21 u 6 einem p&antajtifdjen Seben
9luS einem p^anta(tt[$en Mm
©tinnerungeti oon diifyaxb SSoß
3. @n$elf)orn6 Sftad&f. in (Stuttgart
1920
m0
^llte $Ked)te t)orbct)oIten, a ti rf) ba&beiUeberfelJung
Soppiigbt 1920 b\) 3- ©ngelborn» sJlad?f. in (Stuttgart
35 u d) a u 6 fl a 1 1 u n g t> 0 n 'Paul SK e lt n e r / 2) r u et bei-
Union Deutfcfye 33e rlag*ge fe Ufcfyaft in Stuttgart
50t einen 5*e"ttben
mit einem testen ©ru
zugeeignet
„(5r ift eine
üerfcfyroenberifcr; oeranlagte üftatur —
aber er t>at ba$ $er$ auf bem redeten ftitd."
v^ebwig üon £Mfer$ über 9^icr?arb 23o§ in
bem SSucf): „^ebOHa, t>on £>lfer£"
oon jpebroia, übefen
„@ief)e, e$ will 2tbent) werben!"
(^n meinem Slrbeitj^immer, cor mir an ber SBanb, Ijangt ein
(^jHquareß. ®g faß* eine Ijügelige £anbfdjaft bot, erglüljenb im legten
2l6enbfonnenfd)ein. (Sin glufj burdjraufd)t fte unb in ber gerne, unter*
Ijalb befdjeibener |)öf)en, ergebt fid) ber fdjlanf e SHrdjturm eine3 £)orfe£.
©ine SBrüde füljrt ü6er ben glufe, beffen fdjnell flieftenbe SSaffer
rote ©olb unb ^urpur glänzen. @t eilt bem Speere ju: ber gluft
ift mübe unb roill au£rul)en.
5ln bem ^äl^ernen ©elänber leimt ein 9!Jlann. @£ ift ein gelb*
arbeitet mit bet (Senfe übet bet ©d)ulter.
35er Sftann ift alt.
@r l)at fein Stageroerf getan unb !e^tt oom 9Ider nadj feiner
fmtte gurüd.
©ein Utogeroerf roat bie (Stnte. SDte grudjt, bic er fäte, ift
gereift; ift, tro£ £>agel unb Unroetter, gereift, um in bie ©djeuer ge*
füljrt 5U roerben unb bem SJlenfdjen ba& ^eilige täglidje 93tot gu geben.
S)er Sitte ift mübe roie bet glufo unb bet £ag e3 ftnb: aua^
bet Xag roiü in ©luten gut Sftufye gefyen.
Untet baä SBilb fd)tieb bie ^anb meinet gteunbe3 SRidjarb
$anbt: „<Sief)e, e§ null Slbenb roerben!"
Oft lege id) bie gebet auä bet £>anb, betradjte bie abenblid)e
ßanbfdjaft mit bem alten müben Arbeiter, Iefe bie Unterfdjrift unb
fage füll für mid) Ijin: ,/Siefje, e§ miß Slbenb werben! . . . 2ludj
für bid) roill e3 Slbenb werben !"
Unb nun £)ört midj, i^r, meine greunbe, roaS idj, ber id) ein
Slbfdjiebne^menber bin, eud) gu fagen fjabe.
9^r roifct, bafe e£ mir ferner fällt, non mir felbft gu fnredjen.
Oft genug f galtet üjr midj belegen!
SnHtt
i.SWorgcnbiimmevung. 1851(11). 2. $)erf eltfame ®nabt (19). 3-^ort
auö ber großen ©tabt. 1866(24). 4- £ageSnn6rud}. 1867(30). 5. Söte*
ber am Ufer ber Qlm. 1868—69 (34)- 6- ^teg! 1870 (41). 7. „(S3
jogen bie £)eutfd)en root)l über ben SRIjem!" (45). 8. SBon ©eban nadj
^3ari§ (52). 9. (Bieg auf (Sieg! (58). 10. $ena. 1872 (61). 11. ))lad)U
gebnnfcn,$>i[tonen,.£>clcna(66). i2.9ttünd)en. 1873 — 74(70). 13. 33erg*
[rieben (74). 14. SBien. 1 875 (76). 15. Unter ber ©rtnginger Smbc (8 1).
i6.£eben*tninterunb8ebenyfriU)Iing. 1876(85). 17. 9tom. 1877— 78(87).
18. Merlci SRömtfdjeS. 1877—78 (90). 19. $)eutfd)e greunbe in dlom.
1877—78 (94). 20. $n ber Gamuannn. 1877—78 (99). 21. ^raScati.
1877-78 (104).'
I.
SOlorgenfc&mmerung
185 1
OfTlte fann ein p^antaftifd^e^ 8eben, baä idj nac!) eurer Meinung
^t^geführt fyaben foU, in foldjer nüchternen Umgebung entfteben?
Saftt micfj nadjbenfen. |)ört tt)r über meinem SSalbfyauS, barüber
olle Sßipfel 9tul)e Ijaben fotlen, bie Sannen, Suchen unb 2tborn=
bäume raufdjen"? ^^re befd)raörenbe 9ftufi£ foll mir bie SJMobien
meiner SHnbfteit jurücfrufen.
Steine £>eimat —
©ie liegt bort oben, mo bie 2Belt rauher ift als l)ier im (Süben
be§ beutfdjen DteidjS, mo bie SCftenfcljen härter finb qB l)ter: Porter
burdj Slrbeit, ©ntbefyrung unb 3D^üt)fat; benn fie müjjen il)r tägltctjee
SBrot im (Srfjroeift iljreS 5tngefic§t§ uerbienen, fo bafc ber glud) ftd)
an ihnen erfüllt. 9lber gerabe baä macljt fie ftorf unb oerroanbelt
ben gluc§ in ©egen.
SBeit erftrecft fidj baZ flache 8anb, unabfef)bar roeit. ©3 ift
^ßlattlanb unb bie ©pradje feiner 93eroolmer greift mir on§ &exft.
(Sdjön ift bort oben ba§ flact)e meite 8anb! Söoljin baZ 2luge blicft,
gelber unb Söiefen unb immer raieber gelber unb SBiefen. 3>n
^origont umfaßt ein fcfyraargeö 33anb. £a£ finb bie ^iefernroälber,
beren (Stämme feierlichen (Säulen au3 'ißorpfmr gleiten, bereu
Söipfel *£)ome bilben, bie ber (Sturm burajbrauft mie mit Orgelflang.
$d) möchte eutf) meine £)eimat fefjen laffen, mie meine ^inberaugen
fie fallen; unb fie fallen fie in einer magren ^>errüct)fett, fafyen fie
in 3Ser!lärung. (So mar mir benn mein £)eimatlanb gugleid) %Räxd)en>
lanb. 2öa3 id) als SHnb erlebte, fctjien ntd)t 2öir!lic^!eit ju fein,
fonbern raurbe mir eben $um Sttärdjen; raurbe e§ in meiner
^ßt)antafie. $dj bietete mir meine Heimat. Sftun liegt fie mir fo
fem, bafc id) barüber ftaune, jemals ein ^tnb meiner £>eimat gemefen
$u fein. $c§ mar iljr feljr ungemölmlicljeS Sftnb: ungeroöljnlidj in
12 9ftorgenbämmerung
iljrer Seibenidjaftlidjfeit mar meine Siebe jur £>eimat. £iefe3 leiben«
fdjaftlicfje ©efüf)l für einige (Schollen 2lrferlanb3, für ein ©tue! SSiefe
unb 2£alb galt als erfteS Sinjetdjcn beffen, ma3 in mir franfl)aft
genannt mürbe.
^cf) mar ein feltfameä Sftnb.
©o nannte man mid) nämlid) bamalS: ein „feltfames" $inb!
$d) oerftanb nitfjt, ma3 fie bamit meinten. 216er bie ©roften unb
klugen, bie ba& Sftnb fo nannten, merben tuol)l red)t gehabt bßben.
©3 mürbe mir fo oft einbringlid) gejagt, baf$ id) uor mir felbft <Sd)eu
empfanb, weil id) folef) ein feltfnmeS $inb fein unb meine pommerfd)c
Heimat „franfijafi" leibenfdjoftlid) lieben foHtc . . .
©oll irf) fie fctjilbern mit bem grünen mogenben SD'ceer itjrer
fpriet>nben (Saaten, bie im (Sommer 5U fluten mogenben ©olbeS
mürben; fd)ilbero bk ©efilbe meinen unb roten $Iee3, barüber ein
(Summen fd)roebte, ba% bie Suft baoon tönte mie eine #ol3l)arfe?
SDieinc $>eimat idjilbern mit ben gelbem non 05urblauen Lupinen
unb golbgelbem 9kn§?
T:a mar ein £)ügcl, nict)t oiel l)öt)er al§ ein ^irdjturm, ben mir
ftol5 unferen „^Berg" nannten. SBenn id) kleiner $erl biefen (Sl)imbo*
raffo glürflid) erklettert batte unb oon feinem ©ipfel entö Umfdjau
r)ielt — fdjon bomalS l)ätte idj für meine Heimat fterben rönnen,
wie im $at)re 1870 unb mie je£t in ben $at)ren 1914 big 1918
3>utid)lanb£ Söljne 51t Xaufenbcn unb Slbertnufenben ben £>elbentob
für bciö i8aterlanb ftarben. Oft ftanb id) bort oben unb meinte über
bie ^)crrüd)fcit meiner £)eimat. $dj meinte, well id) meine Ijeifte
Siebe jur (Sdjolle ntdjt anberö auöbrürfen tonnte al§ burd) tränen.
Unb bie 3Bolfen! $n bem 9Jiärd)en meiner $inbcr(}eit waten
bie Wolfen bie glan^uollen ©ebtlbe, bie am £>immel oufftiegen unb
barüber bin^ogen, bie fidj auf lüften unb ücrfdjmanben. Q$ fa*) m
bem #tl)er beö unetmefjlidjen £)inunel&gewölbe8 ©eftalten mit golb=
uerbrämten ^urpurmänteln; fal) fcuerfpeienbe X^radjen unb Un«
gebencr, (Slfcnreigen unb Ijolbfeligc Jyrauen mit (Stral)lenbtobemen;
fal) bavin filbergcpan^cvte Mütter unb iireulidje liefen. (Sie alle
fpradjen )U bem .Slinbe unb erfüllten feine (Seele mit etmaä Unoer»
ftänblidjcm, (s}el)eimnii?üollcm, barüber ec< fann unb fann unb bauon ber
.Stnnbe feiner alten Wärterin JÜRcYräjen er^'iblte: yjuhdjen ber Wolfen.
9florgenbämmerung 13
Sttein ®ltüttti)mx& —
©in fleine§ £)auS, bi§ gum £)atf) mit @feu umranft; boä £>au3
eine3 pommerfcfyen £anbmannS, beffen gange£ 8eben Slrbeit, ntd)t3
qB Arbeit mar. ^eber 9taum in bem befdjeibenen £>aufe erfdjien
mir als Sßrunffaal, beffen SBänbe itf) mit meiner gefcfjäftigen Sin*
bilbungSfraft mit @eibe unb (Samt befleibete, beffen ©eräte idj au$
©olb formte nnb mit $uroelen oergterte.
$n bem efeuumranften %>au$ gab e§ eine ©iebelftube mit blauer
Tapete unb einem gemaltigen blauen S^atfjelofen. $n biefer &tuht
marb id) geboren im $af)re 1851 — auf bem Rittergut SUeu ©rape
bei ©targarb in Sßommem — nad) langer @b,e meiner (Altern, be3
9littergut3beft£er3 $uliu3 SS0J3 unb feiner grau SDtotlntbe, geborene
Sfliefd), al§> bereu einziger ©ob,n; meine jüngfte ©cfyroefter mar uolte
graangig $atjre älter als id). Sßon ©eburt an mar id) ein über»
gartet, emig ÜränfelnbeS Sftnb.
2Barb e§ in meiner £>eimat nad) einem langen falten SSinter
enblid) grüljlmg, fo reiften bie glieberbäume mit iljren meinen,
oioletten unb blauen SBlütenbolben bis hinauf 51t ben genftern ber
©iebelftube; ber ©olbregen leudjtete in3 gimmer hinein unb ber
(Sdjarlad) be§ SRotbornS. 33i3 in£ ßimmer fynzw ftrömte ber £)uft
ber SRargiffen unb £>rjagintt)en unb (SommerS ber 2Sot)lgerud) be3
©olbladS unb ber 9tfefeben, ber Seofouen unb 9fofen. ®eroif3 gab
e3 auf ber Söelt feinen groeiten folgen ©arten, roie ringS um mein
©IternljauS in bem ^ttärdjenlanb meiner ®inbf)eit! £>atte e§ geregnet,
f 0 mar e3, aU ftiegen raie in einem EatI)oli|d)en ©otteSfyaufe Sßolfen oon
SSeifyraud) 00m 9lltar ber (Srbe gum ^immel empor. (53 bufteten bie
gelber, bie gluren unb bie (Sdjollen beS frifd) aufgebrochenen SIrferS.
£)ann mar mein märchenhaft fdjöneS $>eimatlanb gugleid) f)eilige§ 8anb.
Sßenn in ben langen unb bitterkalten SSintermonaten im Ofen
ba$ geuer praffelte, ber ©türm um baä alte $au$ fufyr, bie £>of«
f)unbe bellten unb id) meid) unb marm im SBette lag — meldte rounber*
famen ©efd)id)ten fd)roa£te ict) mir gu folgen Reiten M&f* oor/ auf
bie (Stimme beS geuerS unb be£ ©türmet laufdjenb. <£)a3 mar
fdjön! SRie mieber tjabe id) fold)e frönen ©efd)id)ten ergäben l)ören,
a,efdjroeige benn felber ergäbt. $ebe3 ®mb rairb foldje ©efd)id)ten er»
finben, benn iebeS ®inb ift ein £)id)ter . . .
14 2ftorgenbämnterung
$dj möchte oon meinem $>ater fpredjen, oon bem fttüen, ernften,
oomebmen Marine, t)od}geroad)fcn unb jdjlanf, mit feinem, eblem
2lntli£. 21ber id) fnnn oon if)m nur fagen, ba$ idj nicf)t mert bin,
ber (Sofm einey folgen 2>ater3 $u fein, ©r ftarb, al3 idj gerabc
anfing, feiner am meiften 51t bebürfcn; unb er ftar6 an gebrodjenem
.^er^en: an unglütflidjer Siebe ju fetner £)eimat. (Sein £)er§ bradj,
roeil er bie (Sdjolle oerließ, bie er bebaut unb ju reidjer grudjt
gebradjt tjatte. (5r oerlieft fie au3 allgugroßer Siebe 51t feiner £od)ter,
bie auf bcm ©ute Herrin fein raollte unb eine bämonifdje (Seele
befaß. 3>a§ ®ut follte fpäter ber 33efi£ be3 einigen <Sof)ne8 meiner
Gltern, eS follte ber meine roerben: mein geliebte^ (Eigentum. Stber
audj ber Sobjt mufete ber unfyeiloollen 90Jad)t meinen, mit roeldjer
baä £rama meiner ®inbl)eit begann; eine Sftadjt, bie midi) um eine
glürflidje ^inbbeit gebradjt Ijat.
Steine Butter mar eine fd)öne unb gute grau unb fie mar
eine grau alten Sd)lage3. ^n ber geräumigen ©efinbeftube ftanben brei
mädjtige Söebftüfjle, barauf baä gefamte Sinnen beS £)aufe3 geroebt
mürbe. Sogar ber feine Xamaft be3 £ifd)5eug§. Söie an 2Sinteraben=
ben bie Spinnräber ber SDiägbe fdjnurrten! Steine SRutter ging oon
einer gut anberen, prüfte bei einer jeben ben gaben ober fafj felber
am Dioden. (56 roar bamal§ eben nod) bie alte gute Qe\t, öon oer
man fyeute ©efd)id)tcn er^äljlen fönnte, bie aud) toie 9ttärd)en fid)
anljören mürben. 2llle§, raa3 in bem großen £)audf}alt gebraust
roarb, tmtfjte im £)aufe felbft, mujjtc auf bem £)of, in ben (Stal*
lungen unb ©arten e^eugt fein. Unfcr ©efinbe biente auf bem
(Statt jd)on feit ©rofmater3 Reiten, un0 ieuie ®or9e war bie (Sorge
ber .ftcrrfdjajt, mie feine greube äugleidj bie grcube be£ f)crrn mar . . .
2Bie finblid) fromm crfdjeint jene Qcit unb jenes ©efd)led)t. $d)
fönnte bie Xorffirdje malen, oon ben bidjten 9teil)en ber ©ruber
umgeben, barüber eine 2Bilbni3 oon glieber unb £)olunber, oon 92ofen
unb ftnönünblüten. £ie niebrige ÜKHauer mar an managen (Stellen
eingefunden. Xk £orffinbcr fpielten in bem fyoljen ©rofe; (Sdjafe
unb Riegen lueibetcn barauf; unb menn an bem alten Maulbeerbaum
bie fußen [djttjatgen grüdjte reiften, fo gab e£ im ganzen $)orf
feinen luftigeren ^iaty olS bie Wuljeftättc ber Xoten. ($3 roar barum
aber bod) ein beiliger Ort.
Sftorgenbämmerung 15
Sßenn Sonntags bie @loo!en gut $ird)e läuteten, bura>
orangen Rätter meine SHnberfeele; benn Jefct trat idj ben (Sang gu
©ott on.
3u ©ott!
£)a3 roar ein Sßort oon folgern gefjeimnteoollen Solang, roie
fein anbereS SBort unferer (Sprache, £)iefer ©Ott roar oon ©roigfeit
an; biefer ©Ott Ijatte atte3 erftfjaffen; biefer ©ott thronte über ben
SBolfen; biefer ©ott raupte alle3, fa§ alle§: alte menfdjlidje «Sünbe
unb Srfjulb; gu btefem unfidjtbaren unb bod) allgegenwärtigen ©ott
lehrte man mid) beten, a(3 ict) faum bie erften SBorte ftammeln
tonnte. Um gu it)m gu beten, mufote idj meine £>änbe falten, unb gu
itjm ging idj [eben (Sonntag mit ben Altern unb bem ©efinbe in bie
$ird)e, bie fein $auä mar: ein ©otte3l)au§ auf (Srben.
SBie tafjl unb armfelig roar in unferem Ü)orf ba§ £>au3©otte§!
über ben mit einem bunten £eopid) belegten (Stufen ein frfjroarg be«
fjangener Slltar, mit Silberftitfereien oergiert, auf bem ein f)ot)e£ ®reug
fid) exfyob, ein Söerf meiner Butter. 2ln bem $reug tjöngenb ein
narfter jugenblidjer ßeib, auS Sßunben blutenb, ba& £>aupt mit einer
Dornenkrone bedrängt unb tief auf bie SBruft ^erabgefunfen : ein
©emarterter, ©efreugigter, Sterbenber.
9flan fagte mir: ber ©etreugigte fei ©otte§ (Sofm, am $reug
für bie Sünben ber SO^enfcrj^ett geftorben; für unfere Sünben, um
un3 baoon gu erlöfen!
£)a3 fagte man mir, ba& f)örte irf) fie fagen, baä oerftanb idj
nid)t, barüber oerfan! id) in ©rübeleien. Denn: gemartert, gefreugigt,
fterbenb ein Solm be§ ©otte3, in beffen f>au£ ttf) jeben (Sonntag
betete, gu bem id) jeben borgen unb 5tbenb bie ^änbe er^ob: „s2lbba,
lieber Sßater im ^rimmel!" Sein (Solm um unferer Sünben roitlen
gemartert unb gefreugigt; ©otte3 Solm fterbenb für unfere Sünben,
für bie (Srlöfung oon unferen Sünben —
$ür roeld)e Sünben?
2lud) barüber fann id) unb fann unb oerftanb e£ nid)t. 2öie
Ijatte idj e% aufy oerfte^en foUen?
Söäfyrenb be3 gangen ©otteSbienfteS Ijielt id) bie Stugen unoer»
roanbt auf ba§> ^reug mit bem fterbenben ©otteSfofm gerietet, äöie
er mid) bauextel Sftod) Ijeute, als alter ffllann, empfmbe td) jene£
i6 Sftorgenbämmerung
blutige SD^itleib mit bem £)eilanb, ber um unferer ©ünben mitlen
ftarb: in Dualen, ein SJcarturium erbulbenb.
©d)on al3 SHnb füllte id) bie göttliche (Sdjünfyeit be3 Sflenfdjen,
bie SJccnfdjenljerrlidjfeit be§ ©eh'eujigten fdjauenb. 35enn audj $efu£
§f)riftu3 mar be3 9)?enfd)en @ofm . . .
2Ü3ie fal)l bie SSänbe ber fleinen X>orfnrd)e, mit meiner £ünd)e
nne mit £otenfarbe bebetft! Stn ben bleichen Stauern fingen feltfam
geformte fronen auä SBanbmerf unb $littergolb. Unter jeber biefer
fronen bcfanb fid) eine ftetne l^roarje 3lafel mit einer $nfd)rift.
IDlan jagte mir, bie <Sd)rift nenne ben tarnen be3 ©eftorbenen unb
e3 mären bie Xotenfronen berer, bie brausen, ring§ um bie ^ird)e,
fdjlummerten, unter ben oon ©ra3 unb SBlumen überwucherten
niebrigen £)ügcln, barauf bie jdnuaräen f^ol^reuae fid) erhoben, über
meldje £ylieber unb £)olunber, roilbe SHofen unb ^\a§min il)re SBlüten»
jmeigc nicberl)ängen liefen, üftadjtigaüen, Stmfeln unb ^infen fangen
ben ©cftorbenen bie £otenftage.
(Sterben, £ob, begraben. — $d) l)örte baoon reben unb fann
unb fann; fjabe audj je£t nod) nidjt aufgehört gu finnen, mag in ber
Söelt ber Zob ift, unb fal) bod) fo oiele fterben, ftanb bod) an fo
oielen offenen ©räbern.
Unb jc£t bie £>eerfd)aren blutiger £oter im Dften unb heften,
im Sorben unb ©üben —
X»aö eine mu| id) oon unferer armfeligen 2)orfnrd)e nod) er=
jäblen: 3>on bem 9ftann, ber oor bem 2Utar unb auf ber Mangel
ftanb, im langen fdjioargen ®emanb, mit einem eigentümlidjen meinen
Seimoanbftürflein am £mlfe. @3 mar ber £)err <ßaftor. @r tat fo
feierlid), furad) foldje I)of)en SBorte. 3>abei xvu^te id) bod) genau,
ba\] er fo gaiu, anbcrö mar, menn er am ©onntagmittag bei meinen
CSltern ben guten 93raten oer^eljrte ober abenbä am ©pieltifd) gar
nid)t aufhören fonntc ju farteln. £)a3 paffte fo menig 51t feinem
feierlichen (Gebaren im .Sjanfe ©otteä, beffen „Wiener" er mar.
$d) ftellte mir einen „Wiener (^otteä" gang anberS oor unb litt
unter meiner unbifrfjen ©inbilbung. ©£ ift mofyrlid) fein ©lücf, ein
arger s|>l)antnft unb Träumer 311 fein!
91 ber id) wollte uon ber guten alten 3cit ersten, oon bem
reiben Vcbcn eines großen Wuttfljofes?; im gefegneten Si^acfer, oon
Sftorgenöömmerung 17
bem füllen SSirfen meines eblen 33aier3, bem emfigen Schaffen
meiner guten Butter, uon ber gangen ^?oefie eines folgen £afein£
auf bem flachen £anbe, beffen Sltferfdjollen be» l^anbeS SHeidjtum
entftrömte, beffen 93eroot)ner bamal* nod) nad) Itruäterfitte lebten,
©rgäljlen luoütc id) uon ber ©aftfreunbfdjaft eines folgen .£>aujes.
SftingSum lagen bk ©üter uon ^reunben unb SBefannten, mancher
^QC^6ar teilen entfernt. 3U Sefuä) tarn er trotjbem, ftunben*
meit tarn er in altertümlid) fd) überfälliger Ä'aroffe, uon oier 'pf erben
gebogen, auf Söegen, in beren <Sd)lamm gur 9tegenäeit ^ßferbe unb
9täber einfanden. SBiSroeilen ftnnben auf unterem £>of be3 SftadjmittagS
$et)n unb met)r foldjer eqnoürbtger 33el)irel. £ann tjatte äftamfefl gu
tun! ©änfe unb ©nten, £ml)uer unb ütauben mürben erbarmungslos
gefd)lad)tet, auS bem £$rtjd)bel)ölter Anrufen unb $rcbfe geholt. @3
mürbe gebraten unb gebatfen, raurbc gegeffen, mie id) fuäter nie
roieber l)abe effen fcljen. 33tS in bie tiefe 9cad)t l)inein blieben bie
©äfte unb oiele uon ifjnen sogen erft nadj ^ftitternadjt IjeimtuärtS.
Slber fie luaren fröl)lid) gemefen, fröblidj in einer £>armlofigfeit,
mie fie bie 3e^ un0 oa-' ©efdjledji uon Ijeute nid)t mehr fennen.
Slnberen Sag» firnten anbere liebe ©äfte unb jcbett Xag roieber
neue; unb für alle nmrbc gefd)lad)tet unb gefifdjt, gebaden unb ge*
braten; alle liefen eS fid) urädjtig fcfymerfen; alle maren guter £inge.
£>arum follen fie gefegnet fein, biefe Sage, bie getuefen finb unb nidjt
mefyr mteberfefyren . . .
fflun aber mufe id) berieten, roaS für mein gangeS Seben be=
ftimmenb mar; maS mein gangeS Söefen fdjuf, mir nid)t gutn f)eil.
$a, id) muß fagen: mir junt Unfjeil.
$dj brauchte fdjon einmal ben SluSbrud: idj fei ein feltfameS
®inb geioefen. ©eltfam nannten mid) 3?enuanbte, £yreunbe, 53cfannte.
,,2Beld) ein feltfameS $inb!" ^\d) mar alfo anberS ab aubere ^inber?
3ßeS()alb mar id) anberS? 2Bar eS ein Llnred)t, anberö gu fein als
anbere? 2Ber trug barem bie (£d)ulb? £od) iuo()l id) ielbft! Slber
id) tuäre gern geroefen mie anbere Slinber, uon benen bie Qeute nidjt
gu fagen braucrjten, fie feien feltfam. ©S mar fein ©lud, feltfam
gu fein!
infolge biefeS bunmfm SBeiuufjtfeinS mar id) fdjon als fleiner
®nabe ein einjameS Siinb, baS ftunbenlang an einem befonberS
33., 3t. e. pfj. 8. 2
18 2ftorgenbämmerung,
geliebten uerborgenen Sßlafc im ©arten ober nnf ber Söiefc ober
unter ben Grlcn be8 „^fftefieS" uor ben äftenfdjen fid) gleidjfam oer-
hod), ftunbcnlnng bte Wolfen anftaunte, barin fonberbare ©eftalten
fdjaute, nnb fief) felbft üOtördjen erfühlte ober fonft etmaS oorfabelte.
SBar eS etioa feltfam, ba\] td) ineine Jpeimat mit foldjer £eiben=
fdjaft liebte? Ta\] icf) nad)ts nidjt einfdjlafen tonnte, loeil id) fürchtete,
ben borgen 51t oerfdjlafen nnb babnrd) eine ©tunbc £>eimatglüc£ ju
oertieren? SBat es feltfam,, baft id) fdjon aB SHnb 9Jienfd)cn unb
Sangen, an benen mein .sjer^ l)ing, btefeS ^erj 5U fefyr gab?
@§ mufcte mol)l fo fein. 9tid)t nur meine Statur mar e§, ein
feltfames Slinb 51t [ein; e3 mürbe bem Knaben, bem Jüngling, bem
SDhtnn jjum ©djitfjal. Qd) tonnte e§ nidjt oon mir abmenben. 3öie
t)ättc id) ba& tun rönnen? Steine £>anb ftredte fid) nad) mir au§,
mir bei^uftetjen in einer 9iot, für roeldje id) !ein SBerftftnbntö befaft.
Unb bätte eine foldje liebeoolle /panb fid) nad) mir au§geftretft, fte
mürbe mir mat)rfd)einUcf) bodj nid)t fjaben belfen Eönnen.
©er f e 1 1 f a m e M n a b e
1859
&Z(fy mar adjt $af)re alt, al§> id) ben erften grofeen ©djmers mei=
f^jneS iun9en £eben§ erfuhr, $d) f)abe an biefem (^duner^ oiele
$al)re gefront! unb e§ ^ot lange gebauert, bi» idj roieber fröfylid)
fein tonnte, $d) mar oon jener 3e^ on au$ e*n fduoermütiger,
trauriger, ein unglütftidjer $nabe, ber grojge ©dmier^ tjatte mein
^>er§ getroffen: e§ mar tiefer ©rf)tner§ ber 9teif in bem ^rüfyling
meinet 8eben§!
$d) muftte fort au$ meiner f)eimat. $ene imfjeiluotten (bemalten
in meiner f^nmilie botten ibren graerf erreicht: meine ©Itern batten
eingeroiüigt, ba§> ©ut ifjrer Softer unb beren äftann gu übergeben
unb nad) ber ©tobt über^uftebeln : nad) ^Berlin! SDtan fagte mir,
e£ gefdjetje um meinetnritien. $dj müßte lernen unb aud) fonft —
genug, id) mußte meine £>eimat oerlaffen.
Um metnetmillen in bie grofte ©tobt —
£abei mar idj ein öbergarteS, emig fränfeinbe§ 0nb. ©ennod)
naljm man mir bie ftärfenbe 8uft unb ba& fräftigenbe £eben auf
bem Sanbe, nalim mir ba§> ©lud biefe^ 8eben3, tat mir ben großen
<2d)mer^ an, nafjm mir bie f>eimat.
2öie fott id) fd)ilbern, roa§ id) bei biefer Trennung emufanb?
$d) mar raie entgeiftert. 2(13 e3 gum 2lbfd)iebnet)men fam, begann
für ben Knaben ein SD^arttnium : ba$ -äftarturium be§ $inbe£. $n
meiner f)eimat befanb fict) fein ©efdjönf, fein SBaum unb (Strauß,
an bem mein £)er5 ntd)t gegangen t)ätte, roie nur ein äärtlidjeä
^inberberj an etroag (beliebtem Rängen fann. SSon bem allem marb
id) auf ba$ rüdfid)t3lofefte, auf ba$ graufamfte lo^geriffen unb alle§
foltte um meinetroillen gefdje^en: mir juliebe!
211» id) in unferem alten äöagen mit unferen alten Sßf erben
jur nädjften SBaljnftation fufyr — fie lag oiele Steilen 00m ®ute
20 35er f eltf nme Vi nabe
entfernt — unb al3 id) bie Spifce be8 &ird)turm£ nod) ein le£te£
Sfflai fnl), [prang id) au§ bem SBagen, roarf mid) nuf ben ^obcn,
umfaßte mit meinen büflofen SUnberarmen bie Sdjolle ber .£)eimat=
erbe, al* mollte id) mid) an fie klammern, mid) an fie fdjmiegcn,
wie ein $inb an bie SRutterbruft. Wlan rift mid) lo§ unb id)
nutzte fort.
fortan lebte id) in bev großen Stabt.
3Me Käufer waren für mid) nid)t f)5ufer; fonbern l)oh,c Stauern
au§> braunem ober grauem (Stein, in bie tum oben bi§ unten £)ff=
nungen eingefdjnitten maren: Suren unb ftenfter. $d) mar etn=
gcfdjlojjen oon bicfen SSänben, mar bajmifdjen lebcnbig begraben.
Über ben £äd)ern faf) id) ein Stütf £)immel: fold) ein fleince arot*
feligeS Stütf! Unb bie Söolfen, bie am £>immel Innigen, maren
nid)t me()r meine ©ölten, nidjt meljr meine leudjtenben, mit t^olb
nnb Purpur gefäumten sJ)iörd)cugebilbe. ^pimmel unb Wolfen maren
oor bem £)unft unb Qualm ber großen Stnbt faum 511 fel)en. Unb
bie 90ienfd)cn! (Sie brängten fid), hafteten aneinauber oorüber, fyatten
feinen 53lia* für einanber, fein £>erg für einanber. 2lnftatt be3
9iaufd)enö ber Gipfel, be£ 33raufen§ bc§ (Sturme ba£ mibermärtige
(Geraffel ber Söagenräber auf bem fd)ted)tcn ^flafter; oon frül) bis
fpät Carm unb ©etöfe. £)a§ alle§ mar büftlid)! Sd)on al§ Sfrtobe
liattc id) eine feltfamc Sel)nfud)t nod) allem, roa£ fd)ön mar: nod)
fd)önen formen unb färben, fdpncn ($ebilben unb fd)önen 9J}enfd)en.
^)d) ()ättc nid)t feigen fönnen, ma§ id) unter Sd)ünl)eit uerftnnb,
fühlte nur fjetfje Sel)nfud)t nod) einem IS'tiunS, mofür id) ben 2lu3=
brurf nid)t fnnb.
y\d) füllte in ber Stabt lernen. ?llfo brad)te man mid) jur
Srijule: auf ba<3 griebria)»2Bilb,elm»©gmnanum in ber ftrtebrtdjftraftc,
(Stfc bet &od)ftrafre. $d) mar bort gufammen mit uielen anberen
Muiüien. Sie maren mir fremb unb fremb blieben fie mir. 2Btc
id) alS Minb ol)ne Spielgefährten umr, fo nud) als ftnnbe. sJJJan
glaubt nid)tr roie traurig eine Vcinbljeit ohne Spiele unb ohne Marne»
taten ift. ($£ ift bann eben feine Minbbeit meljr. y)d) habe nl&
.Slinb, fo lange id) in ber großen Stnbt mar, nid)t geladjt . . .
-,\d) ingte mieb.'rljolt, bajj id) ein joljr )d)u>üd)lid)eo unb arm»
feügeS ©efajöpf gemefen fei. \\n ber Stabt mürbe aut bem
®erieltfame®nabe 21
einig frönfelnben ein ernftlid) fronter $nabe unb id) rourbe e8, roeÜ
id) ein unglücflid)e£ ®inb roar. Söenn id) nn jene 3ett äurütfbenfe
nnb roenn id) oerfudje, mid) mir ooi^ufteüen, fo fet)e id) mid) fnft
beftänbig im SBett liegen, uon ber über^ävtlidjen (Sorge meiner
Butter betreut, oon freunblidjen ^tr^ten beljanbelt. 2lber bod) immer
tränt $eber meiner SSünfdje rourbe erfüllt. £>a man mir inbeö
mein oerlorene§ ^arobieö nid)t roiebergeben fonnte, fo fyatte id) feine
2Bünfd)e. Sftur 33üd)er roollte id) Ijaben. Sefen roollte id). 9Jtan
gab mir roal)Ilo3 unb id) la§ unb la£. (§3 roar jebod) fein blofeeS
Sefen, e3 roor ein innerliches ©rieben: febe ber oielen ©efdjicbten
rourDe oon mir burd)Iebt, unb 5roar in fo intenfioer SSeife, bafc id)
beftänbig fieberte. &a§ befferte meinen guftnnb iürf)t. Sdjliefelid)
muftte man mid) auö bem ©umnaftum fortnehmen: id) fonnte ntdjt
lernen, roar immer franf.
üftun follte id) mit ©eroalt gefunb roerben. $d) befam einen
^au§lel)rer unb mit biefem unb mit meiner Butter rourben 95abe=
reifen unternommen: jeben ^rül)ling unb Sommer eine 93abereife.
©3 roar jebeS $al)r ba§ nämlid)e 3iel im baurifdjen £)od)=
gebirg. 9113 id) eines $rü()lingstag3 , über 9ftünd)en reifenb, 51ml
erften SEJJal bie ferne ^ettc ber Sllpen erblirfte, fd)rie id) auf. $5a3
roaren ja meine Söolfen! Unb fie roaren eitel ©lan^ unb ©lorie!
%Jlan fagte mir, e% roaren bie 93erge; unb ber ©lang, ber ibre
©ipfel umflog, roäre ber <Sd)nee, ber fie nod) im $rüf)ling bebeefte.
!£)a3 gab ein (Staunen! $u oem ^ößbe — e£ roar 9teid)enl)all —
führte bamal£ nod) feine 33abn unb roir mußten oon Jeifenborf
au§ oiele Stunben in einer alten gelben s^>oftfutfd)e fahren. 3)er
^ßoftillon trug einen mit Silberborten unb roetfcblauen Sdjnüren
negierten bettblauen ^raef unb auf bem fteilen fteifen .fntt einen
^otjen roeifcblauen ^eberbufd). SSeif? unb blau — bie baurifdjen
färben! SBeift roaien bie Sllpen unb blau roar ber Fimmel. Sllfo
trug bie Statur felbft bie bat)rifd)en färben; unb bie SSelt roar
in biefem roei^blauen Sßanernlanbe fo rounberfdjön, ba$ id) glaubte,
in einem Sraumlanbe $u fein ..."
Stetjt auf, meine grennbe! tretet auf ben Slltan, ber mein
Bergbaus oon allen Seiten umgibt, unb blidt binauS. Sebt bie
SBälber, bie liefen; fel)t ben S&amnann, ben Unter^berg unb bie
3) er fcltfnme ®nabe
JHeitexalp. <Se!)t bie ^rüt)ling>?l)errlid)feit biefeS uon ben (Göttern
unb ben 9J}enfd)en geliebten 8anbe$. ©lan$umfIoffen bie ©ipfel,
gleirf) eitel ©olb bie fnofuenben 33ud)emuiilber. £ic fluten fdjimmern
gelb uon ^rimcln, blau uon ©cn^ianen, vot uon £>rd)ibeen. So,
gerabe fo, mie biefeö fdjöne Canb Ijeute uor mit liegt, fal) id) e£ 511m
elften äftal. Slönnt itjr uerfteljen, mie bem grollen äftauern cin=
geferferten Knaben gutnule mar? (Sine S\Meberbclebung mar'y, ein
9luf erftetjen !
2)tefe8 munbcrfdjöne oberbaurifdje ^nnb ift ja bann and) meine
jtoeite bcutfdje f)eimat geworben, nadjbem man mir bie erfte ge=
raubt ()at . . .
Qd) möd)tc über meine erften Qugenbjafirc binmegcilen, fyab?
bauon fdjon 5U uiel gefurodjen. 8iber, menn man einen Saum fenncn
lernen mill, fo muf| man miffen, auf meldjem $3oben er gemadjfcn
ift, ob feine SBur^eln ftd) frei unb meit in gutem Chbreid) ausbreiten
fonnten, ob er uiel ©onnenfrfjein batte, ob fein SBurnt ben Jungen
(Stamm jernagte, fein (Sturm feine $rone brad), fein fuöter fyroft
feine erften garten triebe uemid)tete. £)eyl)alb mufete id) uon meiner
erften 5linbt)cit unb ftugenb furedjen.
2lbfd)ieb uon biefer erften ®inber5eit roiH i^ nehmen, inbem idj
einen (Sinbrud berid)te, ber mein ganjeö $nnere§ unrftc. 9ludj biefer
(Sinbrurf mar für mid) ein sDDh)fterium, öl)nlid) bem ©otteSbtenft, ber
bi£ babin ba$ ©efjeimniSuollfte unb ^ugleid) ©eroaltigfte meinet jungen
CebenS geiuefen.
$d) befud)te gum erften Wla\ baö Sbeater, fal) an ber (Seite
meinet &ater£ 511m erften Wal ein Sdjaufpiel, erlebte ba$ rounber»
iamc ©reigniS in SBerlin im Stuniglidjen SdjaufuiclbauS.
2i?nr berglcidjen müglid)? (S'y gab auf ber Söelt nodj eine
(weite SBelt? CS'iuc erhabene, uerflärte? tiefer £>elb unb biefe
f)elbin! 2öa3 fie §u bem atemlos Innfdjenben ^ublifum furndjen,
rocld)e 2d)irfiale an ibneit fid) erfüllten, mie fie baran gugrunbe
gingen! — äSunberfam mnr'y unb bervlid) jugleid)! Unb mir, bie
;}ufd)nuer, erlebten ihr ©efdjuf, nl3 ob e8 inner eigenes märe. Son
allem SBunberbaren mar biefeä ©rieben bas allernniuberbnrfte.
äReine ©rregung umr fo ftarl, baft fie mid) uon neuem auf ein
id)»ucreö Sfranfenlnger warf, ^d) log im lieber, ^m gfieber jdjrieb
©er feltfamc ®nabe 23
ttf) bann felbft ba8 (Bind, roeltf)e§ id) auf ber 93ü^ne gefeiert fjatte.
$d) befanb mid) in (Sfftafe, fyatte SSifionen. 2lud) biejer 3uftan0
mürbe für mein gonget Seben beftimmenb. !£a§ meifte, roa§ id) für
bte 33ü(me getrieben fynbe, entftonb unter äE)nlid)en ^uftönben.
Steine gute Butter fdjüttelte bebenfrid) ben ®opf: fie oerftanb
Ujren ©otm ntctjt; mein ebler SBater fa() feinen jungen mit einem
langen ftiüen 33titf an; unfer freunblicfyer $au§>axftt aber fagte, unb
er fagte e£ mit bem Stu^brud aufrichtiger (Sorge: „©in feltfamer
$nabe! Söirflid) ein feltfamer tetbe!"
Seiber, mein guter £)or"tor!
g o r r a u 6 fr e r 9 r o fi e n @ t a 5 t
1864
C^? d) formte meinen CSltern nid)t Reifen: fie mußten mid) au$ bei
^jgrofjcn ©tnbr fortlaffen; benn id) mürbe in bem SDlaucrgrabe
tränfer unb tränfer. 21 ud) ber 5lrjt raupte nitfit mef)r, roa§ mit
mir anfangen. Sllfo riet and) er: ,/Ser ®nabc muß fort!7' SBofjin?
$)inau8 aufs 8anb, in eine länbtidje (Srjiebungännftnlt. £ange geit
mürbe gefugt, bann fanb man einen geeigneten Ort unb e3 mar
^uglcid) ber befte, ben man finben fonnte:
Sbürtngen.
9£id)t mebr plattet £anb, fonbern ein frudjtbarc£, liebliches
.^itgeüanb, burd)ftrömt oon einem formalen $luü, bejfen Ufer bunfle
(Srlen fäumten, barunter bie flarcn 2£eüeu mic unter einer feier=
lidjen Shippel raufdjcnb baljinftrömten. (Sr flof^ burd) liefen unb
©etiöl,^. ^m $rül)ling mar ber 9ianb [eines 33ette$ blau oon ben
Keinen fternförmtgen SBalbnnemoncn unb uon milben 3>eild)en. Ü)er
9tame tiefet ^luffeö aber batte einen Älang, faft mie jener 5U einem
fpärlidjeu S3ad) gemorbene SBnffcrlauf, an bem Sltben, baS alte, grotje,.
b,od)l)errüd)c Sttfjen, 5U Ruften ber 3lfropoli3 fid) ergebt.
GS mar bie Qflm.
£ie GrjiefmngSanftalt, bie mid) aufnahm, lag unmittelbar am
Ufer ber ^lm. ^n meinem fjjkmrnttt oon meinem 53ett auö, borte
id) iljr raunenbeS 'Kaufdjen. CSö mürbe für mid) jur äRufit, gernbe
lote in meiner ttinblicit bat SRaufdjen ber SBinfel unb bat ©raufen
be£ 2öinterfturm8 um bie ©tcbelftube meines Glternbaufe*. (§£ mar
eine gefegnete Stunbe, in ber id) ginn evftenmal in baä grofte gelbe
■bau* nn bem Ufer ber Qflm trat.
(tyefegnet mürbe bie Stunbe bind) bie JyiUner ber 2(nftalt. (Sie
mürben mit Grjieuer, ^veunbe, ,yoeite Gltern. {)d) oerlor fie früfj,
oiel £U früt) für meine Gntmirflung unb für mein ganzes £cben.
gort au§ ber groften ©tobt 25
Slber fte ftarben mir ntd)t, leben mir nod) feilte, roirfcn nod) Ijeute
in mir fort unb oon bem ©Uten, bo§ in mir fein mag, fyabe id)
nieleS ifynen 5U banfen.
Tie ©r^ieljung^anftalt führte ben 10 0 () II autenben tarnen „MnbreaS*
inftttut". $ljr ©rünber unb Leiter mar ^ßrofeffor Tr. 5fttrl Sftiefe;
unb feine grau feine getreue Helferin, @r entftammte einer ©e*
lefyrtenfamilie au3 bem nafjen ©djulnforta, mar ein beutfdjer Siftann
in be§ SSorteS ooüer 33ebeutung; mar, in be§ 28orte§ noUer 53e-
beutung, ein ßfyrift nad) bem SKcfen be£ £)eilanb§, im ©eift Martin
8utt)er£; mar ein äftenfd) nad) bem 9luSfprud) ©oett)e£: ebel, fjilf ^
tretet) unb gut.
Tiefer roabrfiaft gute SCUenfct) liebte mid) bis gu feiner £obe3=
ftunbe rote einen (Sof)n. Ta£ mag für mid) fpredjen, wenn uieleS
gegen mid) ^eugen foüte.
deines uäterlidjcn $reunbe§ ©attin roar eine ©nglänbcrin au£
yomebmer gatnilie, unb uornel)tn ronr fic in jebem ©ebanfen, jeber
(Smpfinbung. Niemals lernte fie ha$ Teutfdje aud) nur leiblid)
fpredjen; aber fie oerftanb ben beutfdjen ©eift unb l)ielt il)n bod).
Tiefe grau roar e§, bie meinte, in bem feltfamen Knaben fterfe etmaä
oon einem „Tidjter"; fie fagte e§, al§ ein Öe^rer mid) fälidjlid) be=
fdjulbiqte, id) bätte einen beutfdjen 2luffa£ irgenbroo abge|d)vieben.
^ebenfalls (jörte id) au& iljrem SSJhtnbe §um erftenmal, baf} id) nod)
etmaä anbereS fein fönnte, al§ ein feltfamer ®nabe. Tie SBoljltat,
bie fie mir baburd) erroie§, fei il)r nod) nnd) i^rem Sobe gebannt . . .
(Sigentlidj gehörte id) nid)t in bie Stnftalt: roar id) bod) ein (So^n
bürgerlicher ©Itern, l)atte mit ben Knaben, bie mit mir erlogen
rourben unb mit itjrer gutünfttgen SebenSftettung nid)t§ gemein.
@8 roaren bie ©öbne oon ^rin^en unb beutfdjem £>od)abel. SJud)
mu| id) gefielen, baf$ in bem £>aufe am Ufer ber $lm öiel auf 9ute
Sanieren gegeben roarb. SBielletctjt etma$ ju oiel. Unter anberem
galt e£ im l)öd)ften ©rabe für unanftänbig, mit übereinanbergefd)In=
genen deinen ju fi£en, befonber3 in ©egenronrt einer Tnme; unb
ein galten ber ^pänbe in ben £>ofentnfd)en tarn bem greoel gteid),
gifd) mit bem Keffer 5U effen.
Übrigen^ rourbe groifdjen mir unb einem töniglidjen ^ringen
nid)t ber minbefte Unterfdjieb gemadjt. $d) roar fogar eine 9lrt uon
26 fyortauSbergrofoenStnbt
Liebling be£ ^aufe«?, bei mancherlei §Bor$üge genof*., obgleich id) bei*
ieltiame Sftiabe wax unb blieb, mid) and) liier oon bm frötjltrfjen
Spielen jnrücf§og unb in jeber freien (Stunbc einen cinfamen "pla^
auf'udite, nm 51t träumen nnb 511 fabulieren — genau tute in erfter
$ngenb(*,eit. Sin bem Ufer bcr ^lm, unter bem fmaragbgriinen
"öalbndjin HjreS 53ettes, uerfterfte id) mid* mit irgenb einem 33ud),
beffcn ^nbalt id) aud) jeut nidjt nur la3, ionbern erlebte. Sind) miß
id) geftebcn, ba\$ id) In jener Qtit 9an3 *m ©erjeimen meine erften
03ebid)te mnd)te, faum miffenb, ba\$ e§ ©ebid)te waren. Qd) fdnieb
fo für mid) bin meine ©ebanfen auf, unb bie 5öorte reimten fid) faft
ol)nc mein 3utun- Sfä^t anbcrS ift e3 nod) beute. $d) l'onnte nie«
mal3 ein „©ebidjt" machen, fonbem nur Reimereien . . .
2(ud) barin roarb id) in ber iHnftnlt beuor5itgt, baf* id) nid)t mit
öcn anberen in bem großen ©aal fdjlafen muffte, fonbem mein
eigene* fleiney gtmmet: befnf*. 2£ie id) fdjon fagte, lag eS nad) ber
Qlm binauö, fo bnf*; il)r 3i>eüenraufd)en bie SDtelobie mar, bie mid)
in ©d)laf luiegte. £amal£ batte id) nod) 9Jäd)te, in benen id) fd)lafen
tonnte. @8 waren gute 3eiten'
33eglürfenb maren bie gemeinfamen 9lu3flüge, unternommen mit
unierem geliebten ^rofeffor. (Sie führten bie Stnnbenfdjar roett
binein in ba§> gefegnete £l)üringer 8anb, nad) S^öfen unb auf bie
SRubelSburg, nad) (Sdjtoarjburg unb Rubolftabt, nad) bem $n)ebberg
unb bem «Sllofter Qeubuä, nad) (Sifenad) unb ber Söartburg, nad)
Tornburg, $ena unb Weimar.
Söetmar, bie SBartburg —
£)ättc id) bamaltf geabnt, mcld)C 'öebeutung biefe beiben Tanten
in fpätercr geit für mid) Ijnben mürben! ?lud) oljne biefe ?U)nnng
betrat id) jene (Stätten fdjon alä ttnabe mit fdjauernber (Sl)rfurd)t . . .
^u bem £)aufe an ber Qflm borte id) jutn erften 9)ial einen
Tanten, beffetl Minna, [efci bie 253clt burd)brauft:
})ttd*arb SBagner!
Sßrofeffot SRtefe ii'ar ungemein mufifalifd). ©erabe bamalö
maren bie Partituren beS „Xtiftan" unb be£ „SRingeä" erfri)ienen.
9hm bin id) ju meinem großen 8eibroefen DollJommen immuiifalifdj
unb fann SRuftf nur mit ber ISmpfinbimg erfnffen. Triefe IS'mpfinbtmg
»oarb bornals in mir gemed't nnb jmnr eben burd) Mirijorb Wagner.
gort auZ ber grofeen @tabt
ftd) meife nirfjt, miefo mein Sedier barauf oerfiel, gerabe mid) fjäuftg
31t fiel) f)erein5urufenr toäl)renb er bie Partituren biefer ewigen 3öer!e
burdjfoielte. -|)alblaut fang er bie SBcifen mit unb oerfud)te, mir be*
greiflirf) 51t madjen, raie ü6er bie haften Ijerrlidi bie SMuftf 9tid)arb
EöaanerS fei, ber bamalS nict)t nur tief oerfannt, fonbern faft allgemein
befoöttelt, oerladjt unb üerrjötint mürbe . . .
©S tarn jeboef» eine gett, m oer ^ nitfjt meljr ber einfome
$nabe mar:
©rfte $reunbfd)aft!
Qd) erhielt in mein, nad) ber $lm fjinauS gelegenes gimmev
einen ©efäljrten, ben ©rafen 8. oon ©d) . . . SSftein ^amerab mar
um ootle brei $at)re älter als idj unb tarn auS ber oornel)men
^lofterfdmle 9fof$leben in baS SlnbreaSinftitut. @S mar ein oradjt*
ooller Jüngling; aber er f)atte in 9tofeleben 5U mtlb getan unb fein
erplobierenbeS Temperament foÜte nun in bem £)aufe eineS auS»
gezeichneten 9J?anneS, in ber abelnben ©egenmart einer eblen %xan
gefänftigt unb gebügelt merben. @r tarn, mar einen £ag unter unS
unb fiegte über unS alle. $a, er mürbe unfer alter $önig, unfer
Slbgott.
2L*er fennt nidjt T>idenS' unfterbltdjen ,/£aoib Gopperfielb" unb
mer oon feinen Sefern geriet nidjt unter ben SBann oon $ol)n ©teer*
fortt)? SöenigftenS gefct)iet)t bieS jebem jungen 9Mann. 9tettungSloS
verfallen fie alle bem gauber biefeS ebenfo ferjönen mie laftert)aften
^enfcfjen.
£>em Qanbex, ber oon meinem 3immer9efäf)rten ausging, oer*
fiel oon fämtlidjen ßögKngen feiner in fo t)ot)em ^ftafee mie id). $dj
raurbe ber SDaoib (Sopperfielb biefeS berürfenben unb gugleid) ge=
fätjrltct)en $ofm ©teerfortl); mürbe eS in einer erfdjredenben äöeife.
$d) brause ben StuSbrutf erfdjretfenb, roeil fid) in biefer erften
$reunbfd)aft meine bebenflidje Begabung offenbarte, mein £)er^ 5U
fefyr, oiel §u fefyr an ein anbereS £>erg $u bangen: (£S ift eine 93e=
gabung, bie 51t oielen Sragöbien meines Gefühlslebens geführt fyat
unb bie id) mit £)er^blut bellen mußte. $a, ber Slusbrud: rßx
gab gu fet)v fein £>er$" rourbe nadjgerabe gu einem Sßort, baS id)
al§ SSJJotto über mein ganzes Seben fegen fönnte, in Söa^r^eit mit
ftrömenbem f)er§blut gefdjrieben . . .
-8 <yortau§ ber grofecn Stobt
3iMe $ol)n Steerfortl) ben freuten ^auib (Soppcrfielb tnronntid)
bel)errfd)tc, fo mein Don mir leibenfdjaftüd) beumnberter fyveunb
meine fnabenbaftc sJ>erfott. iHnd) id) mufttc tl)m mnndje Ijnlbe 9Jod)t
©cjrfjidjten crjö^Icn. SBäljrenb bc3 ganzen SageS üngftigte id) midj,.
ob id) and) ttmcß erfinnen mürbe, roa£ [einen gnäbigen SBeifall fänbe.
2113 id) bann au$ bem lieben gelben £>aufe am grünen Ufer ber $lm
idjeiben mufjtc, litt id) bttrd) bie Trennung uon biefem SBc^auberer
gerabe$u Eörperlidj.
Qd) jal) il)n ntd)t mieber. I5r führte fpäter al* £)ufarenoffiziei
ein tolle* £ebcn, burdjftürmte e£ in einem einzigen Stegeö^uge, ftarb
jung nnb auf trngijdje SBetfe.
8ludj borin glid) er Qfofjn Steerfortlj nnb and) barin gltd) id)
£auib (Sopperfielb : id) trauerte mie biefer auf ba§ leibenfd)aftltd)ftt
um bie leuajtenoc Grfd)einung, bie fo frül) tn§ £>unfel fanf.
@ine$ ©ommcrtags im $af)re 1866 riefen midj meine (Srzteljei
ju fid) unb id) l)örte ouS iljrem liebeuollen SJtunbe, mein $>atcr fei
fdjrocrfrant'; fei l)offnungslo3 txant. $d) mufue fogleid) abreifen.
Qn Berlin angelangt, tarn id) nod) rechtzeitig, um feine legten
Sage mitzuerleben. (Sr mar ber erfte 9Jienjd), ben id) fterben faf),
unb fein Xob mar fo fd)ön, mie fein 8eben c$ geraefen. ©r erfonnte
mid) nod); ber 33lirf feines bredjenben 3lugeö mar ooll £icbe auf bin
einzigen Solm gerietet. Tiefer Sölttf meinet fterbenben SBaterS blieb
in mir haften.
2Wan fagte mir ben tarnen ber SbranÜfjeit, ber mein SBater er-
legen fei. !^a) raupte es jebod) beffer. $d) muffte, bofj mein 33ater
an gebrochenem $ergen geftorben mar, meil man iljn uertrieben tjatte
uon bem 3iürf ©oben, ha* er im ©djroeifj feiner (Seele mit unfäg«
lidjer Siebe, mit ber Viebc bei? CanbmannS $ur Sd)olle, bebaut unb
gepflegt baue. £cr SHtfer Ijattc reiche Jyrudjt getragen, Ijatte ber
rcMid)cn Arbeit feinet Meint golbenen Coljn gebrad)t. T^od) nod)
bei feinen Lebzeiten begann bat blüljenbe Vaub unter ber £)(inb eine*
anberen ju uerborreu, ber Jylud) ber böfen Xat
äftein 93atet baue in ben legten ;}ol)ren feineS Gebens, obglcidj
mm ber geliebten Stätte faft gemaltfam entfernt, bie fleine orntfeligc
gort au$ ber grofeen ^>tabt 29
!£)orftirrf)c auggebaut unb aerfdjönt, tjatte für ftcf> unb bie ©einen
ein Ghbbegräbni» gcftiftet. $n biefe3 50g er a!3 elfter 33en>ofmer
ein, einige £age nad)öem Maurer unb (Steinmejj ibre Slrbeit beenbet.
$d) fyatte iljn fterben jeden, fat) it)n begraben unb begriff nod) immer
nidjt, ba$ auf ber SSelt ber %ob mar ...
SNarf) meinet 33ater3 Ableben muftte id) ba$ liebe £>au§ an ber
$lm uerlaffcn. 9tod) fyeute roeift id) nidjt, au3 meinem ©runbe. $d)
mürbe äurürfgefübrt in bie mir uertjaftte grofje @tabt, mußte in
Berlin bleiben, mufue mieber ein emig fränfelnber unglücklicher
^enfd) merben, beram mieber Seigrer unb (Sr^ieber.
©iner unter tfjnen führte mid) ein in bie £)errlid)£eit ber beutfdjen
&Iaffifer. £)a§ bebeutete für mid) ben Eintritt in einen Tempel.
$d) mürbe ein Wiener ber ©ottbeit, einer ber Slüergeringften.
9lber id) roarb e§ mit Reißer Qnbrunft, bie mid) nod) beute befeelt;
ja, bie $u bem .Qntjatt, bem Altern meinet 8cbm$ gemorben ift.
SE a g e $ a n b r tt cf)
i8ö:
$VTI of)l barf id) fngcn, bafc bei SSfabrudj meines geiftigen £age3 burdj
-Ci?bte ©infüljrung in bie «öerrlidjfeit bet öeutfd)en Sllnffifer erfolgte.
£)er uortrefflid)e äRann, ber fte mit mir la3, uerftanb e£, mir tiefe
l)ol)c Sßelt in einer SGBeife 51t erfcrjüefecn, bnf? e8 mid) roie ber ©lanj
eines ©eftiraS umffof}. SBicberum führte id) ein rounberfomes
Doppelleben, ein blaffeö 2>afein in ber 28irfltd)feit nnb ein 5rocite§,
glüljenbeS, in ber ^gantafie. X^u befugte id) jefct Ijöufig baä
£l)eater. SBor ber 9luffül)rung einc£ jeben Dramas tuarb id) nudj
je£t nod) uon jenen (Schauern ergriffen, bie mid) fd)on als SVnoben
erfüllten, $eber 33efud) eine* £l)cater3 gltcf) für mid) einer ^eiligen
Jpanblung: id) roolmte einem ShtltuS bei. Xer bentfdje ©eniu£ offen*
borte fid) mir mit einer ©eroalt rote uon oben l)erab.
Sparte Seebad) rift bainaly al§ ©retten beß $ßublifum l)in;
ßuife Ci'rijarbt in il)rer £ieblid)£eit begeifterte jebey junge £>er§,
,)ol)cmna 28agner befafc and) als <2d)aufuielerin bie grofte ©efte nnb
ba& ^ßatt)o^ ber Jrogöbin, STarloroa ronr jung unb fd)ön, ftriebrid)
.sjnnfe erfd)ien al£ ÜWeiftet uornebmfter Gstegang unb Tcffotr roufcte
nlc> Sftarjife 511 evfd)ütteni. Sludj ben Abgott uon SBcrlin, £)enbrid)£,
fol) id) nod) tu feinen berül)mteften ©eftnlten. Unb id) fnl) bk
^annufdjerf alS steten.
Berlin liebte [eine v>elbinnen unb gelben ber 33ül)ite auf ba$
Ejingebenbfte. SBenn ÜUHttroocfyS unb 3onnnbenb$ Q'ofjnnnn ^Segnet
in eigener majeftütifdjer 5ßetfon uon ber fömiggY&feer (Strafte und)
bem (sk'ubnrmeumnrft lunnbelte, l)iuter iljr bie Müdjiu mit einem
großen Starb, fo rourbe fte uon ben guten Berlinern ebenfo ringe*
ftaunt, roie auf ber Süljne als Vabi) SOTacbetf) ober al£ ^pljigenie.
Tivö Möniglidie ^djnujpielbnu* in Berlin
SJÖer bamalä bem Jüngling gejagt hatte, bau iiud) er einmal in
£afle§an&rudj 31
baä £empelf)au§ be§ eblen Hellenen ©d)infef einäiefyen mürbe, ba$
Unfaf$lirf)e f)ötte tf)n überwältigt. <So oft id) an bem fyodjragenben
£>aufe oorüberging, war mir ^wnut, als müftte id) feinem ©eniu§
meine @f)rfurd)t burd) eine ^niebeugung bezeugen unb einen Opfer*
bienft oerrid)ten. (§3 mar nod) bic 3e^/ rao iun9e ©emüter fid)
für i)of)e geifttge (Filter begeiftern tonnten, nnb ba$ mit einer oiel
leibenfdjaftltdjeren Eingebung als bie $ugenb oon tjeute . . .
Steine SJlutter batte fidj ungemein bebaglid) eingeridjtet nnb
führte, ttjrer Statur nad), ein f)etter gefeüigeö £eben. SÖir roofynten
in ber Slnljaltftrajse, gegenüber bem fdjönen ^Sarf be3 ^ringen
Sllbrectjt uon ^reuften. 2)a3 altertümlid)e £>au$ fjatte einen £>of,
beffen Stauern bis Ijodj tjinauf mit l)imbertjäl)rigem ©feu übergogen
roaren. (Sparen uon (Sperlingen nifteten in bem grünen ©eäft.
Sßenn id) in aller $rül)e im £)albfd)laf il)r ©eämitfdjer fyörte, tonnte
id) mir einbilben, nod) in ber ©iebelftubc meinet (SlternfyaufeS ju
fein. 9JJand)en lieben borgen lag id) unb laufd)te auf baz ©etöfe
ber lleinen Proletarier unter ben Vögeln, nur um mid) ber £äu*
fdjung l)m<mgeben, id) fei nod) auf bem $led ©rbe, ber mein ßufyaufe
geroefen mar.
Unter ben ©äften unfereS £>aufe£ befanben ftcf) oiele junge Seute,
(Stubierenbe unb ^ünftler. 33ei ber großen ©efelligfeit, bie meine
Sftutter 00m Sanb in bie <Stabt übertrug, gab fie oielen jungen
beuten in befd^eibenen 3jert)ältniffen möd)entlid) einen SO^ittacjöttfcf».
©§ mar 5um erftenmal, baf^ id) mit einer älteren $ugenb 5ufnm=
menfam. (Sie mar gegen ben nod) fcfjr jungen ©of)n bes £)aufeS
coli nad)fid)tiger greunblidjfeit; aber and) bei biefem ijarmlofen 93er*
Ufyx öerliefe mid) nicfyt bk ©mpfinbung, bafc man mid) für einen
befonberS ©earteten i)telt. £abei foll id) bamalS in meinem Söefen
etmaS gehabt fyaben, tag mandje nngog. £)iefe ^reunblidjen nannten
mid) einen gellen, ja, einen förmigen 9ftenid)en. Unb mer mein
^ugenbporträt anfielt, ba% unten in Sßergfrieben f)ängt, roirb oiel«
Ieict)t jenes £)eüe meinet bamaligen SöefenS erfennen.
Unter ben ©äften meiner SDiutter befnnb fid) ein fd)tanfer junger
SD^ann mit üppigem bunflem ©elorf unb tiefblauen ftral)lenben ?lugen.
©eine @d)önl)eit fomotjl raie fein ganjeS Söefen befafj etmaS Sieg*
xeid)e£. (Sr führte bafjer unter feinen ^ameraben ben ^Beinamen
32 'Xao.eSanbrud)
,/Sigurb". ©3 mar SKidjnrb Sßlübbemann, bei fpätere ÜHrdjtteft, ber
§3etgftteben baute. Tiefet (Stguvb nun empfanb für mid) eine tiefe
guneigung, bie id) auf baz inntgftc ermiöerte. 3Sie jener ausgezeichnete
Sekret mid) in bie beutfrfje Literatur einführte, fo bejeugte ©igurb
feine £yreunbfd)aft für mid) bnöuvd), bof^ er mid) in bie £>errlid)feit
ber Slunft einroeiftte, befonbery in bk ber gried)iid)cn Shmft, ber
3ltd)iteftur fotuoi)l mie ber 5ß(aftif. (St lefjrtc mid) bie munberbareu
2>d)öpfungen ber gried)ifd)en 53aufunft f ernten, befugte mit mir bie
äftufeen, füljrte mid) oon SBilbmcrt 5n ^Bilbroev!. Unter ben gtie*
d)ifrf)en Originalen mar c£ uor nüen anberen ber „Slborant", in bem
fid) mit mm erften Warte jugenblidje 'SJienfdjenfdjönbeit offenbarte.
?ii\d) in ©emalbegalerien führte mid) ber $reunb; aueb, bort
tierfucr)te er, mid) 51t (euren, bie ©djönljeit ^u fe()cn. (§3 mar biefer
SigurD, biefer ©tegreidje, bem id) uerbanfr, frühzeitig feljen gelernt
511 haben. SJian glaubt nid)t, mie fdjmer biefeS ©eben ift unb mie
notmenbig e8 märe, ba& ©eljenlernen beö Spänen jebem Ch^iefyungs^
plan ein5uoerleiben.
Tic Cenüre oon Seffing, Schiller unb ($oetl)e, ba$ ©tubium
antit'er 2(rd)itenur, bie 53ejud)c oon Säftufeen unb (Valerien, ba§> (tr-
ieben ber 1)ramen unferer 0>3rofeen — e§ mar ein £ebenöreid)tum,
ber fid) mir erfdjlofo, baf} e§ mid) oon ber ©rbc unb oon ber
föirflid)feit mie mit ©djiotngcn baoonjüfyrte, empor 51t leudjtenben
£ml)en.
Unb nun, gcrabe um biefe 3e^/ meine erftc italienifd)e Weife!
StTiit meiner 9Jhittcr unb bem fyreimbc ging cc> über ben Sörenner,
ber in jenem $ahrc jum erftenmal mit ber 93a()n überfahren marb :
ein (SteigniS, auf bas bie Weifenben fid) ootbereiteten mie auf ein
Abenteuer. 9J£an flüfterte oon ber ©efaljr fotdicr Weife, Ijiclt fie für
line Iolifü[)ii()eit, unb mandjer fotl oothet fein Jeftamcnt gemalt
l)n ben.
Tic l'tlpcn innren mit feit Dielen fahren oertraut; benn nad)
mie uov fotberte meine nodj immer fdimäd)lirf)c ©efunb&eit jebey £\al)t
eine ftnt in Weidjenhall, b:%v regelmäßig ein längerer Aufenthalt im
•Oodigebivq folgte: in bei nahegelegenen Jyörfterei unterhalb &et
©urg Marinem ober an bem bamalS nori) traumhaft cinfamen £>inter«
fee in ber Wams?au bei öerd)te$gaben.
f V
%icl) etiler 2lufnatjme aus bem is.t'ebciiöjaljr
%ac\e$anbxu($) 33
Sllfo bot mir bie Überquerung be§ Siroler StlpenwnbeS nidjt*
Unbekanntes. Slber bann, als bm 9?eifenben bie erften Süfte be*
@üben£ umwerten, als bie ©onne Reißer faxten, als Sieben bie
Käufer umrankten, ein geller (SUan^ über ber Sanbfdjaft lag — ha*
mala begann, maS fnäter mein ganzes ßeben entftfjeiben unb für
mid) jum ©djitffal werben füllte; bamalS begann meine leibenfajoft*
lidje Siebe 51t flauen!
$d) fdjreibe biefe SBorte nieber, beute, im ^at)re 1916, ba.
Italien, ba8 heißgeliebte, feinen fa^nöben Verrat aw$) an ^entfa^Innb
beging!
@o tjeift, ioie and) Ijeute norf) meine Siebe ^u bem ßanbe
Italien ift, ebenfo fjeife ift mein ©djmerj über Italien, ift mein
3orn, meine 5ßerad)tung über feinen Verrat . . .
25., 21. e vi). 2.
SQB i e b e r am Ufer b c r 3 l m
i 868— 1870
^^rüli^ettig mar burd) meinen SBater über mid) beftimmt morben,
(j melden 93eruf id) mäl)len foüte. Tettn 511 jener 3e^ beftimmten
bie ßltern über il)re ftinber nnb bereit l'ebensberuf. Ter meine
mar mir oon (Geburt an gegeben. SDteiner ^amtlie entftammten fett
Generationen fünften nnb Sanbmirte. Um 51t ftubieren, um Qfurift
$u merben, mar id) 51t fränHid) unb and) uid)t gejcfjeit genug, dufter-
bem mar unb blieb id) ber feltfame äftenfd), mit beut mrfjtS axu
^ufangen mar, ber nidjt lernen, borttm mtd) nid)t ftubieren fottnte.
2llfo foUte ber $unge £anbrairt merben.
sMit bem großen ©ut meinet SßaterS im gefegneteu Söei^atfer,
im greife ^ßnrty, mar es freilid) oorbei, ba$ ber <Sol)n uom 3Sater
baue erben foücn, um ba$ Grerbte burd) Südjtigf'eit unb ^'^B 5U
evmerben unb erft babttrd) 51t befi^en. 9cun mar id) bamals, moö
man einen rool)lfituierten jungen üDtann 51t nennen pflegt. Süfo follte
für mid) ein cmbereS ©ut gefauft merben, trgenbeinS unb irgenbmo.
So mar eä beim ()öcf»fte 3eit, mid) auf meinen SBeruf üorjube*
reiten unb bie 8anbroirt|d)aft 51t lernen. 3unaa')[t nraftifd), fpäter
tbeoretifd).
2ftan fucfjte ein ©ut, meldjes midj al£ Volontär aufnehmen
mürbe, unb banf meinem lieben (Sr^iefjer mürbe es and) gefunben:
gan^ in ber 9täl)e be§ gelben $)aufe£ am grünen Ufer ber ^Im,
in bem id) oor meinet 33ater£ £obe fo glürflidie ftabre uerbradjt
b atte.
Ter -Sjerr be£ ©uteS mar ein fd)lid)ter freunblidjer Dienfd).
2d)lid)te unb freimblldje SERenfdjen roaren fämtlidjc 33cmol)ner beö
idjloNartigen ©ut^aufeS, meldie* fid) uor ben Stallungen unb
<3d)eunen , inmitten bco Torfe*, überaus ftattlid) erhob, ©is mar
ein ed)te* 3M)üringerborf mit einer mfid)tigen Cinbe uor ber alter«
2BieberamUfei'ber$lm 35
tümlirfjen SDirrf)e, umgeben oon SBlumen* unb Dbftgärten, fjübfrfjen
gellen Käufern, mit liefen, bie ftrf) 00m ©utSbof bis an baS Ufer
ber $lm btnsogen. SBiebev l)örte irf) baS 9tattfrf)en beS lieben ^luffeS;
raieber fal) irf) fein oon l)ot)en (Srlen umbunfelteS 93ett, mieber furf)te
irf) mir unter feiner £aubmölbung einen f)eimlirf)en ^ßla£, mo irf) in
freien Stunben lefen unb träumen tonnte. Slber moS irf) je^t laS,
mar ©oetl)e, unb roooon irfj jet3t träumte, maren SBMinfrfje, mir felbft
unoerftänbtirf) unb gefyeimniSoolI.
$m £>errenf)auS bemobnte irf) ein geräumiges (Schimmer beS
UntergefrfjoffeS. ©S führte IjinattS auf ben SHrrf)üla£ mit ber öinbe,
unter bereu Söipfeln bereits ©ttftao greutagS „Slljtten" bie kirnen
beS Dorfes im Zeigen gefrfjroenft Ratten. 3Benn ber ebrmürbige
Sßaum in ooller 93lüte ftanb, erfüllte fein £)uft baS gan^e ©emarf);
unb am offenen ^enfter oernatjm irf) baS (Summen ber ^Bienen über
ben lirfjten Sßlumen gleirf) einer leifen überirbifrf)en SOtufif. $a, irf)
bätte bei offenem ^enfter oon meinem 3^nimer aug oeg (Sonn»
tagS bie ^Srebigt beS guten alten s}>aftorS anhören fönnen. £er
©efang ber ©emeinbe tönte ^u mir herüber, als fSjje id) mitten
barunter.
5(urf) über jenen $al)ren liegt für mirf) -in ber (Erinnerung ein
©lang. 2öaS an meinem £eben nürf)terne ^ßrofa mar, oerflärte irf)
mir ^ur £)trfjtung. £ie ^amilie, bie mirf) als -Jftitglieb aufnahm,
erfaßten mir in Ujrer einfarf)en ©üte ungemein liebenswert unb in
ifyren 33räurf)en, melrfje bie ber SBorfafyren maren, natriarrfjalifrf) eljr*
roürbig. £reulid) teilte irf) nirfjt nur il)re greuben, fonbern aurf) itjre
«Sorgen: bie (Sorgen beS 8anbmannS. @S maren ^eilige (Sorgen.
35er sIftenfrf), ber im (Sd)ujeif3 feines 2lngeftrf)tS ben Slrfer bebaut,
fyatti biefe «Sorgen frfjon feit Urjeiten ber (Srfjöpfung. Söar bie (Saat
bem liebeooll gepflegten 2lrfer, bem mütterlidjen <Srf)of$ ber (Srbe
übergeben; begann fie §u feinten unb §u fpriefcen, fo rourfjS audfy
frf)on bie (Sorge um baS ®ebeÜ)en ber föxufyt unb ber gurunftigen
(Ernte. (Sine lange Siegenjett fonnte beS SanbmannS Hoffnung ebenfo
ättgrunbe rieten, toie eine lange Xrorfenfjeit. T>te $rurf)t fonnte
tjerrlirf) ber (Ernte entgegenreifen, ^löfclirf) ging ein Unmetter nieber
unb in einer SBiertelftunbe oernirfjtete beftiger |)ageifrf)auer ben ganzen
(Segen. £)er £anbmann bebarf bat)er eines feften (Sinnes, eines
36 äöieber am Ufer ber 3*m
ftarfen ©laubenä. SDfär erfaßten fein SBcruf alz ber efyrmürbigfte
aller gebenäpflidjten. (Sr flößte gute ©ebanueu ein, madue ben
Xlienfdjen fromm, lebrte ttjn beten, batte er e* nidjt fd)on in btx
ttinMjeit uon ber lieben Wlüttex gelernt. 5lber nidjt fd)toöd)lid)e
?lngft lelirte ben Canbmann £>änbe nnb <2eele jur ©ottljeit ju er=
beben, fonbem bny tat feine £iebe §ur (Scrmüe, feine ©orge mit t>a*
täglidje 93 rot . . .
(£itel Sßoefte mar für mid) bie $eit ber Heuernte.
-Tic SBtefen lagen fämtlidj am Ufer ber Qfhn. 3U tljrcm Sßetten»
rauid)en fangen bie 93iäl)ber. S)a3 gab fröl)lidje Arbeit!
3n bem ©nte geborte ein 53ormerf, in jtemlitfjer Entfernung
00m $)orf auf einem freien f)öf)en-uig gelegen, uon Widern umgeben.
(Sin mabrer -Sjain uralter Sinbcn umfd)lof? baä (^el)öft. Obab es bort
oben 51: fdjaffen, jo mnrbe 00m £>of ben Qnfoertoren nnb mir baS
@ffen beraufgefdjirft.
21uf bem Ütafen im (©djatten alter Cinbenbäume tafelten mir
unb jebe äftaf^eit marb 511m g-cftfdjmauS. 3>te SBinfel bex Cinben
fäufelten bie Stafeltnuft! unb £erd)end)öre jubilierten ben Sifdjfegen.
53ei folgern Ceben muffte ber sX>ienfd) ntctjt nur aufrieben fein, fonbem
aud) gut merben . . .
Qd) entfinne mid) aua> jener $eit nur fd)öncr l)ctf$er (Sommer,
als gäbe eö feinen ütegen unb feinen ©türm, fonbern nur (Sonne,
2d)önl)eit unb ©lanj. £)errlid) mar ber £>crbft, ber £t)üringen in
(sjolb unb ^uvmtr fleibete. £)ann jur £>erbfoeit bie Kartoffelernte
mit ben luftigen feuern, in bereu glübenber ?lfd)e bie geliebte ©rb*
frudjt gebraten mürben. Qaä fdjmcrftc ! Qfeber SBinter brachte
l)oi)en (§>d)nee unb ftarfen ftroft; bradjte beitere (Sdjlittenfaljrten unb
SBefudje in ber Wari)barfd)aft.
£l)üringer .Stirmef}!
v>abt ihr eine SUprang, mae> eine £l)üringer Mirmef} bebeutet ?
9tut eine potnmerfdje S^aucrnbod^eit fommt ihr gleid). Jagelang
mirb gefdjmort unb gebraten, gefüdjelt nnb gebarfeu, gefrijmauft nnb
ge^edjt; tagelang äftuftf, &UI3 unb Vuftbarfeit. $u folrfjer ^cit ift
Jbiiringen 2d)laraffenlanb.
2uiitev im V>erbit erfolgte ba£ (jrofje 3d)ioeine= unb ©ftnfe«
fd)lad)ten. Tie ganje Jyomilie balf babei. (ic> halfen bie ;}nfpeftoren
äßiebernm Ufer ber $lm 37
unb ber £>err Volontär, rate fie im (Sommer unb im grül)l)erbft
beim ©inmadjen ber grüßte unb bem ©infalgen ber ©emüfe geholfen
Ijatten. 2lud) baZ mar ^Soefie ! ^oefie roar'3 au£ ber „Cuife" uon
Meifter $ol)ann £>einrid) SBofc.
$d) er5öE)Ite, bo§ ©ut blatte in ber Sftäfye be§ 28otmort§ meiner
Gh^ieljer gelegen, bie injjuifd^en mefjr unb meljr 5U meinen ^weiten
Altern geworben roaren. Oft !öm icf) $u it)nen, Blieb auä) rool)l
über fflafyt, mar alSbann unter Knaben ein J^nabe, fdjrieb für bie
3öglinge ^eftfptele unb fonft allerlei £ljeatralifd)e§, ba8 id) ben
jungen einftubierte unb mit itmen aufführte. Wlan tjotte mid) gern,
©in fjeifeeS ©lüd= unb £>anfgefül)I burdjftrömte mid), roenn id)
empfanb, ba^ bie Menfdjen mid) liebten. $d) bemühte mid) um
bie Siebe ber ^JtJtenfc^en, roarb um U)re Siebe. ©0 mar e§ in meiner
^inbfyeit geroefen, fo mar e3 in meiner ^ugenbäeit, fo ift eS bi§
l)eute geblieben. Sftod) l)eute, al£ alter Mann, roerbe id) um bie
Siebe meiner ^reunbe. £>enn Siebe roitl oerbient merben, mufe alfo
ermorben fein, £)ann aber geljört fie nid)t nur 311 unferen f)öd)ften
Gütern, fonbern gu unferen Heiligtümern. Oft genug freiltdf) gelang
mir mein Siebe»roerben nidjt; oft genug mufttc id) ben bereite er=
morbcnen 23efi£ mieber Eingeben; oft genug muffte id), nidjt otjne
leife§ 2Bel), au$ SBilljelm Meifter zitieren : „28enn id) bid) liebe, mag
gef)t'§ bid) an?" . . .
©0 freunblid) ficf» mein Seben audj biefe3 Mal an ben Ufern
ber $lm geftaltete, füllte itf) mid) bennodj am glürflidjften, roenn id)
einfam mar. Oft ftanb id) frfjon im Morgengrauen auf, belaufdjte
ba$ ©rroarfjen ber Statur, burdjftreifte „ftitl unb raub" Söiefe unb
Salb. Ober 103 erljob midj beS <Hflaifyt& com Sager, uerlief? baä
£)au§ unb oerfefjrte in einer faft mnftifdjen äöeife mit ben SD^äcr^ten
ber $infterni§ unb ben ©eftirnen.
Mein föftlid)fte3 ©rieben roaren meine Stitte. $d) befaft
ein eigenes ^ßferb, mar ein feb,r fd)led)ter, aber ein fefyr roilber
Leiter. £a§ Ijetftt, id^ ritt zbtn barauf (o3, über ©tocf unb
Stein.
9?un lag aber am Ufer ber $lm Weimar! 2Betmar§ £)errliaV
feit gur $eit £>erber3 unb 28ielanb§, <Sd)itler§ unb ©oettjeS Ratten
fid) bem leibenfd)aftlidjen Jüngling in ©lan^ unb ©lorte offenbart.
38 lieber am Ufer ber ^Im
Sitas mar bal)er natürlicher, al* baß mid) jebe (Smnfiubung ju biefen
uml)rl)aft heiligen Stätten brängte.
$n SBeimar ba£ Sßalatö ber meifen £)er$ogin ?lmalia; ba£
Sd)loft, roeldjeä -Sjei^og ^ai'l 5luguft nnb bie eble ^er^ogin Cutfc
bewohnten; in SBeimar ber 5ßar£, ben Woetlie gcfdjnffen; ©oetljeä
(Gartenbau* an ben $lmiuiefen; im tyaxt ixiz gried)ifd)e £empell)au3;
unweit bauon ba$ $>auS ber CSljarlottc uon Stein, ^or allen Stätten
aber, bie gemeint waren, weil ein ebler äftenfd) fte betrat, ba%
©oetl)e- nnb baS Sd)illerl)aus nnb al3 ergreifenber Srfjluft be£
wunberfamen ßtanjen bie ^firftengruft.
3iMe foll id) ausbrürfen, meldje ©efiUjle mid) an jenen Stätten
erfüllten! $ein tatl)olifd)er (Sl)rift tonnte im Sonnenbranb mit bloßen
Ruften, bnrd) Tiftel nnb Tomen, eine 2Ballfal)rt 51t einem l)el)ren
•Öeiligtum mit größerer Qfribranft unternehmen, nl3 id), nad) Weimar
pilgernb . . .
(Sines Jageö wollte id) ben &öi^ von §Berlidt)ingen jeljen, mit
l'eljfelb al§> @ö£. Grft hxtft t>or ^Beginn ber 2luffül)rung gelangte
id) nad) 3£eimar, ftellte mein s}>ferb in ber gewohnten Verberge ein
nnb eilte tnä £l)eater, ol)ne an mein 2lu$jeljen §u benten. Tiefet
war nämlid) nbantaftifd) genug: l)ol)c 9teitftiefel, ein $oftüm aiu>
faffeebraunem Summet, breitem ungeftärftem Sd)illerfragen, bamalü
53uronfragen genannt, mit grellroter, lofe gebunbener Krawatte.
Über all biefem 3eu9 rnRte mem njdjblonbes £>aupt in ungefdwrener
•V)aarfüllc.
Ta* $tm8 mar auSoerfauft nnb id) erlnelt nod) gerabe ein [efcteS
Billett im erften 9iang, SBalfon red)t*. 9£wn l)ätte ber gute ÜDtanu
an ber ®ajfe mir biefen ^laj? gar nidjt anmeiien bürfen; benn SBalfon
rcd)ts mar bie Seite, bie für 2Betmar3 Slbel referuiert blieb, ©enug,
id) crl)ielt bie ftortc unb naljm meinen Sßlafc in aller ."parmlofigfeit
ein, uoUfommen unwiffenb, mcld)er Untat an ber abligcu Seite be£
£)aufe£ id) mid) baburd) fd)itlbig mad)te. ISbcnjowemg bead)tete idj
bie 53lirfe entlüfteten Staunend, mit welchen Tanten unb £>crren
nid)t nur meiner näd)fteu Umgebung, fonbern betf gangen £l)eaterv
mid) mufterten.
Tic SorfteKtttig begann unb cntrüd'te mid) ber SiMrflidjteit.
$n ber flehten ^nfognitologe, unmittelbar über beut Ordjefter
SSiebcr am Ufer ber ^jlm 39
auf ber regten (Seite, raobnte ber öroper^og $arl 2(lexanber ber
ißorfteliung bei. 2Bie id) oon ber ©egenroart beS fyofyen £errn nid)tS
wußte, ebenforaenig aljnte id), ba$ id) auf bem SBalfon feinet &a)aiu
fpielljaufeS, redete Seite, aucfj bem dürften eine auffallenbe @rfd)ei=
nung mar. ©leid) im erften groifdjenatt mürbe id) IjerauSgerufen.
$or mir ftanb ein junger fdjlanter ^ufar in bem blauen, mit filber=
grauem ^el§ oerbrämten 9ftod unb ber ()o^en feierlichen $oof=
beberfung, bie Uniform, meiere bie ©rof3l)er5oglid)e £eibgarbe bereits
$u Sebjeiten ®arl StuguftS unb ©oetfyes getragen Fjaben foll. $n
bem ©d)aufpiell)auS $arl StuguftS unb ©oetf)eS ftanb ber anferm»
lid)e Jüngling oor mir unb fagte : ©eine ©roßf)er5oglid)e |>oI)eit ber
©roßfjergog fdjitfe if)n, um miefj 51t fragen, „wofjer id) tarn ber ^yab,rt
unb toie mein S^anr unb 2(rt "?7/
SSermunbert ftanb id) bem SBoten 9iebe. $d) fagte i§m, id) fei
cfjriftHcfjer Altern $inb unb Ijabe mein 53illett an ber ^affe eljrlid)
bejaht. 1)amit tetjrte id) mieber an meinen Sßlafc jurüd, um nun
freilief) §u bemerken, bafo id) oon einem großen Seil beS ^>ublitumy
in fe^r eingefyenber Söeife beaugenfdjeinigt marb. $d) falj, mie bem
dürften oon bem Slbjutanten über mid) 53erid)t erftattet mürbe unb mie
ber f)o()e £)err 5U mir herauf fab,. 9iid)t unfreunblid), mie mir fcfjien.
Söenn icfj ijarmlofer $unge bamalS geahnt t)ätte, baß ber ©roß»
t)er5og $arl 2l(exanber oon ©ad)fen=2öeimar fpäter burd) ein eigen»
tümlid)eS Ungefähr faft raäfjrenb eines SlftenfdjenlebenS mein gnä=
bigfter £>err unb gütigfter §reunb merben follte ! SBenn tet» an jenem
Slbenb gemußt t)ätte, baf} id) bei mancher Stuffü^rung beS SBeimarer
|)oftf)eaterS in eben jener fleinen Qnfognitologe hinter bem dürften
fi^en follte; gemußt fjätte, bafc bie Pforte beS b,ol)en Kaufes oon
SBeimar ftet) aud) mir erfcJjlief^en, ba^ audj id) bort mürbe einatefyen
bürfen; ba$ id) in bem nämlichen £>aufe, roeldjeS nad) bem SBranbe
oon ©oett)e ausgebaut roovben mar, bas lefcte SSort fpred)en mürbe
am 19. Februar 1907, beoor fein 23orl)ang für immer fid) fenfte.
Söenn id) gemußt l)ätte, baf$ im tyaxt oon SBergfrieben einft bie
(Säule fielen follte, bie ®oetf)eS Soge geftü^t Ijat, unb bie mir nad)
Slbbrud) beS £l)eaterS als gemeintes Slnbencen an ©oetfjeS £auS ge«
fdjentt mürbe — menn id) an jenem ©ö£*2lbenb biefeS unb anbereS
me^r gemußt l)ätte!
40 äöteber am Ufer bet 3 Im
Sßenn trf) mein 8eben t)eute guriirfbenfe, überkommt e$ mid), als
fei id) nmnberfam geführt morben. fyxeütd) mufjte idj 28anbhmg auf
SBanblung bnrdjmadjen ; mußte milbe unb mitte 3Bege fdjveiten;
muftte uon einem Qrrtum 511m anbeten taumeln; nutzte tum einer
(SrfenntntS gut anbeten mid) burdjringen, um nod) immer nid)t, !urj
uor bem ©nbe meiner 8eben$6a§n, bic le^te SBanbhmg erfahren,
ben legten Qftttum erlitten 51t f)aben unb $u einer legten (Srfenntniö
burdjgebtungen 51! fein.
6.
& r t e g!
gMieg im Sommer be3 $of)re§ 1870!
Ol @in (Sommer roar'3 ooller glan^ooller Sage. Tte Saaten, bie
prädjtig ftanben, raaren ber ©rnte 5119616111, bie Sanbleute ein fröl)=
lia)e§ SSoIE oon ©djnittern geroorben; in allen Sirenen mnrbe ©Ott
genriefen, ber ben SOZenfc^en in fötaler $ülle ba§ tägliche 53rot
fpenbete. Unter ©efang fdjnitten and) mir auf ben gelbem an ber
$lm bie ferneren $l)ren, ferjt^teten fte &u fmljen f)otfen, liefen fie
oon ben ©onnenftra^len börren, führten fie triumofyierenb inö £>orf
unb füllten bamit bie (Steuern. C£3 mar ein gefegnete§ $aljr.
^lö^id) roie ein geßenber Sluffdjrei ber 9Ruf:
„Weg!"
(Sr erroetfte ein taufenbfadje» Gtfjo. 2Bie &onnerf)all brölmte
er burrf) bie beutfdjen ßanbe. sMcin [)örte ben Sluffdjrei be§ beutfd)en
$olfe§ auf ben £)öd)ften £>ölien, in ben oerborgenften Jätern; l)örte
ilm in $önig§ftf)löffern unb in ber £>ütte be§ 23ettler§:
„^rieg!"
(S$ mar jeborf) fein Sdjrerfen^jdjrei, fonbern e§ mar ein ^uöelruf,
ein $aurf)äen:
„Shrieg!"
„®rieg 2)eutfd)lanbS mit gftanfteidj !"
£)enn e§ mar ein geeinigte» £)cutftf)lanb, ein gemeinfameS er*
ftarfte§ £>eutfd)lanb; mar ba$ 3>utftf)lonb oereinigter iBruberftämme.
©efänge unb Sieber ertönten, bie bem ®rieg aujaurf^ten, bie ba§>
beutfdje Sßaterlanb 6eju6elten, bie ben beutfcfyen 9t(}cin feierten: ben
SRfyein, ben £>eutfrf)lanb firf) nietjt nehmen laffen wollte!
3Son feinem geinbe ber 2$elt! Sftidjt oon einer SSelt oon
geinben !
$dj gäljlte im Quli 1870 faft neun5e^n $af)re, ^atte jebod) ba§>
4 2 & r i e g !
?ln*fe()en eine* fyimfsefynjafjrigen. ^\l)r fennt ba£ 33ilb, meldjes mid)
barfteüt, fo mie id) in jener großen ^dt auSfafj: immer nod) über=
^art mit faft möbdjenfjaft meinen 3ll3en- ^a$ ^° *f* cnlc Stl^)"
nung be* 5ßrm$en ^l)ilio» oon $fenbnrg=53übingen nnb entftanb im
Kriege. ^Ter ^ßring mar einer ber Rubrer beS £\of)annitertorn3, bem
id) jngeteilt toorben mar. Unter bem ^ortröt ftel)t gefd)rieben:
„Unier kleines!"
T)er 9came jagt nid)t nur, mie jung id) bamol3 bem SluSfeljen
nad) mar, fonbcrn and), mie freunblid) fid) bie Sftenfdjen gegen mid)
geigten. Sic Ratten mid) lieb. Qaä mar für mid) ftetS oon neuem
ein grof$eö ©lud.
^Bereite einen Sag nad) ber SVriegserflärung uerliefj id) ba&
Ufer ber $lm, uerliefe ba§> Xorf mit bem alten £inbenbaum oor ber
&irdje nnb baä frnuS fd)Iid)ter gütiger s^enfd)en. $d) lief fort,
brannte cinfad) bnrd)!
Qn Berlin angelangt, melbete id) mid) fogleid) an ^uftänbiger
Stelle nnb ttmrbe fogleid) angenommen: freilid) meiner Sdjmädjlid)*
feit megen nur für ben freiwilligen ftronfenbienft. SagS baranf
befanb id) mid) bereits in einem ber großen Stranf enljäuf er Berlins :
in ber Abteilung für Sd)roerfranfe. £)ter abfoloierte id) meinen
fturfuö. Über Sag mar id) im Öajarctt befdjöftigt, am fpäten 5lbenb
erteilte ein SDHlitärar^t notbürftigen Unterrid)t im ^erbinben nnb ber
Pflege ber 9?ermunbeten. $d) fonnte bamal3, meiner übergärten
9}atur gemäft, nidjt» uertragen, roa£ ©ntfc^en ober 2lbfd)eu erregte,
fonnte ielbft bei Sieven nidjt Sölut fliegen feljen. 816er mid) befeclte
eine Straft, bie mid) über mein fdjmadjeä (Sein l)od) erljob. Sie blieb
mir raäl)renb ber ganzen Tuiier be3 Shiegeä getreu.
93iö 511 bem Sog ber $rieg£er!Iarung ^ßreuftenS an ftranfreid)
mar id) mir eineö bentjdjen ^aterlanbe^ fanm beimißt, freilid)
Ijattc id) mein engered -iVimatlanb mit einer ^nbrnnft geliebt, mie
fpäter nur nod) bie römifdje .freimat, bie id) mir felber fdjnf.
sJMinjlid) befaf^ id) ein ^aterlanb, ein groftetf, l)errlid)eS! Sd)on
auf meiner Jyaljrt nad) Berlin übermannte mid) ba* (5'rlebnio. Stuf
allen Stationen Solbaten^üge, brftngenbeS Sott, ©efang nnb Qubel,
glül)enbe ©egelfterung für eine Sad)e, bie ba& i^olf, bau gan^e ^olf,
atö eine geredjte emofanb: bie gerenkte Sadje beö beut)d)en Solled
®rteg! 43
lüirfte ouf alle ©emüter gleicf) einem gaubtx. ©3 gab nid)t mefjr
^reuften, Sßanern, Söürttemberger — e§ gab nur nodj ein einiget
3So(!, ein beutjdjeS Söolf in Söaffen!
(So mar eS im $uli 1870, bem Qafyre beutfajen ^eil§ unb
beutfdjer ©röfee.
Unb gar in ^Berlin, in ^3reuf$en3 £>auotftabt!
©ef)af3t l)atte id) bie grofte ©labt, unglüdlid) mar id) in ifjren
Stauern geioefen. 25te fdjön mar Berlin nun olötslid) geworben, erfüllt
uon ber S3egeifterung ber 33eroolmer, bura^tönt oon Xrommehoirbel
unb Srompetenfdjall, oon ©efang unb bem feften Sdjritt ber au§*
rütfenben ütruppen. (&? gab nidjt 28el)Hagen unb tränen, feinen
Jammer be§ Sd)eiben§, e§ gab nur Qux>tv[iü)t, Hoffnung unb
©tauben: ben beiligen ©lauben be§ gangen beutfd)en $>olf;e§ an ben
Sieg ber gerechten Sadje.
^ßreuf$en§ &önig, ber in ber ©efd)id)te ben ^Beinamen „$aifer
SÖilfjelm ber ©rofte" erhielt; Slönig 28ill)elm mit bem Stabe feiner
(generale unb ^elb^erren! 23ei bem Äönig oon ^ßreußen waren
$ftolt£e unb 9toon unb alle bie anberen £>errlid)en unb Unfterblidjen.
Unb bei feinem Slönig mar Sismard! 5Son allen ©rofjen ber StUer*
größte, ber 2llterf)errlid)fte ! C£r, ^eutfdjlanbs titanifdjer ©eift, nidjt
nur 1)eutfa^lanbü geiftiger £>ero§, fonbern aud) fein ©eniu*. Sein
©eniuö fyeute unb in alle ©roigreit.
2BeId)e Sage beutfdjer ©röfte unb beutfdjen £>elbentum§ fdjon
bamaB! $d) »reife mid) glürflid), baß id) fie erleben burfte; haft
aud) id) fortan ein beutfd)e§ 23aterlanb befafo, für ba$ id) mit Spönne
mein £eben gelaffen b,ätte bamalg unb t)eute, al§ ber alte Biaxin,
ber id) bin unb ber oon jenen glorreidjen Sagen ergätjlt.
(Sinem ber erften Saniiät^üge, bie hinausgingen, gehörte aud)
id) an. 38eld)e §a£)rt!
SSieberum ©olbatenjüge in nidjt enbemoollenber Reihenfolge.
SBieberum auf jeber Station brängenbeS jaud)5enbe§ 53olf ; mieberum
bie beutfdjen lieber! Unb bie SBlumen, ba$ |)änbebrüa*en, ba$ Söinfen
unb ©rußen, bie Soeifen unb ©etränf e ! 2üd)er mürben gefdjroenrr
unb Söorte geforod)en, al§ märe ber ^rembefte ber befte ^reunb.
So ging e3 fort bis an ben 9tl)ein.
^ßlöfclid) l)ielt unfer 3U9 üor oer Stfjeinfcrürfe gegenüber einem
44 Ar icg!
anbeten 3ll9- \5n ^em ?imn befanben firf) ^teuften, in bem anbeven
33nijern. Unb pld$Udjj fliegen Sßreufcen unb 93anern an$, [türmten
an ba§> Ufer beS SKfjeinS, ftanben uereint, fangen oereint bie 21>ad)t
am 9rl)ein: bte ^reuften jufammen mit ben Sägern!
„geft ftefjt unb treu bie SBodjt am Sftfjein!"
@3 mar ein SNugenblüf, an ben ftdj bie 9imi)fommen jener Sßreufjen
unb 53at)crn erinnern follten al3 an etma3 Unuera,ei;lidjc$, £>eilige§ !
T'cnn fyeilig mar ba$ 53anb, ba3 beibe, bieder getrennte 3>ölfei =
irf)aften miteinanber oerbanb. ©emeinfam oergoffeneS 33lut t)at e£
um fie geiuebt, fyat e£ in f^cim- unb fylammen gefduniebet.
„v?$ jogen bie ©eutfcfyen wof)l über Den 3tf)ein!"
„23et — SOtariannen Fefyrten fie ein!"
/J^o fönnte idj bo^ liebe SSolf^Heb oariieren. Über ben 9tt)ein jogen
S^^bie Teutjd)cn mit fliegenben §al)nen, mit 2romoeten)d)aÜ, mit
Qubel unb $aud)5en, oon ©d)lad)t ^u ©djlaajt; oorroört£brängenb,
immer oorroärtg, oorroärt3 oon ©ieg $u «Bieg!.
SBon ©ieg 51t ©ieg, unb felbft mit ber 2obe3rounbe im ^erjen
nod) ein erftitfteS £mrra auf ben Sippen.
$d) mochte jeben Sag 2(uf5eid)nungen, fdjrieb foft ieben £ag
meiner Butter. Slber bie ^Briefe fanben \\d) $al)re bnrauf nad)
iljrem Stöbe nidjt meljr oor. $ür mid) bebeutet bieg einen $erluft.
9iid)t allein bie geroaltigen (Sreignifje fdjrieb id) auf, fonbern aud)
roa§ id) backte unb empfanb. £>eute entsinne id) mid) nur nod)
einzelner Vorgänge unb aud) biejer nur traumhaft, fann tnict) alfo
in manchem irren, fann Drt)d)aften unb ^aten oerroedjfeln unb oer*
fdjieben. ©0 roilt id) nur ffr^enljaft berieten, roa§ mir fyeute nod)
roie ein Straum erfdjeint, ein mirrer unb roüfter, ein blutiger unb
fd)rerflid)er — ein fjerrlidjer unb leudjtenber £raum!
steinern Söefen nad) befanb id) mid) in einem 3uftano oon
C£fftafe, ber roöljrenb be§> gan$en $elö5ug§ anfielt. Anfang 51uguft
1870 !am id) nad) ^ranfreid) — @nbe $uli 1871 oerliefe id) ba$ £anb
jenjett§ be£ 3tt)ein§. £)a3 bäudjte un£ bamalä eine lange 3e^-
2Benn id) bamit ba£ gemaltige ^ölferringen oon f)eute, breiunboier^ig
£$al)re fpäter, oergleidje, fo erjdjeint mir jene in ^rantreid) gugebradjte
3eit roie ein einziger ©ommertag; roie ein fanfteS $bi)ll bäud)t midj
ber ^rieg oon 1870 — 1871 gegenüber bem Sßölfermorben oon l)eute.
^amaB empfanb id) t£)n freilid) al§ etroaä ©raufige3, ($rauenoolle§,
al§ eine Sßolfötragöbie, roürbig, oon einem ber großen ©riedjen ge=
bietet 5U roerben.
■äftein erfter erfdjütternber (Sinbrud* — id) glaube, e§ mar in
46 „(5 3 joflcn bie 1)eutfd)en iuol)l über ben SRI) ein!"
äBeigenfhtrg — mar bev cvftc £ote, ben id) fat). $dj burdjftreifte
ba& ©crjladjtfelb, ba$ ein einziger $irtf)l)of mar, gelangte in einen
Vorort. Unter oermüfteten Sonnenblumen lag ein Gefallener. ©8 mar
ein Quavtf ein fd)lanfer, fdjöner Jüngling. 3>ie toten Singen ftonben
lüeit offen nnb baä geronnene 33lut rötete bie burd)fd)offenc SBruft
mit bunclem (Scbnrlad). Cange ftanb id) oor bem ftrmften, ftarrte
in ba§ faf)le ©efid)t nnb badete an — e£ mar rootjl an beS Soten
Süftutter ober an feine ferne (beliebte. $>ann »flütfte id) eine £yülle
oon SRofen nnb helfen nnb f)üUtc ben gefallenen £yeinb in ba$ blüljenbe
£eirijentud) . . .
©cgen @nbe Sluguft, al§ fid) nnfere Kolonne in einem £a$arett
nor §3ar*Ie»&uc bcfanb, erhielten mir nlö^lid) 53efef)l, fofort ouf^u*
bredjen nad) Sorben, ber belgifdjen @ren$e 51t: e3 mnrbe bort eine
grofte @d)lad)t erwartet.
93ei glüijenber <£ri£e marfdjierten mir in (Silmürfd)en uormört$.
Sooiel id) mid) erinnere, mar e£ öbe3 Canb, meld)e§ mir burd)3ogen.
Xie (Strafe mar burd) erfd)öpft Ijingefunfene ©olbaten nnb burdj
bie ^abaoer gefallener ^ferbe ju einem 2L*eg be$ @rauen3 gcmorben.
£er ^rooiant ging un£ ou£. SBir litten junger nnb £>urft nnb
bie ©luten fteigerten bie Dual. SÖKr ftürjten un8 bab,er auf bie
Brunnen in ben Crtfdjaften.
$)eutfdje ©olbaten hielten baoor iBadje: bie ("yran^ofen l)ätten
bie SBrunnen oergiftet! Ob e8 2öaf)rl)eit ober £yabcl mar, metfj id)
ntcfjt; jebenfallä marb und uermeljrt, nnferen Xurft 51t löfrijen.
$e meljr mir un§ ber belgifdjen ©ren^e näherten, um fo größer
mürbe bie Stenge ber ?ylüd)tenben. SSon finnlofem ©ntfefcen ergriffen,
ftrömten fie und mit ifjrem $mcI), mit iljrem £>ab nnb ®ut entgegen.
2o mar ees ein müljfameS Sornrörtätommen.
Xie -SjiUc, ber junger 1111b ber Xurft Ratten mid) oollftönbig
rrfdjöpft. x\d) tonnte nid)t weitet nnb mar bem ;}ufoinmenbred)en
nalje. SReine ftnmeroben Ijalfen mir, fo gut fie tonnten; aber fie
maren felbft bei Hjren legten Gräften augelangt. SBit tauten ,yt einem
(tfel)öft, madjten baoor Ijalt, um irgenbmelrije Nahrungsmittel auf$u<
treiben. Tie x]>äd)terin blatte frifd) gebarten unb bemabrte moljl aurt)
nod) anbere Vorräte. Wber oor uux maren anbere Brunnen oor»
beigefommen, bie bn£ Welmit förtnltdfj geftiirmt hatten, ftür im*
tße, 50 gen 5 i c 1)eutfd)en 10 ot) 1 über ben 9?Ij ein!" 47
mar batjer menig 2lu£fid)t öor£)anben, etmag 51t erhalten; oollenbs
ntd)t für mtd), ben $üngften unb ©d)mäd)lid)ften, ber id) im ©arten
be£ ©ut3l)of§ gufammengebrodjen mar. $n biefem guftanb fyatte man
mid) moljl 00m £>aufe au& gefefyen; eine ältere bäuerliche $rau trat
burdj eine Hintertür gu mir l)emu§, £)alf mir liebeootl auf, führte
mid) in§ gimmer, ue^ m*$ nieberfifcen, bradjte mir 51t effen unb git trin«
fen, fuljr mit rauher £mnb liebfofenb leife über meine (Stirn, fagte leife :
„Pauvre enfant!"
„SBenn biefe $rau einen <Sol)n im $elb fjat, jo möge Um feine
beutfc^e ®ugcl treffen; ober, marb er gefangen, fo möge gegen ben
grangofen eine beutfdie Butter fid) fo gütig geigen, mie biefe Butter
in $einbe£lanb fid) gegen midj erraie^/'
SDtit folgern Söunfd) banfte idj im füllen für bie £iebe£tat . . .
$d) f)abe aud) fonft oon unferen ^einben mandjerlei ^reunb=
lidjeä erfahren, ©inmal mar e£ fogar etroa£ Stnmutigeg. (£3 begab
fid) in bem frönen Stoct), mo id) blonber Jüngling in ein gräulein»
inftitut einquartiert rourbe. Mein 2lufentl)alt mährte brei Sage, unb
mätjrenb biefer 3e^ betrachteten bie jungen tarnen ben Eleinen
,,^ruffien// al§ nieblidje3 ©pielgeug, al§ eine Slrt lebenbiger ^ßuppc.
Unter ben 2lugen iljrer fe£)r roürbigen 93orftel)erin mürbe id) ge*
l)ätfd)elt unb mit ©üfoigfeiten gefüttert; unb als id) im Morgengrauen
be£ britten £age8 au3rütfte, mar ba% gange ^nftitut auf ben deinen,
umringte mid) mit innigem 28ef)Hagen unb überreizte mir feierlid)
einen gierlidjen fangen, mit allerlei ©utem gefüllt; ein f)übfd)e3
Abenteuer be& jungen (Sanitäters . . .
38ie geringfügig ift bod) alles, tva% id) oon biefem Kriege be=
rieten fann, ber unS £)eutfd)en bamalS als ettvaZ ttbergemaltigeö
er)d)ien; mie rein nid)t3 finb meine Seiben gegen ba% Martyrium,
mela^e§ in bem gegenmärtigen Kriege felbft unfere (Sanitäter erbulben
muffen! $aft fd)äme idj mid), baoon gu reben. £>od) mu| id) baoon
fnredjen, bamit man bie Sßirfung ernennen lernt, bie ber Sh'ieg nid)t
nur auf meine (Sntroitflung, fonbern aud) auf mein gangeS geben
ausgeübt Ijat. £)enn erft mit bem Kriege 6egann mein eigentliches
geben, obgleid) id) fcfyon oorl)er, fo jung id) mar, an 8eib mel)r
erfahren fyatte, nlö mandjer in langen $af)ren erbulben mag.
48 „(S§ sogen bie £>eutfd)en roob,! über ben Jttljein!"
Seban !
£nJ3 id) ©eban erleben burfte! ©3 mar eben bod) etmoS ©e*
roaltigeS! Unb wir glaubten bamnlS, in unferer ©efd)id)te rönne
etiuac' ©röftercS nidjt gefd)eb,en. ©ebon galt un£ als ber S'iame für
beutfdjen Oiurjm, für beiitjdje £>elbent)crrlid)feit!
Tie g-eftung Kapitulierte, ber &aifer Napoleon gab fid) gefangen;
gelangen gab fid) bic gange Slrmee unb — id) ©lürflidjer erlebte e8!
$n £>ond)errj fa() id) Napoleon, fal) id) 53iömarrf! 9Utf ber SBtefe
uor bem in flammen ftebenben SBageiHeS oerbradjte id) ben groeiten
September, ^}d) meiß nidjt, moburd) meine förmeraben erfahren
batten, baft ber gmeite (September mein ©eburtätag fei. $n ben
©arten oon SBageifleS fjatten mir über S'Jadjt Kampiert. 2tl£ id) am
borgen erroadjte, fal) id) mid) uon einem blüfycnbcn 53oümerf um*
fd)loffen: £)al)lien unb Slftern, Sonnenblumen unb (Stotfrofen.
$d) foüte an meinem ©eburtstag beim ©rroadjen baö grauen*
ooüe iöilb be3 3d)lad)tfelbe3 nietjt fernen . . .
(Sy mar in ber folgenben Sfodjt unb e6 muH äWonbfdjein ge=
mefen fein. $lad) bem ©ntfefcen alles (hlebteu [füllte id) eine
folcfje Überreizung ber Heroen, ba\\ id) feine SHulje fanb. äRuttet»
ieelenaüein burdjfdjritt id) bas ©d)lad)tfelb oon 33ageiües bis? 511m
Ufer ber Sftaas. ©rauenuoüe Jone liefen nad) bem ©etöfe ber
Sd)lad)t and) |e$i nod) fein Sdjmeigcn auft'ommcn. ©8 maren furdjt*
bare &aute; es mar fein Stimmern unb Sftödjeln SBerrmmbeter, es
maren aud) feiue ©terbefdjreie. @troa$ anbcreS mar'ö. GstroaS Um
menf d)lid)es ! begleitet oon ben geifterbaften Jonen burd)fd)ritt id)
ba£ Welönbe, einem S'Jarfjtmanbclnben gleid). Q*n jener (Stunbe
tonnte id) nod) nid)t, ioeld)e SBefen bie entfeulid)cn Vautc auoftieften, id)
erfuhr eS erft am nädjftcn Jage. @£ roaren bie 3d>reie ber töblid)
oermunbeten sJ>ferbe, unb lljrer roaren oielc .s>unberte! 9Jod) nad)
^al)ren borte id) in meinen Stemmen biefe Stobe&fdjteie ber fonft fo
frummen ©efeböpfe unb iri)verfte, oon ©raufen gemed't, oomSdjlafe auf.
©ajeiöeg ftanb in flammen. ,x\u ben iVtaasnieberungen fomoljl
wie auf ben umliegenben .y>ül)en brannten bie gfeuex ber biioafiereuben
Gruppen. Tn,yi ber fal)(e Sdjetn be£ 3ftonbe£. $d) gelangte an
ba£ Ufet beä g-luffeS. Ter Strom mar über feine Ufer getreten,
unb bei bem 1lUimblid)t erfnnnte iri) aföbalb bie Urfadje: angefd)toemmte
tß& sogen bit ®cut)djen moljl über ben 9i'f)cttt!" 49
Seichen oon $)eutfd)en unb ^ranjofen hemmten ben $luft. <5pferbe=
fabaoer ftiegen inmitten beS 28affer§ ot§ Vollmer! auf. 'Die (Strö=
mung ftaute ftd) nn biefen gröfeltdjen ©djrant"en unb überflutete baS
ßanö.
|>eute entftnne id) mid) nidjt mel)r, roa§ id) in jener 9?adjt auf
ben 9ftaa§roiefen oon 58a5eille£ gebaut tjobc. (&§> innren bie ©ebanfen
eines oon bem Erlebten auf baä tieffte gepatften $üngling§, ber in
meiern nod) ein J^nabe mar. (§S maren bie ©ebanfen eines Sßlian*
taften unb ©djroärmcrS. Slber nad) bem ^rieg roaren biefe 9^acr)t=
gebanfen auf bem <Sd)lad)tfelb oon ©eban fo mödjiig, baf$ id) fte
auffdjrieb. ^reunbe gaben fte einem Verleger. (Sie maren btö
erfte, roa3 oon mir In fDrurferfd)roär5e auf bem Rapier ftanb; eine§
fonberbaren <3d)roürmer3 pljantaftifdje ©ebanfen roäljrenb eine§ nädjt=
lidjen ©angeS über ein <Sd)larf)tfelb. @in 5hieg mochte nod) fo ge*
redjt fein unb er modjte bem 5>otf, ba8 Ujn füljrte, ©migfeit^rutjm
bereiten — 93lutbunft unb ©ntfe£en mar barum bod) ber ?(tem ber
$rieg8furte.
$n nädjfter Sftäbc oon 33a5eil(e§ bafanb fid) ein ftattlidjeS £anb»
§an$. 2)a3 fd)öne ©ebäube umfdjattete ein Spart feljr alter SBäume
unb e§ mar ba§> einzige £)au§, baä oon ben ^Bauern — fie roaren
fdjon bamalä bie baurifdjen £öroen — 5U Sa^arett^toerfen oerfdjont
geblieben.
Sflaü) ber <Sd)tad)t roar ba& groftc SpauS oon oben bi3 unten
mit 33errounbeten gefüllt. $r5te unb barmt^er.yge ©djroeftern roaren
bie (Samariter. $l)nen mürbe id) ungeteilt. £)er berühmte £angen<=
berf roar unfer (Sl)efar5t. Wlan fogte mir, er Eäme foeben oon bem
Sterbelager feinet SofyneS, ber oor ©rooelotte gefallen fei. 2Ba3
er bei un£ oollbradjte, fottte in bem banfbaren ©ebäd)tni3 ber 3!ftenfd)en
fortleben.
$n bem grofjen ^bäube, beffen ^aü) bie äöipfel umraufd)ten,
rourbe amputiert, rourbe Sag unb 9?ad)t amputiert! £)a fämtlid)e
SRäume big auf ben legten SBinfel mit SSermunbeten belegt maren,
blieben als SImputationSfäle nur bie Heller übrig. $d) roeife nid)t
mel)r, roie e§ tarn, baf$ ßangenbed mid) al§ einen feiner Reifer erbot.
£)amaB mürben bie Slrterien ber burd)fd)ttittenen ©lieber nod) oor«
ftdjtig unterbunbeu: febeS #berd)en muftte, bamit ber arbeitenbe Slrgt
».,». e. p&. «. 4
50 „(s § 5 o g e n bie £> e u t f dj e n jö o h, 1 ü 6 e r b e it ft f) c i n !"
nid)t bind) ba^ S3lut am Set)en get)inbert mürbe, beftiinbig mit einem
ttaffen Sdjmamm beträufelt werben. 5Mefe3 war bie mir jugeteilte
©efdjaftigung. ^tr^te unb Reifer maren fo blutübcrftrömt raie bie
tfrmften felbft, benen bie £)ilfe galt. £>ie obgefdjnittenen ©liebmaften
häuften fid) in foldjer Stenge, ba\$ fie in einer C£*cfe Jener tjeiligen
V)alle be3 8eiben3 l)od) aufgehäuft lagen. 2Sir fd)liefen nur, menn
mir ermattet t)infonfen. (Sine oolle SHodje f)inburd) maf)rte bciv blutige
•V>nnbmerf.
1)arauf fanbte man mid) nad) einem nahegelegenen Ort 8amon*
feile. Sind) [jier mar ba& Sajarett in ein geräumige^ £anbl)au£
uerlegt nnb aud) fjier oon oben bis unten mit <Sd)meroermunbeten
angefüllt. Qd) müjjte fagen: mit (Sterbenben, benn fo erfdjemt es
mir fyeute. $n bem ^arf, ber aud) tiefet £>ouö umgab, mürben
große ©ruben aufgemorfen: klaffen gröber; unb eine biefer ©rufte
füllte fid) jeben Jag.
$d) f)alf, fo gut id) oermod)te; unb oft mürbe gerabe id) 5U
einem Sterbenben gerufen, oon biefem eigenö erbeten, £yaft immer
erfdjien ber £ob al8 2$ol)ltäter unb drlöfer; aud) bann, menn er
ben tfeibenben unter dualen erlöfte.
SD'Jit meldjer ©röfoe fal) id) fie fterben! 2ikld)e gelben bei*
Veibenö maren fie ! £)er Xob im i^arett fd)uf roomöglid) nod) größere
•y>elbcn als ber auf ben (Sdjladjtfelbern.
Hiele maren nod) jung unb jeber fjatte bafyetm eine Butter
ober iöraut ober (beliebte. 33or jebem lag baä Ceben gleid) einem
unabfetjbaren $rül)ling£gefilbe, jebem blül)te eine jdjöne Hoffnung,
jeber hatte bie ?lbfid)t, ju mirfen, 311 nitycn; jeber mollte leben an
ber (Seite eine$ geliebten S^eibeö, umringt oon einer Sdjar blülienber
.SHnbcr, gefdjä^t oon feinen 90iitmenfd)en, ein guter ^Bürger, ein
tüdjtigcö DJitglieb ber Wefellfd)aft. Unb fie alle, bie in ber Straft
iljrer [Jugenb (jinfanfen, gaben it)r Veben für baö ^aterlanb, in ber
;J)Uocrfid)t üqö Sieges ber gerenkten (Sadje; fie alle ftnrbcn in Meier
;}uoerfid)t, mit einem 2lufleud)ten im bred)enben 93lirf . . .
Xen ganzen September über mürbe id) in ben Va^aretten in
ber 9?ät)e oon Seban befd)äftigt. ©tSroeilen mufttc id) einen Xrano^
port ,yir nal)en belgtfd)en ©ren^e begleiten. ©er Ort, mol)in fie ab«
geführt mürben, bieft ^Bouillon unb auf biefen traurigen fahrten
„@ 8 ä o g e n M e !£ e u t f tf) e n wo 1)1 ü 6 e r ö e n 91 tj e i n !" 51
Ijatte \d) Gelegenheit, baä gan^e Sdjladjtfelb gu burtfjqueren. 5tuf
bem meiten Xotenfelb Grab an Grab, breiig an S^reuj, baä gan^e
öanb ein einiger ^irdjtmf!
Später mürbe id) %u einem Slmt befohlen, ba& notl ©tauen
mar. Gegen ©nbe (September mürbe 5lngel)örigen oon Gefallenen
geftattet, i^re Xoten ausgraben unb in bie |)etmat überführen $u
laffen. £)ie Gruft mürbe geöffnet, ber £ote Ijerauägefjoben, roa^renb
id) bm tierraefenben €eid)nam jum Qmzd ber ^onferoierung mit
Slrfentf 51t beftreuen Ijatte. Söieuiel be§ gura^tbaren muftte idj ba
erleben!
$n biefer 3ei* Öel'<W e^/ &QB M &QÖ 2ÖOTt an mir erfüllte:
bes £eben£ ganzer Jammer parfte mid) an.
8.
SJoti ©ebati nad) *pari$; unb weiter bis nad)
Orleans; unb weiter bis nad) SMoiS
C^?d) möd)te lange bei tiefer Qe\t oevroetlen unb mufe mid) bodj
(Xjfur5 fnffen. Tie 3e^ war 51t groß unb idj in ber großen ßeit
ein reincS 9?id)t§.
$d) eriuälmte, bafj tcr) tro£ meiner Qugenb fdjon bamalS oiel
gelitten batte; ja, auf mir Ingen ®d)idfale mit folgern T)rutf,
ba$ fie mid) leidit Rotten jermalmen tonnen. <Sie hätten e£ aud)
fidjer getan, märe id) nidit — beffen bin id) mir beute flar betouftt —
foltf) Träumer unb ^bantoft gemefen, ber fid) feine eigene SBelt
erbaute, feine eigenen 9)ienfd)en jdjuf. $ene (Sdjicffale betrafen oor
allem meine Familie; aber aud) anbereS Unl)eiluoUc3 51t ertragen
unb 5U burdjfämpfen, blieb mir trofc meiner großen $ugenb nidjt
erfpart. 9iun aber burfte id) ben Shieg miterleben, ^lö^lid) fiel
alless <Sd)mere, infofern e§ midj felbft betraf, oon mir ab. ©3 tjntte
fid) aufgelöft, glcid) einem ©emölf oor ben ©trablen ber i^onne,
mar gemidjen unb gefdnuunben. Qefct gab e3 aud) für mid) nur
ba§> beutfd)e 93aterlanb unb feine groftc geredete, feine heilige £ad)e.
$U3 befreienb unb erlöfcnb oon bem eigenen deinen ©efdjirf empfanb
id) fd)on bamnl§ ben SUieg. Qd) füljltc, mie er bie SDicnfdjen über
fid) felbft crljob, gleidjfnm nuö bunflcn liefen 511 leudjtenben £)öl)en
empor . . .
3}erjri)icbenc (Spifoben be3 grofjcn ©anjen crjaljlte idj bei ner=>
fdjiebenen (Gelegenheiten, ^d) mödjte fie l)ier nidjt mieberljolcn. 9Jur
bei Zvbaw muftte id) al£ bei bem glorreirijen Anfang etmaS oer*
mcilcn.
Qfttl Cf tober ging es mieber in CSilmärfdjcn ben uorrnrfenben
Gruppen nad) ober ;mgleid) mit biejen biö unmittelbar OOt ^nrl£.
Tas> i'anb entbrannte int ,Veijd)ürlerfrieg. Wegen biefen Ijeimtürfijdjen
T^einb mufuen and) mir Sanitäter un£ nerteibigen. Unferen Wegnern
S8on©ebannadjs4$art& 53
mar fdjon bamalS md)t3 heilig, alfo aud) nid)t ba$ 9tote ^vcug beS
©rbarmenS. Sie oerfolgten aud) uns, fd)offen auf bie Sajarette,
oerfudjten un3 t)interrüd3 ju töten, $eber £ag bradjte eine neue
©reueltat. 216er bie Erinnerung baran ift mir ucrblaftt. dagegen
ftefjt in meinem ©ebädjtntö eine Sadje rote eingebrannt. 1)aS finb
bie Reiben ber SBerrounbeten, ift il)re ^apferfeit, il)re £)elbenf)errlid)=
feit. $&) Ijabe oielfadj geäußert, roie ber Solbat felbft bog £$-urd)t»
6arc eine§ Krieges roentger fennen lernt, als berjentge, ber ben
Skrrounbeten auf bem SaMadjtfelb auffud)t, bem Gefallenen auf bem
gelb ber @t)re bie le§te 9iul)eftätte bereitet, im Cajarctt SButiben
oerbinbet unb an (Sterbelagern ftef)t. 3>r Krieger eilt uorroärtS,
immer uorroärtS, ba$ ©rauen hinter ftcf) laffenb. ($r läfjt e3 als
fein 23ermäd)tni3 ben Sogaretten, $lxfrttn unb Pflegern jurürf . . .
SSir folgten alfo bem fiegreid)en Speer auf bem guftc. £>te
Orte, roo roir längere 3^it oerroeilten, roaren: Sa ^entere, £eman3
unb S3rie (Somte SRobert.
Sftur bie Sdjroeruerrounbeten fanben 2lufnaf)me im gelbla^arett,
bie anberen rouiben fogleid) abtransportiert. 3U &eu SSerromibeten
gefeilten fictj bie ©rcranften. £>ie fanitären (Sinrid)tungen roaren
bamalS im ©angen nod) t)öd)ft mangelhaft. (SS fefjltc an SranSport*
mittetn, foäufig auö) an ben notroenbigften Sftebifrimenten, überf)aupt
an allen SSofyltaten, bie einer fpäteren 3eit *m Kriege 511m Segen
geretdjen fällten. Sftidjt nur roir litten l)äufig Mangel — ba$ rootlte
nid)t3 6efagen — , rooljl aber fie, bie uerbient tjätten, eine Pflege 5U
erhalten, ifjrer unuergleidjlidjen £apferfeit unb harten Ceiben roürbig.
216er auä) bog alles fd)roinbet 51t nidjtS, im 53ergleidj 5U ben (BnU
befjrungen unb Ceiben be£ |e£igen SriegeS . . .
Unfere Slrmce ftanb oor ^ßariS, fie umjingelte, belagerte e£.
Sttan erroartete täglid) ben ^Beginn ber 5Befd)iefeung. 2öie fott id)
unfere Erregung fd)ilbern? fttben £ag Ijiefe eS immer roicber:
„£>eute fangen fie an!" 2lber 2Sod)e auf Söodje oerftrid), ot)ne ba$
mit ber 33efd)iefmng begonnen rourbe. SöeSfjalb gefd)af) eS ntdjt?
2luf unferen ©emütern lag bie Erroartung gleid) 2tlpbrurf.
&ie Sßerrounbeten, bie unS täglid) eingebradjt rourben unb bie
roir fragten : „Söarum beginnt bie SBeidjiefoung oon ^ßariS nod) immer
nitf)t? £er geinb ift ja bod) oon un£ eingefdjloffen? 2öir fyahti]
54 ^on Seban nat| $art&
ben g-einb ja bod) in ber ^anb" — aud) biefe iBraoen raupten feine
?lntmort auf nnjere grage; fie mußten nur, baf$ unfere £>eere uor
^ari$ ftünben unb marteten. ©pibemien raaren ausgebrochen, ber
hinter mar grimmig falt, bie Ouartiere boten fd)led)te Unterfunft,
manche Gruppen lagen bei ftarfem gfroft auf freiem gelbe. ?lber mit
ber 93efa)ief$ung oon 'pariS mürbe geäögert unb gejögcrt . . .
3fm Januar mürbe id) in baz Saäarett oon 33erfaille3 gefdjitft,
baä im faiferlidjen Sd)loft fid) befanb. Q'dj f)atte meinen £>ienft in
ben (Sälen, beren Söanbe ©emälbe oon £)orace kernet fdjmücften:
33erl)errlid)ungen fran^öfifdjer :)tiif)me3taten ! Qu Raupten unfern
33ermunbcten ftranjte bie ©lorie #ranfreid)y!
Qn 33erfaiHe8 fah, id) £önig SBUljelm, fal) id) SDcoltfe unb SHoon.
3$ fal) 53ismard! ©eine (Stirn fdjien mir ummölft, feine 23rauen
maren .^ufammengejogen, fein 23lid — in feinem 53litf glufite unb
fo&tc e8, eine muf)fam unterbrnefte flamme.
3Ü3 ^nabe mar id) 3eu9e üon JWntfi SMHjeimS Ginjug in S3erlin
gercefen nad) ber Krönung in Königsberg. 9cun meilte id) an bem
Crt, mo er 5um bcutfdjcn Kaifer gefürt raerben follte.
2lud) nad) 53ougioal marb id) gerufen, ^n meiner Erinnerung
ift biefeS 33ougioal ein reidier unb rei^ooller Crt. Qdj fal) btn 5DJont
Valerien unb burdj ein fyernglaä geigte man mir bie auf bem
geftungSmall promenierenben ^yrotT^ofen, barunter auefi tarnen in
prad)tooüen ^el^en, mit pompöfen .Ritten. So fal) id) öamol* $ßcrci£.
•yunein fam id) aud) in fpätcren ^al)ren niemals. 2tffe£, maS id)
uon ^ariö fenne, ift, au& ber (Entfernung gcfefyen, ber grimmige
sIPcont Valerien unb feine geftungtMucrfe, 0ic ber enblid) erfolgenben
53efd)icfumg nidjt lange ftaub hielten . . .
Sd)iuüd)lidj rote id) mar, ging oicles über meine ilrnft — ob»
gletd) ber Krieg mid) erftarfen lieft unb ba& oor allem innerlid);
unb ec- gefdmb mandjeä sDJal, bci^ id) ^nfammenbrad). "üicinc Butter,
}d)on bamals nid)t melir jung — mar id) bod) ein Spntgcborener — ,
jorgte fid) fd)roer um mid), erbat immer bringlid)er meine Murffeljr.
9Rein f)etr IShei unb bie Ärjte roollicn mid) inbeffen nid)t fortlaffcn,
behaupteten, mid) nid)t entbehren j$U tonnen, fd)riebeu meiner lUutter:
„Caffen Sic imS öftren 3ot)n, er ift un8 uotmenbig! 31Mr merben
ihn nndi heften tt Witten vor ©efafjren fcBüäen.*
33on Seban norf) ^aris 55
©erabe^u fibirifd) mar in jenem ShiegSminter bie Spalte unb es
gab utele erfrorene ©liebmaßen ju beilen. £abei fehlte e§ an ^peig*
material. ©in jeber juckte fid) gegen Me $älte $u fd)ü£en, fo gut
er fonnte. 2So fid) fein ^0(5 fanb, oergriff man fid) an btn Pöbeln.
Öfen gab e§ in $rantreid) nid)t, nur Eamine. Qn biefen loberten
2ifd)e, Stühle, Sdjränfe, ^ommoben unb roa§ e§ fonft im 33renn*
barem gab. 3Son ben geinben rourbe biefe Sftotljilfe als SBerbredjeu
bejeidjnet, a(3 beutfd)e3 ^Barbarentum.
Barbar! tiefer 9came marb bamal§ unferen 33raoen gegeben
unb btefer 9?ame oerblieb un3. llnfere geinbe moüten un§ bamtt
einen Sdjanbnamen geben, bodj er ift gu unferem ©fjrenütel ge*
morben.
Qn feinem £>aufe, beffen Söemobner ^urürfblteb, rourbe, fo otel
id) meift, aufy nur baä ©eringfte befdjäbigt ober genommen: „ge*
ftoljlen". $ebe§ btefer bemobnten |>äufer ftanb unter beutfdjem
Sdml3.
Überhaupt erfüllt mid) nodj fyeute eine Sadje mit faft bod)*
mutigem (Stol^: bie Haltung unferer Gruppen in geinbeälanb. £)a£
galt nidjt nur für ben Dj^ier, fonbern aua) für ben fogenannten
gemeinen SEftann. 2Beld)c ©üte lernte id) gerabe bei biefen kennen,
roeldjeS 3ort9ef"^ berounbern; meldjc Shdturmenfdjen maren bicfe
Barbaren, $n ^einbeSlanb als (Sieger ein 33ol! l)öd)fter ©efittung.
SBafjrenb enblid), enblirfj! — ^ari§ befdjoffen mürbe, mä^renb
in allen Seilen bes geftür^ten $aiferretd)3 bie 2)eutfd)en (Sieg auf
Sieg errangen, mäbrenb ^ßarte bem Sieger fid) ergab unb im Sdjloft
oon SBerfailleä ba& beuifdje ^aiferretct) proklamiert mürbe, gefdjaffen
oon Otto oon 23i£martf unb tm beutfd)en Armeen — idj fagc,
mafyrenb all Mefe3 ©rofee fid) begab, oerbanb id), pflegte idj 2$unben,
ftanb id) an Sterbebetten, erlebte ein Übermaß oon Seiben, lernte
beutfd)e ©röftc and) an ben Orten bödjfter dualen fennen unb be*
munbern.
Stuf 23erfaiHe§ unb 23ougioal folgte SBeaume la Otolanbe. £>as
mar für un§ Sanitäter ein fdjlimmer Ort, Unfere 33ermunbeten
unb mir maren bie einzigen S3etoobner unb gerabe in jenen ©egenbeu
trieben e§ bie $reifd)ärler befonberS arg; bei bem fjofjen Sd)nee
fonnten mir burd) bie Spuren ber dritte um oa& ficiuS Ijerum feft*
6 80tt©ebattnai$$ari8
fteüen, ba\] mir 9tadjt für 9iad)t umfdilidjen mürben. 33eftänbig
mußten mir auf einen Überfall gefaf3t fein, nutzten mir SSadje polten.
2SMr innren übermüdet unb überreizt nnb konnten einen folgen 3Ue
ftanb auf bie Tauer nur fdjiuer aushalten. Qd) entfinne mid) uidjt
meljr, auf meldje Sßeife mir uon 33eaume la SHolanbe fortfamen. ß$
ging nad) Orleans. Tie Öanbfcfyaft mar unfäglid) öbe. Unabfeljbar
beljnte fidj bie (Sbene unter bidjtcr Sdjneebetf e. fyranfreid) l)ätte Sibirien
fein fönnen. 33emunbernSmert maren mieberum unfere Solbatcn.
2£enn id) baxan jurütfbenfe, meitet fidj nod) Ijeute mein f>er5 uor
©tolj. 2iüe (Sdjmafjung unb 53cid)impfung, bie über unS je£t auS*
gegoffen mirb, bemeift nur ben 9ieib auf beutfdje -^elbenljcrrlidjfcit,
bie fidj ber SMt fdjon bnmnlS offenbarte . . .
$n Orleans erhielt td) mein Quartier bei einer uorneljmen
[yamilte. Sie bemobnte ein fleineS ^alaiS in ber 9tue be la 53re=
tonnerie; in ber nämlidien <5traf3e befanb fidj ein Stanbbüb ber
Jungfrau uon Orleans. TtefeS Sftal fjatte bie .«peilige [yrancreidj
nidjt beidjü^cn fönnen!
$n biefem £)aufe mürbe mir Ijevjlidje ©üte bemiefen. Tic
g-amilie beftanb nuS beut £>errn unb ber $rau beS ^paufeS unb in
einer Jodjter uon großer Sdjönljeit. CS'in einziger, nodj fctjr junger
So()n ramufte gegen unS uor ^ariS. 9iad) bem Kriege blieb id)
mit biefer ^amilie nod) burd) ^afjre in brieflidjem 3>erfetjr. Tnbci
maven eS gran^ofen, uon fanntifd)em Patriotismus befeelt. Slber
niemals fiel in meiner ©cgenmart ein SBort, baS ben aufge^mun^
geneu £>auSgenoffen Ijötte uerlc|5cu fönnen. 2öaS id) fuäter in biefer
g-amilie erlebte, crfjöfjte nid)t nur meine ^ereljrung, fonbem erregte
aud) meine 33emunberung! Tiefe £eute maren in 3öntjrt)cit bie 5ln-
gehörigen einer großen Nation . . .
,\m Januar famen bie Sdjladjtcn jiuifdjcn Orleans unb 531oiS.
($» mar am Suluefter, als id) mid) in biefer Stabt befanb. Utt«
mittelbar bei unferem Sahnten floft bie £oirc unb am jenfeitigen
Hier ftanb ber Jyeinb. 91odj füljrtc eine Jöriicfc uon Ufer JU Ufer.
2ie mürbe in ber :Vcujnl)r^nad)t uon ben Unferen in bie 8ufi gc=
[prengt. ^liitflirf), mitten in ber Hflafy, erhielten mir ben SBefeljl,
ben i'Jiürf.jitg mit unferen ^ermunbetcu anzutreten. 'Mgemeine i^er^
mirrung entftanb; niemanb mufjte, n?ߣ gefdjeljen mar. Tie Mülte
hatte gerabe in ber !>fteujal)renad)t tfjren £)öfjegrab erreicht unb bie
Sanbftrafte mar ein einziger lebenbiger Strom, ber rücfroartd flutete.
Über un£ fjintueg flogen bte ©ejdjoffe unb erbeuten pljantaftifd) bas>
£)unfel ber yiafyt. Stritten tjinetn in bie unauffjaltjam nadjbrängenben
Sparen fielen bie ©ranaten. Qtf) roare in jener S^acrjt fidjer erbrüdt
roorben ober erfroren, fyättc nidjt ein ©üttger fidj meiner erbarmt,
midj in eine Tecfe gefüllt unb in einen ber SBngen ju unfercn 3Ser=
munbeten gelegt.
Sllle biefe Vorgänge finb in meiner (Erinnerung djaotifd) burd)*
einanber gemirrt. ©0 aud) fpötcr, als idj meine 93erle$ung erhielt;
id) entfinne mid) ber Vorgänge erft mieber, aly id) 511m 5toeitenmal in
Orleans bei meinen freunblidjen ^einben im Cluarticr lag; biefeö
3Jial felber ber Pflege bebürftig. 3Steüeicr)t maren e3 ^uei ober aua)
brei 2öod)en, bie id) roieberum in bem fleinen ^alaiS in ber 9Jue bc
la SBretonnerie ^ubroc^te, von jartefter Sorge umgeben. dineS £ages
bemerkte id), baf3 Butter unb £od)ter tiefe Trauer trugen unb er*
fufjr oon bem alten Wiener be3 $au)t§, baß ber einzige Solm uor
*ßari§ gefallen fei. Gefallen, roäljrenb ein 2lnget)öriger be3 feinb*
lid)en £anbe£ in bem £>aufe gleid) einem Sol)n gepflegt rourbc.
SOttt feinem SSort ermahnten bie Ütrauernbcn ben Gefallenen. Unb
e£ mar ber einzige ©ol)n!
mmnins
ä t e g auf © i c g
/Änbe Januar bcfanb id) mid) itod^ in Orleans, oon bort ans ging es
V2/roeiter uon Sa^arett 5U Sajarett. SÄm lebhaftesten erinnere id) mid)
,}roeier Stübte: an Steint* nnb Strasburg. ?ln beiben Orten mar id)
tätig, $d) erinnere mid) ber beiben fo lebhaft ifyrer ©otteSljäufer
roegen: ber Dom uon 9teimS nnb ba8 fünfter 31t «Strasburg ! Der
Dom oon ÜteimS foü bnrd) beutfct)e ©efdjojfe im [ewigen $rieg fdjroer
befd)äbigt raorben fein unb ber C£mpörungSfd)rei über bie Untat ber
Barbaren burrijgellt bie löelt. Damals, im $at)rc 187 1, iool)nte id)
am Domplag, ber oon altertümlichen ©ebäuben umgeben nnb feljr
eng mar. (Sinbringlid) gebadete id) ber Jungfrau oon Orleans,
ber £>clbin, meldjc bie ^ran^ofen oon ben Günglänbem befreite.
^e£t mürben mir Dentfd)en bie 33efreiungStat für granlreldj oer=
richten. Sl&er el)er liefte fid) baS ftol^e ftrantreid) oon bem melt-
bel)crrfd)enben (Snglanb unterjochen nnb 511 einem SSoII oon ©flaoen
emiebrigen, als fid) mit unferer £>ilfc oon (Snglanb 31t befreien.
Steigert fid) bod) ber £>nft ^ranfrcidjS gegen unS biS 51a- SHnfcrei,
biS junt 2Bal)ufinn. Damals mar cS anbcrS. $d) tonnte oiele Söei
fpielc anführen , mic baS frangöfifclje SBol! bamalS über unS badjtc.
35ol)locrftnnben : ba8 Volt! ©S bcflagtc bac> Unglürf auf baS lciben=
idjaftlidiftc, gab jcbodj nid)t unS bie ®d)ulb, fonbern feinem STaifcr
imb ber Malierin, ber Mcpublif unb ben Vertretern eine* mütenben
tf-hrgei^es.
Obg(cid) id) oon Orleans unmittelbar und) 9teimS Com, gebaute
id) ber 2d)illerfd)en Jungfrau meljr alo ber l)iftorifd)en. (Sine Stuf«
iüljruna, oon 2rf)Uler» Jungfrau Ijatte ,yt meinen ftärfften Mnaben
einbinden gel)iht. (£S mar, olS bie jngenb(id)e Mlara 3icfllcr 8uni
erftenmal in Berlin gaftierte. DaS Müniglidje (SdjaufplelljauS erroteS
fid) bem ungeheuren Slnbrang beS ^JubllfumS gegenübet als oiel $11
Sieg auf Sieg 59
fleht unb fo fanb benn bie Sßorftellung im königlichen Opernfjaufe ftatt,
ein SluSnaljmefatl ohnegleichen. $cf) roofmte mit meinem 33ater ber
Stuffütjrung bei unb erinnere midf) nirfjt, jemals eine äEjnlidje S3e=
geifterung erlebt ju fjaben — aufjer bei einer 3luffüf)ruug oon ®riU=
parjerS Wlebea mit ber $cmau)djet\
$e£t befanb icf) mia) in SReimä unb mein lebhafter ©eift oer*
meilte oor bem Dom im oierten 2lft beS (3cl)illerfd)en Drama§ mit
SHara Regler a^ Jungfrau. @£ ift fpäter ©itte gemorben, über-
biete Darstellerin $u löctjeln; ja, fic 5U befpötteln. sßaul <£)eafe nannte
fie nur „bie Donnerbücfjfe". $dj aber bin iljr Dan! fcfjulbig unb
td) baute gern, $n meiner $ugenb mecfte fie bie SBegeifterung oon
Staufenben; unb icl) bin ber Meinung, mem eS gegeben raarb 5U be=
geiftern, bem follen mir un» banfbar erroeifen . . .
©trapurg mar fran-$öfifclj gemefen unb mar roieber beutfd) ge=
morben, eine mit SBlut ertampfte (jerrlictje ($rrungenfd)aft unterer £)el*
ben, ein foeljrer £of)n unfered Kampfes für eine autf) bamal§ grofte
unb gerechte <Sacf)e. Sludj in (Strasburg beutfdje unb franjöfifd^e
SSerrounbete; aucf) i)ier 8aj$arett bei £a$arett. $d) fannte fdjon bamate
meinen ©oetlje ein roenig, ijatte ©oet§e§ Ditfmrambu§ über (Snoin
oon ©teinbacf) gelefen unb oor mir erljob fidj, einem Ü£raumbilb
gleid), SD^etfter (SrroinS Söunberbau. Dort oben, auf einer ber t)ötf)ften
3pi£en, Ijatte ber junge (#oetl)e geftanben, gleid)fam fdjroebenb jroifd^en
•Öimmel unb ©rbe. Um ben Sctuoinbel $u bekämpfen, mar er auf
bie Plattform getreten, @cf)on in biefem ©inen lag ber ganse ©oetljc
unb oft follte icf) in guftmft ju mir fclbft fpred)en: „(Srfieige ben
(Straftburger Dom, tritt f)inau3 auf bie Plattform; fcfymebe araifdjen
£)immel unb ©rbe, be^minge ben (©djrainbel, besminge bid) felbft unb
erliege nict)t betner vSdjmädje/'
$n (Strasburg, im SlnblicE be§> Dom3, offenbarte jtdj mir bie
.frerrlicfjfeit ber gottfdjen SSaufunft. Sftidjt nur iljre ,£errlitf)£eit,
fonbern sugleicf) it)re innere Sftotmenbigteit für ein ©otte3t}au<>
be$ Sorbens. Die ®otif erfdjien mir bamaB al§ alleinige 9tu3brucfc-
möglidjfeit für unfere Religion. Religion ift Sftofterium ; Religion
fjebt bie muffelige unb belabene «Seele oon ber Gsrbe 511m £)immel
empor. SOtit ben Wölbungen ber gotiftfjen SBaufunft ftieg meine junge
Seele jur ©ott^eit auf inmitten all beS ©rauenS eineß $riege§.
6o Sieg auf ©feg
Gnbe £$nli 1871 feljrte id) nu8 Strasburg juxücf. Qd) Ijatte
getan, ma3 in meinen Gräften ftanb, unb meine Gräfte maren nur
fdnuad) gemefen. 5?tel ^urrfjtunreS, otel GrljebenbeS unb £>ervltd)e$
erlebte id)! $d) ftatte menfdjüdje ©üte erfahren unb baä oon ^reunb
unb ö'eui°; £)an! pon SSerrounbeten unb Traufen, ^ont uon
Sterbenben. SD^eine &ameraben Rotten mid) behütet, mtc fie nur
konnten. $d) mar il)nen lieb gemorben: ba$ „kleine !" Steine ßfyefS
hatten mid) gefct)ä$t. Sie teilten mir mit, fie hatten mid) für ba§>
(Sifcrne 5h'eu(} oorgefd)lagen. ?lbcr il)nen mären für bie gan^e 5to=
lonne nur jroei Gtferne Sfrcuje gugefteUt morben; unb eS mar nur
natürlid), ba[3 unfere fürftltdjen [yül)rer btefe (S^ren^eldjen erhielten.
Sftetne Sfameraben grollten: fie mollten il)ren Qüngften nu3ge(}eid)net
fetjen; id) felbft badete nidjt barmt, ba\] id) oline jeneS eljrenbe 316=
äeidjen jurücffeljren foüte. ©roftc Gntfdjlüffc maren in mir gereift
unb mußten an£gefül)rt merben: nid)t Canbmirt moüte id) merben!
S^enn id) beburfte für mein gufünftige^ Leben als LcbenSglüd: unb
Lebensarbeit eineä anberen.
$d) Ijatte menig gelernt; fortan moUte id) lernen, $d) molltc
mir ein gciftige§ 33efitjtum ermerben, olme bnö id) niemals mürbe
glürflid) fein fönnen. tiefer (Sntfd)luf$ aber bradite für mid) bm
fötmpf mit meiner guten Üöhttter, bie mid) nidjt uerfteljen mürbe;
mit meinen „jartüdjen SBerroanbten", bie mid) fdjon als Knaben für
einen f)albnarren l)ieltcu; brad)tc ben ttnmpf mit bem Vorurteil unb
oielcm anberen, bem id) Ijier feinen 9Jamen geben will.
©o fämpfte id) beim.
IO.
Sena
i 8 7 i — 72
C^d) roäl)lte bie Uniuerfität ^ena, um 00xi meine ©tubien gu be=
(Xjginncn, roeil e§ in meinem lieben £()üringen lag, naf)e bem t leinen
Ort am Ufer ber Qlm, roo meine elterlichen (Srgieber lebten unb rao
idt) glücf lidt>e $af)re nerbradrjt t)Qtte; and) nat}e bem £orf mit bem
alten Sinbenbaum auf bem $ird)pla£. Unb bann : $ena mar in ber
9lä^e non Weimar!
$m £>er6ft 1871 begog ttf> bie SDhifcnftabt. &ber jammere folgen
beS $rieg§ geigten fid). 9fleine an fid) übergärte ®örnerbefd)affen*
tjeit mar nfndjifd) unb pf)t)ftfc^ für mein furchtbarem ©rieben nicf)t
ftarf genug geroefen. steine niemals ro6uften Heroen roaren gemittet
unb bie fleine fdjnetl geseilte Sßerletmng am gufo erroieS fict) plö^lict)
al3 bebenflidj. Söunben brauen auf, S¥nod)enfplitter eiterten auS.
@o mar td) benn ein recfjt miferabler ©tubcnt, ber fid) an groei
<&>töcfen müljiam bal)infd)lepnte.
$d) fuctjte mir eine moglidjft beljagltd)e unb Ijelle Söo^nung unb
fanb fie in einem altertümlichen $au& am ^ürftengraben. Unter
meinen g-enftern befanben fiel) bie Anlagen ber ©tabt mit ^lieber*
bäumen unb ©olbregen, Jasmin unb 9?otborn; unb über einen meiten
^ßla£ Ijinroeg Ijotte irf) einen freien Slicf auf ©artenlanb, barüber
fceunblidje £)öf)en aufftiegen. C£$ mar ein lieblidjeä SBilb, gegen*
roartig geroift nollEommen oeränbert. £)te Uniuerfität, jeneS eb,r=
roürbige ©ebäube, bartn niele ber ©rofjen einer nergangenen 3e^
gelehrt Ratten, barunter ^riebrid) ©djifler, lag in fürgefter Gmt*
fernung non meiner Söoljnung gegen SÖeften gu. £er 5lbenbl)immel
überftrat)lte ba& graue $auv mit einem Söalbadjin auS Purpur unb
©olb. ££§ mar alSbann ein richtiger geiftiger dürften) i§.
9Ü8 icf) nad) $al)r unb £ag einmal beefelben 2öege3 ging, falj
idj an ber Gatter beS £>aufeS, in bem tet) mein erfteS glücflidjeS
ö z 3 c n a
^encnfer Stubentenjabr uerlebte, meinen üttamen cinge3eid)net. ©S
mar ein eigentümliches ©efübl, bn^ mid) beim 8efen be?? SRametiS nnb
ber QatjreS.yjljl bcfd)lict).
|>ente an jene $c\t 5itrürföenrenb, erinnere id; mid) nidjt meljr,
mie e8 tarn, baf$ id) meine 5lbfid)t, mid) uon jebem $>erfel)r fern ju
balten, nidjt auSfübrte, uicimebr febr balb unter ben ©tubenten jabl*
reiche 33efannte befnf?. 2$ir fdjlofjen einen 33unb, bem mir ben
tarnen „^rreie Bereinigung" beilegten, tiefem herein gehörten bie
meiften geizigen (Elemente ber bamaligen Qencnjer Stubentenfdjaft
an, ein 9xntli freibeitsliebenber bodjftrebenber junger ©eifter; benn
bimmelnd) flammte nniere 33egeifterung für aUeö (Stfjöne, ©bie nnb
©ute. diejenigen unter un£, bie fidE) am ftärfften 51t einanber f)in»
gebogen füllten, bilbeten in bem größeren Greife einen engeren. 3U
ibnen geborten STarl $el)rbad), Qo^anneö ^ßröln, 2LUll)elm Jensen,
bereu tarnen fpäter guten $lang betamen. 2£itl)elm ^en^en galt
für ein ©enie. Tiefer intime SHing tagte bei mir. 2ötr famen
luüdjentlid) minbeftenö an gwei Slbenbcn 5itfammen, bi3putierten,
hielten hieben, fpradjen über ©ott unb SOienfdjbcit, über 2Siffenfd)aft
unb Stunft, über alle*, roaS junge, leibenfdjnftlid) fürjlenbe ©emüter
erfüllt. 2üid) unö freunblitf) gefilmte Stoßenten befud)ten biefe Vtbenbe
unb balfen baä allju jugcnblidje fteucr bümpfen. 3)enn, id) mteber*
t)ole e3 : unfere ©eifter brannten lidjterlol) . . .
©errufe befi£t bie ^ugenb aüer 3e*tcn 33egeiftcrung; beflißt bod)
bie ougenb aller Qettexi ibre Qbcale. SBegeifterung fetilt audj nid)t
ber ftugenb von beute, nidjt ber ^ugenb cineS neuen ©efdjlcdjts.
K\d) bin nidjt nur ein alter, fonbern aud) ein oltmobifdjer SDcann unb
roill nidjtä anbevcy fein: al£ fulet)er fetje id) bie Qugenb uon beute,
bemülje mid) eljrlidj, fie \u uerfteljen. $d) fann eö nidjt immer, fann
e& nur feiten; ein SBefenutni*, ba£ fict) mir fd)iuer entringt. Weine
Begabung, )u fdjreibeu, ,yi fd)riftftcllern, ift gering im Bcrglcid)
ju meinem Talent, 311 lefen, an.yierfennen, gti loben, 311 beiuunbern.
($£ mad)t mid) glürflid), beiuunbern ,yi bürfen. ©lücflid) bin id),
luenn id) 'v}ugenb beiuunbern unb fdjätum fann; luenn id) bei i()r
^aljrct1" unb CSct)tco finbe, nidjtä ^yolfdje*, fein Strebertum. 3a balb
ict) bat ©ute bei unfever mobernen ftugenb — unb ruie bod) begabt ift
üe ort! -- erfenne, rnirb mein vier;, lumiu.
3 e n n 6
6
SIber idj tooüte oon metner eigenen Jugenb fpredjen imb oon
ber SSegeifterung, meiere bie Jugenb meiner ßeit burdjglüfyte, gleich
einem ^euer oon oben fyerab. Me bie jungen Seute, bie um mtdj
waren, konnten fi dE> bi§ $ur CSfftafe begeifern. «Sie fonnten fdjtoarmen,
jte Ratten iljre (Götter. £)iefe befi§t audj bie Jugenb oon tjeute unb
®oetE)e i[t aud) für fie ber ©ötter aüer£)öd)fter. Oft aber muf$ id)
benfen, ma§ :oof)I ©oeifye 511 bem <Sd)toarm feiner fjeutujen Slboranten
gefagt fyätte"? Oft fdjeint mir, als trieben fie mit feinem ^eiligen dornen
^ißbraud) ; unb er mürbe oiele oon tfjnen au& feinem Tempel oer*
jagen, ©oetlje fd)reiben fie auf ifjr 33anner, 100 fie bod) eines anberen
tarnen al§ bem ifjres geiftigen föeroen jujubein unb gujaudfoen:
5>trinbberg !
SSir jungen oon Jena begeifterten un& bamalS für (Mu£toro
unb ©eibel, für ^aul £jenfe unb 9lbolf SSilbrarbt. 2Sor allen anberen
aber für ©uftao ^rentag. (Sreigniffe bebmtetzn für un8 „<2>ott unb
Jpaben", bie „SHnber ber 28elt" unb Spieltagen* ,^ßroblematifd)e
Naturen". .<pädel§ „^atürlidjeSdjöpfungjägefdjtdjte" erregte in managen
(Gemütern einen (Sturm, bem einen 511m |)eii, bem anberen ymi
Unheil gereid)enb. Unb roie loir unfere £el)rer oerefyrten! 28ir
gltdjen in ben bumpfigen £>örfälen ben Jünglingen ©riedjenlanbö,
bie unter bm Platanen am Ufer be* $ept)iffo£ auf bie £ef)ren ber
großen SSeifen laufdjten.
9Son jenen ©rofjen nenne id) außer ©ruft .pädel tyter nur ben
tarnen be£ einen:
Shmo §ifd)er!
93ei Shino gifdjer bie &efd)id)te ber gried)ifd)en ^itofopfue,
ober über £>egel, ©djopenfjauer, ^idjte 51t £)ören ! — ©§ mar bamal*
bod) eine gute Qtitl Sur m^ mar'ö eine große geit!
3u einer SBorlefung oon Shmo ^ftfdjer erfdjien eine» £age3 ber
'^roperjog oon <Sad)fen=28eimar. £ie 33orlefung mar §u (£nbe,
ber gürft fprad) mit bem ^ßrofeffor, fd)ien ettoaä gu fragen. ^löt?lidj
lourbe mein Warne gerufen: „£)err 9tid)arb ißoft!"
2(n meinen Stöden Rumpelte idj alfo oor unb ftanb oor bem
botjen £)errn, ber midi freunblid) über meine Kriegs) d)idfale befragte
unb mir einige gütige SSorte fagte. Jn Jena, im $oüeg oon $uno
iyildjer, fanb meine erfte perfönliaie ^Begegnung mit einem dürften
6 4 x)enQ
ftott, beffen glnbenfen id) nod) fjcute uoll et)rfurd)t3üoller £>anfbar=
feit fjod)t)alte . . .
$n ber 9iül)e oon &na, an ber Streike nad) SBetmar, lag ein
alteö gelbes ©ebüube, bie fogenannte „Clmütjle". ^od) mar barbi
oon einem SOJüÜer jo raenig 51t fetjen, rate uott einer jrfjönen SOJüUerin.
?lnd) tjörte man fein 2Jiüfjlra& rauften. Tte Clmüljle mar ein
SBirtSljaug, ein Ciebling*lofal ber 53ürger nnb (Stubenten. Sßerülmtt
aber raar fie burdj ben Tanten eine§ ©roften nnb ©eraaltigen: Otto
oon 33i3mara* jollte in ber £)lmül)le gezedjt l)aben nnb ein glürflidjer
Sttenfcf) geraefen fein.
CDieiem burd) ben einen Konten l)iftorifdj geraorbenen 53attraerf
gegenüber befanb ftd) ber ©arten eine£ raoljlbabenben $cnenfer§, ein
umfangreiche** ©runbftürf, au3ge(}eid)net burd) feine fttofenpflanjungen.
s$om 5^'üt)iontmer bis sunt ©pätlierbft erglühte ber ©orten in Sftofen«
röte, inmitten be6 53lül)enä ftanb ein HeineS fyelles tpauS. £lefe3
mietete id) nnb beraofynte e$ mit einem Wiener.
^aS raar nun gemj etraaS für midj, für einen ^pf)antaften meiner
3trt. ^\d) richtete mid) bel)aglid) ein, unb boS „OiofenljauS", raie c£
genannt raurbe, gelangte 31t einer geraiffen 53erü()mtt)eit. $d) l)ief}
nämlid) nad) bem £)aufe ber „JHofenljevr". 9iid)t etraa ber SHofem
taualier; benn ^atialiertnüfjigeS raar {jer^licr) raenig an mir. $dj
ging nod) immer am 3torf, raar nod) immer fd)mad)lid) unb alleS in
allem ein redjt elenbeS 9Jicnfcf)cnftnb mit zerrütteten fernen unb
idilaflofen 9Jäd)ten. 2&tc uorljer fmtben fid) and; l)ier jebe 2öod)C
einige SDJale gute ^reunbe bei mir ein nnb mir festen unfere 33e=
getfterung unb Sdnuärmcreien inmitten ber 9tofengluten fort, l)äufig
bte fuät in bie 9iad)t Ijinein. j}<$ ueranftaltetc allerlei pbantaftijdje
^efte: ©ommernadjtöträumc mit £)cibmfd)em 33acd)antenfuuf. 3)er
'Ülufcntljalt besagte mir fo fel)r, bah id) aud) raäljrcub ber großen
Serien bort blieb, int 9tofen§au8 einen iKofenljof tjaltenb . . .
Huf ber Canbftrafee, bie ben ©arten begrenzt, raar id) in meiner
Änaben^eit lu'infig mit ben Stameraben gcraanbert: oon (§>isl$a nad)
^ena; unb auf biefer nümlidjen ^anbftraftc l)atte id) bamalS al#
ftnabe ein CSrlcbnitf, bat fiel) mir tief einprägte.
(£6 raar um ^fingüen geraefen. Tie 3d)itlc Ijattc fid) in tyna
uerfuätet nnb mit luanbevten im Wonbfdjcin nod) £)aufe. <3el)r er«
9iicbarb 3}o§ im 17. Se6en$jaf)r
9iacf) bem öelgenittlbe von Ojrün
3'ena 65
mühet, blieb id) fjinter ben anbeten Slna6en jurürf. ^lö£ltdj fprang
oor mir auä bem im golbigen grüt)ling3fd)mutf prangenben SBalbrfjeu
ein junger SBurfdje fyeruor unb rief einem ilm auf ber Sanbftrajse
erroartenben SDtenfdjen laut ladjenb ju: er Ijabe feinen Qmed er«
reid)t unb „um bie SEftarie fei e§ gefdjefyen!" 2lndj ber anbere ladjte
laut, unb ladjenb eilten beibe bauon.
Cime 5U nerfteljen, roa8 ber SßorfaK bebeutete, ftanb idj unb falj
ben beiben nad). £er £on, in bem bie 28orte aufgerufen morben,
ba$ milbe ^oljnladjen, erroetfte in mir ein ©efüljl, aB fyabe fidj in
bem leudjtenben ©efjölj etroa3 33öfe3 begeben.
$dj ftanb norf), als bie ©e&üfcfje be§ Unterl)ol5e§ fidj teilten unb
ein SOiäba^en IjerauStrat, eine snrte, faft rmblidje ©eftalt. ©ie rief
unter leibenfrf)aftltd)em (Sa^lu^en ben Tanten eine3 9!J}anne£, mit
£önen fjeifjer £tebe, mit inbrünftigem gießen. $ll§ fie ben ©eliebten
ntrgenbS erblirfte, fcr)rie fie jammeruoll auf unb oer folgte, leiben»
frfjaftlid) roeinenb, ben 9#ann, ber fie in ber glanjootlen *ßfingftnatf)t
oerfüfyrt unb nerlaffen Ijatte . . .
$)ie Erinnerung an bie fdjroanfenbe SJlabtfjengeftalt auf ber
einfamen £anbftraf$e wollte mid) lange nidjt meljr oerlaffen. 2U8 id)
fpäter SBüdjer unb gramen fdjrieb, befanben fid) barin l)äufig grauen=
geftalten, jener 5Serfü^rten unb SBerlaffenen gletd), bie mir in ifjrem
Jammer ntdjt nur erbarmenäroert, fonbern audj nereljrungSrofirbig
erftf)tenen.
fUlein Shiltuä ber grau, ber liebenben unb n ertrauen ben, ber
jeben Opfert an 8eib unb (Seele fälligen grau — biefe inbrünftige
grauenoereljrung begann für mid) mit jenem $nobenerlebni3 in ber
Sftonbnadjt ber Canbftrafee, an melier mein frieblid)e§ SRofen«
fyauö lag.
9S.,«.e.p6. 8.
1 1
„9tacJ)tgebanfen" / „SBifionen" / „jjelena"
(^d) ermähnte, baf$ id) fcfjon bamals in meiner Qcnenfer Stubenten»
f%j5eit an Sd)laflofigfeit fdjwer litt, Sie war eine $°l9e ^e^ ^vieg*
unb fte follte ba* Unglürf meine» £eben3 werben.
Qd) fann feit länger nl6 uierjig Qafjren nacfjtlid) nur für fur^c
Stunben Sdjlaf ftnben.
Ter ^eilige Sdjlaf be8 äRenfdjen roarb mir im Kriege gemorbet.
^n ioldjen fdjlaflofen 9Jnd)tcn erinnerte idj mid) meiner ©cbanu'en
maljrenb jene$ ^iad)tgaug£ auf bem Sd)lad)tfelb uon Seban. Sie
lüfteten auf mir nod) immer mie ein Sdpbrucf. Um mid) bauon 511
befreien, uerfud)te id) nieberjuf djreiben, was id) in ber yiafyt beS
^weiten September 1870 auf meinem ©ang uon ä3a§ei([e£ bi§ j$um
Ufer ber ffllatö gebad)t unb emufunben rjatte.
$n bem $rei£, ber fid) allmödjentlid) bei mir uerfammelte, war
eS Sitte geworben, bafs biefer unb jener eine uon iljm nieber*
ge)d)riebene 2lrbeit mitbrachte unb uorlas, bie barauf oon ben anbereu
einer eingel)enben unb anwerft ftrengen Beurteilung unterworfen
würbe. $d) trotte bi£b,er nid)t£ uorgelegt: beim meine Srcimercien
waren Sclbflbcfenntniffc, nur für mid) auf gewidmet. (S'incä 2lbenb*
lieft id) mid) funreiften, meine „Scadjtgebancen auf bem ©d)lodjtfelb
uon Seban" jum Vortrag 51t bringen. £ie ^reunbe fauben fte fcljr
poantaftifd), aber fie furadjen mir ^Begabung 51t. So tarn eS, baf^
nad) jenen 9Jad)tgebanfen meine „$>ifioncn cine3 beutfcfjen Patrioten"
entftanben, aud) fie att£ feiner anberen Urfadje niebergejdjriebcn, nl^
um midi uon einem feelifdjen £rurf 51t befreien. Tiefen 9Jial war
eS ein jiemltd) umfangretdtjeS Sdjriftftücf unb, uon erwert'tcr (Stielten
ucrlcitct, machte id) bic <yreunbe aud) banttt befannt.
Xteic „SHifiouen" enthielten in einer J)ietl)e utfionär gefrijauter
©eftalten unb ©ilber Säuberungen be>> ©rauenS beä $riege£; aud)
„WadjtgebanÜen" / „$$if ionen" / ,,.£)eiena" 67
fie bebenflid) jugenbtid), in ber (Smoftnbung foruo^I rote im 2lu3*
bruo! ftarf übertrieben. Qu meinem eigenen (Srftaunen motten fie
(Sinbrurf. 9flan umringte mid) unb rief mir gu:
,/£)a§ mußt bu brurfen laffen ! £)u bift ja ein 2)id)ter V
(So gefd)a() ^um groeiten Wlate, baiß id) biefeS feierliche 2öort
t)örte. $e£t fagten e3 mir meine (Stubiengefäfjrten, bie meine guten
greunbe roaren.
©in „^idjter" foüte ber Sßljantaft fein? £ruo?en laffen fottte er,
roa§ er roie im £raum5uftanb niebergefdjrieben fjatte? 2>ie $Had)U
gebanfen foroot)! roie bie SSifionen foüten im $>rud erfdjeinen: füllten
gelefen roerben?
^U üBud) gelefen!
©3 !om mir gan$ unroatjrfdjeinlid) oor, gerabe^u unmöglich.
@iner ber greunbe jagte mir bie 2ftanuffripte ladjenb ah, unb id)
liefe e§ laa^enb gefd)el)en.
$>a eine§ fdpnen "JageS brachte mir jener {^reunb 5roei93üd)er:
^roei gebrudte Sßüdjer, bereu Sßerf affer id) roar! X)ie „Sftadjtgebanfen"
unb ,/£)ie SSifionen". £e§teren ronr fogar nod) ein britte£ beigefügt:
„^elena, au3 ben papieren einer SSeltbame".
£)er £>immel roeif3, roie id) 51t bem $nf)alt unb bem Sitel biefer
legten (Sdjrift gekommen roar; benn id) roufete oon einer SSeltbame
nidji ba§ geringfte; feinte mid) aud) gar nid)t banaa^, etumS baoon
5U erfahren, unb nun tjatte id) über biefe3 uoUfommen unbekannte
#rauenroefen nid)t nur gefdjrieben, fonbern in greügelbem ttmfdjlag
lag oor mir ba% gebrudte 33ud), erfdnenen bei (Edjabeli^ in 3ur^-
T)a» Unheil roar gefd)efyen unb ging feinen ©ang; unb groar
einen fefjr eigentümlichen ©ang, beffen Verlauf id) nod) I)eute nidjt
oerftefje. £)ie Eleinen Sdjriften erregten nämlid) ein gerotffe<§ Stuf-
fel)en. $d) erhielt SBefpredmngen über 23efpred)ungen. ©eroiffe frei*
finnige ^Blatter brachten fogar eigene StrtiEel barüber, unter biefen
bie „©artenlaube" einen 2tuffat> mit ber Überfdjrift: „©ine ©timme
in ber SSüfte".
Söieberum eines" fdjönen £ages ftürjte jener freunblidje greunb
in mein SftofenljauS unb rief:
„•£>aft bu. aber ein ©lud! 3>eine SBiftonen rourben in ©eutftfj*
lanb oerboten/'
68 ,9lad}tgebattten* / „SSiftonen" / „Helena"
Sftein „©lud" machte mid) nidjt glfirflid). $dj ^atte in feuriger
$ugenblid)feit unb überfdnuänglidjer ©mnfinbung SelbfterlcbtcS gc»
fdjübert; gefdjilbert baä ©raucnooüc eineS Krieges, ba$ $urdjtbare
eineS Sd)lad)tfelbe3, ben Jammer ber Sa^arette. £eutid)lanb r^atte
gefiegt, fein 9tut)m erfüllte bie SBelt. SßeSljalb foflte eine fold)e
Stimme, mie bie meine, nid)t feigen bürfen, rcie entfe£lid) ba$ Sßefen
be3 Krieges fei? Qd) füllte mid) burd) ba§> Verbot meinet 33ücrjleinS
tief bebrürft, of)ne mir einer ©d)ulb gegen mein 5}aterlanb, bem id)
ooü Eingabe gebient, beraubt 511 fein. Um baS ©djidfal meinet
53ud)e* fümmerte id) mid) nidjt meiter, fct)rteb auä) nichts anbereS
nieber, obgleid) meine ^reunbc brängten, mid) äufammenjuneljmen,
meine Sdjmermut 5U bekämpfen unb etmoö SNeueS, ©utcS unb ©e*
funbeö 3U fdjreiben. (S$ blieb inbeS bei meinem ©cfymeigen . . .
9iod) eine anbere fernere fyolge Ratten bie Gsinbrürfe be£ SfriegeS
auf mein ©emüt. gugleid) mii oen Wlftflofen 9iäd)ten seigten fid)
biefe (Sinbrürfe in einer SSeife, bie mid) oerftörte.
$d) Ijattc eine überaus fromme Gr^ie^ung genoffen, neigte
bei meinem p&oniaftifdjen Söefen gur 2Jti)fti£, befnf3 ein leibcnfdjaft-
Iid)e§ 33ebürfnt3 und) fätbet. $d) glaube nid)t, bafj id) mein ^lefjcn
an ©ott richtete, an ben ©Ott ber SUrdje. £08 göttlidje Söefen,
ba8 id) mir fd)itf, mod)tc managen Ijcibnifdjen 3U9 fyoben; ^oer
id) oereljrte auf baö inbrünftigfte eine überirbifdje gottlid)e 9Dtad}t,
gab mid) if>r mit ganzer (Seele l)in, ftngte il)r meine Ceiben unb
sJ£öte, rief fic auf gegen ben Jammer ber 9Jtenfd)l)cit, oerlangtc oon
Hjx £>ilfe, ^Befreiung, (Srlöfung. Unb (Sntfe^en ergriff mid), al3 idj
eines £age£ ernennen mufjte, ba\] mir bie ©nabe beö ©ebctS oerfagt
blieb. $d) geriet auftcr mir, mar ber SSer^meiflung nafye, rang nadj
©cbet, rang mit ©ott. ©3 gelang mir jebod) nid)t, burd) &ebet
mid) mieber ber ©ottfyeit JU nätjern. Qpi mir mar ctmaö gleid)fam
auögclöfd)t, unb biefeS ?lu^gclöid)tc mar ctmaS f)ol}e£ unb ^eiliges
ge triefen.
Tao Don mir gefdjaffene ©ottcSbilb erblafjtc mcfyr unb meljr,
mavb immer id)cmen()nftcr, fd)iunnb l)in 31t einem Sdjattcu, einem
'^(imitorn. $>ergelilirf) ncriudjte id), cö neu 311 gcftalten. £|d) ffiljlte
mid) irfjulbig eilten sycrbredjenä an ber ©ott()cit, als l)ättc id) in mir
bie ©ottl)ctt getötet. Oft fdjrie id) laut auf:
,,9tad) tgebcntf en" / „SÖif Ionen* / „$eletia" 69
„S^efyre ju mir mieber juvürf! $)u barfft mirf) nirfjt oerlaffen!
2Sa$ foll idj olme bia) beginnen? Dljne bitt} mufe id) uergagen!
©ielj, ic^ bin jung unb roill leben, tuiU glücflia) fein! Qd^ tann e£
nta)t oljne bid)! Erbarme bidj meiner !"
SBergeblia) aße3 fingen! Tk ©ottljeit blieb mir entrücft unb
baä Q&ebet mürbe auf meinen Sippen 5m* Säfterung. $d) mufye
nittjt quo, nod) ein.
$)a id) aber leben unb glürflid) fein mollte, imifete id) etrooS
ftnben, ba& mid) oljne bie 9Dcnd)t be3 ®ebet& am Sehen erhielt unb
mir baju oerfyalf, ein glüdlidjer 9Q?enfd) gu merben. Slud) nadj
SCRöglicEjfeit ein guter SSftcnfdj ! j)la^ kämpfen, beren Söunben uiele
$a§re nid)t oernarbten, oerfiel id) enblidj auf einen SluSroeg, ber
mir £)ilfe ju bringen fdjten. $d) gelobte mir felbft: „an jebem Sag
meines CebenS irgenb jemanbem etnmS greunblidjeS 5U erroeifen,
momögltd) eine 2öol)ltat, fei fie audl) nod) fo gering. 2öenigften3 51t
oerfudjen, irgenb jemanbem eine greube 51t bereiten ober tfmt ivofyU
jutun" . . .
$d) bin alt geworben. SßieleS muftte id) erfahren. Sollte id)
ba& 33ud) meiner ©rfafyrungen fd)reiben, fo !äme eine§ ber traurigften
93üdjer juftanbe, ba$ jemals gefd)rieben mürbe, $d) mürbe eS nennen
muffen: ,,33ud) ber ©nttöufdmngen eines sIftenfd)eu, ber bie SJJenfrfjen
liebte/' Slber jenes als Jüngling mir felbft geleiftete ©elübbe oer«
fudje id) nod) fyeute 51t erfüllen. Stfodj l)eute mirb e£ mir oft genug
ferner gemalt. 3)od) mürbe irf) aucf) fjeute nod) uei^meifeln muffen,
mollte id) nidjt immer mieber oerfud)en, irgenbeinem 9D?enfd)en nad)
SDtöglidjÜeit etmaä greunblidjeS gu ermeifen, unb fei c3 baä 2111er-
geringfte.
£)e3 9Dtenfd>enjommer§ ift ein SO^eer. $d) fdjöpfe baxauä jeben
Sag einen Sropfen, um bie glitt beS QammerS 311 oerminbern.
Sftur um einen armfeligen Sropfen!
12.
901 ü n d) e n
1873 — 74
3d) oerliefo mein OtofenrjauS unb ben SKofengarten, nerlteß $ena.
9cad) 27hmd)en ging id). $d) roablte SCftündjen, roeil e§ bie |)aupt»
ftabt be§ mir feit meiner $inbl)eit ucrtrauten 93nrjernlanbcö mar,
roeil über Hiündjenö £>od)ebene in feierlid)cr ^Diajeftat bie SUpen
auffliegen, weil Jirol al§ bie (Seemeile $talien3 gilt.
Slucr) in sDhmd)en fnnb id) eine SBorjnung, mie fie ©tubenten
l'onft nicfjt Qitfjufudjen pflegen: in einem melfjunbertiäfjrigen ^a-
trijierfjaufe ber Söeinftrafte , ha* gotiferje 33ogcnfenfter nnb im
SBiebermeicrftil eingerichtete gimmer oel'nJ3- ^'e Hausfrau föchte
für mid) nnb uerforgte mief) mütterlict), eine cct)te Stltmfindjne*
rin, fo baf3 id) aud) in 3faratljen bem 28tet£ljau3le&en fernbleiben
tonnte.
©djön ift SJcündjen aud) je^t nod). @ine liebe, Ijeimelicfje (Stabt.
^Iber um oieleS fdjöner ftefjt mir bn£ äRündjen oon bnmalö in (5r*
mnerung. Überbicä roor eö ba,mmal noef) feine £yrembenftabt. S)ie
.^otelö waren ©aftljäufer, nnb äftfindjjenS 23ürgcrjd)aft lebte nad)
(i)rofroäterroeife. SSenn id) burd) bie ^ubroigftrnfec jur Uniuerfität
ging, formte icf) bie mir 53egegncnben äötjlen; nnb abenbS fdjten bie
Stobt mie au&geftorbcn. 2)ie8 mar jebod) nur ©djein; beim 9)2ünd)en
lebte in ben kellern unb ben Sßräuftubcn luftig rociter.
2luf ber Uniuerfität l)övte id) bei SNidjncl $3ernat)S unb äRortg
(Earrifere Viteratur ; bei ^ßrofcf jor 33runn Slunftgcjdjidjte. £)a id) aud)
bamalö nod) nid)t roufjte, roaw eigentlich nitö mir werben foüte, war]
id) mid) mit 8eibenfd)aft nuf bie 2trd)äoIogie; ronr id) bod) nod) ein
Mnabc gewefen, als fdjon bie Stunft ber ©rtedjen mödjtig nuf mid)
geioivft l)ntte. 9hm ergafi id) mid) biefetn gottbegnabeten SBoH mit
gan$er Seele. ?lud) 6efof| bie Wlnptotljef bie Ötgineien, in bereu
icmpcl id) jpatcr fteljen jollte, und) Stilen hiniiberblirfcnö. $)eUenifdje
Sftünrfjen 71
©fulptur unb Slrdjiter'tur rourben mir in jener Qtxi 5U ^en Offen*
öarungen I)öd)fter Shtltur . . .
SMündjenS fmftfyeater ftanb bamalS in noüer SBlüte. äftit bem
Sdjaufpiel fonnte nur baä Sßiener SBurgtfjeater riualifieren. SßoljU
nerfianben, ba§> alte 33urgtl)eater ! ©oerfje, ©djifler unb Cefftng faft
id) fpater in äfmlidjer ^üüfommen^eit nur in SSien unter £)ingelfiebt
unb .£)einrid) £aube. @S mar bamalS nod) bie geit, roo e£ für baz
©d)aufpiel einen ©til gab: einen (Stil für ©oetrje, für <3d)iller, für
ßeffing. 2)iefe Qzit ift je£t uorbei.
33alb befafe id) aud) unter ber 9)iütid»ener (Stubentenfdjaft gute
Gerannte, unb eS roaren aud) t)ter tjodjftrebenbe, leicht erregbare
junge ©elfter. 2lud) in SO^ündEjen fdjlofj fid) ein 3ting, ber in meiner
behaglichen 2Bo()nung tagte. Qn uerteilten Collen lafen mir bie
Sragöbten ber ©rieben, fpielten fie auaj, edjte Stubentenoorftellungen.
deines garten SutSjefjenS megen übergab man mir trofc meinet \afy*
men $ufte£ bie meiblidjen Collen. 2lu8 biefen gelegentlichen ©tu*
bentenfpielen foüte ettnaS bebenfüct) $ugenblid)e$ , aber fet)r 39e=
luftigenbeS entfielen: eine richtige ^omöbiantentruppe mit listigen
Stomöbiantenfafyrten unb mit meiner Werfern als //(£)ireftor// be£
faljrenben SßolfeS.
£)ie feltfame ©efellfcrjoft befaft eine tletne SBülme, auf ber
fie bie groben abhielt, unb 5mm* befanb fid) biefe nid)t ttwa in
'äftündjen, fonbern in ^artenftrdjen. $eben @am£tag fuhren mir
t)inau3. £)ie Sßaljn führte bamalS nur bis Söeilfjetm, bann mußten
mir bie ^ßoft neljmen. iöolle oier ©tunben unb länger bauerte bie
$al)rt, bi§ mir baS fdjöne Xai unterhalb ber 3u9lP^e erreichten.
$n ^ßartenfirdjen garten mir unfer befonbereS 2lbftetgequartier. SDiefeS
lag in bem alten Seile beS fdjon bamalS faft nollftänbig nieberge*
brannten ©ebirgSborfS in einem (jüBfdjen föauk, bem ©fyepaar <&ad)$
gehörig.
sßrofeffor 90Jid)ael <2ad)S mar eine roeit unb breit bekannte s$er*
jönlidjfeit, ©rünber ber berühmten garten ftrdnter @d)nij3fd)ule.
$rgenbein ßufall madjte mid) mit ben beiben ausgezeichneten Wenfdjen
befannt, um beren §reunbjd)aft id) marb unb beren Siebe id) erhielt.
Wann unb ^rau raaren im nollften ©inn beS SSorteS Originale.
£)abei beibe l)ilfreid) unb gütig. £)ie ^rau ^Srofeffor — gejegnet fei
72 2ftüitd)en
ifjr SInbenEen! — unterftüfcte mit roafyrer £eibenfd)aft unfer fonber«
bares Shnnöbiantentum, beforgte «Stoffe unb (Sdjneiberinnen, einen
^rifeur für bie ^erücfen unb eine überaus gefdjjirfte *ßerfon al§ „©arbe*
tobtest". Tiefe raar S^affierevin unb (Souifleufe 5ugleicr). Qm $)aufe
Ijerrfdjte ein treiben rate in einer 33ube be8 fatyrenbeu 33olf:ö\ Söir
fpielten teil» (Säenen quo ben SHaffifern, teils uon mir oerfaftte
Tragöbien unb SVomöbien. ßin raeiblidjcö Sflitglicb bulbeten rair
nirf)t, unb nußer ber „erften Liebhaberin'' mußten anbere bartlofe
Jünglinge £yrauenrotlcn übernehmen, raie e§ nod) 511 ©oetfyeS 3e*tcn
in Qtalien (Sitte geraefen. ©3 roar ein f)QrmIofeö romantifdjes Un*
raefen.
£>er SBinter, in bem bie erften Ginftubierungen ftattfanben, raar
bitter falt, almUd) bem hinter uon 1870. 33i3raeilen ocrlteften rair
2)cünd)en erft mit bem legten 3uge, fll^)ren oann jnbneflappernb
in ber alten ^ßofttutfdjc uon Söeilljeim nad) ^>artenctrd)en, um oft
fd)on Sonntag nadjtS raieber tjeim^ufetjren unb Montag früf) bie
^orlefungen 5U f)ören. (So führten rair ein eigentümlidjeö Toupel*
leben, balb als eljrfame Sftufen Jünglinge, balb als leid)tfinnigei?
®omöbiantenpao? unb luftiges Xl)eateroölfd)en.
$n ben grollen Serien erfolgte unfere „Tournee". SSir Ijatten
einen Agenten, ber für unS geraaltig 9{eflome mad)te, mit ben 33ü()nen
Heiner Öanbftübte förmlidje Slontrafte abfdjloü unb bie (Sadje fein-
raidjtig nabm, namentlid) betreffe unfereS ©clbbeutelS, ber eigentlid)
nur mein ©elbbeutel raar. Sßir mieteten einen moglidjft pnffenben
9taum unb fpielten frot) unb fred) brauf Io3. 53i£raeilen nal)inen
rair fo oiel ein, bafj rair unfere 2Birtsl)ou3red)nung efyrlid) bellen
tonnten; in ben meiften fällen jebod) raaren rair ba^tt anfter ftnnbe.
Tann l) i e f 5 eö: ©elb fyerbei! Oft mufjten rair borgen, mußten unfere
Wnrberobe uerfenen nnb mit (Sdjimpf unb (Sdjnnbe abrieben. ?lber
luftig raar es barum bod), unb id) benfe gern an biefe meine „3Bil=
^clm^JkMfter'^cit" jurürf, bie für mid) juglcid) 01109 vrijrjafyre
raaren.
\\n ^nrtenfirdjeu iiefc^al) mir nud) fonft Q&attä. Tic SBnnbe
an meinem ffytfß mar niemals gnn,^ gebeilt, [jmtnev raieber brarij
fie auf; immer raieber eiterten ftnodjenftiirfc nu&. Weine gute J\reunbin,
Sabine s>ai)8, rannte and) bnfür fRat IS's gab im Torf ein altes
3W ü n dj e n
. -•>
äÖeiblein, ba& im 9?uf ftanb, allerlei geljeimniSuolle Heilmittel 5U
fennen, in geroiffen Sftädjten geroiffe Kräuter 51t fud)en unb borauß
Söunbertränfe unb SSunberfalben 5U bereiten. £iefe roeife grau
oerabreidjte mir SBäber unb fälble meinen gufe unb — roaljr unb
roaljrljaftig! — bie Söunben fdjloffen fiel), bradjen nad) biefer SSunber*
für nie roieber auf. Qu, id) fräftigte mid) berartig, haft id) fpötcr
ein gang leiblidjer 33ergfteiger rourbe unb auf Stirnen unb in @enn=
Ijütten ein fröl)ltd)e§ Sllpenleben führte . . .
Steine Sftündjner 3e^ nmf afote aroei uolle $af)re. <Sie roaren
$aljre reinen $ugenbglüa*3 geroefen, Ratten mid) nid)t immer oon
neuem Unfälle einer tiefen ©djroermut t)etmgefud)t. «Sie ergriffen
mid) plö£lid) unb entführten mid) ben 9J£enfd)en unb ber 3tabt in
tiefe ©infamfeit, in ber id) ein 2)afein ganj in ber ^bontafie lebte.
9ludj mürben meine Wä^te immer fd)laflofer, unb bie Mittel, bic
mir einige ©tunben ©d)lummcr oerfdjafften, mußten in immer
ftärferen 2)ofen genommen werben. Qabzi lag bie 3u^unft "oa9 m
näd)tlid)em £)unfel oor mir unb id) rourbe oft uon einer bumpfen
Stngft gepatft barüber, roa£ au3 mir roerben follte.
SSürbe e§ mir roobl jemals gelingen, ein nü^ltcrje^ SSJMtglteb ber
menfd)lid)en ©efellfdjaft 5U roerben? Unb roenn eS mir nid)t gelang,
roa§ bann? ^d) roar im ©runbe ein ferjr ernftljaft benfenber SD^enfctj
unb erfannte frübgeitig, bafc ein unnüfceS Sttitglieb ber bürgerlidjen
©efellfdjaft feine £)afein§bered)tigung befaft. Sin mein fogenannte§
fd)riftftelterifd)e3 Talent badjte id) bamal§ mit feinem ©ebanfen.
2öa3 alfo follte au$ mir roerben?
(S§ roar immer btejelbe bange grage, barauf id) feine 2lntroort
roufote.
3u jener 3e*t roar e§, bafj id) auf einer Steife, bie mid) an ben
ßomerfee füljrte, 5um erftenmal bie grau erblirfte, bie fpäter roie
ein lid)ter (Sngel in mein £eben treten follte; bie l)eutc mein ange=
heteteä SBeib ift, ber <Sd)u£getft meines 1)afein£.
Xfc»l»ulAI.»»JL«l»j—i..
SBergfrieben
1874
Snmjiidjen mar id) mit metner ÜJftutter öfter in 53crd)te£gabcn ge
roefeu unb bort (Eigentümer einc§ ©runbftütfS gemorben. (§§ lag
in ber ©etneinbe Stßnigiee, bcm füblid)ften CSrbenflea* be§ £>eutfd)en
')tctd)e§. 2>ort gu leben, in liefer, feierlicher (Sinfamfeit, mar für
mid) eine SSorftetlung, bereit ©lüd'SgefiUjl mid) überwältigte. £>er
s^Balb ringsum mar ber fjervlidjfte üftaturuarf, bie 53ud)cnruinfel wölbten
fidj 5U feierlichen kuppeln, tfjre Stämme leudjtetcn gleid) filberncn
Säulen unb bagnrifdjen bunfeltcn bie SBalbriefen ber 3lqornc mit
Hjretn fdjimblätterigcn &au6ioerf. Unb gnr erft bie Gbeltanncn! I5"in
licfjter 2ilberjd)immer lag auf ihren QmziQtxtf bie oft &tö auf ben
33oben l)erab()ingcu. CDer Untergritnb mnr fdjiocllenbeS 9ftoo8; ge=
maltige ^yeltfblöde, mie bie krümmer eines? SBergfturgeS, lagen bei--
,ytnfd)en gerftreut. Sßon einer felfigen £)öl)e fnl) id) Ijerab auf ben
ftönigfee; bas gange ©ebirge breitete fid) oor mir an&: 00m ©oll
bis 511m äöntunann, ein loaljrer ®önig§blitf!
Son meiner SBiefe au3 gelangte id) in fteilem lUttfftieg 511 anbeten
füllen Statten , gleichfalls nun bodjftämnügcm CauBraalb umgeben.
.{->ier tuoi)ttten meine nndjftett jjftadjbam 3ie Rauften auf Intnbert«
[übrigen f)8fen; in Käufern mit ttrenggeioolbni, mit fteinbefcrjroerten
grauen 2ri)iubelbäd)crn, uor beut .sjmtie riefclnbe Brunnen, auf ben
liefen tueibenbe gerben. Qd) machte mit allen 33etanntfdj)aft unb
fteüte mid) ilmen als funfiigen SDfttbetoofjner iljrer liinfnmfeit uor.
,\d) marb freunblidjj empfangen unb man brachte mir nnd) Uruätcr
i'ittc nuf fdjjönet SWajolÜafa^üffel Orot unb 3al(^ SButter unb £)onig.
Shtdj oon iljrer lUcild) nullte id) jjum äSittfommStranl foften.
^\d) naljm mir uor, mit h^n SBergbauern gu leben. SBat id)
nid)t felbft eines 8anbmann£ Soljn unb oon Minb an jutn Vnubntann
benimmt geroefen? ,}d) wollte bie Qfnieteffen ber Keinen ©emelnbe
93 e r g f r i e b e n 25
nid^t nur teilen, fonbern fte nad) Gräften förbern; rootlie b%u beu
trogen, iljre I)öd)ft primitioe 8anbtuivtfd)aft gu tjeben. Reifen roollte
id) iljnen! Um ü)r Vertrauen roollte id) roerben. $dj mar ootler
gurunftäljoffnungen, ooller 3ufunf^trönme . . .
gur 2Seif)nad)t35ett befugte id) non 9!ttünd)en auä roieberum
93erd)te3gaben. £>a§ $au8 fianb bereite unter %)ad) unb gerabe am
ßfjrifttag fal) id) e3 5um erftenmal. @3 mar ein £ag uoH eitel
©lan^. £>te Sllpen [trauten unb e§ ftraljlten bie Stoiber, gelber
unb SBiefen. [Rauhreif überwog Sßäume unb 53üfd)e. $eber oerborrte
.f)alm fjatte fid) in eine Söunberblume oeriuanbelt, bie in ber ©onnc
in 33riHantfeuer funfeite. £)ie bereiften ©räfer glichen märchenhaften
Rainen non roeifjen Korallen, bk ^Hatten fd)ienen mit «Smaragben unb
Rubinen beftreut. 5ll§ id) ben 2£eg %u meinem &au$ antrat, lauteten
in 33erd)te§gaben bie ®loden 511m £>od)amt, unb mir mar anbädjtig
$u ülftute, aU träte id) in einen £)om. SCftid) ergriff ein ©efül)l, roie
id) e£ in biefer Strt roeber früher nod) fpäter jemals roieber em=
pfunben l)abe. 3um erftenmal fafj id) ba$ £)auö, baö id) mir in
biefer feierlichen ISinfamfeit txbaut [jatte. 28eld)e£ ©djidfat mürbe mir
barin roiberfatjren?
SSon bem Sturm f)erab grüßte mid) bie mit füttern uer^ierte
Heine Sänne, am SRic^tfeft aufgeftedt. 3)er SBaum mar oerborrt;
aber ba$ @o!b gleiste im rointerlidjen ©onnenfdjein unb ba$ bunte
SBanbroerf flatterte luftig im Söinbe. £)er (Schnee lag meterljod) unb
e3 gab gum £>aufe hinauf feinen ^fab. $>lüt)fam mufote id) mid)
burd) ben falten ©lan^ emporarbeiten, roa§ eine oolle ©tunbe roäfjrte.
?lber bann ftanb id) oben!
$m £)aufe fehlten nod) bie treppen unb e£ führten Leitern non
einem ©todroerf gum anberen. (Sie roaren mit ©i£ unb 9teif über
^ogen. $dj fletterte oon 9taum gu ^Raum unb in jebem muftte id)
benfen: 2Sa£ mirft bu ^roifdjen biefen oier SSänben erleben? . . .
■MBBMHI
l4.
SB i e n
1875
(y^n biefc 3ett fiel ein (Ereignis, bnö fdjlimme folgen für mid)
^^fiatte: $d) oerlor einen grofjen Seit meines Vermögens. Qener
©atte meiner Sdjtoefter, ber meinen Sßater oon bem @ut »er*
bröngte, ba§ mir geboren follte, ber über bie altmobifdje SBemirt-
fdjaftung meines 53ater$ ftetS fpöttijd) gelädjelt fyatte, mar burd)
uerjd)iebene Unglücksfälle, burd) roftjpielige Neuerungen, bie fid) als
5el)lfd)lage erraiefen, in immer größere Sdjmierigr'eiten geraten. £)ie
Sorgen maren geroacfy'cn unb allmäl)lid) mar ein Seif meines, foroie
beS Vermögens meiner SUhitter in ben 3uiainmenbrud) geworfen
morben, fo bafs für uns fd)roere gelten einbrachen.
£>a betuieS mir Slbolf SlMlbranbt, ben rennen gelernt 51t Ijaben,
für mid) ein großes ©lud bebeutete, feine ^reunbfdjaft unb rief
mid) 31t fid) nad) Söien; bd itnn mürbe fiel) entfcfjeiben, maS aus
mir merben follte.
Sluguftc unb 2lboIf SSMlbranbt maren begnabete 2Jcenfd)en. SHuguftc
Silbranbt — fie blieb für tl)re Söiener s2lugufte 33aubiuS — mar
bie ed)te Stünftlcrnatur, ebenfo gefdjaffen für tf)rcn 33iU)ncn beruf,
toie il)r ©arte jum l^idjtcr. ftebe «Stunbe im £)aufc biefer beiben
oerbrad)t, marb für mid) 51a* f^reubc. 2i>eld)eS Semperameut burd)*
gliUjtc bie $rau, meld)e ü&ciSl)eit erfüllte ben Denan! Sic ein
funfelnbeü fteueriuerr' oon üüm^j unb (Steift, er fdjon bamalS bei aller
.'peilcvfcit ein 21bgcflärtcr. Qu feinen ©efpräd)cn mit mir empfing
id) ftetS ben Ginbrurf, als Inufrfjte id) ben Ccljrcn eincS großen
SBeifen ©ried)enlanbe>. lir crjd)ien mir als ber uollfomntcne 'iüicnfd);
feine $reuitbjd)rtft mar mir ber nnjd)üL<barftc SBefifc.
Qn einer füllen Strafte , nnljc beut STorlSpln^, mietete id) ein
bcjdjcibenc» Quartier. Da id) fri)on einmal gcfrfjriftftcllert Ijatte,
irfjrieb id) mieber unb fdjrieb ein tollcS 3CUR jufauimett; mögen
Sien 77
mir gute ©eifter bie beiben bamalS entftanbenen 33üdjer oer^et^cn.
$d) nannte fic „Sterben, gebammelt com müben Spanne". £)ie
beiben 23önbe erjcfjienen roieberum in jenem Scfunetjer Gering, olme
bo}3 id) bafür einen Pfennig Honorar erhalten fyätte. damals er*
regten aufy biefe immer nodj fe^r jugcnblictjen Sdjreibereien ein ge=
iniffeS Sluffefjen. 2113 uor ungefähr breißig Qaljren eine neue geh
mit einem neuen ©efcfylecfyt unb einer neuen Literatur anbract), fyörtc
idE) btSmeilen bie Äußerung, eigentlich Rotten bamalS meine „©ererben"
ben 53eginn ber neuen ©pod^e in ber beutfdjen Literatur eingeleitet.
Gin umfangreidjeS (SpoS „^fteffalina" folgte jenen recfjt bebenflicfjen
Suchern . . .
$m £>auje Sßilbranbt füllte id) midj in^mil^en roie gu $)aufe.
$)iefe eblen üöfenfdjen Ratten einen Knaben Robert uon einer £>olb«
feligfeit, bie mief) an ba§> ^näblein im Stall §n 23etl)lel)em erinnerte.
$d) lie6te ba$ ®inb fo innig, njie id) bie ©Itern oerefjrte. 2Bte mir
bie beiben in ifjrem $Rul)m unb iljrer Siebe bamalS als ba& gefegnetfte
^ßaar erfdjienen, fo aud) als ba% glüa*litf)fte. tiefer fcfjöne ©laube
follte fidj leiber fpäter als $rrtum ertueijen.
$m £)aufe SSilbranbt lernte idj oiele berühmte Scanner unb
bebeutenbe grauen fennen. 9lud) fdjönc grauen. (Sine ber fünften
mar bie ©röftn ^önfjoff, eine geborene ^rinjeffin (Sampo SHeale,
fpätere gürftin SBüloro. IMe (Gräfin nur an^ufe^en, mar beglücfenb.
(£S mar ein öffentliches ©eljeimniS, ba$ granj £enbad) bie japne
grau leibenidjaftlicf) liebte; idj t)atte jeboef) nicfjt ben Ginbrucf, als
ob feine Siebe erroibert mürbe.
9(udj bie größte Sragöbin ber beutje^en 93ülme, ßfjarlotie
SBoIter, lernte icf) fennen. Slbolf SSilbranbt Imtte bamalS gerabe
fein Dtömerbrama „2(rria unb Sfteffalina" gefcfjrieben unb Charlotte
SSolter fpielte bie Sfteffalma 5U it)rem unb beS £)id)terS l)öd)ftem
Sriumpl).
Überhaupt baS 33urgt^eater! £>ie „Sllte Surg/' tnic bie Wiener
ifyr geliebtes, weltberühmtes ScfjaufpielljauS nannten. 3Bie raurbc
in bem £>aufe, einem langen, formalen, Ijäfjlidjen haften gefpielt!
GS mar noef) ba$ alte £>auS unb bie alte Slunft. damals ließ fid)
feine (Seele träumen, bafo eine neue Äunft balb auf ber 33ülme
triumpfjierenben Ginjug galten mürbe. $)ie alte grofoe Shmft ging
78 ©ien
oerloren. £iefe alte greifte Shmft ift feit balb einem £)ienfd)ennlter
tot unb begraben, aud) im @ebad)tni$ ber Nebenbei! . . .
9iod) unb nad) mad)te irf) bie ^3cfanntfd)aft ber ^ünftler jener
oergangenen 3ei*- 3JHf 3lbolf ©onncntfjal mürbe id) fpüter befreunbet.
&ber niemals t)ötte irf) mir bamalS träumen laffen, boft Sonnentlml
unb Gljarlotte Wolter in einem 3Drnma uon mir bie Hauptrollen
fpielen mfirben. g-reilid) nirfjt nicljr in bem alten £>nufe. Tiefet fiel
in 2d)utt unb krümmer unb mit ibm audj bie Strabition ber SBiener
Xragöbie.
Qrf) entfinne mid) nid)t mel)r, mie e3 fam: bei irgenbeiner ©e=
legenljeit l)örte mid) Slbolf SBilbranbt au& einem T>rama uorlefen.
Gr meinte, id) bejäfte eine ftorfe ^Begabung gur ^Deklamation, unb
er riet mir, jux 3Ju3bilöung biefes StalentS bie ®nifcrlid)e Sweater»
jrfjule <$u befudjen. $dj melbete mid), mürbe geprüft unb angenommen.
sJlber e£ mar eine üble geit, bie id) in jenem Slunftinftitut uerbrad)te,
beffen literarifdjer Seiter Slleyanber oon Steilen mar. tiefer roür*
bige SOJann, ein greunb be6 unfeligen Stronpringcn ÜHubolf, mar
mir perjönlid) fetjr jugetan. £)ie unb b(\ fanben öffentliche 5luf*
füljrungen ftatt, bei benen irf) mitnürtte unb aud) jebesmal SBcifall
erntete. £ro£bcm maren biefe getualtjamen 3>crfud)e, mir nl3 SHejl*
tator einen jittunjtigen 53eruf 51t idjaffen, burdjauS uerfefylt . . .
?lbolf Sßtlbranbt naljm mirf) luSioeilcn mit fid) in bie 53urg 511
ben groben. 2x>cld)c SBeli erftanb mir ba] @8 mar munberbar 51t
erleben, mie ein .Slunfttuerf fid) allmäl)lid) enttuitfclte unb geftaltctc,
bis e£ als etumS isolUornmencö uor bem 3taunenben ftanb. £>üufig
leitete ber Tireftor fclbft bie groben. $d) f)attc oiel uon ber bämo=
ntirficn 9£atur f^ran-} oon £>ingelftebtö gcl)ört. 5lber ben 3U?ann auf
öen groben febenb unb beobad)tenb, al)itte id) in il)tu baZ S5öfe um
bc-3 33ö|"en mitten; JHngelftebi erfaßten mir als böfer 9ttenfd) aus
lcibcnfd)nftlid)er, fnft elementarer Siebe jum 2^öfen: ^ugleid) aber
iüblte id) bec> äRanneS Söebeutung.
Unb nun $>einridj Caube!
,\d) »unrbe ii)m oorgcftelit, er unterhielt fid) mit mir unb erteilte
mir bie (Srlnubniö, feine berühmten Sonntngnndjmittngc 51t befud)en.
?{ud) $einrid) Vaube fanb id) nid)t gerabe ÜebenSmert; jebenfatlä
luor er nidit UebenSmürbiß. Unter [einem (Einfluß ftanb jebod) ein
SBten 79
jeber, ber ftdj ifym na()te. ©er Eleine große üßfonn §ntte ntcrjt nur
etroaä knorriges, fonbern ttwaS 3friurrige3. ©eine ^ünftler um»
gaben ir)n rote ba§> (befolge ben £)errfd)er. (So rourben benn bie
Sonntagnatfmüttage für mid) 51t ^eftftunben. 33ei §rau Qbuna
ftanb ict) in fyofjer ©unft. (Sie roar grofj unb feiger, fleibete fid)
altmobi jd) unb trug eine £)au6e, bie fte nid)t eben oerfdjönte. (Sie
fteljt mir in Erinnerung al§ fd)roeigfam unb gutmütig, non ge=
brürftem Söefen. (53 mochte nidjt leicht fein, £)einridj £aube juni
(Sotten 5U fyaben.
£)ie bemerfen^roertefte ^perfönlidjfeit in ber Umgebung beS be*
beutenben fJftanneS roor ein Heiner, (jöfelidjer $ube mit long ijerab*
tyangenbem glattem £>aar, oon fdjmierigem SluSfeljen unb mit einem
Gtroo§ in feinem SBejen, ba§> mid) f)eftig abftieß. ($£ roor ber geiftige
^bjutant beS S3üb.nenfönig§: SUeyanber «Strarofd). £)einrid) £aube
ertrug baä Sofaientum btefeS SJienfdjen mit großem SBefyngen. 9)can
jagte mir-, ber f leine jübifc^e £)err fei ein ©enie; unb roer es in
ber tljeatralifdjen Saufbaljn 51t eroa§ bringen roolle, muffe fid) oon
ifjm ausüben laffen. ©3 fei febod) fdjroer, bei ifym 3(ufnab,me 51t
finben. $d) tjörte ilm <Sd)il(er3 £>emetriu§ stieren unb roar be=
geiftert, boomte nid)t mel)r an ba$ 2(bftof$enbe be3 SOcanneS, ber bie
©eftalten (Sd)iller§ fo leben^ooll unb grofe oor bie fyingeriffenen
.£)örer §u ftelten oerftanb. 3Uä (Strafofd) mid) fennen lernte unb
oernab,m, roeldjem Sßeruf id) mid) auf Söilbranbtö 9tat roibmen
roottte, bot er mir fogleid) an, meine Slusbilbung 51t übermalen.
Voller ©anf barfeit naljm ia) an: foütc er bod) burd) feine fublime
Shtnft be3 5Sortrag§ unb SefyrenS fogar au§ einem minber ^Begabten
rtmaZ machen tonnen!
(S§ roar ein eigentümlicher Unterridn. Ü8i»roei(en mußte man
ftunbenlang roarten, bi§ an ben ©lüdlidjen bie Steige fam, oor»
gelaffen gu roerben. Stonb man bann enblid) bem 9)ceifter gegen*
über, fo roäb,rte bie ,/Stunbe" feine tffyx Minuten! ©eroölmlitf)
fprad) nur er unb ber (Sdjüler Ijörte 5U. 33i§roeilen burfte biefer
ba% ®e§örte nadjfpredjen, um bei jebem SSort unterbrochen ju roerben.
Tue qualooüe ©mpftubung: 2)u roirft e§ niemals erreichen, roirft es
niemals 5U etroaS bringen, rourbe man nid)t lo§.
T)er SCfteifter htfah eine f^rau -Jfteifterin. «Sie roar jung unb
8o SBien
fyübfd), eine SBöfymin unb trug ifyr bunHeS £>aor in ftatfen ©retten«
$5pfen nieberfyängenb.
grau SHeyanber (©tvafojdj lief^ fid} [uätcr uon ü)rem Spanne
jdjeiben, um bie ®attin etneS anbeten 51t roerben. SBelrf) eine§ anberen?
$ein geringerer als ©uftau grentag fott bie SBöfymtn mit ben ©retten«
köpfen leibenjdjaftlitt} geliebt Ijaben.
J5-
Unter ber Orinjinger 2 i n b e
1875-76
Dbgleid) eine ber fdjönften ©tobte ber 2Sett, blieb äöien für mid)
bod) immerhin eine ©tobt! Sllfo dauern, ©eroüfyl, ©etöfe! $d)
fjielt e» bafyer in £)fterreid)3 Ijcrrlidjer |>auptftabt nirfjt langer aus unb
30g nad) ©rinäing, baZ bamal§ einen fnft börfüdjen ßfjarafter trug
unb bau, oon gelöcrn umgeben, am gfufe einer anmutigen £>ügel=
fette liegt. Da3 börflidje ©rin^ing erfdjien mir begehrenswerter aU
ba& majeftütifdje Sföien. Sftalje bei ber länblidjen $ird)e ftanb eine
8inbe. Die $ird)e mar flein unb ber Cinbenbaum alt. Da£ erinnerte
mid) lebhaft an eine onbere efjrmürbige Dorfftrcfye unb an eine anbere
oielfyunbertjäfn'ige £inbe! Ein glütflidjer ^ufnll uef> nuc§ m einem
(Bdfyauä 2ßof)nung finben, ber $ird)e unb ber 8inbe gerabe gegenüber,
f^aft mar eS roie bamaB . . .
fortan begann id) ein eigentümliches Doppelleben. Sßormittag*
fonnte id) baljeim arbeiten, t'onnte bie Stube grünen unb blühen fefyen
unb bei offenem genfter auf ba$ 9Ioufd)en in ben ß^eigen, auf baz
Orgelfpiel unb bm ©efang in bem $ird)lein t)ören. 9?ad)tnittag£
mufote id} in bie ©tabt gum „SJJeifter". (Selten benu^te id) bie $at)r=
gelegenfyeit oon ©rin^ing nad) SlHen. «Sie beftanb in einem Omnibus,
einem ©efttfjrt au& ©rofmater^eit. Da id) faft jeben Slbenb im
Sweater 5ubrad)te, F)od) oben auf ber ©alerie, entmeber in ber SBurg
ober im ©tabttfycater unb ba nad) bem £f)eater ber Dmnibul? nad)
©rtn^ing nid)t meljr fuljr, muftte id) ben 5temlid) roeiten SBeg aud) (jehn»
roärtS 51t ^ufe 5urürflegen : au& ber großen ©tabt t)inau§ auf baZ 8anb,
au& bem ©emül)l unb bem ©etöfe ber (Strafjen in börflitf)e ©title!
Diefe Sftadjtgänge fteljen mir in lebhafter Erinnerung. Die
©eele erfüllt oon ben Einbrüchen eine§ ©dji(Ierfd)en Srauerfpteleä,
eineg DramaS oon ©fyafefpeare ober ©oetlje, oon £>ebbel ober ©riÜ=
parier, ging id) meinen einfamen 2£eg, be£ Söetter§ nid)t adjtenb, aud)
-3., 2t. e. pft. C. 6
8i Unter ber ©rin^tng e v 8 1 lt b e
trenn e§ segnete unb fd)tteitc ober heftiger SBinb mebte. Tic bohren
(Skftalten bex ©xofjen unterer Ttrfjtungen lebten in mir unb liefen
mid) bex SSirfltdjfcit öexgeffen. Qd) emofanb btefe erft mieber, toenn
id) in meine Torigaffe tarn §ux ^ircfie unb $um Oinbenbctum, tuaö
immer erft und) :Witternad)t gefd)al). Tie foüte 3tunbe biuberte mid)
jebod) nid)t am frühen 9lufftel)en; benn efi roax fdjon bamalS meine
©etoolmbcit, felbft und) einer fdjlafloy oerbradjten }Jad)t, morgend
zeitig am Scfjreibtifd) 511 fifcen.
3lud) in (shin,ung fuhr ia) fort 51t fdjriftfteüern. v^d) fcfyrteb
oiele Tränten, oon bcnen id) i)cute nid)t einmal meljr ben S£ltel
Keift. Qfljxe äBexilojtgfeü crfenncnb, oexnidjtete id) fic foüter.
3»nei oon biefen oielcn bxamatifdjen SSerfucfyen — mebr marcn
jte nid)t — blieben jebod) erbalten, mürben gebrutft unb in bex Sßxeffe
überaus günftig befurodjen. ^a, einige bex 33efpxed)ungen roaren
mel)r als günftig unb id) mürbe nari) bem (Sxfdjetnen bei* 3türfe oon
bcm Qntenbnnten be8 Stuttgarter fjoftfjeatexS, <yeobor SGßefjl, unb
bem berühmten 2d)aufpieler 2iegmunb ^xiebmann btefev Tränten
toegeu nid)t nur etneS 33riefmed)felä gcmürbigt, fonbcrn aud) oon
ibnen nerfönlid) aufgcfudjt.
Tay eine 3d)aufuiel hatte 3auouarola ,utnt Reiben, bao aubere
einen jungen beutidicn Sßxteftex, ber unter ^>io IX. in glübenber
33egeifterung für feinen ©lauften und) fftom tarn, bort bie ISrflarung
beS Togmas ber Uufeblborfeit erlebte unb, 0011 biejcm (Sreignis aufS
tieffte crfctjüttert, jux Vosfagung oon ber fatbolifdjcn Slird)e getrieben
mürbe.
Über meinen Saoonarola fdjricb ber Ceipjtger Viteraturorofeffor
ffiubolf ©ottfctjall, ber Wottfdjcb jeiner ßeit, in ;}eitfd)riften unb in feinet
^itcraturgefd)id)tc ein langes unb SBxeiteS; unb (Siegmunb ,"yriebmann
loollte bav Tratna in Hamburg jux Aufführung bringen, menn id)
mid) $u iHnberungeu hätte entfdjlicfteu fönnen, nmS id) nid)t tat, mie
groft aud) bie SBidjtigreü einer foldjen allererften Aufführung für
mid) getuefen toäre. Aber toa» Jyricbmaun oon mir forberte, ging
gegen meine Überzeugung. Tas Tratna „Unfehlbar" mürbe in ber
treffe als bie Arbeit etilem angebenben Tramatifers gerühmt, ber
„mit füljner y>anb tu ba£ geiftige Veben feiner Jage griff7.
Auf balbcm 2Beg jrolfdjen meinem Wohnort ©xinjing unb SBien
Unter bev (^ringingev ^inb e 83
log Toblinq. 3)ort befanb fid) ein CanbfyauS inmitten großer ©arten,
mit 2Barmf)äufern, mit erotifd)en ^flan^en nnb mit ^ßaxt anlogen, bie
fid) bi§ §ur £onau t)ina otogen. ü)er uornerjme <Si£ gehörte einem
£)errn oon 2öert[)eimftein, nnb e£ mar mieber 5lbolf Söilbronbt,
bev mich, bort einführte.
$)a§ |)au3 2Sertb,eimftein mar roeit über SÖien Ijinauss befannt.
$rau ^yofefine oon 2Öertl)eimftein mar nidjt nur eine ber anmutigften,
fonbern aud) eine ber ebelften grauen 2Sien§. ©ine munbevoolle
©eftalt mar aucf) bie einzige ütodjter be§ £>aufe$, ^rangiSfa oon Söert*
fjeimftein/ allgemein ^ranji genannt. 3>r 33ater mar eine überaus
feine, ftille ^ßerfönlidjt'eit, babei SHinftler auf ber ©eige. SMefeS ^aar
oerfammelte um fid) alleS, xva& bamalS in 2Bien an bebeutenben
"ißerfönlidjreiten lebte, $rau oon 2öert()eimftein f)ielt einen magren
£>of oon ^ünftlern, (Meljrten, Staatsmännern unb Tidjtem. $d)
fagte: einen magren £)of. TaS Söort ift f)ier ber rid)tige SluSbrutf;
benn fie glidj einer Königin, ber Königin oon &aba.
jDoS &au& $3ertl)eimftein mar ein jübtfd)eS £)auS. Css mar 511111
erften SDtale, bafc td) in einer jübifdjen $amilie oerfeljrte, unb id)
fann nid)t mit genug Söärme fagen, raeldjen ©inbrud Diefe ^amilie
auf midj mad)te. 2lfle, bie 51t bem |)au§ 2öertf)eimftein=@omper§
gehörten, maren 9ftenfd)en oorneljmer 2lrt, in ber ©efinnung fomol)l
mie in iljrer ^anblungSmeife. £>aS £>ou3 mar oon ber 2ltmofpl)äve
§öd)fter ©efittung, feinfter Kultur in ©efeltigfeit unb Seben, in Shmft
unb @eift erfüllt. Qd) burfte ftol^ barauf fein, in biefem £>aufe 9(uf*
notyme gefunben 5U Ijaben, unb jroar bie allerfreunblid)fte. Um bie ©äfte
be§ |)aufe3 5U nennen, müfete idj alle bebeutenben ©eifter Söien?
aufjagen. 2lud) oon auSroärtS ^ommenbe gehörten oielfad) 51t bm
Qntimen beS $)aufeS. $d) erinnere nur an ^rang oon £enoad) unb
^aul f)enfe. Unb aiie bie frönen unb eblen grauen, benen id) in
biefem gefegneten £>aufe begegnete! ©ine ber gütigften follte id) mir
$ux greunbin geminnen, bie id) lebenslang mie eine Sttutter liebte
unb oerefjrte. ©S mar bie ©djmefter $ofefinenS oon 2£ertl)eimftein,
bie ^Baronin ©ooljie £obeSco, eine $rau, ber id) Unoergef3lid)eS 5U
oerbanfen l)abe an ©üte. ©predje id) ifyren tarnen aus, fo gefd)iet)t
eS ooHer 2lnbad)t; unb gebenfe id) ibjer, bie längft im ©rabe rul)t,
fo mödjte id) ftill bie |)önbe falten, Ujx 2lnbenfen fjeüigenb . . .
84 Unter ber©rtnjingev?inbe
$m £)oufe äßertijettnfteüi fpielten SßtettS äftuftfet Ujre neueften
Slomriofttionen, lafen SSien* berühmte Tieftet iljre neueften 'Dramen,
©ebidjte, Gh^äblungen. Gutes Tnge3 mürbe and) id) aufgeforbert,
oon mir etmas 5U lefen, unb id) tjatte mtrflid) bie Sftaioität, einiges
nu3 meinen milben unb müften „©gerben" in biejem eblen Greife
üorjutragen. Qd) entfinne mirf) nicfjt mel)r bes (Sinbrurfs, ben baö
Sc^erben^eug auf bte erlefene Sßerfammltmg mnrfjte. ^ebenfalls
erregte e8 betroffene^ (Srftaunen; aber man blieb mir nod) mic uor
gütig gefinnt . . .
^m Sommer ferjrte id) nad) 33ergf rieben gu meiner Stftutter
äurütf. 3Hs ?tleranber Strofofd) l)örte, xa) beföße in 53crd)tcSgaben
ein fdjöngelegenes ^anbfjau^, bot er mir an, einen Teil be£ (Sommere
bei mir 51t oerbringen unb mit mir ben $auft 51t ftubieren. £)a
biefer £>err mid) in bem 2öatm erhielt, id) f)ätte in ber Tat eine
ftarfe ^Begabung, nobm id) ba§ großmütige anerbieten banferfüllt an.
(Sr fam Slnfang Quli; aber er fam ntdjt allein, fonbern bradjte feine
g-rau mit, jene 'Tante au& 33ö()men mit ben ©retdjenzöpfen. $a,
id) foütc aud) feine Einher bei uns aufnehmen, nebft einem 5linber=
fräitlein unb einer Wienerin, raa3 id) freiließ bebauernb ablehnen
mußte. 8l6ct bas @l)epaar lebte bei mir; uietmetyr e3 f)crrfd)te im
•fraufe, unb meine grunbgittige Butter tat il)r möglidjfteä, aüe 9ln=
fprüd)e ber ©äfte 51t erfüllen. Tiefe rühmten ifjrc pommerfdjen
Kalbsbraten unb bitfen JHnljmjofcen unb blieben ferf)s ober ad)t 2l*od)cn.
5Son einem (Stubium beö $auft mar fooicl mie gar nidjt bie JKebe.
Ter DJeifter litt beftänbig an beftigem ^opffdjmetg unb mußte fid)
ausruhen, iinibrenb ber ^Inmeienbeit ber .s^errfdjaften feierte meine
SW utter ibren (Mutrtstag unb mar über beS SMcifters ^lufmerffam«
fett an Ginnten, Torten unb ^urfcrmerl; tief gerührt. 9}od) feiner
lUbveiie erhielt fie für 53lumen, Torten unb 3ua*cvn,crf °'c SRedj*
nungen . . .
15» mar bies bau- letue, ums id) oon bem .«oerru erfuhr. Traf
\d) ioüter ,\bve ISr^llrn.t, bte ^rau mirflirfje Webeünrat oon $reutag
in ©erltn in ©efeüfd^aft, jo nötigte bie Erinnerung an jene <2om-
mevfcrien, bie in ^errtjtesgaben mitzubringen ber IhYifter unb feine
(Matt in mir bie (S'bre angetan, mir ein Cödjeltl ab.
i6.
SebenSwinter unt) SebenSfrü&lina
18-6
^Nen hinter, ber biefem ©ommer folgte, oerbradjte id) bei mei=
«2^ner Butter in 93erd)te3gaben. Unb raieber mar e3 ein SBintex
ooller ©lan^. $n ifjrem meinen ©dmeegemanb, unter bem tiefen
33lau be§ £>immel3 log bie ®e6irg§raelt in einer (Srfjabenfyeit, bie cor
ber SCRajeftät ber @d)öpfung (Sljrfiirdjt einflößte. ^en meinen Job
ber Sftatur umgab ein ©djmeigen, al£ fei eine $önigäleid)e aufgebahrt.
28äd)ter ber toten 50^ajeftät roaren bie Slluen . . .
$e§t t)ätte mein f)au§ feinen tarnen an mir erfüllen können.
216er z§> ftanben mir neue kämpfe unb Seiben beoor. $d) raupte
mieberum nidjt au£ nod) ein, unb biefe£ Wlal konnte fein $reunbe£rat
mir fjelfen.
Gmblid) brad), raäljrenb eine£ 2Sanbertag§ in ber Dtamfau, eine
fernere ^ranftjeit au3. £)er Jag mar fo fdiön, baft id) mid) am
f)interfee nid)t aufgehalten Ijatte, fonbern gleict) weiter ben mir rool)l=
bekannten ^Sfab 5ur £ml»alm fyinaufgeftiegen mar. Unmittelbar oor
mir erhoben fid) bie gtgantifdjen ^elSmaffen ber -äftüfjlfturgljömeT
unb ber SReiteraln. Wlix mar eigentümlidj gumute, al§ fei bieg alles
nid)t Söirflidjfeit, fonbern ein Jraumbilb, al3 roanbelte id) im <Sd)laf.
^plö^lict) erfafste mid) ein ®d)rainbel; td) fanf ^u Söoben unb roufjte
nid)t» mel)r oon mir.
SBauern fanben mid) unb trugen ben 23efinnung§lofen hinunter
nad) SHamfau. SJtein guftanb erfdjien ben beuten, bie mid) fannten,
jeboct) fo bebenflid), ba^ fie midj nidjt nad) 53ergf rieben bradjten,
fonbern in einem bäuerlid)en ^aufe nieberlegten, rao id) t)äufig 2öol)=
nung nafjm. 9Dtan berief meine Butter unb ben S(rjt. $d) mürbe
nad) .f)aufe geführt, roo al£balb ein fdjmereö Sfteroenfieber ausbrad).
$n meinen ^ßliantafien foll id) beftänbig baoon geforodjen fjaben,
mie fd)ön ber Job fei. 2)er fd)öne Job fam jebod) nidjt 5U mir als
86 V e b e n 3 iui n t e r unb ScöcnSfrü^ling
(Srlöfer, fonbern nnd) langen 3$odjjen fteüte fiel) aflmäl)lid) bie ®e«
nefung ein.
Darüber mar e§ sHlai geworben, ^litf ber SIMefe uor bem <£)aufe,
unter ben furieftenben 53ud)en, roürbe mir baz Sager bereitet nnb id)
inmitten be8 ^vrülilingyglan^e^ gebettet. Die SBtefe mar golben uon
Primeln, rings um mid) ein Sfriofpen nnb 33lül)en, roie 51t einer ?luf«
erftebungsfeier, 51t einem Cftera ber 9Zatur. S^olfenloö blaute ber
•Njimmel nnb id)immernbcn Elitären gleid) ftiegen bie 33erge emuor:
bte totgeroefene nnb miebergeborene <2>d)üufung l)telt Donfgottesbienft.
llnb e£ mar ein ?luferftel)ungyrounber, baä id) an mir fclber
erlebte!
$n ber auferftebenben Statur erftanb and) id) 511m Seben. 9iod)
beute, nad) länger al3 otei^ig $at)ren, bin id) mir metne$ 3uftnuoe^
uon bamalö berouf$t nnb emufinbe feine feiigen ©djauer . . .
;j}d) fagte : Unuergefeltd) ift mir nod) beute, roeldjer 3«nber mid)
bamal» ummebte! $d) beftaunte jebe 33lüte, jebe STnofue, jeben £)alm!
Über ben golbgelben ©efilben ber ^rimcln gaufeiten im ©onncnfdjein
2>d)aren uon ^-altera. Qnfeften fummten, Slmfeln flöteten, im SHalbe
gurrten bie s£>ilbtauben; (Sid)fät5d)en Heiterten uon ßmeig 51t 3lüe^9^
id) tuangeu fid) auf unb nieber bind) ba$ junge Vaubroerf. Da maren
aud) mieber meine alten g-reunbe, bie r'lcinen 3ued)te. 1)id)t neben
mir liefen fie bie Stämme burtig emuor, mit iljren <3d)näbeln bie
9ttnbe 5erl)ämmcrnb. Unb mal)rbaftig! 3d)on rief ber Sturfud!
x\d) ,y'il)ltc nidjt, rote oft er rief, jaulte nidjt, roicuicle ^aljre id)
nod) leben roürbe . . .
Tmnalö aber — ja, bamals lebte id), unb id) roollte leben!
3tarf roollte id) baz i'eben uon neuem beginnen. Steuer sJJiut
bejeelte mid). £}d) roollte fämufen mit bem Ceben. Tie Seiben, bie
baä Veben mir bringen mürbe, roollte id) ertragen, ol)ne nodjumlc»
barunter juifatnmengu&tedjen. arbeiten roollte id). 53ei foldjem ftarfen
Tillen, rote mein neu muaducr Vebenöiuille e8 mar, nutzte fid) Arbeit
finben [äffen. SBeldje btefe fein roürbe, barübet madjte id) mir in
biefen SRateniagen feine ©ebanfen. ©enug, e8 roürbe Arbeit fein!
Unb eö roarb Arbeit!
x7-
9v o m
187- — 78
CVlöllig genefen ging id) im £)erbft nad) 9iom. SJUr mar ^umute,
-^Jal» mürbe ficf) in 9iom mein £eben erfüllen. 2lud) bie (Erfüllung
biejer faft muftifdjen ?ü)mmg gehört 511 bem SBunberbaren, baran
mein Seben reid) ift.
SDteine Butter blieb in Sßergfrieben unb bei il)r bie Xofytzx
meiner ältcften ©d)ioefter, bie, in meinem Silier ftefjenb, mit mir
aufgetoad)fen mar. £jd) liebte fie ferjr unb tmbe iljren frühen Job
lange nirf)t übertmmben . . .
$d) langte in 9tom an, obne Gmpfeblungen, o^ne ben 'diät ober
gar ben SBeiftanb irgenbeineS Siftenfdjen unb flieg in einem kleinen
($aftf)au3 in ber 33occa bi tone ab. Sine Stod)ter be§ 93efi£er*
biefer befdjeibenen Verberge mürbe fnäter bie $rau Otto ©reiner«.
2(nberen Sage§ eilte idj 511m $orfo, oom ^orfo nad) bem^antljeon,
oom ^ßantf)eon hinauf 5um ^aoitol, oom &apitol hinunter nad) bem
gorum, oom ^orurn nad) bem Malaiin unb oom ^alatin inö Stoloffeum!
3iad)mittagö tarn bie 9ieil)e an ben ^ineio unb bie $illa Sßorgfjefe.
Sftäd)ften Sage* ®nnft ^eter unb SBatifan. Voller (St)*furd)t fdjritt
id) über bie ^3ia5^a bei ^Sopolo an bem Cbeli§!en oorbei burd) baz
£or, burd) melrf)e£ ©oettje in SRom eingebogen mar, erft }e^t fid)er, in
9ffam 511 fein. 9catürlia) fitste id) im ®orfo gleich baZ f&auä, in bem
©oett)e geraoljnt batte nafje ber ^0550 bei ^opolo, gegenüber 9ronbanini.
Sftun mar ba$ i)tom oon bamal£ nod) nidjt ba£ $Rom oon l)cute ;
alfo nod) nid)t bas oerunftaltete, mifjbanbelte, gefd)änbete 9tom; nod)
nictjt ba% Oiom eine£ neuen ©efd)led)t§ ber 9tomulu»enfel. @§ mar
bamal§ in oielem nod) fo, mie SBintfelmann unb (£oetl)e, SSilbelm
oon £>umbolbt, greller unb 9tottmann e§ gefel)en. Unb roer nur
baZ neue 9^om fennt, tann fid) oon jenem alten dloxn feine fßov*
fteltung madjen; fo fel)r roarb e3 oon ben ^Römern fd)imr>fiert.
88 «Rom
(Sine Königin, bie fyefyrfte unb l)errlid)fte ber Söelt, mürbe oom
5ßdftel entthront . . .
©leid) in bcn erften Jagen mctneS 5lufentl)alt§ Ijattc id) ein
überaus freunblid)e3 (SrlebniS. $d) burd)ftreiftc bie Scilla 53orgl)efe,
bantalS nod) feine öffentliche Anlage mit 2fteierei nnb ^Hlct)iutrtfct)nft,
mit feinem oon bcn SRÖmera ueriuottctcn Woetbebentmal, nod) nict)t
ummauert oon boljen l)üf;lid)en Käufern mie jetjt. damals beftonb
bie 53iUa 33orgbefe nod) in Üjrer ganjcn feierlichen Sdjünlfcit. $dj
batte mid) mübe begeistert, mübe 'gelaufen unb rnl)te unter ben
bunflen SBipfeln l)ol)er Steineidjen, bei ber moofigen £yontüne, auf
einer ber Steinbutte cuiö, nn ber Stätte, an ber Wocttje am fyauft
gebietet Gaben fall. (Sin uornefjm auSfeljenber alter f>err fam oom
tfafino be§ 2Beg$. Xa eS fuät mar unb bie isilla ^ur beftimmten
Staube gefdjl offen mürbe, batte er bie jyreunblidjfeit, mid) barauf
anfmerffam 31t madjeu, baf^ e£ 3e^ fe*/ mx^ 8U entfernen. $dj
geriet mit bem gefälligen äftarmer in ein fran^ofifd) geführtes We=
fpräd), luobei id) mid) über bie (S'inbrürfe erging, tueldje bie SBiCfa
auf mid) maa^te. $d) mod)te in raafjrcn Titl)i)vamben furedjen; aber
ber alte .£)crr t)örte mid) nidjt nur gebulbig an, feine (vreunblid)feit
fteigerte ftet) fogar.
$n ben meiten Anlagen befinben fid) mie bcf'nnnt uerfdjiebene
jerftreut liegenbe Heinere Webäube, oon Sötefengrünben, Steineichen«
baineu unb Sßinienmalbungen umgeben. Qd) pbantafiertc baoon, mie
ronnberooH eö fein muffte, in folgern buen retiro 51t Raufen unb in
biefer toftlidjen ISinfamfeit 51t fd)affen, 51t arbeiten. 25er freuublidje
•perr lieft fid) and) biefe Überfd)ioänglid)fciten gefallen, läd)elte bann
nnb fagte:
„Sprerijeu Sie bod) morgen nad) ber Slorfofot)rt im ^ola-^o
33orgl)cfc nor/'
$d) fragt oermnnbert:
„,)m sßafogjo ©orgljefe?*
„iVielbeu 2ie fid) nur beim Sortier. Wüten 8l6enb, junger .S'hut."
Tnnüt entfernte er fid) unb aud) für mid) mar etf l)üd)fte gell
}U geben. x]d\ fnnb ben Vlusgaug bereits gefd)l offen, bod) fdjlen ber
Pförtner auf mid) gcmnrtet 511 Ijnben. SöaljrfcfyeinUdj batte jener Wütige
bem ÜÖianu gejagt, boft ürf) in ber ^silla nod) ein Jyrember befinbe.
SRom 89
Olme über ben Vorfall oiel nadjgubenEen, begab id) mid) am
Slbenb be£ nädjften £age§ nad) bem Zoloft, ben id) nid)t eines
dürften, fonbern eine3 $önig§ mürbig fanb, unb jagte bem maje*
ftätifdjen Pförtner, tdj fei oon einem alten |)errn 5U biefer (Stunbe
^erbefteüt roorben. 1)er SD^ajeftattfc^e mufterte mein befd)eibene3
^tufoere unb meinte berablaffenb :
,/£>ev £>err ^fürft erroavtet ©ie./;
„20er ermartet mid)?"
„$)er £err gürft/'
Gsr rief einen SBehienten, mit bem Auftrag, mid) 511 bem dürften
51t führen. (£6 gefdjafy, unb idj [taub oor meinem freunblidjen 5Be*
fannten oon geftern. Ter $ürft empfing mid) auf baZ liebend
»oürbigfte unb bot mir an, in einer ber kleinen Tillen beö ^axU
Sßofynung gu nehmen, $d) foüte mäbjen unb bas übrige mit einem
ber Beamten beforedjcn.
£eiber konnte id) ba$ großmütige Verbieten nidjt annehmen;
5u oiele ©d)roierigfeiten fteütcn fid) ber 2lu3fül)rung be§> fdjönen
planes in ben Söeg. ^d) l)ätte einen ^Diener tjalten muffen unb
roufjte aud) nidjt redjt, roie e£ mit allem übrigen einäurtd)ten geioefen
märe. Slber e3 mar ein reiguoller ^Beginn be£ neuen £eben£, ba3 idj
in 9f?om für mid) erhoffte . . .
i8.
allerlei SR 6 m i f d) e 6
1878
(^Nurdjj einen oitfnll erhielt id) in 9Rom eine Unterrunft, bie mid) mit
*2^ed)t 33offtfd}ex SBegetfterung erfüllte. Sie Ing an ber ^iaj^a
33arberini im b,öd)ften ©totfioerf beS vmufey, bavin uiele Qafrre fpüter
Jyricbriri) Sftiegfdje nn feinem 3ttra^^ uftro frfiricb. ©ie Ijattc nad)
römifd)er Sitte eine ^erraffe mit *ßergola nnb bot einen mab,rl)nft
beraufdjenben SBlia6 über Orom. £icf unter mir lief; ber ^Brunnen
SerntniS feine SBoffer fpvüljen, mir gernbe gegenüber ftieg ber
SßafajföO 33arberini gar gewaltig nnf nnb bie ^ia Ouottro fontnne
führte jum Qutrinal empor.
Unb bny l'eben auf bem §ßla£! Tay Ceben £Rom$! Selbft
bie fdjrillcn Stimmen ber SBerfäufet nnb 9lu£rufer ber 3e*tun9en
fnnb id) melobifd). Unb melrfje Slugenroeibe, meint ein Starren, uon
einem *ßaat mndjtiger meiner Dcfjfen gebogen, fdnuerfüütg baljer*
gerollt Com, ober ein junger SBetturtn nu* bem SUbanergebirge fid)
geigte, bny grellbunt bemalte groeiraberige (»effiljrt mit SBeinffiffcrn
Ijodjbelaben, bay Sßferb mit bunten ©djnfiren, Srijelleu nnb Ouaften
gefdjmürft, er felbft unter htm binnen 3e^00^ t) i 1 1 1"\ e f 1 e ^ e ' t -
Wltin .fonuyljerr lonr ein bentfd)er Literat: ^eitnngsforrefpon»
bent. CS'r Ijntte für oiele Blätter „Ütömifdje Briefe nnb ©erld^tc"
\u id)veibcn unb mäd)tig ,yt tun; beim gernbe mübrenb biefeS meineS
erften römiidien SBintetS begaben fid) in ber einigen (Stabt mclt=
geid)id)tlid)e (Sretgnijjc. ftönig SBiEtot (Smonuel ftarb am <). Januar 1878
unb Eurj oor il)iu tintte SßiuS [X. bie £) eilig feit feine* 8eben£ mit
ber eroigen Seligfeit feiuey £obe£ oertnufdit.
Die ^eiet für ben oerftorbeuen .frerrfrfjcr, ber mit £>eutfd)lanb£
•ynlfe Italien geeinigt unb 9ßom jut $)auptftabi be£ Mönigreidjy ge=
mad)t Ijaite, fnnb im "J>antl)eon ftntt; bny £otenamt für Sßiuä IXV ben
erften (befangenen Dorn Sßatifan, roarb in ber (Sapella ©tftlna zelebriert.
allerlei 3ftömifdje§ 91
Über alle triefe großen ^Begebenheiten tjotte mein |)au*t)err 511
berichten. Sftun liebte er etronS 51t fel)r ben römtfajen 2öein, befon=
berS ben $ino bi ^raScati, mar aufy, tro£ feiner oorgerütften ^a^re,
gefälligen grauen gar tjolb. ©eroöfynltd) log er bis Mittag anf
feinem oor ©djmufc ftorrenben Sotterbett nnb biftierte, raudjenb
unb fd)roar5en Kaffee fd)lürfenb, feine 2lrtiEel einer «Sekretärin, einem
bebauernSroerten, bemütigen £yrauenroefen, einer T)eutfd)en, bie auf
irgenbeine Söeife in feinen £)icnft nnb gan^ unter feine Sfttadjt ge=
kommen mar, au% ber fie fid) nietjt 511 befreien oermodjte.
$d) rool)nte jenen erhabenen $eierlid)t"eiten bei unb fdjrteb meine
(Stnbrüdc nieber. äßetn £>auSf)err ta£ fie unb belobte mid) l)öd)lid)ft.
fortan mußte idj über oiele römifdjen (#efd)el)niffe SBcvidjt erstatten,
bie ftetS feinen ^Beifall fnnben unb bie id) itnn überließ. $d) §at)lte
bem |)errn eine 5iemltd) l)ol)e ^enfton, uon ber, roie jenes armfelige
©efd)öof mir anuertrnute, ber gan^e £)auel)alt beftritten marb. tiefer
£>auSftanb mar eine tolle 93of)eme, aber ed)t römifd); alfo mar idj
entwirft . . .
Söenn id) für meinen £>au§f)errn nid)t tätig fein muffte unb
einigermaßen freie Qeit ()atte, burd)ftreifte idj 9ftom bi£ in feine
legten Söinfel. £)er SRomraufd) erfaßte mid) berartig, ba^ id) in
2Bat)rl)eit mie trunlen mar. IMefer 3ftaufa^ mar guglcid) ^teber,
ba$ Stomfieber beS T>eutfd)en, oon bem bereite bie alten (Germanen
ergriffen mürben unb bem fie in ©djaren erlagen. SÖie e§ oor
^afyrbunberten mar, fo ift eS nod) Ijeute : genau nod) ebenfo groß ift
bie ©el)nfud)t beS £>eutfd)en nad) Italien unb feine ©lütffeligreit,
raenn feiner (Selmfudjt Erfüllung juteil mirb. £)aS Otomfieber padt
itm unb feine SBegeifterung mirb gur £runt"enl)eit.
£)aß id) feine Sftonbnadjt im £>aufe an^fjtelt, mag man mir
glauben! ^anitol unb g-orum, $otoffeum unb £ateranpla£ maren
bie (Stätten, mo id) bie sJ0ionbnäd)te oerbradjte. Da id) in htm bei'
male nod) uerfumoften ^oloffeum l)äufig gan5e ©tunben oerträumte,
mar e£ ein roafjreS SSunber, bafc id) nidjt ba& roirflidje römtfd)e
gieber betam, roeld)e3 töblid) fein rann, £$<*) blieb am £eben, aber,
roie gefngt, meine ©eele uerftel rettungslos jenem anberen römifdjen
lieber unb aud) btefeS bringt S£obeSgefaf)r . . .
^näroifa^en maren meine ^ßaoft* unb &önigSarttfel in beutfdjen
92 allerlei Sftümijdje*
ßeitungett erfdjienen, aUerbing* nidjt unter meinem dornen. 216er
id) l)örte burd) meinen etjrmürbigen SBtrt, bnft meine Säuberungen
gefielen, BefonberS bie ber ^eierlidjfeiten im Sßantljeon unb in ber
Sirrtnifdjcn Kapelle. "£ay munberte mid), benn bie Ginbrütfe ber
geier im ^antheon forool)! mie bie in ber Siftina liattcu mid) bevart
übermältigt, baf^ jeber StuSbrud bnfür nur ein müljfameS ©tammeüi
fein fonnte.
$>ay s}>ant()eon mar 6i3 5m* £)öl)e ber Söölbung fcfynwrj qu§=
gcfdjlagen, and) bie Öffnung ber Kuppel fd)mar$ uerl)üllt. ütaufenbe
oon SSadjeferjen flammten unb gleid) übcrirbifd)en Stimmen er«
Hangen bie (St)öre unfid)tbarer Sänger.
Unb nun nolienbS bie Sirtinifdje Kapelle!
^d) fat) ÜJHdjelangeloS gemaltigen ©ott bie ^yinfternte ber Urzeit
mit beiben 3h*men zerreißen, fat) iljn bie ©efttme erfetjaffen, fat) it)n
burd) purpurne^ ©eroölE ein()erfal)ren, gleid) bem ©ott ber Orfane.
Tann aber bie Sdjöpfung beS erften Stftenfdjen . . .
^er nämlidje &ott, ber non beut SSefen ber ©ottfyeit bau £)ämo=
monifdje fyatte, plö^lid) noll milber .sjerrlidjfett feine 3ted)te au&=
ftrerfenb unb mit ber troSgeftredten Wedjten ben erften äftenfdjen
oon ber (Srbe $u fid) empor^ie^enb. 1)er (irfdjaffung bc£ erften
SRanneS folgte bie be3 erften 3Scibe3. Unb fielje — fie lebten!
$n maljrljaft göttlidjcr Sd)önl)cit führte ba* erfte sDienfd)enpaar
ba& £)afein be3 §ßarabtefe$. Ta fam bie SSerfüfyrung , fam bie
Sdjnlb. Verführt non ber Sdjlange mit bem ?lntlil3 beS oon Watt
abgefallenen (S'ngcld, pflürfte ba$ SBeib oon bem üBaum ber (Sr=
fenntniy unb reid)te bie <yrud)t bem Spanne.
9J£it biefer (Empörung gegen baz ($eboi ber Gottheit fam bie
Sünbe in bie SBelt: bie „©tbffinbe". Sie mürbe beftraft. Ter SM=
miffenbe, ber gemußt Ijaben muftte, baf$ fie fonunen mürbe, ftrafte
bennod) in göttlid)cm ©Timme; unb mit feurigem Sdjmert uertrieb
ber (Sngcl bau ffinbige äRenfdjennaat nuz bem ©arten Guben.
15>3 prangte jebod) and) jet.U nod) in ber Sd)önl)eit tum ©öttem . . .
Unter bem gewaltigen ,~yre*fogemülbe be£ [üngften ©eridjtS
uoll^og fid) ba$ .rmdjamt für ben ^npft, ber $u ben anbeten Stell*
üertretern CSljrifti auf (Srbeu oerfammelt mar, nndjbem er ber fatl)0-
lijdjen Mivdje ba£ Xogma ber Uufeljlbarfeit gegeben baue.
Siliertet SRömtfrfjeö 93
$n ber ßnpella ©iftina flammte ein 8id)tmeer. @£ warf feinen
flacfernben (Schein anf bie £>eerfd)aoren ber Stuferftanbenen unb auf
bie nu3 iljren ©ruften fid) £o3ringenben, meiere bie 'pofaunen ^um
Stidjter riefen.
Qnmitten ber (Seligen unb ^erbammten $efu£ ßfyriftuS, nicht
ber £)eilanb, ber raie ein SWenfdj gelitten trotte nnb geftorben max,
jonbern ein £>ero§ ber Stntife. Söer itm erblicfte in bem ©erooge
oom Xob erftanbener Leiber, bie l)od)erf)obene Cinfe au3geftrea*t,
al§ roollte fie ben 93(i^ be3 Jupiter fdjleubern, ber begriff, ba\]
ftcE) bie Butter biefe3 SOcenfdjen* nnb ©otieSfofjneS erbebenb cm bie
Slnie be§ furchtbaren fdjmiegte. $>iefe Butter, bie biefen ©o^n
mit bem (Sdjmerj anberer ISrbenmütter geboren fjatte, unb bereu
•Öerg um U)re3 ©ot)ne£ Reiben unb Sterbend mitten oon ©djroertero
öurcfjbol)rt marb.
3Kid)elangelo§ jüngftes ©eridjt, im ©cfyein ber £id)tf(ut ber
Solennen für ^piuS TX. ent^inbet, unter ben Söeifen ber SHage*
cfyöre, ben klängen be§ ^JUferere ^ateftrinas — nein, ba§ tonnte
td) nid)t fdjilbern!
$dj fonnte eö nur emofinben.
ig.
© e u t f ä) e g ' r c u n b c in 3t o m
18-7 — -8
£^Sa3 £>au§ mn Morjo natje ber 5ßiag§a bei ^ouoto, gegenüber oon
^i^SHonbantm, routbe luieber oon einem öeutfcljen äftann berootmt,
beffen %ime jjnnj 3)eutfdE)lanb mit Bebe unb SBerelJTung nannte.
Sßaul £)egfe mit feiner fdjönen unb eblen ©emablin uerbracfytc
ben SLMntcr in ))lom unb fnnb in ber (5afa ©oetbe Cluartier. Sie
bntten iljren jungen ©oljn, einen fonnigen Knaben , auf tragifdje
&>eife uerloren unb ber fdjmergebeugte Q£attz führte bie sDhttter ber
Sdjmer^en nadj ber einigen Stabt, bie fo Dielen Wübfcligen unb
Selabenen 3"roft unb ©rbebung gemährte, $d) fab, bie Betben
traurigen bäufig. ^aul £)enfe, bem ein (Sott gab, 51t fagen, roaS
er litt, liefe feinen ®xam um ba$ geliebte .Siinb in ©ebidrten oon
erfdjütterober Sdjönbeit anströmen. SDlandje ©tunbe fnft id) allein
bei ibm unb er lag mir oor, roaS er an bem nömlidjen 3:age nieber«
gefd)rieben bntte. Grft allmöblid) innren bie armen CS'Itern följig,
einige roenige uertraute Sftenfdjen bei fid) 511 feljen. SRömifdjer Sitte
gemäfj fnm man fruit nm Slbenb §ufammen. C5ö mürbe, glcidjfnllö und)
uidit genug ,yt rül)incnbem römtidjem SBraudj nur See, ßünonabe
unb etioa«? (ttebarf oerabreidjt. 9)1 an tarn unb ging, 'XMö Jbema
ber Unterhaltung mar Mom, nur Moni, ein unerfd)üpflid)er Stoff. 3U
bem .Streife ber ^ntimen geborte Ts'^nni) Vcmalb, ÜDlaltoiba oon Sfteufen»
bug, .y>am? $)opfen unb Jyrau. Sie alle lernte id) t'ennen unb alle
maren freuublid) gegen ben jungen äftann, beffeu SBefen nod) immer
ttmaS bebeuflid) vj>l)antnftijd)e* anbaftete. Slttt lebljafteften binge^ogen
üiblte id) und) %u einer Tome oorgerürften filtere* , oon überall!? eblem
i'hböieben unb SBefen. (£8 mar Watbilbe Wlufyx, geborene ootl (5olomb
unb ©rofmtcfjte ©IfitfjerS. CSiit tragifdjeS (ganrffnl abelte ibre au
fid) fd)on abelige Seele mit einer ftilleu SBei^e. fflaü) bem Stöbe
be£ (Statten unb ibre* einzigen Minbe* lebte fie in 9Jtfinä)en , bie
£) e it t f dj e g r e u n b e i n 9ft o in 95
^reunbin oon ©eibel unb 28ilf)elm £er£, oon s}>nul £)et)fe unb
2lbolf SSilbranbt. ©ie mürbe and) meine ^reunbin unb bie «Stunbe,
in ber id) biefer feltenen gfrau ^um erftenmal begegnete, mar eine
ber gefegnetften meinet 8eben§. 9Jiein gnn5eö £eib, ntle meine kämpfe
unb (Sorgen, alte meine SSirren unb ftrren, mein ganzes? <Sd)itffnl
trug id) länger als* breiig $at)re (jinburdj 5U biefer grau. SBie
ffe mid) anhörte, raie fie meine Seiben mitlitt, meine Sd)itffale mit*
erlebte, mie fie oerftanb ju beruhigen, ju linbern, 51t tröften. — $n
feiner geit t)at e§ i()re£gleid)en oiele gegeben . . .
gannt) Semalb erfctjten mir überaus boljeitSooll. «Sie mar fetjr
ftug. 33ielleid)t fogar etroaS 51t !lug. $d) bemunbertc fie, aber e§
mürbe mir bei i£jr nid)t marm um§ &ex%. 1)ieS gefdjat) jebod) bei
sIftalmiba oon 55tei)ienbug, ber eblen ^benliftin. Wlcrn mufcte fdjon
bomal», ba$ fie itjre Memoiren fdjrieb unb bafc biefe ettoaS gan^
(Sinäigartigeg fein mürben; muftte oon it)rem Seben unb Sieben,
oon it)ren greunbfdjaften unb ^Begeiferungen, unb bof3 9iftenfd)en
unb 1)inge für fie oon einem Sdjein ber 5Serflärung, ben it)re eigene
lidt)te ^SerfönHct)feit auäftraljlte, ummoben mürben, tiefer (Sdjein oer=
bietete fictj um baZ £)auot oon 9tid)arb Söagner gur ©loriole. 9htcrj
ftanb fie bereite bamalS griebrid) 9?ie£fd)e naf)e, bod) erinnere id)
mid) nid)t, ben tarnen biefe3 ©roften 51t jener geit oon ifyx gehört
^u f)aben. (Sie 50g mid) 5U fid) f)eran, fo baf3 id) bei if)r oiel oer=
feierte. $bfen l)atte bamalS gerabe feine „Wora" gejd)rieben unb
ba$ 3)rama erregte alle ©emüter, befonberS bie ber grauen, $n
bem (Salon oon 9ftalrotba lag td) einem erlefenen Greife „^cora"
oor. 3)er $ampf ber Meinungen roogte mäd)tig ()in unb fjer, mag
fjeute faum nod) begriffen merben fann. 3U &en 8u^8rcrn geborte
Seoin Sdjürfing unb feine Softer Xbeo, t)od)fultioierte feine Wien*
fdjen, bereu $reunbfd)aft mid) fetjr beglürfte.
Slber bie bebeutenbften ^erjönlid)feiten, bie id) bamal§ fennen
lernen burfte, raaren $ran^ Sifjt unb feine greunbin, bie gürftin
Caroline oon 3Bittgenftein. $d) fdjrieb über beibe eigene ©rinne*
rungen nieber unb möd)te mid) batjer nid)t aü^ufe^r roiebertjolen.
Obgleid) id) fein SOhtfifoerftönbiger bin, befanb idj mid) gnn^ unter
bem 33ann be§ ©eniu§ oon Sifgt, ber äugleid) ein großer SDIenfd)
mar. ?lud) in feiner ®üte grofe. $d) fnt) tr)n bamalS ftetS ^u*
96 $5eutfrfje3rreunbein9Rom
fammen mit ber [yürftin, bie auf mid) einen bennrul)igenben, ja auf=
regenben (iinbrnrf machte, \o bafj id) nid)t uerftanb, mie gerabe fie
be3 Stfeifterd SDiufe fein fonntc. Tic beiben beruorragenben Wlcn=
fd)en betfammen 511 fetjen, mar ein 3d)aufniel. Tic gürftin be=
mofmtc in 9tom feine eigene 3S>ot)nung, fonbern begnügte fid) mit
einem appartamento mobiliato in ber SJsia SBobuino. Qljre ($e*
mädjer marcn cd)t römifd), anf ba$ gefd)tnatflofcfte eingerichtet,
uon fcfjreienber löimtljeit, ba§> Mobiliar nabelt bürftig. Slbex ber
©eifteSfhig ber [yürftin mar ein fold) l)ol)er, ba\\ fie bieje äftljetifd)
unerträglichen Tinge oöüig überfaf). ©ie bemannte biefelben iKüuute
über jmanjig Qafyxt, ofme ba& 93ebürfnt£ ju füllen, in iine Um*
gcbnng etroaS ©djünfyeit nnb Slnmut 51t bringen, g-reiltctj febjte
beibeö iC)r felbft. 9lber and) über ifjrc eigene Stnmutlofigfett unb
Unfd)önl)eit triumphierte ifjr ®eift. ©te lag beftänbig auf einer
Ottomane, oltmobifd) gefleibet, auf beut auffallenb großen $o»f eine
mäcrjtige, fie oerunftaltenbe &auht, bereu 93änber unter bem ftinn
gebunben raaren unb bereu Umrahmung iljre an fid) fd)on fd)arfen
;3üge nod) fd)ärfcr erfdjeinen liefen. SSöljrenb UjrcS Iangjäl)rigen
?lufentl)alt3 in 9iom führte biefe merfroürbige ^xau and) feine
eigene Slüd)e, fonbern liefe fid) ba& Gffen tm$ einem nahmen ©oft»
baufe bringen. £>ie ©peifen marcn uon größter CSinfod)l)eit, mürben
jcbod) oon itjrem ftammerbiener in aller $orm feruiert. 33efannt
ift aud), ha}] fie fogar beö ©ommerS in iHom blieb, obgleid) fie
jcbeö ^ab,r beim Eintritt ber beiden ^aljre^cit ba8 lieber befam;
befannt ift, bafj fie an einem mrjftifdjcn Sßerfe fdjrieb, täglid)
einen ganzen Xrnrfboften, ber aud) täglid) gebrurft mürbe, $d)
oergafe, mie oiele ^ab,re nad) il)rcm Xobe biefeö SKiefenmerf — e£
füllte ben Slatl)oli5i£mu6 mit bem 53nbbl)i*innei oereinigen — er=
[feinen barf. (Ss jcrjmoll gewaltig an nnb fie fagte mir einmal lodjenb:
fie ,vil)le feine f)df)e nadj Bietern.
x\d) müd)te uirl)t, baft biefe 3d)ilbernng imfveunblid) flänge; fie
f 0 11 nur ba^ sJUierhiuirbiiie im SBefetl ber Jynvftin beleuchten. Wegen
mid) mar fie bie ©fite felbft. SlUerbingS moüte fie mid) befeljren.
Unb id) erlebte in bieier £>infid)t feltfmne Auftritte mit il)r. Veibev
finb bie ©riefe bev ,Vh'ftin an mid) in einer törid)ten ^(nunmblnng
uon mir ucrnidjtet morben, um* id) (e$i lebljaft bebanere.
25eutfd)eg-reunbein9?om 97
£>ie ^ürfiin befafj eine große ®abe %u reben, eine uiel geringere
jebod) 5um Qufytoen. <Sie fprad) beftänbig: immer geiftoott, immer
anregenb, immer auf SRenfdjen meiner 2(rt beunruhjgenb roirfenb.
%ud) raenn $rang Sifet fid) bei iljr befanb, mar fic bie ©predjerin,
er ber gufyörenbe. ©eine 2lrt, iljr 3U laufdjen, blieb mir lebhaft
in (Erinnerung. (§3 mar etroa£ uon antifer SRufje in il)m, mit einer
9Jiiene leifer, ganj leifer CSrgebung in feinem rcie ©olbbron^e leud)*
tenben ©efidjt, baä feiner oergeffen fann, ber e§ einmal fal).
Slufeerorbentlid) oerftanb bie $ürftin if)r Seben einzuteilen unb
grofj mar bie Söirfung ifyrer $ßerjönlid)feit auf bie ocrfdjiebenften
Greife, bie oerfdu'ebenften 2Jcenfd)en. Sin anberer ©teile berichtete
id), mie fie bie meiften iljrer 93efud)er, bie fämtlid) unter bem 33ann
iljreS 23efen3 ftanben, einzeln empfing, bamit fie auf Jeben einzelnen
mirfen fonnte, burd) feinen jmeiten gerftreut. durfte id) um der
IU)t bei iljr erfdjeinen, fo mar in fpäteren Qtitzn meiner $rnu ge*
ftattet, um fünf Ufyr 31t fommen. 2Sen aber empfing fie nidjt? 2lUe
©tänbe unb ^Berufe, alle Stationen, ^ringen unb Staatsmänner,
b\t Slriftotratie aller £änber, alle berühmten ^remben, (Mehrten,
&ünftler, SCftufifer, S)id)ter. @§ mar erftaunlid), mar bemunbernSroert!
Sie mar nid)t nur gläubige $atl)olitin, fonbern aud) glaubige
©piritiftin unb füllte ftdt) ftet§ non einer ©djar oon ©eiftern um»
geben, mit benen fie nidjt nur uerfeljrte mie mit lebenben *ßer*
fönen, fonbern bereu ©egenmart fie aud) iljren 23efud)em oer*
fünbete, biefen bie Unfidjtbaren oorftellenb. ©£ mar gerabe fein
angenehmes ©efüljl, menn fie mit efftatifdjer ^eiterfeit beridjtete,
meldte SBerftorbenen äugleid) mit mir fidj bei ifyr befanben. 2Ilfo
empfing fie bie £oten jum Unterfd)ieb mit beu Sebenben nidjt einzeln,
fonbern liefe fie in corpore 5U fidj fommen. —
©leid) in biefem erften römiidjen Sßinter machte id) bie 93e*
fanntfdjaft eine§ Cannes, bie feljr balb 51t einer innigen greunb*
fctjaft füljrte. $dj liebte biefen Sttann nid)t nur, id) berounberte tijti
aud\, fein ©enie erfennenb, ba& oon ber Wladjt feiner 'perfönlidjfeit
nidjt gu trennen mar. SDiefer -äftonn mar (Stephan «Sinbing, ber grofte
SBilbljauer be§ Sorbens.
$n 9tom mar er bamalS nod) oöltig unbefannt uxxb e£ ging
iljm t)er5Ücr) fd)led)t. 93alb maren mir un^ertrennlia). $n feinem
93,91. c.pb. 9. 7
98 £eutjrt)c 5'rcuni5c *n *ft°01
Säufjeren tyattc er etwa* uon einem 8Bolf3menfä)en; bod) foü er
fdjon bamalS tion ben grauen uiel geliebt morben fein. Gr fpratf)
ba§ ^eutfdje gebrochen; nber roa£ er fpradj, maren Sporte be$
©eniu§. ©eftnmmeltc [ylammen maren feine SBorte, nnb eine
flamme mar ber gan^e SOtenfcr). SSenn er uon feiner 3u^l,nft fPrnc*J/
rebete er mie ein (5cl)er: er fal) fid) felbft, umftraljlt uon ber ©lorie
be£ SRufjmeS, 2$er£ frfjaffenb auf 2öer! nnb jcbe£ mar ein SKeiftcr»
luerü ©tepban ©inbtng mar ganj 9lorblänber, gan5 Sftorroeger,
@obn einer gemaltigen Ü)iatur be£ 3Jieerey, ber (Stürme nnb ber
Reifen. Qn feinen Porten l)örte id) baä ©raufen ber Sftorbfec, fatj
id) bie Straft feinet Golfes, meld)e3 nod) immer einer Urzeit an«
jugefjören fdjien. Ter gai^e 9Jienfa^ mar 3h*aft unb 2$ille. 9flit
biefer $raft unb biefem Etilen bc^roang er ba& Seben unb alte
feinblidjen ©emalten, bie bamalS gleid)fam gegen ifjn nerfdjraoren
maren. Qd) mar fo glücflict) , it)m einen erften größeren Auftrag
oerfdjaffen ju fönnen: meine mütterliche greunbin, bie Söaronin
Sopljie Jobesco, befteüte bei Ü)tn bie ©ruppe ber SBarbarcnmutter,
bie il)ren gefallenen Solm nom <Sd)lad)tfclb aufgebt unb baoonträgt.
feilte, mäljrenb unjereS großen SfriegeS, mäljrenb id) uon ber
SBergangentjeit fpredje, gelten mir &eutfd)e allen Golfern ber ©rbe
al3 Barbaren. Uua) unfere SDUitter mürben fid) ftarf genug er^
weifen, tljre bei bem großen SRötfermorben gefallenen (^öl)ne uom
93oben 5U t)eben unb auf i^ren Firmen bauon^utragen, um ben
£eid)nam be£ geliebten 2oten uor ber y&ut ber $einbe %u fd)üfcen.
$n 9Rom jdjuf bamalö Stephan «Sinbing jene ©nippe ber 93er-
flnrung ber Mutterliebe einer $rau, bie — eben eine ^Barbarin mar.
£a3 l)at ©tepljan Sinbing uergeffen. 93i3 511m 2lu8briid) beö je^igen
grof$en $ricgc6 mein brübcrlidjcr £yreunb, fdieiut er nidjt nur meiner
nid)t mel)r 5U gebenfen, fonbern cö bewegt mirf) bie angftuolle $urd)t,
ba\$ er fid) aud) obgemenbet i)cibc oon bem bcutfd)cn 93olf: uon
bem SBolf ber Söarbarcn, i>a& feinen ©eniuö früt) erfannte unb fyod)
geehrt bat, bau ifjn aud) al$ £yeinb el)ren roirb.
20.
5 n ber ßampagna
1877-78
£Vliele§ Bnnte id) nod) oon ben SOtenftfjen ersten, benen id) gleiaj
£jm'äf)xenb meinet erften römifdjen 2Binter3 5U begegnen ba&
©lud Ijatte. ©3 befanben fid) barunter bie heften beutfd)er Nation.
Unb feine größere SSo^ltnt fann un3 befdjieben merben, ol§ gute unb
eble SDtenfcfjen ju ^reunben 51t erroerben. Söenn id) oon btejen aud)
oiele roieber Eingeben mußte, fo lag bie <Sd)itlb baran roofyi an mir.
2öenigften£ oerfudjte id) ftet3 bei folgen fdmierzüdjen Sßerluften bie
Urfad)e mir ju^uft^reiben. 2iudj ()ai man mir oft genug gejagt, biefe
©djulb fei mein. $d) gäbe ben SJienfdjen $u fetjr mein |)er5 unb
»erlangte ju oiel auaj oon ifyrem £>erjen. 2)a3 märe bann freilid)
eine ©d)ulb, beren S'°^9cn l(fy eben tragen muf$. 2>a nun auf ßrben
jebe ©d)ulb fid) radjt, fo rüd)te fict) an mir aud) foldje 8iebe3fd)ulb
unb fie mirb eö tun biö an mein 8eben£enbe . . .
©leid) mafjrenb biefeg SSHnterä begannen meine (Samoagna*
roanberungen auf eine 5lrt, roie fie mir fyeute bie SRomreifenben
fdjroerlid) nadmtadjen merben : id) f djlug um SRom einen $rei3, oon einem
£or gum anberen. 33ei ber "Sporta bei ^popolo madjte id) ben Anfang,
um gegen (Snbe be§ $rül)ltng3 bei bemfelben £or roieber anzulangen.
2ßar ber £ag fd)ön, fo erl)anbelte id) mir — benn in SRom
muftte baä ©eringfte erljanbelt merben — ein l)albe3 £)u£enb Orangen,
ftetfte meinen SSirgil in bie £afd)e unb bradj in aller .£>errgott£=
früb,e auf, nad)bem id) im (Safe bei @reco eine Xaffe fdjroarjen
S'affeeS ju mir genommen. $d) manberte mid) mübe unb um bie
Mittagszeit roarf idj mid) an irgenb einer befonberö fdjönen ©teile
nieber, al$ SSJJittagöbrot bie Orangen oerzefyrenb unb baju im 33irgtl
lefenb: bie $neibe, beren 8anb oor mir lag.
ioo ^ubcrßampagna
£>atte id) genug geraftet, fci/tc id) meine SBanbcrung fort, bis
bie oorgernrfte 5£age£§elt mid) 5m- 9tüdfel)r groang. 8luf foldje Söeife
lernte id) bie Gamuagno in tfjrer ganzen £)errlid)feit Sennen, ©ern
mödjte id) fdjübern, roaS id) auf biefen Söanberungen fnl) ttnb erlebte.
©3 mürbe jebod) gu ^ßlaubercten füljren, bie Fein 6nbe fänben. 2ßie
aber fönnte irfj ein 53ilb ber Gamuagna felbft geben? 9ludj pe mar
bnmals anbers, gang anberS a!3 Ijeute. ^peute ift bie (Sampagna 5um
großen £eil Stulturlanb, ooll fjafjUdjer Neubauten. 33or oiergig Qaljren
aber mar |te nod) ©tenne nnb SBübniS. C3 erhoben ftcfj barauf nur
bie gcmaltigcn Dtcfte ber antifen 2£afferleitungen, bie einft nad) ber
^auptftabt ber SBelt oon allen «Seiten gange ©tränte Eintrugen, e£
ftanben nur bie rotbraunen sDi äffen ber mittelalterlichen SSadjttürmc
unb Slafteüe unb faft jebe £mgelroelle bebedten bie krümmer einer
3Silia ober einer Einlage oon prunfljaften bauten ber Dieidjen unb
Vornehmen, gange 53egtrFe umfaffenb.
,3al)llofe gerben raeibeten auf ben ©rünben, ^ßferbe unb 9tin-
ber, mie in roilber Freiheit lebenb. $ebe£ alte äftauerroerf mar ein
£>orft ber braunen Ralfen; jeber Sd)afl)irt in gottiger gicgenljaut
glid) einem Satnr. Stuf ben heißblütigen langmäljnigen Ißferben
fprengten bie 2(uffer)er, in il)re fdjroorgen $altenmöntel mie in eine
£oga gefüllt, ben langen mit einer ©ifenginfe oerfefyenen (Stab in
ber föanb, ftolg mie bie Könige biefer SäMlbniffc einher. 9Won tonnte
bamaly aud) einem 93riganten begegnen unh bn§> unmittelbar oor ben
Soren StornS, rote e£ mir mehrere SJJcate gefdjal). 5(ber aud) biefe
nidjt gerabe befjaglidjen ©eftalten gehörten 51t ber Staffage ber
vömiidjcn £anbfd)aft oon bamal§.
53ei jeber Säuberung machte id) eine Gntbcrfung. (Sie beftanb
entroeber in einem Stürf antü'cr Strafe, bereu blaufdjroargeS $3afalt«=
pffaftet auö bem üupig roudjernben llnt'raut tjcruorbunfelte, ober id)
frod) in eine .{mljlung, bie fid) al£ bie SRuine einetf antifen SMnmpljfiimiö
evmieö, bann roteber fnnb id) eine gerbrodjenc Sftarmortafel mit bem
Tyragnient einer ^nfdjrijt. (S*e> tonnte and) ein Stürf orad)toollen
(3tebält£ fein, menn nid)t gnr bev 3orfo einer Statue . . .
Uöelctje (Valerie oon Vanbfdjaftogcntnlben im Stil oon fyriebrid)
greller, Däroalb Sldjenuad), )){ ottmann nnb anbeten äfteiftern jener 3cit!
Den Sorbergrunb bilbete eine oon Steineidjen umbnnfelte
$nbevGampagna 101
(Sd)fud)t, ober ein fd>tlffaeroac^fener 33ad)Iouf, eine Quitte, eine (Sdjaf*
Ijerbe mit ibren Ritten, ein (Stüd bliiljenber (Steppe; ben hinter*
grunb ba§> <Sabiner= nnb Sllbanergebirge. ü&eld)e (Sdiönfycit ber
Linien, roetd)e3 (Sdjaufpiel oon g-arben: bie roten ©tuten be§
(Sonnenuntergang^, bie ultramarinblauen (Sdjatten ber Dämmerung,
ber ^ßurpur be3 3lbenM)immel§ über 9lom mit ber ^eteröfnpnel!
SBäre id) bod), ftatt ein (Sdjreiberlein 5U fein, ein SSJtater ge*
morben ! T>ann t)ätte id) bie £)errlid)£ eit ber römifdjen ^otur in ©e*
ftatten, Silbern unb färben fagen tonnen. (So ober bringe id) e3 nur
5U einem (Stammeln unb bn§ mübjelig genug.
Unb in btefer ßonbfcr)aft bie Erinnerungen! 3Me gemaltigen Er*
etgniffe ber 2Bettgefd)id)te auf bem mimticrjen 53oben, ber jet3t (Steppe
unb 2SitDni§ mar. $ebe (Sdjotte ein SBlatt in bem 93nd) ber SSett*
gefdjidjte, jeber (Stein ein (Sdjriftftütf. 2lber nid)t nur Stuinen unb
krümmer, 2Silbni§ unb (Steppe — and) ein $riebf)of ift biefeS
munberbare £anb, 9tom3 Eampagna ein einziges £otenfelb unb
barin ber 33erg (Sorafte ein monumentaler ©ebenfftein : Requiescat
in pace!
greif d)en Srümmem unb Ruinen manbernb, muffte idj, baf3
unter mir im (Scrjofj ber Erbe ringsum 9tom§ ^atafomben fid) er*
ftrerften in einer £iefe oon jroei unb brei (Stodiuerfen. £)a3 maren
aber nur 9tom3 d|rtftlid)e £oten! $ebe (Sd)olle ber unabferjbaren
©efilbe mar gebüngt mit £)elbenleibern ber tjeibnifdjen ©ermnnen.
(So mar benn aua) für ben £)eutfdjen 9tomS Eampagna tjeitiges
£anb . . .
58t3meilen begleitete mid) auf meinen SSanberungen (Stephan (Sin»
bing. $)e3 SHnftlerS Singen, bie flammen fapffcn, fdjienen auf
biefen (Streifäügen in bie 3u^unf^ 5U fef)en. Er erblidte bie @e*
ftatten, bie er fdjaffen mürbe, @eift oon feinem ©eift. (Sduoeigenb
rjörte id) 5U; benn immer nod) tag meine eigene Qufunft in nädb>
lidjem Xmnfel cor mir; unb nur bie ©eftalt ber geliebten £yrau
leuchtete mir au3 ber T>unfelt)eit entgegen. SPlir roar'3, als fjörtc
idj itjre breite (Stimme, bie 51t mir fprad): „f)offe nur, glaube nur!
©taube an bid) felbft! 2lud) für bid) mirb fid) mand)e§ Erfetmte er*
füllen. Sllfo tjoffe nur! ©taube nur! ©taube an bid) felbft !"
Steine Söanberungen befd)ränften fid) balb niajt nur auf bie
io~ ^nDevtiatnpognii
dampagna allein, id) bebnte fte bis jum 2Ubanergebirge aus1. Cnnes
Jage? gelangte ict) an ben 9cemifee unb nad) 9fteuiL Tort in ber
Stabt ber Crfini, befanb fidj eine fyrembcntjerberge, bamals nod)
uon primitioer £änblid}reit. (£§ gab in bem rosafarben getünchten
■vmus nnr ein einziges ©afrjtmmer mit einem gewaltigen ßtjebett.
Ten allgemeinen Slufentbalt ber g-amilie foraobl mie ber g-rcmben
bilbete bie £üd)e, in meldjer bas Reiter offen auf bem föerb brannte.
21n frönen Jagen f'onnte ber ©oft auf einer Tcrrajfe Derweilen.
Tas* Herne f)au£ Hebte an ber £yelsroanb bod) über bem ?lbgrunb,
in beffen Tiefe bie Seeflut bunfelte, ber „Spiegel ber Tiana" ! ©e*
rabe unter bem ©aftbaus ragte bie ^-etfent'lippe, Darauf ficfj ber
Jempel ber ftrengen ©ötrin erhoben bnben füllte, ber in Üjrem £>eilig*
tum unb in ibrem £min 9Renfdjenopfet bargebracfjt mürben. 9ttng8
um biefen frfionften ^raterfee Italiens erftrcdten fid) bamals mabrc
ttrmalber, bis binauf 511m (Bipfei be» Säftonte (Sauo.
SRenti gegenüber auf bem fteil abfalienbcn Seeufer liegt ©enjano
mit bem ^alaft bes fyürftcn ßefarini. i*on bort aus belmt fidj um
abfebbar oor beu 33litfen bie Gampagna, begrenzt non bem fernen
äReereSftranb. SBat Das ^Jieer nid)t blau umbnnftet, tonnte id) füb=
märte- ba£ üirccfap auffteigen ieben. ©s mar t)omerifdicS £anb.
Tic flehte ^-rembenberberge geborte feit Jabrbuiibertcn ber
Familie be Santis. 3U meinet Qtit beftanb fte aus bem bereits
ältlicfjcn Gltcrnpaar unb brei Söbnen, praditoollen Jünglingen, jeber
einem gelben ber Sneibe gletdj. Tcs ^aufes Sfhtljtn aber bilbete
ber älteftc Sobn, ein berüfmuer Sänger, beffen 33Ubniffe an aßen
Öänben bev ©aftijaufeS $u feben maren, entmeber als Photographie
ober einer illuüricrten Leitung entnommen. SBie e8 für einen Jenor
lief) id)irft, mar ber große Sänger feift unb fett. ?lnd) hatte er fidj
in aller •'pevren Räubern ein fcfjöncs Vermögen ermorben. 53istucilen
befudjte ev feine Familie. Tann geriet uidit nur beß -Vatis, fonbern
ber ganje Crt in eine Aufregung, als märe ein Halbgott nieber^
geüicgcn.
8U8 irti ba& erftetnal nad) Oiemi gelangte, marb id) uon einem
fold)en (rntyirfcn ergriffen, bat"; id) mir in ber bieberen Mcrberge ber
be Sintis für ein billiges ein Stnnbiiuartier nahm unb fortan ein
Toppclleben fülirte: teils in Sttom, teils in Steint, bem albanifdjeu
^ttber&ömpagna 10;
93ergneft. £)üufig ocrliefj idj 9tom nodj mit einem fpäten 3U9C/
(engte bei anbredjenber '©unfelfteit auf ber «Station von SUbano an,
bie bamatö nodj tief unten in ber Gsbene lag. 33on bort au& mußte
idj 5U $uf} gefyen: burtf) ba§> 3Sal b' 2(ricia hinauf gttr &tabt ber
dürften (Siu'gi, aisbann auf ber Sanbfirafte be3 rechten ©ceufcrS bi£
nad) Sftemi, too irf) häufig erft nad) 9!Jiuternad)t eintraf. Qfy fanb
baS $au$ unuerfdjloffen, 5üubete mir felbft auf bem £>erb ein ^euer
an unb bereitete mir irgenb eine mitgebradjte Speife, mie tdj über*
fyaupt in ber Verberge mein eigener ^od) mar. (S& fdmiecfte föftltd)!
33efonber3 belifat maren bie frijd) im (See gefangenen Sarbinen, unb
in ber Shtnft ber 3«&ereitung oon 2)cattaroni braute idj e£ balb jur
äRetfterföaft!
£er gan^e Ort kannte midj unb idj rourbe mol)t oon bem ganzen
Ort für einen „oerrücften Qnglefe" gehalten, greüid) tuar biefer £)err
auä ©nglanb im ©egenfag %u ben meiften $ngleft fein SJciUionar,
nerrüdt mar er aber bod)!
PHyp.LM. «- . .lifHOa— .
21.
55 r a e c a t i
1878
/£ine3 £age£ umnberte id) auf ber 53m 2tyj.ua bem SUbanergc*
VJ/birg $u. ®d)on al3 tdj an ba§ ©rabmal ber Secilia SKctefla
gelangte, würbe id) mie non einem guten Omen gegrüßt.
Qd) f)abe ergätjlt, baf$ id) unter ber ©rinjinger Cinbe an einem
JHömcrbrama gearbeitet fiatte. £ie £>elbin ber Sragöbie mar ba&
2öeib jeneS reiben Groffuy ber 9tepublirf, nnb id) gab U)r ben niofjT*
lautenben tarnen Stella, ofjne 51t miffen, bafj biefer SraffuS in
2öirEIid)feit eine ©attin 9Jamen§ Wletetta befeffen. %14 tdj nun uor
bem berühmten ©rabmal ftanb, Ia3 id) bie in ben golbgeiben £rauertin
eingegrabenen Settern: „(Sccilia 9JieteüV/ unb id) la3, ba[] in ber
gewaltigen ©ruft „SJtetella, ba$ SBeib beö ßraffus" rul)c. Sllfo ftanb
id) an bem ©rab ber £>clbin meinet ^ramaS, tum ber id) uid)t ge*
aljnt fjatte, baf} fie jemals gelebt.
Qn nnmberfamer Stimmung fdjritt id) bie ©räberftrafte meiter
bem ©ebivg 51t, mcld)e§ fid) in einiger Sd)önl)eit3tmte 5ur ©benc
binabfenfte. ^d) erreichte ba« jtueite berühmte ©rabmol an jener
Strafe ber ©rufte, kafale rotonbo genannt. 3ßie e£ tarn, entfinne
id) mid) nid)t meljr: mid) (odte uom SUcg ab eine fdjimmcrnbe Stabt,
;yu meiner fönten auf ben albanifdjen ^bfjenjügen bingeftredt.
$• r a $ c a t i !
Statt nnd) ?Übano meiter §u njanbern, befdjlofe id), ^ra^enti
auf.ytfudjcn. ^d) mufttc bie 33ia 2tppia uerlaffen unb pfablo;? über
bie Steppe ge()en, bie f)ier einen einzigen Söcibcpla^ bilbetc. ?htf
bcv fd)öncn $lur erhoben fid) jeltäfjnlidje Kapaunen, &u$ Ijoljcm gelb»
lid)em Wöfjridjt evvidjtct. £)od) gciualjrtc id) nid)t bie Wirten ber
^nl)lvcid)en gerben, bie nnv uon jenen großen meinen 2Bolfc>l)nnbcn
bemadjt uuirbcn, bereit ©efäfjrlidjlett befannt ift; id) tnmmerte mid)
nid)t um fie nnb büttc meinen l*cid)tfinn beinobe teuer luif^en muffen,
$ra8catt 105
benn al^balb raarb id) oon einer ganzen Spotte biefer Seftien ange*
fallen. <Sie wagten nid)t, mid) an^uparfen, aber fie umtobten mid)
mit mütenbem ©eiläff.
SSon folgern ©efolge begleitet, fdjritt id) oormärtS, bem fdjßnften
SBerggelänbe 5U. (Subita) ronrbe mir be§ ©efyeulS 5U oiel. $d) blieb
ftetjen unb t)ielt ben Ungetümen mit bonnernber ©timme eine 3ftebe,
i^nen bebeutenb, role unfdjitflid) e§ fei, einen l)armlofcn grembling
in fötaler SBeife roillfommen ju Reißen. $d) fprad) mit einer SBerebt*
famfeit, roie 3Warfu§ £ulliu§ (Sicero im römi[djen (Senat gegen
(Satilina gefprod)en fjaben modjte — and) btefer mar eine ber ^ßer=
fönen meinet 1)rama§, beffen |)elbin in bem 9?nnbbau an§ £raoertin
an ber 5Sia Slppia beftattet morben mar. Qn auebredjenbem ©röften*
maljn fd)ien mir mein ©ebonner roiber bie roütenben Sßeftien ciceronifd) !
$mmert)in mar bie SSirfung auf bie 9D^eute aufterorbentlid); benn
bie £iere tiefen ab oon mir unb entioidjen fnurrenb unb 5älme=
fletfd)enb, mit eingezogenen (Sdnoänsen.
$n 9tu^e ging id) nun meinet 2öege§ meiter, gelangte nad) ein*
ftünbiger Söanberung auf bie nad) $ra§cati füljrenbe Snnbftrafee, lief}
midj burd) bie Dlioemoälber oevloden, 00m 2öege abzubiegen, ftieg
burdj bie leudjtenben £>aine I)öt)ev unb Ijöber, geriet in bie $rre, fal)
mid) plö£lidj oor b^m geöffneten portal eineS tyaxU.
3$ blidte hinein.
@3 geigten fid) mir brei £aubgünge, oon (Steineidjemuipfeln toie
oon bunllen kuppeln überwölbt. Slntife .£>ermen beioadjten bei*
%ox-, leudjtenb grünet 9!ftoo3 begleitete bie (Steinbilber unb überwog
aud) bie fd)tcarzen, oielfad) gemunbenen (Stamme ber (Steineidjen,
burd) beren bid)te§ ©egtoeig bie Sonnenftrabjen müljfam fidj 39at)n
brauen, auf ben gleid)fatt§ moofigen ©runb ber SSege 8id)tblumen
ftreuenb.
SRingSum lein SQienfd)! 9iing§um eine (Stille unb ©infamfeit,
als befänbe id) mid) oor bem ©ingang 511 einem ^Jiärdjenfdjlofc.
5/raumumfangen ftf)ritt id) burd) ba$ oon einem 2Öappenfd)itb gefrönte
portal in baä geb,eimni3oolle $nnere be§ fremben 93efi£tum3.
$d) ging unb ging. ©3 mar leine SUienfdjenftimme gu §öreu,
niemanb ^u feljen. ©er (Steineid)engang führte 51t einer ^erraffe,
burdj beren geöffnete^ £or idj eintrat.
ioö $m Sc att
^e^t lag bie 33itla uor mir, ein mad)tige£ ©ebaube, beffen fämt»
lidje Xüreu unb genftcrläben uerfdjlofjen waren. $n ber ^erne
bctttc ein £mnb unb ein Sduuarm weißer Stauben flog uor mir auf.
^mmer nod) fein mcnfcfylidjeS 33efen. Qd) überfdjritt bie ^erraffe,
auf roeldjer 9tofent)eden blüljtcn unb meterl)ot)er 33ud)*banm blumen«
gefüllte 9taBaiten einfaßte. Tic Süerraffe enbcte in einem Steinetdjen*
f)ain, mit einer g-ontöne in Hjrer 3ftttte, uon Steinbänfen aus 33rudj=
ftücfen antifcn ®ebültS umgeben. 9lud) gertrümmerte (Statuen, Qn*
fdjrifttafeln auv jpätrömifdier 3e^ fQb id) allerorten, ebenfo ©rab»
fielen unb geftürjte Säulen, aU mären fie nur gemeines Stetnmer! !
Tiefer erften Sfcerraffe folgte eine jweite, ber ^weiten eine britte, ber
britten eine uiertc. Unb überall Sdjiueigen, Gin f am feit, 5>erlaffen-
fjeit, in SBafjrfjeit ein äftärdjenfdjlof; unb in biefem Qaubtxxcid) idj
ber einzige äftenfdj.
Tie 33illa, in bie id) an jenem £yrübling3tag einbrang, mar bie
SJltta SDhtti, ber üüftarrijeie 9J£utt gcfyörenb, bie in 9tom an ber jum
Jstapitol f)inanfüf)renben treppe einen ^>alaft befafe. $l)re3 üppigen
5Rofenflory megen — [amtliche Xerraffen glühten uon ber 3tofenblüte —
mürbe fie bie ,/^iHa ber Stofen" genannt.
2lud) biefer fürftlid)c £anbfi£ Ijatte, mie alle Tillen £yrnöcati§,
eine grofoe ©efdjidjte. Qm erften Stodmerf; be§ £)aufc§, bem foge«
nannten „?(ppartamento nobile", malte Qomenidjino bie ^lafonbS,
mäljrenb er in bem nahegelegenen (#rotta ferrata fein berühmtes
^rescogemälbc frfjuf; unb ber lefcte Stuart fyaudjtc auf biefem 8anb*
ft£ fein £eben au§.
fortan fam idj häufig nod) £yra3eati, ba§> mid) bie fdjönfte ber
albanifdjen Sßeinftübte bünfte. 2ln bie in iHcbenfelbern unb Olioen*
wölbern gebettete, fyo'.h fid) anfbanenbe bunte Stobt fd)lief$t fid) ein
Strang uon Canbfjaufern groger römifdjer Familien. $ebe biefer
Tillen beftfct etjonc^ gerabeju $Umiglid)e£: Xerraffe folgt auf Xcrraffe,
ein nad)tbunf(er ©tctneidjcnfjain bem anbeten, jeber Sßarl Ijnt treppen*
anIngen unb SBaffermerte berühmter äReifter ber Spätrenaijfance.
Unb in einem jeben biefer Webfiube befinben fid) QfteSfen l)cruor=
ragenber SJialer nu£ jener großen ßeit ber itnlienifd)en ftunft.
9lüe biefe Senkungen finb auf ben SRuinen antif er SStllen erbaut.
^leicf) Reifen entfteigen bie ^nnöamente bem uon ben Wimmern
#r aecu tt 107
—MW—
beS äerfdjlagenen 3tömerreid)£ gebüngten 23oben. £>ie ^erraffen ftnb
überfät mit ben deinen buntm Söürfeln antifer SDtofatfen. |)alb oer«
fd^üttete ©ange füfjren in gefjeimnteuolle liefen. 9lu3 ben Sorbeer*
nnb 8auruftinu£bididj|ten feud)ten SSrudjftüdc non (Statuen unb (Se*
balf, geführte (Säulen unb Kapitale liegen umljer, von ffllooö über*
jagen, ein £ummelpla£ ber Magerten. $lud) Ijier berührt jcDer (Schritt
meltgefdjidjtlidjen 93oben . . .
©ang £yra8cati foH auf ben SKuinen ber tuärulamfdjen SStUen
8ufuü$ unb (£icero$ errietet morben fein: non folget ©löfee unb
s$rad)t maren bie Sanbfi^e ber 9tömer, bie in 9tom§ großer Qeit
gelebt unb grofce Säten ootlbractjt fyattm. 2113 id) auf ber (Steppe
ben raütenben 93eftien meine ciceronifdje 9ffebe Ijielt, ragte über mir
ein mädjtiger SRunbbau auf, uom ^8o\t a!3 ba& ©rab be§ berühmten
9tebner§ begeidmet. Sllfo muftte bodj etwaZ nom ©eift (Sicero3 über
midj gekommen fein, ber bie Sfteute gurüdfdjredte.
$)er grembe, ber graScatt befugt, roirb aud) nadj Xu&fulutn
manbern. 2Beld)e (Stunben reinften ©lüd;3 mürben mir fdjon bamal§
in biefem albantfdjen ^ompeji befdjieben. 3um erftenmal erlebte id)
im $rül)ling bie tuStulanifdje SBeildjenblüte, gum erftenmal ben
QHnftergauber. £ie £>ügcl ber ausgegrabenen uralten (Stabt be£
<So()ne3 be3 gelben Obnffeuo unb ber 30«öertu CSirce blauten non
sßeildjen. ©in eingige§ 33eild)engefilbe mar baä einftmalige gorum;
ein eingtgeS 58eild)engefilbc erftrecfte fiel) unter ben tnofpenben Ulmen,
bie im ©olbfdjimmer be«3 römifdjeu SengeS leuchteten unb gu bem
Keinen gried)ifd)en Sweater führten. Söeildjen in Purpurfarbe fransten
bie braunen Reifen ber alten 93urg, borauf ficf> triumptjterenb ba&
$reug ßljrifti erljob, uor meldjem bie ©ötter 3tom£ unb ®rted)en=
lanb£ gu Staub mürben.
Unb bann bie ©infterblüte !
fluten blütjenbcn ©olbeö burdjbradjen bie £)id'id)te! fluten
blüljenben ©olbe8 ftürgten tum allen f)öf)en fjernieber. (Sie um*
mogten bie Ruinen, füllten bie Sftieberungen, leud)teten um bie Slltare
toter alter ©ötter, fliegen in Ijofjen Stallen über alle 2Bege, bafe man
bie ©olbflut mit beiben Firmen teilen muffte, um l)icr burdigubredjen.
SBenn id) bamal§ geahnt f)ätte, baft id) bie üßeildjenblüte auf
XuSfulum, bie ©infterblüte auf Suwftilum bis in mein Sllter |ebe£
108 graScati
$al)r erleben mürbe, in einer langen SReifje oon Oen^tagen unb <yrüf)=
fommern, baoon mir f)eute jeber £ag al§ ein g-eft l)öd)fter (Srben*
fd)önf)eit erfdjeint; für mid) freilid) f)ente post festum . . .
@§ mar in jenem erften römifdjen ^rübling, baf$ id) burd) ba§>
mie @olbbron(^e leudjtenbe portal einging, über meldjem mit aii!?ge=
breiteten ^ittidjen ein fyalfe jtfjiuebt. Der 91 ft einer mächtigen
beutfdjen Gidje bradj unter bem 33on.cn fjeroor, barüber eine %auh*
frone bilbenb.
@& mar baä Jor ber 33Ula ^alcanieri; eines ber fünf £ore,
bie in ben 33e5irf biefcs fdjönften tu&fulanifdjen 8anbft$e£ ffiljren,
jebec* ü£or ein Denfmal feiner Qtit im0 oer <5>it:öf5C be* fürftlidjen
©efdjledjtö, beffen SBannenaetdjen ber fyalfe ift.
So oiel id) aud) in meinem £eben über bie SStüa $alconieri
fdjrieb nnb fagte, fdjrieb unb fagte id) baoon bod) nid)t genug; benn
für bie Sd)önbeit ber Stätte gibt e£ feineu 9üi$brutf, ber fie er«
ftfjöpft. ?lud) bie Ü>tÜn g-alconieri glidi bamal§ in ifjrem Sd)meigen
unb il)rer (Sinfnmfeit einem 9Je ä vetjen f d) 1 o f^, if>v 3upreffenteiri) einem
ge^cimniyüotten ©emäffer, an beffen Ufer einer 65ottf)cit Opfer bat*
gebracht mürben: unblutige, bem ©cntu3 be3 Ort§ in SBlumen bar*
gebrachte Opfer, (i^ mußten Sftofen fein, fd)arlad)rote, womit fvofje
iVlenfdjcn in <yeftftimmung bie (Stirnen fid) frönjten.
911* id) einmal ben uermilberten Sßarf burd)ftreiftc, fprengte
burd) ba$ £or ein Leiter in ber äftannegfjerrlidjtett eines? $rieo$*
gotteo. {Jfljin entgegen fdjritt eine junge fdjlnnfe §rau uon einer
froren, faft ftrengen Sdjönbeit, einen (Säugling im 9lrm, ben fie
bem Leiter als SSMUfonungruft entgegenhielt. Die beiben maren boc>
fdjönfte ^aar, ba* id) [emalS fnf). Tic 3SorfteHung uon jmei Siebenben
in biefer parabiefifd)en ©infamfeit lebenb, unter ben feierlichen
SSipfeln manbelnb, am Ufer bc§ 3uPreffen*e^^ nusruljcnb, fd)ien
mir ein Sd)icfial, für ^rbifd)e ,yt unirbifd) fd)ün.
Später mürbe id) mit bi^n beiben gut befannt. Der STfrmn mar
in feinet Seele fo bömonlfdj jd)lcd)t mie an STörper uollfommeu
frf)3n. ?\d) friivieb über biefe beiben eine Qh^afjlung, ber id) ben £itcl
„SSiüa f^Iconleri" gab.
Sdion batnalö Ijatte ber Sßölaft, barin id) uolle fünfunbgKiattgtg
,^abre eine bleibenbc Stätte beiap, unb ber je^t (Sigcntum be£ beut»
graScatt 109
fdjen $aifer3 ift, für midj etwas» berariig ©tratjtenbe*, baf} td) bem
|)au§ ber galconieri ben dornen gab: ,/DaS teud)tenbe f)auM"
liefen SÖinter fdjrififtetlerte id} eifrig. Qd) fd)rieb eine S^et^e
üon 9(rttfe(n unb Sfr^en über römifdje Sanbfctjaft imb römifd)e»
©trafjenteben. £>ie gonge «Serie retdjte id) ber feuert freien treffe
ein unb bie gange Serie mürbe nid)t nur angenommen, id) mürbe
aud) oon bem 28eltblatt 51t fortgefe£ten Senbnngen aufgeforbert.
£a§ mar eine ßufunft^^offnung! Unb bie (jetie ^vauenftimme, bie
5U bem £erdjenlieb meinet £eben§ roerben fotlte, festen alfo red)t gu
fyaben mit itjrem mir gum SluSfyarren Straft gebenben 3uruf : //$>°ffe
nur! ©taube nur! ©laube and) an bid) felbft!"
$m ^rfififommer 1878 fefjrte id) nad) £>eutfd)Ianb gurücf: uon
Sftom nadj 93erdjte£gaben, non ben Ufern be£ 9?emifee5 an ben
®önigfee.
Sfteu lag ba& £eben uor mir unb id} füllte in mir bie $raft, e3
gu geftalten, für mid) felbft unb für bie geliebte £yrau. ^d> ^a*te
bie Prüfung beftanben, mar in bem ^ampf (Sieger geblieben unb
burfte com Sdjidfat ben ^ßrei§ bcS Siegers forbern: unfere SBereini*
gung. Qm |)erbft biefeS $al)reS feierten mir unfere 93ermäf)lung.
$n Sötündjen gab un£ ^aul £)et)fe, biefer ©etreue, ba$ |)od)5eit§maf)l.
($r fprad) Söorte §u un3, mic fic nur ein £>idjter fnredjen Jonnte,
ein £>id)ter unb ein greunb.
®ann festen mir unfere f)oa)geit3reife fort: nad) iftom, rtadj
$ra£cati. (SineS üftadjmittagS trafen mir bort ein unb id), ber einftige
„Sftofenljerr" oon $ena, führte meine iunge ©attin in jene§ 9Jcärd)en*
fyauä, bie „Silla ber Dtofen" genannt.
2tudj je&t nodj, im 9?ouember ftanben bie 9tofcn in ootler blütjen*
ber *ßrad)t. 3Sor raenigen Jagen ber Söinter in 2)eutfd)lanb unb
fefct ber romifdje föerbft in einer -öerrtid^eit, ber bem fyröEjling ge<=
glitten fyätte, roaren gra§cati§ Söeingefilbe nidjt bereite golbgelb ge=
mefen unb ijatte ba$ Stlbanergebirgc nidjt feinen Ijerbftlidjen Purpur*
mantel übergeroorfen.
i i o gf t et 8 c o t i
Weine tfvem ging mit mir tum ^erraffe 51t ^erraffe, tum £>atn
ju .fmin. Sin einem tum Miem Lorbeer umbunielten Sßiai^ fafyen
mir einen anttfen (Snrfopbog, ben fnielenbc Sünber mit 9tofen gefüllt
Fjaben mochten: SDialmaifonrof cn ! £er blaffe Wlaxmov, in beffen
£)öf)lung einft uicfteicfyt ber eble £cib einer jungen Dtihnerin gebettet
mar, leuchtete in bem fanften ©djimmer ber 9tofenfüIIe. Steine
ftrau roanb batum einen Strang, ben id) xfyx auffegte.
ffiofen behängt fcfyritt fie mit mir ber ßuhmft entgegen.
3 weite Sebenöseit
<S o m m c v
06 bie &(ütentr&ume reifen tvevben?
3 n b a i t
i. Qn bei* SRojenuilfa. 1878 (113). 2. ^eftlttfjeö Seben. 1879 (lx9)-
3. 23iüa golconien. 1880 (124). 4. Steine sjkeiSftüde. 1881 (131).
5. „Qcf) befafj e» bocf) einmal — ". 1 881 - 82 (139). 6. Sötnter in SHom.
1882 (148). 7. (Sommer in ber SBiüa b'@|te. 1882 (158). 8. $n Berlin.
1883 (164). 9. $n SBeimar. 1884 (172). 10. lieber im ^rieben ber
Serge. Sommer 1884 (177). 1 1. Sluf ber Wartburg. #erbfi 1884(181).
12. £)ie ^eftroocfje in Siftciningen. 1886 (188). 13. 9ieid)e3 £eben.
1886-87 094)- J4- Sremioc in Sftimdjen unb ^Berlin. 1888 (202).
15. ^Beginn ber jcfjnjeren (Srtrantung. 1888 — 1891 (2 12). 16. £)ic ein*
jame Stünigin. 1891 — 92(221). 17. SSertricben. 1892 (223). i8.90iein
leucf)tenbeö .'panS. 1892 (241).
3 tt fcer 3t o f en » i U a
1878
OjYJit ber geliebten $rau, bie id) an bcm Soge unterer 2lnfunft in
,*V Iber SBilla SOlutt, ber SBitta ber 9?ofen, mo wir Söobnung genommen
Ratten, al§> 9tofen6önigin gefrönt, lebte td) in bem £anb ber <Sel)n=
fuct)t aüer ^eutfdjen. Übrigens fcfyrieb id) in jenem erften SBinter
bod) ein Sagebud). (Sä raaren Shif^eid^nungen etmoö nmnberlictjer
Slrt: idj notirte nämlid) jeben 2lbenb bie färben be§ (Sonnenunter«
gangS. 2ibenb für 9Jbenb mar e§ ein anbereS erhabenes ©djaufpiel
mit ftetS neuen ^Beleuchtungen.
SBon ber 33iHa Wluti au£ fdjroeift ber 23lid 6i§ 51t bem SDIeereS*
geftabe. 93ei gellem SSetter konnte idj mit bloßem Slttge bei Oftia
unb ^iummicino bk <2d)iffernadien ernennen. 33reit unb majeftätifd)
flutete ber Siber in§ äfteer. $d) fafj bie ^eilige, einft bem SlnoÜ
gemeinte ^nfel; fof) b,art an ber Sibermünbung ben mittelalterlichen
253ad)tturm uon ©an SDiidjele; faf) Dftia mit bem mächtigen 23urg*
fd)to£$ beS geroaltigen ^apfteS ©iulio beüa 9tooere; fof) ben «ßarf
oon gufano, bie roniglidjen ^ogbgrünbe oon Haftel! «ßoräiano unb
bie SBübnifje jener flafftft^en Stufte oon 2lrbea, hx& naa^ ^orto b'Sin^to
I)in: £anb ber $netbe!
$m Stnblttf biefer (geftabe — e» ift fytutt nocl) bie nämüdje
£anbfd)aft roie $u ben ßeiten be£ l^errüdjen 3tnea3 — meinen SSirgil
5U lefen, mar aua^ mäljrenb biefeS erften grascataner 28inter$ mein
täglicher (Semtß. Runter ber legten Serraffenanlage ber 3Silla erfyob
SRornS ©ötterberg, ber 3flon§ SUbanuS, feinen fcfjöngeftafteten ®ipfel
unb id) fonnte unter ben uralten Ulmenbäumen baä Softer erfpafyen,
au§ ben Krümmern be§ Ijödjften Heiligtums be§ alten SatiumS
erbaut.
Unb «Rom!
9ftom fd)ien meinem 2ßolmfi£ fo nalje gerüdi, bafj id) auf bem 2)ac§
J 1 4 ^ n ö e r 3? o j e n u i U n
beS ßateran bic ^iguren ber Sipofiel ernennen fonnie, wafjrcno bie
Kuppel Sanft 5ßeter£ gleich einer oon unfi(f>tbaren färben empor*
getragenen muftifrfjen SBölbnng über ber ewigen Stnbt frijmebte.
3mt)d)en beut tu§fulanifd)en f)obengug unb Sftom Jag bamnlc<
fnum ein einziges moberne3 £>au§. (Sinjamfeit unb SSübniS waren
in beut wetten ©cftlbe bie ^jerrfdjerinnen. £Kom§ (Sampagna glia)
nod) bem feierlichen Vorljof eines befjren Heiligtums, ber Vorbereitung
auf ein äftgfterium . . .
Itnabfeljbar überbtiefte iäj baZ £anb jenfeitS uon 9?om 613 gu
ben ©renken oon UmBrien. ©anj Qstrurien lag ausgebreitet mir gu
tfüfcen. $d) fal) bic (Stätte oon Veji: fal) jebeS ^elfenneft unb Haftel!
bi0 gum (Siminimalb; fal) ben 9tanb beS ^roterfccS oon Vratiano
unb beffen monumentales gürftenfdjtofj.
$ebe btefer ©rtfä)aften füljrte einen 9camen oon welt()iftoriid)em
Sttang; meine Slusfdjau gltd) baljer einem beftänbigen Cefen ber Völf:er=
gefdfjidjte. $d) fal) bie Linien ber £>abrian$oUla unb bie gnpreffen
ber Villa bHSfte; fal) bic ^clfennefter bcö Sabtncrgebirgy bi3 gegen
Dleoano. $d) ertappe mid) babei, oon neuem gu fogen, was fid)
nietjt jagen lafjt; iva$ man fefyen unb erleben muft. $d) erlebte eS
unb c3 bauerte biefeS ©rieben oon jenem erften hinter an, ba ictj
nod) jung war, bt3 in mein Silier l)incin . . .
3öir bewohnten baz gweiie ©tocfroerl bey großen £>aufc3. £ie
iJBänbe einiger Qünmcr befleibeten alte d)inenfd)e Tapeten mit lebcnS»
großen grellbunten Papageien ; biefe 9iäume würben bal)cr „Stande
bei pnpagnlü" genannt; olfo cbenfo wie jene oon ^apft Sllerunbct
SBorgia bewohnten ©emädjer im Vatifan. 9Dicin §lrbeit$ghnmer war
ein entjüd'enbcr dtavm, beffen SluSgang auf eine ber oielen ^erraffen
führte. £)od)ftämmtge fdjwär^lidjc Lorbeerbäume bilbeten einen «pain,
barin ein antifer Sarfopljag aufgeftellt war. 91uf bem £)cd'cl
war bie ©eftorbene abgebilbet, ein junges liebUdjeS sDiäbd)cn, als
Sdjlnfenbc bargeftellt, mit einem Vliitcngcioinbc beträngt, Vlüten in
ber fpanb, fic felbft eine oerwclftc 9ftcnfd)cnblume. Qn bem näm=
ltdjeu feicrlidjen -Sjntn befanben fid) 2ifd)e, beren platten auttfe
ÜDlarmoriafeln, bic SiUe ringsum Kapitale f"orintl)tfd)er Säulen waren.
Um bie ^erraffe lief eine Stetnbrüftung, oon einer birf)ten SftooS»
id)id)t wie mit grünem Samt überwogen. 9luf biefer Vrüftung er«
3 u b e v 9? o j e u u i U n r r jc
richtete id) ein fleme§ SJJtufeum oon Slntifen, bie gleid^ gemeinem
©eftein ocrftreut lagen: Ornamente, &tü&e geführter ©äulen, SBüften
römifdjer $aifer unb $aiferinnen . . . ©3 mar nid)t nur bte ^iüa ber
SRofen, jonbern sugteid) aud) ba§> fmu£ römifdjer Siomantif. 23e=
fonberS ftimmungSootl mar inmitten eineS 9to)"enfeIbeö ein Heiner
Xzid), oon SauruftinuS, Lorbeer unb 5lrbutu§ umbunfelt, mit einem
$nfeld)en in ber Glitte. Unter einem f)of)en (ü:rbbeerbaunt befanb
fid) ein antifer SDiarmorfifc, barüber eine 93üftc ber Mferin genobta.
XKarfdjatUSftielsOtofen tiefsen Ujrc ^Blütenjmeige auf bie bunfle glitt
nieberl)ängen. @3 mar unfer Seeplafe — einer unferer oieleu See*
oläfce.
@ef)r liebte id) auf ber unteren ^erraffe ben Heilten £)aitt nad)U
bunfler ©teineid)en mit ber mafferleeren Fontane unb ben moofigen
(Steinbänfen. £>urdj bie SBipfel erblirfte man, einer fönta SOJorgana
gleidj, ba& fd)immernbe ©abinergebirge. SUieitt SieblingSoIats jebod)
mar bie oberfte ber ^erraffen. Stuctj fte mürbe in tljrer ganzen Sänge
oon uralten ©teineidjen eingenommen, beren fdjioarje (Stämme gleid)
ben Seibern oerjauberter Ungetüme fid) aufbäumten, £)ier lag aud)
eine ardjäologifd) berühmte ^ßiScina, ein antifer ^ytfrfjbefjältev*. £)ie
regungSlofe $lut umgaben 9t o feit (jeden, unb f)odj über bem antifeu
^auermerf — opus reticulatum ! — erfjob fid) ein £>lraalb, ber
feinen filbrigett ©djleier auf bie fd^mar^e SBofferflädje fyerabmarf.
Hm (Snbe biefer ^erraffe, gegen SSeften, befanb fid) ba§> ruinenfmfte
(Gemäuer eineSßuftljaufeS, teils antifen, teils mittelalterlidjenUrforungS.
3ur 3"t be§ ©tan5eg ber Sßilla bebedten Sflofaifen unb greifen
bie SSänbe; je^t lag alles oerfallen in tiefer 3SerIaffenf)eit. Sin biefem
^ta£ auf moofiger Sftormorbanf 51t ruljen, auf ba& Sanb ber 0-tneibe 51t
flauen, SSirgil 31t lefen unb im Surrljenifdjen SDleer bie Sonne unter*
gef)en $u feljen, mar allabenblid) ein Sdjaufpiel; mel)r als ba§, mar
9lbenb für Hbenb ein (SrlebniS.
SSir Sfteuoermäfylten waren bie einzigen Söemoljner ber &illa,
toaS ben 9teij beS 2tufent()alte3 §um 30UDer werben Hefe. 3Bir
führten eigene 2$irtfdjaft. £>a fjatte meine |)au3frou fdjmere «Sorgen ;
benn mir trafen cS anfangt l)er5lid) fdjledjt, mürben oon jebermann
ausgebeutet, mußten ein betrüblidjeS Setjrgelb jaulen: ba% £e§r=
gelb be§ „goreftiere", ba§> feinem 9tompilger crfoort bleibt. 'Denn
ii6 $n ber SRofenoilla
meSljalb famen bie gremben nad) Italien? 2£a£ Ratten fie in Italien
511 fud)en"? (Sie iotlten fortbleiben, ober ftc füllten gnfjlen! ©etjörig
jaulen foüten fie! ©ie gehörig jaulen 5U laffen, mar burd)au£ nidjt
unehrenhaft. $m Gegenteil: el)venuo0 mar'S, ifjre IDummtjett sunt
allgemeinen SBeften augftunütien.
$d) Ijatte lange unter bem römifdjen Sanboolf: 5U leben, bis
\d) an iljm ba$ Süchtige, ©ute unb ©Ijrenroerte ernannte. SlnfangS
mußten wir jeben 9DJonat unfere £)ienftleutc roedjfeln unb uon allen
mürben mir betrogen unb beftofylen. SSSenn mir glaubten, nur gmei
ober brei bienftbare ©eifter 51t befiften, fo maren e£ ifyrer plöglidj fünf,
bie fidj bei un§ eingeniftet Ratten unb fidj fatt afjen, allerbingS mit
großer ©enügfamfeit. £)te3 oon un§ nnfreimiüig gehaltene ©efinbe
bcftanb au& Slidjten unb Neffen, Söafen unb ©euattern unferer Öeute.
3Son ädern, beffen mir für ben täglidjen |)augl)alt beburften, mürbe
borgen für borgen bie ^Slfte 51t beforgcn oergeffen. Sllebonn gab
e§ ein £>in unb <£)er nadj ^rascati, ba$ bamol3 ntdjt fo leidet 51t
erreichen mar mie jetjt. 9ttan muffte guerft eine fteile £)öbe hinunter,
atöbann burd) eine tiefe ©djludjt unb eine fteile fmfje mieber l)inauf.
53ei fd)led)tem SSetter ging überhaupt niemanb &m «Stabt, unb man
mar über unfere guntutung, aua) D°i Siegen ba£- Sftotmenbigftc tjer*
bei5ttl)olen, fjodjft erftaunt. SBei Stegen blieb ber SKRenfdj t)übfdj 511
£>aufe unb beljalf fid) mit bem, wa$ er gerabe Ijatte. ©§ mar ein
barbarifdjer 33raud), feine 8eutc bei Stegen jutn ©infauf anfyu*
fdjicfen !
(Einmal Ratten mir ba$ 9)itf5gefd)ia% eine bilbfdjöne &öd)in 51t
liaben. 'Die 'Dame ftanb nidjt mebr in att^u jugenblidjem Öllter, mar
aber mirfüd) uon gcrabe^u flaffifdjer ®d)önl)eit. ß1^^^ üon eutcr
••oo^eit, bie id) für unnahbar biclt. Sic trug baä SToftüm ber 2H«
banerinnen unb faf) barin nrnd)tuoll au&. tiefer granbiofen Sßerfdn*
lidjfett fiUtfxmuUn, etwa ein $örbd)cn mit ftrüd)ten felbft $u tragen,
märe einer SCftajeftätöbelcibigung gleidjgcfommen. 3£cnn ftc fid) t)erab=
ließ, übermannt $unt QHnfauf nad) Jyraöcati 511 gel)en — baä fyeifet,
ftc ging nidjt, fonbcrn manbcltc — , tat fie btetf nid)t ol)tte (befolge.
Sie felbft trug nidjt einen Salatfouf.
3nber£RofenoiUa 117
9ta begab e§ ftdj, tafo bte Sctjönfjeit ber $)ame bie Männer
anlodfte, roie ber ©djein einer ^erge bte Nachtfalter, unb bte 23iUa
rourbe oon beven Verehrern förmlid) belagert. 2>a8 roäre nod) 51t
ertragen geroefen. ©djlimmer roaren bte ©tänbdjen, bte tf)r gebraut
rouvben: ©tänbdjen mit ©itarrenfpiel unb ®efang. Unb groar rourben
ber (Sdjönen biefe .fmlbigungen nict)t etroa bei SInbrucf) ber QunhU
fjeit bargebradrjt, fonbern 5U fefjr fpäter ©tunbe, meift erft nadt)
Mitternacht. SDenn — fo belehrte man mict), a(§ idr) rcegen ge*
ftörter Sftacfjtrulje befdjetben um eine etroa3 frühere Intlbigungeftunbe
bat — je mef)r bte Verliebten ftdt) um ifjren <Scf)faf brachten, um fo
fiammenber mar bie Seibenfcfyaft, um fo ebrenooller bie Slboration.
|>atte bte muftfalifcfje SUtffübrung ungefähr eine ©tunbe gebauert,
fo erfcfjien bie ©efeierte in leidjtem 9iarf)tgeroanb am genfter if)re§
<Sdt)lafgemadr)3, roie bte arme 3>ouna ©loira bem fcfjönblidrjen 3>on
©iooanni. Sie roccfie il)r ©efolge unb gebot biefem, Sein 5U tjolen
unb bie erfdtjöpften ^ünftler $u erquufen. SJ'Zatürlict) mar e3 unfer
Sein!
Sftactjbem mir un§ eine jiemlic^e Seile burdt) ba§> i)of)eit£üolle
Sefen ber ©dcjönen Ratten imponieren laffen, erhielt fie ju ifyrer
©ntrüftung bie (Srlaubntö, bei einer anberen £>errfdt)aft bie .£>ulbi=
gungen tfjrer Verehrer entgegenzunehmen. $n5roifrf)en fjatte fie un3
gehörig beftofylen unb betrogen; burdt) biefe£ Opfer burften mir ben
21nbluf Ujrer ©c()önfjeit bellen — teuer genug.
©oldje Sirtfdjafteforgen konnten inbeä baä £eben, ba$ mir
in ber 9tofenoUla führten, nur roenig ftören. ©3 mar ein ungeroöf)ns
lidt) roarmer, fonnenreicfyer Sinter. £ro§bem froren mir in unferen,
gang nadr) Sorben gelegenen ^apogeiengemädjern erbärmlic^. ©inen
©egenftanb roie einen Ofen frfjien e3 auf ber Seit nictjt $u ge6en,
unb bott) mar ein foldjer, roie un3 bebünfen rooüte, ba& £)errlicf)fte
auf ©rben. Über Sag fonnten roir un§ an irgenbetnem fonnigen
^ßta£ oon bem lieben £>immel§lid)t beftral)len laffen, abenb3 aber
fauerten roir in nackter Nöfye beS ®amin§, ber fd)letf)ten 3U3 *)ötte
unb un$, gleirf) olumpifcfjen ®ottl)eiten, mit ©eroölE umbunftete. Qoa)
felbft baä frieren tat ber Sonne be§ 2lufentt)alt§ nur geringen 2tb*
brudj: ein einiger SBlicf auf bie (Sampagna, bci$ ©ebirge unb ben
SütteereSftranb genügte, um Jeben (Schatten gu üerfcf)euct)en, ber bie
j 1 8 .{jit b e t ?)t ofeuöiltö
Sonne unfereS ©lud* 51t ocrbunfeln brofjtc. S5oS 8anbfd)aft§bilb
ioed)felte öon (Stunbc 51t (Stunbe. 2Ba8 foeben nod) fidjtbar roar,
uerftfjroanb olüfctid), unb ein oorfjer Unfid)tbarei? tauchte bei I)eruor=
bredjeubem ®onnenftraf)l rote au* einer ^erfenrung empor . . .
2(u§ SHom fainen bie erften ©äfte. ftfjrcn Sieigen begann
,">ran Äftotbjlbe Wui)x, jene ^reunbin ^out f)enfe3 nnb Slbolf SBil-
branbtö, bie un3 roäl)renb eine§ SWenfdjenalier» ©üte über ©ütc
erroieien fjai. SBie ftolj roar id), ber (Sblen meine f)au3frau 001-511=
fteüen; roie glüdlid), nlö biefe oon ber 33ercl)rtcn gleid) in itjrcm
SSBert errannt rourbe.
2>em einen ®aft folgten onbere, barnnter beroorragenbe ©eifter
oerfdjiebener Nationen, I)auotfäd)Iid) $ünftler. 3)iefe mit ©teoban
Sinbing unb einem lieben beutfd)en ^ugeubfrcunb, sDlnx ^Denftebt,
ber an ber römifajen Uniuerfität eine ^rofeffur bcfleibetc, roaren bie
ftetS frenbig (Srroorteten, bie fidj jeben (Samstag einftellten nnb 6i3
gum sJJcontag blieben. 9ind) bestem Vermögen ©aftfrcunbfdjaft 51;
üben, gehörte fortan 51t meinem fapnftcn ©hui Qd) oerioefjre ftetö
meinen greunben, mir 5U banfen, füf)(e ftety, baf^ idj e$ bin, ber iljnen
;,u banfen l)at: bereidjern fie bod) unfer l'eben! äfteljr al§ baä: fie
geben unferem £cben erft bie ooüe 53efriebiguug, oerlciljen nnferem
©lud erft ben ©lon^!
(§3 finb unfere $reunbe, bie unfer §)au£ unb unfer ganzes
i'ebm feftlid) mad)cn.
^«■.umMijmaiMMBiyggB&aiiggwaw
$ e ft l i d) e $ S eben
1879
<^vem fommertuarmen hinter folgte ein etf)t römtfrfjer grüljling in
^/ber jHofenuilla. Qd) fcmn mir notf) f)eute feine fübltctjcrc $rüf)=
UngSuradjt uorftellen, fo leudjtenb nnb uon foltfjer ^enlirfjfeit njic
in ber ßamuagna SRomö.
$n biefer $rül)ling3uratf)t führte id) bie geliebte $rau alle bie
2öege, bie \ti) nod) uor einem ftafjr allein gegangen mar, nod) jeber
Hoffnung bar, mir tonnten fie jemals jufammen geljen. $e£t manberten
mir 5U ^meit über ©rotta ferrata t)inauf naä) 9tocca bi ^apa nnb
auf ben SD^onte ßauo; uon ba burtf) bie ^Salbungen hinunter natf)
Sftemi; uon Sftemi über ©en^ano, 3hicia nnb (Saftelt ©anbolfo nad)
•£)oufe.
„Waä) £>aufe l" 2öeld)er gauber lag in ben jmei Söorten ! Unb
biefe£, unfer 5U £)aufe, befanb fiel) in ber £>illa ber 9tofen, fmd) über
ber ßompagna 9tom£, umblüfjt uon römifdjer tfrül)lingst)errltd)l:eit:
uon ber Sßetldjenblüte auf £u§fulum, bem ^araiffenäauber im 9D^o=
laratal, ber ÖHnfterbtüte auf allen f)öl)en, in allen liefen!
Unmittelbar an bie ^erraffen ber SBilia ftiefe ber Söalb uon
©rottet ferrata. £>rei £orc führten uon unferem ^3arl! au8 hin-
ein. (§3 mar beutfdjer (Sidjmalb, jeber Sßaum ein SRiefenftamm,
jeber ©tamm big jum SSiufel fjinauf uon (Sfeu umranft, ba$ Unter*
fjotg ©aiSblatt, Sorbeer unb SauruftinuS , milber ©olbregen unb
©inftcr; unb unter ben leudjtenben ©ebüfd)en ein Xeuuid) uuruur=
farbener 3^amen/ ultramarinblauer Ordjtbeen. Qu ber 5auberljaft
frönen äöalbung befanben fidj munberfame unterirbifdje ©rotten,
mafyre Saburintfje, fd]on uon ben alten Römern, bie Sllba Songa
grünbeten, in ben braungelben £uff genauen. (£$ t)ätte eineö ${riabne=
fabenö beburft, um fidj barin nidjt 5U uerirren. $m ^rü^üng er*
fdjalltc ber Söalb uon bem ©efang ber ^arfjtigallen. Ratten mid)
i2o geftUdjeSCeöen
im Söinter bie ber albanifdjen ©djönfyeit geltcnbcn (Stanbdjen um
bcn ©d)laf gebraut, fo taten bteö je£t bie (£f)öre ber gefieberten
(Sänger. GS mar, aU 06 bie Statur felbft in langgezogenen melobi«
fa^en Jonen oott fel)nfüd)tigcn i'iebeälcibS flagte unb fdjludjjte . . .
«Selten fuhren mir nad) 9tom, mo mir faum jemals 93efud)e
abmatteten. Unfere S3efannten maren fo frennbfcrjaftltcr), ju un3
berau^ufommen, fo bafj mir in iftom lebiglitf) 9tom genießen fonnten.
Unb rote roir 9tom genojfen!
$d) fjatte einen neuen ^reunb geroonnen, ben Söaron ßrnft oon
Scbönberg^oi^Scfyönberg, Sdjloftberr auf ^aüau3 bei SBrijen. @r
befleibete in bem päpftlidjen £)oft)alt eine Irofje Stellung; fpater
gelangte er unter *iptu» bei bem in Söten abgehaltenen eud)ariftifd)en
$ongreft 51t ben I)öd)ften am Sßatifan möglichen SBürben. £urd) ifm
erhielt id) bie Erlaubnis, bie ßapetla ©tftina 51t einer Qtit ju betreten,
in ber fie fonft für ba$ ^ßublifum gefdjloffen blieb. Oft oerbradjtc
ia) oiele Stunben in biefem SUlerfjeiligften ber Shmft, bort Unermefj*
lidjeö erlebenb. Sftod) fyeute füt)(c id) ©rfjauer ber Erinnerung bei
ber SBorfteUung be§ ©eroitterä, ba& roäfyrenb meiner 5lnroefenl)eit in
ber Stapelte über 9?om tyin^og. 9}üd)tlid)e Sdjroärje erfüllte ben
erhabenen SRaum, SBli^e 5ucften auf, unb plö^lid) ftanb unter
1>onnergetöfe bie Kapelle in bläulidjen flammen: in flammen bie
CSrfd)affung ber 2£elt, ba& erfte $Nenfd)enpuar, bie Vertreibung
au§ bem ^arabiefe; in flammen bie bie üEßolbungen umlagernben
narften ^üngüng^geftalten; in flammen bie Vorfallen ßljrifti; in
flammen bie ^roptjeten unb <2ibnüen; in flammen ba$ jüngfte
©erid)t.
liincn ^lugenblid nur roübrte baä (Sdjaufpiel überirbifdjer .£)err=
lidjfcit. ©leid) borauf fanfen bie gcroaltigen ©ebilbe ^urüd in Üftndjt,
bis fic oon neuem bem T)un£el in l)immlifd)er 8ol)e entfliegen. $n
roa()rl)aft id)rcrfüd)er (Srljabcnljeit erfd)ien inmitten be$ 33ranbe£ ber
rid)tcnbe unb rädjcnbe (tyottesfotm unb graucnerregenb mar bei bem
^lammenipicl ber Slnblia* ber il)ven ©ruften fid) entvingenben, auf«
erftel)cnbcu £oten . . .
93et meinen Kuöflügen nad) JHom, bie id) l)äufig 5U äöagen
madjte, bünft inid) in ber (Erinnerung bat ©djönfte bie ^eimfeljr,
fpnt am Sibcnb ober etfÜ in ber 9Jnd)t. [)ty empfanb bie ©in»
fteftftdjea geben iai
famJeit, ba$ Sdjroeigen unb bie SRomantif ber «Stätte, an ber tdt)
oerroeiten burfte, ftetS oon neuem als ba$ ©efdjen! eines gütigen
©efd)icfe3.
£)en ganzen (Sommer über blieben mir in ber SSilla. £)em
furzen überfdjroänglidjen 33lüf)en folgte eine lange gett ocr ©ürre.
SBeoor biefe anbrad), ftanben grofte Strecken be§ SßeibelanbeS in ber
(£ampagna in ben flammen ber SCRolinblüte; ober eS fd)ien über
Sftadjt Sclmee gefallen gu fein: bie meinen Sßlumen ber Margeriten.
@3 begann bie ßdt oer ®nrtc» 3Son ben SßolSfer* unb ben
Sabinerbergen gogen bie Sdjnitter in ba& römifdje £anb. Sie Famen
mit Söeib unb ^tnb au§ ben Sibruggen unb oon ber SYüfte be§
Stbriatifdjen MeereS. Stuf ben |)ügelroelIen ber (Sampagna grünbeten
bie gremben il)re fommerlidjen IDIieberlaffungen; benn in ben Stiebe*
rungen felbft lauerte auf fie ber Sd)retfen be§ römifdjen SanbeS, bie
Malaria, ber SBürgengel ber (Sampagna 9tom§.
SSon meiner freien £)öl)e au§ gefeljen, gu ber bie Sßerberben brin*
genben $nfeften nidjt gelangten, gemährten bie meinen ßeltreifjen
einen überaus Weiteren Slnbltrf. Stber irofc aller 33orfid)t blieben bie
33erool)ner ber fommerlid)en Sieblungen oon ^ranfyeit unb £ob nidjt
oerfdjont, unb jeber Sag forberte feine Opfer. SftadjtS brannten oor
allen biefen Quitten tjellobernbe fyeuer, um bie Suft gu reinigen unb
bie giftigen fliegen gu oerfdjeucfyen. SDaS gange weite 8anb roarb
mat)renb ber Sommernächte oon ben geuerftätten ber gremben
burdjglüfjt . . .
Unfer fommerltdjeS %tben geftaltete fid) nad) unb nadj gu einer
Steige oon gefttagen. 2lu3 9tom3 ©luten flüchteten bie Äünftler
gu un§ herauf. 2lud) fonft famen oiele gute SBefcmnte, barunter
oiel Junget leichtlebiges, luftiges 33oIf. 9lllerlei Sd)aufpiele mürben
oeranftaltet. SDaS ©etungenfte biefer Slrt mar eine 2Iuffüt)rung beS
Torquato £affo. Sie fanb im freien ftatt, in jenem feierlichen
Stemeidjenljaitt auf ber unteren ^erraffe. Meine grau ftelltc bie
Eleonore b'öfte bar unb glid) in einem fdjleppenben blauen 2ltla#»
geroanbe einem roanbelnben SBilbniS; meine Sftidjte, beren ict) früher
gebaute, unb bie mit meiner Mutter fd)on im Söinter gu un$ ge=
Fommen mar, fpielte mit iljrem munteren Söefen bie Sanoitale, id)
felbft ben £affo, ein ftattüd)er $reunb ben Antonio, ein anberer
122 tf c f * * i 3) c * 2 eben
beutfdjrümifojer 33efanntev ben f)ergog. SSBh: Ratten unfet r(eine£
"publicum, bn§ auf bcn Steinbanf'en unter ben (Sidjen ^la^j naf)m,
gletdjjnm 5ufällige 3ul^flucr oe^ ©djaufpiels. 33ci einer anbercn
Gelegenheit mimten mir ©oettjeS SBanberer. @i fdjicn für ben Ort
eigenS gebiajtct morbcn 51t fein, nidjt nnberS, al£ hätte ©oetljc
mäf)rcnb feine» Jyrascatoner SlufenttjaltS aud) biefe SBilla bcfudjt.
?lbcr nid)t allein ©octfje führten mir auf; id) reimte felbft für
unfere jämmerlichen Unterhaltungen uerjdjiebcneS gufammen, balb
Weiteren, balb fd)tuermütigen ^nfjalt*. (Sine anbere Xerraffe, bie
iiöctjftc, mar 5ur 9caturbü()nc mie gef Raffen, breite g-reitreppen
führten aus einer SBlütenmilbnte 51t einer ©rotte binauf, barübcr
fid) al» Sßrofpeft bie (Valerien ber ©teineidjcn erhoben, mädjtigcn
idjmäi^üdjen SSänbcn gleid).
$n bem bie treppen einfaffenben vI>iauermerl: befanbcn fid)
^(ifdjen, in früheren 3eitcn uon SBilbjäulen eingenommen. 2lly antifc
Statuen tiefe id) in biefen 9iifd)en junge fdjönc äftenfetjen fief) auf*
fteflen. Ter uermeintlidje äftarmor gemann atlmüt)lid) Beben; er
bemegte fid), ftieg oon bm Sßoftamenten tjerob, führte einen Steigen
auf unb uerfdnuanb in bem Statten ber Steineidjen. Ter (Stnbvutf
foldjer c£bantafieftütfe mar, befonberS bei SBottmonb, ein erftaunlid)
ftarfer.
ÜHömifdje iBoUmonbnädjte im ,pod)fommer —
2(ud) fie mollen erlebt fein! Tic Tarftelier meiner „lebenben
Silber" leuchteten in üjren meinen ©emänbern bei bem nid)t filbernen,
ionbern golbenen 9JZonb(id)t bc£ Sübenö gleid) bcn ©cftaltcn uon
SBerflärten. Ta^u gaufelteu ©djiuürme oon ©lübt'üfcrn über ben
"-Blumen, bereu färben in bem feilen 2d)eiu 51t erlernten maren, unb
ringe um unfere 33ü()ne erftredten fid) gelber tum 'Höfen.
2o ocrfloft unfer erfter römifdjer (Sommer. Ztac £>erbft tarn
unb ucnunnbeltc ba8 Stlbanergebirge in ein Vanb bec> großen ©ottes
^aedjue. Tic ftlbergrauen, märi)tig gehörnten SRtnbex führten uon
ben Webeniclberu in gemattigen «Kufen bie Stauben gu ben kellern,
unb gan^ Jyraseati tonnte als ein Stempel beS efeubefrängten OJottes
gelten. ^ind) ber Sßetnlefe fdjten eine jmeite golbige ®infterbtüte
oon ben £)öt)en tjemiebergufhtten : bie bunten Sßemgefilbe. 8tudj
Xusfulums ööfyen erglühten in ben färben bes .perbfteS, unb ber
^ e (i i t ä) e£ 8 e 6 e n 12
äflonte Qiavo legte fein ^nrpni'getucmb an. liefen fdjönften 33erg
CattumS Bebecften uom fyn|l 6tS gum (Gipfel biegte ®aftanien=
malbungen.
Unfer 5it)etter römifdjer SSinter tuoüte beginnen, nnb biefev follte
fidj für un3 nod) nmnbcräarei', notf) beglücfcnbcr geftalten:
2lu§ ber 3Siüa ber SHofcn sogen nur in bn3 £)au§ beö fürft=
liefen Ralfen,
. ninunmumJUjummUUUk
3>i:
93 1 1 ( a Sfalcon-ieti
1 880
.eine ^reunbe mögen red)t fyaben, ba\$ fid) in meinem £eben nidjt
.nur niel SöunbcrlidjeS — fie nennen eö „^fyantaftifdjeö" —
jonbern aud) mandjeS SShmberfame ereignet fyot. GineS bcr fdjönften
SSunber erfüllte fid) für tnidj burd) unferen Gsin^ug in bie £mIIo
galconieri.
£ie 33efi£erin ber 33illa galconieri mar bie Sßrin^effin £ance(otti,
eine geborene ^rt^cjfin $(lbobranbtni. Qljr gehörte aud) bie 23iüa
^iccolomini nnb bie 5?i(Io Sftufinelia. £)ie brei uercinigten SBefifcungen
bilbeten einen mafyrtmft fürftlidjen 8anbfi£. $ebe biefer Tillen, non
benen eine jebe ein ^Salaft ift, f)at Itjre große ©cfd)id)te. $n einem
(Safino bcr SSilla ^iccolomini fdjrieb ber $ird)enl)iftorifer (Söfar
33aroniu3 feine berühmten „Simulien", ^reufeiidje ©cfanbte, bcutfdje
Staatsmänner unb ©elefyrte normen in ber SSiUa 2lufentl)alt; bar*
unter ^perfönlid^eiten mie 9}iebut)r, 2öill)elm oon £>umbolbt, SJunfen
unb Slbefen. ?(udj er^äljlte man mir, meine g-rcunbin sDlnrie uon SBunfen
märe in ber Scilla ^iccolomini geboren, bie fd)on iljre Kollegin, SDta*
bame be ©tael, jur ißilleggiatur gemöljlt i)attc. 3U meiner 3e**
bciuoljntc fie bie ^nmilie ^aucclotti felbft unb jninr lebte fie bamnlS
jabjauä, jatjrein in biefem tuöfrtlanifdjcn 33uen retiro. ^ürft unb
fturftin ßancelotti gehörten nämlid) 5U bcm römifdjen £>od)abel, ber
bem SSatitan bi3 jum ganatiSmuS ergeben mar. StlS ftönig (Smanucl
in 3tom, bind) bie ^ßorta ^ia einjlefyenb, triumphierte unb bie ^onft*
ftabt jur ftönigftabt mnd)te, oerlicften uebft Dielen großen gomilten
aud) J^-ürft unb ftürüin ßanceloiti bie gefdjänbeie SHejtbenj bee> .^eiligen
8ater£, ber fortan für fie ber heilige (befangene betf SSatifanö raarb.
Tav große portal il;vcö römiidjen SpalafteS lunvbe nid)t nur als
^eidjen ber Xrauer, foubern alS Sßroteft miber bie mcltlidjc (bemalt
beS Königtums gefd&lojfen unb ift biß heutigen $agö gefdjloffcn ge^
93illa g-alconiert 125
blieben: burd) ein unfdjeinbareS (Seitentor begab man ftdj ^ur geh
meiner 23efonntfd)aft mit ber ^ürftin in ben Zoloft, ber einem Wlu»
feum gleidjt, als IjerrlicljfteS ÄunftroerE baS Original oon Sharons
„^iSfobol" bergenb. (SS bouerte 30*)r5e^nte / beoor bie gamilie
iljren römiftfjen 5ßala)t toieber betrat. (Später mußten bie Sölme bem
„$önig nnb Sßaterlanb" bienen, baS mag für SSiftor (SmanuelS unb
eine£ folgen SSaterlanbeS $einbe bitter genug geiuefen fein.
&ie ©arten unb Slnlagen ber 33iüa ^ßtccolomini geljen in auö*
gebel)nte Saubmalber über, unter welken öicle unferer beutfdjen
©artenblumen in föftlidjer SBilbnfö gebeten. (Saftige SSiefengrünbc,
im $rül)ling ooll fajarladjrotcr Orrfjibeen, unb moljlgepflegte Oüoeten
Sieben ftd) bie anmutigen £>öf)en 51t ben Ruinen SuShtlumS tjinauf.
£)ie gürftin — benn fie ift alleinige 93efifcerin ber großen ^err«
fc^aft — ließ Söegc unb Straften anlegen unb mit sMeen oon Stein*
eidjen bepflanzen. Sin einer ^erraffe mit effeftooller Sörüftung auS
golbgelbem £raoertin oorüber fül)rt eS in fimften SSMnbungen gm*
SBilla 3tufineHa empor.
£>ier ift ber SBoben ffojfifdjeS (Srbreid); benn Ijier foll ftdf» bie 33illa
beS großen SftljetorS, (Staatsmannes unb SftaturftfjroarmerS -äftarcuS
Nullius (Eicero befunben fjaben. (SS ift ein tonigltdjer Ort. SSor bem
^ßalaft, einem mäßigen, fyäftlirfjen 93auroer£, erftrerft fidj eine oon
£ouruSl)etfen umfdjloffene ^erraffe, auf ber eine gan^e SSillenfolonic
^ßla£ finben tonnte. Sie fdjeint über bem tief unten liegenben graScati
unb einem mittelalterlidjen grauen ^apuainerflofter 51t fd)toeben. ?(ud)
baS Softer ift auf antuen gunbamenten ciceronifdjer 9tuinen er«
ridjtet.
2öer oon ber SBilla 9tufinetla nad) graScati fyinabfteigt, burdj»
fdjvettet bie nadjlbunften SSölbungen einer Steineidjenallee, bereit
äöipfel ftd) 5U einer Kuppel 5itfammenfdjlieften, unb oerläftt ifjren
Sejir! burd) ein 'portal, baS auf einer SDiarmortafet ben feierten
tarnen „Sßitla XuSculana" tragt, bem Canbfi£ 5U (Sfyren (SiceroS
gegeben.
316er autf) bie neuere @ejdjidjte ber SSilla ift oon S3ebeutung.
3§rc ^errin mar einftmalS Wlana ©fjriftina, Königin oon Sarbinien,
bie unter bem berühmten 2lrtf)äologen (Eanina baS alte XuSfulum
ausgraben lieft; unb ein anberer ifjrer SBefifcer mar Cucian SBonaparte,
126 SBilla^alconieri
ber auf ber freien £)ö(jc ein fo glütflidjcy unfein lebte, baf^ er bte
Mronc auäjdjlug, mit ber Ujn fein trüber, bev 93c(uuinger uon $öntg=
unb ^aiferrcidjen, belcljncn motlte.
$n ber 3Mn 9utfinella befaften bic 9cayoleoniben if)vc Ü)enc'=
malet; unb als 3eu9m ocr 3roflcn SSergangenljcit ber (Stätte gleist
bte ganje nädjftc Umgebung einem äftufeum. Qu ber G£tngang§*
tinüc, auf ber ^erraffe, in ben SBiefengrünben, ben ^irfidjten, unter
Steineiben unb Linien, 3nPrei)en un0 Lorbeer ftö^t ber SBatu
berer allerorts auf geftür^tc Säulen unb Kapitale , auf Fragmente
uon Statuen unb Qnfdjrifttafeln, auf 33afen uon (Stjrcnftnnbbilbern,
Senatoren, Jyelbfjcrrn unb £id)tcrn gefegt. ?(ud) auf bic Statuen
Diefer Scannet jelbft. SMc ©ebülfftütfe finb SOTarmor, beut bic 5tuci
^abrtaufenbc, bie fett beut $8au uon (5icero§ 33iüa uergingen, eine
A-arbe bunfien Silbers ucrlicljen baben; bo§ ©eftein rebet f)ier uon
uergangener ^rodjt unb £)errlid)fcit. Übcrbies mar e3 bic ^rad)t
unb £)crrüd)t*eit uon 9tom3 Üveuublif . . .
Slber bte Sd)ünl)eit ber SSiUo ^oncclotti fomobl mic bie ber
SBÜfa ^Hufinella bilben genriffermafcen nur bie Qinfitfjrung in bte
brittc ber fürftltdjcn Giften: in bic 3}ilta ftalconieri. Sie liegt 3tui*
fdjen ber guerft unb ber äulctjt genannten unb ift oon ben breien
ber munberfamfte 33cfii3; beim „munberfnm" ift für bic 33illa Jyalconieri
ber 2{usbnttf, ber fte am tieften be,^cid)uet. Uub mir groei ©lücf-
lirf)en mürben i()rc 93emotmer!
333ic ba$ äuging?
Turd) 3ufnll mürben mir mit ber Sßrtngeffin Vaneelottt bc*
tannt. Sic nabm Steil an und unb fie mar eS fclbft, bie unS anbot,
baZ ^appartamento nobile" ber SBißa $olconicri ,m mieten, bic oufcer
uns nur nod) ben §ßaä)ter ber Dliueten unb Weinberge beherbergte.
Xicjcr s}>äd)tcr mar jener bellcnifd) [djüne 3)iann, ben id) bei meinem
erften 93cfud) beü $arte£ buicfj bo£ £or fürengen fal), begrübt uon
feiner jungen [$frau unb feinem .Stnaben. Qd) crmäljntc, id) I)ütle
über biefed (S'bcuoor ein gange£ 53ud) „5>üla ^afconierl" gefdnieben.
^roubem mujj id) uon biefent ?lufcntl)alt immer mieber reben; aufjet
beut (SHfid ber Gieße meiner $xau unb bem 93eft§ treuer Jyrcunbe
lunr mein Geben in bev SSttta ^alconieri baS brittc (#cfd)enf einer
gütigen Wottbcit.
Mittag olconiert 12
mmuiMii 1 in iLmu»miumiwwaM«mM "iron
2lud) unfere Söoljnung l)aöe id) häufig Befd)rie6cn, jene IRei^c
uon ©emädjern in bem gegen 9\ont liegenben ^lüget ber 33illa,
beren 9Jtittell)alle nod) 51t nnjcver 233olmung gehörte. ?luti£e «Säulen
trogen ifjre SBogen, antiCe «Säulen bilDen ba$ fogenanntc £ömentor,
ba& auä bem «Steineidjenljain in ben oon SBirtfcrjaft^gcbäuben um=
gebenen ^>of füfjrt. 2lntt£e Säulen bienen in ber £)aUe aU Unterlage
für bie SDiarmorplatten ber 53änfe ; über ben Eingängen finb Söüften
römifdjer Sanier aufgeteilt, auf antuen gunbamenten ergebt fid)
baä $au§, beffen ^erraffe Ijodj über [ilberigem £>lmalb auf jäl) ab-
faUenbem Reifen emporragt. 9l6et oud) roa§ (yelS fdjeint, ift aniifeS
©emßuer. ©0 roirb an biefer (Stätte bie ©egemoart beftänbig rjon
bem $aud) ber SSergcngenfjeit unuoeljr.
£>ie fmlle be§ SÖlittclban* gleicht einem geftraum unb fjat bie
tööfje oon 5tuei S>tocfroerfen. ^a§> Werfen gemälbe [teilt einen gug
ber 9(mpf)itrite bar, in Begleitung il)xe§> glücffeligen 90}eeresgefolge3.
;Sie $re3fen ber SSänbc ^eigen bie gufdjauer be3 im ©aal ftatt=
finbenben feftlidjen Treibens Reiter genief^enber 9Dicnfd)en; fie finb
sHittglteber unb ©äfte be§ fürftlidjen fmufeS. «Sie lagern in einer
meifterlicfj bargeftetlten prunfenben 2(rd)ite!tur ber ©pätrenaiffance.
Stattlidje f)erren in ber retdjen Sradjt ifyrcr Qtit burdjfdjreiten bie
©öle; au$ Soggien, über beren SBrüftung prädjtige «Stoffe nieber*
f)ängen, flauen fcfyöne grauen auf ba$ luftige ©emimmel f)erab.
2>iefe £>atte mar unfer «Speifefaal. %n fie fdjloffen fid) bie
3Öor)nräume. $n bie 2£änbc eingetoffen rooren riefige £)lgemülbe
ibealer £anbfd)aften mit motl)ologifd)er Staffage, mäljrenb bie Werfen
mit allegorifcfjen Figuren unb (Stukkaturen gefd)müd;t maren. SBct
legieren muf3te ber f^alfe, al§ SÖappenoogel be§ fürftlidjen .fraujey,
bem $ünftler immer roieber ol§ SCftotio bienen.
Nun ba$ te£te ber ®emäd}er.
(§3 ift oon (£arto 9Jtoratta ausgemalt unb bci$ SBrautgemad)
ber jungen ^ßaare ber $omMe geroefen. £)of)e ^enftertüren , bie
auf einen Sßalfon fjinauöf üfyren , geben bem 9taum oon brei (Seiten
£id)t. 28er auf biefen Sütan f)inous? tritt, überblidt eine Sanb|d)aft,
roie e§ tfjrer in Italien nur wenige gi6t. 9tom, ba§> geraaltige
fRom, 6ilbet barin nur einen lang fid) (jin^ieljenben formalen fdjtm»
mernben «Streifen, barnber bie blaue 2Bül6ung ber ^eterStuppel
128 Sillogalconierl
fd^roebt. Ter Steinboben beS Söalfonö ift au3gef)öf)lt oon meinen
(Schritten; benn fjnlbe Jage, (jalbe 9J5df)tc lang ging id) auf bcn
fyliefen auf unb ab, auf unb ah.
?U3 23rautgemadj für junge glürffelige 'paare beftimmt, ift ber
iKaum, ftnb feine SBänbe oom SHhtftler in ben .f)ain ber 8iebe§göttin
oermanbelt. Unter ben Slütenbäumen, beren SBtpfel an ber gewölbten
Tcdc 5ufammenfd)lngen, finb Rennen, oon bunten 53lumengewinben
befranst, aufgefteüt; fleine geflügelte Liebesgötter gaufein gleid) galtern
burd) bic 3lüC^9c/ ctnanber (jafdjenb ober nadj flüdjtcnben Sßögelu
Pfeile abfdjiefoenb; oon ber £)ecfe fyerab ftreut eine liebliche glora,
oon ©enien umgeben, SHoicn auf bie Seligen uiebcr, bie unter bem
Sdjufc ber £)immlifdjen tfjten £)onigmonb feiern.
Tics ©emad) alfo mar mein Slrbeit^immer!
2flein Sdjreibtifd) ftanb ^mift^en &roei genftertüren unb fo, bafc
id), t)om Rapier auffefjenb, jttt iHedjten bie (Jampagna mit bem
Sabincrgebirgc unb fömtlidjcn gelfcnneftern oom $5erg ©oracte btö
gegen Oleoano überblid'te, mül)rcnb 51t meiner Sinfen ba& römijdjc
Sanb mit 9tom, bem fdjnjarälidjcn SBalbgebtet ber Iateinifdjcn Stufte
unb bem bei jebem Sonnenftrabl aiiflcudjtenben SDceet biö ^>orot
b'Jtn^io ausgebreitet oor mir lagen. (Sang in ber 9Jäl)e aber grüßte
mtd) aus ben SBipfeln ber ©tetneidjen unb Linien ba& Qad) bez
^Jalaftcö, in bem 63oetl)e als ©aft geweilt: bie 5>iüa 2tlbobranbini . . .
£>äufig aud) fprad) id) au$, ba$ eS für ben ©lücflidjen, bem ocr=
gönnt ift, in biefen ^Räumen 51t leben, feinen trüben Jag gibt;
licrrfdjt barin bod) jafjrau* jahrein ein g-rül)ling. gut mitf? geftaltcte
fid) unfer Leben in ber 55iüa Tynlconicri 31t einer einzigen Steige
len^bafter geiertage, wie id) benn aud) fein einziges SDcal eine» ber
Ijoljen portale burd)fd)ritt ober über bie Sd)wclie bcS $)aufe$ trat,
olmc bic (Shnpfinbung ju haben, ich, muffe bem ©efd)icE, baä midi) in
bieS $au& geführt baue, oon mit baS „(euditcnbe .'paus" genannt,
ein Tanfopfev barbringen. Ta* Beben gab mir freilief) Gelegenheit
genug, bm unbefannten üftääjten, bie über und walten, Opfer anbetet
Art )ti weiljen. £8 waren bicS Sorgen, Selben, Mampfe, Jobfranf-
(leiten meiner Jyrau; unb e£ waren bic dualen meiner fdjlaflojcn
i)£äd)te, bic oon ,]abr flu ^al)r $una$men unb nadigerabe ein
äJfcrttatium würben . . .
2>a$ 2M>et%'mmer »on SHtcfyarb 23o$
in btt 23iKa Mkonkvi
3Mlla gctlconieri 129
Unfer 8eben in ber 2Ma gatconieri l)atte fid) tro$ mancher «Sorge
jo leuctjtenb geftaltet, rate baä |>au£ felber eS roar, in bem rair lebten.
$)ie ®äfte, bie fdran in ber SBiüo ber SRofen unfer 93el)agen erl)öf)t
Rotten, blieben unS auc^ in ber SBitla galconieri treu, ©ie mehrten
fid) beftänbtg. 33i£raeilen, an Feiertagen, famen i^rer fo oiele, bafo
unfere ®aftbetten nid)t ausreichten unb bie männliche $ugenb auf
eine tirvaZ raunberlidje SBeife untergebracht raerben muftte: neben
ber großen |)alle befanb ficf) baS „Söillarbo". ©in raafyreS Ungetüm
oon einem Iwnbertjöljrigen Söiüarb, nafym eS bie 5DJttte beS gleich*
falls über unb ü6er ausgemalten ©aaleS ein.
£)iefeS SBillarb raurbe für bie ©äfte als riefenljafte SBettftatt
Ijergeridjtet, ein feljr ortmitioeS, aber luftiges Sager.
^ebenfalls fyinberte eS fie nidjt, ju fommen unb 51t bleiben
unb raieber gu rommen. £)äufig gaben rair bamalS für ^reunbe,
bie rair befonberS eljren wollten, unfere eigenen ©djlafätmmer l)er,
unb ia) fann ntct)t oft unb nidjt tjerälid) genug fagen, melden
raadjfenben 9Reid)tum unfere ©äfte unferem Seben gaben. SSiele
bekannte tarnen muffte ic§ nennen, beren Präger 5U unS jungen
Seuten ramen unb fid) roofyl bei unS füllten. (5S gefdjaf) ofjne
unfer 3utun/ oafe oie ^Befuct^e faft ftetS einen feftlidjen (Sljarafter
trugen: bie 3Sißa, ber ©teineid)enfyain, ber gnpreff enteid) unb alle
bie anberen $>errlia}feiten unfereS tuSfulanifd)en 2Solmfi£eS raaren
bie Urfacfye baoon.
Sludj baS gehört 5U einer @d)ilberung jener 3e^en: oie 2Ma
$alconieri liegt in ber Sftitte oon oielen anberen Eitlen, oon benen
jebe ein raaf)rb,aft fürftlidjer £anbfi£ ift, beren ©ärtner unS raödjent*
lief) gTofse ^örbe ber föftlidjften 53lumen inS £>auS bradjten. $u lömts
liefen Eingängen l)atte bie ©üte ber 33eft£er unS bie ©d)lüffel über«
laffen, unb fo fonnten rair oon einer Sßilla in bie anbere gelangen,
ofyne bie (Strafte §u berühren : oon ber Sßilla galconiert in bie SStlla
pecolomini, oon biefer in bie Sßida Sllbobranbini, hinauf §u ber
SBtlta SatScutana, oon bort über ganj SuSfulum raieber f)inab gu
ber SBitla SSflonbragone, bem päpftlidien 9ttärd)enfd)loJ3, oon ber 3Silla
SSttonbragone burd) bie ©teineidjenallee ber 33illa SBorgtjefe gurüd in
unfer leucfytenbeS £>auS.
£>äufig brauten meine ^ünftlerfreunbe tljre Lobelie mit. <2ie
8., 91. e. plj.8. 9
130 8UIa ^alconieri
bullten bie jugenblid) [djfanfen ©efiolten in anttfen gfaltennmrf, be-
fransten fte , ließen fie (Gruppen ftcllen, führten mit ii)nen ©uiele
auf. £>äufig waren Hjrer fo utele, baf$ bie SftaEfaroni für Itjre
§0ta%eii in einem Steffel cjcfod)t merben mußten. £)a8 fröt)lid)e
Collen lagerte auf ber SBtefe uor bem Gofino unb Hefe e£ fief)
prächtig jdjmerfen. Tie 2ftäbd&en brauten iljre £amburin§ mit unb
nad) bem (Belage begann ber £0115, ber milbe, icibenfdjaftlidje Salto-
rello! 3i>ic fd)ün ber iHl)i)tt)mu3 ber ^Bewegungen! ^\ebe ©eftalt
ein 53ilb! ©3 mar nid)t nur ein SScrgnügen, ^uldjaiien, fonbem
ein Äunftgenufj unb mir genoffen ba§> ©djaufuiel Ijauftg . . .
Qn5iuijd)cn waren and) bie ©orgen ber £)an£frau geiuid)eu.
2£tr liatten ba$ ©lud, eine länblidje gamilie als ©ienftleute 511 bc*
tonnten, bie un8 länger al8 breiig $at)re Streue einliefen fjaben. $)te
eilten ftarben In unferem 1)ienft unb mürben uon un3 mie fyreunbe
betrauert; ein junges ©efd)led)t nmdjS unter unjeren Singen auf unb
uerbeiratete jtdj; in ^raSeatt gibt eS Ijeute id) roeift nidjt mieuiele
Slinbcr, bie im 2Cnbenfen an un3 ben tarnen meiner grau unb ben
meinen führen!
$d) aber uerbante biejen brauen Beuten nid)t jum gertngften
Heil, baf^ id) ben Söert unb bie Jüd)tigfeit be3 römifd)en 8anbuotte8
fennen unb fdjä^en lernte.
§01 eine 9> r e t * ft ü cE e
1881
®leid) im erften S&inter unfereS 9lufentl)nlte3 in ber 3>itla ftalco*
nieri follte id) etma§ erleben, ba§> für meine ßwfunft entfdjeibenb
mar. ©tne§ S£age3 erhielt idj ein Telegramm on§ g-ranffurt am
9)tain, burdj ba% id) bennd)rid)tigt mürbe : 9Jiein £)rnma l)ätte ben
^Sreiö gemonnen!
3n @t)ren ($oetl)e§ mar oon beffen ^alerftobt eine £)ramen*
tonfurreng au3gefd)rieben morben, unb id) Ijatte jene unter ber
($ringinger 8inbe gefdjriebenc SRömertragöbie eingefanbt mit ber
£)elbin, an beren ©ruft \d) an ber 3Sia Slnpia fnäter geftanben.
X)a§ ©tücf f)ieJ3 ,/Die ^ßatrigierin". $d) trotte gu jener Qe'xt me^v
al§ ein t)albe3 T>u£enb T)ramen in fauberer 5l6fdjrift — meine f$xau
mar bie liebeuolle $opiftin — fettig liegen; unb oljne befonbere SluS*
roal)l reichte idj ba$ römifdje £rauerfpiel ein. 33on faft gmeifyunbert
Dramen mürben nur gmei einer 2tu§geid)nung unb 2(uffül)rung mürbig
befunben, barunter ba$ meine, $m ^rüljling be£ nämlidjen 3°^te§
foüte baä (Stürf an bem megen feines bamaligen l)ol)en fr'mftlerifdjen
<Stanbpunft§ auSgegeidmeten frankfurter ©tabtttjeater gur Sluffüf)=
rung gelangen: gur Uraufführung, mie e8 f)eute Ijeifet.
®eine groei 28od)en barauf mieber eine £epefd)e. lieber au&
TJeutfdjlanb, bie^mal au& SCftannljeim , ba3 in gemiffem «Sinn eine
©tabt ©djillerä genannt merben fonnte: maren bod) in SCftannljeim
gum erftenmal bie Räuber aufgeführt roorben. gaft gleid)geitig
mit ®oetlje3 ©eburtslftabt fd)rte& SOtannljeim, ©d)iller gu (S^ren,
eine £>ramenfonfurreng au% unb id) §atte and) bort eine meiner
Xragöbien eingereiht, „Öuigia ©an ^elice" mit tarnen. 9?un fjatte
aud) biefeS £>rama ben ^ßreiS erhalten; follte aud) biefeS leibenfd)aft=
lidje ^ugenbmer! aufgeführt merben, für feinen SBerfaffer ein fct)ter
unfafelid)e§ ©lud . . .
132 .steine ^reUftüde
liefen §rüt)üng alfo füllte id) ntd)t in ben Sllbanerbergen Der-
leben. Qd) fotlte nad) Deutfdjlanb reifen, nadj fyranffnrt am ÜKttain,
mo nm Stabttbeater mein JHömerbrama aufgeführt roerben mürbe.
Sßeoor ba& große Greignii? ftottfanb, fiel in bie Sftaientage unterer
ISfye ein fövo% ber leicht $ur ©rftarrung unb 511m Job l)ätte führen
fünnen.
8113 im Januar bie gmeite Denefdje mit ber 9cad)rid)t eintraf,
ein roeitereS Drama oon mir fei preisgekrönt, machten mir, um
ben Jag $u feiern, eine SUisfabrt hinunter in bie (Samnagna. 2£ie
(läufig, famen mir erft nad) 2{nbrud) ber 9Jact)t nad) £)aufe, beibe
in glütflidjfter Stimmung. §lm nädjften borgen mar meine $rau
franf unb ^roar gleicr) nuf ben Job. Sie batte ficrj bn6 römifd)e
lieber, bie ^ßemiciofa geholt; alfo sDcalaria in ifyrer gefäl)rlid)ften
(ikftalt! Sparen mir in g-raöcati geblieben, fo möre fie bem Unfall
unfehlbar erlegen. Denn bie ^rnscataner Slr^te fonnten il)r nidjt
nur nid)t fyelfen, obgleia) bie Slranfljeit bn& große Stfationalübel ift,
fonbern tfyre SDHttel madjten bie Sdjmerfrnnfe fdjlimmer unb fd)limmer,
fo bafe feine Hoffnung meljr jit bcfteben fd)ien. $d) berief einen
mir bekannten römtfdjen Sirjt, ber bie fof ortige Überführung meiner
gfrau nad) $Hom gebot unb fie in näd)fter ©tunbe bortl)in begleitete.
Die Traufe faub Unterkunft im beutfd)en £)ofpital auf bem Stanitol,
meld)ec> fid) gerabe über bem taroejifdjen Reifen erbebt, bem ^els
be3 Jobeö. ($£ folgten nun 2i>od)en, in benen id) jebe Stunbe ben
Job ber geliebten ^-rau ermarten muffte. $d) tjattc mit meiner
9iid)te, bie mir rote eine ©djmefter nal)c ftanb, in ber 9iöt)e be£
f)ofpttal3 Unterfunft gefunben. ffbxn marb tB 311 meinem £ebcn,
oon ber Jerraffe meiner 2i>obnung beftünbig nad) il)rem ^enftcr
bitiüber 311 fef)en: tjättc es eines Jageö offen geftanben, fo rofire MeÄ
moljl ein 3e^en ifyreä Jobeä geiuefen. $d) burfte fie Ecural auf
iHugcnblirfe fef)en, audj mar fie faft immer bemufttlos. (S'inmal, in
einem Tömmev,yiftanbe, Ijörtc fie oor iljrem 3umnev jcmanb mit
ber 2ri)iöcfter, bie fie pflegte, ein ©efpräd) führen.
„2I*er liegt in biefem ^immcr?"
„ftrau Cofe/'
„35Mc geljt ec> tl)r?/v
„2ie rotrb biefen Jag faum überleben/'
Üfteine ^reigftücfe 133
Tie %obtxantt empfanb nicfjtS als ein bumnfeS Staunen, baf;
cS mit if)r $u @nbe fein fotlte. TaS alfo mar hex £ob?
Sie blieb leben; blieb ber ©entuS meinet SebenS.
8113 man mir mitteilte, bie £obeSgefat)r fei uorüber, btbtdte tri)
Ujr Säger oon Äopf bis ju grüßen mit rofa Kamelien. Tann ging
idt) IjinauS in bie erhabene (Sinfamfeit ber (Samuagna unb erlmb meine
Seele gitr ($ottl)eit . . .
Ter ferneren (Srfranfrtng folgte eine lange 3eu" oer ©cnefung,
fo baf} midj meine grau im grüt)Iing nidjt naef) Teutfdjlanb begleiten
fonnte unb idj o()ne fie baS ©rofte erleben muffte. Tenn für mief)
mar eS etroaS ©rofceS: ein Trama oon mir mürbe aufgeführt!
2öaS idj für unmöglich gehalten, mar ^ur SBafjrljeit geroorben. Qd)
gebaute metner ^inber^eit unb mit melden Schauern ber (Sfjrfurrfji
id) in Berlin bnS föniglidje SdjaufpielfjattS betreten t)atte, auf jebe
Sluffütjrung eineS unferer ^lafftfer midj uorbereitenb tute für eine
58ei()e, bie an mir uoll^ogen mürbe. 9htn füllte ict) felbft ein Tidjter
fein, füllten oon mir felbft Trauten aufgeführt merben!
$dj Ijatte in ben legten $al)ren unermübltcfj gearbeitet, ^äufig
bie 9läa)te Ijtnbura^. $dj lebte im Sllbanergebirge l)ocf) über bem
©eroimmel ber ülftenjdjfyeit, ein uermunfdjener ^rinj in bem leuchten*
ben |)auS, unterhielt mit bem literarifdjen Teutfdjlanb nur lofe 93e=
jungen, befaf} nitfjt bie gäl)igfeit, SBerbinbungen 311 fucfyen unb 51t
fnüüfen, §u befeftigen unb 51t galten; l)abe biefe ^Begabung aud)
fpäter nid)t befeffen, blieb lebenslang ber ungefdjirftefte, ber uunraf*
iifd)fte aller Slutorett, ein SSttenfd), ber feinen 9te5enfenten fcmnte,
ber nid)t uerftanb, ein luftiger Qetfybxubex §u fein, nict)t imftanbe
mar, in ber Söirflidjfeit ber Tittge feften guft gu f äffen. So mar
eS bamalS unb fo ift eS bis t)eute geblieben . . .
2IIS id) meine, mir §um groeitenmal mie burd) ein SSttnber
gefdjentte grau ruhigen £>ergenS oerloffen fonnte, mattete id) mid)
auf bie Steife. TaS anbere preiSgefrönte Trama jener ©oet^e»
fenfttrreng mar bereits ofme mid) aufgeführt rcorben unb fyatte ge«
ringen (Srfolg gehabt. Wua) gegen bie ^atri5ierin I)errfd)te allgemeines
SlJlifttrauen. ÜberbieS mar eS eine 9ftömertragöbie. SBefonberS bie
SRolle ber |)elbin ftellte an bie Tarftellerin Slnforberungen, bie man
als mafeloS bezeichnete; unb eS ift eben biefer frijaufuielerifdjen Sin«
134 Weine SßreiSftütfe
forberungen megen bann and) bie Dragöbie fpäterfjin wenig gefpielt
toorben; außer oon ber UUtcf) nnb bcnt genialen äRatforoSfg fyaupt=
indjltrf) oon Slara ßtejjk*- 8e$tere bewältigte bie übermäßigen
?lnftrengimgen foielenb nnb bie ^DJeteün foll — id) l)abe fte nte^
mala in bem Trama gefeben — eine it)vcv ©(angroUcn gemefen
fein. ®ic liefe firf) in üjr malen nnb ba£ Porträt l)ängt in
bem vÄIara*3*e9^et//,s33'Hifeum in SüftündjenS STöniginftraße. ©ie
erwarb ba* (£türf fpater als ilir augf(§lief$Hd}eS Gigentnm. $dj
Ijabe bie munberlidje ©efd)id"te biefer „©noerbung" irgenbmo ein-»
mal er$ftijli . . .
8Ba8 für ein fonberbarer $au5 id) bod) mar! 2öie pod)te mein
^)er5, al3 id) mid) 511m erftenmal in baz 33ureau be3 ©djoufoiel*
fiaujeä begab nnb bem ^ntenbanten, ?üfreb Glaar, mid) oorfteüte.
Gr mar oon berürfenber Ciebensmürbigfeit, fagte mir jcbod), bie 5(uf*
füljrung fönne 5U bem angefeuert Termin nidjt ftattfinben, ba ba$
(&tü& großer Vorbereitungen nnb oieler groben bebürfe; id) fei al3
junger Draufgänger jügello^ auf bie Sadje losgcftürmt. Gr erteilte
mir ben Diät, ben Darfteüern ber Hauptrollen meinen SBefud) 51t
madjen, befonberS ber &ünftlerin, ber bie ÜKoUe ber SDteiella jufiel.
Hlud) mollte er mid) feiner ^ratt oorftellen, bie felbft eine ©d)au=
fpielerin oon 9htf mar: ^-rau CSlaar^elia. ©oäter mürbe fie meine
oeretjrte Jyrcuubin . . .
Tie Xarftellerin meiner sDcetelIa mar bie tragtfdje £ieb(iaberin
be3 frankfurter 2tabttl)cater3, Sfcina SBetße, eine Sdjülerin .freinrid)
l'oube». Gin fyerrlidjeS Jyrauenmefen! Sftina Steiße moljnte im
Wuffifdjen .*pof, mo fid) ein maljrey befolge um fie uerfammelte.
Somol)l fie, mie tfirc Verehrer, nal)men mid) gnäbig auf; ja, fie
erlaubte mir, bie SRoUe mit \l)x „^u ftubieren//. Darunter ift 51t oer*
ftcfyen, bau id) Uj* weine ?luffaffung ber leibenfd)aftlid)en grauen'
geftalt mitteilen follte. SDlan wirb begreifen, ba\] ber 9iculing oon
einem maljren Mauid) ergriffen marb. S'Jatiirlid) mar id) in meine
yjJctella 6i5 über bie Ob,rcn uerliebt: bie Verliebtheit beö jungen
Tid)terö, ber fid) felbft niemals einen Tidjter genannt Ijatte.
35on allen Seiten fam mau mit frennblid) entgegen. Ginige
fagten mir, man rechne auf einen großen (Erfolg meiner Munter»
tragübie. ^ebenfalls fei fte eine ftarfe üalenturobe. 3$ mürbe in
teilte ^retSftüde 135
ben uerjd)tebenften Käufern eingeführt, $n befonberS banfbarer (§r*
innerung ift mir ba$ £>au§ be£ großen ©eifert SBiIMm Qorban, be3
3)id)ter3 ber neuen Nibelungen; ebenfo baä 9tuboIf ^ßre3ber3, eines
ber fd)önften unb efyrroürbigften ©reife, beren id) mid) entfinnen fnnn.
s2lud£) ber unfterblid)e SBerfaffer beS „©irmuroelpeterS" £>ofmann lub
mid) ein unb otele nnbere Scanner mit Nomen unb $lang, 5U benen
iü) bemunbernb auffat). ©efyörten bod) SBemunberung unb 53egeifte=
rung 5U ben (Sigenfctjoften, bie mid) immer mieber beglüden unb er*
Ijeben. $d) fonnte fie mir bi3 51ml heutigen £ag erholten, ein mat)re£
8eben§elirh; . . .
SD^it meiner £>elbin unb ifjvem ©efolge mochte idj 2tu§flüge in
3rranffurt8 Umgebung. @3 mar Sttai, beutfdjer WlaV. $n ber @r*
innerung erftrafylen mir jene -äftaientage in überirbifdjem ©lan5. $d)
mar fe£)r glürflid), mar bonfbar glürflid). 2lHe£ ©ute, baä mir ge=
fdjalj, erfdjien mir aU ein jmor ferner errampfte§, jeboc^ unoer«
bicnte§ ©lud . . .
@nbe yjlai tarn ber Sag ber erften 2tuffüf)rung. Tie ©eneral*
probe fyatte fed)3 ©tunben gebauert unb e£ muffte geroalüg ge=
ftrtctjen roerben. $eber ©trid) mit bem Notftift gab mir einen
©tief) in3 ^er§; aber id) fjielt tapfer ftanb, litt raie ein TOrturer,
füllte mid) als £)elb, an $)ulbung fo reid), mie ber göttliche £ulber
ObnffeuS . . .
äftan jagte mir, ba% $au& fei au§oerfauft unb bie (Srroartung
groft. 2lud) bas> fjörte id) nur mie im ütraum. ©eftatten, bie id)
in meiner ^antafie geflaut Ijatte, raaren 2öirf:tid)feit geroorben, Ratten
Ceben gewonnen, bewegten fid), fprad)en, fpradjen meine (Sprache.
X)isfe ©eftalten maren rao^l nid)t fo geartet, mie id) fie gleict) ©r*
fd)einungen in mir erblirft Ijatte, brauten mir manage fdjmeralidje
©nttäufdjung ; benn fie maren anberS, gan& anberS, afä mein inneres
Sluge fie gefefyen. Nur meine |)elbin, meine äftetetia! (Sie mar fd)ön,
ebel, ftol$ unb fie mar f)inreif3enb. $fjre glansoolle @rfd)emung liefe
mid) bie ©djattenroefen ber anberen oergeffen.
2Ufo bie erfte 2luffüf)rung. —
$d) fdjäme midj nid)t, 51t benennen, ba^ id) mid) in einem 3Us
ftanb tieffter (Srgriffenfjeit befanb. $ebe (Stunbe biefeS 2öetl)etage3
moüte id) ^eiligen, grül) am borgen fdjrieb idj meiner grau,
136 $) i eine ^ v e i 8 ft ü et e
bann ging id) in ®oetl)e£ ©eburt3t)au3, in bem idj ben gongen
Vormittag Herbrachte. Qaä mar bann freitid) eine SSallfaljrt, ein
s)>ilgergang. ^}d) erljob meine Seele gum Gbebti an ben ©cniuS
ber Stätte:
,/£ie (Stätte, bie ein guter äftenfdj betrat,
ftft eingeweiht — ".
Tie Stunbcn barnad), bis cd Qeit mar, in* £ beater 51t geljen,
uerbradjte id) in meinem 3ttnmer, an mein £eben gurüdbenfenb unb
bem Scl)itffal banfenb, ba§ mid) fo raun ber [am geführt (jatte; ?am
bod) bey |)immel3 liebfte £od)ter: Erfüllung gu mir, bem Sterblichen,
Ijerniebergeftiegen . . .
£ay $au$ raar wirflid) biö auf ben legten *ßlafc befe^t unb
baä ^publifum fdjien allen (SrofteS 51t erwarten, bem ^weiten 5ßrei$*
ftürf einen befferen (Srfolg bereiten ju fönnen, als jenem erften gu*
teil geraorben. £\d) rao()nte nadj biefer Uraufführung meiner Sßa«
tri^ierin nod) uielen erften Aufführungen meiner brauten bei. Slber
id) befanb mid) jebc^mal — and) ba$ raill id) geftel)en — in einem
3uftanb uölliger Unguredmung8fäl)tgtieit. Steine bramatifdje ^ro*
buEtion fyatte überbauut etraaö 233unberlid)ey. $dj fdjricb meine
gramen in einem 3u1*tfin^ uieber, bem delirium älmlid)! £)le ©e=
Halten brängten unwiberftel)lid) 51t mir. $d) l)ätte bamaly' jcben
sJ^onat ein Stürf fdjreiben tonnen, berart mürbe id; uon ben ©c=
bilbcu meiner ^pf)antafie umbrängt, moö mir, wie gefagt, dualen
uevuvfadjte. ^paul £>ei)fe ()atte alfo mit feinem Urteil über mid) red)t;
benn fein Slusbrua* ,/^murooifiren// galt mol)l l)auutfäd)lid) meiner
2lrt, Trauten nieber^ttf abreiben, ^d) cntftnnc mid), baf^ id), ber id)
bäufig bi§ §um SDiorgcngrauen arbeitete, ba& I)äufig nur mit (£i£*
umfdjlSgen auf bem Slouf gu tun uermodjte; beim bamalö litt id) an
wütenbem Stopf fdjmer^ unb e3 foll ba$ ber ©runb fein, bafj id)
idjon in meinem breifugften JJfaljl rueifteS haar tjatte . . .
9 t im gu ber ü:rftauffiU)rung ber „^atrigicrin" in JyranEfurt am
SWaln, 1881.
9iina Steine al£ 9Jietella war Ijerrlid), ba& Trama gefiel, ber
Beifall war übermäßig ftarf, faft tobenb. Tatf s}>ublifmn modjtc in
bem nod) fcljv Unuollfommenen bie ^Begabung erfenneu unb wollte
teilte Sßrei8ftficfe
Um ermutigen. Sin jenem Slbenb mar id) nod) fo Einblid) natu, bie
^eroorrufe %u gäfjlen. Söäljrenb ber Raufen lief id) oon ^arfteller
in ©arfteller, einem jeben in überftrömenber (Smnfinbung meinen
Donf ftammelnb. 33or meiner fjerrlidjen ^elbin, bie big 511 iljrem
£ob meine oere^rte greunbin blieb , f)ätte id) am liebften einen
$niefall getan.
2ludj bei jeber fpäteren Sluffüfjrung meiner ©tüde banfte
idj ben £>arftellern mieber unb mieber, nal)m niemals einen (£r*
folg für mid) in Slnfprud); fyatte ftetS bog befd)ämenbe ©efüf)I,
nidjt genug gebanEt $u Ijaben, raeber ben £>arftellern , nodj bem
9ftegiffeur. ©ern fyätte id) jebem Shdiffenfd)ieber meine ^anfbarfeit
g^eigt.
$m SRuffifrfjen £>of Ratten 93eref)rer unb greunbe ber £ragöbin
^u iljren ßljren nadj ber 2luffüf)rung eine gefttafel angeorbnet. $d)
mar gelaben unb erhielt meinen ^fa£ neben ber £>elbin. £ro£=
bem mar e§ mir qualooH, an biefem Slbenb unter 9D?enfd)en 5U fein,
bezeigten fie mir audj nod) fo grofee ©üte. 9lud) in fpäteren $al)ren
oermieb id), eine 5luffül)rung mit guten ^reunben 5U feiern. $d)
oerbrad)te bie ©tunben nad) ber Sßorftelhmg ftetS einfam mit meiner
grau, oljne beren tjingebenbe £>ilfe id) fdjon bamal§ ba$ entneroenbe
f)anbmerf: eine§ £)ramatifer» t)ätte einteilen muffen. $l)re Siebe
gab mir lange Qext fawnet mieber oon neuem $raft, bi3 biefe
bann bod) gebrod)en maib unb jmar gebrochen nid)t etwa burd) ben
Mangel an Erfolg, fonbern burd) ba$ ^erauffteigen einer neuen
ßeit unb einer neuen ®unft, mit toeldjer mein Söefen nid)t3 gemein
tjatte . . .
©0 balb mie möglich entfernte id) midj aud) an jenem &benb
auä bem greife ber $eiernben. £a§ @tüd fjatte biä gegen elf Uljr
gebauert; fo mar e3 benn nad) $0Htternad)t geioorben, beoor id) einfam
fein Eonnte. 1)ie ©tabt lag mie au§geftorben unb id) mar in ben
©äffen ber einzige S'Jlenfcr). Qfdj ging §um £fjeaterpla£, auf bem fict)
ba3 ©oetljebenEmal erl)ob. 53ei biefem oermeilte id). 3?or ©oetljeS
©tanbbilb leiftete id) ein ©elöbni£:
SJflein &eben lang alle§ baran 5U fe£en, mid) felbft $x ernennen,
mtdj ntdjt ^u überleben, mir niemals 5U geftatten, einer eitlen Regung
9flaum gu geben, im tiefften ftnnern oor ber ©ottljeü ber Äunft
138 äWetne ^reisftücf e
Dotier Xemut 51t fein, i^r biencnb, wenn nnd) nl£ einer ifyrer ge*
ringen ^tieftet . . .
So gelobte irfj in jener benfnntrbigen 9iac^t oor bem (Sr^bilbe
©oettjeS nnb 16) barf Ijeute oerftdjero, ba\] id) ba& 9Wöglid)fte tat,
meinem (iib tren 51t bleiben.
„3 d) befaß c * b o d) einmal — "
i 88 i — 82
Über 90Kind)en Eefyrte id) und) graScati gurücf. $orl)er t)Qtte id)
nodj ein tragtfomifdjeS (SrlcbniS. Die granffurter SBlätter brachten
über mein ©tüd überaus günftige SBeridjte unb $rau (Slaar=Delia
lieft mir am borgen nad) ber ©rftauffübrung bnvct) einen eigenen
$3oten mclben, idj fei über 9?ad)t ein berühmter 372 ann geworben.
©in berühmter -äftann —
Da§ null id) bal)ingeftellt fein laffen. Unb 51001* burdjauS nid)t
au% Sßefcfyeibenbeit, raie man glauben fönnte, fonbern au§> ©tolg.
©elbft meine greunbe miffen nid)t, mie ftolj id) bin. $n getoiffer
•Sejie^ung ftol$ bis 511m |)od)mut. 9ln£ £)od)tnut f)abe id) mid) nie-
mals al§ fogenannten berühmten SJiann gefüllt; aber in tieffter
Demut füllte id) mid) al§ umuürbigen Wiener ber ©ottljeit.
Dod) mein ©rlebntö —
$dj uerabfdjiebete mid) uon bem $ntenbanten, als biefer mid)
fragte: „^aben ©ie SDcut?"
(EtroaS betroffen enoiberte id): ,,$d) f)alte mid) nid)t für feig.
Qnroiefern aber foll id) tjeute unb l)ier 9Jhtt geigen ?//r
Der freunblid)e f)err gab gur Slntmort: „$d) frage ©te, ob
(Sie ben ^tut fjaben, bie Urteile ber ^ßreiSrid)ter über $l)r ©tfief
$u lefen?"
(Einigermaßen ocrnurrt meinte id): „^ttein -Drama erhielt ben
sßreiS, eS fyatte ©rfolg, baä ^ßubltfum überfdjüttete mid) mit SBeifall.
%{% id) geftern abenb baä £f)eater oerlieft, ftanbcn an tyunbert
SEftenfdjen roartenb baoor, um mid) 51t begrüßen. Unb ©ie fragen
mid), ob id) ben 9Wut ^ätte, baä Urteil ber sjkei3rid)ter 5U l)ören?
$a, f)err $ntenbant, td) l)abe ben Sftut."
Sllfo mürben mir bie Urteile ber $rei£rid)ter oorgelcgt. $d)
laS unb lag unb erbleichte metjr unb mefyr. DaS le^te Urteil mar
140 ,,^d) befnfe e$ bod) einmal — "
ein gerabe5U oernidjtenbeS. £ro£bem J)atte man bem „blutrünftigen
©tüÜ" beS Anfängers ben 'preis erteilt; tro^bem fintte eS gefallen!
"Dtidj überwältigte ein ©efüf)!, baf$ id) an jenem £age am liebften
auS bem Seben gefcf)ieben märe, ^ebenfalls mar eS uon mir ein
2£ab,n gemefen, bcifo ict) Talent befäfje. Talent!? ©ne tolle ©in»
bilbung mar'S! QeneS le^ite Urteil trug als Unterfd)rift ben tarnen
eines non mir f)od)ueret)rten ©elefjrten, beffen begeifterter ®d)üler ich,
an ber Unioevfitöt in SOTündjen gemefen mar.
^rofeffor s3ftid)ael ^Bernaus.
©enug, ict) I)atte bie Urteile gelefen unb fte maren famt unb
ionberS eine Verurteilung gemejen. ©ern l)ötte id) nod) einer 5tueiten
$hiffür)rung meines StücfeS beigemoljnt. S^ocr) je£t flof) id). $dj
flof) auS ©oetljeS 3?aterftabt, in ber id) nid)t meb,r ben SRut gehabt
fjätte, mein 2(uge 511 feinem ©tanbbilb 5U ergeben. $n 9Wüncr)en
befugte ict) Sßaul £>ei)fe. @S traf fiel), baf} ber 3)id)ter gerabe ein
neues (Stütf las, nor einer großen SBerfammlung uon [yreunben unb
Scannten. 5US tet) tarn, mar bie SSorlefung eben 51t Qtnbe. $ct)
mürbe auf baS $reunbfd)aftlid)fte empfangen unb ^aul £)eufe jagte
^u mir: ,/Sdjön, ba\\ bu fommft. f>ter ift jemanb, ber bid) (ernten
(erneu mottete/'
3ugteid) b,örte id) eine laute morjltönenbe ©timme : 9tid)arb 3>of^
foH 6,ier fein. 2öo ift er?"
(Sine f)ol)e fjagere ©eftali trat mir entgegen; id) fal) in ein mir
luotjlbefonnteS burd)gciftigteS ©cfid)t, fal) jmei ausgebreitete 2lrmc,
b,örte folgenbe SBorte: „SBiffen ©ie, mein Sieber, bafj id) (Sie ent*
beert f)abe ! ?7/
^d) nmftte cS äiuar nidjt, Ijörte eS jeboer) Jefct; (jövte, boft idj
entbeeft morben fei, uon — äftidrjael 93ernai)C'!
81m nfid)ften ^age f(of) id) aud) aus 9Jh"tnd)en, flol) über ben
©rennet nad) fRom, nad) ^xa&catx in mein leud)tenbeS £)auS, 511
meiner Jyrait . . .
(Ss tarn un [er britter römifd)cr Sommer, ©eine ©Inten
fluteten gleid) Reiften Strömen über uns l)in. 2lMr mußten unS
gegen bie $)i$e fdjfifcen mic gegen einen fteiub unb baS fogar auf
unferer freien tnSfutonifdjen £>(%, bie feit ben älteften 3ciIcn ben
MÖmern nl* Sommeraufentljalt gebiert l)atte. ?lm unerträglid)ften
„$ rij b e f a fe;_ e § b o dj einmal—" 141
mar e3 am frühen borgen. (StroaS 3öarme§ gu genießen roar un=
möglid). ©0 entfdjloffen mir un3 5U ber fommerlidjen römifdjen
Scationalfpeife al§ -äftorgemmbif}: 511 geräuchertem Sdjinfen unb
feigen. £)ie festeren mürben frifrf) 00m SBaum gepflürft, unb tf)r
golbiger (Saft perlte burct) bie geborgene fdjroärälidjsblaue «Schale.
$)er römifdje Sd)tnfen ift eine föftlidje Speife. £>ie dauern au£
ben Slbru^en unb ben Sabinerbergen roiffen Um oor bem SRäudtjern
mit ben oerfdjiebenartigften müßigen Kräutern 51t belmnbeln unb il)tn
baburd) einen 2Bob,lgefd}mad 5U geben, ba\$ ber feiige Sdjroelgev
8u!uH, ber normale an ber (Stätte ber SBitia ^alcomeri ntdjt nur
aB großer gelbb,err, fonbern awfy al3 großer Seben£fünftfer geraeilt
l)at, biefen Sd)infen auf feiner raelt6erüt)mten £afel fid)er nidjt oer«
fdmtätjt l)ätte.
33ereit£ in erfter grül)e mußten Sturen unb ^enfter btdjt oer*
fdjloffen roerben, um ben ©luten nad) SO'löglidjt'eit §u mehren. Sttefe
Dämmerung erfüllte ba§> $au$. £a id) ba& fal)Ie ^ellbunfel nid)t
»ertragen konnte, rettete idj mtd) in ben ©Ratten ber (Steineiben
ober hinauf an ben 3*)Preffenteict), &e* fo geroiffermafeen mein fommer=
licx)e§ Strbettö^tmmer bilbete. ©rft nad) (Sonnenuntergang rourben
Säben unb $enfter geöffnet unb ein $>urd)5ug Ijergefteßt, baf3 Jebe§
Stüd Stoff fidf) in eine 28inbfat)ne oerraanbelte.
Äam idr) nad) 9tom, fo fanb id) e£ bort häufig frisier al3 auf
unferem SBerge; fpenbeten bod) bie engen ©äffen erquidenben Statten.
$d) fafj oor bem Safe Slragno unb genoß bo£ römifdje Sommer*
leben, ba$ oon eigenem Qaubex roar. $)ie beutfd)en ^ünftler, bie über
ben Sommer in dlom blieben, fpradjen baoon in SSerjüdung. $rug
id) fie jebod): „$önnt $t)r benn aud) gut arbeiten?" fo oerneinten
fie bte3, geroöfynlid) über foldje ßumutung empört. Sftein, arbeiten
fonnten fie bei folgen afrifanifd)en ©tuten ntd)t; aber rjexrlicr) mor-
es bod)! $)en falben £ag fugten fte ^ü^lung im £iber, unb tarn
bie Sftad)t, fo roar e£ ootlenby eitel SBonne be§ SübenS. Stuf ber
^0550 fpielte bi§ aflitternadjt bie ftäbtifdje Kapelle. £>ie guten
Körner fafoen oor ben (Safeä, af3en ©efroreneS, fdjlürften (§i3limonabe,
SERan beimild), Sorbett unb e$ ergab fict) retcf)Iict)e ©elegentjeit §u
tjeimlidjem 8iebe3fpiel mit jungen unb älteren Sdjönen, bie fretlict)
oon tb,rer Familie auf« ängftlid)fte behütet rourben. ©ott Stmor
i 4 2 „$ d) o e f a ft e 8 b o dj e i n m n l — "
blieb inbeS tro| aller 53emnd)ting Sieger. Gr war eben ein
©ott . . .
Q'ebcn fpaten Sftadmuttag unternahm id) auf meinem Sßferb weite
Witte. Tic Warnanlagen ber ^illa galeonieri, 51t benen nudj bie
ber ^ifln ÜRufiuclla gehörten, waren fo umfangreich, ba\) id) mein
£ier ftunbenlang fo 511 fagen anf eigenem Söefi^ tummeln tonnte.
JtoS nnu- eine 8uft! (S'S ging t)ügelattf, t)ügela6, über Söiefcn,
SSeibegriinbe nnb bttrd) ^Salbungen nad) SuSfuium l)inanf. 1)ort
o6en mar ich, oollenbS baljeim. (SS oerging nabelt fein £ngy an
bem id) nicr)t t)on Xuätulum auS in ber 53ud)t oon Solfa bie (Sonne
untergeben fal), Sag für Jag ein neues Sd)aufpiel. Xie färben
biefer Sonnenuntergänge waren orange unb ^urour, ©clb unb
Sdjarlad), ©olb unb Violett; oft fd)ienen $)immel unb ©rbe in
flammen 51t fteqcn. SSomüglid) nod) wunberfamer war bie Stämme-
rung. £er Fimmel loberte nod) in ©litten, wäfjrenb baS Reifen«
gebirg als riefenljnfteSoeildjenfarbeneyunb ultramarin&laueS^ßfjantafte*
gebilb emporwuchs. SBenn eS längft tiefe Wad)t geworben, glül)te
noct) immer baS .Himmelsgewölbe, burd) beffen 33ranb bie ©eftirne
nuffnrübten . . .
Unb bei biefen Sonnenuntergängen baS SDteer —
$ct) fonnte bie Söelien bei Oftin aufleuchten fel)en; fonnte an
feinem über fünf^cljn Kilometer entfernten ©eftabe jebe einzelne
Öaumgrupoe erfennen. 2)ie (Samnagna offenbarte mir tfjre Söunber
niemals in fola^er £)errlid)feit, nlS wenn im Sommer hinter bem
(iiminiwalbe bie Sonne unterging. $>ann funfeiten bie antifen Ruinen
unb mittelalterlichen Staftelle, unb jebe ftaltc bev unabfel) baren 2i>eite
enthüllte f i et) bem ftaunenben 53licf. $n foldjen Stunbcn mußte id)
immer »oieber bes Spaziergangs im ftauft gebenfen; nur ba\] baS
Scfjaufptel meljr als ein Sombol war; [ebeSmal ein GrlebniS . . .
2US ber .frerbft fam, beljnte id) meine eiufnmeu Witte immer
tociter axiv. y)m sDiolaratal fannten mid) bie £>irtcn unb nud) fie
nannten mid) bei bem Wanten, unter bem id) in Jyroscati befanut
war: Sor Wiccarbo. A)d) befveunbete mid) mit bem l'anboolf, l)örte
auS feinem äRunbe oon feinen Jyreuben unb Seiben, teilte mit btn
acuten il)r 1l)iol)l, lernte fie fenuen, lernte fie nid)t nur lieben, fonbern,
toie id) fd)on fagte nnb wie id) mieberljolen möchte — lernte fie
„3;cfj befafo e» bottj einmal — " !43
fd)ä£en. ($3 war freilief» nur ein SSolf oon Weinbauern unb
fürten . . .
gu graScati gehören mehrere Sllöfter. $n unoergleidjlidjer
£age 6efinben fiel) ba» SHofter ber ^anu^iner, unterhalb ber Villa
9?ufinella unb baZ reiche Softer ber (Samalbolenfer, unmittelbar
unter bem Vurgfelfen üon Stustulum. $n beiben Heiligtümern mar
id) oftmals 5U ©aft unb häufige ©äfte maren bie frommen Väter
unb Vrüber bei mir. ^racrjtuoll nahmen fid) bie Samalbolenfer in
iljren meinen roallenben ©emänbern au%, roal)rf)aft föniglidje ©eftalten
befanben fid) unter it)nen. £a£ umfangreiche, §um Softer gehörige
(bebtet follte, fo erjafjlte man mir, eine grofte Slnjaf)! oerfd)ütteter
Slntifen in fid) bergen. $a, man behauptete, bie TOnd)e Ratten
gelegentlid) einer Vaumpffanäung eine ©rotte enibed't, in näd)fter
9läl)e il)re£ Heiligtums, angefüllt mit «Statuen: als JuSfulum einft»
malS oon ben Römern belagert marb, l)atten bie 33eraol)ner iljre
^unftroerfe in bem unterirbifdjen ©emölbe geborgen unb fo oor bem
$änb gerettet. $Jlan überbracfjte bem ^ater ©uperior bie Wad)*
rid)t oon ber (Sntberfung, aber er fal) in ben frönen nadten Solar*
morleibern l)öUifcf)en SeufelSfpuf, befaf)l, ba$ ©emölbe fogleid) 51t
oerfdrjütten, unb liefe bie SBrüber fdjmören, bie f)eibnifd)e ©ruft feinem
(£f)riftenmenfd)en 5U oerraten. £a ba§ Softer an einer befonberS
bebeutungSootlen (Stelle ber antifen ©tabt liegt, im Ve^irf ber Stabt*
mauer, amifdjen 33urg unb (Stabtquelle, unb ba in bem SHoftergut
nod) niemals Nachgrabungen gemacht mürben, fo ift faum ju be=
äroeifeln, bafj fidj bafetbft eine gunbgrube antifer £>errlid)feit be«
finbet . . .
Vertraulicher als mit ber frommen ©emeinbe ber fo feierlich
©eroanbeten geftattete fid) mein Verfef)r mit ben Vätern unb Vrübern
be£ ^apu5inerflofterS, f)od) über ber Villa ^alconieri gelegen, oon
filberigen £)lraälbern umgeben. Über einen ber bienenben 9D?önd)e,
$ra 9Rocco, fdjrieb id) eine eigene (Sr^äfylung ; nur ba)] id) bem
gelben einen anberen dornen beilegte: „T>er gute $ra Gl^ecco/'
2öort für Söort biefer ©r^ä^lung beruht auf £atfad)en, roie benn fo
äiemlid) alles, xva§> id) über graScati unb bie 2Ubanergebirge be=
richtete — eS füllt Vänbe — faum ttnmä @rbtd)teteö enthält; id)
lebte eben unter bem Volf unb fannte e£.
144 „^cfjbefafeeSborfj einmal —"
28enn mir bie ©l)re juteil marb, oon meinen guten ^reunben,
ben Äapujmern, sunt ©ffen gelaben 5U werben, mar id) teils fef)r
erfreut, teils recfjt beforgt. äfteine fyreube galt ber [yreunblidjEeit
ber guten SSater unb ben mittelalterlichen SHofterbräudjen, bie roäf)=
renb ber äRa%ett im diefeftorium ftreng und) ber SHegel geübt
mürben, fo boft id) mid) gut in längft vergangene 3e*ten 5Us
rücf träumen fonnte; meine ©orge betraf bie ©peifen, bie mir §u
(i'bren oon befonberer 9teid)lid)feit unb ©üte maren. ©ie maren
nümlid) furchtbar! £yurd)tbnr bie nod) nid)t flüggen Rauben, bie,
fd)led)t gerupft, in Öl gebraten mürben: in rangigem £)lü ^urd)t=
bar bie SDcaffaroni in äfjnlicfjer 3u^cre^un9/ nut fd)led)tem $äfe
oermengt! $urd)tbar bie anberen ©eridjte, oon benen id) biSmeilen
nid)t mufjte, raorauS fie eigentlid) beftanben. £)abei faft id) an ber
mit ^Blumen gefdjmüdten @l)ientafet mutterfeelenallein, obgefon*
ert non ben 3lifctjen ber übrigen; unb bie Hugen aller maren
mit gekannter 2lufmerffam!eit auf mid) geridjtet: ob id) and) redjt
oiel aß, ob id) eS mir aud) red)t gut ftrjmetfen lieft? Oft trat mir
unter ben ermartungSoollen SBliden meiner gütigen SBirte ber 9lngft»
fdjmetjjj auf bie ©tirn, bis unfere oortrefflidje 9tofa, bie ©tü^e unfereS
Kaufes, auf ben (Einfall tarn, fid) mit $ra JKocco in ein IjeimlidjeS
(Sinuerneljmen $u fefcen. fortan galt idj bei meinen frommen
^•reunben für magenfran! unb burfte nur ©i unb ©alat genießen.
Unb ber @alat ber ^onujiner, aus neunerlei ^räuterarten gemifdjt,
mar etmaS ftöftlidjeS. $on ba ab fonnte id) mid) bafjcr ungetrübten
(Gemütes jcber (Sinlabung freuen, unb biefe $reube mährte bind)
^a^etmte . . .
Überaus oergnüglid) mar bie Söeife, in ber id) für bie flöfter-
lict)cn (s5aftmäl)ler banfte: £>nS ganäe Softer marb eingelabeu. Unter
ben (£teinetd)en mürben lange tafeln aufgeteilt, mit SMumcn unb
(sjeminben feftlid) gcfd)müdt unb in mödjtigen (Sdjüffeln bie ($crid)te
aufgetragen. £ie £)nuptfpeife bilbeten ftetS bie auf bie oerfd)ie»
benften 2kten ^bereiteten SDJatfaroni, balb mit 33ratentunfe ober mit
Tomaten, mit (Sdjmammen ober mit Weflügellebern, ftatt beS £)IS
mit guter Suiter, ftatt beS ßiegen* ober 3d)affrtfcy mit föftlidjein ^ar«
mefan; 3Mifateffcn, bie fid) bie guten ©ruber m'djt geftatten Konnten.
2Bie fie eS fid) aber aud) fdjmerfeu liefen! ©elbft Neapolitaner
„Qdjbefafeeäboa) einmal — " 145
mären nidjt imftanbe gemefen, größere Quantitäten if)re3 leiben*
fdjaftlid) geliebten 9cationalgerid)t£ §u oertilgen, al§ e§ bie Slftöndje
taten. Vlud) an ©ein mürbe nid)t gebart. ($3 gab ben berühmten
„5Sino bi ^raScatt" ungemifdjt in allen (Sorten. Unb meldjeS 33ilb
boten bie gnten $uttenträger auf bem blumigen Olafen unter ben
SBipfeln ber <Steineid)en in üjren beforatioen ©emänbern! 3>m SÜJat)!
folgten, uon ben jungen, ben „©tubenti", ausgeführt, allerlei Stift*
Barfetten: SBallfpiel unb äBettläufe. hierbei ermieä fid) mandier 51t»
fünftige 'prälat in feiner frf)lanfen ^itQeubltajfett fo bemer|ltd) rote
ein (Spf)ebe be3 göttlichen £>e(la3.
(Sine ^efjrfette Ratten biefe Ijarmlofen $eftlid)feiten aber bod).
$ebe£mal oerfudjten übereifrige ratfyolifdje ©emütev mid) 5U ifjrcm
(Glauben 51t befeljren. Sie fagten mir tn£ ©efidjt hinein, id) fei ein
$e£er, ber einft unfehlbar brennen mürbe, bebroljten mid) mit ben
grafclicfyften .f)öllenftrafen unb nannten unferen ÜNartin £utt)er nie
anberS at$ „questo diavolo". 2U3 id) ifynen eines £age§ entgegnete,
roa§ fie rool)l fagen mürben, menn id) in foldjer äBeife oon einem
itjrer ^eiligen fprädje, ermiberten fie mir in aller Seelenruhe läd)elnb,
ba$ feien eben ^eilige unb e3 fei felbft für einen ®ct3er ein £ing
ber Unmöglichkeit, anberä uon iljnen 5U reben, alä mit gxöfjtev (§l)r=
furcht. Unb Martin Cutfjer blieb für fie ber Xeufel allerfdjmärjefter . . .
9lud) mit ben Honoratioren g-rascattö pflegten mir freunbfdjaft*
liefen 5Serfeb,r. $)ie ®aftmär)ler, bie mir biefen £>errfd)aften gaben,
waren für meine £)ait£>frau fomoljl, mie für mid) mütjfam unb roeit
meniger erfreulid). CS3 muffte ftrenge SRangorbnung eingehalten
werben unb ber ©eridjte mußten eine beenge fein. (Sin traten
folgte bem anberen, eine ^cationalfpeife ber anbeten. Unb bie Söeine !
£a itt) audj in graäcati ju feinem 3ec*)er geworben mar, muffte id)
bie 2lu§roal)l ber ©etränfe meinen $ra§cataner greunben überlaffcn;
ift bodj jeber graäcataner ein großer SBeinfenner unb ha* fdjon
oon $inb an. &a mir nidjt roieber eingelaben mürben, erhielten mir
ftatt beffen uon allen ©efdjent'e. 2$ir befamen fette Kapaune unb
^rutljüijner, 2Bad)teln unb Coffein, <Spanferfel unb 28ilbfd)roeine,
$rofdjfd)enfel unb 90cufd)eln auö bem gufanerfee, eingemachte ^rüd)te
unb getroefnete feigen, gange ®örbe uoll föftlidjer Trauben, uon ben
$ia3d)i ebelfter SSeine 51t fcfyroeigen. Tüefe Spenben freunblid)er
i 4Ö „$ tf) b e j q ü e v b 0 clj e t n m 0 1 "
Wenfd)en gehörten jux römifdjen ©aftfreunbfctjnft unb mürben non
un§ banfbor empfangen . . .
(Sine* £age£ ritt id) nad) 9tom, um einen gfreunb 51t befugen.
$d) uerfpätete mid), fo ba}3 id) erft nad)t3 (jeimfebrte. 2tuf biejem
nädjtlidjen Otitt befd)öftigte mid) bet s}>Ian 51t einem Trama. Qtf)
uerfanE fo in ©ebanfen, baß td) meber auf ben 28eg, nod) auf mein
^ferb adjtete. (£3 t)evvjd)te matter Sternenfd)immer, ber ben ©egen*
ftänben etroaS ©efpenfttfd)eg gab. ^lö^lid) fdjeute mein Ütonue unb
eben fo nlötj(id) lag id) am 33oben, ofjne Söemufetfein.
2öie es metter mit mir marb, fann id) nid)t fogen. Wein SCier
mußte gutmütig bei mir ftetjen geblieben fein; be* 2i>eg3 baber
rommenbe Canblcute nutzten mid) gefunben unb leiblid) jur 93e=
ftnnung gebvad)t baben. Sie batten mid) bann mol)( cinfad) auf bau
Sßferb gefegt, mir bie ßügel in bie £)anb gegeben unb mid) meinem
Sd)itffal überlaffen. $)en Leiter im Sattel füt)lenb fcfcie ba$ gute
£ier feinen moblbefannten 3öeg fort.
SDtit mir aber mar SeltfameS uorgegangen, baoon ber (Sinbrurf
Ijcute nod) uid)l ucrbloftt ift.
Qd) nutzte ntd)t mefjr, mo id) mid) befanb, rottfjte uid)t mefjr,
mer id) mar.
Wein ©ebßdjtntS mar mie auSgelöfdjt, Vergangene^ unb ©egen«
roärttgeS in 9Jad)t gefunden.
Mmüblid) überfiel mid) quotuolfe 5(ngft. $d) oerfud)te mir 51t*
rütfjurufen, rcer id) märe unb rote id) fyiefte? £>urd) bie frampf haften
$3emül)ungcn, mid) jurcdjt ^u fittben, fteigerte fid) mein entfetjlidjer
3uftanb uon Winute 31t Winnie. £yd) raupte nur, bafj id) nod) ein
Wenfd) mar, boft id) nod) lebte, mid) auf beut dürfen eiltet Siereö
befanb, baS ein fdjroar$e£ Ungetüm 51t fein fdjein. @£ trug mid)
uon roofjet nad) rootjin?
tiefer 3'tftaub mochte eine Stunbe gebauert baben, bis id) mid)
biuauf befonnen batte, mein 9lame fei 91id)arb SBofe, id) fei nad)
SRom geritten unb febve 0011 Otom jjurfief. &tefe8 33emuf$tfein
bammelte mir jebod) mit qualooller Cangfamfelt. 53et bem faljlen
Ötdjt ber ©eftirne er fann te id) bie .^äufer einer Stobt. Qd) wußte
aber nid)t, meldjer StabtV
,\tr,iuifd)en trabte mein s4ifevb metter unb meiter, trug mid) brau
„3 d) öefofj e§ bod) einmal — * 147
nadj |)anfe fturücf, mo meine $rau mit unferen Tienftlcuten in
größter (Erregung machte unb wartete. Qd) tonnte Ujr nodj prüfen,
fte mödjte nidjt erfdjrerfen, mir märe untermegö ein Heiner Unfall
begegnet. ®leid) barauf nerlor id) oon neuem bie 33efinnung, glitt
au& bem (Sattel, unb lag lange $ett an einer ©djirnerfdjütterung
barnieber.
$d) mar fdjon fjäufig mit bem ^pferbe geftüt^t, joüte fpäter nod)
öfter flinken, ba id), roie fdjon gefagt, ein fet)r fd)led)ter unb baöei
ein tollfüljner fetter mar. 216er baä ©efpenfttfdje fene§ 9?ad)tritte§
burd) bie (Eampagna fonnte trfj lange ßcit uidjt oerroinben.
6.
SB i n t e x in dl o m
1882
'^ür bcn nädjften Söinter na&men rohe in SRom ein 2lbfteige=
VjcßiattitXf in beut nur einige konnte oerbradjten. Tie äBol)*
nung lag in bev 5>in 9tinetta, nafye bei ^0550 bei ^orolo. SBit
lernten in biefer ed)t römifdjen 33el)aufung, bereit (Salon in allen
nur erbenflicl)cn garben prangte, boS £eben eines römifdjen Älein«
bürgert in allen £>öt)en unb liefen f ernten. Unfer SSBirt mar
ein Keiner ^Beamter am ^atit'an, eine fümmerlidje erbarmend*
mürbige ©eftalt, auf ber ba§> $)afein feiner laftete. geben £ag,
beuor er fein 9lmt antrat, nutzte er bereits in ben erften borgen*
ftunbeu für ben £>au§l)alt bie (Sinfäufc beforgen, bie er in einem
großen bunten Söaummolltud) etgenljanbtg feiner ^amilie in bie Siudje
trug. gebcSmal fcötten mir gleid) barauf eine fdjriüe grauenftimme
burd) bie 23onnung gellen. Ü3 mar bie 3)ame be3 £)anfe3, bie iljren
(S-l)ef)errn mit SBorroütfen überbjiuftc, roeil er entmeber ntrfjt ba& dlidy
tige ober uiel 51t teuer eingekauft batte. tiefer auftritt erfolgte
äftorgen für äfturgen, maljrfdjeintid) mäljrenb be3 ganjen (SEjelebenÖ
beS Sinnen, ber bie Tentut in 5ßerfon mar. Seine (#cmnl)lin lag
bis Mittag int 93ett, tranf im 33ett i^ren mit einem gepuderten ®t-
gclb gcmifd)tcn Kaffee unb erfaßten erft (ytr (iola^ionc in einem
sDcovgenfleib uon jroeifellofet Unfauberfeit. Tiefes Sloftüm rotdj
uarfjmtttagS einem ^radjtgemanbe, gefrönt uon einem JHtefcnfjut mit
gewaltigen Strauftfebcrn. ©ignora fuljr $orfo! ?ln bestimmten
lUbenben ber 2i>od)e empfing fic in tfjrem Salon. Tiefer ÜHanin
mar momöglid) nod) gvcümvbigev als unfer 2öo§n$ünmer, uon
einer maljrljaft groteSfen Wefdjmadlofigfeü. Xie aniuefenbcu
3-reunbe bev Familie mad)ten bei einem ©fafi Simonabe unb etroaS
Mebüd ftonoerfation. Unter ben SBerfammelten befanb ftcr) ber
^auSfreimb, ein junger, eleganter •'oevY, ber nad) nüttelolterlidiem
Sinter in 9iom 149
S3raudj ben Regatten oertrat, nidjt olme 23etofmung in |eber
©eftalt.
£5er ©otjn be3 $nufe§ mar ein pracljtooller Jüngling unb ein
ebenfo großer Öump. tiefer junge f)err njov oiet $u fjod) geartet,
um einen 93eruf 5U ergreifen, geftottete bagegen feinem alten 33aier,
für it)n ju ar6eiten, lebte roie bie Silien auf bem gelbe un0 ^efe
im übrigen lieben£toürbige grauen für fid) forgen, bcn greunb
feiner 9Dhitter als Sßovbilb nelmteub. 3lüe* bereits eriuad^fene unb
ber Siebe bebürftige Softer uutfeten oon biefen SSertjältniffen unb
nahmen fte als etma3 ©elbftoerftänblidjeS I)in. £iefe rei^enben
Söefen Ratten nur einen einzigen Sebenc^Jücrf: einen Sftann ju be*
Eommen. Um biefeä 3^1 8" erlangen, mürbe nlleö nur (Srbenfltcfje
aufgeboten, tiefer ebrentoerten gamilie roitl id) gern 5ugeben, bafc
fte §u ben 2ltt3nal)men bürgerlicher Greife gehörte, greilid) beftätigen
3(u3nal)men bie 9tegel.
2öir faben nun niete 9ftenfd)en. gerbinanb ©regorooiuS empfab/l
un§ feinen greunben, bie $u ben au§ge5eid)netften ^erfönlicfjfeiten
ber beutfdjen ©efcllfdiaft gehörten, ber ariftofratifcb,en foroofjl, rote
ber geifttgen. 3)er (Salon ber liebensroürbigen „Qbealiftin" S^alroiba
oon SCRenfenbug ftanb un§ offen, bie gihftin Sßittgenftein mar uac§
roie oor meine gütige ©önnerin, empfing mirf) um oier unb meine
grau um fünf Uljr nacfmtittagS. 3U ber £eben§umft ber feltfamen
unb feltenen grau gehörte, baf3 fie ifjren großen greunb gran$ Sifjt
gern non roeiblidjer 3(nmut umgeben fein lieft.
granj €ifjt befudjte and) un0. @r gab in ber Sßilla b'(Sfte
^onjerte, ^u benen roir gelaben rourben, um in bem Sanbljaufe be£
alten, rubmreidjen gürftengefd)led)ty UnoergefslidjeS 51t erleben.
$5urct) meinen greunb Stephan ^inbiug, ben Söilbbauer, fanben
roir guiritt in bie ffanbinaoifcfye Kolonie. 2)a§ roaren ungeroöl)n*
lidje 9l^enfd)en, oiete barunter ©eftalten oon $bfenfd)er 28efent)eit-
33efonber§ bie grauen. £en ftärfften Ginbrurf empfing icl) oon
$bfen3 ©djrotegermutter, SDiagbalena £t)orefen. @ie trug eine 2lrt
oon roetftem (Srijleiertud), ba$ iljr nod) immer fd)öne3 ©eftdjt einer
|>olbeinfd)en Sftabonna äfjnüdj machte. sDlan fagte mir, fte fyatte
$bfen leibeufajaftltdj geliebt unb biefe (Smpfinbung immer nod)
nietjt überrounben. 9Ü3 ©attin eines ^aftorS lebte fte im l)örf)ften
ixo äSinter in SR o m
Sorben. Ta* £ird)fpiel be§ ©eiftüdjen befanb fid) auf einem Keinen
(iilanb, bnrauf fein 33aum imb fein Strand) raud)3. Xie ©etneinbc
btefeS SBerfünbigerS bei ©ottfjeit rooljnte $erftreut auf anbeten
acuten ^nfeln unb beftanb ou8 armseligen gifdjern. Q&r treuer
•öirt befurfjte fie bei Sturm unb SBctter. Seine junge grau be«
gleitete Üjn auf biefen gafjrten, uon beneu jebe eine £obe&fat)rt fein
tonnte. £urd) Ujr einfameS Ceben fjod) oben mürbe bie grau
Sdjriftftellerin. SBaS fie fdjrieb, mar mie bie Statur jener norbifdjen
353elt unb biefe Statur mar geifterfjaft unb großartig , graufam unb
gewaltig.
sJL)}agbolena Stfjorefen Gatte gufäüig meine beiben unfeligeu Qatgenb«
büdjer gclejen — fie maren, mie xd) bereite beridjtete, anonnm in
5er Sd)iueiä bei Sd)abeli£ erfanenen — unb fie fyatte midj an ber
2lrt meiner X>iftion ol£ beren SSerfaffer ernannt, ^dj erfdjraf, als
grau Stfyorefen in einer großen ©efeUfctjafl fid) plönlid) evtjob unb
mir jmrtef: „Sie finb e3, ber bie ,Sd)erben; gefdjriebcn f)at!/y $dj
befannte mid) ba^u unb glaubte, bie (Sntbederin meiner literarifdjen
x)ugenbfünbe mürbe fid) nun uon mir obiuenben. kleine Über*
vafdjung mar grofj, als ba$ (Gegenteil erfolgte . . .
SDie erfte ^Begegnung mit SJlagbalena $f)orefen fnnb im Salon
uon Sparte Golban ftatt. 2tua) SRarie (iolban mar Sdjriftftellerin.
Sie Ijatte in 5ßari£ gelebt unb bradjte ^ßarifer Sitten nad) 9tom.
x^n Üjren redjt befdjeibenen ÜBoljnraumen in einer Seitenftrafje ber
93ia 33nbuino maren fämtlidje Campen mit rofigen Scibenfd)leiern
umljüllt. ^n biefer Dämmerung fd)tuanben bie ©äfte ftu Statten
babin; nur bie gtamme ber £eemafd)ine verbreitete eine fdjmadjc
.freite. Ungeroöfjnltd) fdjien mir aud) bie ©etuo()nl)eit meiner norbi«
fdjen greunbe, mätirenb ganzer 9Jod)iuittnge langatmige Weben 51t
Ijalteu, bäufig poltttfcrjcn ^nfyaltö. 5ßlö§lidj toudjte in bem ^luieltcfjt
eine ©eftalt auf nnb begann ju fpredjen. ©in anberer Schatten ant*
luortete nnb biefem folgte ein brittev . . .
2lud) .frenrit Qfbfen lebte bamalS in [Rom in ber ^ia CSapo
le cafe unb aud) iljn lernte id) fennen. (Sin movtfarger Jupiter
be£ ©elftes, mirfte er in feinem tiefen Srijmeigen gar gewaltig auf
mid). 28a8 mir in fpöterer p,eit ein ©efannter uon ihm er^äbjte, mill
id) Ijiev berieten.
28 1 n t c x in 9? o m
„Sftora" mar feit langem erfdjienen, bie £)i£fuffion barüber ge-
fdjtofjen. Q6fen ging mit feinem SBefannten in 9tom auf bem ^orfo.
(Sein ^Begleiter, ein Sonb£mann be§ 3)id)ter3, mexfte nlöt^lid), ba\]
ber fonft fo $erfd)loffene in heftige SBallung geriet, ^ßlöülid) blieb
^bfeti raie angewurzelt fte^en unb blicfte unuertunnbt auf eine il)m
cntgegenlommenbe junge f^rau. 9iadj römtfdjer (Sitte trug bte $3c=
treffenbe feine £)anbfd)ubc. 3U feinem (Srftaunen gemährte ber 33e=
gleiter $bfen3, ba\] ber £)id)ter feine SBUcfe ftnrr mtf bie ungeinöf)n=
lief) auöbrucfyüüUe ftfjlanfe unb uorneljme fmnb ber jungen $rau
gerichtet l)ielt. (Sie ging an ben beiben vorüber, ba fafete $bfen
fjeftig be3 9?orroegev$ 2t rm unb fagte mit uor (Erregung faft er-
ftitfter (Stimme: „<Sold)e £>anb i)at meine üftora!"
90lan fteüe ftdj oor: ein Tidjter fdjaut mit feinem inneren Singe
feine ©eftalten mit foldjer 2ötrflid)feit, bau er weife, mie fogor iljre
§>änbe befdjnffen ftnb. Qafyxt oergeljett! 9lad) ^aliren begegnet ifmt
eine ibm nöüig unbekannte unb er erfennt in beten .<oanb bte ^anb
feiner föelbin: „<Solcf)e £>anb t)at meine Sftora!"
©in met)r als eigentümlicher (Salon mar ber einer getroffen
(Gräfin £>ugo, einer S^tcfjte Ißittox £)ugo£. Tie Stome fud)te un§
auf unb bat unS, an (Stelle eine§ zeremoniellen ©egenbefttdjeS 51t
il)rem näd)ften Slbenb $u fommen. 2llmung6lo3 nahmen mir an unb
fanben -
$n bem ^ala^o, ben bie SJHdjte be$ grof3en $Md)ter3 beroofjnte,
waren fämtlidje 9täume unmöbliert: (Sdjulben t)at6er uon bem ©e*
rid)t§ootljiel)er an bem nämlichen £age aufgeräumt — mie un§ bie
(Gräfin felber ladjenb erjSblte. (Sine giän^enbe ©efellfd)aft tuar ner*
fammelt; ai$ «Seffcl unb £ifd)e bienten Giften; Ctoreebebiente fer=
oierten ©efroreneS, £imonaben, ©ebäd unb ranbierte $rüd)te. 25ie
tarnen maren in großer Toilette, mit perlen unb Juwelen &c"
fjanqen, bie Ferren im ©efellfdjaftSan^ug. Sftiemnnb fdjien fid) ^u
trombern, jebermann war mebr ol3 nergnügt. 2lm nuSgefaffenften
benahm fid) bie geyfönbete SBtrtin felbft, beren fünf^ef)njälirige§
£öd)terdjen, eine ©eftatt 001t ent^ürfenber .fwlbfeügf'i'it mit ber ttn=
fdjttlb etne§ (Sngel3, unter allen biefen 9ttenfd)en f)nrmlo§ l)eiter fidj
tummelte. 3>er <Set't flofe, raufdjenbe 2JJujif ertönte, auSqelaffener
Zanft begann.
i ^ * iShtter in jüom
3lber ba entfernten nur uns.
Gine ber ntevfroürbigften grauen, mit roeldjcr mir un§ mafjrenb
biefeS rdtnifdjen SBtnter anfreunbetcn, mar bie bftnifrf^e SWalerin
^eridjan, ©attin be* berühmten 53ilbl)auerö, SRutter bilbfdjöner
Üödjter nnb genialifdjer 3öl)ne. ©enialifd) mar fie felbft, bie Auge*
Uta Kaufmann jener 3eit. £a fie ifjre gcfamte gamilie erhalten,
infolgebeffen feljr oiel malen mnftte, mürbe fie in i()rer &unft fpatcr
ctmas jeijr nitf^evltct). $n iljrem Atelier, in einem ^?alaft an ^ia^a
bei ^opolo, Ijcrrfrfjte ein ^ünftlerteben, bn§ gleichfalls 51t ben Xingen
gehört, bie in iNoin nidjt mieberfommen. @ie gab internationale gefte,
bereit etmaö all^n ftarfe SBoljeme uiel uon fid) reben modjte.
grau Qeridjau gehörte 51t ben Qutimen, bie uns mödjentlid) in
ber 53ilta galconicri befnd)ten unb im8 fjalfen, ein Ijeiteve^, bewegtes
£eben 51t füljrcn, an ©inbrürfen unb Anregungen faft überreif.
SCftit einem (2>of)it ber $ünftlerin füllte mir fnfiter 28nnberlicf)es
miberfafjren. tiefer ©olm, ein fd)tfner, blaffer Jüngling mit bunflem,
mirrem ©eloef unb bem flarfernben $3lid" eineö gieberfranfen, mar
ba$ Urbilb uon ftonas £ies „©eifterfeljer". Jormalb Qcridjau Fjattc
etmas ^eibnifdj^oetifdjes. £>ie ganje 9iatitr mar für tf)ii mit
©ei|tern erfüllt. $ebcr $3crg befafe feinen eigenen SDämon, jeber
SBanm feine $)rnabe. 9(uf unferen gemeinfamen 2ilanbernngcn in
Söanern befdjmor er Ijänfig bie ©eifterferjor, uon ber er fid) beftänbig
umgeben fühlte. 3nm ©l«rf blieb mir, bem Unfnnft, bie ©elfter«
mclt ucrfd)loffen.
53ei feinem SBefitd) in 53erd)tesgaben befanb id) mid) mit bieiem
fonberbaren Sdjiuärmer an einem ©uütberbft in einer £>fitte bes
.Öodjgebivges: nnr er nnb id). (Sin orfanäl)nlid)er ©türm umtobte
baS einfnme £)au$. ($3 max Wadjt nnb mir Ijatten fein anberes
Vtrfjt, als baz ucrlöfrfjeube .sjerbfener. £)n tarn es über ben ©elfter»
[efjer. 2otenblöffe btbz&te fein ©efidjt nnb mit oor (£ntfe$en roeit
anffjcviffenen ?(ngcn rief er ans, Um umbrttngten bie ©elfter ©e*
ftorbener nnb ftellten il)n jun: Giebel
yiim tarnen fdjnnevltdje ©tiinbcn. 3>nn e$ mä()rtc Sinnben,
beoor bie ©elfter uon bem Cebenben abliefen, beffen effiatifdjev Qu-
ftnnb in einer SSeife ^nnnijm, baft id) [eben ÖUtgenbltcf ben Wnsbrnd)
bes ÜSalmfinnÖ befürchtete. Z)agu bat beulen be£ 3umnes nnb
äSttttertnffiom 153
id) mit iljm in einer 2llnenöbe allein, qB waren mir bte einzigen
9ttenfd)en auf ber Söclt . . .
. . . $n ber beutfdjen Kolonie in 9tom uerfefjrten mir menig. $d)
mar bem beutjdjen Shmftleroerein beigetreten, mufete jebod) feljr balb
ernennen, bah feine 2lrt nirfjt bie meine mar. Stlfo 50g id) mid), gleidj-
faü§ nad) meiner 2lrt, fear balb gurürf. 2ludj cmf bem ^apitol
madjten mir feinen SBefud). £>d) l)örte, in meldjer SBeife meine lieben
ßanbsleute ben SBotfajafter umbrängten, unb mollte nict)t gleid)fall£
SBebränger fein.
SBiel unb gern meilten mir in bem ^aufe be# SBotfcrjaftöor^teö
Dr. ©rljarbt. Qd) liebte biefen au^geaeidjneten Wann unb id) liebte
Um nidjt nur beSljalb, meil er meiner $rau ba$ Seben gerettet,
fonbern feine fanfte ©üte unb eble Wen|d)lid)feit 50g mtd) 51t itjm.
©ein mit 5htnftjd)ä{3ett gefülltes gaftfreiey $au$> bilbete ben 53er*
fammlungSort aller &eutfdjen mit geiftigen $ntereffen. ^erbinonb
©regorooiuä mar bort £)au»freunb. tiefer ©elefjvte, ber jugleid) ein
1)idjter mar, mürbe ftctS uon einer ©djar anbetenber, meiftenä
menig jugenblidjer tarnen belagert. $d) ueref)rte in il)m nidjt nur
ben großen pftorifer unb unerreichbaren Weifter lanbfdjaftlidjer
3d)ilberungen feinet l)etlig geliebten QtaüenS, beffen Verrat er nid)t
überlebt l)ättc, fonbern and) bm feinen Wenfdieu, unb bebauerte,
wenn Übelmollenbe ifjn belätfjelten unb Mjnt ©itelfeit uormarfeu.
&ttiä fanb id) il)tt uorneljm unb ebel. Vitien öfjnlidjen Ginbrutf
erhielt idj von bem ©rafen <&d)ad, über ben id) uiel Sftadjtciügeö
qörenmufjte. @ebr gegen meine fflatux mar mir ba& SSefen uon £>anö
oon WareeS. CSr galt für ein roafjreS Söunber uon ®enie, übte
auf feine ©d)üler einen fa§5inicrenbeu (Sinfluft, benahm ftd) mit
einem mir unerträglichen geiftigen £>od)mut . . .
©ine ber uriprünglidjften ^>erfönlid)feiten ber beutfd)en Slünftler*
fdjaft in 9tom mar bamalS ber SBilMjauer Qofept) Slouf. Qn biefem
SHinftler nerbanb fid) uerfönlidje (Sigenart mit ftarü'er ^Begabung.
©r mar eng befreunbet mit bem Waler Öinbemann^rommel, mit
beffen alfju effcftuollen vömifcbeu £anbfd)rtft§bilberu ^aul £)enfe in
feiner (Einleitung 51t meinem „tarntet uon SZmtuhiM" meine eigenen
romifdjen ©djilberungen nerglidjeu fjat. £>er £3ilbl)auer Stopf, ber
Waler Öinbemaun^rommel, ber SCrjt unb Wenfd)enfreunb ©rfyarbt
•54
HEB t n t e i i u JK o in
unb fyerbiunnb ®regorooiu§ bilbeten eine unaertrennlidjje SBiereinigs
fett, bie 6i8 (yun Jobe ber ^reuube etnbauerte. Tie £od)ter Dr. G£r»
(jovbtö, JJetta, luav emc berühmte Sdjönrjeit, bie iuie eine Königin
.sjof (jielt. £ro| biejev f)ulbigungen blieb ftc in ifjrem SBefen ebenfo
cinfadi, tote fie anmutig mar . . .
SBon immer neuen 9ttenfd)en, bebeutenben Männern unb Hebens»
werten grauen müfjte idj auS jenem römifdjcn hinter berieten;
benn bev [yrembeuftrom, ber 9\om überjdjmemmte, flutete beftünbig
auf unb ah. ^ebe neue Söoge brachte irgenbeine Ijcroorragcnbe
Sßerfdnlidjfeit. Ter Salon uon SDMwtba uon SUlenfenbug war
international. Tic liebe Qbealiftiu woljutc auf bem @§auilin unb
mir follte in unmittelbarer 9£ül)e ijjrel £)aufe8 ttmaä gefdjeljen, baä
letdjt 51t meinem frühen (Snbe l)ätte führen tonnen.
Stuf bem (icnnülin betäuben fid) 51t jener Qtil SBeinfelber unb
äBiefengrünbe, mit Wirten unb meibenben gerben. Einige btefer
ibrjlüjdjen ^luren lagen unmittelbar über ben diuinen uon £Rero$
„golbenem f)aufe/' in bcjfcn Unterbauten Bereite 51t SRaffaelö Seiten
bie berühmten „©roteren" entberft mürben. Ta in ber fobqrintlji*
fajen Unterwelt nadjtlidje ginfterniS l)errfd)te, batte man, um £id)t
unb 8uft in bie Unterbauten 51t bringen, ©djadjte eingeführt. Tiefe
2d)ad)te Ijatten oft Slird)turml)ül)e. Um äRenjdjen unb Stiere uor
einem Slbfturg 51t fdjüfcen, waren bie Öffnungen oon einer niebrigeu
$3rüftung umgeben. @ine8 SRadjmittagg mollte id) bie gute SLUalmiba
befudjen, fanb fie nittjt ju .sjaufe, begab mitf) auf einen ber SBeibe*
platte über ben neronifdjen bauten unb warf mid) in ber s)iäl)e einer
ber £id)t[d)äd)te inß ©ra$. Unmittelbar uor mir ftieg bay Sloloffeum
auf, bem geborftenen dlanb eineS Mvater* gleid). $d) Ijatte $ut
hinten ben Lateran, uor mir ben ?luentin mit feinen STirdjen unb
ftlöftevn, jut 9ted)ten bac> Jyorum mit ^alatin unb Kapital. 2£eiterl)in
erblirfte idj ben Q'anttuluS unb ben SBatitan mit 3t. Sßeter. (£*£
mar jene* Mom, boc> ber, bev eS einmal fal), nid)t nneber uergeffen
t'ami, nad) bem er fid) jurücffefmt 6i£ ,ui feiner £obe8ftunbe ...
l'ccin Job mar mir bamalä nalje unb jwar in ©eftalt eüteä
jungen Kohlenbrenners auS SRocca bi ynvn. ^A) fal) bie Albaner»
berge mit iliven fdjimmernben ©tobten mir gegenüberliegen — fal)
mein (eudjtenbeä .f)nu8 mit feinem fd^attenben 3teineid)enl)aiu, fal)
2B t n t e r i n 9t o Bi 155
bie 33urg oon %u§faxlvtm. T»er junge äßertfdj f»atte auä feinem £)et=
matSborf — Öa§ ouf bem 9tücfen bc» üKftonte Gauo 51t mit l)erüber=
bunfelte — nad) 9tom Äofjlcn gebrad)t, mar bno erftemal in bev
großen ®tabt unb oon Ujrer £>errüc(jJett mie betäubt. 2luf irgenb*
eine SSetfe geriet er auf bie einfcune .Sjöfje, geiuafjrtc mid), ftrecfte
fid) neben mir qu§ unb begann unter leieenfdjaftltdjen ©ebarben
ben (Sinbrud 51t fdjtlbern, ben 9tom nuf tljn mnd)tc. 3lm fjeftigfteu
bemegten i^n bie Cäben ber Quioeliere mit ifjrem reidjeu (^Jolb=
fcljmud; unb il)rer funfelnben $uuielenurnd)t in ben SluMagen. 2J13
id) nticr) entfernen mollte, bemerfte er an metner £>anb einen üting
mit einem (Sbelftein unb plö^lid) mürbe ber 9Jienfd) mie von SHajerei
geuatfr. (£r ftürjtc fid) auf midj unb mollte mir ben 9tiug rauben.
Q'd) baute bie §)anb unb e£ begann ,yuifd)en und ein $ompf, in
bem tdj unterliegen mußte. SSöbrenb be3 fo ungleidjen ^Hingen*
brängte mid) ber junge äftenfdj, ben mot)l nur eine augenblicfltdje
$erfud)ung 511m 53anbiten madjte, gegen bie 23rüftung jenes fttrdjt«
baren 21bgrunbe£. SöereitS lag id) mit fjatbem Seibe barüber, füllte
bereits au3 ber £iefe bie feudjtc $ä(te mid) aniueljen, miffenb, ber
21bgrunb mürbe mein ®rab fein. Qfm legten Sütgenblitf gelang e$
bem Singreifer, meine geballte $auft 31t öffnen unb mir ben Sfttng
ju entreißen.
SSte es bann metter gefdiat), l)abe id) an auberer «Stelle ex*
?}Öt)lt . . .
tiefem Slbenteuer möge ber ^3erid)t einer nädjtltdjen 2£anberttng
folgen, oon mir in bem nömlidjen hinter gemacht.
@§ mar ^arneoal. ©eit Qaljren mar in 9tom biefe tolle Qzit
bie ^er^errung aller £eben£freubc geworben, in SBafjrfjett bereit Slari=
Eatur. Slber in ber Heilten Sttinftlergemeinbe, in ber id) lebte, follte
ber ^arneoal trot3bem feierlid) begangen merben, freilid) auf etmaö
anbere 21rt, als bie ber Dtönter war. 2öir moüten einen $3acd)u3=
jug oeranftalten unb in ber 9tad)t bex* SSoümonbC) unter Guoerufen
unb bem (Geraffel ber Tamburine über ba& f^orum inS Stoloffeunt
jieljcn. 2Utd) id) roollte 33acd)ant fein, fo tuenig baö 511 meinem SBefen
Vafste.
■Dlun beburfte id) 3U meinem Stoftüm ber (jfeuranl'en, montit
id) mid) befransen mollte. $n fvraScati murp bie bacd)ifd)e Sßftonge
156 ©intet' in 9? om
mit il)ren fdjturh^lirfjeu Trauben befonberä üppig. ©0 fuljr td)
nndj ^rascati, tun mir auf Suöfumm metnett ©d)tnurf ;$u f)o!en.
21 m Slbcnb foüte in einem Sani ber 33ta 53abuino ein Qfeft ftatt*
finben, auf bem id) midj in meiner 33erronnblung 00m mobernen
sJ!Renid)en junt jünger bes großen (Lottes seigen mollte.
SBelabcn mit bem l)errlid)en SRanfenmerf, begab id) midj uon
SuSfulum l)inab auf bie Station; bie bamals nod) tief unten in ber
(Sbene lag, um mit bem legten gug iiaa) ^om jurücfflufafjren. $d)
uerfäumte if)n unb tarn auf bm türidjten (Unfall, jut fyufe jurücf*
jufetjren; foüte ba& $eft bodj erft, römifdjer ©itte gemäfs, gegen
je^n Wjr abenbS beginnen. ?llfo mürbe id) and) 51t 3?uf) nod) immer
ju redjter 3e^ 00rt fein.
$d) befnnb midj nod) nnf ber ^raäcataner £>bl)e, als e£ $tad)t
mnrb; eine ftürmifä)e, monblofc 9iad)t. ^lü^lidj begann meine ^ßljan*
tafie 31t arbeiten, £ollc ($ebnnfcn bemäd)tigten fid) meiner unb liefen
fid) nidjt aurüd'bräugen. $fy erinnerte mid) uerfdiiebener Überfälle,
bie erft oor furjem auf ber nümlidjen Canbftrafte gefd)el)en maren,
unb mürbe oon ber finnlofen ©inbilbung ergriffen, id) mürbe in biefer
sJ?ad)t überfallen, ausgeraubt unb ermorbet werben. ©3 ftnnb bei
mir feft, baf$ 33anbiteu mir auflauerten unb man midj am nödjfteu
borgen nls blutigen Ceidjnnm finben mürbe. Dabei fdjleppte id)
mid) nod) immer mit bem (Sfeu, oon bem id) and) für gute £yreunbc
mitgenommen Ijntte . . .
Die $infterni£ mürbe immer bid)ter, bnö fdjmarje (^emölf fenfte
fid) immer tiefer fjerab, Webel ftiegen auf. ^lö^lid) gemaljrte id)
b,art an ber Canbftrafjc eiue regungölofe ©eftalt: meinen SWörbcr!
(53 fiel mir nid)t ein, um$utet)ren ober auf fonft eine SSJeife 51t
ueriudjen, bem £obe ^u entrinnen; aud) Jefci nod) l)ielt id) hnmpf=
Ijaft ba& ©eranf umfaßt.
Tic bttnfle ©eftalt uor mir regte fid) immer nod) nid)t. ®elt*
famermeife fam id) ihr nidji nüljer unb id) fol) fie bod) beutlid), un«
mittelbar am S53cge, bem Giebel enttaud)enb.
Tu fid) beß ©efd)irf au mir erfüllen muffte, mollte id) ifjm
roenigftenS rnfd) erliegen.
^}d) jumf ben Cifeu [ort uuo begann gu laufen, 3fafl (jftite
id) bem £Regung$lofeti jugerttfen: ,,^d) fomme! Wad) frfjnell ein
i n t e r i n 9t o m 157
(£nbe mit tnir!// 216er norf) immer blieb bie (Srfdjeinung auf rätfet»
Ijafte Steife mir fern, a!3 mürbe fie mir beftänbig entrüdt.
(Snblict) erreichte irf) fte!
&er uermeintlidje Straf3enräuber unb 9J£eud)elmörber ermie*
fid) als eine niebrige 3uPreÜe/ oie ^art nm ^e9e ftan& un&
bura^ bie f)in unb l)er jietjenben fünfte etmaö ©efnenftifdjeS an*
genommen Ijattc.
Sllfo foßte id) am Seben bleiben, fotlte meine grau micberfeljen!
333ie fie auf mid) märten mürbe! $d) ruußte fdjneflcr gcfyen, muffte
laufen. Unb fo lief id) bcnn.
9113 id) dlom erreichte, faub irf) in ber fjäf^ltcfjen 5Sovftabt bei?
Lateran baä tollfte, ba$ miberltd)fte gafd)ingytreibcn. £)ie 93euötfe*
rung fcrjten oon SRaferet erfaßt unb ganj 9tom in ein $rrenl)au6
uermanbelt. Qn ben ©arfürfjcn brieten in fd)(ed)tem £>l gifdje unb
Allerlei ©ebärf; SBroccoü unb ?lrtifd)otfen mürben 511 „fritto aristo"
jubereitet, müfte (Stimmen erfdjoüen. ©in grnucnl)emb galt für
einen SRaSEenanjug, ^ulcincUiö umringten midj, umfjeultcn mid) mit
giftelftimmen , mollten mid) am SBettergefjen oerljinbem. £eufelö=
fragen grinften mtdj an. (Sin £>erenfabbat() mürbe unter ben Stein*
eidjen bei lobetnbem fetter auf bem Satesattplafc gefeiert.
$d) eilte unb eilte; bcnn meine grau erwartete mid) in mnaV
fenber Slngft.
Gmblid) Santa ättarta 9)caggiore! Hittf) r)ier fein äöagen, and) l)iev
bie StolXt)eit eines 9carrenf)aufe3.
$dj eilte meiter! ^urd) Sßia Duattro fontane unb ^Sta^a
SBarberini.
Überall SftaSfen, ©efreifd), ©etöfe! 31m Slorfo fuerrte mir eine
btdjte beenge ben 2Beg, fo bafj idj einen großen Ummeg madien
mufjte, um unfere 3Sia 9tipetta 51t erreichen.
(Snblid) 51t £>aufe; enblid) bei meiner grau!
©in lieber brad) auS, aber id) mar auf ber römijdjen &m&*
ftrafjc nidjt ermorbet morben.
@ o m m er in b c r 95 i II a b ' d ft e
r 8 8 i — 8 2
tVJncf) tiefem römtfdjen hinter ber tuSManifdje $rüljling in nll feiner
Vl'überfd)roenglid)en .sjerrlid)feit! SBieber bie SBcildjengefilbe uon
£u$rulum; raleber bie Stfarftiffennriefen im äftolaratal — mieber auf
allen &öt)en, in aßen liefen ber ©inftergauber, über be$ SBanbererS
§>aupt atö blüljenbe Colje 5ufmnmcnfd)lagcnb.
Qm .sjorf)iommcr mußten mir tiefet $a(jr für einige Qcit 0*e
SSitta ^alconieri uerläffen; bie f^ürftin Sancelotti beburfte unferer
28ol)mmg für ein SDlitglieb iljrer Familie ol3 SBifleggiatur. So be*
jogen mir ein giueited Sftal bie ^tofenuitla, nnb jmar btefeS 9ftal ben
erften Storf , bo>3 appartamento nobile. GS mnven eble Ütönme, bie
Werfen uon £omenid)ino ausgemalt. SBejonberS ein &raum Qnfobä
uon ber Himmelsleiter mit ber nuf= nnb nieberfieigenben (Sugcljdjor
mar uon ergreifenber (Stimmung; ebenfo ein Opfer 5lbral)nm3.
Unfer Sdjlnfgemnd) mar bn§ bcS legten ©tuart. SMe uier
SBftnbe beS faalälmlirfjcn £Raum£ beberfte eine eigentümliche Tapete:
tutf einen ©ranb uon meinem SSoüftoff waren bunte Ornamente
geftirft, (jfiufig uon bizarrer (Srfinbung. Sütan fngte mir, eine üKJlardjcfa
SWuti l)nbe ein ©elübbe gelciftet, bie SBanboertleibung 51t Gljveu
irgenbetneS ^eiligen eigenljfinbig 51t ftitfen, fntiS il)r Slnliegen nn ben
Ijimmlifdjen [£ürfpredjer in (Erfüllung geljen follte. !£ieS gefdial),
uni) bie fromme l^nmc Begann iljrc 3lrbeit, (}tt ber fie ein SDten«
fdjenleben gcbraudjt baben muft. .froffentlidj erhielt fic für iljre
ffinftlerifdje Ungeljeuerüdjfeit unter ben (Seligen einen beuor^ugten
$Iafc.
3Son ber 3Tür beS SBofjnftimmerä trat man auf einen 9lltnn,
flieg einige Stufen Ijinab imb befnnb fid) auf jener großen rofen«
umblüljten ^erraffe, on bereu Qnbe ber (2teineid)cnl)nin lag, bie
8fifjne unferer ehemaligen Jaffoauffüljrunn, nnb anberer [yeftfpiele.
o m m e r tu b c r 3$ i U n b ' (S ft e 15 9
$n biefem (Sommer mor bie ^)i§e fo grof3r ba\$ 5ioifd)en $ra§=
cott unb 9tom eine biegte £uuftfd)id)t lagerte, ou§ ber bföroeilen am
frühen Morgen bie ^ßeter§ruppel Ijeroorragte. Über bem oon ber
Morgenröte beleuchteten ©emöl! fdjmebenb, mar bie in ^ßurpurglanä
ftratjlenbe Söölbung oon maljrrjaft munberbarer Mnftif. (Sie erinnerte
midj immer oon neuem an einen ^tiefenfeldj, ben unfidjtbare §>änbe
über ber emigen <Stabt l)od) emporhoben, nl§ hätten (jimmliidje f)eer=
fdjaren in biefem ©rat boS in 9tom oergoffene 33lut drriftlirfjer
Märtyrer gefammelt.
2lud) im nädjfteu Sommer mußten mir unferc 233of)nung in
ber SBtüa fyalconieri ber 93efit?erin für iljre Sßerronnbten räumen.
2(ber aucr) biefeS Mal blieben mir, menn and) nidjt in $ra£cnti felbft,
fo borf) in nädjfter 'jftäfje biefer mir §ur jmeiten £)eimnt gemorbenen
unb geliebten Stätte.
33ei ber $ürftin SBittgenfteiu f)attc id) bie SBefcinntfdjaft beö
$arbinal§ £>ot)enIof)e gemacht, nidjt beS SBeftt^ea^, mol)l aber be3
58eroot)ner3 ber 93iÜa b'($fte in Siooli. 3uf^üig erfuhr ber ®ird)en=
fürft, boft mir einen (Sommeroufent()aIt in ber SNälje 9tom3 fucfyten,
unb f)atte bie grofte ©üte, uns eine 2£ol)nung in ber 3?i(ia b'CEfte
anzubieten, ©inen (Sommer in bem Snnbfjnufe ber b'ßfte anzubringen,
erfdjien mir überaus rei^ooü unb mitsein! nalim id) baä Slnerbieten
an. Meine #reube mürbe baburd) erl)öl)t, bafj mir in bem „apparta-
mento Liszt" untergebracht merben foüten ; ntfo in ben Otäumen, bie
burd) bie ©egenmart biefeS großen ©eniuS unb gütigften aller Mcn=
fd)en gemeint maren. X>er ftarbinal fagte mir: „Cifjt befinbet fid)
gegenmärtig in Sßubapeft, unb id) lieft bie SÖoljnung für ben ^)cr^og
spaul oon Mecklenburg fjcrridjten, ber in ber SSiüa 511m rattjoüfdjen
©lauben übertreten foflte . . . £er Stufenttjnlt be£ ^er^ogS *)ot fi§
5erfdjlagen; alfo fteüe id) Qfjnen bie 233ot)nung gut Verfügung; id)
fyoffe, (Sie merben fid) bei mir betmglid) füllen unb in £iuo!i gute
£age oerleben. Übrigens merben mir un§ jebe 2Bod)c fpredien; benn
id) brauche jeben (Sonnabenb bie (Sdjroefelbäber bei ber |)abrian3<=
oilta in ber (£ampagnn unb oermeile und) bem 33abe am Sonntag
in ber SStttn. Stuf gute3 Söieberfeben!"
Mit unferen treuen $ra£cntaner SDienftboten überfiebelteu mir
neuty ber (Sßbinerftabt an ber $elfenfd)lud)t ber braufenben Slniof alle,
l6o kommet' in ber $t IIa b' (Sft e
^ —^— ■ — ^— — — — >
t)od) über ber Giamuagna unb ben Ruinen ber ^abriansuilla. ©ine
9'iuine mar freilidj mtdf) ber weltberühmte ©ommerfi^ ber b'(£fte.
^n bem ganjen JHiefenbau l;errfrf)te Verfall, breitete SDiober unb
55eriaffcnf)eit firij an$, btö 51a' ütroftlofigfeit traurig. £ie iuol)nlid)ften
Dtäume maren bie unferen im I)öd)ften «Stotfiuerr". ©ie [tiefen an
eine lange offene, fdjmale ©alerie mit beut 23litf auf 9tom; tief unter
mir lag bie ßnmpagnn, unb id) muffte mid) erft getuöljnen, bic
^erraffe 51t betreten, oljnc ^djiuinbel 511 emufinben. ?lber meld) einen
2ui8bti(£ bot fiel ^0 umfing mid) benn and) biefe£ Wlal ein
ßauber . . .
$)ie für ben £>er$og Sßanl uon 9!)ierf(enburg neu eingerichtete
SBotjnung, uon f$xan% £i3$t feit $iuei ftalj^eljuten beiuolmt, war and)
je^t nodr) uon einer fnft bürftigen (Sinfadjljeit. 9tbcr gerabe itjre
(Sinfaci)l)eit fjattc ctiuoS $3eiueglid)e?\ $n ben ^ädjern be$ (Sdjreib*
tifdjeö, an bem er gearbeitet tjattc, fanb id) gar^e ^pafete uneröff«
neter Briefe an ben Sfteifter, bie id; bem jfriftoben übergab, einem
alten 30iann, ber mir uiel oon bem „©ignor Slbbote" erjäljlte,
uon feiner ©ütc, S3ebürfni$lofigfeit unb ^römmigfeit. 2lud) im
hinter ftanb Cifät beim ^Morgengrauen auf, um in ber unmittelbar
neben ber 53iün gelegenen Slircfje bic erfte SDteffe 51t Ijören. Qu ben
erften klagen, ba unfere SBirtfdjafi nodj nidjt eingerichtet mar, wollten
luir auSroärtö fueifeu, jebori) ntrfjt ben meiten nnb fjeiften 2Beg bind)
bie gon^e (Stabt 511m (#aftl)of ber ©ibnlle madjen; id) fragte baljer
ben Sluftoben nad) einer nahegelegenen Stratioria. X>cr Mann fagte :
„«Sueifen ©ie bod), iuo ber £)err ^(bbatc 51t effen pflegte."
$d) ertunbigte mid): „^üfjrte ber äftaeftro benn ntdjt eigene
SHrtfdjafi?"
„Ter £>err 21bbate fpeiftc ftetS in beut ?llbergo, ba* gu bcfud)eu
id) ben .^errfdjaften riet/'
2öiv fanben eine 2(rt uon SBoItet'üdje, bereu ©erlebte rnum $u
genießen luaren. Unb in biefem elcubeu ©a[tf)of fyattc ^remg Cifjt
Jjfaljr für ^a()r gegejien! teilte SBeiuunberuna, für ben fcltenen Wiann
luarb }ttr (11)ifurd)t! Jrofcbent aber gingen mir ben nädjften £ag,
ber jonnnerlidjcn £)iue ungcadjtet, jnr ©ibnllc, freilief) uoller <2>d)am
über unfere üßeriuöljnung . . .
Tie ©arten ber SBiEfo b'(5fte bnben einen Weltruf. ©letdj
ÄOinmei: in bei #iUa b'@fte 161
fd)iuav5en liefen foulen fteigen bie 3l)PTCffen auf. (Siuige ber mäd)«
ttgen «Stämme waren vom 33li{5 getroffen movbcn unb jerfpüttert.
^rons Cit'ät l)at mir in ber SSilla b'CSftc feine $ompofition oorgefpielt :
„Die ßnpreffen ber ÜBiUa b'@fte".
Slud) ba$ mar etma§ Unoergefttidje£ gemefen. Söäljrenb 8t|"jt
am Planier fafj, blitfte id) burd) bie offenen ^enftex auf bie (jerrlidjen
Zäunte f)iuab. 3Son bem Dtunb au3, ba» bie feierlichen 23aunu
pnramiben bilben — m gang Italien finb nur bie uon 90tid)elangelo
im &loftergarten ber Dominicaner ju 9vom gepflanäten gijpreffen oon
äfjnlidjer (Srtjnbenljeit — füljrt eö jum Sßalaft fteil empor; ^erraffe
nad) ^erraffe, SSaffermerE auf SGßafferroerf, ©rotte auf (trotte, 8orbeer«
gang auf 801 beergang. Die $illa felöft, bie firf) auf ber tjödjften ^erraffe
erfjebt, bient lebiglid) als Slbidjlufj ber 5(nlngeu, bie uom Eünftler
mit in bie Slrduteftur Ijereingeaogen morben, §(rd)iteftur ber 9te=
naiffance! ©0 fyerrlid) ba8 aUe§ mar, ernannte id) feljr balb oa&
burdjauS nur Deforatioe bes @an5en, unb ba\$ ein 28ol)nen an ber
6erüt)mten Stätte eine arge (Snttüujdjung bringen muftte. Die SBajfer*
roerfe glidjen ber biliar aud) fic moren Ötuinen, unb bie oerficfernben
©emäffer oerurfod)tcn in ben ©arten ^eudjtigfcit unb $>cober, fo bafj
barin eine $ieberatmofpf)öre l)errfd)te. $n ben ©arten fetbft liefe
fid) fein ^lal? finben, ber ein längere^ 53ermeilen angenehm gemadjt
t)ätte. Slöftlid) mar e3 bagcgcn be£ sDiorgen§ auf ber großen ^erraffe,
bie aud) in il)rem Verfall etma3 ^önigltcfyeS l)at. Dort mar ber
^rübJtürfStifd) geberft, unb bort nahmen mir unfere Slbenbmalil^eiten
ein. Da3 mar freilid) ^Ijantaftil! ^rcmbe befudjten Jiooli müljrenb
ber Sommermonate feiten, unb ber £)err be§ £>aufe3 tarn nur, um am
nädjften £age mieber 51t geljen. Die ©üte, bie ber Slarbinal .^otjen-
lofye un$ in Dtom ermiefen (jatte, fetjte er in ber 33iUa fort. @r mar
ein feiner ironifajer ©eift, oon maljrtjaft fürftlidjem SBefen. dine§
an iljm befrembete mid) immer oon neuem: feine a\l%u offenherzigen
^ufterungen über oatifanifdje Angelegenheiten, ja, über bie Sßerfon
be3 Ijeiligen 33ater£ felbft. ©r l)af3te bie Qefuiten unb mürbe oon
iljnen mieber getjafet. Oft iprad) er mir gegenüber auö: „Sie merbeu
mid) nod) ermorben laffen!"
Unb mieber: „$d) meift, id) merbe eine§ £age3 ifirem £>af] juni
Opfer fallen!"
SV, Sie. pfi.8. II
IÖ2 Sommer in ber 3HUab'@fte
(&o foü e3 benn aucf) gefd)eben fein. 2(uö Cucüen, bie id) ner*
fdjmeigen muft, marb mir uerfidjert, ber ütob beö 5?arbinnl$ fei fein
natürlicher gemefen unb nuf SBevQtilnjfung feiner ^einbe burd) einen
feiner von itjm mit (#üte überhäuften Beamten uollbradjt . . .
£a£ meitauS @d)önfie unteres fommerlidjen 2lufentbalt3 waren
bie Ausflüge in£ Sabinergebirge. $d) lernte bieten fo gut fennen,
wie e£ bei ber fjerrfdjenbcn ©tut möglich mar. Sßon Siuoli an$ befud)te
id) ju Söagen — bamalS führte nod) feine 23al)n borten — Subiaco
mit ben &loftern beS heiligen SBenebift, ferner Cteoano nnb lernte
nidjt nur bie £yclfennefter ber näd)ften Umgebung, fonbern onci) ben
Sfionte ©ennaro fennen, unb ^mar ritt id) bei SSoUmonb I)inauf. &er
©ipfel muffte 51t g-uft erreicht merben. $d) fanb ifm blau non $ri§,
bie ba§ graue ©eftein in foldjer Stenge bebetften, baf^ e§ in Ultra*
maringlanä ftrablte. 2lud) burd) fprieftenbe SBudjenmälber führte ber
Söeg. <&ie erinnerten an ben §rül)ling uon $3ergfrieben, ben id)
feit $at)ren nidjt erlebt Ijatte. SBudjenwälber in Italien — e8 mar
£>eimatflang.
(Scf)ön waren bie Söiefen beS ?(nio mit if)ren lid)tgrünen Rappeln
unb wetbenben gerben, burd)raufd)t non bem <Silberbanb be§ lieb'
lidjften alter pfiffe $talien3. Unuergefclid) baä £al ber Cicenja, bie
Stätte ber SSilla beS ^oraj: ferner baä 2>orf, in bem bie fdjonften
i&Nenfdjen beS ®abinergebirge8 leben fotlen : (SaraccneSco, auf fteilem
$el3 gelegen, bie 2£iege ber Pöbelte auf ber fpnnifdjen treppe.
Steine jungen römifd)en Stünftlerfreunbe befudjten mid) aud) in
ber SSiüa b'G'fte unb e§ mürbe aud) in iljren ©arten allerl)anb $eft-
lidjeS ueranftaltet. ©igentlid) mar unfer gan5e3 unfein ein $eft, fo
bafj aud) biefer fabinifdjc (Sommer einer uuunterbrodjenen 9teil)C uon
Feiertagen gleidjfam. ^ennod) arbeitete id) fleißig. Dramen ent»
ftanben, Dtomane, (5r3äl)lungen — id) fpredje fjier »on ben gefamten
legten $af)ren meinet römifdjen 9lufentt)alte§.
2U£ mir im £>erb[t 1882 bie g-alconieri mieber besagen, überfom
mid) mic nm -Jngc meinet erften (Eintritts ba§> ©efüljl Ijeifter Xanfbar^
feit für baä ©djirffal, boö mir gemäljrte, nid)t nur bort leben 51t bürfeu,
fonbern bort eine zweite $>eimat ju finben. $>ie $ra£cataner nannten
mid) nur nod) mit bem Tanten, ben fie mir felbft gegeben Ijatten: ,,©or
SRiccorbo". 6)nn^ gegen meine ?lbiid)t begann id) populär $u merben.
Sommer in ber SMIla b'Sfte 163
$m nädjftcn grütjling (1883) bcfudjte un£ *ßaul |)ct)fe mit feiner
fdjönen ©attin. Shir^e geit noc*) H)*er Slbreife erhielt id), gemiffer»
mafoen ald ©aftgefdjent, tyaui |)enfe3 ©rgö^lung: r/53iCXa g-alconiert",
momit ber greunb mid) nidjt nur erfreuen, fonbern autfy efyren
roollte. (ix l)at niemals erfahren, tafo feine 9iooeüe un$ oiel Selb
brachte. £>er £>elb trotte einen kernen £yuJ3 roie id), unb in ber
.pclbin glaubte man 3"9e meiner $rau ju ernennen; übcrbie$
maren in ber ©efdjirfjte manage (Singeltjetten unferer £>äudlid)r'eli
gefd)ilbert. £)urd) foldje Unmefentlidjteiten fyeroorgerufen, tonnte e£
gefd)el)en, ba$ ©ebanfenlofe ober Übelmollenbe meine $rau unb mid)
in S3e^iefnmg $u ber feljr peinlichen £)anblung ber ©rjäljlung brauten.
33alb famen Neugierige, um ba$ Sofal ber Nooeüe bes berühmten
£id)ter3 in 2lugenfd)ein 5U nehmen unb momögltd) ^elb unb $>elbin
ju <$efid)t ju bekommen. Qmmerljtn mar and) *ßaul £>enfe$ G£r*
^atjlung eine SBeiflärung ber geliebten Stätte, biente bafyer gleid)fali6
baju, im öeutfajen sßaterlanb iljren dlnijm %\x oerbreiten.
Unb baxau^ tarn e£ fdjliefelid) an.
8.
3 n SB e r I i. n
2B t n t e x 1883
/ßjrftcmffüljrtmgett meiner Stütfe nötigten mid), im £>erbft nadj
vJ/Teutfiilanb 511 geben. Tiefe» mid)tigen SlnlaffeS bebmfte e£
um mid) 511 ^mingen, mein tityrulanijdje*? (Üben 511 uerlaffen. ©8
roarb mir fd)mcr genug!
$n Berlin füllte id) mid) in bcr erften ^c'ü )ef)r bebrücft. Sdjon
ber s<?lnblicf ber äftenfdjen nuf ben Strafen ermerfte in mir eine
Ghnpfinbung uon Sftiebergefdjlagenfyeit. SSäftrenb uieler $al)re f)atte
id) nur bie cblen ©eftalten be£ römiicfjen Golfes gefeben; unb nun
erblirfte id) pl5§Iuf) eine gan^ nnbere llmmelt, gemiffermoften eine
neue sJJtenfd)f)cit. (Sie geigte [id) mir nud) in ben ^bnfiognomien
preufetirijcr 53ürofraten unb eS gibt für mid) feinen fataleren Stnpud!
3nr ^Berliner ÜfcfeUjrfjcift Ejatte id) anfangs gar feine 33e,>ic Innigen,
t)atte mid) barum and) gar nid)t bemüht, mie id) baä immer unb
überall gebalten fjabc. Tie 53efanntcn meiner Butter maren teils
geftorben, teils mar il)rc SeBeneluft eine uollfonuneu anbere als bie
meine. Sdjmeralid) muffte id) erfennen, bafj id) ber £>eimat fremb
geworben mar, beim trofc Italien mar Teutfdjlanb meine .£>eünnt,
mar e8 and) Berlin.
TicS $rembgcmorbenfcin mar burd) eigene Sd)ulb gefdjeljen unb
id) litt unter biefcm 53emuftifein; ber Teut|d)e lebt eben nid)t unge«
ftraft unter Steineichen unb Lorbeer. (kernig, eS mar für mid) eine
traurige SBteberfefyr. Unb bann ber norbifdje äSMnter, ber graue
£>immel, als ob cS feine Sonne mel)r gäbe.
(S'iner CSinlnbung folgenb befudjten mir ein ftcft bcr treffe,
fannten freilief) faum einen üttenfdjen. $Iö£lld) trat eine Tarne auf
mid) ju, jung unb anmutig, in einer Toilette uon gan^ befonberem
©e)d)macr'. Tiefe rei^ooHe ftrauenerfdjeinung rebetc mid) an: „^cfy
weift, mer Sie finb, unb inöd)te Sie fennen lernen, ftd) bin ftrau
$n SBevltu 165
Slnno 00m Ütatl). SJJein SSatex mar mit $buen, £>err 9tid)arb SSofe,
in granffurt, alS am Stabttbenter Qlire „^atrijierin" aufgeführt
mürbe. £\d) freue midj, Sie mit Qbrer ©attin in ^Berlin 51t begrüben,
mobne in ber SBelteoueftrafte unb bitte um Qören SBefud)/'
£ie Slnmut ber liebensmürbigen f^rau be^mang un&.
9Wel)reve ^yabre fpätcr fagte fie einmal meiner grau in SBerg*
frieben: „^luf bem grft, ouf bem irf) $bre $3efanntfd)aft madjte,
roaren gmei grauen bie fdjönften. ©ine baoon innren Sie, liebe
greunbin."
$n ifjrer mit Ijörfjftem Üinftlerifdjen ©efdjmacf auSgeftatteten
Söobnung empfingen un£ f)err unb grau 9lbolf 00m 9ftotf) nid)t ol§
grembe, fonbern ate gute SBefannte, anö benen fetir balb greunbe
mürben, länger olö breißig Qufjre finb mir greunbe geblieben.
Slnna unb Slbolf 00m Diatl) banfen mir, bnft mir in SBerlinS ®e*
feüigfeit eintreten burften. ^ie mit uoüem 9ied)t bcrübmte ©aft*
freunbfdjaft ber ^Berliner bemabrl)citete fid) nud) an un§. SJcan
wartete gar nidjt barauf, bah mir ben erften SBefudi machten, fonbern
man lub un8 oon allen Seiten ein in greife, an bie id) nod) beute
nidjt of)ne ^Bewegung jurüdbcnfe. ©ine neue Söelt erfdjloft fid) mir:
33erlin£ geiftige Söelt; bie geiftige 2£elt oon bamals! SBir betraten
fie fyarmloö glüdlid), gleirf) Slinbern, bie ba8 ©ute unb Sdjöne als
etma§ SelbftoerftänblidjeS b,innel)inen.
grau Stnna uom Oiatl) unb il)r ©atte uerftanben mit einem er*
ftaunlidjen Talent für ©efelligfeit if)r £>au§ $u einem „Salon" in
be3 2Sorte3 befter SBebeutung 51t mad)en. 2Ber im £>aufe uom 9tnt(j
9lufnal)me fanb, mar ^ugleid) in SBertinS guter ©efellfdjaft aufge*
nommen. ©3 uerfcbrten bort ntctjt nur ^litglicber föniglidjer unb
fürftlidjer £)äufer, fonbern — unb ba§> oor allen nnberen — beroor*
ragenbe Staatsmänner, ©elebrte, ^Jlnnfer, ^ünftler unb Sd)viftfteüer.
.f)elml)oh^ unb s${ommfen, ^uboiö^ieumonb unb ber ^bilofopb 'Diltbeu
maren ^auyfreunbe; unb grcnnbe beS £mufc3 marcn (Srnft oon
SBilbenbrud) unb fpäter CSrid) Sdjmtbt. ^)a^u tarn bie preuf3ifd)C
£>od)aviftotratie unb ein mabrer Zeigen anmutiger grauen. So mar
ba§ $au$ 00m DtatC) oor breiig Qnbren befdjnffen unb fo mar eS
nod) nadj b^m £obe oon ?lbolf pom Dtatlj, btefeS eblen SMenfdjen.
$n feltener SSeife oerftanb grau Slnna uom Otatb, inämifdjen in bolK™
l66 $n Berlin
Sllter oerfiorben, ibre ©cfetligFeit mit einer SBobltatigfeit 51t oer*
einigen, bie fidj mit 9ted)t groften 9tul)tuc3 erfreut. Slber e8 mar
bei ibr nid)t allein ber ^cidjtum, ber foenbete, fonbern aud) iljre edjte
^er^enÄgüte . . .
9?on ben oielen mebr ober minber bebeutenben ^erfönlicrjfeiten,
mit benen id) in tbrem £)aufe befnnnt mürbe, fann id) nidit alle
nennen. ©3 feien befonberö fold)e ermfttmt, mit benen mid) eine
lebenslängliche $reunbfd)aft oerbonb unb bie in irgenb einer Söeife
auf meine Gntmirflung oon (Sinfluft maren.
9llö allcrerfte be3 erlefenen Streifet nenne id) £>ebmig oon OlferS.
$ür mldj rubt auf bem Sftnmen Clfer§ eine 2£eibe. Tie im £mufe
Olferö oerbrnd)ten ©tunben geboren -m meinen beften unb glücflidjften.
Bit maren oon einer Sebensluft erfüllt, mie id) eine öbnlidje nie
mieber atmete! 9lu§ bem 33ud) ber ^rau ©ebeimrot Slbefen, einer
ber Stödjter .gjebmigä oon Olfer3, fefete id) biefen Slufeeidjnungen ein
23ort oorau3, ba$ £)ebmig oon DlferS p jener $?'ü uoer m^
nteberfd)rieb. C£d ift nid)t (Sitelt'eit, ma3 mid) ocranlnftt l)at, biefe§
2Sort an^ufüljren, aber al£ idj in ben (Erinnerungen £)ebmig 91befen§
bie SBemerfung ibrer Sftutte? über midj la§>, Ijattc id) bc\§> ©efürjl
ber SSabrbcit beffen, maS bie eble ©reifin über midi) nuSforadj, unb
baö ©efüfjl ber ©eredjtigf'cit il)re§ 2luMprud)3. £>nbe id) bod) Ejäufig
ju meinem ©djmerj erfobren muffen, mie oft meine ^ßerfon unb mein
SSefcn ungered)t beurteilt mürben unb nod) immer merben : ungeredjt
aud) oon foldjen, bie mid) beffer formen foöten! Slber fein £on oon
93ttterfcit mifd)t fid) in biefc Silage. SltlcÖ Siränfenbc, iüöö mir rotber^
fufyr, liegt meit hinter mir, mürbe oon mir abgelegt mie ein ©e*
mimb, bad id) mit einem neuen ocrtaufdjte, mit einem reineren unb
gelleren . . .
£>ie geniale £)ebmtg oon Olferö rannte alö aufblüf)enbc3 Sftäbdjeu
.£>einrid) oon SHclft, ber fie nod) furj oor feinem tragifd)cn £obe auf«
iud)tc} il)r finb bie oon <3d)ubcrt Eomooniertcn „^ifitlerliebcr" gemib*
met; fie mar bie Vertraute ber £icbe beö jugcnblid)cn ^rin^en oon
sßreufjen 511 ber eineö frühen £obc3 oerftorbenen liebrei(^cnben *ßrin»
,^eifin oon 9totibor; fie mar bie Ströfterln oieler Sftütjfeligen unb 33e>
labenen, gu benen aud) id) geborte. <2o oft id) in if)rer ©egenmnrt meiten
burftc, oerlieft id) fie, ein befferer 9Jlenfd), als id) gekommen mar . . .
3n Berlin 167
£ie zweite £od)ter oon £)ebmig oon £)lf erS mar SDtarie oon ClferS.
f£amit nenne id) ben dornen eines grauenraefenS , baS fdjon bei
Sebgeiten eine oerflärte ©eftatt mar. 23on il)r ging ein 3ÖUDer
auS, irrte oon einer 2D?elobie, bie unjcre ©eele erfüllt, unfere bergen
burdjtönt unb unS in höhere Sphären ergebt. C£S mar ntdjt nur
bie £)id)terin unb Slünftlerin, bie oon allen, roeldje it)r naljen burften,
geliebt unb oereljrt maxb, fonbern eS mar ibre gange 22efenl)eit,
bie mie Sflagie roirfte. Sfae roieber bin id) foldjer Slnmut, ©üte
unb Unberüfyrtljeit oon jebem &taub beS SebenS begegnet; niemals
fah, idj auf einem grauenantli^ fo oiel £ieblid)Eeit unb ein foktjeS
tjotbfclt.qeS Cädjeln. (§S gab feine 3)unfelf)eit, bie uon biefem
lirfjten ßädjeln nidjt erbeut roorben tuäre. So wirb SNarie oon
DlferS fortleben im ©ebädjtniS ber Sl7ienfd)ett: lädjetnb, licblidj unb
leudjtenb.
$5aS £>auS OlferS befanb ftd) bamalS in ber Sftavgaretljenftrafte,
$luä) biefeS £>auS mar ein Sammelplatz oornel)mfter ©efelligfeit.
$d) Eönnte eine lange gifte oon 9? amen all' berer nennen, bie an
ben Seeabenben im ^aufe OlferS erfdjienen. Xiefe unoergefetidjen
DlferSfd)en £eeabenbe! 2tn einem runben £ifd) oor bem oltmobifdien
Sofa fafo bie alte CS^eflen^, £>ebroig oon ClferS, baS jugenblid) rofige
©efidjt oon einer hellfarbigen .sjaube eijrmürbig umrahmt. Unb biefe
alte ^reunbin mar g-üfjrerin unb milbe 93et)ervfd)erin ber ©eifter,
bie ftd) um fie oerfammelten. Unb meldte ©eifter maren baS! £)äufig
gerieten Staatsmänner unb ©elel)rte in leibenfd)aftlid)e ^tSfuffionen,
baS Söort gu einer Sßerftänbigung nidjt finbenb. £iefeS bk erregten
©emüter berub,igenbe unb oereinigenbe Söort mürbe faft ftetS oon
ber alten 3}ame auf bem Sofa auSgefprodjen. Sd)roeigenb Ijörte
fie ben Parteien gu, begann bann 51t allerletzt: „$a, a6er id) meine
borf) "
Unb nun fam oon ibren Sippen baS rechte, gerabe baS redjte
3Bort! £>iefeS $Boxt ber ©Ijrmürbigen rourbe aufy oon ben Streiten*
ben, bie — idj muß eS nod) einmal fagen — oft bebeutenbe ©eleftrte
unb Staatsmänner maren, als baS rechte SSort empfunben.
Unb rote einfad) maren jene Seeabenbe, bie in gang ^Berlin beS
SRuljmS genoffen, eine 5Serfammlung 2luSermäf)lter gu fein. Qm
£>aufe OlferS in ber SRargaretfjenftra^e gab eS nocb ein Stüd jenes
i68 3« ^Berlin
alten guten SBerftnS, &a§ bereit« im fdjnellen £)inftfjiuinben begriffen
mar. £)ebrotg uon Olfer£ fjatte nod) bie angebetete Königin 8utfe
uon Sßteufjen gerannt, batte tf)re (Sltern nuf ber glndjt nad) Stünig3=
berg begleitet, fjntte in |)eibelbcrg Ooetfjc gefeben unb mürbe uon
ber £uft jener vergangenen nnb bocr) unuergänglidjen geitcn mie uon
einer ©loriolc umftrablt . . .
3unt "See gab e§ belegte Butterbrote unb fpätcr eine füfje
©ueife, uon bev CS'rjeltenj eigenljänbig bereitet. £)b biefe ffifje ©neue
geraten fei, mar für fie oon größter 2öicr)ttgfeit. Unb fic mar ftetS
geraten! Unb jebem, ber bie @l)re l)atte, an biefem befdjeibenen £ce=
iifet) 51t fitzen, fdjmerfre c3 föftlidjer, al£ tjötte er bei einem fuful*
lifcben $efrmal)l gefdjiuelgt.
Tie britte ^todjtev £)ebmig§ uon £)lfer§ mar bie (Gräfin 9föna ?Jorrf,
bie (Gattin eine£ 9cadjtummen3 be^ [yelbmarfdjaUy ?)orrf uon hartem
bürg. 3fm <*paufe £)lfer§ fal) id) %Jla% 9)ord uom Jüngling gum
Staune reifen, einen äftenfdjen gan^ befonberer Slrt ©tctS faft er unter
ben ©äften in fief) felbft uerfuur'en, aI3 brüte er über großen ®e=
bauten. Sein ©cfidu batte and) aU junger SQiann nidjtö ^ugenb*
lid)cö, fonbem fdjorfe, faft ftrenge 3"9C- ®eul Äntßft foroolji wie
fein Söcjen botten etroad G£iferne£. $d) mürbe in feiner ©egemuart
ba& ©efüljl nid)t Ioj? : biefer Qungltng mirb einmal ein erfjtev ?)orrf
luerben, ein großer Patriot unb ftelbljcrr. SKfadj ein großer SSftenfct).
2uiiter erflang fein 9Jamc burd) ganj ^eutfdjlanb unb gang 5>eutfdj«
lanb trauerte um feineu tragifdjen Job in 6l)ina. SBäre biefer
äftann beute am Seben, fo belöge T^eutfdjlanb an iljm moljl einen
feiner größten Strategen; einen fyelbberru, unfereni ^iubenburg unb
Oubenborff an bie (Seite ,yt fteUen. £a£ über $lad)t an feinem
^ager brennenbe Shd)lcnbetfcn brad)te ibm ben £ob nnb uernidjtete
eine ber leud)tcnbften Hoffnungen TVutfdjlanbS.
Vaul) möd)te id) $)erman ©rimm ermahnen. Qdj fjatte feinen
„VJfidjelangelo" gelefen unb mteber gelefen unb fül)lte für ben
großen Munftbiftorifer unbegrenzte SBerefjrung. ?lud) er geborte 51t
ben obenblidjen £eegäften im .sjaufe DlferS. Qti ®efellfd)aft umgab
il)it eine lUtiuofutjfire ('ül)lfter gurücf Haltung , uermifd)t mit einer oft
redjt fdjarfeu fronte, ©egen mid) mar ber geftrenge £>err überaus
nadjfiajtig unb balb gehörte td) 51t ben ^ntimen feinet £>nufe£. 93e*
3« SBerltn 169
fonbery grofje ©nabe fanb id) oor ben Slugen feiner ©attin, grau
©ifela ©rimm, ber 'itodjtcr 23ettina§ oon Strntm. $n biefer grau
lernte id) arntmfdjen ©eift unb arnimfd)e§ 33lut fennen: Ghbc unb
33lut ber bciitfdjcn Ütomantif ! 53on ©ifela ©rimm unb bem, ma§
id) bei tt)r erfuhr, formte idj oiele ©tunben plaubern. $d) bemunberte
fie; aber fie beunruhigte mid) in äljnlidjer SSeife, toie in 9xom bie
gürftin Caroline SStttgenftein.
(Sintge ^üge ber feltfamen föxau möchte idj ober bod) ermähnen.
Söerm mir ^u einer ©efellfdjaft im £>aufe ©rimm geloben roaren, tarn
e3 cor, baf$ bie £mu§frau nicfjt erfdiien. äftan fragte ntcfjt und) iljr,
man mufste, fie mar eben nidjt bei Saune, irjvc ©äfte 51t ferjen. 91adj
bem 9lbenbeffen formte ey gefcrjcfjen, ba$ bie Sür fid) plörilid) öffnete,
grau ©ifela erfdjien unb uny irgenb ein 2öort surief, ein brolligeS,
ober geiftreidjeS, ober fpöttifdjey. ©leid) barauf oerfdjroanb fie
mieber, um balb uon neuem nufjutaridjert.
(£3 mar 51a* 3^^ ocr £ragöbie im ftoufe ^utliij;. ^Der greU
tjerr 51t 5ßutli§ fjatte fid) getötet unb burd) feinen freimütigen £ob
eine unglürflid)e (Sfje gelöft. ©anj ^Berlin loberte auf gegen bie ttr»
tjeberin bey ©elbftmorbeS, bie frfjöne unb geiftreid)e ^cirfjte ©ifelay
oon ©rimm, eine geborene ^ornteffe oon glemming, oud) fie, bie
fpäter berühmte (SdniftfteÜcrin, oon bem SBlut ber ^Bettina oon 9lrnim.
Shiftev oon iljver gamilie raurbc bie £ame nur 00m £>aufe Dlfer;?
in @dju{5 genommen, für beffen milbe ©üte e8 fein llnredjt gab . . .
$n fpäteren Qaljren mit bem SBruber be* eblen @elbftmörber§, bem
©eneratintenbanten ber £)oftt)eater in Stuttgart ^oad)im 51t tßutlty be*
freunbet, uernmjm id) au$ beffen sJi)>unbc bie matjven £atfad)en jener
£ragöbie. SBor alter 2Mt ftcrj oerbergenb, bjclt iljre £>elbin bamalä
bei il)ren ^erioanbten, ©ifela unb .'perman ©rimm, fid) auf.
CS'iney 2lbenby mar id) bei ©rimm§ getabeu unb oud) bieömat
erfdjien grau ©ifela nid)t. ©nblitf) öffnete fid) bie Sfcür, eine £>anb
roinfte, unb id) mußte ernennen, bah ba<§ 3eidjerr mir galt. 9llfo
ftanb td) auf unb folgte ber minfenben grouen()onb.
Qm Sleben^immer, bem fogenannten berliner 3mimev/ ftnno
grau ©ifela mit einer ^er^e in ber f>anb. ©ie fprad) fein SBort.
©leid) einem ©eift fdjritt fie burd) ba$ gtmmer, mir ftumm bebeutenb,
ir)r %\x folgen. Söir gelangten in einen langen unerleudjteten ^orribor,
170 3n 53 er Ün
auf ben uerfdjicbene Ütürcn mfmbcien. 5>or einer biefer öftren blieb
fie fielen, öffnete bie %üx, fjtcfo mid) nö&er treten, leuchtete mir in8
©efid)t nnb foradj bie brei Sporte: „Da ift er!7'
Qdj fof) ein 23ett nnb in btefem ein junges g-rauemuefen, gar
lieblid) anjufc^en, baä ©efidjt oon liebten £>aaven uniloift. (Erfdjrotfen
trat id) ^urnrf. grau ©tfela fd)lof$ bie %üt unb id) blieb in 5iem*
lidjer Seftür^nng im ^orribor ftelien.
Die licblidje grauen geftalt im 33ette mar bie ©attin be§ eblen
®el6ftmürber3, bie Freifrau oon ^utlty, fpatere grau oon £)etjfing,
SBerjafferln ber „Briefe, bie tön nidjt erretdjtcn." . . .
Dnrd) bie £)äufer OlferS nnb ©rimm trat idj in freunbfdjaftlidje
Bestellungen 51t ber ©räfin 9)taj.imilione Oriola nnb beren (Sölinen,
(Sie bauerten bi§ $u beut £obe all biefer SRenfdjen, bie 5U ben beften
unfercr Qnt geborten . . .
Qm £>auie oom SHatfi fafj; id) cine§ 9lbcnb3 neben einer nidjt
mefyr fefir jugenblidjen "Dante, beren ÜRamen id) bei ber $>orfteÜung
überhört fjotte. ©leid) bei ben erften mit il)r getoedjfelten Söorten
ü6errofd)te mid) ber ©eift ber Unbekannten. 2Öir gerieten in ein
lebhaftes ©efpröd), baZ roülirenb ber ganzen Dauer ber £afel
nid)t a66rad). Cime 5U toiffen, wer meine geiftreidje 9iad)borin fei,
Bat id) um (Erlaubnis, fie mit meiner grau befudjen 51t biirfen, maS
mir frennblitt) geftattet roorb. 9?ad) bem ©ffen trat id) 51t ber Dame
be§ £)aufe3 unb fragte fie: „Weben raen fjaben ©te mid) Ijettte gefegt V
^d) meine, bie Dome 5U meiner 9ßed)ten. Qd) bin oon lf)r ent^üdft,
gerabe^t begeiftert."
„3ie fennen ©ie nidjt? 9lber, lieber grettnb, t>a& ift ja $3abette
3Jteger."
„Babette SWener?"
,/Berlinö geiftreidjftc grau, früher eine ber $ntimen be§ £)aufe£
33t£marrf. Dann erfolgte auf gebeimnteoolle SBcife ein 33rud), ben
man bem (Jinflnft uon grau oon 93i3martf ^uidjricb. Slbcr nudj je£t
nodj ift $3abcttc Sieger bie (Sgeria eincä ganzen Streifes Ijeroorragenber
©etfter. Qd) gab fie fluten abfidjtlid) jur diadjbarin. sDtad)cn @tc
ifir jebenfallä $()ren $3efnd). 6tc werben e$ mir banfen/'
23abette SRenet beiuobntc bn3 .frattö (Srfe ber 93elleoue= unb
$iftortaftra|>. ($£ mar etn £>aitv> mit einem faft feicrlid) fdjönen
3« 33 erlitt I7i
Treppenaufgang, irre id) nidjt, tum ©djinfel erbaut 53erübmt in
Meiern £)aufe mar ber „grüne ©alon", ein überaus beljaglidjer 9taum,
beffen breite ^enfterroanb nad) bem Tiergarten binaueging. $dj
Imbe in Meiern £>aufe bei meiner guten ^reunbin 33abette oiele
Stunben oerlebt, oon benen 51t er^ablen idj nidjt aufboren tonnte,
^d) fpred)e nidjt oon ben oielen geiftretcfjcn grauen nnb bebeutenben
Scannern, mit benen idj in bem grünen <2aIon ^uiammentraf, ionbern
id) meine jene (Stunben, bie id) mit SBabette Sflener, ber fpäteren
(Gräfin Sfrtlcfreutt), allein uerbradjte.
2lber oon einem fDcanne, ben idj gleidi) bei eriter ©elegenljeit in
jenem £>aufe traf, muft id) berieten, £enn ber SQfann, meine f$tevmb*
fc^aft für Üjn, meine Siebe 5U ifjm, nehmen in meinem £eben einen
großen $Raum ein.
2ll§ idj iljn ba$ erftemal fafj, mar ber (Sinbrud: nidjt io, bafa
idj midj £tt ibm batte bingesogcn gefüblt; hatte er bod) etma§ — idj
meifj bafür nur ben Sluebrud — !0it!itnvtfcr)=^3üroErotifd^eÖ. Slbcr audj
bap fagt nidjt, roa£ idj meine. £>ann aber fprad) er nnb er fprad)
mit foldjer Straft, mit folctjer 9)?ad)t, bafs alle anberen aufoer il)m
für midj nidjt mebr uorbanben maren. 9fadj Stifcfj geriet er mit
mir in ein langet (Sefprädj. !Dtur fdjroer Eonnte idj mid) oon iljm
losreißen.
1)er Warne biefe§ äftanneä mor (Srnft oon SSHlbenbrudj.
$dj barf iagen, ba\] er 51t jenen ftreunben gebort, benen gegen^
über id) mir ein oollfotnmcn rcineö ©efül)I bemaf)rt l)abe, nnb id)
fottte bod) mit ifjm nnb burd) ibn genug be§ ©ärmeren erleben.
ftn bem erften SBanbe feiner 8eben§gefd)id)te ift irrtümlid)er^
meife ba§> Clfer£fdje $au$ al<5 Ort unferer erften Begegnung genannt.
@o gleidjgültig bie& ift, möd)te id) bod) au$ ©rünben innerer Slrt
berid)tigen, bafy e§> Nabelte -üOtener mar, bie un§ ^ufammenfü^rte . . .
5 n SB e t m a r
1884
C\d) erjagte Bereits von meinen för^tefjern, bem sßrofeffor 9?iefe nnb
^Jbcffen ©nttin, bie id) ntS meine groeiten öltevn l)od)t)ielt. 2II§ itf) nm
Ufer bcv Qtm bei itmen mnv, befnnb fid) bie 9lnftnlt — fie führte bcn
tarnen „Wnbxea&Qttftitui? — in bev 9cnl)e uon $3nb ©ulgn. Später
lunvbc fie und) Weimar öertegt. ?lnd) (jier cvfyob fid) bn3 £mn3 am
Ufer ber $lm; in bev SßSlje ber ftdmuiefen, bem Sßarf nnb bem
©nvtenl)nn3 ©oetf)e§, nnf ber lieblichen ä&rtibljöfye, „am |)om" ge=
nannt; nnf bem 2Beg nndj Stiefurt, gegenübet bev ?lltenbnvg, in bev
<yvmt5 £if^t mit feiner ^vennbin, bcv $ürftin Sßittgenftein, gelebt bnt.
SBa^venb nü bev vergangenen $nfyre Ratten mir meine ©rgtetjer Uire
Siebe beiuaftrt. SiffeS ©djroere fetter ßeit (jnttcn fie getvenlid) mit
mir geteilt; fjntten nn mid) geglaubt! Wod) in ifjven ©rabern fei cS
ben Senfern meiner Qngenb gebanft.
Wim tarn idj nnd) langer ?(bniefeuljeit raieber md) 'Dcntfdjlnnb.
®ü umr e§ beim meine cvfte nnb liebfte ^flidjt, ben SBereijrten meine
junge g-rau uüv^uftcllcn. CS1!? gefdjnl) nnf bev Steife uon 9iont und)
Berlin.
2Öiv uevlebten eine glitrflidje 3Bod)e mit bcn £yvcnnben. äHeine
3frau nntvbe uon if)nen in iljvev SelBftlofigteit nnb Sßovnetjmbeit fo*
fort evlnnnt: nrie fie nie an fid) bnrfjtc, inie fie nur für mid) lebte.
Tnbei l)ielt fie fid) ftetS im Hintergrund, mollte nidjtS nn»? fid) madjen,
Ijntte jebcy 9?orbriingcn iljrcv Sßerfon al3 iljvev nnnn'ivbig gefunben.
SSir luoKten nnfeve Steife und) Sorben fortfefcen, fnf^en Bereits
im SBagen, bcv un8 311m 33nl)id)of führen fotltc, nI3 ylö^lid) bev
Slbjutani bc^ ®rof;fjer$og3 .STnrl Stlejnnber cvfdjien: 3>ev (Mvo^ljev^og
Ijnbe focben uon meiner ?lniucfen()eit in SBeimar gehört. (Sv bnbc ucv«
fdrjiebeneS ium mir gelefen nnb münfd^e meine ©efanntfdjaft §u madjen.
\\d) nntmovtcte bem£oerrn — es umr £>nnnö £ufn$ uon (Ävnnnd) — ,
$u 58 et mar 173
roie er fetje, ftönbe id) im ^Begriff, abstreifen. £>od) ber <£)err er*
miberte, er erindje mid), meine V4breife 51t uerfd)ieben imb in meinen
sJteifetleibern mid) mit tl)m nad) bem ©ctjtofj 51t begeben. $d) liefe
alio meine $rau allein nad) ^Berlin fahren imb folgte bem glbjutanten
nad) bem oon ®arl SUejcanber erbauten (Sd)loffe am Ufer ber Qlm.
£er ©roftfjer^og empfing mid) in feinem ^hbeit^immer, ba&
nod) mit ber (Sinridjtimg uon Slarl ?luguft auSgeftattet mar. £\d)
blieb über ^mei ©tunben, nutzte uerfured)en, meine Slbreife nm einige
Jage ju oerfdjieben unb jeben Sag auf ba& <Sd)lof$ 51t fommen.
9iadjmittag3 befanb id) mid) auf ber Stftenburg im s2lnbreaS*$nftitut,
um meinen Pflegeeltern uon bem ©efd)et)enen $3erid)t 51t erftatten,
als ber nämlidje freunblidje |)annS £ufaS uon (Srannd) mid) miebetum
auffudjte, um mid) im Auftrag feincö £>errn ju fragen, unter melden
33ebingungen id) in Weimar bleibenben Slufentljalt neljmen mürbe ?
Gstma als iBorlefer ober literarifdjer Sßeirat (Seiner $öniglid)en
£>ot)eit?
$d) mufete ermibern, ba\] id) in gfraScati bei JKom mol)nte, mid)
nur uorübergebenb in £)eutfd)lnnb aufhalte unb berartigen ?Inforbe=
rungen bitrd)auS nid)t gemad)feu fei. SDiit biefem SBefdjeib entfernte
fid) ber |)err.
SDic nädjften Jage mareu für mid) fef)r etjrenuofl, jebod) nid)t
of)tte Aufregung. Qdj mürbe täglid) inS ©d)loft gebeten, uertueilte
tägtid) mehrere ©tunben bei beut t)ol)en tpexxn, mürbe abenbS jur
Jafel geloben unb immer uon neuem auf baS gütigfte aufgeforbert,
in SSeimar bleibenbe Stätte 5U nehmen, ©erabe bic gvof^e ®üte
mad)te eS mir ncinlid), immer mieber ablehnen 51t muffen. $d) reifte
bann nad) Berlin unb er()ielt bereits nad) einer 2Sod)e eine ©in»
tabung beS ©rofs^er^ogS, nad) Söetmar bcfudjSiucife 51t fommen.
©crüljrt uon fo uiel unuetbienter £)utb, begab id) mid) nad) SBeimar
^urürf, mo ber ©rof^er^og im „Qsrbpringen" für mid) 353of)nung beftellt
f)atte, mid) gleid) nad) meiner Stnlunft aufS Sdjlof} befdjieb, mid) nod)
am Jage meiner Slntunft im „(Srbprin5eu// befugte unb mid) mä()renb
ber galten 3eit biefeS ^meiten Aufenthalts in 5Bcimar mit |>ulb
überfdjüttete.
$d) blieb eine uoüe 3Sod)e. 3)er ©rojVjer^og begab fid) mit mir
nodj SBetuebere, geigte mir *ßnrf unb <Sd)lof} unb er^äf)tte mir feine
174 3n SBttwßt
Erinnerungen, bte ein Stürf 2BeItgeid)id)te innren. Er fufjr mit mir
nad) Stiefurt, burdjftreifte mit mir ben ^axt, füfjrte mtd) an alle
Statten, b'a bind) SBetmarS flafftfdje Seit gemeibt maren, lub mid)
bafelbft 311 einem ^rütjftüd ein — bei öem nur er unb id) anmefenb
innren — mit berjelben ©oeifenfotge eine3 Wlafyiä, mie e£ bte ^perjogin
?(malie für f>erber unb SMelanb in Siefurt gegeben.
£a3 größte Erlebnis jener Sage aber mar ber 23efud) be£
©oetl)ebnufe§, bnmalS bem ^ublifum nod) unäugönglid), SDer ©roft-
ber^og mndite ben $ül)rer, mie er eS fnäter nod) bäufig tat. SOüt
bem ©djüler EtfermannS unb Sorel§ fdjritt id) oon QxmtMV ju
Zimmer. $n jebem ©emad) oenoeilten mir lange geit, unb aua) in
biefen Räumen erjäblte mir ber |)err feine Erinnerungen an SSeimnrS
geizigen dürften.
SSon feiner Butter geleitet, mar er in ba$ ^ftmmerlein, bav
ein Heiligtum beutfd)er Nation ift, an ba& (Sterbebett ©oetbeS ge*
treten, öeffen olomnifdje £>ol)eit im Sobe er mir fd)überte. Slber
aua) be£ lebenben ©oetlje erinnerte er fid) nod) genau. §rau Dttilie
mar feine gute fyveunbin gemefen, unb ©oetf)e§ Entel nannte er feine
^ugenbgefätjrten. £>er eine berfelben, SBolfgnng, ftanb Ujtn befonberö
nalje. Ein überfeiner ©eift unb munberltd)er ®au% mar biefer Enfel :
— „roef) bir, bah bu ein Enfel 6iji!" — bamalS nod) am £eben, be*
mobnte er in bem grofmäterüdjen £>auS in ftrenger 2lbgefrf)loffenf)eit
bie 9}Jnnfnrben5immer.
Ungemein mödjttg roirften tiefe Einbrürfe alle auf mid). ^lF)n=
lidjeö mieberljolte fid) in bem tyalafö ber ^er^ogin ?lmnlic, im <Sd)iller«
fyauS unb in ©oetl)e§ ©arten an ben Qlmtoiefen. 3U °^en bie)tn
Stätten geleitete mid) ber gütige tfürft, beftänbig in mid) bvingenb,
id) möchte in SBeimar in feiner 9?äl)e meilen, ein oon mir unmüglid)
ju erfüücnber Söunfd).
$eben Slbenb 5m 3Tafcl geloben, mar id) fdjon mötjrenb meinet
erften Slufentbaltä ber fäxau ©rofjljer^ogin uorgefteüt morben unb
batte oon biefer mal)rl)nft fürftlid)en g-rau ben ftärtften Einbrud
geljabt. 3Son ben beiben ^rin^effinnen £bd)tern mar bie ältefte,
Glorie 2Ueranbrtne, mit bem ^rin^en £)einridj ftteufe, jüngere Cinte,
ocrmäljlt; bie jüngere, Elifnbetlj, mnr nod) unoerbeiratet, unb id)
batte ibr gegenüber bte Emnfinbung, bah fie bie motjre £od)ter iljrer
$n Weimar 175
SCiutter fei. ©röftereä 511m sJM)m ter ^ßringefftit, bie mir bis ju
intern oiel gu früt) erfolgten £obe eine gütige ©önnevin blieb, läßt
fid) nidjt fagen.
2lud) „CSrbgrofeberäogS" rourbe tdj oorgefteüt nnb mürbe aud)
oon biefen beiöen überaus gütig empfangen, ©in größerer ©egenfafc
al§ SBater unb ©olm lief? fid) nid)t benfen. Slber ber <Sol)n mar
ntajt minber ein au^ge^eidmetcr Sttenfdt) raie ber^Bater; nur bafc er
oon anberer, gan$ onberer 2trt mar. ©einer unb feiner ©emoblin
gleichfalls oiel 51t früher Xob follte für mid) in fpäterer 3eit oie
oöllige £öfung oon SSeirnar bebeuten.
SSeniger freunblitf), oielmetjr fefjt unfreunblid), geftaltete fid)
meine 2lufnaf)me bei ber £)ofgefellfdjaft. «Sie mochte benfen: 28a§
foü tiefer junge SCRenfct) bei uns? ©emife mill er irgenb etmaS unb
ebenfo gemifs mirb er bem ©rofeber^og eine neue ©nttäufdjung be*
reiten. Unb in raeldjer auffatlenben Sö?ife geidmet ber l)ot)e £>err
ben Susann aus! 28eld)e3 finb feine Sßerbienfte? 2Bie fommt er 51t
biefer SBeoorgugung? (Sr tjot jraor feine fctjledjten Sanieren; aber
— genug, mir moüen ilm nidjt.
<5ie mollte mid) nidjt, bie Weimarer ."pofgefeüfdjaft, unb fie ijat
mid) aud) feäter nid)t gewollt; f»at mid) mit Oftcntation abgelehnt;
gerabe beSl)alb mit Oftcntotion, meil ber ©rofttje^og münfdjte, fie
follte fid) gegen mid) mot)lmollenb bezeigen.
9?un mar idj ein oollfommen freier SRenfd), unb in meinen
93e£iel)ungen 51t SBeimar, t>k ein SÜienfdjenalter fyinburd) anbauerten,
Ijat midj bie Slbleljnung jener £>errfd)aften aud) feinen Slugenblitf
beirrt. $d) mollte oon SBeimar nidjt nur nichts, fonbern id) l)abe
oiele£ abgelehnt: ötelfactje (Sprüngen, bie beS ©rof^er^ogS (Mte mir
mollte juteil roerben laffen. Sßon allen biefen fingen fjabe td) übrigen§
nod) allerlei ju berichten . . .
©in graeiteS ffllal nad) ^Berlin jurücffeljrenb, mürbe id) fet)r baib
oon neuem nad) SBetmar berufen. £)er ©ro^er^og münfd)te mid) al§
Dichter natjer fennen 311 lernen. 2llfo muftte id) tljm biefeä unb jene£
meiner ^Dramen oorlefen. (Sr münfd)te bie 2luffül)rung oerfdjiebener
©tücfe an feinem £t)eater. 9fun mu^ id) fagen, ha\i ber bamaltge Qn*
tenbant be£ ©roftljeraoglidjen |>oft^eaterö, SBaron oon £og, fid) burd)*
aus freunblid) gegen mid) ermte£, unb ba& mobl nidjt nur, meil e$ ber
176 $tt Seimai'
Sßunfd) feine» £>errn mar; benn ein gutee Sßevtniltnte 5ioifd)en mir
unb bem üerbiinftooUcn äftann blieb big 511 feinem Stöbe beftcben.
(Sä mar ein gronc* (Srlebntö, nie in äßeimar mein erftes Ü)rama
aufgeführt mürbe. £eM)aft erinnerte id) mid) meiner SHitte oou bem
Ufer bcr Qlm bei Sul^a und) bem Ufer ber Qlm bei Weimar, um
ein Stürf oon Sdjilter ober ©oetbe $u fefyen; erinnerte nüdj aufy
lebbaft jener 33orftellung beö „©öfc", ta mcldjcr id) im Dleuioftüm
an» braunem Samt, geftiefelt nnb gefpornt, mit SBnronfragen unb
lofe gebunbener roter Slramntte, auf ber redjteu Seite beS erften
9iangeo er|d)icnen mar, jux Empörung eine*? titularen ^>ofabel§.
(Gelegentlich er5äf)Ite id) bem ©roftber^og , baf? jener pbantafhfdje
Jüngling, nad) meldjem er bantalS bttrd) feinen £)ufaren fid) erftmbigen
ließ, meine ^erfon gemefen, unb mir lad)ten ber^id) barüber.
2£a£ jener erften 2luffül)rung meinet Dramas eine befonbere
2Bei()e gab, mar, ba|3 ber SBorfteÜung meine geliebten Pflegeeltern
beimolmten; nid)t nur fie, fonbem ba*> gon^e 5lnbreoy*{}nftitnt. sJ0tein
Stürf fynttc (Srfolg, unb groß mar ber Stol^ bc^ ganzen QuftitutS
auf feinen ehemaligen Sd)üler. Tic 3onun!le blidten uoller <Sdjeu
51t mir auf unb tonnten nidjt begreifen, baf$ id), bcr id) einer ber
ifjreu gemefen, ein — 3)td)ter fein folitc.
SSon biefem erften uorbifd)en hinter, teilä in Berlin, teils in
2öeimar uerbradjt, mufj id) nud) bns uod) beruhten:
(£$ mar ber ©ronber^og $arl SUexunber, ber tS'ntel ®arl StuguftS,
ber mit mir in bie ?yürftengruft nieberftieg unb an bcffcn Seite td)
an ben Särgen ©oettjey unb Sdjillcrs oermeilte.
2ln mandjcn nnberen Särgen folitc id) fpäter in ber nämlid)cu
©ruft ftel)en.
5>olI tiefer Streutet fpredje id) beute m\», baf^ id) in SBcimnr
überhaupt nur uod) ©raber befitje.
(Sin großes Stürf meinet eigenen Bebend liegt gleichfalls ein*
gefargt unb begraben in 2öeimar.
10.
i e 5 c x im g x i c t> e n ber 23 e r $ e
(Sommer 1884
Oürjetl mir unS nun borfj einmal im Starben befonben unb meil itf)
/ClJbie römtfdjen Sommergtuten nicljt ertrogen tonnte, begaben mir
un8 nad) 33ercr)te3gaben auf unfereu £anbfi§.
©egen @nbe unfereS erften berliner 28inter3 gefc^af; unfer 9(uf«
brud) ^temtirf) plö£tid), fooiet be§ ££reunblict)en mir üou unferen
^reunben aud) empfangen Ratten. (£iner oon if)nen,ber93aron 9ftabert£,
ein feiner Sdjriftfteller unb feiner 90?enftfj, befudjtc mid) cine£ £age£
unb legte mir bie befremblidje $rage oor : „Sagen Sie, lieber 23of},
liegt $l)nen unb $t)rer ^rau ©ernannt barrm, $t)re Stellung in
ber berliner ©efellfdjoft 51t behaupten?"
Steine Gsrmiberung lautete: ,,^;d) meif} uon fetner Stellung in
ber ^Berliner ©cfellfdjaft unb münftfje burdjauS nidjt, eine Stellung
in ber ©efeltfdjaft einzunehmen ober gar eine foldje 51t behaupten.
2öa3 olfo meinen Sie mit Qfjrcr etwaä eigentümlichen $rage?/y
„Qdj mm, um $f)nen einen guten SRat 5U erteilen/'
„2llfo raten Sie mir/'
„$dj rate $()nen, fid) nidjt fo einfach $u geben, mie Sie e3 tun.
£)te berliner uerlangen — fagen mir — eine gemiffe ^3ofe. Sie
finb oiel 51t Iieben£mürbig. Sluaj roeift Qf)re ®emal)lin fo gar uidjt
— mte foll id) e8 nennen? — fid) in S^ene 5U fefcen. Man mufj
f)ier oerftef)en, etma§ auv fid) 51t madjen. Setjen Sie bod) anbere
Männer unb grauen an, bie Siebtingc ber ^Berliner ©efettfdjaft finb.
Seijen Sie, mic biefe eS anfangen, ^eoorjugte nidjt nur 511 merben,
fonbern auet) 51t bleiben. Sefjr balb roirb man tjier $ljrer gemoljnt
unb überbrüffig merben; batjer mein guter Weit} benn id) ücrfid)ere
Sie meiner aufrichtigen greunbfdiaft/'
$d) banfte bem aufrichtigen greunb für feinen freunblidjen 9tat
\mb — roenige Sage barauf reiften mir ab . . .
»..H.e.pö, 8. 12
2B i e b e x im ^-rieben b e x 53 e r g c
SÖMjverc 3aln*e mar trfj nidjt in SBergfriebcn geroefen. Sluev immer
batte td) an ba3 oon Sßudjen unb Sannen umfdjloffene £>nu3 auf
jtillev SBalbwicfc gcbadit; batte immer meine Bebe 51t bem £>aufe
empfunben, biSmeilen mid) oudj mot)l banad) gcfelmt, fo glütflid) idj
mid) in meiner ^weiten, meiner römifcfyen £)eimat füllte. $etjt !am
id) unb —
T>eutfdjer ^'üfjling, mie bift bu fo heilig fdjön!
£a roaren fie mieber, bie gelben unb blauen unb roten Statten;
mieber bie fonnenburdjglüljten, fmaragbgrünfprieftenben SBucben* unb
'Jüjonimülber; micber bie ftarren, flogen Sllpenriefen, bie ©ipfel mit
funfelnben Sdmcetronen bebedt, roäfyrenb in ben Sälern ber ^rriUj*
ling feinen triumpbierenben Sinjug titelt.
Über ben $önigsfee futjr ia) nad)<St. 33artf)olomä, unb ber Bonner
ber niebergefyenben Caroinen mar bie g-rül)ling§muftf ber 9Upen, eine
geroaltige 3nmpf)onie.
Printer bem Oberfee befinbet fict) eine unmberfame f^lur mit
einer einfamen .'pütte. Tic §Um liegt eingebettet groijdjen mädjtigen
Sannen in ber g-elfenfd)lud)t ber Seufelsljörner Ijnrt am (Seeufer
unb fül)rt ben eigentümlichen tarnen „g'ifrfjungel". Üttefe f)ütte hatte
ia) in früheren fahren öfter im £yrül)ling bejogen unb barin mit einem
Wiener gekauft, and) ba§ ein Kapitel auS meinem pljantafüfdjen Ceben.
Tenn pbantaftifd) genug mar biefer Aufenthalt im füblidjften SBinfel
ber beutjdjen Alpenmelt.
Qn aller Herrgottsfrühe babete id) im Oberfee unb begann
barauf meine ^Säuberungen. <3ie führten mid) burd) bie „©augaffe"
jutn 5'untenfeetQuevu hinauf, ober über bie (©agererfermanb jum
(skünfee, ober burd) bie SRöth ^ur SRegcnalm unb auf bie ®o£en.
Sluf ber (Motten moljnte id) in jenen jungen fahren jeben -frodjfommcr
rood)enlaug ebenfalls in einer (Sennhütte, unb nid)t genug fann id)
fagen, mie herrlid) e£ bort oben ift, fjod) über bem $önigsfee, gegen-
über ben SHattmonnroänben, oor fid) bie „Ü bergoffene Älttl* mie ein
ausgebreitetes gemaltigcd fd)necmeif$e3 Safeltud) ber ©ötter.
SUif ber „3alct", ber 8Unt ^mifdjen SVönigöfee unb Oberfee,
befanbcu fid) banmlä nur ^mei Quitten, oon benen bie eine unferem
sJind)barbaucrn geborte, (Stmaö fpätev entftanb in ber Mähe ber
Sdnffälänbe ein britteä (#ebäube, ein fogcnannter Slafer. £a3 freute
lieber im $ r i e b e u ber Serge 179
bäuerliche fmuS erljob fid) neben einem mächtigen gelsblocf, auf bem
eine fyolje SBudje als 2Öat)räeidjen ber ©cgenb emporragte. Wian
fonnte glauben, ber gelsblod fei ein Slltav unb ber eljrroürbige SBaum
bem ®eniu§ ber (Stätte gemeint. ^)tefe§ |)auö faufte ber £>er$og
uon SOleiningen für feine ®emar)lin, bic Freifrau Helene oon
£>elbburg.
©£ mar bamalS bie grofee geit ber „SlJtoninger". $cr) fyatte in
^Berlin itjre 2luffüt)rungen gefetjen unb bin ber üDieinung, baf$ mir fjeuti'
nidjtö $ttmlid)e3 befi^en. ©elbft ber berühmte SDIaj JtfetnCjarbt, ber
„Napoleon ber SSüfjne", rann fiel), roa§ 5htnftftnn, 3utanunenfptef
ber Stünftler, SBübnenftimmung unD SBemegung ber Waffen anbelangt,
mit bem größten S8üt)nenfünftler, bem ^er^og ©eorg uon <2>actjfen<=
^Heilungen, nid)t uergleidjen. 9hm mar meine ©önuerin SSJlolrtitbn
uon SDienfenbug mit ber Freifrau uon .<pelbburg begannt unb tjatte
biefer oon mir gefctjrieben. Sluct) gab fie mir einen (Smpfef)lung3=
brief für bie ©ematjlin be3 ^er^ogS mit, über bie ict) tum allen
leiten t)örte, fie fei nidjt nur eine eble, fonbern and) eine bebeutenbc
grau.
$d) fanbte ben SBrief ber lieben Qbealiftin an feine §lbreffe unb
erhielt gleid) barauf eine öinlabung 31t einem 9?ad)mittag<rtee auf ber
3alet. &uct) biefer Jag gebärt $u meine§ 8eben3 großen ©djitffalS«
tagen . . .
$ct) fu()r über ben ©ee unb fal) 00m £>aufc tjer eine fjolje ®e=
ftalt tjerabfteigen, jeber 3°^ em ö#l'fc ®i"e nmfjvfjnft föniglidje
@rfct)eimmg trat mir am Ufer entgegen, ba§> ©eficfyt mit großen,
eblen ßügen, 0Q^ £)aupi f^on bamalS rat)l, ber SBart bt£ auf bie
SBruft nieberroallenb.
3)er £)er§og empfing mict) mit unoergefelidjer ©üte unb fteHte
mid) fogleict) feiner ©emat)lin oor. $ct) ftanb cor ber Freifrau uon
^elbburg unb bactjte : $ct) glaube raotjl, baß bie 9!ftenfct)en reetjt tjaben
unb bu nietjt nur eine eble, fonbern and) eine bebeutenbe grau bift.
Unb bn bift eine fel)r Eluge grau. 2Sa3 für 2tugen bn t)oft! ftunge
bunfle, leudjtenbe Singen! 9Jcöd)teft bn gegen mict) fo gütig fein, roie
bn ebel unb ftug bift.
Unb fie mar gütig gegen mict), unb bas gleidj in erfter ©tunbe :
gleictj in ber erften ©tunbe marb mir in bem lleinen ^aufe auf ber
iSo Siebe v im gviebeu ber Serge
engen 5Uoenflur, nm ©tranb be* ÄönigSfeeS, manu um$ ^erj.
©lüa*lid) fülilte irf) mirf) gleuf) in erfter ©tunbe! SBeuije SDlenfdjen
betoofmten aber nuc§ ba8 £>au8, bn§ nur eine $ütte mar! Itnb mtc
mar biefe eingerichtet! 9113 f)öttc bie Berühmte SBüljncntunft ber
äReininget ba* jpavß ber (Stimmung be8 DrteS angepaßt. &aS
©peife^tmmer fjatte eine fyelie SBertäfelung aus £ärrf)ent)o[$, ol£
einzigen Srfjmucf ringsum auf breiten Sorben bn& £afelgefrf)irr aus
einer äfteiningenfdEjen f^abrif: rofigeS ©eranf auf meinem ©runb.
Um ben grünen Sfadjelofen be§ SBo^ngtmmerS lief eine SBnnf, rote
fie in eine ouerbaucrifrfje 93auernftube gehört; jcbcö ©erat, aud)
baä allergeringfügtgfte, mar beut Stil be£ £>aufe3 angepaßt. Qu
fdjüuen äftafoltfanafen unb alten beitrügen blüqtcu ?lluenblumen,
unb ein ©d)ran6 nu§ £yid)teu()o(^ enthielt eine Heine auSgemäljlte
SJibliotljef". £>ic eine Stür beS ©peifeftimmerS führte unmittelbar in
bie Iänblidje Sifidje, bie anbete, biefer gegenüber, btreft tn8 £yreie
f)inau5. QenfeitS ber blatte unb ber blaugrünen fylut bc3 &önig$s
feeä ftieg in ungeheuren ©teinmaffen ber S8a$mann auf, 33ua)en
Prangten bie Ufer unb auf ber £)olbe gnrijdjen ben ©een lagen bie
lyelsftürfc eineS uor Dielen Qttfyrlmnberten niebergegangenen 93crg*
fturjeö uerftreut. £ftiefentannen mndjfeu barauf. (S8 mar eine feuerte,
ald fämen bie alten £>etbengötter ber ©ermanen aud ihren SBolfen«
l)öt)cn niebergefaljren unb burd)fd)rittcn bie Jylur 511m &nmpf mit
einem ©efd)lerf)t uon liefen . . .
Qcne erftc Begegnung mit beut $)er$og ©eorg unb ber Freifrau
uon £)elbburg geftaltetc fidj für mid) fo günftig, baß irf) gleid) in
erfter 2tunbe aufgeforbert mürbe, fd)on in ben aflernäd)ften Jagen
roteberjuEommen, unb ^mar be3 äftittagS. $d) fjattc ein &ramn
gefrfjricben: „SUernnbra". Ticicy Tramo foüte irf) uorlefen. 3>a3
mar für mirf) fein ©cringetf. $rf) mußte freilirf), baft eö meljr au3
©ütc für mid) alö au£ Qnterefje für mein ©türf gcfdjal). Slber id)
fom, las, mürbe angeljört unb bn$ (Stüa* fofort jur ?luffü()rung a\u
genommen.
L J
91 u f Der 3& a r t b u r g
£erbjt 1884
<^m |)erbft biefeS in 93ergf rieben uerbrad)ten Sommerä mürbe tri)
^jfür bie kalter be3 $oflager3 auf bie Söartburg geloben.
£>erbft auf ber Wartburg!
Ta3 mar miebcr ein gauber, ber ben ©tauuenben umfing. $dj
behielt oon jenem erften <£>erbft auf ber Söortburg, mie überbauet
oon allen .£)erbfttagen, bie id) burd) oiele $af)re auf ber Sßurg ber
^eiligen (Slifnbetf) unb Martin 8utfjer§ erlebte, bie Erinnerung an
eitel ©lan^ unb ©lütf; ©lang in ber f)crbftlid)en Statut unb ©lütf
über ba§, ma3 idj in jenen £)erbft5eiten erleben burfte . . .
(SineS ©entembertageö auf ber SBurg etntreffenb, fanb idj ben
£>of nod) nidjt amuefenb. Ten fremben ©oft bemiüfommncte eine
^amilie, beren tarnen icf) oljne 9tüt)rung uid)t nennen fann. <2>ie
beftanb an$ bem Slommanbanten ber Wartburg, ©d)lof;l)aimtmanu
oon 9lrn£malb, anä feinem <2of)ue ©ruft unb feiner £od)ter SBerta.
2)af3 e§ foldje 9D?enfd)en gab! 9htr in bem gemeinten 95e^ir! ber
93urg konnte bie§ ber grall fein. (£3 maren nidjt nur unbefdjreiblid)
gütige, fonbern and) unglaubtidj toeltentrütfte sJP?enfd)en, an§> um*
bunfteten liefen auf Sßergeyliöljen gehoben. Unb biefe 33erge6f)öl)e
mar TeutfdjtanbS 9tationalbeiligtum! Söenn man biefen SQZenfdjeu
über anbere etmas Ungünfttge^ Unlauteres ober gar $3öfe3 mitteilte,
fafyen fie ben 58erid)terftatter gan^ erfdjrocfen an unb fonben feine
anbere (£rmtocrung als: ,/£a§ tarnt bod) mol)t nidjt möglid) fein!7'
Tiefe ©runbgütigeu olfo empfingen ben Slnfümmling, oon bem
fie nid)t§ anbcreS mußten, al§ baß er ©aft tfjve^ dürften fei. Xlnb
mie empfingen fie ibn! 5Qlit einer fd)lid)ten, felbftoerftänbltdjen $>txfr
tid)feit, mie fiel) bay bei il)nen eben oon felbft oerftanb. @ie führten
mid) in bie mir beftimmten Söobnröume über ben ehemaligen ©e«
föngniffen. Qd) fanb fie anwerft be^aglid); auf allen £ifd)en blühten
t82 §(uf ber äSavtbitvg
in fd)önen (55eföf3en Stt)ürtngen$ £)erbftblumen. ©leid) in ber erften
®timbe meiner Slnfunft füllte icb mid) beimifd), a(3 fei icf) ein
langjähriger $reunb beS £)cmfe£ 2hn3mntb.
£ie Söobnung bes (&d)lof;fommanbanten mar ein <&tü& edjter
2£nrtburnromantir\ <2>ie (ng im Diitterljaufe: in bem nämlichen .fxutfe,
bn§ Martin Cutfjer als Runter Qövg beherbergt datte nnb in bem
jid) alfo bn^ £utber,ymmer befmbet. ®ein ©erat in ber 3Bobnung
be£ &ommaubanten, ba§ bev SBurg nid)t mürbig gcmcfen märe! 2U3
Reliquie nu3 ben ßeiten beutfdjer SRomantil I)ing in einer ^enftev-
nifdje bie £aute SföoIframS uon öfd)enbod). Unb meld) ein 93litf
uon bodj (jerab über ben SBurgmatt nnb bie fjerbftüd) bunten 2Bol*
billigen, hinunter nad) ©ifenad) nnb meit borüber fyinairä inS £bü=
ringet i*nnb! 2tnc^ bicfeS liebe liebüdjc $i)ih:higer £anb mar für
mid) ein ©türf £>eimntlanb.
(Sin jmeiter ©oft mar mit mir auf ber 33urg eingetroffen:
(Seijetmrat uon Siittgen. tiefer $exx mnr ber SSMeberberfteüer
ber 33mg, Iciber nid)t ein febr glürf'lidjer. @3 mar ein ältlidficr^
fefjr freunblidjer $tvv, meljT $3urcourrat al^ SHinftler.
9Jncr) bem Wbeubmnl)! faften mir in bem Slrbeitöjimmer be^
tSlommnnbnnten beifammen, eine 33omle rourbe gebraut unb c§ ging
anS CSv5ä()ten: ©eiftergefdiidjten ber Söartburg! Stuf ber 93urg ber
betligcn (S'lifnbctf) foüte bie böfe £yrou oon Drtnnumbe fmtfen unb
fonft nUcrlei ©efpenftergelid ter fein SBefen treiben. 5)er Vorgänger
be§ gegenwärtigen Stommnnbanten mar beffen 33rnber, 53ernl)nrb
oon SlrnSmnlb, gemefen, ber ju ben testen bcutfd)en JHomontifern
gehörte. Unter ibm fjatte ber 3IMebcraufban ber 53urg begonnen.
l$v mar ber ^reuub ber ebten $>er^ogin oon Orleans gemeiert, bie
unten im (2d)Iofe in (S'ifennd) refibiert I)atte; überhaupt ber gfreunb
nnb 9Jitter oicler fjofjcv unb fdjöuer grauen. ©an^e i?egenben tvareu
über ibn oerbreitet, fo ba)\ er ,ut ben fnanifjnfteu ©eftalten ber SBurg
gehörte. Tiefer 33ernl)arb oon ?(rn3mn(b mar auf ber Sönrg ber
weiften fgtau (jäufig Begegnet nnb batte mit alt beut anbeven ©elfter«
gefinbel aU £>au8genoffen gong uergniiglid) oerfebrt. <3o erfuljr id)
benn glcid) am Slbenb meiner Stnrunft nüe ©djauer beS ®ef)elmni£*
ooüeu nnb ttberirbifdjen, fünfte mid) bafyzx in meinem ßimmer über
ben ehemaligen ©eföngniffen nid)t mebr n((5it betynglid) unb erioartete
Stuf ber 93a ritt urg 183
Jeben 2lugenblid, bie unangenehme ^ame in 3Beiß bei mir eintreten 51t
feljen ober anbere gefpenftifctje ^Sifiten §u erhalten . . .
!£onn ober ber eifte £ag auf ber SSartburg!
©in ftraljlenber borgen mar'§ unb id) in einem Sftaufd) uon
@ntj|üd£en. 9Wit bem S^ommanbanten burajftretfte id) £>öfe unb (Säle,
befud^te bo3 prftieimer= unb bo§ £utt)ergimmer, bie ^ernennte ber
^eiligen ($;ifabetl) , bo§ ^urggrafenjimmer, ben ©ängerfnot, bie
$aneüc. 9Jtein freunblidjer gatljrer f)atte ^önig ßubroig IL oon dauern
burd) bie 23urg geleitet. Qm Sängerfaal bot ber Sftonardj, ttjn ollein
51t laffen. spiele ©tunben roeilte $önig Subroig, ber Unglüdlidje,
mutterfeelenatlein in ben roeifjeuollen Räumen, träumte fid) in feiner
bomoB fd)on fronten ^(jantafie in bie Reiten ber 3ftinnefanger unb
ber heiligen (Slifabetl) ßurütf unb erlebte im ©eifte ben ^weiten 31 tt
be§ £annl)äufer3 an ber Stätte ber ^mnblung. £ie SSorfteüung:
ber einfome $önig im Sängerfaal ber Wartburg l)ot etroa3 93e=
meglid)e§.
(Später gefeilte fidj ber $erv ©efieimrat ^u uns unb l)ielt mir
lieben^roürbigermeife einen Vortrag über bie ©efd)id)te ber 33urg
unb iljre SBiebertjerftellung. $d) Iprte fie fpäter au§ einem anberen,
berebteren SUcunb: bem Wlunb beS 23urgf)errn felbft.
9cod) einigen £agen f)ielt ber £)of feinen (Sinftug. ©rof^jer^og
&arf Sllejanber liebte bie ^rOd)t; fie mufjte jeboctj sugteid) ed)ön=
fyeit, befonberS ober ber Umgebung angeoofet fein, uoller Stimmung.
®ie3 mar nun auf ber Wartburg mit ifyren großen Erinnerungen
im l)öd)ften Sftafte ber galt.
2ßie rannte ber ^ürft bie ©eftfndjte ber Sßurg, meldje ^u er«
ääfylen er nie mübe mürbe; mie liebte er feine SBartburg! Qu tiefet
Siebe fprad) fidj ba& gan^e tiefe ©emüt btefeS nur §u oft unb 311
bereitroitlig 53erfannten ouS. Gss mar in biefer Siebe feine Sentit
mentolität, fonbern ©efüfjl. Unb ©efüfjl ift alle*!
2lud) boö tjotte für mtcb etmoö 9tül)renbe§: beS ©roPer^ogS $arl
^Ueronber ©lud, $ürft oon ©ad)fen*2Beimar 51t fein. Tiefet ©lud mar
bei iljm oon ?lnbad)t burdjbrungen, oon inbnmftigem £)anf;, boft
er auSerforen mar, at3 |>errfdjer gerobe biefee Sanbe* $u motten, be#
SanbeS, in bem £>erber unb itnelanb, <Sd)tller unb ©oetI)c gelebt
unb gerauft Rotten; 5ugleic§ £)err einer 23urg $u fein, bie oerflärt mar
184 Stuf ber äSaubuvg
burd) eine ber ergreifenbften $rouengeftalten, gemeint burdj ben 2lufent=
Ijolt bey gewaltigen beutfdjen Reformators, ber oon ber SSartburg nu§
bem beutfdjen 5Solf feine 53ibelüberfc£una, gab. Solan fortdjt fo uicl
uon ber „Ambition SBeimarS" unb uon ber ^füd)t ber dürften 3£ei=
marS, biefe Ambition fjodföiibnlten. ©rof^er^og STarl SUeranber
t)iett fie nid)t nur fjocr), fonbem fyeilig; unb fyod) unb heilig hätte fic
fein @ofm ©ruft gehalten, märe er feinet SBaterS Sttad)folger ge*
roorben, gemife fein unmürbiger Sftacfjf olger, fo fd)tid)t im SBefen
ber Grugroftljer^og mar. Stoß" fottte fpüter anberS werben; odj,
fo gan?, anbei'*! f)örte id) bod) au§ bem äJhmbe be3 @nfel§ be£
©roftöerjogS $nrl SUexanber: SBeintarS Strabition fei SSetmarS Un=
glüd" unb SSeimarJ Ambition b,abe fid) überlebt!
Wlit beut ©roftfyeraog tarn bie ©rof^er^ogin @opf)ie unb ^rinsefj
Qsltfabetf), begleitet uon bem gangen |)offtaat, uon bem faum einer
mir freunblidj gefilmt mar. $or beut ®eneralabjutanten be£ ©rof$=
Iier^ogS, <£)crrn uon 'palegieur, fdjeute id) mid). .^attc man mir
bod) über biefeu .Sperrn nidjt genug be3 Unleiblid)en, ja ©efafjrlidjen
beridjtet. £e3 ($efürd)teten (£rfd)einung überrafd)te mid): eine ftatt»
lidje ©eftalt, ein ftotgeS @efid)t, an einen 9tbler erinnernb. ©ein
Söefen glid) feinem <$cfid)t. äftan fagte mir, ev geniefte bad un-
begrenzte Vertrauen ber g-rau ©rof^ergogin unb befyerrfdje ben
(shon^er^og, ber unter beut (Sinflufj biefcö ftarten ©eifteö fcljr leibe.
Stuf mid) machte er ben (Sinbrutf eineS 9)Janne§, ber unbeirrt bie
^3af)u ging, bie er für bie redjte t)ielt unb bie er fid) felbft oor*
ge^cidjnet fyatte. 3uevft fdjenftc er mir keinerlei 33ead)tung, ba&
foltte fid) inbeS balb anbem. 9Jod) Ijeutc, nad) bem tvagifd)en Stob
biefeu Cannes, jnfjlc id) gu feinen aufnötigen ^reunben unb luarmen
33erteibigem, mic aud) er mir tofifyrenb uteler $al)re nur greunb»
lid)eö unb ©ütigeä enoieö. ©elegentlid) fagte er mir: „Q'dj luoltte
(Sie erft beobad)ten. £>er (^rof^jer^og ()at mit MTmftlern unb £>id)=
tern bie übelften Erfahrungen gemad)t. 1)a()er mar id) anfange
aud) gegen ®ie uoreingenommen. konnten bod) aud) @ie 51t ber
großen 3a^' jener geboren, unb bie ungemöl)iilid)e ©unft, womit
ber Nroftljer^og 3ie fofori überfdjüttete, mar mir uerbrteftlid). 23alb
jeborf) erfanute td), bnf? 2tc uon bem Wiof^ergog uid)t£ mollten,
ja, bafj ^ie Hm uon uielem <3d)äblirf)en mit feltencr Offenherzig»
2(uf bcr ätf ort bürg 18^
feit abhielten. @o mürbe \d) $§r guter greunb unb idj bleibe
eS . . /'
£)a in ben erften Stagen nur ber ©efjeimrat unb idj ftanbtgc
®äfte maren, erhielt idj bei £afel meinen ^ßlo£ %uv &infen bev
grau ©ro^erjogtn angemiefen. £>er ®eift biefer gürftin erregte
immer mieber meine bödjftc Sßemunberung ; ober anfangt füllte
idj midj burd) bie Sftadjbarfdjaft bod) ettoaS bebrütft. $>iefe§ ©efüfjl
änberte fidj inbeffen balb. T)ie t)ol)e grau mochte mir ifjre Sftölje
leitet, ©ie 50g midj in lange anregenbe Unterhaltungen, in benen
idj midj burdjauä frei äuftern burfte. ©in Sieblingagegenftanb ifyreß
©efurädjeS mit mir mar grtebrid) £)ebbet. ©ie uerebvte ben 2)id)ter
ber Nibelungen unb SOtaria SWagbalenaS auf bau l)öd)fte, fdjilberte
mix* feine ^ßerfönlidjfeit, feinen Stuf enthalt in Söeimar unb roufjtc
tfjn oortrefflid) 51t djavafterifieren. 21ud) ber bänifdje 1)id)ter Stnberfeu
mar tfyv großer ©ünftling. Unb oud) über beffen SBe^ieljungen 51t
SBeimar erfuhr idj au3 iljrem 90iunbe utel ftntereffanteS. ©benfo
uon mandjem anberen bebeutenben Sftann, barunter 23it'tor (Steffel
unb ©uftau greutag.
©leid) nad) ber Stnftmft ber gierrfdjaften mürbe mir eine neue
SBofmung angemiefen. <Sie lag im fogenannten ©aben. 23ei faft
alten 2luffüf)rungen bcS £annl)öufer§ ift, menn bcr 23enu3berg uer»
fintt unb in liebtidjfter tljüringifdjer grüfjlingölanbfdjaft bie Söart-
bürg emuorfteigt, auf bcr 2>cforation $ur 9ied)tcn be£ Sßallaä bei-
gaben 51t fetjen.
Qdj bemoljute in biefeut 23au SRfiume, im ®til ber alten Söart*
bürg au§geftattet, mit einem Slltan, uon beut nu8 id) einen SBltd;
gegen ©üben fjattc, meit Ijinmeg über ba$ £l)üringer 2i*aIogebiet.
$d) faf) feine £)rtfdjaft, fein $au$, nur bie tjerbftlidjen SBerge in
ifjren eblen Umriffen, ifyren golbigen unb purpurnen färben, babinter
eine blauenbe gerne.
$)er ©rofeljeräog befugte midj töglidj fdjon am Vormittag unb
oermeilte ©tunben bei mir, immer mieber au$ feinem reichen Qebtn
erjätiienb : au3 bem £ebcn be3 @nf et£ uon ®arl Stuguft ! 35011 efyr«
furd)t§ooUer Siebe fprad) er uou feiner (Sdjmcfter, ber ^aiferht
3(ugufta, 00H ftaunenber Sßemunberung uon SBtsmara*. 2lud) uer-
naf)m id) oon itjm viele utdjt bekannte (Sin^elbetten über ben Sltieq,
i86 Sluf 5ev äftartbuvg
mit £yranfreid) unb bie $aifermoframation 5« SSerfattteS. Witt bem
ntfftfdjett £>of eng uenoanbt, fdjilberte bev fyüvft feine fjnufigen 93e*
fudje am ßarenljofe, au<$ «üerlei ^ßotitifcfjcd imb QntimeS. £>te
<2>d)ilberungen oon Petersburger nnb £0lo£fauex heften Hangen rote
Würdjen.
SOIein eigenes £eben auf ber 28artburg erjagten mir ebenfalls als
3)tärct)en; eö mov aud) mördjcnbaft, tute id) in biefeS 8e6en t?tncin=
geraten mar, gleid)fam roic im Staunt. £>abei paffte id) im @runbe
gar nictjt für bei» £>ofleben, fafcte alles, mag mir bort TOrd)ent)afteS
gefdjaf), als eines meiner oielen yfjautaftifdjen Ghle&nijfe auf, baS
jebe ©tunbe ein (Snbe fyaben konnte.
(so genofe id) mein 2£artburgleben als ein 2£artburgmärd)en.
@S begann bereite frühmorgens, menu neben ber Kemenate ber Ijei*
(igen (Slifabetl) , in ben riefigen Kaminen bie getunltigen £)ol,\blürfe
flammten unb uor bem ^euerberb bie £yrübftütfstafel aufgeftcUt mar.
£ie Cafaien trugen raudjenbe ®d)infen auf, bk man red)t gut für
bie ©djinfen eines 53ären galten tonnte, in SfyüringenS ^Salbungen
oon ^bürinaenS £anbgrafen erlegt. 2)a8 ^meite grübftüd mürbe
gemeinfam mit ben £>errfd)aften eingenommen int Söttrggarten. tiefer
33urggarten beftaub auS einer umranr'ten ^attbe unb bunten 5Mütcn=
beeten unb (jtng tuie ein gaubergävtleiu über einem tiefen £algrunb.
Qumitten bcS ^lübenS fatterte auf einer niebrigen romaniidjen ©aule
ein bronzener fyalfe. $n beut ©ärtletn mudjfen nur fold)e ^flan^en,
blühten nur foldje Blumen, tuie fie bort gut fttit oev W*9*n (£lifa-
bell) gebieljen fein motten. SBefonberS 9iofen : bie Oio'cn ber fanften
.^eiligen, unb (Sbelrautc, bie ^invpenuflnn^c beS WtringerlanbeS . . .
SBalb nad) ber $rüt)ftürf*tafcl tuttrbe oon ben £)errfd)often unb
bem ©efolge eine 2luSfal)rt unternommen 6i8 tief in bie SHalbberge
binein, bie in .fterbftpradjt glübten. 53ei ber £)eimfebr oon biefen
?luSfa^rten würbe getuölmlid) jutn £ce bei ber ^rin^ef} (Slifobctl)
gelaben. £aS SBoljn^immer ber Sßrinjefj mar für mid) auf ber 93ttrg
btö ftimmungSoollfte Wemad). SSänbe unb 1>etfe Ratten eine braune
Täfelung attö girbeHjolj, bie oon bem ©rof^ergog im Mergelt tat»
berft mar, auf einem alten .frevvcnftfc ber Planta. 3M3ioeilen mürbe
id) aufgcfoibert, in biefem ebleu Mannte oorftulefen, eigene ©odjen,
bie id) ungern genug oortrng. 9lbcnbS bann bie feierliche §aupt«
?tuf ber Wartburg 187
mobl^eü. $eine Laternen erbeuten bie £>öfe, fonbern Sßedjfarfeln unb
in ben ©emädjern brannten SBadj^er^en. TtoS pafete ju bem Ort.
93i3roeilen erfdjien auf ber £afel ein ©ang natf) ^egepten be§ Mittel*
altera jubereitet, barunter einmal ein ^3fau in feinem prunfenben
^ebcrfleibe angeridjtet unb mit einer £)onigtunfe gereift.
töfein Traumleben f)atte bereite einige SBodjen gebauert, als
eineg £age3 ^ßrin5efi ©lijabetb mit mir über irgenb etwas wettete,
worüber mir oerfdjtebener Meinung roaren. $d) flewann bie Söette.
SWeiti ©enrinft fotlte in einer Sßfivftdjborole befteben unb jmar füllte
fie auf bem alten SRennfteig ber £t)üringe getrunfen merben. Sllfo
begaben fid) ber £>of, baä ©efolge unb bie ©äfte, bie ftct> in»
jmifa^en oermefjrt batten, nad) biefer (jiftorifdjen Stätte, einem S&att,
inmitten bunfter Salbungen fid) ertjebenb.
2ßir fanben ^eppidje ausgebreitet, @ifee emdjtct unb in einer
eilberfdjale, oon 9tofen unb Miauten ummunben, bie dornte unterer
barrenb. Ta trat bie ©rofeber^ogin auf mid) $u, ein uotleS ©las
in ber £>anb, liefe mir gleichfalls ein ©las reichen unb fagte:
„Sluf baS Söobl beS 23ibliotbeEar3 ber SSartburg!"
Sluf fola^e SSeife erhielt id) ben ©Ijrentitel, ben bisher nur ein
Tiidjter, SBiftor ©d)effet, geführt.
S3ibliotl)e!ar ber SBartburg mit einer eigenen Söolmung auf ber
l)oben SSarte beutfdjen ©eifteS unb beutia^er ^ßoefie: id), 9üd)arb $oft!
Unb ba& füllte fein SSartburgmärdjen fein?
12.
© i e g e ft w o d) e in söleiningeti
1886
Am SBlnter 1886, fur^c geit uor SBeÜjnttdjten fnnb in Sfteiningen
^jetn (Ereignis ftatt, ba$ ein ltterorifc^e§ genannt werben muft:
2lm SDteininger £>ofu)eater mürben gum erften SHale Qbfen£
„(Üefpenfter" aufgeführt.
3n biefem Drama, bei* bie gan^e ^ulturmelt in leibenfdjaftlidje
Erregung oerfegte, lief? ber <£)er$og uon Ziehungen unter feiner unb
ber gfreifrau 9tegie bie <®tütfc praeter nnberer Tutoren jur $>ar«
fteüung bringen.
ßine§ biefer gramen iuar (S'djeguaranS „Ütoleotto" in ber Über»
fetutng <ßaul Sinbnuö; ba3 äiueite meine ^SUeranbra".
55on beut .^cr^og eingelaben mürben 3&fen, %hi\\\ Cinbau unb
irfj. ßu ber fyeftmoc^e — nk> foldjc innren bie Steigen ber Sluf*
füfjrungen gebadjt — mürben ucrfdjicbene auswärtige ©äfte erwartet.
Sljeaterinteubnuten, (jnlie Sßerfönltdjfeiten unb Sdjriftfteüer.
$d) trnf mit Qbfen in äftündjen §ufammen. 33or $af)ren fjnttc
mtd) ber grofje SERann in SSergfrieben befudjt unb er Ijattc mir ge*
ftattet, ifju in Sftündjen fomofyl mie in fftom wiebergufeljen. ©r tjntte
meine „^Uernnbra" getefen unb fid) über bciä Stürf mit freunblidjer
9?nd)fid)t geäußert.
%n biefer Stelle [ei cnuälnil, bafj für ben legten ©djitleruretö,
ben ber alte ttaifer Ünlljelm erteilte, mein Urania „SUeranbra" öor*
gcfd)lngcu mar. Tic ^reiSridjtcr, 6i8 auf einen einzigen, (jotten bem
2türf iijrc Stimme gegeben. Unter ben SRidjtern betäub fid) ^aul
£>en)"c, CSrid) 2ri)mibt unb ber non mir l)od) uerefyrte ©uftao £yrentng.
(Einer biefeS geiftigen 2lreopag3 crljob jebud) (iinfurud) gegen bie 9i*al)l.
?llfo — id) fu()r mit .sjenrif gbfen und) äReiningen. Der ©djnee
lag Ijod) unb eo mar bitterkalt. SBlr mürben fürftlid) empfangen,
t)er,^lid) begrübt unb im Sdjiofe einquartiert. $d) mar 3euac t nI°
3Mc g-eftiuodje in äfteittingeu 189
^Soul £inbau £>envt£ ftbfen uorgeftetlt mürbe. ($y roor eine feljr
!;omifd)e ^Begegnung: "paul £inbau in fetner leichtlebigen mi£igen
^Berliner Lanier unb ber grofte norbifäje Sd)meiger. ^ßaul £inbou
fogte uiel Ulfige£, ^enrif $bfen taum ein 29ort nnb er fogte c3 mit
einem ®efid)t mie au§ «Stein genauen.
8lm £age ber ®efpenfterauffüt)rung faftcn mir bei Xafcl, olö
nnevmartet im Speifcfaal ein jungey ^>oar erfdjicn : (£f)arlotte, @rb=
pxingefftn oon SWeiningcn , ^ßrinjefftn oon ^ßreufteu, eine Sd)roeftev
be3 35eutfd)en $aifery, mit itjrem $emaf)l, bem @vbprin5en. Qm
Sommer barauf befudjten mid) bie £>errfd)aften in SBergfrieben . . .
$bfen molmte ber crften Sluffüfyrung ber „©efpcnftev" mit £inbau
nnb mir in ber großen fjcräogltdjeu £oge bei. Srot5 feiner monu=
mentalen Dtufje fdjien er mir erregt 51t fein. 2)03 fwiS mar feft(id)
erleuchtet nnb überfüllt. Qm erften SHang fafeen uiele Bebeutenben
sJ$erfönIid)feiten, barunter ^>an§ uon 33ülom nebft ©attiu. £)en ©8»
molb gab ber junge Sorte (3, ein Sdjaufpielcr, ber für bie trogifd)e
©eftalt be§ unfettgen $üngling§ oüc§ befaft. JOSroalbS Butter mar
$xan SBerger 00m Sfteininger ScfyaufpteUjauy, bie Dtegina gröuleiu
Sd)mar3, gegenmärtig Sftitglieb be£ 9JZünd)ner ^oftfjeatery, 9f?eginay
SBater ber geuiolifdje Söeifer, ber lüngft tot ift. $um ßh-'ftaunen
mar — uon ber Spielleitung be§ .^erjage* fpred)e id) nid)t — ma3
bie Freifrau au$ ber Regina gemad)t (mite : fie mar ^bfenö 91egina,
ein grauenmefen, boy 'paul Cinbau nidjt begriff. 2)eyt)alb fragte er
in feinem reinften 93erlinifd) ^bfen einbringlid) : lieber $bfcn, aber
^{jrc SReginc! So tva§> jibty ja jarnid)!" —
£tnbau§ §rage madjte Qbfen neruöy. Ungebulbig oerfefcte er:
,ß$ gibt aber foldje iHeginen! 93et uns gibt t% foldje!"
(£§ [)ervfd)tc ©cfpenfterftimmung auf ber SSüfjne, ©efpenfter=
ftimmung im ^muie, unb beim ^ubltt'uin uolley 53erftünbni£ für batf
bornals nodj menig uerftanbene, leibenfdjofttid) umftrittene Urania,
eine ber furd)tbarften £ragöbien be§ gebenS. tiefes1 SBerftänbniö
be£ SOieininger ^ublifumS erfolgte banf ber 9tegie be3 £>er5ogö
©eorg unb bem ©etft ber Freifrau non -f^elbburg, bie mit ben
SHmftlern bie Collen ftubiert ^otte.
S8on Mi 51t Stet, non Huftritt ju Stuftritt mud)§ bie Ergriffen-
f)eit. 2)er 3Sorbong fiel 511m te^tenmot unb erft narf) einem fdimeren
190 J)ie g-efnuodjc in Rettungen
Sdjiueigen fonb bic (Srfdfjütierung be8 SßubUfumS Hjren ?(u§brud.
hiebet unb mieber mufjte Jjfbfen an bcr SSrüftung ber i?oge fiel) oer=
beugen; 5ti(e£t nud) auf bcr 93üljne mit ben Tarfteüern. ©in 9lbenb
roar'3, beffen ©njel^citcn mir fo lebenbig blieben, al£ märe e8 erft
geftern gemejen.
£ange nndjbem bie „(Stejpenfter'' bereits über fnnttlidje beutfdjcn
^Bü^nen ifyren 2riumpE)(}ug gehalten Rotten, gaftierte in T>eutfdj(anb
als OSmolb ber Italiener (Srmetc 3^cconi. ^d) fal) if)n im äftündmer
•pefttjeater. £)amal§ madjte fein ®piel auf mid) einen berartigen
©inbrurf, baf$ id) nadj bem jroeiten ?(t't ba$ &ai\8 uerlnffcn nutzte.
Ungefähr 5etm Qaljre fpäter falj id) 3rtCC0m m ^om flls ©Sroalb
mieber, eine Slarifatur, über bie id) 511m ©lud lachen fonntc. £aS
römifdje ^ßublihtm rnfte nor @ntjütfen unb l)ötte ben 2lu£brud) bes
SßafmfinnS bei CSiualb am liebften mieberf)olt gefetjen! „Bis! Bis!"
vMerbing£ maren fämtlidje fßerfonen be£ £)rama£ gleidjfalJS $er<=
^errungen. Xennod) tonnten ibre i'eiftungen, mit ber Crmete ßöcconie
uerglidjen, als Slunftmerfr gelten. ^er berühmte £rogöDc mar als
OSmalb ein (Sloum geroorben.
£od) id) beriete weiter oon ber erfteu Jluffufjrung in Söcetntngen.
Sftadj iljr fanb im ©djlofo großer ©mpfang ftatt. $d) fütjlte
mid) unföljig, baxan teilzunehmen, unb 50g mid) in ein entferntes
©emad) jurücf. T>emfelben 93ebürfniö uad) (Sammlung folgenb, ge*
feilte fid) ^rin5 (Srnft gu mir. SSMr blieben biö fpät in ber $lad)t
5ufammen in ©efprädjen über bie Ginbrürfe bes Tramal, baä in
unS einen 3turm erregt l)atte . . .
^ßaul CinbauS Überfettung beö „©aleotto" folgte ben ©efpenftern.
ü>a£ auögc5eia^nete Sdjaufpiel erhielte einen oollen (Srfolg unb braute
bem oon t>cn £)errfdjaften unb un3 allen geliebten Überfefcer rcidjc
Gärungen.
sDieine „Slleranbra" bilbete ben «Sdjluft ber $eftrcod)c unb liatte
audj großen (Srfolg. £er ^)er^og fjatte einen anberen lebten Slft
gemünjdjt, ben id) eigene für baS SReintngenfdje £)oftl)catcr fdjricb.
Tic jdjönc Sang [pleite bie Slleranbra mit ftarfer SLMrfung unb
bic Siegle »oar — eben bie tfiegie beö $ergog$! Über bic Üragöbie
ber &iebc nnb ber Sdjulb breitete fid) eine Stimmung, mie id) fie
bei feiner anberen SBülme erleben follte.
3) i e £y e ft iu o dj e in s)Jt e i n i n g e u 191
SBon sIßeimngen auä begab id) mid) auf bie Söartburg, rooljin
ber ©ro^er^og meine grau gelnben fjatte unb ba§ auä einem mirf-
ltdj rüfjrenben 3art9ef"^^- ^n weine bürgerlidje grau bei £)of nidjt
erfdjeinen fonnte, roünfd)te er fie befonber§ ju efyren. bitten im
eifigfalten SSinter tarn ber alte £>erv oon Weimar eigens auf bie
33urg, um meine grau 5m' £afel gu füljren. $d) follte meinen,
biefe eine ritterlidje StufmerffamFeit fprädje genug für Um.
9?od) je#t meife id) ntdjt : ift bie Söartburg am f)errlid)ften in
ber £ieblid)feit be£ giül)ling3, in ber '»ßracfyt be£ £)erbfte§, ober in
ber geierlidjfeit be§ Söinter», mcnn bie 21>elt tief oerfdjneit liegt unb
in ber Sftatur ein (Sdjroeigen Ijerrf d)t, rote in einem £om mätyrenb
be3 ©otteSbienfteS ? ^ebenfalls roaren bie £age auf ber minterlidjen
53urg nad) ben heftigen Erregungen ber -äfieininger geftmodje ber
munberooltc 2lbfd)luf3 einer unoergefelidjen geit.
Sluf ber 93urg bcmofjnten mir bamalS bie OJeformationSjimmer;
baä ©emad) meiner grau lag unmittelbar neben beut Cut^er^immer.
@ine§ 9tad)t3 fprang plö^lid) mit £onnerh*ad) eine geheime £ür auf,
fo baß alle ©efpenftergefd)td)ten ber Söartburg mieber lebenbig mürben,
greilid) meiljte Martin Sutljer ben 9tam, bie böfen ©eifter ner-
fd)eud)enb, mie gu feiner Qtit ben Teufel, an ben nod) immer ber
berühmte Sintenfled" an ber Söanb erinnerte. 5Son bem Original
mar freilid) nid)t oiel übrig geblieben.
Söieber roünfdjte ber ©ro^ergog meine Überfieblung nad) 2öeU
mar unb roieberum mufetc id) banfenb ablehnen. @d)liefelid) gab id)
bem ritterlichen 33urgl)errn ba8 33erfpred)en, mit meiner grau einen
£eil be£ nädjften 28inter£ in Weimar 511 verbringen, i^elbft biefeä
geringe gugeftänbniS trog fo oiel empfangener ©üte mürbe mir
nid)t leid)t . . .
$)ann ging e§ oon Sfleintngen unb ber Söartburg bireft nad)
9tom unb gra3cati in bie SBida galconteri.
Qd) fd)rieb bort meinen Vornan: „^Sitta galconieri". Söeber
3eitungen nod) 3e,tfc^riften wollten bie ©rjäblung abbrurfen, nur
bei Sßeftermann erfd)ien ein 93rud)ftüd\ $d) muffte fd)lief3lid) banf*
bar fein, überhaupt einen Verleger 51t finben. 9Ji an fagt mir
t)eute, ber Vornan fei eineS ber am meiften gelefenen beutfdjen
"öüdjer.
igz 3)ie geftiuotfje in SWeittinge«
3 ebenfalls ift et ber ?ütsbrud — ein nur feljr matter — meiner
leibenfdjaftüdjen £iebe 51t ber ^alconieri nnb {ebenfalls trug er ba$u
bei, baä fyalfetdiau» in Teutfdjlanb befonnt 51t mad)en. äftefjr nnb
mefjr Neugierige famcn, um jefct nudj ben ©djauplafc bc3 SftomanS
fennen 51t lernen. Qfytcr mürben fogar gu uielc, fo b(\fo irf) witc^ nor
nll^u heftig Tröngenben unfreunblid) nbfdjlicften nutfjtc. Sftnd) mte
uor bilbetcn nnfere ©äfte bo^ fcijönfte GHüd biefeS Aufenthalts. Sluftet
nnfercn $au£gäften brachte ber SXRittag^ug fnft jeben £ag uon
jRom 93cfannte, fo baii mir iuof)l fagcn bnrften: „©äftc famen, ©ftfte
gingen/'
Unter betten, bie ba tarnen, — id) nenne mir einige Flamen —
befanben fid) £enbad), ^iaj; Jünger nnb Otto ©reiner, (Engelbert
£)umucrbintf, $3val)m$ nnb ©tegfrieb SBagnct mit £)enrt) £bobe; feljr
tjnuficj ber bamalS in Stom lebenbe (Stephan (Stnbing mit normegifdjen
nnb fdjtuebifdjen $ünftlern. SUeranbet uon £yielit3 nnb anbcre geborten
ju nnferen ftänbigen £>ait3gaften.
G3 mar im ^ritljfonnuev |ene8 $af)reö, bof$ ©rofttjergog $arl
SUeranber in ^Begleitung feinet ©cueralobjutanten uon ^ate^ieny
mid) bort befud)te. ^d) fnf) ben dürften uicl. Ten einen £ng be«
fanb id) mid) bei bcm ©toftljet^og in JHom, ben anbercn mar er bei
mir in ber g-alconieri, um fid) uon mir bnz gauberreid) Xusfulnmo
cvfrfjltcfjeu 51t laffen. @£ maren bamalS gute ßeiten!
$lud) im Sommer in iöergfrieben gcftoltete fid) unfer £ebcn mit
ben ^rennten uon Jjfaljt ju Qafjr inniger. Stufcer unferen lieben
£>au3göften Eamen uiele Turdjreifcnbc, fo bnft unfer CleineS 93ergf)au£
uon liebenSmfirbigen, inteteffanten unb mevtuoKen 9Jienjrf)en ftctö ge«
füllt mar. W\t ber Saletalu Ijattc fid) ein eifriger $etfefjt entiuitfelt.
©ntroeber mar id) brüben, ober bie Freifrau unb ber Cuu^og famen 51t
mir berüber. (Sin (sHürf, nid)t genug )u ureifen, bebeutete für mid)
bie Erlaubnis, mäljrcnb ber ?lbmefenl)eit ber £)errfd)aften in ber
Solet mobnen 31t bürfen. SBaS id) tiefet Erlaubnis an Spönne ber
(Sinfamfeit unb (Stieben großer (Sinbrürfe uerbanfe, oermag id) nid)t
niti^ufuvcdjen!
$n fpätcren 3^)ve'i gefdjal) e£ fyäufig, bafj id) ba* fyelle £>au8
^luifdjen SBnig&fce unb Cbcrfec 618 in ben 9?oucmber binein nur mit
bem f>att0tneiftet, einer u nun dingen ©eftalt ber Vttpttl, allein be«
Melanie 33o& Die ©atiin be$ 2)icbter$
•Taxd) bem Oelgemälbe von A-ranj Senbadi)
Die geftiuodje in Ü)t et Hingen 193
molmte. 2Sar baä lefcte g-rembenboot 00m Ufer abgeflogen, fo be*
fanb idj mid) in liefet ©infamfeit.
2Mbenten unb Sdjmäne Eamen bi£ bidjt an ba§ £)an3, £)irfd)e
öften auf ber Sötefe; 00m 33ett au3 Eonnte idj mit unbewaffneten
?lugen ©emfen erfennen unb Slbler Greifen fefjen . . .
£)amat3 lebte jeben Sommer auf bcm Safäberg bei $3erd)teS*
gaben Slfara Sdjumatin, biefe grofte ®imftlerin unb eble $rau. Sie
moljnte bei meiner lieben Qugenbfreunbin 9J{ort$ Steuer, bem itrbilb
ber $ubitf) in „3loei Sflenfdjen", bereu früher Job 51t bem un=
überwinblidjen SSerlufte meinet an berortigem Kummer überreidjen
%eben& gehört. Qn bem nafyen öfterreid)tfrf)en £)aHein waren Slbolf
unb Slugufte Söilbranbt jeben (Sommer unfere 9?ad)barn in ber burd;
fie berühmt geworbenen „©emfe", einem einfadjen alpinen ®aft{)au8,
tjod) über bem Ort gelegen. @3 mar mir 5ur lieben ©emofjnfjeit
geworben, be£ Sam§tag§ oon 33erd)te3gaben über ßilt f)inüber=
^uraanbern unb bi3 jum Montag bei ben greunben ju bleiben. &a£
maren ^efttage für midj.
SBefitje idj alfo nidjt ba& 9?ed)t, uon einem reiben £eben §u
fnredjen ? ©eliebt oon meiner $rau, bie nur für mid) lebte, befreunbet
mit mertoollen -äftenfdjen, bie mir iljre Neigung fdjenften; SDfttglieb
einer ©emeinbe, bie mid) fdjafcte; unb bann:
$d) tonnte arbeiten!
2öot)l burfte idj ^änbe unb $crg ergeben $u einer ®ottt)eit, bie
mein 2ebtn föftlid) gemad)t b,atte.
®öftlidj burdj Sorge unb $ampf unb föftlid) burd) Siebe unb
Arbeit.
33.9t. e pfi 0 H
13-
iR e t d) c $ £ e l> e n
1886 — 87
Oft} ein Ceben max alfo reidj.
>.£>ie Opfer, bie id) einer eifernben ©ottfjeit bargebrad)t, um ifjren
3ceib nicl)t 511 erregen, roaren fdjroere (Srfronftmg metner §rou,
mnren meine fd)lummcrlofen 9cad)te unb eine ranib junebmenbe 3ers
rüttung meiner Heroen. Slber id) batte g-reunbe, bie ju ben ©belfteu
if)rer 3e** gehörten; eS gelang mir immer oon neuem, Strafte jire
Arbeit 5U fammcln, fo ba)] id) fd)on in aller g-rülje am Sd)reibtijd)
fifcen founte.
£)äufig erhielt id) ^Briefe Unbekannter, bie Unglütflidje maren
unb Ujr Unglüa* 51t mir trugen. 2Utd) oa§ mar für mid) ein grof$eo
iMM unb ift e3 bis gum heutigen Jage in reifem SJiajjc geblieben.
Stets erlebigte id) in aller ^rü()e meine SVorrefponben,}, bie jeben
Stag gute jmei Stunben erforberte. "Jlujjer mit jenen mir oft un«
bekannten Unglürflidjen ftanb id) mit oielen bebeutenben üftännern
unb geiftreidjen grauen in brieflidjer 3?erbinbung. £o3 muffte bei
:,unel)menber $ränttid)fett leiber etmaS eiugefdjränft merben. Aber
ben eifrigen fd)riftlid)en 33erfe()r mit meinen unbefannten ^reunben
erhielt id) mir; unb e3 gab für mid) feinen £ag eigener fdjiuerer
Sorge, an bem id) nidjt mein jugcnblidjeS ©elübniö erfüllt l)ötte:
luenigftenS einem £eibenben ober Unglürflidjen nad) beften Gräften
beifmftcljen ober eine £yreube 5U bereiten, mod)te fic nod) fo flein fein.
Unb bann — meine oerfdjiebeuen 2i>ot)norte!
x}d) lebte in Söcrgfriebeu bei $8erd)te$gnbcn unb in ber s^illa
^alconierl bei ^yra^cati unb burfte allfornmcrlid) bie Saletalp bc*
luobnen. {)fn jebem .jpcrbft oerbrodjtc id) einen üftonai auf ber 2£art
bürg unb Ijäufiß befanb id) mid) al£ ©oft beä .Oer(\ogö oon 9Jleiningen
auf ber 33iUa (Sarlotta am CSomcr See. £a3 ^cnucilen an bieien
Stätten oerlieb meinem Geben allein id)ou ben größten $Hei,v
SfteidjeS geben 195
SBäljrenb meines ameiten f)erbftlid)en 2(ufentf)alt3 ouf ber 28art«
bürg mit bem (Ehrentitel eines 23ibliotl)efar3 erjdjten mit bem |)of
eine junge ritterliche ©eftalt: {}ot)ann s^lbred)t, -^er^og 51t 9J?ea*len*
burg*(Sd)merin, ber Verlobte ber ^rinjefj CSlifabetl). ©r mar eine
fd)lanfe, eble @rfd)einung, fürftlidj oornetjm unb menfd)lidj nmrmljergig.
$dj mürbe bem $>ergog oorgefteüt unb eS fnüpfte fid) $roif d)eu
un8, jmifdjen bem jugenblidjen dürften unb bem bereite £>reif3ig*
jährigen in jenen £>erbfttagen auf ber SBartburg ein 93anb, ba8
mein Ceben burd)bauern unb biefes in bunflcn Jagen burd)leud)ten
jollte, immer fefter fid) mebenb. $d) burajftreifte mit bem ^er^og
bie Salbungen ring3 um bie 23urg, in ©efprädtjen, bie mid) mefyr
unb meljr erfennen ließen, meldj ein Ijodiftre&enbcr ©eift in bem
jungen dürften lebte.
^3rtn5cf3 ©lifabetl), bie uon mir £)od)oerel)rte, mar alfo 33raut.
®er tiefe drnft unb baä etraaS |)erbe il)re§ SöefenS mürbe burd)
baä ©lud ber g-rau auf ba8 ftf)önfte gemilbert. £>ic üeenadjmittage
in bem SSo^n^immer ber ^rin^ef} — mit bem ©etöfel jeneS alten
©emad)3 ber Planta au$ bem Sßergell — mäfyrenb biefeS £>erbftoufent»
IjalteS gehören ju meinen liebften (Erinnerungen. $d) rourbe auf*
geforbert, ein (»tüa* meinet SöefenS, in irgenb einer meiner (Schriften
niebergelegt, oor ben beiben ©lürflidjen auszubreiten. 2lbenb3 mar
ber £offtaat mit ben |>errfd)aften oft bi3 in bie tiefe ^lacrjt hinein
beifammen. ©3 mürbe oorgelefcn, mürben 3eidmungen alter -töteifter
betrautet ober ein 28erl! älterer geit oorgelegt.
Qu meinen ^ßflidjten gehörte e3, ben ©rofj^erjog Sfrirl Slleyanber
auf -iölänner uon Begabung aufmerffam 5U machen. $dj oerfudjte
biefer ^flid^t nadj beftem Vermögen nnd)5ufommen, fanb jeboci) beren
(Erfüllung red)t ferner, $ür ben ©roper^og mar SBeimar bie ge«
meiste <&tabt ber beutferjen Nation. £)er drmäljlte, ben er in biefe§
*Sanftuarium eintreten liefe, foüte baä mit 5ur ®ott§ett erhobener
<2>eele tun. Slber manage, bie id) in feinem tarnen aufrief, nad)
3öeimar $u Jommen, »erlangten reale (Garantien unb ber ©rofc
^er^og fal) fid) nur gu l)öufig aufoerftanbe, tiefe gu geben. $u
ben Gönnern, bie id) nad) Söeimar bringen foüte, gehörte ber
bamalS nodj giemlid) unbekannte geniale %Jia% Jünger, tiefer
mar bereit, bem SRuf ju folgen unb jmat unter ben befd)eibenften
196 SKeidjed geben
;tfebingungen; aber felbft biefe würben nlä 511 fjocf) befunben. &l£
er fpäter ein weltberühmter äRetftex geworben, münfdjte if)ti ber
@rof$f)er$og um jeben SßretS nad) SBeimar 51t 5iel)en. $)od) jefct
lehnte Jünger n6.
^n fpäterer ßeit war SRidjarb Strauß an SBehnarS ^oftfieatev
erfter Slapellmeifter. Ottdjarb Strauft forbcrte feljr balb IjÖljereS
©el)alt, unb $nmt in befdjcibcnem SD^af^e. SHergeblid) uerjudjte id)
ben ©roftberjog 511 bewegen, ben genialen fülnnn burd) ©emäljrung
feiner g-orberung an Sßeimar gu feffeln. 2lud) ba$ gelang wir
ntcfjt. Sold)e3 unb ^tt)nlicf)e^ gefdjalj oft. (§8 wöge jebod) an biefen
beiben 53eifpielen genug fein ...
2£ie id) e§ oerfprodjen, uerbradfyte id) einen Seit beS uäd)ftcu
SShtferS in Söeiwar. äfteine ^rau begleitete mid) unb ber ©rof3=
lier^og war fo gütig gewefen, in ber 23elocbereatlee un§ eine 38ol)nung
511 befdjaffen.
SHefc Weimarer ßeit braute für mid) uiel (Sl)renuoIte3, anregen*
be£ unb (SrfreulidjeS; aber nud) mandjeS Unerquirflidje.
tyben Sag würbe id) auf baS Sajlofj berufen unb jeben früljen
borgen crfajien ber mir fdjon feit langem wohlbekannte <2d)lo|V
l)iifnr mit einem titlet (Seiner Stöniglidjen |>ot)eit. &er f^ürft teilte
mir mit, wann er mid) fetjeu wollte, weldje 21uöfal)rt ober weldjen
Spaziergang er mit mir $u mndjen wünfdjte unb wa$ fonft ber Sog
mit firfj brachte.
Jyaft jeben Sag waren ©äfte gut Safel im Sdjloft, tjöufig burd)=
reifenbe 5vcmbe oon 9htf unb 53ebeutung, fo baf$ e8 an Qutereffantem
nie feljltc. ©ber e3 waren au& $ena bie 'iprofefforen gelabcn. ©c»
Icljrtc unb iRciienbc Ijiclten Vorträge; am £)oftl)cater gaftierten be=
rühmte ftiinitlev, intime mufifaltfdje iHbcnbe fanbeu )tatt.
Xa idj tägltd) mit bem ©roper^og jufammen war, il)in uovlas
unb ttjm oon neuer Literatur fprad) — id) mad)te ben dürften unter
anberem oud) mit ©ottfrieb Etiler bcfnnnt — , war meine gfrau faft
immer allein, unb id) enipfanb 511 ftarf bau Unnatürliche eines
berart getrennten CebenS, als bnft id) mid) bätte glürflid) füljlen
fönnen.
ftd) berirfjtete an anberev Stelle, ba\\ meine f$xau eine CSnteliit
jeneö 93evgvnlo ©lernt iü, ber ©oetfjeS ^-veunb gewefen, beffen
Sfteiüj eö Se6en 197
gamilie an& Stljüringen flammte unb ber al£ (£rfd)ltef$er oon £l)üringen3
©anquellen 31t Sßeimar in engfter SBe^ieljung gcftanben F»atle.
ttber ben Söergrat ©lend, ben ©roftoater metner $rau, berietet
(Stfermann in feinen ©efprädjen mit ®oetf)e:
©onntag ben 24. Januar 1828. „$<§ Ijabe biefer £age einen
33rief oon nnferem berühmten (&d$ol)xex in Stotternljeim erhalten/'
fagte ©oetlje, „ber einen merfioürbigen (Eingang fmt nnb wooon id)
Qfjnen erjagen muß7'.
,„9^ fyabe eine ©rfaljruttg gemalt/ fc^reibt er, ,bie mir ntd)t
oerloren fein fott!* 2öa3 aber folgt anf folgen Gmtgang? @§ Ijan&elt
fid) nm nid)t§ (Geringeres als um ben Sßertuft uon menigftenö taufenb
Malern. £en (&d)ad)t, roo e3 bttrd) weiteren SBoben unb ©eftein
jroölfljunbert $uJ3 tief gum ©telnfal§ Ijiuabgefyt, f»at er unoorfidjtiger«
roeife an ben (Seiten nirfjt geftütet; ber meidjere SBoben f;at fid) ab*
gelöft unb bie ©rube unten fo oerfdjlämmt, bcift eS je^t einer Ijödjft
foftfoieligen Operation bebarf, um bm ®d)lamnt Ijerau^ubringeu.
@r toirb bie ^möif()tmbert ^ufc hinunter metallene SKöljren einfe^en,
um für bie $olge oor einem äfynlidjen Unglürf fidler 511 fein. (Sr
l)ätte c§ gleidj tun follen, unb er ijätte e§ audj fidjer gletd) getan,
menn folcr)e Qtutc ntctjt eine 33ertoegcul)ett befäfjen, mouon man feinen
begriff fyat, bie aber ba§u gehört, um eine foldje Unternehmung 51t
toagen. (Sr ift a6er bttrdjauS Reiter bei bem Unfall unb fcfjreibt gan-j
getroft: ,$dj fjabe eine (Srfofjruug gemadjt, bie mir nicfjt oerloren
fein folt!' $)a§ nenne id) boct) einen 9Dhnfd)en, an bem man £yreube
Ijat unb ber, olme 5U flogen, gleid) toteber tätig ift unb immer auf
bzn Ruften ftefyt. 2£aS fagen «Sie bagu? $ft e3 nid)t artig ?"
©in ©ebid)t ©oetljeS auf ben ©rofpater meiner $rau befinbet
fidj im britten 33anb oon ©oetl)e§ Werfen.
^d) fjatte ba$ oon bem ©rof^ergog mir äugebad)te ©eljalt oon
oornljerem auSgefdjIagen, fo ba$ id) mtd) roentgftenS in biefem (Sinuc
frei fül)(en burfte. £rol3 meiner l)ol)en SBerefjrung für bm dürften
marb e3 mir au& ben angeführten ©rünben ntdjt fdjioer, balb nadj
2öetb,nad)ten Söetmar toieber ju oerloffen, um nad) ^raScati fturürf*
pfeifen.
198 föelrf)e& Seben
9(18 jerociligen Übergang uon einem ?tufentl)alt ^ttm nnberen:
uon Teutfd)lanb nad) Italien, möf)lte jd) SRiindjeu, ober Berlin, ober
sßien. Qn febcr biefer <2töbte fanben mir 9Jienfd)en, bic unfer Seben
reicher machten, $n 2Sien blieb cS uor ödem ba$ $au$ meiner
mütterlidjen ^reunbin, bcr 23aronin C^ofte £öbe3co, in bem id) midi
roie $u $aufe füllte. Tay 5ßalai£ JobeSeo liegt gegenüber ber
arofcen Cner unb enthält ©emädjer, bie für äfteifteriucrfe be§ be*
rühmten 3Ründfmer Slünftlcrs, bes £>ol5Jd)ntyer$ ©ebon gelten. Sind)
im Calais Jobeöco uerfammelte ficfj — äljnlid) mie einft in ber Sßilta
s£>crtbeimftetn in £öbling — atte§, ma§ Söien an geiftiger unb
fünftlerifdjer 33ebeutung befaß. Unter uielen anbercn mar ber alte
SBauernfelb nid)t nur ein $reunb be* £>aujc3 XobcSco, fonbern aud)
beffen Snrann; bie Baronin roagte nidjt, mit 93auernfclb jufammen
©Sfte cinplaben, ofjne uortjer anzufragen; ob biefe tljm genefmt
feien. ©3 gcfdjal) burd)au3 nid)t immer, baf? ber teid)t jornmütigc
alte £)err feine gnäbige 3llftimmi,n3 erteilte. (Sbenfo angftlid) bebadjt
mar bie $rau uom £)aufe, bei 33auernfelb3 2lnmefenb,eit nur ©eridjte
auf ben £ifd) 511 bringen, bie beö uermüfynten $einfdmtecfer£ £eib*
fueifen marcn. 333enn if)m einmal etmaö nidjt besagte, fonnte er
fefyr unliebensmürbig merben. 3Dabei mürbe im §ßalai£ eine Slüdje
geführt, bie felbft in SBien berühmt mar! £)urd) mtdj mürbe $ol)anneS
$3raf)m$ unb fpäter ^ubmig ©angljofcr bei bcr Baronin $obe3co
eingeführt, £afe id) ^°^nnne!5 33ra(jmS meiner mütterlidjen $reun*
bin bradjte, muffte id) leiber bereuen: er mar nidjt nur ber unfreunb«
lidjfte, fonbern aud) ber rürffidjtslofefte aller ©äfte. 35on feiner 2frt
im Malaie Jobeeco .jpenrtf $bfen gegenüber roerbe id) fpäter 6e«
richten . . .
3u ben .^pauöfreunben ^äf)lten auftcr «Staatsmännern, ©eleljrten,
Sdjriftftelicrn, ■Utufüem unb Malern — bie ^ctfe im ©peifcfaal
mar uon .<ponö Watart gemalt — bic Slünftlcr bcr üföicncr £f)eater.
•VwiiSfrcunbc mavcn ©irarbi, <2onncnt()al, ba$ (Sl)epaar £)artmann,
Vluguftc Sßilbranbt»33aubiuS unb uon (Sängerinnen namentlid) 9tofa
Rapier unb äRarie SBilb.
San ÜDiorie Söilb mill id) befonberä ev^öljlcu.
Sie wüx uon ©eftall Eoloffal, mit bem Wefirijt einer äftoljrin,
ba^u trug fie eine rotforbenc SJJerücfe, r»!c nur ihrem mächtigen vauui
jftetdjeä 8e6ett 19g
ftetö etroaS ftfjtef faß, unb mar ftetS mit ©efdjmetbe überloben. Sie
mar eine ebenfo groteöfe ©eftalt rote eine grofee $ünftlerin, eine
$ünftlerin oon ©otteS ©naben, SSenn fie im *ßalaiö £obe3co in
bet benfbar gefdjmadlofeften Toilette bie Strie bev 1>onna 'Unna fang,
ergriff fie ifjre 3u^rer bi3 <$ur ©rfcfjütternng.
^iefe f^rau fjatte bas> Unglüd, fidj in einen jungen SJtotm ju
uerlieben, einen Citerarfjiftorifer uon ©eift, eine rooljlgebilbete ©eftall
mit einem fjübfdjen ©efic^t. £ie £iebenbe mar bamalS bereits eine
angeljenbe Sed)5igerin, aber ifyre £eibenfd)aft bie eineS jungen
19labdjen3. (Sie opferte htm (beliebten, roaS fie opfern fonnte, unb
mürbe bal)er uon ifyrer gamilie unter Kuratel geftetlt. Sdjliefelid)
roud)3 fid) if)re £eibenfdjaft ^ur $ranff)eit an§, bie fie beut SSatmftnn
,yufül)rte, fo bofe fie in eine 'DtferuenljeUanftalt gebraut roerben muftte.
Qdj rotü fyier norgreifenb oon bem tragifdjen Erlebnis berieten,
ba& fid) fpäter (im ftatjre 1891) abfpiette.
©3 mar im Sommer unb id) befnnb midj in 33ergfrieben, als
in Saljburg eine SJtojart^entenarfeier ftattfanb, bei ber SDcnrie SBilb
mitroirfte. Sllfo mar fie mieber genefen! Slber idj fonnte mid) nidjt
cntfdjlieften, ber geftauffüfyrung beiauroolmen.
GHnige £oge fpäter mürbe mir eine T)ame gemelbet, bie midj
bringenb ju fpredjen roünfdjte. $d) befanb mid) menig rooljl unb
liefe bafjer fragen, mer bie ^ame fei?
«Marie Söilb!
Qd) füllte midj aufjerftanbe, bie £amc ju iefyen.
X>od) fdjon mar fie im Qimmer-
3öic aber fal) fie au$!
3;m ©efidjt nod) bie Spuren ber Sd)min£e, auf bem ergrauten
|)aupt nodj immer bie fudjfige ^erüde, babei abgesefjrt unb 511m
(Srbarmen elenb. Sie fagte: „Sie liefen mid) abroeifen; aber id)
mufote ju ftfjnen Üommen, mußte Sie fefyen. $)ie Ceute nerfpotten,
fie oerad)ten mid), galten mid; für eine Närrin, für eine $8errüdte.
Q;d) bin e» ; aber Sie fe^en ja, road idj and) fonft bin : eine Unglütf *
lidje, id) Nomine 31t ^f)nen, 51t btxn fo uiele Itnglüdlidje kommen; Sic
muffen and) mid) antjören!"
$d) bat fie, fief; 51t beruljigen, fict) $u fe§en. ?Jiarie &$ilb fprad)
weiter: ,,Qa) roeiß, and) Sie (jaben fein Sttitleib mit mir. T^enn
200 9?etrf)e6 Öeben
eine grau in meinem 2llter imb ein junger fdjöner 9Jienfd) — unb
bie alte Ijäfjlidje grau liebt tiefen jungen fronen SKcnfrfjcn. $a,
109 fte&e '*)"/ ueDe ^)"/ ueoc fönl U"0 ^ 8e^e nn meiner Siebe 511*
grunbe. $d) will baran jugrunbc gefjen! Sie fefjen mid) Ijeutc
^um lefctenmal. 33eoor id) jebort) fterbe, muffen Sie mid) anhören.
Cb Sie mid) oerftefjen werben, weife id) nidjt. 2lber anhören muffen
Sie mid). Sie finb ja ein barmherziger Sftenfd). -'pören Sic mid)
alfo au3 Erbarmen/'
Sie erjäljlte mir bie ®ejd)id)te if)rer Siebe. Qd) null fic nidjt
micberberid)ten. Qdj Ijörte it)r ju, magte ntcfjt, fie 51t unterbrechen.
CSnbltcr) jagte SUiarie &3ilb, bereu bizarres 9lu3fcl)en id) über ber
£ragöbie tfjver Siebe uoUftünbig uergeffen l)attc: „Qd) (ommc auä
einer £)ei(anftalt, benn id) bin eine Traufe. $ranf, mic id) bin, feilte
id) tro^bem burd), entlaffen ju nierben unb in Salzburg bie SDonna
Stnna 5U fingen, £enn mau fjatte bem Pfanne, ben id) liebe, gefagt:
^d) fei ai\8 unglürflidjcr Siebe 5U ifjm uerrütft gemorben. $)aj8
muffte für tfm furdjtbar fein. SS3ie eine Saft muffte eS auf it)tu
ruljen. Qd) motlte biefe Saft unb btefen glud) oon i£)m nehmen.
28enn er jefct fyört, bafs id) in Salzburg bie 'Donna Slnna gefungen
fjabe, wirb er wiffen, bafj id) feine $>errürfte bin, wie fie tf)m gefagt
fjaben. Unb bie Saft mirb oon il)m genommen fein . . . Qdj Ijabe
jUt Qf)ncn gefprodjen, mie ein 33eid)tfinb $um ^tieftet. Sie fotlen
nod) meljr wiffen, Sie follen feine 53riefc leien. Sel)en Sie l)ier —
(jicr ! Seit meiner Trennung uon iljm trage id) fie beftänbig bei mir
auf meinem £>ergen; auf bem ^per^en ber alten l)rtf}lid)en grau bie
Siebesbriefe eineS jungen frf)bnen sJManne3. 'Denn e3 finb Siebet
briefc. Sefen Sie, lefen Sie! ^\d) joill nid)t, baf^ Sie mid) weniger
Ijavt beurteilen foüen; id) will oon $l)uen nur beffer oerftanben
roerben. ©erabe Sie foüen mid) beffer uerftefjen, ber Sic fo oiel
uon grauenliebe unb grauenjammer oerftef)en. 9üfo lefen Sie,
lefen Siel"
2ic fjatte bie mit einem jrt) warben SBanb umfd)lungencn Briefe
auv Üjtetn SMeib geriffen, ba8 33aub aufgefnüuft unb bie Briefe mir
oorgelegt. ^d) locigevte mid), ju lefen, tonnte jcbod) nid)t uerl)inbern,
bau fic ben einen unb ben anbeten naljm unb bnraitS uorlnS. Xvibci
fti"u-;,teu u)t bic krönen auc> ben fingen, liefen über iliv wolfes ©e*
SftetdjeöSeöeH soi
fid)t, mit ber (Sctyminfe ftd) oermifdjenb. 2öie bei ber (Irsäfjlitng
if)rer unföglid) traurigen 8iebe3gefd)idjte umrbe fie nuc^ jefct oon
$ieberfd)auern gefdjüttelt, fo bof? bie ganje gewaltige ©eftalt erbebte.
$d) backte längft uict)t meljr baran, eine alte fyäftlidje $rau oor mir
51t fjaben, id) gitterte felbft, lueinte mit iljr. 33eoor fie oon mir fd)ieb,
fagte icf) iljr: ,/JDcarie SBilb, l)ören (Sie midfj! $&) roeift, <Sie toollen
nid)t länger leben. $d) meift, (Sic motten fterben, fid) töten. @te
befi^en in mir oon Stunb on einen treuen ^reunb. tiefem treuen
^reunb geben (Sie bnö SSerfpredjen unb (Sie muffen e§ ifjm geben
mit einem ©ibe/'
„28a3 fotl id) Qffjnen oer fpredjen ?"
„SSeoor «Sie fterben, beoor (Sie freiwillig au3 bem &ben fdjciben,
rufen (Sie mid). Sßielleidjt fann id) $t)nen Ijelfen. $d) bin ieber^eit
bereit, ftfjrem Sftuf 51t folgen. 'Sie muffen e§ mir, mie gefagt, nidjt
nur oerfpredjen, fonbern aud) geloben, .frören <Sie tooljl, lOJarie
2ßilb: geloben muffen (Sie e£ mir!//
(Sie gelobte e3 unb fdjieb.
Sftodj fitrjer gelt empfing id) auö 2ßien ein s}>at"et. ($3 enthielt
eine £)anbarbeit, eine mit Ritter befehle Heine gelbe $)etfe, unglaub=
lid) gefdjmatfloS. SBci ber £)erfc lag ein 3ette^/ darauf nur brei
2$orte ftanbeu: „Öcbeiooljl unb ^anf'/'
9lm nädjfteu Sage la§ id) in ber ßeitnng: „T)ie berühmte
«Sängerin Sftarie SSilb fjat in Söien «Selbftmorb begangen unb gmar
(Selbftmorb auf fürdjterlidje 9lrt. <Sie erftieg in einem £)aufe baä
oberfte S>todwerE unb ftürjte fid) auS bem $enfter fjerab, 5ertrüm*
merte ein ©ln3bad) unb fiel, gräfclid) oerftümmelt, tot auf ben mit
(Steinen gepflafterten |)of. £)ie $at beging fie in geiftiger ttmnoa>
tung, ber fie fdjon feit längerem oerfaüen mar/'
$d) trauerte um fie; nidjt nur um bie große St'ünftlerin unb
grofte Unglürflidje, fonbern audj um bie grofte Siebcnbe. 1>nn ba$
mar bie arme oerrüdte Wiaxk SBilb geioefen.
ffix letztes Slnbent'en Tratte id) fyod) in (Sfjren.
I4.
% x e u n b e in SDt int d) e n u n -l tu SB e r U n
! 887 — 88
©eifriger äfttttelpimEt unterer ©cfelligfeit tu ÜDlündjeu waren bic
Käufer uon Sßaul £>enfe, Sötlljefat £>erfc, SBil^cIm $enfen unb
2ttid)oel Bernaus.
Gin erlefener &rei£ uon grauen unb Scannern, befonberö uon
grauen, umgab ben £id)ter Sßaul £>eufe, ber fo fpradj, »uie er fdjrieb,
ein Stteifter aud) ber Otebe, ber frfjönen 9tcbe. $l)m ju£ul)ören mar
für mid) ein öftfjetifd)er ®enufe. $on fjeUenifcf^er ©djönfjeit mufete
er aB Qüngling geiuefen fein; aud) in be£ 9D?anne3 3u9en w3 etiunS
Unjerftörboreö. SSunbcruolI tuirfte feine fficau. <Sie mar ftetö bie
gleiche; ftetS bie gleidj ruhige, gleidj uornebme Statur. $d) uerefyrte
Sßaul .f)eufe ouef) al£ ^ramatifer, fjattc alö Stnnbe ber (Srftauffüfyrung
feineS „ftolberg" om ^Berliner SVöniglidjen 2d)auiuicll)auS beigeiuoljnt
unb mit bem uotlen ^aufe bem ;£id)ter biefeö maljrfyaft uaterlänbt*
idjen SBerfeS jugejubeit. „SYolberg" füll ein £ieblingsftütf unfereö
.SiatjerS geiuefen fein, boö er fid) al£ ^rin^ 311 feinem ©eburtätag,
gciuiffermafeen al£ ^eftfuiel, uon ber £)ofintenbaii3 erbat. $n Qeutfrfjs
lanbö gegeniuörtiger großer 9?ot folltc Sßaul £>eufe3 „SMberg" nuf
allen beutfdjcn $3ül)nen gefuielt werben, mie £effing§ „äftinna uon
©arnljelnr", .sjeinvid) Slleiftö „.^crmannfdjladjt" unb bie gramen
2d)iHere unb Ü8tlbenbrud)ö. Sibet gerabe in ber 3e^ ÜOn X>eutfaV
lanbö ^eiligem Shieg unb ©eutfdjlan&S Ijciligcr ?tot gibt cS im
£eutfd)en Oieidje Dülmen, bie faft nur <2trinbberg unb Sßebefino
aufführen, darüber mögen fuätere Reiten rirfjtcn.
2£tlbenbvud) beobad)tete mid) einmal bei ber evftcn lUuffüljruug
eineö Xvamao ißaul $)egfe£ am berliner £>oftl)eater unb fdjirfte mir
(im näd)ftcn Tag folgenbeu £<ertf:
„(iv Ijait' einen Mnuievnbeii,
(Einen beficvn Rnbfl tut niriii.
greunbe in Sftünctjen unb in Söerltn 503
ffir ftget im Xtjeater
Unb fjat für tfjn bett ftater,
8118 roäv'8 ein ©tuet oon itjm."
2113 $)ramattfer litt ^aul föenfe ein SSKarturium. Ötfcer er befaf$
ben unerfdmtterlidjen ©Iau6en an ein aufleben feiner Dramen naeft
feinem $obe. tiefer ©taube roar für ifjn ein ©lud . . .
gür Sftirfjael ^Bernau« blie6 ic§ ber D^itfjarb Sßofo, ben er ,,ent»
berft" hatte. (Sr ga6 glänjenbe ©efeüfdjaften. Sftarf) ben ftetö fetjr
üppigen Sftafilaetten pflegte er 5U fpredjen: ©oetljeS ©ebidjte, ober
au» ^auft, £affo, $pf)igente. 33ernan£ ©oetfje fpredjen $u boren, roar
t)öcf)fter literarifrfjer unb fünftlerifcfjer ©enuft. ©r fyätte mit feinen
©oettjeuorträgen felbft ben größten ber bamaligen Sprerfjer, Chnft
^ßoffart, gefdjtagen.
@ine anbere 6efreunbete Stätte mar für un3 ba& $au8 uon
$rau Slnna uon ^üfyunann, einer £orf)ter uon OSfar uon 9ftebroi£,
bie äRutter be» Staat£fefretär3 SRtdjarb uon Sluf)fmann unb Sd)tuieger»
mutter Stlfreb uon £)enmet3. ShMtfjarb uon ftüljlmamt fat) id) auf=
tuad)fen unb rourbe uon iljm unb feiner rounberfdjönen Sdjroeftev
©Uta „Ontel SSofe" genannt, äftit fedjjeljn $at)ren mar er getftig
fo entroitfelt, ba^ id) ifjn „Seine ©r^ellenj, ber £err Üleidjöfanäler"
titulierte. (SineS Stiges bradjte er mir ein 23ud), legte eö uor mtd)
{jin unb fngte ernftfyaft: „Onfel SBofj, motten Sie e£ ju etma&
bringen, fo muffen Sie foldje 23üdjer fdjretöen/' £>e$ 33ud)e3 %itt\
mar entrceber Bei ami ober gar Demivierges.
$rau Slnna uon ^ütjlmann gehörte §u ben berühmten Sajön*
Reiten SiJlündjenö unb rourbe uon einem greife uon Sßeretjrern ebenfo
umringt, rote früher in ^onftantmopel, roo ttjr ©atte, Otto uon
$üfjlmann, 2)treCtor ber Ottomanifdjen $8at\t geroefen roar.
(§tne§ ber bet)agltd)ften £>äufer be£ bamaligen 9JhmdjenS mar
ba& $auä be3 9!ttarmier§ dürften Ghtgen SBrebe unb fetner ©attin
$ftarn SSrebc, baburd) befonberS beljagüd), roetl e§ in unferem
^reunbeöfreife ba§> einzige &au& roar, in beut man oljne befonbere
(£inlabung be» 2ibenb3 erfdjetnen tonnte, $ürft äörebe fyatte bie jier-
Udje ©eftalt eines QünglingS unb bie SSittenSfraft eines üJftaunei*
oon (Sifen. $n ber SaVatfjt uon £tffa fjatte er auf bem ^egett^of
mitgekämpft, ^n 9?h"md)en rourbe er uon feinen ^reunben nur „bau
204 gfreunöe m äftündfjen itnb in Berlin
^•ürftl'' genannt. Ter berühmte SHennreiter unb ^pelb uon £iHe in
biefem Kriege ift fein Solm $nrl, eine bev tapferfteu ^erfönliäjfeiten
unterer 3lrmee.
SBefreunbet waren mir mit Dein fkmfe £>ornftein in ber Sfrctö*
ftvafce. $n betn oberen Storfmerf be$ flehten palaftartigcn £)aufe£
hatte cinft ber jugcnblidje s^nnl $enfe mit feiner erften anmutigen
Gattin gemoljut nnb nadj tlim fid) barin bie Jragöbie mit feinem
Sd)tuager fyran} Angler nnb bejjen fjevvlidjcr Sfftaütx abgefptelt:
Ter (sof)it erlitt einen ÄUärtnrertob nnb bie S&httter folgte Unit
unmittelbar baranf freimifltg auö beut 8eben.
53aron $ornftebi oefafj ctmtvj ©enialeS, cbenfo feine £od)ter
£olo, bie jmette ©emafiltn ^ranj uon £enbad)S. Tiefe mar eine
überaus cigentümlidje £yranennatur, bie ebenfo gemaltfam abftofjen
al§ unmibcrftel)lidj anjiefjcn fonnte. l'olo uon £)ornftcin bie lieber
if)re£ 33ater£ fingen $U Ijören, ober fie in einer 28of}ltättgEettSt>or=
fteÜnng fpielen $u fetjett, toar ein gang befonberer ©erntf}. (Sic
fonnte alle?, maß fie wollte; fonnte alles erreichen, maö fie erftrebte,
unb fie erftrebte C^rof}e3. 53i§meilen tarn über fie etmas gerabe,yt
TmnonifdjeS, fo jung fie and) nodj mar.
g-ran,} uon £enbad) porträtierte bamal* (1886) meine ^tau unb
mid). 83on meiner §frau malte er Silber, bie 51t feinen anSge^eid)«
netften ©emälben geboren. SSerfdjtebene feiner etilen 511 biefen
Silbern mürben fpäter 0011 einem ungetreuen Vermalter geftol)leu
nnb oerfanft. g<ijni 5U einem SBilbc 51t fifcett ioar ein ©vlebniS.
©filirenb er mid) malte, fprad) er uon feinen (Göttern Ji^ian unb
iRubcno nnb immer mieber uon Ü^ion unb 9inbenc\ @t fprad) in
feiner l)cimatlid)cn 9Jhmbart, aber er fprad) l)inreiftenb. 8118 meine
grau il)m gu tt)rem ^ortrüt faß, traf fie jebeSmal mit ber jungen
Gräfin uon Sfloltfe jufnmmcn. Tic 9iid)tc bc^ gfelbmarfdjattS mnrbe
in einem flnfdjengriincn 2nmnuvtfleib uon Oenbad) gemalt, nnb meine
J^ran mar uon Ujret 2 dum bei t cntyirft. ?lnd) Tonbad) [anb bie ftont*
teffe fdjön, folgerte iid) jcbod) auffällig tübl über fie. Sftietnanb fonnte
atmen, ba}] bie junge Tarne balb barauf feine (Gattin fein mürbe;
beim gnn,^ 9Ründ)en glaubte, er liebe Volo uon .s>ornftein, uon ber
er fid) leibcnfdjnftlid) mtebcrgclicbt ttmfjte.
(Sine ber uon mir am meiften beiunnberteu nnb am l)öd)ften
greuube in iMtinctjen unb in ^Berlin 205
gefteüten grauen ber 9Jlünd)ner ©efeßfdjaft mar bie gürftin (Sophie
£>ttingen»(Spielberg, eine £od)ter ber gürftin Sßauline äftetternid).
©tc unb it)r ©atte, gürft 2Ubrect)i, galten mir als bie maljren 9fte=
Präsentanten ber grofeen Söelt.
©benfo uornefmt=ebcl, mie it)re Haltung, mar bie innere S)iobleffe
beS frönen $|>aareS. ßmonjig Qö^c unb länger finb feit unferer
erfreu 93eranntfd)aft mit tiefen beiben 2luSnolnnemenfd)en oergangen.
gfüxft 9übred)t ift tot, unb bie gürftin lebt in bem frönen ^alais
in ber Seopotbftrafee in feinem (Reifte weiter. Qebe mit ir)r uer*
braute (Stunbe wirb uon mir als 33creid)erung meinet Cebenö
empfunben . . .
£)urd) £)ttingenS (ernte idj bie gürftin ^auline äftetterntd) f ennen.
(Sie erfdjien jeben frühen SSinter in SiJiüna^en, roo fie im §>otel
(kontinental fretS bie gleichen ©emödjer bewohnte; unb eS nmrbe für
mid) jur lieben ©emof)nt)eit, jeben Sftadjmittag ©d)lag fünf Ut)r 51t
tr)r gu gefyen, einer (Stunbe, 51t ber fie nur micr) empfing. (Sie gehört
51t ben tnftorifdjen grauen unferer Qtit ®flß icr) fyx nal)etreten
burfte, ift einer ber großen ©lücfSfälle meines SebenS. Einmal tat
fie, was fie feit $at)ren nidjt mefjr getan r)atte : fie fang für mia^
ifjre „(SljanfonS", um berentwillen fie in *ßariS am £>ofe Napoleons
berühmt gemefen mar. (Stimme Ijatte fie wor)l niemals gehabt.
(Sie hxautfyte ober audj feine 51t t)aben. $tyr Vortrag genügte,
um baS ^ßublirum tjingureiften.
(Sie mar fdjon eine alte grau, als fie mit iljrem ©nlel, bem
Erbprinzen uon Öttingen, einem ber fdjönften Jünglinge, bie ict) je
fat), im Calais £)ttingen ben SUiggertanj tankte, um mir gu geigen,
„roie" er getangt merben müf3te! Qtf) rannte bamalS ben oielbe*
fprodjenen £ang nidjt unb mar entgüd't uon ber ?fnmut, roomit bie
gürftin, bie „alte77 grau, ben nid)t unbeben!lid)en £ang ausführte,
©elegentlicf) einer großen ©efeÜirfjaft im *ßalaiS £)ttingen führte fie
mit mir bie Ouabrille an. ES mar ber erfte unb einzige £ong
meine§ SebenS unb fei beSf)alb tum mir ermahnt.
£)ie güvftin Sftetternict) fyat tljre Erinnerungen niebergefdjrieben.
®ie follen erft nadj it^rem £obe erfdjeinen, menn überhaupt jemals,
wie fie mir fagte. ES ift jebod) feine 2iutobiograpf)ie. &ie Erinne=
rungen befreien aus einzelnen gufammenr)anglofen 8lbfdjnitten iljreS
2o6 greunbc in Sftündjen unb in SB erlitt
faft überreifen Cebenä, in bem fie in sparte nidjt nur eine große ge^
lettfdjaftlidje, fonbern nud) eine politifdje 9voÜe gefpicit rjatte.
$lu§ biejen (Erinnerungen loei mir an jenen 9iod)mittagen bie
gürftin öfter oor. Sie mar oa3, roa§ ®oetf)e eine „SJcatur" nennt,
unb mie fie maren ifjre „(Erinnerungen", mafyrfyaft funfelnb unb
flammenb, fprübenb oon ©eift unb SBifc. £ie intereffanteften 2lb*
fdjnitte fd)ienen mir bie über bm Stander üDiettcrnid) , ifyren ©rofc
oater mütterlid)erfeit3, unb ibren SBater, ben ©rafen Snubör, ju fein.
Qdj mußte bi§ baljin nid)t, baß oer SSRenfd) cixufy im Steilen ein
(^enie fein fotwte. ®raf ©anbot, ber bie treppe ber Ofener ^eftung
binaufritt, mar ein fold)e3 ©enie.
@ö folgten bie 9lbfd)mtte: &aifer Napoleon, $aiferin (Eugente,
iRidjarb SSagner, bie erfte £annf)äuferauffürjrung in ^ariS, ®önig
Oubroig IL oon ^Bauern, Mfcrin (Elifabetl) oon Cfterreid), $aifer
2£ilt)elm unb oiele anbere.
$dj fpredje bie .Hoffnung au3, bie ^ürftin möge ifjrem 5Sorfa^
untreu merben unb ibre „(Erinnerungen" ber 2£elt nirfjt oorentljalten;
benn bie gan^e ^nlturmelt rairb biefe 33laiter lefen unb bie $rau
bemnnbern, bereu Sftame in ber @efd)id)te befteben mirb.
Qu einer ifjrer berühmten Söofyltötigfeit^oorftellungen roünfdjtc
fie ein oon mir oerfaßteö ^eftftürf, eine Pantomime großen Stils,
$u ber fie mir bo3 £fjema gab. $d) fdjrieb fie unb nannte fie
„Sdjönbeit". I^ie ©na^e mud)S unter meiner ^(jantafte in3 Un»
gemeffene. £ro£bem nabjm bie SSiener £)ofoper baä gcftfpiel an,
unb 9)<at)(er felbft backte baran, bn^u bie 3D?uft£ ju fcr)ret6cn. 'äuä)
janbte mir bie föofoper einen iljrer iKegiffeure, mit bem id) ade
C^injcIEjetten ber Aufführung befprod). Qd) beburftc jebod) ju meiner
„Xraumbtcfjtung" fo oieler junger fdjöner •iDcenfdjcn, bcife fclbft Söien,
bie Stabt fcfjöner $ugenb, fie nid)t aufbringen fonntc. 2lud) fteütcn
fid) bie Soften be3 geftfpiels, mic idj e8 mir bad)te unb roie id) eS
anberö ntdjt Ijabcn moftte, als beinob uneriduuinglid) fjerauä. (So
unterblieb bie Sadjc.
(Ebeufo anregenb mic bie Sftodjmittagc im £>otcl (Sontinental
maren bie intimen ^Ibenbe mit ber gürfttn üDteitcrnidj im ^alaii^
Cttingen uerbradjt. 3Sir faßen in bem 2hbcit^immer beö dürften
Vübrerfjt um ben runbcn, fo oevtrauten, mit rotem ^ilj überzogenen
5 r c u n b e in lUi ü n d) e n u n b in u3 e i i t n 207
Zi)d), auf bem unter einem großen grünen (Sd)irm bie Sampe brannte,
unb plauberten nad) £)erzenSluft. .£>äufig erzählte gürftin ^ßauline,
roa£ fie in ifyren (Erinnerungen nod) nid)t aufgezeichnet fyatte über-
aus $)iSfretion nid)t aufzeichnen raollte. Unb tute fie erjagte! Qu
biefer grau mar alles Ceben unb ^Bewegung. X»n6ei mar fie oon
einer crftaunlidjen ü)catürlirf)feit unb ©efunbfjeit ber ©mpfinbuug.
3ie nannte bie £inge ofyne SRücfficfyt auf irgenbmaS unb irgenbroen
beim rechten 9Jamen. 9hir über $3iSmarcf tonnte id) nidjt mit iör
f preisen!
©inen großen, überaus reizvollen ®egenfa£ ju gürftin ^ßauline
bitbete iljre zweite Softer, bie ^ßrinzef} S^lementine, eine jarte ®e*
ftalt, ebenfo gütig wie lieblid). <Sie ging ganz m oev Butter auf,
fo baf$ fie fein eigenes geben führte unb eS aud) gar nid)t führen
wollte.
Unb rings um ben runben Xifdj bie anberen: ber «Soljn beS
^paufeS, jener pradjtuofle Jüngling, ber gteid) feinem trüber fo frül)
inS ©rab finfen follte; bie ütodjter beö |>aufeS, bie nochmalige C£rb<=
prin^effin uon 9tatibor; bie grau unb ber |>err beS £>aufeS, gürftin
@opl)ie unb gürft 2Ubred)t, ber auf mid) mie ein lebenbigeS Shmft=
merf roirfte. $n folgern Greife fonnte id) mid) motjl glücflid)
fügten . . .
(Sing befreunbet mürben mir in -äftündfjen mit $of)auua $ad)mann*
Söagner, ber ©rofenidjte beS 9!fteifterS, ber erften „Ölifabett)". (S&
mar $ol)onna $ad)mann*3Sagner, bie für mid) eines {jugenbtraumeS
fdjönfte (Erfüllung mar, fie fyatte bereits in meinen $nabenjat)reu
tiefen ©inbruef auf mid) gemacht, mie zu jener Qzit nur nod) ^ßauline
ßucca unb Sllbert Sftiemann; unb mie — Silli £el)mann, bie £>err*
lidje, Ijeute meine berounberte, geliebte greunbin.
SBiele $af)re finb feit jenen ^nabenjafjren nergangen; aber ber
ganze 3auüev oiefer begnabeten ^ünftter fteljt mir nod) fyzxxit fo
tebenbig in (Erinnerung, bcifa id) fie mir in jeber ifjrer holten oor*
fieUen fann. albert SÄiemann als £annt)äufer in ber grofeen ©r*
Zahlung beS legten SlfteS, ober als Sola Dlienzi ; ober als «Siegmunb
in ber Söalfüre. Routine Succa im SDon ^uan als ßerline, in einer
alles anbete überragenben ©eftaltung biefer gigur, fo bafc bie Oper
nldjt meljr £)on $uan, fonbem „gerline" fyätte tjetfeen fotlen. Ober
2o8 g'renttbe tu äftüttdjen unb in SB erlitt
in 2ftenerbeer3 ©ffeftftücf „Tie SÄfrifanertn'', wo bie Heine ^3erfon
unter bem ©iftbaum oon gerabeju monumentaler tragifdjcr ©röfte
mar. Unb id) febe Qofjamta 3fadjntann*28agner oor mir als Königin
tSlifabetf) unb als ^pljigenie, ote £abn WJacbetb unb als Margarete
in SRidjarb beut dritten.
Tann bie SHbenbc bei ßofe^l) &ain$.
Ter ^önigc-günftling fyaufte redjt befdjeiben in einer möblierten
SSofjnuug in ber SäftarjmHianftraße. Wenige £yreunbc unb gute SBe-
fannte ucrfammclte er an freien Slbenben um fidj unb laS iljncn oor:
Cilnoigo unb Xvaum ein Seben unb SRo£mer${)oun.
^tefec> Trama mar bamals oor Eurjem erfdjicnen, unb mir
maren famt unb fonberS bcgeifterte ^bfenianer — mie es je£t fanati[ct)e
ülnfyanger 3trinbberg3 unb 3§cbefinb3 gibt. ?lber bnmnl£ innren e8
boct) anbcre, befferc 3eitcn'
Über $Cmig öubroig ben 3roeitcn/ ^en Unglücflidjen, fnrad) er
niemals, Tas gereidjt Ujm $ur (Sljre. &ann erfolgte be3 Königs
tragifdjer -tob; uorljcr f)ntte ^ofeub, &ain£ ba3 SDiündjner |)of«
tfjeater ucrlaffen unb mar nadj ^Berlin inS Teutfcbe Xtjeater ge-
gangen, für bie berliner nidjt nur ein neuer ©fern, fonbern eine
neue Sonne.
Tiefe $ftu)nenfonne l)atte iljren ftrablenbften Aufgang bei ber
elften 2luffül)rung bcS Ton ßnrloS. $d) moljnte if)r in Berlin bei.
?lurf) für mid) mar ber Ton GarloS uou Qofeufj 6laitt3 eine Offene
barung. Qfn meinem (£nt,yufen über biefe SNeiifdjöpfmtg bei? ©djiUer«
idjen gelben aljntc id) batnalS nidjt boS Untjcil, ba$ (\uv biefer ©e*
ftaltung bez unglütflidjen fpanifdjen &önig£fo$n3 für bn& beutfdje
£t)eater entfielen füllte : jeber Ton 6nrlo3 mottle fortan ein ^ofepf)
ftant) fein.
Ter gange 2d)iller mürbe oon nun an „fain^ifaY', bos Reifet:
naturaliftifd) gegeben. @£ gab leinen Jambus ntebr. Tic moberne
3cit unb bie moberne Sdjaufptelfunft lüfte ben ©djiUerjdjen ^ambu»
in ^rofn auf. SBelje bem Sdjanfpieler, ber fortan gemagt tjüttc,
2djitler — id)iUcriid) ,yi fnredjen. Ott magte e3 audj gar nidjt mefjr!
Unb e3 gab feine Megie, feine ftritif, bie bem Unmefen £>alt geboten
bätte. ^nt Gegenteil ! ftranfreid) befaß für feine großen $laffifer
feine grofte Irabition. 9lber Teutfd)(anb meinte ^-rnnfreid) meit
gfteunbe in äHündjen unb in Berlin 20 y
tioraitö 5U feilt; benn Steutfrfjlanb gab ber neuen gett, roaS ber neuen
3eit gehörte — roa§ bie neue 3eit ^«6cn moüte.
SBenn in £>eutfd)lanb bie Shtnft nur rerfjt mobern fein tonnte!
Sftur bann war fie überhaupt erft eine Shmft!
Sßon ben großen Sübneneinbrürfen meiner erften ^ugenb^eit
jpredjenb, gebenfe id) einer tragifd)en ©efialt, bie [päter ben ftärfften
©inbrua* raäljrenb meinet gat^en, bocl) fetjon langen £eben§ auf mid)
gemarfjt.
£iefe£ feltene (Srlebntö gab mir ein frember £ragöbe: ber
Slmerifaner (Sbroin 93ootl).
Ör tarn mit einer frfjledjt sufantmengefe^ten Gruppe brüten
9tange3 nact) Berlin unb fptelte bort im Dtefibenjtfjeater.
2)er Slmeritaner fam mit einer beutfrfjen Gruppe unb führte
mit iljv SBnig 8ear unb £>amlet auf, er allein engliftf) fprerfjenb!
91ur oon feinem £>amlet mill irf) berichten.
!£)er 33orl)ang Ijebt fid). £er König unb bie Königin oon 5)äne-
mar! fi£en, oon if)rem ©efolge umgeben, auf bem Xljron. $)ie
£>anblung beginnt.
$d) fpöfje natf) £>am(et au& unb entbetfe enblid) einen alten
Mann, Ijotf) unb fd)lan£, mit fefjnigem £)alfe, iingejdjminft. Slber
ßüge unb Haltung finb ebel.
«Sollte etroa ber Sllte ber junge £>amlet fein?
(Sr ift e£, unb er fpria^t. (Sprint englijd) in ber beutfdjen
Xruppe, unb plö^lid) ift ber alte Slftanu nietjt mefyr ber alte 9Jlann :
er ift jung, er ift ein Sfix'mfr, ift jeber goll ein ^ßrin^, nrie 8ear jeber
3oU ein ®önig ift; unb haft er allein unter ben anberen engltfd)
fprid)t, f)öre irf) nirf)t meljr.
Qdfj fe^e unb — fet)e fortan nur ibn, l)öre fortan nur Hjn.
Slber — mie ift benn beiz? ©oll Hamlet, ^rin^ oon 2)änemart,
nitf)t eine problematifdje Statur fein? (Sine ber allerproblematifrfjften
Naturen ber Söeltliteratur? Söurben über biefen £>amlet, ber oon
bem ru^elofen ©eift feinet gemorbeten $ater3 gemannt roirb, beffen
Xob an feinem SCftörber §u rächen, unb ber feine Miffion nidjt (ui
erfüllen oermag — nidji 33änbe oon Kommentaren gefdjrieben"?
SS.,», e. p$>.8 14
sio greunbc in -Di ü n dj c n unb in iöcrlfn
liefen «'pamlet fetjenb unb tjörenb, frage id) mid) felbft beftänbig:
,$\t benn bn§ möglia) ? Qd) meine, ift eS mögüd), baft über $>amlet
gan^e 33ibliotl)cfen gefdjvieben werben? sMe3 in biefer oon Sd)merj
unb £wJ3 jeniffenen, oon @d)n)äd^e unb (brauen erfüllten jungen
"Hienfdjenfeele ift ja fo einfad), fo felbftocrftänblid); ift eben, wie e£
anberS gar nidjt fein fann! Unb bann 33ibliott)ecen oon kommen*
taren, Slnalnfen; oon immer neuen SBegrünbungen, Grfaffungen, Gr=
fenntniffen?"
Leiter frage id) mid): „Reifet e§ nidjt, bie SdjaufpielEunft märe
lebigüd) reprobuftto, alfo nad)fd)öpferifd) unb nadjgeftaltenb? <®el)t
unb Ijört biefen jungen fandet, ber ein alter ältann ift! <Sef)t unb
jagt and) bann nod), bafj ein großer Sdjaufpieler nidjt äugleid) ein
großer ©djöpfer unb ©eftalter fein mu|/'
Mad) bem ^amlet oon ©bmin 53ootf> fafj id) feinen anberen
^pamlet mefyr. (£8 märe mir al£ eine (Sntweifyung jene£ einen großen
@inbrud3 erfdjienen.
SSer baä ©lud fjat, einen folgen empfangen 5U traben, folt üjn
feftfyalten.
(Gern erinnere id) mid) be» ^rin^en (Georg oon ^reufoen, biefes
fürftlidjen Stomautifeitf. $n feinem frönen ^ßolai3 in ber SBiltjelm*
ftrafte gab ber ^rinj intime grül)ftürfe, bie in ganj Berlin 6e*
rüfymt maren; unb ^toar nid)t ettoa wegen tljrcr Üppigfeit, fonberu
megen be3 an ber £afel l)errjd)enben (GeifteS. (&£ mar ber (Geift
einer auöfterbenben Qeit, 5U bereu legten Wepräfentanten ber ^rinj
geborte. gu ^cm deinen Greife ber tjöufig (Gelabenen jaulten ©eorg
oon £)ülj"en, (Srnft oon SiMlbenbrud) unb id). 5ßring (Georg mar ein
au»ge$eid)netcr Ci^öljlcr unb liebte es, wenn man it)m aufmerffam
3u()üite. Seine (Gefd)id)ten bcl)anbclten au£fd)lieftlid) (EelbfterlebteS
mit längft oerftorbenen Sh'inftlcrn unb anberen bemerkenswerten
^erfönlidjfeiten einer oergangenen (Generation. $3efonbers gern unb
lebljaft bevirfjtete er oon ber 9tod)cl. (Sr fyattc bie Xragöbin gut
gctnnnt unb oerftanb eö melfterljaft, Üjve ?hiffoffnng tragifdjer ©e«
ftalten lebrnötg $u madjen, fo baf> bie STünftlerin in il)rer ganjen
(Gräfte oor im£ itanb. 333ir mußten geftefyen, bofc unfere $eit feine
grcunbe in ütftündtjen unb in Berlin 2 1 1
äroeitc IJHadjet befaß, meber in (Sarai) Söernljarbt nod) in (Sleonorc
£)ufe, @elbft nid)t in Charlotte SÖoIter.
$)er ^rtnj ©eorg non ^ßreufjen mar £>id)ter. ©eine Cremten
führte ba& föniglidje <Sd)aufpiell)au3 mit großer <ißrad)t auf. «Sie
maren ebel empfunben; aber ifyr Slutor blieb ber fömgltdje Dilettant.
Slud) im |)aufe DlferS begegnete id) bem lieben^roürbigen ^ringen
häufig . . .
©ine ber grauen Berlins, bte auf mid) am ftärfften unb äugleid)
am beruljigenbften mirfte, blieb SBobette SOiener, 53i£mard3 etnftmalige
greunbin.
$d) jage auSbrütflid): am beruljigenbften. @ie mar nid)t nur
geiftreid) unb roi£ig, Jonbern aud) roeife unb gütig, unb befaß für bie
heftige Erregung einer leiben)cr)aftlictjen SO^enfd^enfeele ba& rvofyU
tuenbfte 33erftänbni§. Steine ©tüd'e mürben bamal§ an oerfdjiebenen
33üf)nen 93erlin3 oft aufgeführt, unb id) befanb mid) bei jeber erfien
sUuffüljrung in einem guftanb, ber an Unsuredjnungsfäfyigfeit grenzte.
2ln jebem folgen <Bd)idfaI§tag fagte meine grau 311 mir: „©et)
f)eute gu Nabelte! ^Bleibe bi§ gum Einfang ber 23orftellung bei
Sßabette! 2&a£ bann rommt, ift meine ^ad)?."
SE3a§ meine grau iljre (Sndje nannte unb roie fie iljre &ad)c
burd)füf)rte — olme fie fjätte man mid) fd)on bamal3 in einer Heroen*
fyeilanftalt unterbringen muffen . . .
3Die intimfte greunbin uon Nabelte SDtener mar Wlaxk oon SBeber,
eine Xodjter be§ <Sd)riftftetIer3 unb £ed)nt£er£ oon &.leber unb eine
©nfelin be§ (Sdjöpferä be3 greifd)ü£, be3 £>6cron unb ber Gmrnantlje.
<Sie mar eine überaus ftattltd)e, [a tjoLjettStJoüe ©rfdjeinung. «Bie
mar fdjön. Unb fie mar ftolg.
$dj roerbe oon biefer burd)au£ Ijeroorragenbcn grau nodj fpredjen
muffen.
15-
33 e 9 i n n b c r f d) \v c x e n (Srfranfung
i 888 — i 89 i
(^d) burfte oon mandjem großen, oon mandjem fetteren unb ($c>
^JfeÜigcn Berichten. SDcein fyödjfteS ©lud blieb meine grau unb
mein Veben in ber SBtüa £yalconicrt mit unferen greunben. Qronter*
f)in fjatte fid) 5unfd)en fo niel 8eud)tenbem ein bttnfieö 93anb ge*
jogen: ein juneqmenbeS Stferoenletben.
<Sd)on in evfter ^wQenb, ate mein Organismus nod) öoHfommen
unentiuitfelt unb übergärt mar, qatte id) SdjioereS erlebt. 2lud)
fpöter qatte id) uiel gelitten unb jumel gearbeitet, häufig fafe id)
mit einem ©isbeutel auf beut ^opf bis in bie tiefe Sftadjt Ijinein am
Sdjreibtifd), um fd)on in aller $riU)e bie Slrbeit triebet fortgufe£en.
$c£t aber bereitete fid) eine SVntoftroplje cor: id) Ijotte Sßatm»
ibeen, (Selbftmorbgebanfen, bie auc^ufiüjren mein beftänbigeS Streben
mar; Unabläffig miifete id) behütet merben. sJJ?eine Wärterin mar
meine fyran. 2Ba8 fie in tiefen Reiten mit mir burdjlitten unb mie
fie e£ burdjlitt, ba$ au^ufurca^nt, fel)lt mir baz SSort.
2öiv befanben nnS mieber in ^raöcati. £ie $tr$te münfd)tcn
jebod) für mid) — unb e§ folltc fid) geigen, bat; c3 eine burdjauö
fnljd)e äftafcregel mar — einen ?lufentl)a(t in SRom; fie erhofften
mol)l burd) 3crftrenng eine 33cffcrung. Tanüt id) bort in möglidjft
frfjönen Räumen mobilen foüte, mietete meine £yrau ein (Etorfiocvf
be3 fogenannten „Jcmpietto", be3 Keinen berühmten ^ßalafts über
ber foaniidjen Xrepue oor Xrinita be' $tonti.
f>iet Rauften mir nun, traurig genug. $d) mar unfähig, aud)
nur menige 3cHrn hu fdjreiben. Um meiner Sftutter, ber beinahe
t'ldjtjigjäljvigen, bioioeilen mit einigen Porten felbft 9iad)rid)t 51t
geben, um mid) ,m biefer ?lnftrcngung aufzuraffen, beburfte id) Jage.
(Sine qualuollc 3d)lnflofigfeit oerfd)limmerte meinen 3llftan0/
fo baf; i'id) gegen ben ^rübling bie Üftotroenbigfeii ergab, ein (Sana*
^Beginn ber frfjtoeren (SrEranfung 213
torium aufeufudjen. 2tber bort brühen lag ba$ SUbanergebirqe. $d)
fafy ^raScati; fab, bie ^alconieri, bie X erraffe, bm ©teineid)enfjain.
$m (Slanj ber Slbenbfonne leuchtete ba$ tpau* gleid) einem SCftärdjen*
fdjlofj. $d) flehte meine $rau an: „fnlf mir, bafc id) in feine £>eü=
anftalt gefyen muft! 8aj~3 un£ in bie £yalconieri fturücfgefjen ! 1)ort
merbe id) gleid) mieber gefunb, bort werben mir mieber gtücftidt) ! ©3
ift $rüt)ling. 2luf Xusiulum olül)en bie Sßeiltfjen. Saß mid) nodj
einmal bie SBeildjenblüte auf £u»fulum erleben! ($3 ift nid)t matyr,
bah \d) tränt bin. Unb bin id) eS mirfücr) , fo merbe id) an ber
Statte gefunben, mo mir beibe gtücf Iict) maren; idj gefnnbe in ber
SBilla ^alconteri fofort."
816er id) mar franf unb bm bitten meiner $rau gegenüber
mad)tlo3. Sllfo fort oon 9tom, in eine Steroenfjeilanftalt.
©ie lag in ber ©teiermarf, nalje ber fdjönen @tabt ©raj; il)r 33e=
grünber mar ber berühmte ^ßrofeffor $rafft=(56ing unb fte fjief;
„SDtariagrün/'
©leid) anfangt foüte id) in ber 2(nftalt einer ©rfdjütterung unter»
liegen. Quid) 3ufaß geriet mir eine norbbeutfdje 3e^un9 m °*c
föänbe, in ber id) la3, am föniglidjen (SdjaufnielfyauS in ^Berlin fei
ein £)rama oon SHidjarb Sooft — mein ftrengfter 9tid)ter, 9lbolf $BiU
branbt, tjatte e3 für bie SBurg angenommen — aufgeführt morben
unb fjabe beim ^ßublifum (Srfolg gehabt. 2lber ber S^rittfer be3
58latte£ äerrif} ba$ ©tücf mitleib§lo§, um jum ©djluft feinem
33ebauern Slusbrud: $u geben, bafj ber immerhin begabte 23erfaffer
fid) in einer öfterreid)ifd)en ^eroenfyeilanftalt befinbe unb bort feiner
oölligen geiftigen 3err"iiun9 entgegengehe.
(So ftanb e§ gebrutft in ber Rettung 5" lefen!
©3 mar jebodj nidjt ba§ allein, ma§ mid) fo tief traf. Qdj tjaite
oor längerer geit einem jungen berliner (^djriftftelter, ber ol)ne
Mittel eine 3eitfd)vift grünbete unb mid) um einen ^Beitrag bat, baZ
bemühte ©tüd jum erften Slbbrud überlaffen, roofür mir bamal§ ber
(ötrebfame nid)t genug banden Eonnte. $a£)re oergingen; unb al3 ba$
$)rama aufgeführt mürbe, mar e§ berfelbe banfbare £>err, ber mit
einem füllen Söebauern über meine unheilbare geiftige ßerrüttung
ba3 <3tüd 51t ben £oten roarf . . .
^rofeffor Strafft (Sbing mar gegen midj bie ©üie felbft. 5?or
214 ö e ginn ber fd)iöeren GrEranfung
altem mußte mir C^cfjlnf uerfcfyafft raerben. &ieS g« erreichen rourbe
jebeS Mittel oerfudjt. 5?tber alles oerfagte. Nun foüte finpnofe
Reifen. SSMe quälte man fidj mit mir! Unb nud) baS oergeblidj!
Qtf) fonb auc^ bamalS unb nur bei uölliger Grmattung nidjt mel)r
als einige roenige ©tunben ©djlummer.
$>on meiner $rau getrennt, fühjte id) mid) als Sh'anfer unter
föranfen fefjr unglütflidj. Qdj burfte feine S8efucr)e empfangen unb
nur SBüdjer lefen, bie mir nad) forgfältiger 2luSmaf)l geftattet mürben.
Unter anberer „leiditer" Settüre gab man mir einen 33anb Nofegger.
$d) laS bie fjerrlidje „SBalbfjeimnt", ftiefe auf eine Gsrgäfthmg, bie
mid) tief ergriff, als ber 3(r^t in mein Qxmmtx trat unb $u mir
fagte: „(Sie bürfen §roar eigentlid) niemanb fel)en; id) bringe aber
trofcbem einen 93efudj, ber «Sie freuen mirb."
tiefer ^emanb trat ein: eine Heine fd)möd)tige ®eftalt, ein
formales blaffeS uergeiftigteS ©efidjt, Slugen, bie mid) burdj SBrillen-
glöfer oolt fjer^lidjen -äftitgefüljls aufbauten.
^eter Nofegger!
3Ö3eldje $reube! Unb meldje ^reube jcbeSmnl, roenn id) il)n
mieberfeljen burfte! ©leid) in erfter ©tunbe lernte id) if)n lieben.
3eitbem roud)S meine Siebe gu if)m sugleidj mit meiner S#erel)rung
unb heute ift s^eter Nofegger für mid) nid)t nur einer ber gütigften
äftenjdjen, fonbern ein 3Md)ter, bem längft ber Nobelpreis l)ätte er*
teilt merben muffen, £enn mer fo mie er als $Hd)ter mie als
SDienfct) auf jmei grofoe SBölterfdjaftcn nrirft, oerbient ben l)öd)ften
(Sl)rcnpreiS. Nun, biefer I)öd)fte ^reiS mtrb ^Jeter 9iofeggcr «on
feinem ©teireroolf unb uon feinem $>nterlanb äugefprod)en, beftel;enb
in feines $olfeS Siebe, £rcue unb Ihinfbarfeit . . .
$n ber tiefen SDunfelfjeit, in ber fid) bamalS mein ©emütSlcben
befanb, maren bie mit ^eter Nofegger uerbrad)tcn ©tunben bie ein»
;}igen lid)ten 2lugenblia*e.
Oftern fam. ftd) l)örte in ber Slnftalt bie Dfterglotfen über
baS lcud)tenbe /yrüf)lingS(onb l)inbraufcn, bie 5tuferftef)ung beS £)errn
einlnutcnb. gut mid) gab e8 — fo glaubte id) bamnto — fein 2luf*
elfteren meljr. £ot mar id), tot blieb id): geiftig tot.
3um erftenmal foüte ber erfte sXtai als Slrbeiterfeft gefeiert
werben, unb id) mürbe 3CU3C CU1C* „^aienmunberS", eines anberen,
Scgtnit öer fc^racren örfranfung
qI§ e£ im ^aljre 1915 ^tafieri erlebte! 2lm Vormittag fam 9tofegger
gu mir in einer Aufregung, baf? es if)n roie fyieberfdjaucr fdjüttelte.
$lod) in ber Xür rief er mir gu: „Stelle bir oor, fie loffett bie
Stobt oon Patrouillen burdi)giel)en !"
©r erklärte mir, bie Regierung befürchte im Volf Unruhen unb
i)cüte ©rag militärifa) befe^t. £>er Sobn be§ Volf§ mar auf}er fid^.
9iadjmittag§ wollten bie Slufnnegler, bie Umfiürgler, bie gutunfttgen
2lnard)iften , eine 3uiammentunft polten unb biefe foUte in einem
©el)ölg ftattfinben, ba$ unmittelbar an bie Anlagen ber Slnftalt
(tieft. Oiofegger moltte fyin. ßr mollte bie Versammlung ber Arbeiter
befurfjen, mollte gum Volf fpredjen. £)b id) nid)t mitrommen möge'?
££reilitf) mollte idj unb mir oerabrebeten, bcift itf) Ütofegger om
^itmteitt^ treffen follte.
3ur beftimmten Stunbe fanb itt) miefj ein. 2luf ber Sanbftrafte
gogen bie Seute gum nafjen Söalb : Männer, grauen, $inber, 2llt unb
$ung, fo l)armlo§ oergnügt, al§ ftrömten fie einer $rül)ling§feter
unb md)t einer oon Militär unb s$oligei übermalten Verfamm*
lung gu.
SSMr frf)loffen un6 bem $uge an/ gelangten in ba& fpriefjenbe
©efyölg unb erfreuten un§ be§ fröl) tieften unb oergnüglidjften 2ln=
blirf^.
£)ie gange fd)öne Salbung roarb oon Weiterem Volt erfüllt. Qn
©eroerfe unb Familien gefonbert lagerten fie, unter bem oon ber
Äftaifonne burdjleudjjteten Smaragbgrün ber Söipfel. 3Me grauen
fochten Kaffee unb bie Männer tranken t>en Söein be£ SanbeS, beffen
glüfyenbe $arbe ba$ einzig blutrote be£ £age3 mar. Qebe (Gruppe
führte ifyre Wlu)it mit ftet) , fo baf$ ber gange 3&alb oon Gelobten
flaute. Cieber mürben gelungen: Volfölieber, £iebe£lieber — pa*
triotifdje lieber. Qefet rourbe 9tofegger errannt, uon allen Seiten
umringt unb ftürmifa) begrüßt. 1)er ^ßeter! (f§ mar ifyx 1)ia^ter!
28ar ber ^ictjter ber grünen Steiermark, mar ber T)id)ter be3 ftet*
rifa^en VolB! Sllfo feierte btö fteirifdje Voll: feinen ^tcrjtev unb
ber gefürd)tete ftaat3gefärjrlid)e erfte SDlai marb gu einem ^eter-
3tofegger=$eft.
üftod) ein anberes? erlebre id) in jenem ^efugium franler Sftenfdjen
mit ^ßeter fRof egger; eineö !£age§ fam er gu mir mit einem gangen
21 6 33 e g i n n bei: fcfjtuereii (irtrnntung
3tof5 33üd)er. ©r legte fie oor mid) t)in auf ben Stifd) imb fct)lug
einen ber Söönbc — e£ waren iljvev fünf ober fed)* — auf. ftd) fal)
nidjt Trua*erfd)märäe; id) faf) auf grobem gelblichem Rapier in Der*
fdjiebcnen Xnpen mit fnft angftlidjer Sauberfeit unb ©orgfamfeit wie
uon einer $nabenf)anb nad)a.emad)te £rucffd)rift. Qrfj fol) mit wenigen
jdjledjtcn garBen gemalte Silber, nnioe geidjmmgen. $d) faf) einen
oon berfelben £>anb gcfdjricbenen ^alcnber mit ben ^Regeln ber
^Bauern für Witterung, ©rnteausfiditen; mit ber Sejeidjuung uon
gefttngen, dürften, ©prüfen, ben Stauten be8 öfterreidjifdjen Äaifex*
fjaufeS: aüeS genau uraltem ef)rmürbigem Stalenberljerfommen ge=
möfe. $d) (a£ bie Xitel uon Ch^aljlimgen, für oa$ ^olE gefdjrieben,
las moralifcfye Ermahnungen; laS ©ebid)te, allerlei „Weiteres unb
S3unte8//; las Stätfel unb ma3 ber (Soljn ber grünen (Steiermark
in feinem &alenbev fonft gern lefen unb t)ören will, barunter 9ln=
geigen ucrfd)iebenften QnljaltS über 33ief), ©tanb ber Saaten ufw.
2>ie größeren ©efd)idjten waren „illuftriert". 33on ber nämlichen
ungefd)irften $nabenf)tmb in nur jwei ober brei färben, bie au$ 3ie9e^
ftaub unb (H)nlid)em Material bürftig genug fjergeftellt fdjienen.
$d) lag, ftaunte unb fragte: „2öa3 für Sßüdjer finb bß$?"
Stolg warb mir erwibert: „SDtetne Äalenber."
„©eine Äalenber?"
,$d) fcrjvieb fie in $rieglad) als ©aiSbub unb auf ber (Stör als
Sdmeiberleln'ling/'
„Sflit foldjer ©djrift?"
„(88 mußten bod) Sucher fein, bie wie gebrudte audjaljen."
„SBann fd)ricbft bn fie?"
„:D}nd)t3 in meiner Kammer, gnnj f)eimlid), bei einem ©tümpdjen
Sterbe, öas id) mir auf irgenb eine Steife uerjdinfftc. (53 waren
gemeinte Stitnbcn, jage id) btr !/y
,/tobmübc fd)riebft bu fie?"
„SHübc war id) freilid). ?lber fdjreiben mufjte id). CS'S war
ineine glürflirf)fte fy\i."
„Unb bn fd)viebft biefe wnnberfamen 53üd)er für — "
„f^ffil ba3 Steireruolt. 1>ort oben gnb es nidEjtS ,yi lefen m ber
liinöb. ?Ufo nullte id) fd)reibcn. ^)d) fd)ricb, wie id) mir badite,
ba\\ fold)e ©üdjex gefdjrieoen werben müßten, ^d) oerlict) fie an
99 e ginn bcv frfjtuereu (Svivant ung 217
Sftögbe unb $ned)te, an bie Unroiffenben unb ber SBeloljnung unb
^reube 33ebürftigen. Xie färben 51t ben Silbern mad)te id) mir
felbft. SSeil panier unb ütinte aber immerhin etiuaS fofteten unb
tri) nictjtS fyattc, fo gut tute mdjtö, muffte id) für ba3 9Serleil)eu
©elb ergeben : ein paar Kreuzer für einen Kalenber. Sftur ein paar,
mcifot bul £>ie ©irnlein unb Stnedjtlein bort fyatten ja bodj felbft
nid|tj8/'
„9(ifo eine roirflidje 8eil)bibliotljef mit mirflidjen 3lbonnenten
ftatteft bu al£ ©aiSbub unb (©dmeiberleljrling für bein liebet (Sieirer*
oolf?"
„^reilid), freilid)!"
Unb er ftraljlte über fein ganjeö gutes ©efidjt.
,/Du Ijatteft uiele 9lbonnenten*?/y
„SSenigftenS einige; aber — "
„STCun?"
„28enn eS jum 3a^en ^üm ~~//
„<5o jaulten fie nidjt, fdjimuften mid) oft root)l gar. $>odj baä
maa^te mir nidjtö. ©d)ön mar e§ barum bod), ganj Ijerrlid) fd)ön!
Unb — [a, unb f abreiben muftte id) eben. @3 gefd)alj bot)er nur
au$ purer ©elbftfudjt."
Unb ber „felbftfüdjtige" ^eter Dtofegger fal) bte oielen 93änbe
an mit einem Sßlia* — ein 95lid roar'3, ben id) nie oergeffen werbe.
Söenn ber £)anb, bie jene 23üd)er im einfamen Kämmerlein bei
einem ©tümpdjen fd)ledjt brennenber Kerje fo müfjfelig unb fo feiig
für fein liebeS ©teirerooIE unb für fidj felbft mit ber Kunft eines
3!ftönd)lein§ in $)rutffdjrift 5eid)nete unb ba^u bie Silber malte —
roenn biefer unS allen teuren 1)id)tert)anb einmal bie ^eber entfallen
follte, fo fjaben ^mei grofee Nationen einen 3)id)ter oerloren, §u beffen
lefcter 9M)eftätte fomol)!, mie ju beffen ärmlidjem ©eburtSfyauS fte
in ^rojefftonen roallfafyrten füllten; beim beibehalten finb gemeint.
$m £)od)fommer mürbe mir geftattet, nad) sBergfrieben §u gelten.
@3 ftanb nod) immer fjerältct) fdjlimm um mid). 3um evftenmal
tonnten mir feine ©äfte t)aben. $d) mar fo menfdjenfdjeu, baft id)
2i8 33 e g i n n ber f dj 10 e r e it (Srfrant'ung
mid) auf ben einjamften Söegen ocrftecfte, roenn idj glaubte, auch
nur einem unferer 33auern 51t begegnen.
$m f)crbft 1890 fottte id) in bie Slnftalt nad) üWariagrün ju»
rüctfefyren. Ta bot mir ftatt beffen ber ^er^og ®eorg oon WleU
ntngen ben ?tufentf)alt in bev 33Ula (larlotta am Somer (See an.
£ort bxaudjtt id) nid)t $u fürdjten, Sftenfdjen 511 begegnen.
T^anfbav naf)m id) baä Slnerbieten beö eblen dürften an unb
mir überfiebelten mit unferen £>ienftleuten im Oftober 00m $öntg$=
fee an ben Gomer See, bem Ueblidjften aller itnüenifdjen Seen, an
bem id) oor ^aftren jum erftenmal meine grau gefefyen trotte —
gefegnet fei ber £ag! . . .
So fdjön e3 in ber 33iHa (Sartotta aud) mar, tarnen bort nod)
für mid) fdjroere 3e^cn oe* Seiben§. £>a fafe id) eineö £age3 im
Januar 1891 beim grüf)ftücf, al§ meine grau plö^lid) aufrief: „2SaS
ift bir? £u bift totenbleich? 2Ba§ fteljft bu?"
^ßlöpd) mar c3 über mid) gefommen mie eine SBijton: ©e=
ftalten traten oor mid) tjin, fo lebenbig, als 06 fte fid) leibhaftig im
3immcr befänben.
Unb \d), ber id) nod) oor tur5em nid)t fäljig gemefen, nur
einen SBrief gu fdjretbcn, begann ein $)rama 51t oerfaffen, beffen
"Ißerfoneu jene oon mir gefdjauten ©eftalten maren. $n einer
2Bod)e tjatte idj ba* Stürf beenbet. Unb gab iljm ben Sfcttel:
„(gdcjulbUjP
3$ reichte baö SSerf am SSiener beutfdjen ^otlötfjeater ein
unb nad) menigen £agcn fd)on Jam ein Telegramm, ba£ Siücf fei
angenommen unb foüe bereite im nädjften IJJionat aufgeführt roerben.
^d) erfuhr oon einer föünftlerin, ?lbele Sanbrotf, bie am beut*
jd)en $Bolf6t()eater in meinen Stürfeu „(EW unb „Stteranbra" l£r=
folge gcljabt, bie gan^ Söien in Aufregung perfekten. X>iefc junge
Xragöbin foüte aud) in „Sdjulbig" bie Hauptrolle fpielen. 'Die
TMreftiou Iub mid) auf ba$ bvingltdjfte ein, bcr (S'rftouffüfyrung bei»
jumotmen.
(Sine froije ©rregung bemächtigte fid) meiner. $d) Konnte mieber
arbeiten, mar alfo nirfu mel)r trän!, mar mieber gefunb, mieber
oafein&beiedjttgt, luüvbc mieber leben.
SEÖtt marteten ben Jyrübling^anber in ber SBitta (invlotta, bie
93 e ginn öer jd) teeren ©rfranfuug 219
Sljaleen* unb SRbobobenbronblütc nid)t 06, jonbern reiften über SBenebig
nadj 2öien, roo meine mütterliche ^reunbin, bie SBarontn XobeSco, für
unS in einer SBorftabt eine möglidjft ruftige UnterEunft gefudjt fyatte.
Sie empfing un3 auf bem $8nt)nr)of nnb fufyr mit un£ in ifyr Calais,
roo icr) au§rur)en fottte, um mid) bann in bie für un§ gemietete
Süöofymmg §u begeben, oon ber mir erft je£t f)örten, roo fie tag: in
bem mir fo rooEjlbefrumten £öbling.
2lm Slbenb oerabfd)iebeten mir un§ oon ber gütigftcn alter grauen,
fuhren nocr) 2)öb(ing, fuhren burd) ein Xox in einen oon QÜen (Seiten
umfdjloffenen £)of. 9U3 mir au&ftiegen, ftanb unferc ^reunbin un3
erroartenb am ©ingang einer Vorfalle unb führte un§ mit frrafylen«
bem Säbeln in ba$ Ijefl erleud)tete $>clu$, ein a(tertümlid)eS flehtet
*ßalai§ mit einer „fürftlidjen" (Sinridjtung, mit einem grofeem 2$arm*
fyauä ooller Halmen unb blüfyenben <J3flan5en. $m Speife^immer
ftoub ber blumengefdjmütfte £ifct) gebecft unb unfer eigener Wiener,
ber oorau3gefafjren mar, melbete, e3 fei feruiert!
33alb barauf fanb bie ©rftauffüforung uon „Sdjulbig" ftatt.
Söeldj ein Slbenb! SBelaj eine Sluffüfyrung unb roeldjeS ^5u6ti!um!
(S§ mar ber größte ©rfolg meinet £(jeaterleben§.
Sfteine lieben SBiener, id) merbe eurij biefen 2(benb niemals uer*
geffen!
£er Slr^t trotte mir auf ha* ftrengfte oerboten, bei einem
etmaigen Gsrfolg auf ber SBüfjnc 5U erfdjeinen. Stlfo blieb icr) in
ber Soge. 3lber bö§ ^ublifum rooüte mirf) burd)auö fefjen unb rief
rcieber unb mieber ungeftüm nadj mir. 901an bradjte nidjt nur
$ran§ auf $ranj in bie Soge, fonbern fogar ^met fcfjtanfc Lorbeer»
bäume, mit ountent SBanbroerf: gefdjmüdt, mürben mir ftu beiben
Seiten nufgeftedt. 2U§ ict) ba$ Sweater «erließ, warteten — raie
bei jener erften $uffüf)rung in f^ranffurt nm Sötoin — oor bem
&[jeater ^unberte oon Sftenfdjen auf mid), um mid) 5U grüben unb
um mir bie £)änbe 5U brürfen.
*
2llfo mar e$ bod) ein 9(uferftef)en gemefen unb id) trotte ein
Oftern gehabt.
220 beginn Der ferneren li'vft'ant'ung
£er $>elb bteicS £)rama3 ift, rote begannt, ber ©trSfting
Stomas Se()r, im 3u<WßUfe Sfoitmnet 36 benannt.
£>ie lefcte Wadjridjt, bie mit uon ber Königin oon Rumänien
^utcil marb, mar eine CTepejd)e mit ben ©lürfmünjrfjen 51t meinem
grofjen (Erfolg nnb ber Unter jdjjrift :
„SJfjre arme Stummer 36/'
i6.
© i e e i n f a m e Königin
1892
C^>dj mar fdjon lange $af)re 33i6liotf)efar ber SBartburg, aber e3 be*
^fanb ficf) auf ber Söartbitrg feine 53i£»üotf)ef. 2tlfo roarb e§ für
mid) eine (Sfyrenfadie, eine Sßibliotbef 51t befd)affen. 28entgften6 ben
Anfang baju. 'Der Sßebeutung ber 53urg gemäjj, muftte biejer Anfang
in einer möglidjft retd)l)ahigen Sutbexbibliotfyef befielen. (£# follte
mir benn nnrf) mit £)tlfe eine3 fädjftfcfyen ^Dcä^ens glüdlid) gelingen,
ben ©runbftoa* ^u legen. ^a3 mar ein £)err SUemm ang $)ie§ben,
üon bem man mir jagte, er bätte in feiner $ugenb bem ©dmeiber*
Ijanbroerf angehört. Qe§t mar er ein reidjer SDcann nnb ein grof^er
Sßibliopbile.
Söie aart bie ©üte be3 ©rofeberjogS gegen mid) mar, baoon
fönnte id) SBetfoiel auf 93eifpiel berichten. S&enn ber $ürft b^n ©in=
brud erbielt, ba$ baä f)ofleben mirf) ermübeie, jdjitftc er midj für
einige £age non ber 53urg fort in bie ©infamt'eit, bie mir nun ein*
mal oon je unentbefyrlid) mar. ©in f)ofmagen entführte mid) nad)
2öill)elm§tl)al, nad) jenem, oon $arl 'üluguft unb ©oetfye erbauten,
inmitten oon Söalb unb SSMefe gelegenen Xbüringer ©djlofeibnll. $m
$aoalierl)an§ fanb id) aÜe£ auf baZ forglidjfte oorbereitet unb bie
8ieblirf)feit ber Umgebung rairfte auf mid) mie ein ©oett)efd)e3 ©e«
bietet, $d) fjotte mandjen Slufrufyr in mir nieberjuitamofen, roa3 mir
mä^renb meinet 93ernjeilen3 in ber tojtlidjen ^lbgefd)iebenf)eit mit
tfjren grof3en (Erinnerungen benn aud) jebeSmal gelang. £a§ £>er5og=
tum <Sad)fen=9Jleiningen grenzte an ba& Söartburggebiet. Siuf einem
ber äReiningia^en 21>albberge befaft £>er^og ©eorg ba§ Q<agbbau3
„Riffel". 3lü'id)en &en beiben dürften fjerrjdjte fein fefyr freunblid)e3
(Sin o ernennen, rooran — id) fage ba8 mit SBebauern — ber ©roft*
^erjog $arl Stlexanber bie ©djulb trug, tiefer fonft fo ritterlidje
g'ürft l)atte fidj mä^renb eineö 93efud)e3 be3 il)m nab,e oermanbten
£> t e etnjnme Königin
£)er$og§ ©eorg roenig ritterlitf) gegen beffen @emal)lin, bic greifrou
oon £>elbburg, gezeigt, unb £>er5°9 ©eorg oergab nid)t, roa£ gegen
bie gelieble fyrau gefehlt mürbe; mie er aud) niemals betn jungen
$aifcr bie &räntung oergeben bat, bie ber äftonard} feiner ©emaljlin
3uteil werben ließ. £od) banon mill id) fpäter berieten.
Stucf) folgenbe^ batte ju ber Cmtfrembung ber beiben dürften
geführt, oon benen jeber ebel unb gut mar. Gelegentlich eineS 33e-
fud)e$ bcS ©roßberjogS tjatte biefer leutfelig ^u bem .^erjog geäußert:
„S^ürft bu nidjt ber £>erd°9 ÜOn ^Heilungen, fo nriirbe id) bid) 511
meinem £>ofgärtner machen/'
$1(3 id) micf) auf ber Wartburg befanb, Ijielt ber |)er5og feine all»
ja^rüdjen $agben auf bem „Ätffel" ab unb lub midj ein, it?n unb
bie Freifrau $u befudjen. Qdfj teilte bem ©roßljer^og bie Ginlabung
mit unb mir mürbe fogleid) Urlaub gemährt. Gin £)ofmagen brad)te
mid) an bie üÖMningenfaje ©renje, mo mid) ein anberer £>ofroagen
erwartete. 2$ie id) fpäter erfahren follte, J)at mir ber £)er3og ©eorg
meine Schiebungen gum ©rof^er^og fel)r oerübelt . . .
?lud) bas $:agbl)au§ Riffel mar in feiner 5Seltabgefd)iebenf)ett
ein Xljüringer $buü; oon @d)loJ3 ^Utenftein gar nid)t 51t reben.
2luf ber ganzen SBelt fonnte e£ foldje £anbfd)aft nur in$l)üringen
geben! £)aö $agbl)auö mar bunt umranft unb bunt umblübt unb
bas Öeben barin oon einer 53el)arjlid)feit, mic nur eine eble $rau fie
geftalten fann : £>ie Freifrau gab bem Seben be£ £>aufe£ bie ©tim*
mung, roie fie ei? aud) mar, bie ber Umgebimg be£ £)er5og3 oon
ibrer ftavten 28efenl)eit mitteilte, 9}amentlid) raarb unter bem Gin«
fluß ber Freifrau SKrjog ®eorg ein 33ürgerfürft in be3 Söorteö
fd)önfter 53ebeutung . . .
9luf bic 93urg 5itrücfgefcf)rt, fottte id) £)äßlid)e3 erfahren. $d)
mar bem Cberftljofmciftcr, (trafen 33cuft, eine nufjerft imbequeme
unb unangenehme ^erfönlidjtYit. ($inc3 XageS ftanb idj in rüljren*
ber Unjdjitlb inmitten beS ©efolgcS, alö ber .f)err (53raf 51t un3 trat
unb 31t einer ber X'amen ber $rau ©rof^erjogin in Ijeftigcr ®r«
regung äußerte: „^nbisfretionen über Qnbtefretionen!"
Ter Urheber biejer „^nbiäfrctioncn" follte id) afjnungölofer
(£ngel fein. £a3 ging folgenbermaften 311 :
Ter $ommanbant oon SlrnSroalb, mit bem id) mid) roäfyrenb
®ie einfame Königin
meinet Aufenthalts auf ber 23urg auf baä innigfte befreunbet fyatte,
mar fo gütig geroefen, meine grau cinjulabcn, felbftuerftänblid) nadj
Abreife beS «f)of3, unb n)ol)luerftanben als ©aft ber gamilie uon
ArnSmalb. tiefer fyarmlofen &aa)e fmtte man bie SSenbung $u
geben uerftanben: idj mürbe meine grau gleitt) naa) Abreife beS
£>ofeS auf bie 33urg fommen laffen unb in meine AmtSroofynung ein»
quartieren. «Später fyörte irf), rceldjen Aufruljr bie min^ige &aa)e in
bex £>ofgefellfd)aft erregt fyatte. Sie warb bem ©rof^ei'äog unb ber
grau ©ro^er^ogin feierlich uorgetragen unb ben £>errid)aften als
eine beifüiellofe $nbiShetion meinerfeitS gefdjtlbert. $dj fotite jebod)
eine gürfpredjerin erhalten unb groar in ber ^ßerfon ber "»ßrinäeft
©üfabetl). $)iefe erklärte: „SSoß begebt feine QnbtSfretion; Sßofc
befigt Saft, ift überhaupt ein anftänbiger 2ftenfd). £>ie Sadje muß
fidj anberS uerfyulten."
$)a fie fid) in ber %at oollfommen anberS oerfjielt, braute bie
Sonne meine Unfdjulb fe^r 6alb an ben Sag; ein Umftanb, ber bie
raenig freunblidjen ©efütjle beS föerrn ©rafen unb anberer für midj
ntd)t gerabe freunblidjer maa^te. 50^iv aber 5etgte bie Angelegenheit,
nrie eS an einem £>ofe ^uging; unb bie f leine ©rfafyrung beftärfte
midj in bem SBorfat?, mid) möglidjft fern uon allem $u galten, roaS
mir #(mlid)eS einbringen fonnte, unb nur ein eben fo treuer, raie
banf barer Wiener beS gütigen gürften $u fein, bem 51t banfen unb
ben 3U oerefyren idj alle Urjadje Ijatte.
$dj glaube non mir fagen 5U fönnen, bafj id> in meinen 53e;
äielmngen gu SBeimarS gürftenbauS ftetS mir felbft getreu blieb unb
baS bi§ gur heutigen Stunbc . . .
(Snbe Oftober fe^rte id) mit meiner grau über SBenebig nad)
graScati jurüd. $n Sßenebig erhielten mir burd) gufall m euiem
^ßalaft am (Sanale ©ranbe eine roirflid) pljantaftifdj fd)öne 2£ol)=
nung, fo ba$ unfer Aufenthalt in ber Sagunenftabt fid) oerlängerte.
©erabe 3U jener Qeit ereignete fid) in 9tumänien bie Sragöbie ber
Königin mit ber .<pofbame SBacareScu unb ttjrem mit unauSlofd)lid)er
Sdjanbe bebedten Neffen unb ütljronfolger, bem gegenmärtigen ^önig
gerbinanb oon Rumänien.
3?on ber nod) in fjofyem Alter munberfd)önen SDlutter ber ©räfin
Sd)leini£ — td) erinnere mid) ntdjt, ob bie greunbin unb görberin
224 ®ie einflute $önia,üt
3fftf$arb SöagnerS fdpn bamalS ©räfin üföolfenftein fyiefc, — unb bcn
beiben burd) itjre Originalität unb SSoljItütigfeit berühmten tarnen
2)eld)en unb £errf)en ©d)leini£ erfuhr id), baf; man bic Königin uon it)rer
leibenfcfjaftlirf) geliebten ^reunbin gemaltfam getrennt hatte, unb ba\] fie
mit einem com $önig $arol gemähjten «"pofftaat in SSenebig roeilte,
roo ^Sierre 8oti it)r befveunbet mürbe. $>on SSencbig au§> begab fid)
bie Königin (Slifabetlj nad) ^pallan^a am Sago SOtaggiore. Slud) jenen
2luf enthalt fyatte ber Stönig bestimmt unb feine ®emal)lin unter £)bl)itt
eines Slr^teS gefteüt, auf beffen Ergebenheit ber fdjmcr gefränfte
.£)errfd)er fid^ unbebingt ucrlaffen tonnte. Königin ©lifabetl) mürbe
in s|>aüan5a gleidjfam in ©emaljrfam gehalten, burfte nid)t forrefpom
bieren, roenigften* nidjt mit gemiffen ^perfonen, bie auf bie Königin
nid)t nur einen unfjeilooüen, fonbern einen gerabe^u geföljrlidjen @in=
flujj ausübten.
$d) traue meinem ©ebädjtniö nidjt fo gatt3 unb fann nid)t genau
beridjten, roie eö fam, baf3 id) in ^Benebig mit jenem uortrefflidjen
Str^t in ^orrefponbeuä geriet, ©enug, id) erhielt oon U)tn bie 2luf=
forberung, nad) ^allanäa 51t fommen, ba er glaubte, meine 9Xrt
mürbe auf bm ©emüt^uftanb ber Königin günftig einmirfen. ©0
Ijatte id) benn aud) biefe3 @rlebnt§.
Xie Königin ©lifabetl) oon Diumänien, bie SDidjterin ßarmen
2>uloa, unb Völlig 5larol uon Rumänien finb tot unb mögen beibe an
gebrodjenem £)er£en geftorben fein; auS (Sd)am über ^Rumäniens
Haltung in bem 5$öl£ertrieg, beffen 33ranb jur (Stunbe, ba id) biefe£
fdjreibc, in uollen 5^animen fte^t unb ber 2£elt ein fd)möl)lid)e£
2d)oufpiel gibt: ein £)ol)cn5oller läfjt fein SBolt gegen &eutfd)lanb
kämpfen !
Ü)iefe§ £ramaö gebenfenb, erinnere id) mid), mit meldjer 33er-
adjtung, ja, mit meldjem SiMbermillen Königin ISlifabetl) über itjreu
Neffen fprad). 28a$ id) fonft mit il)r in ^allan^a erlebte, bäud)t mir
Ijeute eine $ieberpl)antafie. ftn ^ßaüan^a mar Königin (5'lifabctl)
t'ronf, fd)iuer franf, gemütöfrant C>)cmntcifranf mürbe beinahe id)
felbft nad) einem fed)§müd)cntlid)cn ?(ufenil)nlt bort. ^\d) befafj oielc
©riefe ber Königin an mid). Sluf unertlärlidje 2i>cife finb bie meiften
Meier ©riefe aud meinem 33cfit3 uerjdjionnben. ^ödjten fie niemals
lüicber 311m 33orfd)ein fommen! 3>enn mandje £cier tonnten oergeffen,
1
* m
«41 jr
/•
■
/
:
•■i
1
■
, '«vi
Felonie 23o§, bte ©attin be$ £idtfer$
9iad) &em ^aflell von ftranj Senbfld)
9
^te einfame Königin 225
bafo e§ bie SBiiefe einer (Sdjroerfranfen finb, unb e£ tonnte barauS Un«
l)eü entfielen. 2Sa3 idj oon jenen -tagen er^äljlen barf, null id) be-
rieten. $d) will nur baoon ersten, mo^ auftlürenb roirfen tonnte . . .
$d) befenne eS unumrounben: onm elften "iMugenblirf an geriet
td) oollftänbig unter ben 33ann ber Königin; bodj l)atte bie Stfiagie,
bie fie auf mid) ausübte, nidjt ba$ minbefte bantit 51t tun, bafj fie
eine Königin mar. SSoljl mar fte auö) für mid) eine ©ehönte. $lütf
ba$ i*)re ^tone nidjt au& ©olb beftanb, funtelnb oon ©belfteinen
unb perlen ; aud) nid)t oon SRofen burdjmunben, fonbem fie trug für
mid) eine 1)ornentronc. £>tefe Königin mar bornengehönt burd) itjren
©lauben an bie 3Jienjd)en, burd) it)re Siebe 51t ben 9ttenfd)en, ju folgen,
bie ifyrer Siebe unb iljreä Vertrauens fidj unmert gezeigt Ratten.
$lid)t nur al3 Königin mar fie bamalS tief unglüdlid), fie mar e£ aud)
als ©attin unb Butter. $)a3 ®inb, ba§» fie bem $öntg geboren, ba&
fie angebetet Ijatte, mar geftorben unb ifjve Sfluttei liebe trieb mit ber
©eftorbenen einen £otentult.
$d) fagte: unglüdlid) aud) als ©attin, morauS fie — leiber —
fein |)et)l madjte. Slber fie mar eben eine tränte $rau, fprad) gleid)=
fam im delirium, roufjte faum, nmS fie rebete. ©emif} f)at fie aud)
anbeten als mir baS Qntimfte iljrer (Sl)e bargelegt. $d) tann nur
roünfdjen, baf3 jene anberen eS fo oerftanben fyaben, raie id) eS bamalS
oerftanb: ba$ eine gemütsfranfe $rau 5U ifynen fprad); eine — id)
mufj eS auf baS nad)brütflid)fte nod) einmal fagen — oollfommen
Sftiebergebrodjene. Slber fie t)ätte tro^bem ifyre tränte Seele nid)t fo
entfdjleiern, nid)t bie ©eljeimniffe ber grau trotte fie preisgeben bürfen.
Stafc fie eS tat, fie, bit nid)t nur eine Königin, fonbern 5ugleid) eine
töniglidje $rau mar, bemeift itjren ßuftanb ooUtommener 3ertuttun0-
©leid) bei meiner erften Begegnung ergriff mid) baS Sftitleib mit
iljr fo Ijeftig, beiß id) einen förderlichen ©djmerg empfanb; mar id)
bodj bem Ünglütf einer eblen $rau gegenüber oon jeljer IjilfloS,
bin eS nod) Ijeute. $dj l)abe früher oft gefagt unb id) fage eS heuk
mieber: $cf) Ijätte für bie Königin oon Rumänien bamalS mein Seben
Iaffen tonnen, mare ia^ imftanbe gemefen, burd) meinen %ob i^r 31t
Reifen, fie gefunb unb glürflid) ju maa^en, eine glüdlid)e ©attin unb
£)errjdjerin über ein 33olC, bem fie ihre Siebe gab; freilidj einem
ifjrcr Siebe unmürbigen 33olf ! ©d)on am erften üag mar id> 3cuSe
S.,W.e.p5.0. 15
zlb 35 te e in f ante Königin
^ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss^
etneS 5ln3brnd)3 oon folget" Seibenidjaftlidjreit, bnft id) itir flötet f agte :
,/INajeftät bätten fid) ol§ Ttd)terin einen nnberen Üftamen beilegen
follen als Carmen Snlua/'
„Söeldjen anbeten Sßanten?"
„Xcmpcfta. 3)enn bei SDiajeftät ift alles Slufrufjr unb «Sturm/7
33alb baraufbüt erhielt id) ein roftbarcS ®efd)enf: mit bem barouf
eingravierten Tanten: „^empefta."
$n ber Umgebung ber Königin befanben fid) nur wenige ^ßerfonen.
Ta3 Ütmt einer Oberbofmcifteiin batte eine alte, überaus roürbtge
Tarne au§ bem grofoen rumäniidjen ©efd)led)t ber Sturbga; eine
jüngere, beren Tanten id) oergaft, mar £>ofbame. Ta^u fatn ber
forgfame Slrjt unb beffen gütige (Gattin, meine ftrau unb id). Ter
^Ir^t unb id) innren faft beftiinbig um bie fronte Königin, böufig be*
reit§ am frühen Vormittag, oft bi§ und) Sftittcrnadjt. 2Llir mußten
fie beftänbig beruhigen, fanffauf fie einreben, il)r ^ufptedjen. Sie fonnte
fein ©lieb rubren, menigftens bilbetc fie fid) ba% ein. Unb fie bilbete
ftd) and) ein, feine Speifen 51t ftd) nebmen $u tonnen. ©s mar jeben
Jag eine barte Slrbeit, fie jum (Sjfen $u bemegen. «Sic genoft nur
Seeforellen. Ter $ifd) muffte gefod)t merben unb ebfalt fein unb fie
quälte ftd), Siffen für Riffen 51t fd)lurfen. $lad) biefer ^auptmal)l,\eit
trugen fie bie üafaien ju einer 9lusfal)rt bie treppe hinunter unb
festen fie in einen $al)rftul)[. Sie mar ftctä feljr pfyatttaftijd) gefleibet,
etmas $u pbantaftijdj. gljr btdjteS fdjöneö £)aar mar jdjon bamalS er-
graut. Tabci mar fie nod) jung unb auä iljrem blaffen ©efid)t leud)teten
bie ?tugen in bem ftrablenbcu Solan ber ©cn^ianen.
(Sine fttnbcridjar martete täglid) auf baä Ghfd)einen ber SDJajeftät.
Tay gnb bann einen rül)reno4icblid)en 9lnblttf. Tic !raufc Königin,
bie bie ftinber 31t fid) fommen lieft unb SBarfroerf unb Süfjigfeiten
unter fie oerteilte. SBon ben Sftnbern begleitet, futjv fie auf ber
Strafe längs bes Seeufers ob^r binauf nad) San 9iemtgio, beut
33eüt3tum einer reid)en cn^Iifctjen ^amilie, oon ber £>errlid)fcit eines
©arten CSbcn. Sind) bort barrten ibrer ftinber. ISine ü£od)ter ber
Söcfiucrin biefed s}Sarabiefes liefe eine *?ln,ml)l Kleiner äRäbdjen ergeben.
Tic ßöglinge oon San SRemigio trugen hellblaue $leibd)en; junge
3d)ünl)etten befanben fictj barunter. Ter munberfame Ort, bie lieb*
lid)en 5finbcr, - bätte (^oetf)e San 9temigio gefannt, er tjätte,
£)tc e infame Königin 22~
angeregt burd) biefe Gegebenheiten, in 2öilf)elm üüleifterä SSknbcr*
jähren eines ber rei^oollften Kapitel gefc^rieöen. 91udj SO^ignon t)ätte
unter bie Sdjar ber 33lauger"leiDeten gut gepaßt, 9Jiianon in meinen
fdjleppenben füllen mit Sdjmanenfittidjen auf einem S£§ronfeffel, als
ein ©ngel be§ t£)immel3 iljrer ^erfläruug nalje. (§3 foU ja bod) ber
Sago tJttaggiore gemefen fein, an beffen f)efperifd)en ©eftaben ©octfye
bie ©eftalt ber Sftignon erbaut l)at. ^ubelnbe SUnber ga6en ber
Königin ba*> ©eieit hinauf, oon jubelnben $inbern mutbe fie unter
ben ^ßatmen in ben SBlütengefilben oon San JHcmigio empfangen. 9lus
ber ü£iefe ftrahjte ber See herauf, leuchtete baz (Gebirge fjerüber, bei-
gäbe Ort ein Tempel ber (Srbenfdjönfieit . . .
(is famen bie frühen &*interabenbe unb id) mußte and) jcfct bis
in bie fpäte Sftadjt rjtnein um bie Königin fein. 33ie begannt liebte
fie fetjr — nur all^u f er)r ! — oorjulefen: ifjre eigenen ©cbtdjte,
Sftooellen, Dramen. Sie la* Stunben unb Stunben, unb es tjätte
bie Seibenbe tief get'ränrt, mürbe fie bei itjren 3Uf)örern 3eicr)en ber
(Simübung berneit! l)aben. $d) erfannte burd)au3 itjre ungemöt)n=
ltcr)e große Begabung unb berounöerte fie aufüduig, aber id) fonnte
mit nietjt uerljetjlen, bafj ihrem Talent ein 2Bid)tiges fefjlte: bie ernft*
fyafte Slrbeit. £)äufig münfdjte fie nur mid) al£ 3u^rer. SBefonbers
lag it)r baran, mir ein Urania oor^ulefen, beffen Stoff einer alten
rumänifdjen Sage entnommen mar. ^a) fnno oa^ Stürf graufam
quälenb unö fct}lecr)t im Aufbau unb id) oeretjrte bie 53erfafferin oiel
$u innig, bad)te oon ifyr oiel 51t tjodr^, um üjr nidjt meine aufrichtige
•Dteinung ,^u fagen, natürlidj in rürffidjteooUfter Steife, roie e3 einer
tränten unb Unglürfltcfjen gegenüber angemeffen mar. Später er*
futyr id), baß td) meine Äritil boctj nirfjt ^art genug gegolten unb bie
£id)term auf bas tieffte bamit gefränft r)ätte. tiefer grau aud)
nur einen Slugenblicf Seib zugefügt $u t^aöen, mad)te micrj unglüdlid).
(Sine anbere Sßorlefung, bei ber id) mieberum allein anroefenb
mar, geriet mir nid)t nur jum £eib, fonDern gerabe^u -jur Dual.
T>ie Königin laS Slufäeidjnungen, bie erft nad) irjrem ü£obe oeröffent*
licr)t werben follten. £iefe Öluf^eidmungen aus bem Sehen einer
Königin unb unglütflidjen grau maren furchtbar, gurdjtbar in ber
ßügelloiigfeit ib,rer ^ßfyantafie unb aller Gsmpfinbungen ebenfo mte in
ber patr)ologifd)en £eibenfd)aftlid)feit bes Slusbrurfs. C£s mar bartn
228 $ie ein fönte Königin
etroaö Ungebänbtgteö, Chfdjrccfenbf!*. 3uRlc'^ ttma9 9tcooluttonareS.
©ine Königin, bie fo bad)te unb emufanb, burfte nidjt Königin fein.
Qdj geriet außer mir, fprnng auf unb jagte : „UNafeftät bürfen
biefe entjeytlidjen ^Blätter niemals ^urürflaffen! Tiefe ^Blätter muffen
ücrnid)tet merben! Sie begeben ein Verbredjen, menn Sie fie nidjt
oerntduen: ein Verbredjen an fidj felbft nnö an ber ^Wcnjeftät $t)reS
Eöntgltdjen Vcrufcs/' (&£ innren böfc Stunbcn . . .
Unb eü innren Böfc Stunben, menn fie mit mir über ben ®önig
fnrad), für ben td) bte fyödjfte Vcrebjung liegte. Sic ner^ieb Uirem
©cmabl nidjt, baf$ er bie Verlobung iljreS Neffen, be3 Sljronfolgcri1',
mit ibrer £)ofbame unb {yreunbin gemaltfam gelüft rjatte; uerjiel)
ttjm nicfjt bie (Entfernung UjreS elfäffifdjen Serrctärö, ben fie für tljren
treueften #reunb b,telt; ner^teb, ibm nidjt, bn^ ber Stimig fie aus
Rumänien gemiffermaßen auegemiefen Ijatte unb fie in ber g-rembe
unter Sütffidjt balten lief?, ^ebenfalls mte eine Verbannte.
$eben Sag erfolgte ein leibenfdjnftlidjer Slußbrud) non Veradjtung,
3orn unb SBibermilien gegen tljrcn Neffen, ben bamaligen £rjron*
folger unb gegenwärtigen &önig. Sie fdEjalt ben Jüngling einen
Sdjmädjling unb '^eigling, millenlofey Söerf^eug eines $cben, ber
i()tt in bie £>nnb befnm unb tl)it fernhalten nerftanb. SlUerbingS mar
er and) ein 2£err'äeug in Ujrcr eigenen ,<paub gemefen. Torf) ba§> ift
nidjt gnn,^ ridjtig. heimeln" Ijatte ber li'rbe ber Sirone SRumanienS
fid) 5um SL'etf^eug einer nationalen 'partei gebraudjen laffen, bte in
utdjlofcr Steife aud) bie Königin für tljvc 3,üctfe ftuSjumfifcen oer«
ftanb. Sic, bte Königin, mit ifyrem ftarfen unb fto^cn ©rift mar
fclbft 23}crf(^cug getuefen. Ta3 traurige Sdjaufpiel bjötte fid) niemals
cret(]nen fönnen, lüärc 9{umönien3 Königin feine Ttdjteriu gemefen,
mit einem Übcrjdjmang an Sßljantafie. Tie Dbcrfyofmcifterin, jene
alte ebrmürbige ^ame, gab mir non beut Vorgefallenen auctfüljrlidjcn
Vcridjt. Tiefer Vcrirfjt mar eine £rngöbie, bie Xragöbic einer
Königin, bie an bie Wcnfdjen l)cilig glaubte unb non ilmen graufam
gctönfdjt mürbe. 5Diit bämonifd)cr ftunft Ijatte man uerftaubeu, iljre
Einlage )ut -Woftif auszubeuten unb fie tiefer uni) tiefer in bie bunflen
^rrgänge einer ©etfterroelt ju führen, ^rraänge, bte bie Grfdjüttertc
an ben Mono eine? ÄbgrunbcS bradjten. Unb — fie ftürjte l)inab.
Tic Sdintten 8U»gefdjtebenet erfd)ienen ber Unfeligen unb bie
£te ei nf ante Königin 229
Üoten, unter benen ftd) ber ©eift itjreä SßaterS befanb, geboten if)r,
äum £>eil Rumäniens bie SBerbinbang be§ £f)ronfolger£ ou8 bem
.foaufe ber ^ofyenjoüern mit einer £od)ter quo rumänifdjem ©e*
fd)led)t rjerbeifübven %u Reifen. £)ie ©eifter liefen nidjt efyer uon
tljr ab, bi£ fie in halber ©ntgeifterung ihrem 33efet)te gef)ord)re:
SSor bem SUtar einer ®ird)e oerlobte bie Königin in näd)tlid)er
2>tunbe ben Steffen mit il)rer£)ofbame; fo ba§> ©ebot ber £oten erfüüenb.
Unb immer mieber bie Stnflage: „T)er <2d)toöd)ling bat bie 93er*
iobung gelöft, ber Feigling bradj feinen (Stb, ber 90?eineibige, ber
(Sienbe, ber SftidnSroüröige!"
$n bödjfte Ergriffenheit oerfe^te mid) ein Xagebud) il)re» ^rubere,
ber al§ &nabe geftorben mar unb ha* Qtbtn eiueä SttärtnrerS geführt
(jatte. i£)ie Königin la3 mir bk fletne ©djrift oor, unb id) mürbe
babei oon be» 8eben§ ganjem Jammer geparft. Ob fie bie hinter»
laffenfdjaft beS flehten gelben fpöter berauggab, blieb mir unbefannt.
©ie müfote roie eine |)eiligenlegenbe mirfen.
Sld), unb raa§ fte mir non $£kb unb ibrer Butter erjablte!
(££ maren eben otele böfe «Stunben, oerbradjt mit ber ein=
famen Königin; benn einfam mar fie, in SSabi'beit eine 33erlaffene,
eine Verbannte. £abei baä sD£itleib, ba$ blutige SQiitleib, non bem
id) oerge^rt raarb, obne belfen $u fönnen . . . <Sd)liefelid) mußte id)
fie oerlaffen: e§ ging über meine ®raft. SOJeine 2lbreife gtid) einer
gludjt. $d) rjabe bie Königin oon Rumänien nie mieber gefehlt,
©ie roollte mid) ttidjt mieber feljen!
$d) batte eine 5U fd)ltmme ßeit m^ ty* oerlebt unb fte mar
gegen mid) $u aufridjtig gemefen. $dj mar ein unbequemer 3eu9c
oon 2Ju£brüd)en ibre£ ©eelenleibä, ifyrer ißer^meiflung.
£>er Königin (Süfabetb oon ^Rumänien roibmete id) meinen Vornan
„©in StÖnigebrama : 2>er einfamen Königin/'
SDer einfamen Königin, bie für mid) teilte treue Königin mar,
in Sreue gebenfenb, erinnere id) mid) einiger <Stropl)en, bie id) unter
ber SRadjroirEung jener Sage in ^allan^a unb ©an Ütemigio fpöter
nieberidjrteb.
Huf bem SBunberfelfen oon «San 9temigio lebte ein munberfameS
230 $)ie etnfame Königin
^•rauemoeien, Sophie 33vorone, oon mir „^iba" genannt. £tc franfe
Königin liebte bie ^olbjeltgc, nnb ber Königin unb il)t las id) unter ben
^almen unb Jttoien oon (San Sxemigio mein 3)rama „SUejranbra" cor.
T)er 33ud)au3gabe biefer £tebe*tragööie fc|tc id) bann al§ Chinnerung
jene <Btropl)en oorau£. (Sie mögen mir Ijelfen, bie (Stimmung ber £age
,)U fdjilberu, bie ia} mit Carmen (Snloa unb bem oon iljv geliebten fungen
•äftäbdjen oerbradjte. 2ü)'o lajje id) fie ^um (Sdjluß biejer Sluf^eidjnungen
über ÜHumämenS oon mir nod) tm^obe oere^rte einfame Königin folgen :
. . . 9iad)t toirb e§ unb Sciroccoroinb umfährt
Tnö fjofje fjellc $au§ am Stranbe, roüljlt
Die SBogen auf be& roouneuoüen See£,
Daf? fie rote sJfteertuft flattern um ben $el&,
2er <2an Siemigto aufgebt oon ber @rbe,
2118 mär' ber Crt be§ Sdjönen .öeiligtum,
Ta§ ntrfjt ber Staub ber Sdjoüc bürft' berühren.
3m ©arten am ©eftabe liegt ber Sdjein
heißer SVamelien auf bem frfjtoaräen £aub,
©leid) lotmberfamen $>ionbfd)einblütcn; unb
33on Clea fragrang ber füfee Duft
3tef)t rote beö SübenS fdjtoitler Süemjug
Sßotlüfttg burrfj bie blauen Dämmerungen.
©efang im 3immcr' ®'nc tfrauenfttmme
sBoü tiefen buntlen $*ol)llaut3, fturmburrfjbcbt
2Bie oor bem genfter bie UNagnolienroipfel,
Singt oon ber Spf)inr, bie aüe taufenb $af)r'
i'ebcnbig rotrb im g-lammcnmcer ber Sßüftc.
Xobtraurtg ift ba$ £ieb; tobtraurtg fie,
Tic am Mlooier es fingt, im fdjroargen ftlcib.
Um itjre Stirn, bie eine Slronc trägt,
— (fin Strang oon Dornen roiivbe roen'ger brürfen —
Voctt fid) ba-> $aar. ©leid) blaffetn Stcvnenfrfiimmer
Siegt'3 auf bem .yaupt, baz gerne mödjtc ruljen
3tl BtrdjljofSeTbe lieber alfi auf Sßurpur,
Unb tniibc, fterbentfmübe ift ber ^lirf
Der klugen, bex gengtanenblauen x'lugeu,
SRit ifnem Sriiimnier, bev DOttl .s>initiic( ift.
T)\t etnjame Äönigln 231
©eenbet tft ba% Sieb bcr Königin,
Ser beften unb — bcr ärmften! Stfle frfjroeigen
tlnb lauften auf be§ SübroinbS roitbe (Stimme,
Sie roie ein Seuföer flingt nerlorener (Seelen.
Safaien fommen, bringen Sidjter, fdjüren
SaS $euer im $amin. @§ leuchten auf
Sie 33fumen, bie bie franfe Sftajeftät
Umblüljen, al§ roenn eroiger ^rüfjling roäre,
$nbe§ ifjr SebenSfommer längft nerroelft . . .
Sann ruft fie Ieife: „Si&a!" Unb bie ftveunbtn,
Sie l)olb ift roie ifjr Name, fommt, bie Söangen
9todj bleitf) uon ^ei'äroetj über ben ©efang,
Sen IjoffnungSlofen, ber erhabenen $rau.
„Stuf beiner feligen £ölje non Stemigto,
SKalft bu bie 2öelt, geliebte ßünftlerin" —
So fpridjt bie ^ihftin — „anberS, leurijtenber,
21(3 roir, ber bunflen £tefe trübe Sänger.
$e£t fommt mein Sidjter an bie SReiljc, bir
3u fagen, roa§ er litt. @r fennt baS> Seib —
Siefy auf fein roeifeeS |>aar! 2Bie idj e§ fenne —
Sieb, auf mein roetfoeS £aar! SHögft, Sonnenfinb,
Su nie erfahren, roie ficfi unfer £ag
Umroanbeln fann in fternentofe 9?adjt.
Sir fei ba& geben Reiter roie bie ftunft/'
Unb bie 33eroegte ju fid) nieberjieljenb,
SBinft mir bte ftürfttn . . . $dj begann.
Qrf) Ia& bie§ 93ud), ba& büftre Strauerfpiel
Unfel'ger Ceibenfdjnften, Sd)u(b unb Süljne.
Unb roiebrum Stfjroeigen, at§ jum letztenmal
Ser 93or6,ang fanf. Sftur ber Scirocco ftöljnte
9Bie mit erftttftem Sd)(ud)3en . . . $tf) fafj auf
Unb fdjaute in jroei bunfle Wäbtfjenaugen,
Sie mit erfdjretftem großem S?inberblirf
SRtdj anfntj'n roie in tiefem ftiüem SJlttleib,
Ser ^rauenfeete (jeiligfte <£inpfinbung.
23- $1* e infame Königin
llnb $aljre gingen fjin feit jenem 2Ibenb
31m ©eeftranb bei ber müben Königin.
$n 9tom§ (£ampaa.na, in ben Gtnfamfeiten
TeS beutfdjen £>od)gebirg8, falj id) uor mir
TaS mitleibSüoüe fd)öne Slugenpaar.
Unb oft im ©aale, mitten im ©eroübl
(SJefdjntürfter ©öfte; bei bem 33eifa(ISrufen
Te$ ooflen £aufe3 Cber roenn in mir
Ter 9ftenfd) nidjt nn§ nodj ein meljr roufjte; roenn
Ter Ttdjter an fid) felber rooüt' uerjroeifeln —
Tann füllte id) bte mitleibStroüen Slugcn
2Bie $immetelid)ter fdjroeben über mir,
Ten 3Beg mir roeifenb aufwärts ju ben (Sternen.
Dann tarn ein grüb.ling 2Sie ein 53lumenb,üget
(Sntftteg ber fünften, asurblauen glut
35er gelS oon San 9ietnigto, fo uoü <2d)ünf)eit,
2Uö tjätte über jener (Statte fid)
Ter $itnmel aufgetan, uon feinen SSunbern
Unb eroiger Se^eSfjerrüajfeit ein (Stütf
^>erab5ufd)ütten auf ben 93erg am (See,
Tafe bod) bte armen 2ttenfd)enfinber fd)on
21uf Grben fätj'n ein ©tütflcin *ßarabic§.
3m roeißen ftlctb, umfiraljlt uom golbnen Tag,
Turd) Sölütenfelber unter Jahnen fd)reitet
Tte ftilloereijrtc gfteunbin, Tiba, ftc!
Unb tdj an üjrcr Seite, baf? id) roicberum
Tao braune SJugcnpaar mit fanftem ©tanj
?iufleud)tcn fäfje — tuieberum uoü sDlitleib&! . . .
3« üjrer ftanb Ijält fie bicö Heine 53ud) —
Wd)t nur in ifjrer £>anb — im .freien trägt ftc'ß.
So neunte ftc c8 benn uon #cr$cn bin.
3Bar Kte;anbta8 Geben Selb unb sJ?ad)t -
TaS beine fei uon Wlüct unb ©lau$ utnrooben,
,•{11 fiiüen licijten $b*fjen aufgehoben,
Unb allen guten (Buttern bnrgebradjt.
I7-
Vertrieben!
1892
3m $er6ft feljrten mir nad) graScati in bie 33tUa galconieri äurütf.
$lad) 9ftom lern id) je£t nodj feltener als früher. $dj fottte midj
möglirfjft fronen unb mar banfbar, roieber bie greunbe 6ei mir fefyen
3U bürfen.
$dj hatte auc^ mieber ein ^ßferb, fonntc meine Glitte auf*
nehmen: burd) bie SSiefengrünbe nnb ^Salbungen ber SBiüa SRufinetta
hinauf natf) £u3fulum; ober in3 Sflolaratat, mo meine alten greunbe,
bie £)irten, mief) freubig miltfommen gießen nnb rao ia) im grüfyling
bie Sftaräiffemtriefen mieber leuchten faf). $09 ritt hinunter in bie
ßampagna bi§ nad) (Solonna, ober natjm ben bekannten 2Beg über
©rotte ferrata hinauf nad) SRocca bi Sßaya ; ober id) ritt über SDIarino
nad) (Saftet ©anbolfo längg be£ fyofyen SHanbes? beä 9?emtfee3 nad)
9lemi.
2(ufer)tefmng mar'S, Dftern!
SSon ben beutfd)en in SRom lebenben Sfrinftlem he\ud)te mid)
biefen SSinter oielfad) Dtto ©retner. tiefer feltene SD^ann mar nidjt
nur ein ©enie in feiner $unft, fonbern and) ein gang befonberer
Sftenfd). (§r ergä^Ite oiel oon bem @Ienb feiner $ugenb, bie er unter
ber <f)efe be& SBotfö oerbradjt fjatte. Einmal fagte er 5U mir, er
hatte in feiner $ugenb nic^t gemufft, bafj e§ eine anftänbige grau
gäbe. 2Senigften§ fyättc er unter ben 23ei6ern feiner ^ugenb^eit
feine anftänbige grau gefannt. Qn ben Sßerfyältniffen, unter benen
er aufroudj3, fonnte er feine gute ©djulbilbuug genoffen f)aben. £ro£=
bem mar er mefjr al3 „gebilbet" unb fanb nur ba$ mirflid) ©rofte
groß. (So and) in ber Literatur, damals ln§ er mit 8eiben)d)aft
bie gried)ifd)en Sragifer. 2iud) £)omer unb ^Birgit. Unter bem @in«
fluft oon Corner entftanb fein „ObnffeuS unb bie (Sirenen*. 9ttir
fcr)tenr als fdjaffe ber ^ünftler fein 2£erf unter Dualen in ftnbren
^34 Vertrieben!
müljfeligfter Arbeit. £>er 93lirf oon ber ^erraffe feinet SltelierS über
$oloffeum unb £oeliur> hinüber 511m gorum, ^alatin unb S^apitol
loar übermöltigenb. $or iljm fyatte bort jünger gekauft, ben tdj
ipäter in jeinem Stubio im alten 9t om an bem flehten ^3la£ mit bem
3d)ilbt'rötenbrunnen nujfudjte. Söenn mid) Otto ©reiner bei fid)
einlief unb id) au$ feinem Sltelier auf bie ^erraffe IjinauStrat,
muftte id) oft benfen: „2Benn idj einmal von 3iom fortmüßte, fo
fterbe id) an £)eimmel). Qd) gehöre 51t benen, bie an ifjrer 9t om liebe
fterben. ©ute ©elfter mögen midj bemat)ren, jemals 9tom 5U ocr=
Heren, oljne bie Hoffnung auf diüdhfyx." £)a§ nämüdie galt auü)
von Otto ©reiner. @§ rcarb bann aud\ fo: Qn SDiüncfyen ftarb
er, an einer ©rtaltung, toie c» tjiefo. $dj aber metfe e3 beffer: Otto
©reiner ftarb an feinem 5ornigen Sdjmer^ über $talien§ 33errat,
ftarb an -öeimroef) nndj 9tom.
33on ben italienifdjen ^ünftlern mar mein fyreunb — id) fpredje
biefen mir geheiligten Tanten mit Sdjam <xu$, 3lriftibe Sartorio.
$lud) er ein ©enie! £>abei fdjien er an ©emüt§nrt ein $inb; er
fct)ien fo! f$üx mid) mar er nidjt nur ein großer 9JJalcr, fonbern
aua^ ein grof}er £>id)ter in färben. (Seine Aquarelle ber römifdjen
(Sampagna ronren epifdjc ©ebidjte. $d) bemunberte ifm nufeerorbent*
lief). 53ei un§ in ber £yalconieri mar er mie 5U £)aufe. 9Ü3 ©aft«=
gefdjenf t)nt er mid), ote fein 55aterlanb ben fd)mäl)lid)en SSerrnt beging,
oer^öl)nt unb befdjimpft, nad)bcm id) tfjn einft, gclegentlid) eines
SBefudjö be3 ©ro^er^ogS ®art Slleyanber, bem dürften oorgeftellt
unb burd)gefc£t tjatte, baf^ er, feinem Reiften SSunfd) entfpredjenb,
an SSeimarS $unftftt)ule eine ^ßrofeffur erhielt. @r benafjm fid) in
Weimar fd)mäl)lid) unb id) Ijatte mätjrenb feinet gangen bortigen
2tufentbaltö beftänbig gu beruhigen unb ju oerföljnen, efje id) ba§
Unroürbigc feiner .franblungerocife ernennen muffte.
f^ür Otto ©reiner roaren mir 5U „feine" Ceute — mie er fid)
au^brürfte. (Sr roollte nur fommen, menn mir allein roaren. Moment-
lid) folltcn il)n bei um feine „Xanten" genieren. (Sr ging bann
aber bod) nad) SBanreutfj unb ,^eid)netc in Sßafmfrieb Sicgfrieb otogner.
Seinen ttmaS feljr rürffidjtslofen iHuüeruugcn nad) tjot er fidj in
Xeutidilauoo geiftigem „Olnmpia" roenig mol)l gefüllt. Später er*
franfte er auf bntS gefä^rlid^fte/ [0 baft feine $reunbe in größter
Sertrteben! 235
@orge um ü)n waren unb iljn bereite aufgegeben galten, (£r gena§,
5um ©lütf für bie $unft unb für alle, bie it^n al£ 9flaler unb Sftenfdj
l)oa)l)ielten. ©ine junge Römerin auä 33ia SBocca 8eone roarb feine
$rau. @ineö £age3 brachte er fie un§ unb mir erhielten oon bcm
fo überaus oerfcfyiebenen ^ßaar ben angenebmften (Sinbrucf. @o oft
idj bie beiben fa£), oerftärfte fid} meine ßuoerficfjt auf eine glücflidje
(Slje. £>ie betrat Otto ©reinerS mit ber Römerin, bie manche feiner
$reunbe oon if)tn abfallen ließ, mar für ben ^ünftler eine Rettung . . .
$m $rüf)ling 1892 befugte un§ in graScatt ber ^er^og oon
äfteiningen mit feiner $rau, ber Freifrau oon föetbburg. (SineS
Nachmittags unternahmen mir eine <Soa5ierfat)rt. SßMr fuhren in
^roei Söagen. $m erften fafc meine f$xau mit einem unferer ©äfte,
im gmeiten bie Freifrau, ber ^er^og unb id). ($3 mar ein $rül}=
lingStag oon ftraljtenber ©djönljeit, mie er nur im Stlbanergebirge
möglict) ift. £er Wlai lachte unb leuchtete, (S£)öre oon Nachtigallen
fangen unb bie Söiefen maren ©efilbe oon Slfpljobelen. greilid)
roaren bie frönen flaffifdjen ^flan^en bie 93lumen be£ !gabz§>f alfo
bie Blumen ber Sßeljaufungen ber Xoten. 2Öer oon un§ aber f)ätte
an biefem glan^oollen Sage an %ob Qtbad)t? Nur ber -Öer^og, burcf)
bie Slfotjobelenfluren faljrcnb, bad)tt baran, mie er mir fpäter fagte.
SBtr fuhren über Nocca bi Sßapa narf) ^ßala^uolo, ber für mitf)
munberfamften ©tätte im ganäen Sllbanergebirg. Stuf ben SSiefen
über bem altertümlichen Softer, bem SBoben, auf bem einft 2llba*
longa ftanb, flimmerten gnjifdjen fcfjarlacfjroten Ordjibeen bie Nar*
5iffen, oon benen mir in fjeller ^röt)ücr)feit grofee (Sträuße oflücften.
Nabe bei bem einftmaligen Sommerfi^ ber garnefe ergebt fia)
eine mächtige (Steineiche, unter beren fd)aitenben ßmeigen mir häufig
9taft gehalten Ratten unb „SNerenba" matten; auf gut ^eutfcf) ein
„sßicfnid:". ©0 audj an biefem Sage mit ben 9Jieiningenfct)en £>en>
fcrjaften. Un§ umgab eine £>errlicl)£eit ohnegleichen. £ief unter unö
bie bunfle $lut be§ 2Ubanerfee§, am jenfeitigen Nanb bie graue
s$apftftabt (Saftel ®anbolfo, roeit barüber l)tnau§ bie SStlbniffe ber
SBirgitifctjen Sanbfctjaft unb ber licfyte SNeereöftranb oom (£ircefap
bi§ 5um ®olf oon £otfa. Über un§ ragte Nocca bi tyaya mit bem
.£)annibalsfelb unb bem ©ipfet beS klonte (Saoo, bem SttonS 2Ubanu&
ber Sllten, ber einft SattumS t)öd;fte§ Heiligtum trug.
236 Vertrieben!
SBir genoffen bie ©djönbeit ber Stätte in ^eiertagSftimmung,
beluben unS nad) bem SJcobl mit unferer blumigen 33eute, fitesten
bie SBagen auf, bie un8 auf bie SBiefe nid)t Ratten folgen fönnen,
imb festen bie #abrt nad) Slricia fort, £ie SSälber be§ SOconte ßaoo
ftrablten in fmaragbgrüner t$rübling5nradjt, bie Straften fäumten
purpurfarbige 3n^amen un0 °^öue ©rdjibeen unb mir freuten un§
unfere8 CebenS. 'plöfclid), bei einer ^Biegung ber Strafte, ^ielt ber
erfte Wagen. $d) fab meine $rou oon iljrem Si{? fid) erbeben unb
i)örtc fie berüberrufen: „SGßtr finb überfallen l" Qfn bemfelben Kugen*
blia* taufte, ebenfo mie neben Ujr, bitf)t neben bem .^e^og, ein Äerl
auf, ba$ ©efidjt bi^^u ben Stugen oerljüüt unb bie ^lintc mit gc=
fpanntem Jpafyn auf bie ©ruft be£ £)er5og3 gerietet.
50Jein erfte§ mar, aufjufpringen unb bem Wegelagerer heftig ju
broben; aber bie Freifrau gebot mir, mid) ntcfjt $u rubren, ber .^erjog
50g feine SBrteftafrfje unb begann, auf ein 3eiar)en oe^ ©onbiten, ber
fein ©eroebr beflönbig auf ü)n gerietet btelt, beren Qnfjalt auf bie
Strafte fjinabjuiuerfen. Wäbrenb id) feinem SBeifpiel folgte, hid)te
tri): „SSaS mirb nun gefdieben? £ie SBanbe bat erfannt, baft e£ fid;
um eine oorncbme £>errfdjaft banbelt, mirb mit bem geringen Staube
ficfjer niajt aufrieben fein unb mirb nad) altem SBanbitenbraud) einen
oon un3 als ©etfel inS ©ebirge unb in bie 33ufd)toälber fdjlcppen.
tiefer eine roerbe id) fein unb ber ^er^og mirb bie ©bre baben,
mid) auSjulöfen. ©ieHetdjt fdmeiben fie mir — gleichfalls nad) alter
gentiler römifdjer SBrigantenfitte — etneS meiner Dljrcn ab unb
fenben bieS Xeil meines werten $0)3 nlS jarte äftabnung bem £)er$og.
©enug, bie Sad)e ift jroar febr romantifdj, ftel)t aber bodj fd)ief."
$a) bacfjtc es nod), bereitete mid) bereite oor, au^uftetgen unb
ben 93anbtten 51t folgen, als urplöfcltd) ein fdjritlcr ^fiff ertönte unb
ber Sd)uft, bie $affenfd)einc 00m ©oben Ijaftig aufraffenb, in8 iMrfidjt
fprang unb barin uerfdjmanb. $n bemfelben Slugenblitf bieben bie
Slutfdjer, bie fid) mäl)renb ber ganzen ßeit nidjt gerübrt, and) nid)t
ein einjigeö SölaI fid) umgefdjaut batten (um fpiiter nidjts auSfogcn
51t fönnen), auf bie ^ßferbe ein unb jagten baoon. ©leitfj barauf
erklärte fid) ba8 Unerroartete unferer [Rettung: Tie SBanbiten batten
jebenfaüö Soften ausgeftcllt unb biefe baS £>erannaben ^Berittener
gemclbet, Beamter betf dürften CSt)igt , in beffen Wölbung ber
Vertrieb eit! 237
Überfall ftattgefunben unb graar in unmittelbarer Släfye bes CrteS.
@rft nad) Qal)ren mürben bie Suäter feftgenommen unb erhielten, bo
e8 ftet» ergab, baß fie in einem einigen Sommer nicfjt meniger al3
$raölf Überfälle ooUfüfirt Ratten, eine lange ®aleerenftrafc. $dj er=
mäbne bte Sarfje als Qtxfyzn, mte W™ mQn ix0$ oe§ einigen Königs*
reid)3 fo^ufagen cor btn Xoren 9tom3 ciud) je£t nod) überfallen unb
ausgeraubt merben fann! Unter Umftänben auti) in aller ©emütS*
mfye ermorbet; folcfje -äftorbe gefd)afyen mfttjrenb unteres ^raScataners
3lufcntb,alt£ jebeS $afjr . . .
©inige Sage barauf beehrte mid) bie (Srbgroftfjer^ogin ^auline
oon <Sad)fen=28eimar mit ihrem 23efud). Unb nun ereignete fidj
etroaS $omifd)e3: Unfere ^alconieri mürbe oon (Sarabinieri förmlid)
umlagert unb als mir nad)mittagS nad) Xusfulum fuhren, um im
griedjijdjen Sweater ben See ju nelimen, raurbe ber 28agen ber $rau
C£rbgroJ3ber5ogin oon 23ad)en gleicbjam umnanjert. Qn $ufunft
melbete id) jeben bol)en @aft poli^eiHd) an unb rourbe fortan jebeS
Wlai in gleirf)er Sßeije burd) eine t)ol)e Regierung uor Überfällen
gefdjü^t, unb baS fogar im ^>ar£ ber Sßilla felbft . . .
28ie jeben f^iütjling, begaben mir unS auaj biefeS Qaljr nadj
Oleuano unb ©ubiaco gu längerem ober ruberem 2UtfentI)alt. (Sbenfo
nad) ^ßorto br2lngto unb 2lftura, tiefer DJteereSmarte ber Dtomantif.
$d) erhielt bie ftaatlidje (Erlaubnis, in 2lftura 5U mofjnen, bod) mar
bk fdjöne 2Ü3ilbntS oon ber SDlalaria berart oerfcudjt, baf$ id) nid)t
magen burfte, bort länger 51t bleiben. 2lber jeber 33efudj oon 9i[tura
— ^erbinanb ©regorooinS l)at SlfturaS erhabene <Sd)önl)eit in einer
Söeife gefdiilbert, bte ffaiftfdj genannt merben muf$ — jeber 93eiud)
bort mar für mid) ein Dxitt infl romantifdje Öanb. Unb biefeS Canb
mar Satium; mar baS ohgilifdje SfteereSgeftabe in ber 9cal)e beS
(EircefanS, alfo IjomerifdjeS Sanb!
Unterbeffen maren äroiid)en Weimar unb mir burd) bie (Sdjulb
eineS neuen Qntenbanten be£ £>oftl)eaterS unerfreulidje (Sreigniffe
oorgefallen, ein bebauernSraerter 33emeiS, raie föofluft aua^ ben 33eften
gu fdjäbigen oermag.
$)aS ©ropergogSnaar feierte am 8. Oftober 1892 feine golbene
.fjod^eit, idj erhielt ben e^renooüen Auftrag, ^u ber ^eftoorfteflung
baS ^eftfpiel gu oerfaffen, beffen £()ema mir gegeben rcarb. Qfd^
238 Vertrieben
fdjrieb bie IBcrfc unb ber föerr ^ntenbant mar baoon entwirft. ^3to^^
lieb, eine (\an^ anbere 9lad)rid)t! ba§> fyeftfpief entfprädje bm 3Sünid)en
bcö £>ofe§ burcfynuö nicr)t unb müßte umgearbeitet roerben. Unter
anberem bürftc id) Cutter uor bem ^Hcid)^tag ntrfit fo fpredjen (äffen,
rote er in 35?trf licr)feit gcfprodien b,atte, benn ba§> fäd^fifdt)e ®önig3-
paar mürbe bei ber ^eier anroefenb fein unb tonnte fid) al§ fotfc)o=
Üfd)e fyii^ften uerle^t füllen — al£ roöre ber $urfürft oott <Sad)fcn
nid)t einer ber roid)tigften SBefrf)ü£et: be£ gemaltigen Reformator*
gemefen! Ter $nl)alt eine3 anberen 23ilbc§ mar 2Bilt)elm uon
Cranien, ber gut Rettung uon Vaterlanb unb Volt fein fämtlidjeä
$ab unb ©ut btngtbt. Tiefe ©ntüufeerung }eg(td)en 33efi£e3 — be§
großen Dräniert einiger 3tub,m! — l)ätte Jebod) bie ^-rau ©roft«
berjogin, bie Ünfeün eine£ unfierblidjen ^tftnen, ncrlcfcen fonnen.
5llfo aud) ben Cranier foütc id) anberä fpredjen laffen!
$d) meigerte mid), etma§ gegen meine fünftlerifdje Überzeugung
§u tun, unb 50g nai) lebhaftem, nid)t gcrabe leibenfd)aft£lo§ geführtem
Tepefd)enroed)fel meine Arbeit -mrücr*. $hm mar Weimar!? f)of*
intenbanj in 9iot : bie $eftlid)fetren ftanben uor ber %üx unb ba&
^eftjpiel fehlte! SD^an brängte unb brängte in mid), id) blieb jebod)
feft. 3d)lieJ3lidj geftottete id) eine Umarbeitung uon feiten ber $n*
tenban\, gab inbef} 5U ber UmgeHaltung meinen tarnen riid)t b,cr.
8Üfo mürbe an bem Slbenb ba$ tfc)t\pkl etneS 9(nonnmu3 am föof=
tljeater jur Tarftellung gebraut.
3n fpät erfuhr ber ©ro^ljcrjog ba* Vorgefallene. Ta id) mid)
gemeigert battc, nad) ÜBeimar 5« fommen, tarn ber $ürft im näd)ftcn
giühjing eigeuö nad)33erd)te3gabcn, um mir bie tum mir 5iuüdgcfd)irfte
Okojjc golbene 5J£ebaille für Shtnft unb &>iffenid)aft felbft 51t über=
bringen, ^n biefem einen 3UÖC löf^t fid) bie ^er^ene-güte unb ber
feine Xaft bes b,ol)en £)crrn ernennen! (§1 tarn tägltd) in aller $rüb,e
id)on %u mir Ijerauggefafjren, jum $)iorgentcc, ben er felbft bereitete,
ba meine §rnu Qerabe front lag . . .
,\m £>od)fommer barauf befonben mir im8, mic aUjöF)rlidr), auf
ber <3a(ctalp, aU id) uon neuem Ijcfiig eifranfte, mid) jebod) auf
ba& enifd)icbenftc meigerte, in bie Slnftalt $uxüd$utefyTm. Qn turer
s«Ungft ucrficl meine ?)*xau auf ben 2ut§roeg, bie 2Bunberl)ilfe (Srnft
Sdjtoeningcrö anzurufen. 3obalb mein 3uftan0 eö erlaubte, reiften
33ertriebert! 239
mir nad) 'Diündjcn, roofjin (Sdjmeninger un3 bejd)ieben Ijatte. 33ei bei
erften ^onfultation befanb er fid) in übelfter Saune, fo baß e§ amifdjen
un§ ju einem tjeftigen auftritt tarn. (5r motite nid)t mein Slr^t, idj
nid)t fein Patient fein. Steine arme #rfiU ^atte SWü^c, ämiidjen
un§ 51t vermitteln. ^djlieftlidj roilligic er ein, mid) 5U befjanbeln,
aber nur ou3 bem ©runbe, meil id) ein „^ali" fei, ber Ujn in*
tereffiere.
£ie $ur, ber er midj untermarf, erregte bornate in Sühmdjner
är^tlidjen Greifen Stuffetjen. Qrfj mahnte im «f!>otel SIJiaTienbab unter
Obfyut eine3 uon (&d)meninger angefteüten Pflegers, ber mid) ftreng
nad} ben ifym erteilten 5krorbnungen betjanbelte. 5?on frühmorgens?
an betam id) }ebe tjalbe (Stunbe ^eif^e 2lrm= unb Stonfbäber. £a£
2öaffer tjatte über nier^ig ©rab unb mar gerabe nod) 511 ertragen.
3)a§ .öaar fiel mir au£ unb meine 2lrme mürben blutrünftig. $tad\
jebem Ü3ab erteilte mir ber Pfleger, ein junger £)erfttle§, felsig
iftadienfdjläge. £>ann nadte er mit betben ©änben meinen $onf unb
ri|3 il)n fed)($igmal fo tief hinunter, raie er nur fonnte. $aum t)atte
109 midi) oon biefer ^ro^ebur notbürftig erfjolt, tarn raieber baB glüfjenb
Ijeiße 93ab, famen mieber bie furdjtbaren 3d)läge in§ ©enid unb
ba& ^erabreijsen be§ $o»fe3. Xiefe Tortur bauerte bi£ jum fpäten
iftadjmittag. Slud) mufjte idj mid) roofyl fed)smat bes £age§ nieber*
legen; ber SBabemeifter fniete auf meinen Seib unb maffiertc mid)
mit feinen ®nien. ganb id) nad) alt bem feinen 3djlaf, fo muffte
id) auffielen, ein ®tüd iRoaftbeef effen, ba%u ein ©la§ ftarfen 93ur=
gunber trinken unb fo lange gnmnaftifdje Übungen machen, bis idj
in falber Seroußtlofigfeit auf ba$ Söett fanf.
Qd) führte biefe ®ur nolle fünf Monate burd). ©ie mar grau=
fam, aber fie erhielt mid) am Seben; erhielt mid) meiner $rau. 9iur
ifrcetroillen befaft bamalä ba§ Seben für midj nod) Söert.
$m Wiäxfr 1892, nadj jenem für mid) fdjretflid)en Sinter, be*
abfidjtigten mir un3 mieber in bie SBilfa ^alconieri 51t begeben. 2)a
erreichte un§ ein 33rief ber 33eft§erm, ber ^rin^effin Öancelotti : ^ie
33illa f^alconieri fei an bie SJflöndje oon £re Fontane oerfauft!
3$ fjatte bie 33iüa galconieri uerloren, fyatte mein ^ßarabiee
24° Sertrieben!
ocrloren, füllte mid) bamus mie uon einem (üngel mit bem feurigen
Sduoert oertrieben, nur baf> id) feinen (Sünbenfaß begangen rjatte.
SJtein (Sdjmerj mar grcnjenloS unb nur menige fönnen mid)
barin uerfteben. I^enn nur roer mit mir in ber 53ida galconieri
gelebt §at, fann ermeffen, ma§ tiefet Aufenthalt für midi bebeutete.
(£3 mar reinfte§, IjödjfteS (Srbenglütf!
Unb jefct —
Tic SSilla ftalconieri Sßefitjtum ber 9ttönd)c oon £re Fontane!
Sie, bie eiuig (Sdjmcigenben, bie bie Sd)öni)eit ber 2Belt nidjt feljen
burften, füllten fortan auf bem jdjönften (Srbenflerf Raufen. Sie
joüten mein Arbeitszimmer beroofjnen, baz 33rautgcmad} ber g-alconieri,
mit bem 33ölf(f)cn ber flehten gaufelnben 5iebe£götter in ben 33lüten*
bäumen; bie £)alle burd)f abreiten, uon bereu 3)ea*e bie l)olbe ©ottin
nieberjdjaute, umringt oon treiben unb Stationen. Unb ber Stein*
eidjenfyain, ber 3l)PveÜente^ — —
Verloren! Verloren!
Qd) ftanb uor einem ©rabe, barein Unmicberbringlidjeä oer*
funfen mar. Steine grenzenlose Trauer um ba$ Verlorene, um ba&
($eftorbene, mürbe bauern, iolange id) felbft lebte.
Melanie 33of , bic ©atttn beö 2)icbter$
auf ben üiuinen von £uäftilum
^uidi einer «Photographie
10
i8.
Wttin \ e u cl) t e n D e 6 iß a u 6
-Xierfc gefprocfyen bei ilnlafi bcr 5lbfcftie&$feier in SOiflta ftalcomeri am 2. 2fyril 1902
^Ibfdjieb t>on bcr 53 t üa Ja (co uteri
Öj\\ein Ieud)tenbe3 £>au3, jum ie£tcnmnl
Jj\%\\ auf für mid) £ore uub Suren . . .
9$ trete ftitl burd) ba3 f)of)e portal;
$d) fd)reite fdjtueigenb burd) foaite unb @oal,
Die ©äfte, bie greunbe, 311 führen —
yjle'm leud)tenbe3 |)au3, jum (erstenmal!
<2>o rommt beim; folgt mir, folgt mir fjinetn,
2öo tufy $rül)ling£>lüfte umroeben;
28o in ber ©öttin geheiligtem £)aiu
^eiertagSglüd fjüllt ben SSeilenben ein,
2öo gum Traume fid) manbelt ba3 %ebm . . .
®o fommt benn; folgt mir, folgt mirljinein!
gum le^tenmal bin SBirt id) Ijier fyeut;
Dodj gilt'S feinem raufajenben $efte.
Der £ifd> roarb gebedt, baS 9Jtat)l ftetit bereit,
Unb joie in alter, glüdlidjer Qeit
^>ei^' id) toillfommen bie ©äfte —
3um le^tenmal bin SBirt idj liier t)eut!
» Unb 5ie^e 6alb, ad), balb idj fjinaue,
Dann gibt e£ fein SBieberfommen,
Dann |at man oon meinem leudjtenben $auz
$ür immer unb immer gefd)loffen mid) m\$}
Dann bah' id) Slbfdjieb genommen —
28emt bnlb, aa^, bnlb id) ^tetje l)inau«.
».,?(. e. Pö.C. 16
1^2 DJ ein ieudj tcnöes ^)aut'
^{)x, bie ü)r aU lefcte tratet mit ein,
Seben£lang merb' id) eurer gebenden . . .
1>er ©eniuy bcö £)rte3 möge ewfy roetfy'n;
Son fetner uerflörenben 3d)önl}eit ein Schein
^n eure (Seelen fidj fenfen!
.^Ijr, bie ifyr ba& Ictjtemal tratet mit ein,
SöoUt freunblid) ber Stttnbe gebenden!
©ritte Sebenöjeit
# e r 6 \t
„5BeU ntcfyt alte 8$ iute«U*dume reiften — "
3 tt H It
i. 63 Ijerbftelt. 1900—01(245). 2. 6ine Maifeier. 1902(254). 3. S^ad^*
Hänge. 1905 (260). 4. Sftod) immer SftadjHänge. 1905 (269). 5. Sßon
©efelligfeit, (Srbenjdjönfjeit unb ©eifterfpu? (279). 6. 2Ut=93erlin unb
9ieu=33erlin (2 89). 7. @rnft uon SStlbenbrutf). (297). 8. @in fdjmera»
lieber ^onflift. 190- — 08 (304). 9. (Sonnenaufgang unb ©onnenunter*
gang (310).
I.
<g $ ^erbftelt
1900 — O J
^^er £>erbft l)ält al§ ®önig feinen Qsinjug. (Seine trotte ift ber fun=
i^^felnbe Sfteuftfmee ber Älnen, fein Hantel bie in ©djarlad) unb
Purpur ftrafjlenben SSälber. (Er tuanbelt über liefen, bie §u
feinem (Einzug mit frifrfjen SBlüten fidj fdunütfen, mit blauen unb
oioletten ©en^ianen unb blaffen 3c^°fett: wenn ein £>errftf)er (Sin*
gug f)ält, muffen auf feinen 2£eg SBlumen geftreut werben.
9ting3 um 95ergfrieben liegt ein leucfytenber Qaubextxtiä. 3Me
93ud)en unb Sporne beS ^ar!e§ ftrerfen ifjre rotbraunen, i£)re gol*
bigen unb roten 3lüe^9e bi& in bie fünfter meinet 2Salbl)aufe3 herein
unb ber antiEe Jüngling auf meinem Slltan wirb uen all bem £>erbft=
glang mie oon einer ©lorie umftra£)It.
(£§ ift nod) fommermarm unb auf ben Statten liegt, nadjbem
bie Sftebel fid) löften unb oerfd)iuanben, ber ©onnenfdjein au£ge*
breitet, mie au3 ©olbfäben gemebte Soleier. £)ie grlur ift über»
fponnen oon ben filbernen S'le^en ber ©pinnen, Xau f)ängt baran.
$eber Kröpfen fctjeint ein $uiuel; e§ ift ein ^unfein unb flimmern
mie in einem ü£raumlanb.
$n bem antifen ©arfopfjag auf ber SBiefe blühen nocf) bie ($e=
ranien. 2öie glüljenbe ^Blutstropfen fallen fie Ijernieber auf ben
Stein, unb ba§ |)au3 umranden bi§ gunt 3)ad) blaue Sßinben unb
oiolette Klematis. 2Jtle3 in ber 9latur ift bunt unb Ijeiter. St&er
eS ift £erbft unb balb meljt ber SSinb oon ben 3roei9en lüe^e
231ätter nieber, balb üommt ber erfte erftarrenbe $roft.
9SJleine ^reunbe finb auaj jei3t um mict): $5u, meine geliebte
OUee, bie bu mit mir oiele bange 9iärf)te burdjtoatfjteft unb burdf)
mein Cebcn golbenc $äben ber breite mebft. ^rau 9ftinna f)er5Üeb
mufete freilirf) fort; aber ifjr £>erä ift fo bef Raffen, bafc id) fie nitf)t
anberS nennen !ann al3 eben grau SSftinna ^erälieb, bie ^olbe,
246 ©& t)txb\ttli
(&utc unb Steine! SSMe fdjön ift e£ bod), in £>erbfttagen oon $reunb*
fd)aft rote oon roeidjen Straten umfangen 51t fein!
Ter Söinb roef)t unb bic roelfen 93lätter fallen. (Sie fallen
auf oiele ©räber. ©eitbem meine« £eben£ (Sommer oorüber, mußte
id) an oielen neuen ©räbern ftefjen. @6 finb ©räber, in bie id) ge=
liebte £ote 5ur legten 9htfje fjinaftfenfen, unb e£ finb ©räber, in
bie id) nid)t roenigev (beliebte bergen muf3te, bie nod) am Qehtn
ftnb. $d) freue mid), ba$ fte int €icr)t ber l)immlifd)en @onne roeilen,
aber ber (Sd)mer5 um biefe lebenbig ©eftorbenen ift roenn möglid) nod)
gröfjcr, al£ um jene roirflid) Soten. Söoljl bem SHcnfdjen, ber an
einem ©rabe fielen unb trauern barf.
£ot ift meine Sftutter, bie in Irobem §Uter ftarb; tot finb meine
beiben, oon mir feijr geliebten ©i^ieljer. %ot ift bie eble ©rofuler*
rtOgin Sophie oon <2ad)fen«28eimar, tot ift ber (Srbgrofefjer^og, tot ber
©rof$f)er5og Sari SUejanber, mein ©rof^ergog. üftod) in feinen legten
8eben3tagen fanbte er mir feine ©ruße.
Ter 93eife§ung be3 ©rof^er^oga in ber ^ürftengruft ^u 2öci^
mar tonnte id) ntdjt beirool)nen, tonnte nur 5U feiner Totenfeier
auä Italien herbeieilen, Suno gtfdjer, ber feit meinen $üng=
lingäjaljrett |)od)ueret)rte, l)ielt bie ©ebädjtni^rebe. (Sr batte mid)
ja im Qaljre 1871 bem ©rofjljei^og oorgeftellt unb e£ mar $uno
5'ifdjer, ber in biefer diebe oon ber ^reunbfdjaft furad), bie ben
©ronljerjog STavt SHerunber burdj ein l)albe§ 9Jtenfd)enleben mit mir
oerbunben Ijatte.
2116 fjeilige .fMnterlaffenfdjaft meinet gütigen £>errn füllte idj
mid) uad) roie oor an Sßeimar gefettet. Tiefeö ©efüljl geroann an
ftraft burd) bie $reunb)d)aft ber Butter beS jungen ©rojjberjogS;
rourbc 5ur feften ^Bereinigung bttrd) bie £öd)tcr be3 ucreroigtcn dürften,
^rinjeffin sJ0iarie Slleranbrine dlm\) unb ^ringefftn (Slifabctl), £>er*
,}ogin ^oljnnn ^Ubredjt 51t bedien bürg.
Ter £)er$og ^üljann 2llbred)t l)attc in(^roifd)cn für feinen minbciv
jährigen Steffen bic Wcgcntidjnft angetreten unb fein ucrantroort=
lid)cö Sinti in einer SBeife ueriualtct, bafj ba£ banfbare i'anb feinen
Tanten nod) beut mit einem ©egen^jorud) nennt. $d) roar häufig
[ein ©flfl in 2ri)iuerin jorool)!, rote in ÜÖiligrab.
SXefeS A&liqrao (jaben fid) ber -\>er^og unb bie .^cr^ogin in
(SS Ijer&fielt 247
feierlicher (£infam!eit am Ufer be3 ©dt)rt)erinev (SeeS gebaut. Um
für ba3 |>au3 ben nötigen SRaum gu geroinnen, mufcte t)art am (See*
ufer ber Sßlafy erft gerobet roerben. &ie baä (Bebäubc umgebenben
^erraffen, ©arten unb Anlagen geljen allmätjlict) in ben Söalb über.
SMefeS Äimftroetf rourbe befeelt burdt) ben ©eift be£ dürften«
paaret, ber e3 fd)uf. . .
(Solche (Srlebniffe traben einen feftlicf) fetteren $lang. £ennod)
roar mein £>erbft angebrochen. 9)land)c3 barin roar farbenfrot) unb
rourbe beftrat)lt oon 8eben»fonnenfct)ein. 9lber £)erbft roar e3 bennoefj.
©r begann für mid) mit bem Verlieft ber SSiUa galconieri. Oft
backte idt) barüber nadt), über meine fanattfdje Siebe 311 biefer einigen
Stätte. @3 liegt barin etroaS gerabegu 9!ftnftifcf)e3. 2Bie mir jeber
ü£ag, ben idt) bort üerbrarfjte, ju einem 28eib,etag roarb, fo fdt)ien
mir je&t jeber £ag fern oon ber geliebten (Stätte ein uerlorener
§u fein. ©3 ift bieS freiließ eine grofee Unbanfbarfeit gegen baä
oiele ©ute, ba3 mein 8eben mir aud) je£t noct) bietet.
33eroeglicf) roaren mir bie oielen ^Briefe Unbekannter, bie idt)
über ben 23erluft ber ^alconieri oon allen ©eiten erhielt, $dt) tjattc
ntdt)t geahnt, ba$ man roufote, roie eng mein ganzes $}afein mit
meinem „leudt)tenben ^aufe" oerbimben roar; ba$ man fid) in ber
Öffentlicfjr'eit barum überhaupt rümmertc. $n fömtfirfjen Briefen
biefer Unbekannten roar 53erftönbni£, ©mofinbung für meinen ©rfmterj.
$dj tonnte nidt)t uon ber ^alconieri lo3fommen; roenigftenö in
it)rer Stäfje mufjte irf) fein. yi\a)t in $ra3cati felbft, ba$ l)ätte idt)
bamal3 noct) ntcfjt ertrogen. 3llfo begaben roir unö nadt) SRom.
konnte idt) bod) oon SKom auä ba& 2llbanergebirge erbtiefen! $cl) fal)
e£ in feiner leuct)tenbcn <2d)ünt)eit baliegen oon ben Soggien be3
33atifanö auö; oon @an ^pietro in SSflontorio, 00m $aniculu3 unb oon
3SiHa £>oria ^ßamfili. Unb icrj fat) e3, roenn idt) auf bem Sateran=
pla£ ftanb, ben Sloentin erftieg, ober fonft eine £>öt)e ber ©ieben*
tjügelftabt. $)ie Ortfc^aften be§ SUbanergebirgs flimmerten, unb
e3 leuchtete bie SBiÜa ^alconieri mit it)rer roie auf b,ot)em $el3 ge*
bauten ^erraffe au& bem £>un£el il)re§ ©teineiä)ent)am3 unter ber
ragenben SBurg oon StuMulum.
$n Dtom fot)en roir je£t oiele ättenftfjen. Stber \d) furedje nidt)t
uon ben <2>alon§ ber großen Söett; benn ab unb 51t mußten roir
248 @8 Ijerfifteli
nud) einen foldjen Salon befudjcn, füllten un§ febod) oon ber großen
©efeHfdjaftölomöMe, bic bnrin fidj abhielte, nnf baä ^eftigfte ab*
geflogen. ©emif} mar cö grofte SBelt; ober biefc große 28elt mar
ein 5(u£ftattungsftürf/ nur 51t (jöufig einer gläu^cnben ^ßoffe gleid).
^Dtcfe „jours" ber römifdjen großen SÖ3eIt! (Squipage auf (Squipagc
fuljr oor ben §ßalaft. 33etrefjte pompöfe ©ienerfdtjaft auf ber treppe,
in ber ^aüe, im SSorfaal. Ser ©ingetretene mürbe nad) feinem Flamen
befragt, biefer tum einem (Sefretftr ober bem £)au${jofmcifter für ba§
mödientltdj erfdjeinenbe „Journal ber großen SSelt" gebudjt. Sdjon
auf ber treppe tjatte ber grembe gehört, ein ^arbinal mürbe ermartet,
eine ^adjridjt, bie unter ber Samemoelt, ber fatfjoüfdjen fomohj mie ber
proteftantifdjen, grofje 33emegung (jeroorrief. Senn ein Slarbinal!
3«n feiner ftrohjenben £rad)t ftanb er bann in bem pompöfen ©aal
unb empfing bic £mlbigiingcu ber 51: ifym Sröugenben. (Sin <Sd)au=
fpiel mar'#! (Sin glänjenbey Sdjaufpiel, menn dlonvS grauenmelt
in all ifjrer £)crrüd)!cit bic (Smtneng umgab unb menn nun gar
burd) baz ^cnftet bie untergeljenbe (Sonne fie beftral)ltc, fo ba^
Ejitnmlifdje ©luten bie rote ©eftalt umfüllten! Scr Strom ber
internfltionfllcn gftentbenflnt, ber Dtom jeben SBinter übcrfdjmemmte,
ergofe fid) gnm iTeil nur beäfyalb in bie eioige «Stabt, um möfyrenb
ber (Smpfang^eit uon Sßalaft 51t ^alaft, oon Salon 51t Salon fid)
^u ftür^en. fyür biefc SRompilger bebeutete Diom eben and) nid)tS
anbcre£, al§ — einen Salon . . .
(Sin £)au£, in beut mir uns befonberd mof)( füllten, bflrin mir
beimifd) maren — folange mir bie SBUfo £yalconieri bemofjntcn, Ijattc
id) bort ein {leine* ent^ücfcnbeö Slbfteigequartter — biefcö gefegnetc
$auz mnr bay .sjeim jmeier beutfdjer Samen: Helene £)ppenl)eim
unb SJiarifl ßcruitj. (S'y Ina, in ber 93ia ©regoriana unb bic ebelftc
getftige ©ejelligfeit mürbe bort gepflegt. Sie Samen empfingen fnft
jeben Slbenb. (S'y Samen Staatsmänner, ®elef)rte, Stünftler, sUhtftfer,
geiftiqc ©rftften ^taüenä wie frember Stationen. Say ouregcnbe
Moment biefer abcnblidjeii, oielmeljr nad) römifdjer (Sitte näd)U
ltdjen ßiifammcnfüiiftc, ging oon imfcrer Jyvcimbm 9Jiaria Qetnty au*.
•Sjelene Oppenheim gehörte 51t ben intimen ber fdjmer ^ugting»
lid)eu (S'lconorn Sufc. Sie mar Vertraute ber unfeligeu ^eibenfdjaft
ber £roqöbin für Den uiuoürbigfleu, ben infamften aller Jyreuube
<S§ Ijerbjtelt 249
einer eblen fäxau. 33 011 biefem äfiann ging eine foft magifdje
©eroalt auf bie fronen au£, eine ©eroalt, bie au3 beS 9Dianue£
Sinnlidjfeit IjerrfilJTte, einer ©innlicpeit, ber felbft eine ©leonora
$>ufc erlag. @8 mar bie .<pnpnofe ber SBolluft nnb einer Siebet
fünft, bie ficr) Opfer auf Opfer erfor, ber Opfer auf Opfer üerfiel.
9leben bem Seicfynam beS einen bebecfte ber fatanifcfye Siebljabcr
öen SDtunb beS nädjften Opfers mit Püffen, bie ©if turnten unb
Seudjc uerbreiteten : bie ©abriete b'Slnuunäiofeudje, eine ^eft roütem
ber @innlid)feit. ($3 roar 5U jener Qtit, baf$ idj einen Vornan „'Die
Siebe ber S)aria Sante" begann, beffen £)clbin ein fold}e«§ b'^fnnun^io^
opfer ift: (S'leonora £)ufe felbft.
£>amal§ fanb gerabe bie Uraufführung ber „^ranecsca ba diu
mini7' ftatt, mit (Sleonora 2>ufe in ber Titelrolle. 3luf feiner
33üb,ne, bei feiner ^orfteüung fyatte firfj jcmaB ctxva§ ereignet, ben
Vorgängen biefer ?luffüb,rung äfjulidj. 3)a§ ^ublifum rafte uor
2Sut unb $nfj, bie beut £id)ter galten, bem fpätcr uergötterten
©abriete b;2(nnun5io ! 20lit ber Haltung einer und) nidjt jum geben
erroed'ten manbelnben Statue gab (Sleonora SDufe bie unfelige
Siebenbe unb eine£ fcligen Siebe£tobe3 ©terbenbe. 3lber faum ein
Söort ib,rer Atolle, faum ein SBort ber ganzen Sragöbie nmrbe uer=
ftanben. 2)a3 römifdje ^ubltfum — bie uorneljmc unb geiftige ©Ute
be§ römifd)en ^ublifumS — 5ifd)te, pfiff, beulte, t)ötmtc, jofjlte ! Unb
ba& gefdjab, im Seatro ISoftanja bem 3)id)ter ber $rance3co;
gefdjalj bem heutigen ©eniu£ $tolien£, bem 2lpoftel be3 „sacro
egoismo", bem geiftigen $ül)rer, $elbl)errn unb |>eroö feinet 33ater=
lanbe3, bas> in bem Xreubrudj gegen feine $3unbe3genoffen fo infam
mar, wie ©abriete b'Stnnun^io in feinem Siebe3leben e£ ift.
©teonora £>ufe unb ©abriete b'^lnnun^io roofjnten im £>oiet be
Sftuffie an ber ^10550 bei ^opolo. Qn ber ^lad)t nad) ber $rance3ca*
auffüljrung entftanb im £)aufe roufter Samt, ernö ben 3immcrn
©leonora £)ufe§ bringenb. grembe unb ^>erfonal ermatten unb
liefen auf bem ©ange 31t jammen : !Der £)id)ter rafte gegen bie £ra=
göbin, auf bie er alle @d)ulb ber öreigniffe bcS Slbenbö marf, unb —
(Sleonora Trnfe liefe alte ©djulb auf fict) merfen.
©0 mufete benn (Sleonora £>ufe it)r (Sdjidfal erleiben.
Sjörnftferne 23}örnfon mar im £>au§ Oppenljem>3evm^ mäljreub
z$o öd f)erb fielt
feiner römifdjen hinter £)au*frennb. £ort machte id) bie 53efannt*
fdjaft be3 großen SWanneS, beö genialen £id)ter3 nnb griffigen
SBnigy feinet novbiftfjen SBatertanbeS. (St mar fo gütig getoefen,
mir feinen 23cfudj in graScati anzeigen, nnb idj ftanb 30115
unter bem Sann feinem madjtuollen SSefenS. 3U meinem fdjmer^*
litfjen $3ebauern roarb mir bie (Erinnerung an biefe maljrfyaft
granitne ©eftalt üftonoegenö juleöt tief Derbimfelt. 53jömfon Ijörte,
id) fei ein SBefannter oon $enrtf Qbfen, unb 50g mid) über biefen
in ein ©efpräd), mäf)renb beffen 33erlauf§ ein foldjer ?(u3brud) oon
£>afc gegen bm oon mir fjodjucrefjrtcn T)tcr)tcr erfolgte, ba\$ id)
mid) entfette. 211$ id) Q6fen Ietbe»fcr)aftlicr) oerteibigte unb felbft-
erlebte, ebelfte 3u9e feines (Sbara£ter3 berichtete, geriet 33jömfon in
beftigfte (Erregung : „S&fen log Qljnen cttoaS oor! $bfen lügt
immer! überbieö ift er ein Printer, £>aben (Sie ben 5Dcann nie«
mal§ betrunken gefeljen?7'
$d) fonntc mid) nur fdjtoeigcnb abmenben; aber für mid) mar
öa3 53ilb eine§ fyebven ©eifted 00m ^iebeftal gefunden unb fein
9Jcenfd)lid)e3 in krümmer gefdjlagen : id) t)atte einen 93lid in 3lH5u=
menftf)lid)e8 getan. . .
^\m Salon €>ppenbeim*3erni£ niac^te id) audj bie 33eto.nntfd)aft
be3 SBilbbauerS (Sbjarabia. tiefem SITtnftler mar oon ber $onfurren(^
für ba§ 'Dcnfmal $önig 5$ic*tor (SmanuelS ber erfte ^rci£ erteilt
morben : ber ^preiS für bie &tatue be3 £>errfd)er3, ber Italien oer*
einigt batte unb burd) bie ^$orta ty'm in 9tom einge5ogen mar. ©$
füllte eine JKeiteiftatue fein unb fie follte ben -DJcittelpunft cinetf unge=
beuern unb (^ugleid) ungebeuerlidjen §ßrunftnonument£ bilben.
£em Stünftlcr mar oon ber 9Jcgterung 5111* Hnofübrnng feiner
Arbeit bn^ äftaufoleum bc3 $aifer3 SSfaguftuS olä SBerfftatt einge-
räumt morben, an ber namlidjen ©teile, an ber in bem geioaltigen
33au bie irbifd)en SRefte be* elften großen römifdjen $aifer8, foioie
bie beö legten ^olf^tribunen (Sola bi 9iicu,y beigefefct maren — an
tiefer nömltdjen Stelle Dllbete (Sl)iarobia bnc ÜDconument bec> erften
großen Mim ig* eines? geeinigten ^tallenS. ^11 meinem römifdjen
Vornan „SRidjarbä ftunge" oerfndite id) bie ©eftalt biefeo 3Wannc3
,m jeiajncn. liv toar eine tragtfd)e Tyigtiv. Tor Mfmftler battc fid)
burd) feinen Sieg jafylreidje fteinbe gemacht, unter benen fidj oud)
©8 §eröftelt 251
ein £obfeinb befanb. SDiefer mar fein onberer, als ber Slrdjiteft
be£ 9fliefen6au3 unter bem Sftrpitol felbft, für melden, um ben not*
menbigen ütaum $u fdjaffen, xüdEficf)t0Io§ jerftört unb abgerufen
roorben mar. $ener Wlann nun oerfolgte ben ©d)öpfer ber Leiter»
ftatue mit unoerfölmlttfjem £)af$.
ßfjiarabia arbeitete an feiner Statut, roie Otto ©reiner an
feinem großen ObnffeuSgemälbe. Stber ber 23ilbt)auer fjatte mit
einer £>eerfd)ar oon geinben 5U fämpfen. $eber (Sntnmrf, ben er
oollenbet Ijatte, mürbe oon einer $ommiffion befidjtigt unb reget*
mäfoig oerroorfen. $)abei beftanben blefe „(Sntraürfe" ftetg in einem
SRtcfenmonumcnt au§ ©ip3.
Unb raaS mar ba$ ©nbe?
$)er 9ftann, ber ein grof3er ^üuftler mar, äugleta*) ein pradjt«
ooUer unb madjtooller Sftenfdj, rourbe langfam einem furd)tbaren
©efdjuf jugetrieben. ©r ftarb im Söaljnfinn. 3Sa3 aber mar ba$
®nbe feinet £obfeinbe3, be3 Slrdjiteften iene3 9tiefenbaue3 au3 an=
tifem Marmor, SSergoIbung unb @tutf?
9ludj er ftarb im SBafynfinn.
könnte man ba nidjt von bem SBalten einer göttlichen ©ereaV
tigleit fpredjen?
®a3 2Berf (Stjiarabia3 ftet)t aber Ijeute bennocf) auf bem Stapitol.
^yrctlict) erlebte ber SHinftler tiefen Xriumpfy nidjt rnet)r.
©in ©alon, ber biefen tarnen im beften (Sinn be3 SSortess oer*
biente, mar ber ©alon ber SSaronin C^icfjttjal in 23ia Sttpetta. ©3 mar
eine feltfame grau: tjerb bis jur fdjeinbaren £>ärte, babei oon erftaun*
Hauern SSiffen, beEannt unb befreunbet mit bm bebeutenbften Männern
atter Ferren £änber, überall in SBe^ieljungen fteljenb gur oornel)men
unb geiftigen SBett. SBer fie in if)rer maljren Söefenljeit fennen lernte,
roem fie gemattete, fie fennen gu lernen, mufjte biefe häufig oer*
fannte grau nicf)t nur t)od)f)alten, fonbern fie aurf) bemtmbern! $l)re
$lugf)eit mar 2öei^t)eit unb il)re (Sdjärfe bie golge bitterfter ($r=
faljrungen, bie fie bereite in früher $ugenb gemacht. ©3 maren
biefe Erfahrungen, bie e§ 5itftanbe gebracht, fie gegen alle3 Unroa^re,
gegen feben (Srfjein mit tiefer SBeratfjtung ^u erfüllen. SKir mar fie
-r>-
(§§ licvüftclt
eine fyveunbin in bes SSorteS jdjönjter SBebeutung unb id) allein
roeifj, wie oiel id) ifjr bnnfe; jte l)at mein £eben reicher gemalt
nnb mir $raft gegeben; ben ^arnpf mit bem £eben meiter 51t führen.
$m (Salon bieier merfroürbigen £yrau oerjammelte fid^ aljo
öamalS alles, mas 9tom an geif'tiger SBebeutung befafe. Die I)ol)c
fatl)olijd)e ©eiftlidjfeit befugte if)r £>au8; unb bie Diplomaten aller
Ferren Cänber unterhielten mit ifjr regen SBcrfefjr. Slcit iljrem
| Warfen SSerftanb bie ©öfte beobadjtenb, empfing jte alle, um al3^
bann ibre Stu3roa§l ju treffen, fo baf$ 5U il)rer närfjften Umgebung
nur folrfjc geborten, bk fte als ecfjt erfannt 5U l)abcn glaubte . . .
^n^iotjajen mar auä 9tom mel)r unb mei)r ein Sfteurom ent=
jtanben. Die 9icurömer (jatten ba§> glorreiche SBcrf ber ßerftörung
oollbradjt! Ol)nc jebes SßebenEcn [jatten fie bie Untat begangen
unb waren überbicS ftolj barauf. $ür bieje Dtomulu^enfel gab eS
nta^ty lualjdjaft |)eilige§; menn fie and) jeben (Stein au3 ifjrer
alten großen ßeit heilig gelten unb jeben Stein roomöglid) mit
einem jd)üt?enben (bitter umgaben.
$n biefem hinter (jatten mir im .sjotel bc 9iuffie SBobnuug
genommen, aU bie oermitmete ©rbgrof^^er^ogiu ^online oon Sad))en=
SBeimar, Butter be3 jungen GkofcberäogS, nad) 9tom tarn. Unb
balb nad) ifjrer Mnfunft jollte id; etma3 erleben, b(\§> mir fjeutc mie
ein SSunber erjdjcint.
Die Jyürftin mußte oon meinem Sdmter^ um ben SBerlufi ber
33illa fyntcoiiicxü unb errcid)te für mid), bajjj id) mieber jeitroeije in
bie 3Ma einrieben burfte.
Die 53e)itumg gehörte nun ben SJiöndjen oon £re Fontane, aljo
bem ftrengften aller Eatlmlifdjen Orben. ffbux im £>od)fommer bc*
tuoljnt, ftanb fie möljrenb ber übrigen $üt beS Qfafjreä oerlajfcn.
Dcnnod) iuar e3 mie ein SHunbcr, baj; id), ber 5ßroteftant, baut
ber ^yüripradjc ber ,"yrau (iTbgroHber^ogiu, fie bemoljucn burfte, fo=
gar meine alten ^immer erhielt, )o bafj mein (Sdjrctbtifd) mieber
in bem 33routgemad) ber ^alconieri ftanb, in ber CS'd'e gnrif<$en ben
beiben gfcnftern ber jungen bliunenjtrcucnbcn Göttin! 21'icberum
braud)te id) 00m Rapier nur auf.yticljcn, um einen §lu$6U(! ,511 Ijabcn
00m äReeteSgeftabe über diow unb bie (Sampagna binmeg, bi# juin
Sabinergebirge. . .
(SS Ijetöfielt 253
$<f) befanb mitf) in einem immerroäfjrenben £raum5uftanb üon
©IM. $tf) §ätte nieberfttieen mögen, bie ©djolle umfaffenb, auf
ber itf) roieber {jeimifdj fein burfte!
greilid) konnte nur id) allein mein leud)tenbe£ $au8 bemofynen ;
meine grau mufete mit unferen treuen ©ienftöoten im <£)otel $ra3*
cati Unterkunft nehmen. T^orf) burfte fie fdjon morgend früf) in bie
3Siüa fommen unb bi3 gum fnäten 2l6enb bleiben. £)ann mußten
fie unb unfere Seute oerfdjminben. (Sin ©ofyn beS föiftobert mar
mein Wiener. Slud) fjatte id) mieber ein ^ßferb. ©0 lebte idj Bio
in ben |)od)fommer hinein; bt§ fie — bie ©roigfdjroeigenben, ifjren
(Sin^ug gelten. . .
2.
(Sine SR a i f e i e r
1902
{CLm änieitet g-rüljling in bem SLrappiftenfiofter ber SBtlla ^alconleri!
\5/$or fünfunb3njQti5tg Qaljren Rotten mir jum erftenmal bie SSiUa
betreut. 3)a3 mar befannt geworben. X^ie ©emeinbe raollte mir
eine Sprung bereiten, benn fie behauptete, meine ©r^ä jungen au§
öem Sllbanergebirge, fotüie meine oielen (Säuberungen graScattö
Rotten ben ^rembenbefurf) fefyr oermet)rt unb bie ©tobt fd)ulbete
mir Tanf.
£>ie ©emeinbe befajloft batjer, mir ba& Ö^renbürgerrea^t gu
erteilen. Stufterbem foUte im SO^unisipium mir 5um ©ebäd)tni£ ein
„SBoft'Saal" mit meinem SBilbmS feiernd) eingeroeUjt merben. 3U*
gleicf) unternommen e£ gute ^reunbe, mir bei biejer (Gelegenheit U)re
&iebe 51t bejeigen. $t)r Slusbrua* folite in einem ^Bronjerelief unb
in einer SDIarmortafel bcftefyen. SDaS Dtelief führte &er SBilbfyauer
^ofept) S^ouf nu§ unb meine greunbe festen unter baä ^orträt ein
2Sort auS metner (Srääfylung „Scilla galconieri" : „©r gab $u feljv
fein ^er^I"
Stuf ber SDiarmortafel mürben einige (Strophen eingegraben, an
mid) oon einem ^reunbe gerietet, ben id) feftr geliebt tjabe unb bann
uerlieren follte. Sie lauten:
„2ßenn in bem Ceib, baö mir bie 2ttent'd)cn brachten,
Sföenn in ber Gunl, an ber id) lanße trug,
1)ie ^af)t unb ftatyre nitctj in ^cfTcI« fdjluß,
■slöenn id) nidjt lernte, SBelt unb mid) ocradjten, —
2Ba& nnbereö mar e8, als bein l)o(je8 iradjten,
2Uö beine (geele ofmc Wrn unb l'ufl,
Xie nid)t nad) Tanten, 2tmt unb $erfunft frug,
S)te mid) jum 90]enfrf)cn unter SClenfdjen mad)ten?
(Üine äftai feiet 255
S33a§ jroetfelnb tdj bei frommen ©intern laö,
2ftid) Sflärrfjen bünfte, Knaben 5U erbauen,
£>a§ burft' id) nun lebenbig oov mir flauen:
$dj fanb ben greunb, id) fanb Um unb genas.
Unb müfet' eS etnfnm in ber grembe fein,
$0.8 mirb äum geft mir nodj ba3 Sterben meüm!
SKidjarb ®anbt an Stia^arb SBor
9?uanba f
SDaS Muniätpium beftimmte für bie geier einen Maitag. 28eld)
ein SBetfjetag mar ba§ für mid) ! . . .
£)ie ©emeinbe unb bie ^reunbe trafen allerlei feftlidje 33or*
bereitungen. ©erainbe oon Lorbeer unb @teinetd)enlaub sogen fidb,
in ber £>alle ber Villa ^atconieri oon ©äule 51t ©äule, oiolette
Anemonen unb purpurfarbene guflamen maren geftreut. Sroe^9e
oon Dlioen unb äftwrten bebzdten ben 23oben fämtlidjer SRäume, tn
roeta^en ein römifdjer $rüt)ling blühte unb buftete. Mein oerljüllteö
fortritt unb bie £afel maren mit SRofen unb SRa^iffen befranst.
Viele $reunbe unb Vefannte au$ SHom famen, ein Slbgefanbter
öe£ SHofter£, ferner eine Vertretung ber ©emeinbe mit bem (Snn=
baht3 an ber ©pifce, basu bie Veoölferung oon tjalb $ra£cati. 2lud)
bie ftäbtifdje SJhtftffcapelle in iljrer gangen ^pradjt ftellte fid) ein. @le
fpielte bie preufeifdje Sftattonalfyomne , ber (SmibatuS §ielt eine 2ln=
fpradje, Diebe folgte auf Diebe, einige junge (Snifyufiaften fpradjen
©ebidjte; SRelief unb £afel mürben enthüllt, loöfjrenb bie SJiufif
„'Deutfdjlanb, £)eutfd)lanb über alleä" intonierte.
„Steutfdjlanb, £)eutfd)(anb über alle§ — "
£)eute, im $al)re 1916, am ^tneiten $al)reätage oon $ta*
Ueno $uba3tat — e3 gefdjal? gleidjfallS eineä MaitagS — ba id)
btefe£ nieberfdjreibe, meldje (Erinnerung an ba$ £>oljelleb be3 beutfdjcn
Vol£e3, bamalä mir ju (El)ren in ber ViÜa galconieri gefpieit!
$n meiner Ergriffenheit, bie mid) über mid) felbft erfjob, im*
pvooifierte idj al3 Xant für ba& mid) überroältigenbe Erlebnis einige
"«Berte, beren einer mir bi§ tjeute in (Erinnerung blieb:
(Sin Sftenfdjenalter haV id) gelebt,
Geträumt, gebietet, gerungen, gefirebt
^fn meinem leudjtenben .fjnufe . . .
2^6 (Sine 301 a i f e t e r
Mad) einigen Jjfaljren (1905) bcfdjloffen bic ÜQftmdje oon £re
Fontane, mein 33ilbni£ unb bie Xnfcl au$ bev ^oUe 5U entfernen.
$d) fonnte c3 gut nerfterjen. (Sie fellift fähigen uor, für betbe£
einen anbeten Crt ber Slufftctlung 511 ruäljlen, nnb e» nmrbe ber
fcterlidfjfte aller ^läfce 511m Slnbenfen an meinen uieljäl)rigcn 9üif*
enthalt in ber 3StUa ^alconievi Beftimmt: Qm Sßarf, unterhalb bcS
3opreffenteid)e§!
liefet jefct allgemein bekannte, ja berühmte, uon triefen äftalern
nnb 'Dioptern uer()errlid)te 3l)VrcÜente^ oer Sßitin $alconieri liegt
anf einem Jufffelfen über antifen Ruinen nnb nrirb uon SHeifjen
f)olier 3aPreÜen umfdjloffen. 33on einem {(einen, uon Lorbeer,
©infter unb £auruftinu$ umbufdjtcn 9tonbefl an§> führen 31t beiben
Seiten Rampen $u bem bunflen, regungSlofen ©emäffer empor. £)ie
2£anb wirb in ber SDiitte burd) eine SUtfdfje unterbrochen; in ifjr tft
eine römifdje ©eroanbfigur aufgeteilt, ein in feine £oga gefüllter
Senator. 3ur SHe^ten unb jur £infen biefer ^ifcfje follten Relief
unb Stafet eine bteibenbe Stätte finben.
£)er Ort mar fo Ijefjr unb ernft mie ein (Sampofonto, mic eine
Stätte beS Xobe3, unb ba3 ganje glidj einem ©emälbe oon 93ödlin.
y&ud) mit biefer jmeiten $eier übcrrafdjten mtdj meine ^reimbc.
3fn feftltd)em 3u9e würbe id) an ben mit ©eiuinben oon Sorbeer,
Steineidjcnlaub unb £yrül)ling3blüten gefdjmüdten Ort geleitet, äftufi!
crflang get)eimni3uoll auö ben liefen be3 ©eljöljc^. 3?dj muftte auf
einem mit fdjarladjroten Jttofen gefdjmücften «Seffel ^lafc nehmen.
v^n ber 9lifd)c ftanb ein mit fd)arlad)roten Stofcn befrän5tcr $üng*
Itng in antifem ©eiuanbc unb fprad) 31t mir al3 ©eniuS be§ €>rte3.
Tarauf erfdjicnen junge, fjolbe ^rauengeftalten, Xilba 9iaffoio unb
•Helene ^fl^wonn, gleia)fall3 in ben eblen ^alteniourf ber SlntÜe
geEleibet, fprad)en alö ^hnnpf)en unb gute ©elfter mtdtj an, befransten
$ilbni3, £ofel unb midj [elbft.
91H biefeS Sföunberfamc burftc id), 53eglnrfter, an ber geliebten
Stätte erleben; erleben an bem ^u^nejfcTtteirf) ber SBiUa ftalconieri.
^n^iuijdjen Ijatte mir bev £)er$og uon Storlonio bereite im
,\al)ve 1900 angeboten, einen Teil feiner 5>illa in ftrnäcntt ;>n mieten
Oiicbarb 23o§
Oielicf »oh jofcpl) Äopf in bcr SSilla 5-ukoiüeri
aii* beut 3al>rc 1902
1 1
(Sine Maifeier 257
£)ie SSiüa Sorlonia liegt nafye ber ©tobt imb ifjre Anlagen unb
SSafferroerfe finb mnftrfyaft föniglidj 5U nennen.
$)a§ £)au£ ift ätteften Ur|prung§, erijebt fic£) auf gewaltigen
antuen Unterbauten unb mar in früherer 3e^ Eigentum be§ großen
<f)aufe3 (Eonti, bie ifjre Slbftammung oon bem einftmnlS fo mad)t*
uollen ©efdjledjt ber ©rafen oon £u3?ulum ableiten, ©er ^ßalaft,
bn§ (Safino, fmt eine fdjroere maffige Slrdjiteftur. $n biejem G£afino
lebte ein berühmter <Sd)riftftetter au» ber g-amlie (Sonti, ber in bem
alten ^)aufe feiner Sinnen eine ber erftcn SSirgitüberfetjungen uerfafjte.
spradjtooll finb bie ^erraffen nnb Söaffenoerfe uon Eignem unb
gontana. ©3 finb SUieifter ft üt£e tiefer beiben genialen Scanner.
$5er ^arf erftrerft fid), bem anfteigenben Terrain folgenb, bi§
hinauf gur t)öd)ften ber ^erraffen unb pr legten unb t>errltd)ftett
ber Fontänen. 2öte Uriualb umfängt e$ ben SSanberer, fämtlttfje
SBege übergießt eine birfe <Sd)id)t uon leudjtenbem 90ioo& unb ba*
UnterljoI$ ift ein unburdjbringlidjeS ©etuirr oon Lorbeer unb Cnitru*
ftinu3, ©infter unb ©olbregen. (Sfeuumfponnene, Ijalb uerfdn'tttete
(Eingänge führen in gel)eimni§oolte ©rotten; ober ber Söanbercr
fteljt plö£lid) oor bem ©emäuer eines anttfen £anbl)nufe3 ober alt*
römifd)er SBabeanlogen, barüber ber ©infter fein blütjenbeS ©olb
fluten läftt.
(Sin 9f?ut)m it)re3 Sd)öpfer3 aber finb bie treppen ber unteren,
lang fid) fyinftretfenben ^erraffe, ©ie burd)fd)neiben fid) auf ba&
tunftooüfte, bie ßroiftfjenräume füllt üppiger 9tofenflor. treppen unb
SSaluftraben beftefyen au$ Sraoertin, bem bie 3e^ eine Färbung oon
bunfler ©olbbron^e uevltef;.
SSon ber ^weiten Xerraffe füt)rt eine breite Slüee uralter Stein*
etd)en 5U ben 2Bafferroer!en gontanal. (Sin freier, weiter ^pla}5
breitet fid) baoor au$, befät mit Keinen ©tücfen bunter 9Jlofaifen;
e£ fott t)ier ba§> Sofal eine§ riefigen g-eftfaate» be§ großen ©djruel*
ger§ Sufutt getoefen fein. Über einem mädjtigen SBofferbecfen er*
Ijebt fid) eine pompöfe 2trd)ite!tur mit einer langen 9ieU)e oon Üftifdjen,
in benen in früherer geit antife &iatuen aufgefteüt waren. Über
jeber 9?ifd)e befinbet fid) eine ©rotere, beren 9Jhmb ein SSnffer*
ftra^l entftrömt. ^iefige 5Safen frönen ba§ ©an§e. darüber bauen
fid) anbere SSafferEünfte auf. $n oielfad)en ®a3faben ftür^t ein
3*., «I. e. plj. *>. i?
^8 (Sine 2ftaifeier
33ad) ijerab, überragt oon bcn SSipfeln oieU)unbertjfil)riger Stein«
eichen. 3ur 3e^ oer £auruftmn3blüte ift tiefe Söilbnfö weife burdj*
leuchtet, jur $eit beS ©infteraauberS golbig burcfyftrafylt; ßuflamen
gießen im erften £yrüfyling einen ^urnnrfaum um bie bidjten @e*
büfd)e.
$>ie grofearttgfte biefer überroältigenben Anlagen btlbet bie oberfte
^erraffe mit bem ungeheuren monumentalen SBaffin au$ ܣraoertin,
in beffen 9ftitte einer gewaltigen Sdjale eine IjauSljo^e SKafferfaule
entfteigt.
2Utd) F)ier 3Bilbni3, G'infomfeit, Sd)raeigen. 2Iudj fjier ber 33oben,
bie Steinte unb bie §lrdE)tteftur bc3 2Baffermerfe§ bidjt mit 2Jioo8
überwogen. 2iud) tjter eine ©rbenfd)önf)eit, meldje bie Statur ju einem
Tempel mad)t. Unb in biefem Heiligtum ber Sdjöpfung burften mir
fortan mehrere ^riifyün3e im0 ©ommer oerleben!
SAur gegen bcfonbere ©rlaubntö beö^er^ogS mar bamalS beT'ißarf
äugönglid), Sie ©arten jebod) blieben für feben 5remoen Öef^^°fien'
hinter bem Slaftno befinbet fid) ein abgegrenzter Staunt be§ 'parfeS,
unter beffen (Steineiben ^ßalmen, S3ananen unb anbere ejotijdje
pflanzen gebeten. £)ier mar unfer ü£eeplat?. 2lu£ bem buraj jmei
Storfmerfe reidjenben Speifefaal führte eine oon Sl^aleen unb Dtlwbo*
benbren umblüljte treppe unmittelbar in ben tyaxt unb ©arten. 3>r
©aal tjatte einen Sliefenfamin, ber grofte SBlörf'e £>ola oe^ebrte, unb
eine Fontane au& meinem Marmor; bie jmei großen (Sdjalen biefeS
fdjönen 53runnen§ mürben oon bem ©artiter ftetS mit frifdjen Sßlumen
gefüllt, mä()renb ber 9iofcnblüte mit la ^rance« unb SJiarfrf^aÜ^iiel»
rofen; biefe umranften ben sßalaft bi3 51t bem Slltan be3 erften
Stocfmerfe8. $n ber SUiitte be3 (SpeifetifdjeS mürbe 51t ben %JlatyU
feiten ein $orb frifdier 33(umen auSgefdjüttet. <So mar e3 in ber
&iUa galconieri Sitte geroejcn, fo blieb eö in ber 33illa Xorlonia.
1)a8 gleite 33lü()en unb duften mie bort erfüllte aud) fyier bie oon
unö berooljntcn Achime.
SSieber burften mir unfere greunbe um unö oerfammeln. £>ie
erften famen mit un3 au3 £>eutfd)lanb, bie legten gingen mit un8,
unb ber 2Jiittag^ug bradjte faft immer liebe ^ageögäfte.
2ftcine Popularität in ^raöcnti Ijatte nadjgerabe ttmaä Storni*
fdjeß angenommen. SBcnn bie $remben anlangten, mürben fic oon
(Jtnc Sftaifeier 259
graScatiS Ijolber ©affenjugenb bereits auf bem Sßalmfyof umlagert.
$eber Deutfdje, oon bem luftigen ©efinbel auf ben erften 33licf als
fötaler erfannt, tourbe mit Angeboten beftürmt, ifyn ju „Sor Riccardo,
il gran poeta tedesco" ju führen. Ober roenn bie ßeute biefen <Sor
9fticcarbo nid)t rannten, bann bod) in bie 5SiÜa galconieri. SSoüten
mir mit unjeren ©äften eine SluSfafyrt madjen, fo trotte idj bie jnieijel*
tjafte ©fjre, bie 23agen roeit über ben Sarif johlen ju bürfen, eben
meiner Popularität tjalber. ÜberbieS — eS roöre gegen meine @ljre
geroefen, gegen bie (Sfyre beS ©fyrenbürgerS, mit ben liebenSroürbigen
£)alun£en ju Ijanbeln. graScatiS ^utfdjer Rotten mir groor bei irgenb«
einer (Gelegenheit eine Deputation gefd)ia*t, bie fic^ bei mir für „|)e*
bung beS $rembenoert'el)rS// bebanfte. Slber jebe SluSfafyrt mußte
ict) barum bod) boppelt bellen. 2Jud) im übrigen mar tiefe ^popu«
laritat ein teures Vergnügen. Steine grau beram <Stönbct)en über
©tanbdjen. Unb ein jebeS foftete ein l)üb)d)eS ©ümmdrjen. llnfere
$tenftleute mürben oon bem mufifalifdjen Sittentat ftetS rectjtäelttg
unterrichtet, bamit ja für bie Ferren Sftufifer unb «Sänger beS füfjen
SßeineS oon graScati jur ©enüge oortjanben mar . . .
3öie in ber SSilla Wlüti, beren ^erraffen unb ©arten unS gegen»
übcrlagen, tonnte id) mit bloßem Stuge mieberum bei flarem Sßetter
bie gijdjernadjen bei Dftia unb giumicino ernennen, unb baS Sanb
ber #netbe lag oon neuem ausgebreitet uor mir. Slber fo großartig
bie SBilla 5torlonia auify mar, befafj fie bei roeitem nidjt bie feierliche
<Sd)önljeit ber Sßilla galconieri. Da id) mit einem $luf enthalt in
biefer enbgültig abgefd)Io)fen Ijatte, oermieb ict), bei meinen SBanbe«
rungen unb bitten in ifyre unmittelbare Sftälje ju fommen. Sftur
oon XuSfulum lu'elt mid) nichts fern. $dj erreichte ben SBerg unb
bie SRuinen burd) bie Söalbungen unb Söiefengrünbe ber SBiUa 2Ubo*
branbini, mit gütiger (Erlaubnis beS SBeftfcerS. gaft jebe 2Bod)e ritt
id) in$ 2ftolaratal, oon mo auS idj über 3iocca ^3riora unb 2ftonte
(Sompatri äurüdfefyrte. Sluf biefen bitten Ijatte id) manches drlebnlS,
baS nur aüjufe^r an Italiens romantifdjeS Zeitalter ber SBrtganten*
^errfc^aft erinnert
9i a d) (l d n 9 e
T9o.S
ßleute mödjjte id), 5urütf6litfenb auf vergangene Qaljre, oon freunb=
^Jltdjen Silbern reben, Silbern, oon (Sonne umftrafylt, oon
£ebcn§freube burdjleuajtet. $u foKjeti glan^ooüen Silbern gehört
immer mieber bie 'Söartburg, gehören bie (Erinnerungen an meine
3Bartourgjaf)re.
gufanunen mit §ronj £i)5t befinbe idj mid) mieber in bem
alten (Srfjlojje in ©ifenad), in bem ©efpenfter umgefjen foüen. $d)
faljre mit biejem güttgften aller genialen Stünftler ben SBartburg*
berg l)inauf, oorüber am Glijabetlicnqueü, fyöre ben SDJeifter ber
Jone im (Sänger jaul feine OUjapfobicn fpieten, l)öre t>on Knaben*
ftimmen gefungen bie Cieber ber alten SDtinnefänger unb fjöre leife,
ge£)eimni£oolle klänge gleid) hm SDfelobicn au§ einer ©ciftermelt
bm (Baal burdjflingen. 3)cr Stommanbant ber SSartbnrg, oon 2lrn3*
malb, entlorft btefe £öne — nur er unb id) finb anmefenb — in
gellen äftonbfdjeinnädjten im Söngerfaal ber tfyürtngifdjen Qit^er,
bereu 9Jieii"terfpielcr ber SUte mar. Sei ben leifen klängen fd)meben,
mie oon ben alten SBeifen herauf bejdnuoren, jdjmanfenbe ©e|ta!ten
bnrd) ben (Saal. (Sie treten au8 ben ©emädjern ber £anbgrafen,
fteigen oon ber Süngertribünc l)crab, [abreiten bnrd) ben (Silberglanj
beä SDtonblitfjteS 51t bm mcitgeöfjnetcn Sturen be§ SUtanS, jietjen
Ijinnuä, jdjiuinbcn glangoofl bal)in: bie ^eilige (Slifabetl) unb itjr ©e«
mal)l, bie alten ©rafen ber Jijüringer £anbc, bie SJiinnefänger, oon
Söoljrnm oon (S'idjcnbad) geführt, $n biejen Weifterreigcn Conti bie
bok Jyrau oon Crlnmünbc nid)t einbringen . . .
Son ber SBartbnrg liinab geleitet mid) bie (Erinnerung burd)
bie S&älber '£l)üringent< nad) Sd)lo[? SiMlljelmstnl t 100 mein ©eift
bie ©eftalten beS $)et$og8 Marl Sluguft, ber ^erjogin l'itije unb
beine eioigc .frcrrlidjfeit, Woctlje, grfifct! ftd) manble mit bem Ser«
9{adj Hänge 261
flärten burdj ba$ (Sdjlofe, in ben Sßaxt unb bttrd) bie gluren, bie
filbriger Sftebelbunft umfn'itft, auf ben ^Imtoiefen not ®oetf)e§ ©arten»
ljau§, roo in glan^noüen 9cäd)ten aud) id) bem (Srlfönig mit feinen
Softem begegnet bin.
„ftülleft roteber SBufd) unb Zal
(Still mit 9Jebefglan5,
Söfeft enbltrf) nud) einmal
Steine «Seele 00113/'
Unb idj möchte oon ben äftaientagen ber 3Siüa (Sarlotta erjaljlen,
jur Seit ber S^aleen imb 9tt)obobenbronblüte. $ebe3 $at)r liefe
^er^og ©eorg oon Teilungen bie geliebte ©tätte oerfd)önern, 3Balb*
grünbe fjodjftämmiger Güelfrtftanien tourben in ben Sßarf miteingejogen
unb ifyre bämmernben ©Ratten oon 53lütenftrömen burdjflutct, bunfle
<Sd)lud)ten oon gelben pontifdjen S^aleen oergolbet unb ber Sauf ber
33äd;e oon '»ßapnruöbitfidjten umfäumt.
ßineö $al)re3 int Wlai tarnen befonber» intereffante ©äfte in bie
33ißa : au3 9tom ber ^arbinal |)of)enloije. ©r toarb mit fiirftlidjcn
©f)ren empfangen, 00m £>ampfboot mit ber ^ßrunfgonbel abgeholt, oon
beren Sftanb fd)öne £eppid)e tn§ SSaffcr niebcrljingen. golt fur 8°^
ein Slirdjettfürft, erfriert er gur Xafel in rotem ©eibengetoanb. @r
blieb mehrere 2öod)en unb toieber fjörte id) au§> feinem Sftunbe
Sftrd)engefd)id)te, barunter toieber manä)e$ nidjt Sßefrmnte unb ge*
tjeimniSooll 3§erfd)leierte. £)er ^arbinal geftattete mir Slufjeic^nitngen
5U madjen, toa3 id) törid)tertoeife unterliefe. 3lud) lub er mid) 51t fid)
ein, nadj 9tom in feinen ^alaft oon ©anta Sftaria SiJlaggtore. (Sr
toollte mir feine Erinnerungen biftieren. SBefonberö feine glttdjt nad)
©aeta mit SßüiS IX., fotoie feine SBe^ieijungen 51t ben legten ^äpften
unb feinen ^eittben, ben $efuiten. Slttd) ba$u tarn e§> nidjt. SBalb barauf
ftarb er: eineS tragifcfyen £obe$, tüte man lief) juflüfterte . . .
©äfte ber 3Ma waren in biefem nämlichen SDZai ber ©rofefürft
^idjael mit feiner unebenbürtigen fdjönen ©emnfjlin, ber ©räfin
Sfleremberg. 2lud) ba$ rumönifdje ^tonprittjenpaar faf) idj bort auf
feiner £>od)5eit§reife; fie jung unb rei^ootf, er eine mcfyr al3 un-
fdjeiubare s^3erfönlid)^eit. Überbie3 fonnte id) nidjt oergeffen, mit
Z6z «litt # Hänge
roddjer gren5enlofen (Erbitterung unb tiefen 3?erad)tung Königin
ßlifabetb, 311 mir oon biefem umoürbigen Stjronfolger gefprodjen
§atte . . .
SSJir führten je£t ein ctmaS unfteteö Cebcn, ma3 tntQ) jebod)
nla^t Ijinberte, oiel ju arbeiten, freiließ unter beftänbigen förperltdjen
Seiben.
2fteiften8 oerbrndjten mir einen £eil beS (Sommert in 35erg=
trieben mit unferen getootmten £mu§gäften unb oielen £age3befud)en.
?lud) in 33crd)te£gaben felbft Ratten mir mit ber 3cü ^reunbe ge*
loonnen. $n großer SBcrefyrung l)ing id) an ber ^erjogin Wlaxic
oon Slnfyalt, ber geborenen ^rinjeffin oon 33aben. fflcid) mie oor
beglürfenb maren meine Regierungen ju ber ©aletalp. 93oten jmifdjen
bem bortigen Stafer unb SBergfricben gingen l)in unb fyer. ©erabe
befanb id) mid) bort, als ber junge $aifer SSMltjelm bem .^cr^og
©eorg feinen 2{ntritt3bcfucfy in äReiningen anfünbigte, unb erlebte mit
bem «fterjog unb ber Freifrau bie $ataftropl)e biefeä lange oorljer
angefünbigten SfrüferbefndjeS.
*£ie ©duoierlgfeit ber (Stellung ber ^rau oon £>elbburg follte
baburrf) erleichtert merben, ba\] biefer SBefudj nidjt in 9Cfteiningen
felbft ftnttfanb, unb fo mürbe nad) oielfad)cn biplomatifdjen SSerljanb*
lungen bcfdjloffen, baf? ber $aifer unb ber |)er(^og auf einem ber
ijer^oglia^en ^ngbfdjlöffer ^ufammenfämen. ^Dabci fonnte oiicr) grau
oon -fcelbburg zugegen fein, geioiffermaften ol3 g-rnu 00m £)ttufe,
roaä in SJJciningen felbft nid)t möglid) gemefen märe. Me3 mar
^totfdjen ben ^iniftem auf3 genauefte beftimmt unb aufgearbeitet
morben, als oon ber SBilfyelmftrafse urplöftlid) an ben £>cr(^og bie
I^orberung geftcllt mürbe, bie Freifrau möge ber iöegcgnung be£
föaifer3 mit bem •'perjog fern bleiben! Qd) margewfle beö tief fdnncr,^
üdjen (Stnbrucfä, ben biefe Mitteilung auf ben £)ei'5og machte, (Er
bepeid)icrtc ^uruef: „2I*o id) bin, ift meine <yvau/'
8Hfo fanb bie ^Begegnung bes älteften unb beS jüngften ©ouoe*
ralnä überhaupt nid)t ftatt, unb .SVnifer unb £>erjog finb fid) int Scbcn
niemals mieber begegnet! iUtir aber cr,^äl)ltc ber £)er$og, nlS ^rin(}
ÜMlbetm l)abe ber ftaifer tljm unb ber Freifrau auf ber Salet feinen
Sftadjiflänge 263
SSefudj abgeftaitet unb be§ £)er5og3 ©ematjlln auf bo§ liebend
roürbigfte begrübt.
SSon oielen befonberen ober bebeutenben ober liebenSroürbigen
unb UebenSroerten s«ü£enfd)en müßte id) an biefer ©teile fprecfyen.
SSiele booon knüpften mit mir einen feften 33unb, anbere oer«
fcfyroanben nad) fürjerer ober längerer 3e^/ ©v[ Meinungen gleich,
barunter leucfytenbe unb tief bunfle.
SSicle oon ilmen oertrattten mir if^ren Kummer, ifjre ©djirffale
an unb geftotteten mir, mit ilmen ju leiben. 3iuct) bie Qal)[ ber Un*
bekannten, ber Unglücfiidjen, bie Stroft unb £)ilfe bei mir fugten,
mehrte ftdj, mid) mit einem SKing umfd)lief$enb, ber micf) bi§mcilen
wie eine $ette in SBonbeu fa)lug. ©3 mar be£ SebenS ganzer
Jammer, ber mid) im SSerfeljr mit faft allen tiefen ©eftalten pacfte.
Unb idj fonnte roenig Reifen, tröften unb linbern . . .
2ludj in 9?om mefjrten fidj oon $af)r ^u $at)r bie ©raber.
Zot mar bie gürftin Caroline oon SSittgenftein, tot $ran$ tfifet,
tot ßeroin ©djürfing unb feine £od)ter, tot Sttaltoiba oon SJtegfen*
bug, tot Helene Oppenheim. 2ln bem offenen ©rabe biefer Seiten
(1905) fpradjen SBjörn 33}ornfon, ein fyoljer italienifdjer «Staatsmann
unb id). £iefe Sieben mögen oon bem cbkn Söefen ber 5Serftor=
benen geugniS ablegen. £)er ©eftorbenen fd)toefterlid)e greunbin,
Sftaria 3erru£/ *eDte un0 njirfte in iljrem ©eifte fort unb ba$ $aue>
behielt feine berühmte internationale ©efeüigfeit fyeroorrngenber ^5oli=
tifer, $5icb,ter unb Genfer, Sttaler unb S07ufi£er.
Stllrointerlid) fam je£t SSftarie oon ©buer*(§)d)enbad) nadj SRom
unb be($og ftetS ba$ nämliche „Appartamento mobigliato" am fpani*
fdjen ^lak, roo and) unfere greunbe (Starbt moljttten; ber tpauä*
fjerr felbft, ber ©üitgfte ber 9ftenfdjen, mar feinem einzigen <2ol)n
in ben Xob nachgefolgt. 2lud) tiefet gaftlidje IgauZ oerfammelte
nad) roie oor feine $reunoe ltm $ty- ^l SRavie oon ©ün«r»@fdjen*
hafy, in bereit S£rei3 mir fdjon in SSien getreten mnren, oerlebte idj
(Stunben, raie fte nur baZ SBcfcn biefer einigen grau il)ren ^rennten
fdjenfen lonnte! <3ie gehörte 51t ben nusertoäljlten Sftenfdjen unb t>a&
al§ $)idjierin fotooljf, mie aufy als %mu. $)abei mar fte oon ber
264 Sftatfjtlnnge
feiuften SBclt; noti jener SBelt, meldje bie grofje SBelt nicfjt nur gc*
nonnt toivb, fonbero grofte SSelt ift.
Ciin wenig gern gefeljener SBefud) war bie fpäter megen ifjrer
£eutfd)fctnblid)feit berüd)tigte Annette $olb am JUündjen. (Sie mar
bamnlö £m"*gflÜ t>eim frQn§ö]'ijd)en (55efanbten 33arr6re in 9tom im
^ala^o ^aTne'e; m icoev Söier nur ^vangöftn, obgleid) £od)ter eine§
beutfdjen 33ater£. Sie beinft einen unausftef) liefen geizigen £)od)mut
nnb eine unangenehme Slffcftiert'oeit.
SBei ber 9lrt ibrer beutfdjen £anbi->leute mar e3 möglid), baf;
fie in 3Wünd)en3 ©ejeliigfeit, fogar in SSftündjenS großer Sßelt, eine
geroiffe 9toüe fpielen bitrfte. Söo gräulein Annette STolb erfd)ien,
fpradj bie litefeUfdjaft il)r 5U G£l)ien mit Vorliebe fvan^üfifct). Später
mürbe bie 2>nme Sdjriitftelierin, unb groar tat fie im§ bie (Sljre an,
beutfdj 51t jdjreiben. $l)re erften literari'djen 23eriud)e liefe fie fid)
uon einem unferer guten SBefannten, bem berühmten SBtföantiniften,
Sßrofeffor Jftrumliadjcr, korrigieren, tiefer £)ili6beicite fprad) fid)
3U mir büufig rlagenb über fie au§ unb madjte fid) über bie ortfyo*
grapoifdjen fyct)ter bc£ ^-ränleiny luftig.
Ginen fatalen CSinbrud auf mid) unb meine ©äfte madjtc aufy
ein anbeier 93efudj in ber 33itla £orlonia: bie berühmte So^ia*
lifitn CS'üen $en. Sie geigte fid) von einer burdjauS fyofylen SSefenS-
art, mar begleitet von einer ifjrer ^Ungarinnen , bie in beitänbiger
(Siftafe 51t iljr cmpovfab. SSir fanben gar feine inneren SBe^ieljungen
gueinanber.
$n 9iom fpeiften mir fjäuftg bei unferem (jergoglidjen 3Birt £or*
lonia im ^ala^o 5£orlonia, an ber ©de uon 53oeca bi Scone unb
^ia CSoubotti gelegen. ©er Sßalaft Imttc bem Stoiber SftapoteonS,
Cuctan SBonaparte, gehört, bemielbcn, ber auä £iebc 31t feiner tuSfn»
lanifdjcu $>illa Streuten ausgeflogen l)atte.
$)a3 im eblen Stil erbaute §ßalai£ be£ $)ergog$ enthält eine
))ki\x von ©emädjem unb Sälen mit prächtiger SluSfiattung , mit
"yriofen unb ©emälben berühmter äReifter ber legten 3e^/ nc&f*
einer (Sammlung uon ?lntifen, mic jebeä $au8 eines großen römi«
fd)en ®efd)ied)t£ fie befiel. Qm SBinter Ijenidjte barin eine fibirifdje
Temperatur/ roie in allen römlfdjen 5ßatä)ten, in benen erft viel fpäter
Xampjljcijungcn eingeführt mürben. £>ic tarnen mareu tief befol*
9iatfjf tätige 265
letiert, mit ©efdmicibe beberft, aber tro§ biefer funfelnben £)ütle oor
groft gitternb.
Slucf) bie gürftin Sancelotti, bie ehemalige SBeft^ertn ber 33iHa
galcimieri, litt mütjrenb ber Söintermonate auf baS emofinblidjfte
unter ber ®älte in trjrem nad) langer Qcit nrieber oon ber gamilie
bemofynten mtttelalterltdjen ^ßalaiS. ©ie Raufte in einem mingigen
Kabinett, gu bem eine gange sJteii)e etSfalter ©äle führte. <Sd)reibenb
ober ftridenb mannte fie bte froftftarren £)änbe über einem flehten
^oljlenbecEen. $eber meiner 93efud)e bei ber gürftin oerfdjaffte mir
bm l)öd)ften Äunftgenuft: burfte id) bod) bte Originalftatue oon Enrons
„©töcobol" berounbern! 2US bie SStün galconieri fpäter in ben 33efi$
beS SlaiferS !am, warb bie gürftin meine geinbin, fie glau&te, tdfj
jei baran fctjulb, baf$ ber beutfdje $aifer fie erworben.
$n befonberS lebhafter ©rtnnerung fielen mir bie Empfänge
bei ber ©räfin ßooatelli, 9tomS berühmter Slrcbnologin. ©raf 800a*
teilt mar geftorben unb bie Körner ergät)lten fid) mit ladjelnber
Sfliene eine tjübfdje Heine ©efd)id)te: greunbe beS £)aufe* betlagten
btn £ob beS ©raten, gugleid) beffen ungetoöbnlidje ©djönljeit rüf)menb.
S)q foll bie ©räfin begeiftert ausgerufen Ijaben: „Qtjr Ijättet itm erft
naeft ietjen fotlen!"
Qft baS nidjt anti! oon ber 9lrd)äoIogin emofunben?
Stuf bem $anicttluS liegt bie $>ilia Sante inmitten ber Einlagen
unb ©arten beS ()errlid)ften alter römifdjen £>öl)engüge, mit einem
SluSblid über gang 91om, oom SSatifan bis gum «Sorafte, 00m ©orafte
bi§ gum Sabinergebirge; ja bis gegen s^aläftrtna unb bis gu bm
legten SluSläufern beS SllbanergebirgeS; in ber SSilla ßante mobnte
■äftabame |)elbig, eine geborene Sßringefftn Sd)ad)oroS£ot) auS einer ber
erfien ruffijdjen Familien. SDcabame £>elbig mar eine ber $ntimen
grang £iigtS,. felbft ^ßianiftin oon $3ebeutung, berütjmt megen ibrer
|)ergenSgüte unb iljieS gemaltigen Leibesumfanges; bal)er gefürdjtet
oon jebem römifdjen Slutfcrjer. ©obalb bie gemaltige ^Dame eifcrjien,
um fidj in einen SSagen gu fetten, entfloljen fämtlidje SRoffelenfer, als
mürben fie oon einem panifdjen (Sdjrerfen ergriffen, ©ie mar eine
t)eroorragenbe grau unb tjatte nur baS Unglüd, einen unebenbürtigen
©atten gu fjaben: unebenbürtig im ©eift unb aud) a(S SCftenfd).
SBiel madjte bamalS in 3tom oon fid) reben bie munberfdjöne
266 Stacfynänge
Üftora von (SiemenS. (Sie mar jung oertoitioet unb heiratete in
9tom einen perfifdien &fjan, eine nmt)re &arifatur uon 9Jiann, über«
bie3 ein 33erfrf)tüenber unb Söuftling, ber iljrer 'Durdjlaudjt ber
fyrau „^rin^eüm" ein Vermögen fo;tete. (&e\)x balb lieft fich, bie
jd)öne f^rau Reiben unb fyattc Tann bie bekannte peinliche aujfenen*
erregenbe Affäre, für eine beutfdje (Spionin gehalten unb al8 folcfye
angefragt ftu raerben. (Siner iljrer roürbigften SS e teurer, ein l)odj«
oerbienter italientidjcr ©eneral, bereit^ über bie (Sed^ig, naljm fieft
ber 5>erleumberen ritterlidj an unb fodjt um tfyrettoiUcn einen aßet«
bingS ettoaö fomöbientwften 3roe^amPf ou^- ^cn ^°.ll/ an ocm m
Sftom baö Quell ftattf anb / oerbrad)te id) mit ^rou 9?ora in 33erlm
im £)nuie Strnolb oon (Steinend' unb id) (ernte In ben bongen (Stunben
ber (Snuartung einer Qepefdje au3 Ütom bie fdjöne §rau oon ifyrer
ItcbenSioürbigften unb ^ugleiä) ernftfyofteften (Seite fennen: oon ber
(Seite bcS ©ejühlS. SBalb barauf oermäljltc fte fiel) mit ifyrem tapferen
33e[d)fmer . . .
(So oft nur nad) 33crlin ^urüdfefjrten, empfingen unö unfere
^reunbe jebe*mnl, a!3 roärcn mir nur wenige Soge obtoefenb ge«
roefen. Qa3 für mid) Qenfioürbigfte jener $elt innren bie &efeabenbc,
bie $rau Stnna oom 9tarfy angeregt fiatte. Qic SOiitglieber ber flcinen
©enofjenidmjt beftanöcn am grau.fxbioig oon €>lfcr3 unb iljrer Sodjter
SDiarie, bem (Sljepaar oom SHatf), bem ^ilojopfyen SBiüjelm Qiltljen
unb feiner $rau/ ©rnft unb Sftoric oon SöilDenbiud), (Srid) (Sdmtibt
nebft fyrau unb meiner ^rau unb mir. $ebc3 ber mannlidjen ÜHtt«
glieber 6rad)te für bicie 5lbcnbe, bie oon $au§ 31t £)au$ roedjfcltcn,
irgenbeine literariicfye Sbiriofität mit, bie er oortrug unb morübei
bann bisputievt murbc. 5D^nn la£ nid)t£ ©igeneS unb jcber jefete eine
©fyre barein, ctroaS gan$ 93ejonbere3 aufjuftöbern. (Srid) (Sdmtibt
ftanb bamalS auf ber .fröfte feinet 9'{ut)mc3. (Sc mar eine pradjtoolle
(Srfdjeinnng unb jcin früher Job für bie SBtjfenfdjaft fomo()l mic für
feine ^-reunbc ein unerfüllter SBerluft. 53eibe (Söijnc btcfeö £>crr»
lld)en liegen im Stampf für bo3 3>nterlanb i()r Ccben, unb feine
ftrau, ein ©rifelbiögejtalt, meinte fid) um (hatten unb Sölme bie
iHugen blinb . . .
Silo oor 3^tten in SSelmar mein erftcS Qroma gut Qnrftclhmg
gelangte; hatte jener geffirä)tete oielgefmfete „bösartige" ©cneral«
Starfjflänge 267
abjutant be3 ©rofolier^og^ |)err oon ^ßale.yeur, nad) ber Sluffüfyrung
im „örbprin^en" einen {(einen greunbeyfreis oerfammelt, unb e8 mar
föridj ©djmibt, ber auf midfj eine 9tebe bjelt, in ber er midj eine
Hoffnung be§ fünftigen ©ramaS" nannte . . .
©ine 3eW°n9 Rotten wir in 33erlin in ber SDlargaretenftrafje
eine eigene 2S?olmung unb mir tonnten nun bei m\& bie Sftenfdjen
oerfammeln, bie un3 ©aftfreunbfd)aft unb ©fite ofyne Csnbe errotefen
Rotten, £er grofte £>ermann £)elmrjolfc unb Chnft oon SiHlbenbrudj,
^uliu§ 9?obenberg unb Giidj (Sdjmibt, ber berühmte SD^ilitarfc^riftfteÜcr
Wlax §at)n$, ber SDfinifter 1>elbrüd unb oiele anbere (jeroorragenbe
Banner oerfet)tten bamal§ bei un3. SBefonberS lieb mar un§ bie
©efelligfeit be» £>aufe3 Sfiobenberg geroorben; meine SBerebrung für
bie beiben oortreff liijen Sütenfdjen fam ber J-reube be3 ScifammenfeinS
mit ifynen gleid). 9lur einmal traf idj e3 fdjledjt. $d) mar ju einem
^rübjtüd gelairen, auä nur oier ^ßerfonen befterjenb: bem Sßirt, Ohtd)
©dnnibt, ü£l)eobor Sftommfcn unb meiner SBenigfeit. UnglüdliAer«
roeife fam ba& ©efpröd) auf 93i3maicf ! £>a geriet ber grofee ^rifiovi'er
in eine an $&ut gren^enbe Hufregung unb fanb ber fdjmäfyenben
SSorte nid)t genug: fajmafjcnbe Sporte über 23i3mard! Sftiemanb
roagte 5U mibetfprea^en, unb id) fcfjäme mia^ nod) b,eute, ba^ iö)
nidjt bamald 00m Xifcf) aufitanb unb baö gtmmer oerliefe . . .
©inen älmlid) »einltdjen (Sinbrud foütc id) ettoaS fpater in
3Öien fjaben, unb roieber Imnbelte e» fid) um einen oon mir I)od)»
oereljrten 9J?ann.
$enxit $bfen befanb ftrf) in SBien, 100 am neuen Surgtljeater
jum erftenmal bie „^ronpiätenbenten" aufgeführt mürben, biefe£
(SmigfeitSioerf be$ großen £idjter3 be3 9lovben3. Sflan feierte SBerf
unb £>idjter, mie nur 28ien feiern fann; alfo nidjt nur auf ba& feft*
lid)fte unb fröfjlidjfte, fonbern a\ufy auf ba§> lieben§toürbigfte unb
anmutigfte: 2Bien3 große literarildje ©efettfdjaft gab £>enrif $b)"en
ein geftmafjl, hei bem id) bie (Sfjre fjatte, gur Sinfen beS £)id)ter$
5U fi£en, fo bah *% <*udj für mid) eine $eier mar.
$)arnad) führte id) $b)en in baö s$a(ai§ SobeSco ein, unb aufy
meine mütterltdje yreunbin Ijntte baS 93ebfnfni3, iljrer 33eiounberung
für ben größten lebenben ©ramatifer unferer Qeit emen möglidjft
feftüdjen 2luSbrudE 511 geben. 2tnftott 31t einer SlbenbgefeÜjdjaft, bie
268 Kopflänge
2Sien§ geiftige f)eroen um ben ©ef eierten nercinigen fottte, riet id)
5U einem feineren g-riÜ)ftütf, 51t bem nur foldje gelaben mürben, beren
SBefanntidjaft §u machen Qbfen roünfdjte.
Unb er iminjdjtc feinen anbeten f'ennen 5U lernen als Qofjonneö
SBrafymS, ber im SßalaiS nidjt uerfefjrte. 9Da id) ben Süleifter gut
rannte, mit Üjm in üÜMningen furg uorfyer eine 5meite nnnergeftltdje
g-eftiuorfie Deriebt fjatte (einer ber SDfrtmirfenbcn mar bamalS ber
fjerrlidje $ond)im genjefen), übernahm id), gugleit^ mit ber ©inlabung
ber SBoronin ;tobe£co, 3fbfen8 SEBunjdj SBraljmä 511 übermitteln.
33rat)m$ naljm an, tarn unb bcnaljm fid) für einen großen
Äünftler unb großen äftenfdjen auf bn§ unroürbigfte. 9lid)t nur,
ba[] er gegen 3fbfen faft feinbfeltg auftrat, er er5ä()lte and) möbrenb
be3 9Jtnt)leö jüöifdje Stnefboten unb liefe fid) Ijinreifjen, 9(nfnielungen
auf jübifdjeö ^pro^entum ju mad)en; in bem £iaufe einer Qübin,
ber Csbelften unb ©ütigften il)re3 ©tammeS, mit bm SJcanieren ber
heften ©efeüfdjaft unb einer ©aftfreunbfdjaft, bei ber nid)t ba§> \üb'u
fd)e ©clb eine 9ioÜe fpielte, fonbern ba£> golbene $cx*ö ber ©oft«
geberin.
2tud) biefee SDinl muftte idj ba$ tjäf}lid)c (SrlebniS fdjmeigenb
erbulben.
Sftetn ©djnufpiel „(Süa" t)ntte in bicfem SBinter am berliner
Xbeater aufterorbentlid) ftarfen ISrfoIg. Cubroig 53arnan mar a(3
©atte (£oa§ betmtnbernSroert. 8118 aber ber geniale Siebimg ber
berliner, $rau f)ebmig S'iiemann^inabe, im Urania bie il)rem eblcn
SDJann um eine£ elenben 8ieb$aber£ mitten treulofe Jyrau, im $)aufe
itjres niä)t$tofirbigen SBerffiljrerä in bem äftorgengeroanbe einer SVofotte,
mit 2d)mud überlaben, erfaßten, ergriff id) bie §lud)t.
9t o d) immer 91 ad) flanke
ÖfiTlenn aud) unfere £oten in un3 lebenbig bleiben, fo f ollen roir
/£13bod) immer loieber trauemb an ifjren ©räbern fteben unb biefe
mit unjeren liebenben ©ebanfen nrie mit einer immer njieber neu er-
blüfjten Stofenfülle überfdjütten. ®o 50g eS mid) beim immer oon
mucm nad) Weimar.
$d) befugte bie feit meinen Sbiabenfaljren geliebte ©tobt am Ufer
ber Qlm auf unferen Steifen oon Italien nad) ^eutfdjlanb. $m „(Srb*
Dringen" {jatte id) mein befttmmteS ftimmtx, oon beffen ^enftern aus id)
bie Gipfel be§ tyaxU fefjen fonnte. $n baZ <2d)(of3 mar id) je|3t nur
feiten geloben, obgleid) ber junge ©roftberäog 3Silt)eIm Gürnft fid) gegen
mid) ftetS gütig erratet, fotoeit er bie§ feiner 2lrt nad) fein fonnte . . .
2lu§geftorben mar ba§ eljrioürbige ®ün|tlerfjau3 SDiilbe. $d)
t)atte bie eble Sftofa oon üDtübe ^reunbin nennen bürfen. ©in f)aud)
ber burdjgeiftigten £uft 2£eimar3 burd)iue()te ba» £)au§ biefer be*
munbernSmerten 5tünftlerm, ber erften ©enta. (StioaS unenblid)
gartet unb $eine3 umgab 9tofa oon SCftilbe. ©oetfye£ 2öort au§>
£affo: Wlan frage nur bei eblen grauen an, fdjien eigene für fie
gefdjrieben 5U fein. $l)r ©ntte, eine überaus oornet)me (Srfdjeinung,
r)atte gleid)fall§ gu bem ütufjm be3 alten Weimarer ^oft£)eater§ ba&
©eine beigetragen, ©päter lebten bie betben, umgeben oon einem
Greife fjeroorragenber 'perfönüdjfeiten, in ftitter 3uvurf9eä°9enf)e^-
Obgleid) fern ber SBüljne, umfdjroeöte itjr &anyt ber ©eniuä ber
$unft: ^unft einer oergangenen 3eit unb eines oergangencn @e*
fd)led)ty. £)e3 £>aufe3 einzige £od)ter, 9?ata(ie, nmr eine leibenfdjaft«
Iid)e Statur, bie fie getoaltfam ber $rauenfrage zutrieb, ©ine ber
erften Sßorfämpferinnen besl neuen (Soangeliumö ber ^raueneman^i«
pation, ein faft toilber ^ämpfergeift, oerge^rte fie fid) an iljrem eigenen
$euer unb ftarb frülj, bi$ jux legten ©tunbe erfüllt oon bem ©lauben
^7° 9t od) immer $1 a et) Hänge
an ba$ föedjt ilirer &ad)t, bem ^eiligen 9ved)t ber ^rrau, für bie fie
QMeidjberedjtigung mit bem Spanne forberte.
^Qyjeibe rote oon bem $au$ SPtilbe ifi oon bem $ünftlerel)e=
paar ©enaft ju fagen.
§lu§geftorben audj baS £)au3 53öf)lou!
£>äufer roie baS g-eobor oon SÜiilbe, oon Gbuarb ©enaft unb
^ermann 93öl)Iau roaren mir in bem alten SSeimar mögltd). $m
£>au3 33öt)lau lernte icf) ioäl)renb metner erften SSetmnrcr 3e** n0$
eines ber unfterbltdjen „SHntsmäbcl" fennen. £te SScrfnffcvin biefe£
fyeroorragenben 93ud)e$, Helene 33öl)Iau, mar in jebem 9Jero $raft,
SSiüe unb unerfdjütterlidjer ©laube nn fid) felbft. $l)r (£tternljau£
fd^ien iljrem in aüe Letten l}inau»ftrebenben @eift 511 eng; ju eng
mar tb,r SöeimarS fleine unb bod) große SBelt. <2>ie brangte gemalt»
fam fort unb erbat meine £)ilfe. $d) oerftanb fie nid)t, erfüllte jebodj
itjren auf ba>3 leibenfdjaftlidjfte geäußerten 2&unfd), toaö tief gu be«
reuen id) fpäter nur ju fetjr Urfad)e b,aben follte! Sluf ifyre Sitte
fcrjrieb id) ib,rem oon mir l)odjoerel)rten SBater unb eö gelang mir,
ib,n ju beioegen, fie nad) Berlin gießen 51t [äffen, $d) toar jebod) nid)t&
anbere» als ein Söer^eug ifjreö S>unfd)c£ unb fo geioiffermaf$en oerant*
mortlid) für ba$, roaS tljrer iyln6)t au$ Söeimar — benn eine folaje
loar e3 — folgen follte.
damals l)örte id) jmm erften Sftale oon einem getoiffen £)errn
'üvnbt foredjen. §lber tote fprad) £>elcne SBöljlau oon biefem mir
oöllig Unbekannten: mit einer 53egeifterung, bie ©fftafe mar, einer
(Sntäücfung, bie einer ^Ber^ücfung glid). tiefer £>err 9lrnbt mußte
nad) iljren SBorten ein gottbegnabeter (^cniuö fein. @r lebte in
SBcimar, mar oerljciratet unb isatcr ^meier bereite ermadjiencr
Xödjtcr, bie nad) £>elenc 33öl)lau$ Urteil be3 5>atery ©enie geerbt
Ratten. £er munberbare sINnnn fdjrieb an einem gc()cimni$uollen,
erft nad) feinem £obe 511 ocrüffcntltdjenben 2l>erf unb befanb fid) in
feb,r ungünftigen finanziellen 33ert)ältntffen.
Helene 53üb,lau — roenn fie oon bem 9Jinnne fprad), röteten fid)
tb,re SBangen unb bie fingen befnmen einen cfftntifdjen ©Innj —
mar be£ 2t*unbermannci< junge JyiTunbin, unb fie bat mid), ben
Q5roßt)er$og barum an^ugeljcn, beut Sd)üpfer fo großer geiftiger £atcn
ein ^atjreögeljalt au3$ufc&en. £)er l)ot)e -fterr fd)lug meine 33itte runb
SRorfj immer STfadjnänge 271
ab unb ba& in einer fo fctjroffen SBeife, toie id) fie oon bem gütigen
gürften niemals erfahren tyatte unb niemals nneber erfahren jollte.
Helene 93öl)lau befanb fid) alfo in ^Berlin, too fie eine befdjeibene
möblierte SSoljnung in ber ^effauetfhafte be^og. 3U meinem ®t«
ftaunen folgte ifyr borten bie gange gamilie Slrnbt: SDiann, grau
unb beibe £öd)ter. (Sie fagte mir: it)r greunb fei aud) bid)tert;dj
ein ©eniuS, ein großer 3)ramatifer, ber eine Sftibelungentragöbie
gefd)rieben fyabe, unb fie erfuajte mid), einer SBorlefung biefeS £>ramaS
beijumoljnen. SHatürlidj mar id) bn^u bereit unb oeriprad), eine 2luf»
füfyrung beS aufeerorbentlidjen 28erfeS 5U oermitteln. Slber biefe
Vermittlung burfte nur ofyne ^errn SlrnbtS Söiffen gefdjeljen, benn er
mar ein überaus ftoljer ($eift!
©ineS SlbenbS fanb id) midj alfo bei Helene SBöblau ein. Stufter
unferer greunbin griba oon Cipperljeibe — gefegnet fei baS Stnbenfen
biefer oorjüglldjen grau! — roaren nur bie brei tarnen Slmbt an«
mefenb. 2>te ©attin beS TidjterS, eine oeTfümmerie, mitleibermecfenbe
grauengeftalt, mar bie Vorleferin beS SrauerfptelS. £)ie arme grau
ftanb fo ftarf unter bem ©nbrucf beS nad) iljrem Urteil erhabenen
SöerfeS, bafc fie bie gan^e lange Sragöbie mit faft oeTfngenber,
tränenerftidter (Stimme uortrug, fo tafo idj SJHtfjc fjatte, überhaupt
äu oerftet)en. ©inen beftür^enben (Sinbrutf aber mattete auf mia^
Helene 93öl)lau felbft. ©ie laufdjte bem burdjauS banalen 93ül)nen«
toert in magrer Verklärung, bie iebe*mal über fie fam, fo oft
fie oon iljrem großen grcunfce fprad). 9iad) bem jroeiten 2lh trat
plö^lid} ber $)idjter felbft ein, in einen fdjmarjen SJiantel brapiert,
eine l)öd)ft eigentümliche @rfd)einung. ^aum bafc er unS, bie mir um
feinetmiüen gekommen maren, einer Vegrüfeung mürbigte. $dj fat>
£>errn Slrnbt jum erften Wlale unb füllte mid) fdjroer enttäufcfyt. @S
mar übtxfyauyt ein übler Slbenb. grau SlrnötS Ergriffenheit ebenfo
tote Helene VöfylauS Verödung ftetgerten fid) oon ^ene ju (S^ene.
3tud) bie beiben Xödjter, bebauernSroerte blaffe ©efdjöpfe, befanben
fid} in einem überaus exaltierten 3uftano/ f° oaB mir Unbeteiligten
meljr unb meljr in eine unerquitflidje Sage gerieten.
%lad) enblid) beenbeter Vorlefung fagte id) bem nodj immer
malerifd) brapierten Verfaffer beS ü£rauerfpielS, toaS greunblidje8 ju
fagen mir nur irgenb möglich mar, geftattete mir einige 6efd)eibene
-7-*
9? o d) i m mer 9i a d) f l ä n g e
33ebenr?en 511 äußern, mürbe inbes ftol,} abgemiefen. $d) oerfudjte
fpäter trot^bem baz Trama bei mehreren mir berannten 33üfmen
unterzubringen, obne jebod) eine 9(nnal)me erjtelen 31t formen.
$n redjt bebrütfter Stimmung oerlieften mir an jenem Sibenb
bie g-amilie. Uns mar mäbrenb ber SBorlefung flnr geworben, ba\$
Helene 33ölilau, biefeS friftfie, gefunbe, pradjtoolle SDienidjenfinb unb
grof$e bicfjtertfcfje Talent unter einem unentrinnbaren Sann, einer
2lrt oon £)twnoje ftanb. $)iefe foiltc über ben Job be3 SRanned
liinait!& bauern, ber fpäter, ba feine ©attin firf) weigerte, in eine
Sdjeibung ju willigen, nod) Slonftantinopel ging, STürfe raurbe, fidt)
pbantafttfdi ben üftamen 911 9tafd)ib 33cn julegte unb Helene 33öf)lait
^u feiner ^loeiten Gbefrau mad)tc . . .
Qu Weimar traf id) bäufig mit einem in jeber SBefticliung be*
beutenbcn Spanne jufammen. (§3 mar bie<? ber SRuffc Sßaul oon
^oufowsfn, Solin beS !£>idjter3; feine ©diwcfter war mit einem
©rofjfürften ucrmaljlt. Gr felbft mar Slrd^iteft, üftaler, ßeben&fünftfer
unb ©ranbfeigneur, ein SERann ebclfter unb norneljmfter 3lrt. SOlit
Surgeniem unb 9tidjarb SBagner Befreunbet, lebte er balb in 33aben»
33aben unb SBatireuib, balb in Weimar, balb an bem £wf oon ^eter£=
bürg ober in 3Ro$fau, mo er im Sireml molinte, bie 2lrd)tteftiir für
ba$ 9ttefenbenfmal gar Älejamberfi entmarf unb beffen Slitsfiiliruiig
überiuacbte. 211* ^ialer mar er ein Xidjter. Giner ber Qntimen
oon SBafjnfrieb, mar er beim 5obe be* SsüieifterS in Senebig an*
mefenb, ber einzige nid)t gur ^amilie ©etjdrenbe. Oft bat mir $011=
tomsErj bie SSorgänge nn jenem Vormittage im ^alagjo Senbramin
aufS genaucfte bcridjtet.
tiefer aufterorbentlidic unb ausgezeichnete Wlann mar oud) bei
2d)öpfer ber erften unb ber bei weitem id)i.mften Teforationen ,mm
SßarfifaL SBSfjrenb eineS 9lufentfjalt§ in 33nrjicutl) tarn er mit bem
Steift er audeinanber. Tie 8lrt, rote jtdj ba& jmtuig, mar für
SRidjnrb SSagner diarattert fttfdj: ein reine» 9Jid)t6 fül)rtc (uun oölligen
39rud) einer langjährigen innigen ©emeinfamtett.
Xcm ucrtvaiitcn Umgang mit biefem ©eift, gehäuft oon einer
oerfeinerten, balb frangöftfdjen, bnib rujfiidjcn .STultur, oerbanfe id)
grofte geiftige ©enfiffe unb ftarte feeliidje ©inbrfitte. Seine öejte^-
ungen jum Qaxenfyofe unb ,m ben beroorrngenben s|>erfönlid)feiten
'v
>}\ichauN Äcmbt
p%
t
^^m.
13
91 o dj t m ut e r dl a tfj 1 1 ö tt g e 27,
aller Stationen gaben feinen Unterhaltungen unerfd)öpflid)en ©toff
unb oerfctjafften mir SBItcfe in eine mir oollfommen frembe Sßelt. (Seine
SSofmung, guerft in ber 33eloebere*2lUee in SSeimar, fpäter in ber
Suifenftrafee, mar bie eine§ 9ftanne3 ber großen SBelt unb gugleid)
bie eme§ SHmftler3. (Sin gang einziges $>erf)ältni<3 beftanb gmifdjen
itjm unb Slbelbeib oon ©ctjorn, einer SBermanbten oon (Sljarlotte oon
©tetn. $d) barf mot)l al§ befannt annehmen, mer 2lbell)eib oon
©djorn mar: bie grofte ^reunbin oon fäxatift £ifgt, über ben bie
geiftoolle ftrau ein trefflictjeö SBud) fdjricb, mie aud) über SSeimarS
©(ansage. 2lud) 2lbell)eib oon ©djorn mar eine überaus eigenartige
^erfönlidjfeit, au3fel)enb mie bie $btiffin eineö ruffifc^en grauen*
flofter§, beren beforatioe§, öufoerft effeftoolle§ $oftüm fie trug, ©ie
mürbe oielfad) betakelt unb oielf ad) oerfannt. 21 ber allein fdjon ber
Umftanb, ba$ ein SDionn mie ^ßaul oon ^oufomeft) bi3 51t feinem
£obe unlöSlid) mit ifjr oerbunben blieb, muf3 für fie foredjen. Über=
bie§ gäljlte fie länger als ein Qafjrgeljnt gu ben $ntimen 2öilben=
brud)§. ^ßlö^lid) entftanb gmifdjen ben alten guten greunben ein
SBrud), unb niemals fjnt 2lbell)eiö oon ©tfjorn ben ©djmerg barüber
übermunben. üDlir gegenüber blieb fie bis gu iljrem balb nadj
öem Slbleben ^ou!om§fu§ erfolgenben Xobe eine treue ftreunbin.
Sludj enthält tt)r 93ud) greunblid)e§ über meine burd) ein fjalbe3
■äftenfd)ena(ter bauernben Regierungen gu bem ©roftljergog ®arl
2llermtber.
@in ©egenftüd al3 3ftenfd) unb ^ünftler gu S|3aul oon ^oufornSfr)
mar ber g-reib,err £einrid) £ubmtg oon ©leidjensföufnourm, täntcl
griebrid) <Sd)illery. Nua) biefer Biaxin mar oon Ijödjfter geiftiger unb
gefellfdjaftlidjer Sfrdtur ; aud) er als Später oon f)eroorragenber33egabung.
©einer geit oorauS, gehörte er gu ben SBegrünbern einer neuen 9tia>
tung, afjnungSloS, gu melden 2lu3müd)fen biefe führen foltte. ßu 8eb=
geiten be3 ®rof$ergog£ £arl SUejanber traf idj mit ifjm fjöufig im
©djlofo gufammen; aber aud) im ^rioatleben mürben mir gute Refanute.
Rebeutungsootl für bie ©ntmidlung oon SSeimarö Shmftfdjule
mar bie Berufung be§ jungen ©rafen Seopolb oon SMdreut§.
tiefer junge ©raf £eopolb oon ^ald'reutl) mar eine pradjtooUe
9Dtenfd)engeftalt oon bem SluSfefyen eines ©iegfrteb. SSor $a(jren
hatte id) ben l^onflift gmifdjen iljm. unb feinem 53aterr bem berühmten
s,a.e.rt.«. is
91 o d) t m m c x 91 a dj 1 1 n n g c
äftaler ber SUpen, burdjlcbt. (5'!? mar eine ütragöbie gcroefen gmifdfjen
inner unb 2obn — ^mijdjen bcv nltcn nnb bev neuen SS'nnft. £er alte
©Tof (§>tant$lau£ Slnlrfmttb, als Söienfdj eine bämontfdje Sftarur, moflte
feines ©oljneS geniale Begabung ntdjt anerkennen , nnb fo (am eS
groiidjen ben Betben ,yt ben lcibenfd)aftlid)ften 2lu3brüd)en. 5lbcr bev
2ol)n blieb Sieget in beut föratpf. ($3 mar ba8 ti*ntqtfcr)e SBerljängntö
metner grcunbin 33nbette äfteger, fid) in ben 33atcr ^aldreutf), ber
nod) als 2cdi5igev bie grauen laminierte, auf bnS Ieibenfd)attlid)fte
511 »erlieben. äJttr aber uuirbe befd)ieben, and) bicje Sragöbte mit
ber greunbin (^u burd)leiben. Qn ber 9JiUa galconieri mürbe mir
eines 2;ages eine $>ame gemelbet, bie ibren tarnen nidjt nennen
molite. ^d) evfannte bie Ungenannte (aum mieber: eS mar bie megen
ibrcy ©eifteS nnb UjreS Sln^eS in ganj 33crlin berühmte SBabette
Steuer. $l)r erfteS SBort mar: ,$d) muftte 31t ^fjnen fommenP
<2ie mar erft menige Monate oerfyeiratet unb bicje menigen
9Jionate Ratten fie 51t einer alten grau gemadjt. 2£er fie bamalö
falj, büttc nid)t begriffen, ba^ bicie gänälicr) ©ebrodjenc nod) cor
turpem 33erlinS glän$enbfter grauengeift gemefen mar. 2öic aber
bat 33abette Sftetjer — für midj blieb fie iljr 2ebm lang nur
biefe — raie r)nt fid) bie ©ebrodjene au$ it)rer gerrüttung erljoben:
618 jur bödjften 5lbgcflärtf)cit unb 3BeiSf)cit; bi§ jut l)öd)ften Söiilbe
unb ©üte. I^obei batte id) fpätcr in 9ttünd)en nur 51t oft ©elegcubeit,
3cuge be£ SCftarturiumy itjrer ($bc 31t fein : freute fid) bod) ber ©raf
nid)t, felbft in ©egemuart grember, feine grau feclifd) 5U mifebnnbcln.
9}nd) bem Xobe tljreö ©atten, oon bem fie fpäter getrennt gelebt fyatte,
mar fie cS, mar cS Söabcttc SERener, $u ber idj bis gu Ü)rcr legten Gebens-
jeit mit meinen Stümmerniffen flüd)tctc. (So gebrürft bie Stimmung
fein modjte, in ber idj 51t ü)r tarn, jebcSmal ucrlieft id) fie geftärft
unb getröftet. ©0 läftt ein bartcS ©cfd)id eine eble grau auö 816*
gvünbcn oon Öeiben JU üdjtcn .^>üf)en auffteigen, unb ba$ burd)
eigene Slrnit.
Tic Wattin bes jungen ©rafen tfalrfreutl), eine geborene ©räfin
33ert()a 2)ora* oon Sönrtcnburg, geborte ,yt ben gciftuoUftcn unb äugleia^
ptjnntafteuoüften ginnen, benen id) jemals begegnet bin. $t)r ©etft
»oar für mid) [oft beängftigenb unb oon einer SÜMrfung, äl)ulicr) ber,
toeldje oon ber gürftin .Stnroline iCnttgenftein ausging. £)tittc fie
91 od) immer 9J auffange 275
anbeten Greifen Angehört, fo roare fie fieser §ur 93ülme gegangen
nnb eine grofce Ü>arftetlerin gerooiben. ©ine Ujtet $orlefungen
— e3 roaren Hauptmanns „Söebet" — roirb in meiner (5rinne=
rung als fdjaufpieteriferje äfteifterleiftung haften bleiben, (Sie roar
oon einer Unfd)önl)eit, roie fie iljjr rjellenifd) fcfjöner (&atte bei ben
grauen liebte. Slber fie fjatte 2lrme unb £>änbe oon %$cm ©geffdjer
Sftobleffe.
£)iefe feltene unb feltfame grau foEte al§ Butter ein <3tf)üffal
erleben, baä mid) nod) rjeute mit blutigem Sttitleib für fie erfüllt.
$fjr ältefter ©ofjn erroieS fictj ferjon in feinen ^üngling^ja^ren al§
bictjterifdjeS ©enie. (Seine Überlegungen oon Verlaine unb 33aubelaire
roaren 9fteifterroer£e, unb feine eigenen IHcbtungen finb oon einer
gerabe^u unheimlichen SSirfung. $)ie ©räfin er^og ben überjarten
Knaben in einer Söelt ber Unroirtticfjfeit. 2113 bann ber junge SDJenfcrj
in bas Seben tjinauötreten unb fein ^atjr abbienen follte, paefte Um
bie graufame Söirflicf^eit in fo überroältigenber SSeife, baf$ er, ber
©ieb^elinjäljrige, an biefer realen Söelt oeraroeifetnb, bereits in ben
erften Söoa^en feiner £ienftäeit 5U SubroigSburg freiroitlig au$ bem
Sehen fcrjieb. Gin bebeutenber ^frjc§iater, bem ic^ bie £>icrjtungen
biefeS OoferS ber roirflierjen 23elt 5U lefen gab, fagte mir: ,/Siefer
Jüngling muftte fterben. gür il)n roar e£ ein ©lud, bafj er ftarb.
(Sin ©lücf für ifm roar felbft fein tragifdjer £ob! £)enn roare er
am Ceben geblieben, fo roare er einem furchtbaren SSertjangntS oer=
fallen, oor bem ifjn bie Shigel nun beroarjrte/'
$crj fanb ntcrjt ben Wut, ben Slrjt ^u fragen, roaS für ein Sßer*
IjängniS er meinte? £)ie ©riefe ber ©räfin ©ertrja, bie icfj rad} £>in*
fcfjeiben iljreS SiebiingS erhielt, geboren gu bem ergreif enbften, roaS
eine SDiutter über ben Zob ifjreS .ftinbeS jemals gefcrjrteben i)at: bie
Unfelige llagte fidj an, (Scrjulb gu baben an bem tragifdjen Unter«
gang ifjreS (£orme3. £)iefe grau roürbe burdj iljre SUiuiterbriefc
in ber Literatur foldjer SebenSbofumente einen erften ^ßla^ ein=
nehmen . , .
$)a§ £>oftljeater oon SSeimar —
SBaron oon Soen roar tot, unb $err ©ronfart oon gcfjellenborf,
ein ©ruber beS ®rieg§minifter£ unb SSater be3 bekannten Stfrifa*
reifenben, roar ©eneralmtenbant geroorben. ©eine grau ^ngeborg
2 1 6 Tc o cf) t m m c i $1 a dj f 1 ö n g c
uon SBronfart, eine Scfymebin uon ©eburt, J)Qtte früher ju bem Zeigen
berühmter ^ianiftinnen gehört. Sfifof einer iljrer ^uuftreifen mochte
fie bie 33efnnntfcr)aft ifjrc^ fpäteren ©attcn, ber fid) gteidjfaUS al§
panift einen ijeruorragenben tarnen erroorben. Qrre id) midj nid)t,
fo mar er ein 3d)üler gran^ Sifatcs, beffen ^üngerin and) feine
(Gattin gemefen mar. ^tau $ngeborg mar nidjt nur SBirtuofin auf
bem Placier, fonbern komponierte and) Opern. 33efonber£ eine
baoon: „.sjjarne", mar ber ©abreden aller ^ntcnbanten unb bie
dual \fycti ©atten. 233enigften3 erlebte ia^ megen biefeS SDhiftf«
bramaS oft genug ätuifdjen bem (Sljepaar bie peinlidjften Sluftrittc.
©o befdjeiben = ftolj £>err uon Söronfart in feiner (Sigenfcfyaft als
Slünftler ^urüdtrat, fo gemattfam brängte fid) feine ©attin cor.
Sie befaß einen an§ Sh:anfl)afte gren^enben (Sfyrgeig. $ljren Statin
tonnte fie gerabe^u quälen.
9ll£ £>err uon SBronfart ^ntenbaut ber königlichen £l)eater uon
£>annouer mar, fyatte icf) bort jutfammen mit (Srnft oon Söilbenbrud)
oiele Aufführungen 28ilbenbrud)fd)er unb meiner eigenen SBerre
erlebt. 2Ufo ftanb id) ju SSeimarS neu ernanntem Qntenbanten in
beftem 33erf)öltni3. 2lud) f)atte id) bem ©rof^er^og bringenb jur
2M)l be£ hmftlerifdj foiuoljl mie menfrfjüdj Ijeruorrngenben Spanne*
geraten.
^roifdjcn |)errn oon Söronfart unb mir tarn e§ bann freilief) ju
jenem bekannten bebauerltdjen ^onflift, ber jum oollftänbigen 93rud)
füljrte. £>err uon Sßronfart oeränberte fid) burd) feinen 2tufentl)alt in
28eimar in crfdjretfenber SBeife: auä bem freien 30ton unb feinen
Äünftler marb in furjer 3eit eul ^ofmann, unb bo3 in ber nid)t fefjr
guten 33ebeutung beö 2$orte$.
'M& fpäter £)err uon 93ronfart am Söcimar uerfdjtuanb, mürbe
$3aron föippolut uon^Bignau gu feinem 9cad)folger berufen. Tiefe 2Saf)l
mar für mein 93erl)ältni£ ^u SöctmarS .sjoftljcater ein grofteS ©lud. $d)
mürbe mit bem (Sljcpaar Signau auf bay engftc befreunbet unb blieb c£
bid f)eute, mätnenb Dieler $al)re ucrfd)icbcntlid)er Prüfungen unb aller
Wöte einer fpäteren ffeit (Sie bemofjnten am „.frorn" ein belle 3, fd)ünco
•Ipauö, in meld)em id) feftlid)e Xnge oerbradjte, £age, uon munber=
[amen .SUüngeu burdjtönt; J^rau Sttargaretfje uon SBignau mar nämlid)
eine Äünftlerin auf ber ©cige, unb ^wax eine ftünftletisi gan5 be=
9£od) immer 9tatf) Hänge 277
fonberer 2lrt. 9Kand)en Hbenb laufd)ten ifyrem Spiel unb ber 93e*
gleitung U)re3 ©atten auf bent glügel nur ber ©rofetjeräog ®arl
Skleranber unb idj. $n meinem ^er^en tönen biefe klänge fort . . .
Qu einer ber merfruürbigften grauen 28eimar£ gehörte eine
gennffe grau Dbrift. Sie roofjntc am ^ßarf, mar ©nglänberin, mit
einem reiben Sdjmeiäer nert)eiratet geroefen unb -äftutter 5roeier
blüfjenber Sötjne. 2)iefe grau mar ganj SRomantif unb ^antafttt",
#ftl)etif unb ©iljt!. $f)r jüngfter Sofjn ^ermann, je£t ein bekannter
93ilbf)auer in 9Jtünd)en, Ijat oon fetner SUtutter Eünftlertfdfje^ (Smnftnben
geerbt, &er ältefte Sofyn SHogS mar einer ber fdjönften Jünglinge,
eine rcaljre ©pfjebengeftalt. (Sine 9teinfyeit unb Unberüfjrtljeit ging
oon iljm au$, mie man fie fidj bei ^arftfal benft. Stfefer liebenSroerte
junge Sflenfd) entmitfelte fict) 5U einem mufiralifdjen Talent. Stuf ben
bringenben 2öunfd) fetner non Ujm angebeteten SÜRutter heiratete er nod)
in fefjr jugenbltdjem Stlter bie tragifdje Siebfyaberin be3 Weimarer |)of=
tljeater§, gräuleiti £>ilbegarb $cnia*e, £od)ter einel> X()üringer ^ßaftorS.
gröulein $enide fjatte, tro£ ber 'pfarrersJtodjter, ed)teä fjeifeeä
ütljeaterblut, unb id) t)abe iljrer ftarfen ^Begabung mannen (Srfolg
auf ber 93ütme §u banüen. £)od) mar fie um niete Qafyre älter al§
ifjr jugenbfd)öner ©atte. Sie felbft foll 2llon§ Dbrift gemarnt fyaben,
fie ju heiraten, unb fagte bem com anberen ©efct)led)t nid)t§ roiffenben,
ibeal angelegten fd)roärmerifd)en Jüngling, ber in SBemunberttng für
bie ^ünftlerin aufgeroadjfen mar: ,,$d) gebe bid) frei, fobalb bu eine
anbere, eine jüngere unb ^eijooÜere, aU id) es bin, ftnben unb
lieben fotlteft."
Sllfo mürben bie ungteirf) Verlobten ein (Sljeuaar, unb fämtlidje
greunbe, 5U benen id) gehörte, ahnten fommenbeg Unheil.
£)iefe§ fd)ien jebod) ausbleiben %u follen. SUooS Dbrift rourbe
in Söeimar £>offane(lmeifter, unb bte ©efd)roifteret)e fdjien beibe 51t
beglütfen. Sftod) immer beroaljrte ber bereite gereifte, überaus ftatt*
lidje SUlann — au% ber ©eftalt be§ ^ßarfifnl mar ein gliegenbcr
^oßänber geroorben — einm3 oom SSeibe ooüfommen Unberührtem.
£)a !am ba3 Unfjeil, unb e§> tarn in furajtbarer ©eftalt.
2Uon§ Dbrift mürbe an ba% «Stuttgarter £>oftl)eater berufen, beffen
erfte Sünftlcriu 2lnna Sutter mar. 2)tefe mar eine geniale Sängerin
unb ein oerfütjrertjdieS Sßeib. £)er SUinftlertn unb bem Söeibe oerfiel
278 flod) immer ÜRadjflönße
ber Unfelige mit £eib unb Seele fo oöllig, baß er Sdjritt um <Sd)rttt
einem Slbgrunbe jugebrangt rourbe. 3U fetnex toütenben £cibenfd)aft
gefeilte fiel) ©iferfudjt; feine fatanifer) finnlidje ^reunbin follte feiner
fiberbrüffig geworben fein unb einen anberen beoorjugen, fo glaubte er.
X'er 3£al)nfinn bradj bei bem Unfeligen au3 unb ber Sragöbie
lefcte ©jene mar: 2llon3 ©brift ermorbete bie (beliebte unb tötete an
iljrer £eidje fid) felbft.
$118 man ben ütoten a\x$ ber 3$of)nung ber ©rmorbeten fdjaffte,
muftte ba& ^publifum geraaltfam abgehalten werben, fidj auf ben
Ceidjnam be£ SelbftmörberS 51t frören. £>a§ mar boS £ebcn§enbe
eines hochbegabten reinen, eblen Sftenfdjen . . .
Stuf meinem (Sdjretbiifdj ftefyen jmei SBilber, bie 2llon§ Obrtft
barftellen. £a£ eine ber beiben Porträts ift ein $üngling3btlb oon
ibealer (2d)önl)eit, ba& anbere eine $lluftration, irgenbeiner 3c^tun8
entnommen. 6» trägt bie Unter ftfjrift : £)er Sftövber oon ?Inna
Butter.
253er baZ $üngling§bilb jur £>anb nimmt unb bie SStbmung
lieft, bie ber nadjmalige SJlörber unb Selbftmörber mir, feinem alten
greunbe, frfjrieb, unb bann ba$ anbere 93ilb betrad]tct, ber loivb mit
©rauen erfennen, ba\] feine 2Bei£t)eit eines 3ttenjd)cn (Snbe ooiauS»
gufeljen oermag; unb er wirb oor ber -iöiöglidjfett fdjaubern, bafj
aud) ein guter SO^enfcr) burd) be£ SebenS bümonifaje ©eionlten jum
2Jiöiber unb ©clbftmörber roerben fann.
SüoaS DbrtftS ©rab befinbet fid) auf 2Beimar3 $ricbl)of, f)od)
ü6er ber gürftengruft. £)aö £)enfmal t)at il)m fein 33ruber ^ermann
gefegt: eine ^arfe mit jerriffenen ©aiten. Unweit bauon ergebt fidj
ein borifetjer £empelbau, in beffen ©äulenljalie (Svnft oon SStlbcn»
brud) ruijt, ber mein fyreunb getuefen ift, ben id) geliebt l)abe.
©0 fanb ber SOiörber unb Selbftmöibcr alö 9iad)bar bei* oon
ber ganzen beutfd)en Nation betrauerten Xidjterö bie le^te 9M)eftätte.
Xie CSrbe iljrcö ^atcvlatiüeä aber mirb beiben, bem „oerrud)tcn
ÜJirffctätex" unb bem großen s]3octen, gleid) leidjt fein.
93on ©efellnjfett, <5r&enfd)&n&eit, ©eifterfpuf
unb allerlei anderem
Oflon $>eutfd)lanb auf bem 35>ege nadj SRom im £>erbft bega6en
-£3 mir un§ jebeSmal nad) 9Jiünd)en, ber lieben alten Qfarftabt, roo
mir im |)otel Sftarienbab fett „unbenflidjen" Qtittn 2Sol)nung nahmen.
£iefe mertroürbige ©aftftätte tjatte ifjren 9tul)m geiftigen ©rb^en ju
banden, bie ii)X eine Popularität oerfdjnfften, meit über 9ftünd)en unb
dauern t)inau». 93or allen anberen maren e§ $rnn3 ßifjt, £>an£
oon 33üloro unb ^tdjarb Söagner, bie beS $aufe3 SHuf begrünbeten,
in 38al)rl)eit eine große geiftige 2>reieinigfeit. $n bem Eefe^immer
be§ £>otel3 2ftarienbab befinbet fid) ein ^ugenöbilb oon ^ranj ßifjt
mit ber Unterf d)rif t :
„^ran^ 8if$t, roetajer tangfä^riger ©aft beS SSJiarienbob^ mar,
gab feinerjeit bie Anregung jur (Srbauung be£ .^otelö."
2)a3 gegenroärtige neue fd)öne $auä mirb aua^ jeijt nod) oon
$ünftlern, ©eleljrten unb £>id)tern oiel befudjt.
$n 9ftünd)en bübete nad) raie oor bie Xeeftunbe bei $aul £)eofc
bell an^ie^enbften äftittelounft ber äftündjener ©ejefligfeit. 216er ba&
fonft fo friftaüflare äöefen beS 3>id)ter3 fjatte in^toifa^en §um 8eib=
roefen feiner greunbe eine Ü£rü6ung erfahren, oeranlafet burd) bie
neue Qtit, °«v<^ eine neue $ugenb, eine neue bramatifdje $)id)thmft.
*ßaul .penfe glaubte fid) al§ £>ramattfer ferner oerfannt, unb
ijatte felöft für ein fo ed)ttö ftarfes Talent mie (£rnft oon Sötlben*
brud) bie bittere Söeacidjnung, ba$ beutfdje Xf)eater fei in bie „toilben
33rüd)e/; gefommen. £)iefe Sttterfeit aud) gegen ben beutfdjeften aller
äeitgenöffifdjen £>ramatifer unb äugleidj aller Unmobernen legte fid)
bei *ßaul ^»etjfe erft nad) bem ©rfdjeinen oon 2öilbenörud)3 „Stäben*
fteinerin".
%lid)t$ l)alf, um feine ieibenfdjaftlidjen 2(u3brüd)e nüber ba& neue
literarifdje ®efd)led)t ju milbern, obgleid) er bie erftaunlidje @r--
28o 53 on &ejelli gleit, öroenf crjönfyeit, ©etfterf pttE
j Meinung — erftounlid) burd) tljre ^löklidjr'eit — eine ©eifenblafc
nonnte, bie nod) furgetn farbenfrohem unfein ftct) in ©djaum auf=
iöfen roürbe. £ie gefamtc mobcrne ^ramnttf max ifyn mir flimmern«
ber ühtnft. itnb nlS foldjer oon felbft uergetjcnb. 38a3 mic^ betraf,
fo Ijegte id) barüber (50113 anbere Stnfitfjten, beren Dtidjtigfeit ftd) be*
(tätigen foüte,
©3 tjerrfdjtc 51t jener geit in äftündjenö ©efelligt'eit ein fünft«
tertiäres? £eben, roie e3 nur bort ftd) enttoideln tonnte, rote ein
and) nur ö()nlid)eö in ^Berlin nnbenfbor geroefen roöre.
Die fyefte in ben Käufern fyran5 °on Senbadjs* nnb 5ran5 ©tuefS,
bei bem dürften CSngen SBrebc unb bent dürften 9Ubred)t Öttingen, bei ber
fd)önen £yrau 2(nna oon Äüfjlmcmn unb ber anmutigen ^rou ©uibo oon
Sttaffei rooren 5ur gajd)ing%üt ed)te ^ünftlerfefte, ^eitere 9)!o£fcrabcn
oon einer ^bontoftiu, roie fie feine anbere <Stabt 31t bieten oermodjte.
gronj oon Cenbod) unb ^ranj <&tud oeranftolteten im ^oft^eater
ein ©rtedjenfeft, ba& in feiner SBoUenbunq an bie <2d)ilberungen ©ott=
frieb SMers im „©rünen f>einrirf)// crintterte. £>te SBüfjne fteUte
bie ?(fropoltd bor unb bie ?(tt)ener feierten ein $>iom)fo£feft. $>ie
Jeilnefymer rooren uon ben ^ünftlern forgfölttg auogeroorjlt, für einen
jeben bie $oftümc ge^eidjnet roorben. SllleS Söcifee roar oerbannt.
färben unb g-arbenfreube foüten fjerrfdjen. <So maßten bie 3"9e
burd) ben ^eiligen £>lroalb jur ©ötterburg hinauf, td) felbft als
TtonufoSpriefter mit (Sppid) befranst, roie td) c# uor ^afjren in 9tom
auf bem fo tragifd) ucrloufenen ^o^fenabenb fein foüte, meine ^rau
cbel unb feierlid) als ^ßriefterin ber CTiana.
Xie Erinnerung an bie barmlofen ^}tc unb bie (^efeUigteit in
'JJiüncrjen rjletrfit ber Erinnerung an einen lcud)tenben £raum. Söir
rooren bamalö fd)ier übermütig geroefen. $d) entfinnc mid) eine^
2nluefterabenby in unferer 2i>ol)nung in ber ®aulbod)ftra}V : btc
toUften ©eftalten erfdjtenen. ©S luaren meine guten ^reunbc, beren
jeber eine Wcftalt <u\z einem meiner Fronten barfteflte. 2)ex gan$e
Söirbel umfreifte, umtobte mid), beflamterte mir meine eigenen SBerfe
oor! (Sfö mar furditbar, ein grftftli($e$ ©eifterljecv!
(im anbcvmal trat id) bei einem fycft bei ftürft CS'ngen SSrebe
als leibhaftiger 2atnnaö auf. Ta*3 $)infen roar mir uatürlirf) unb
ber 8o<f£fuf3 boljer leirbt gemadjt, SETlein "Hngefidjt aber batte mein
93on ©ejelligfeü, (Srbenf tfjönljeit, ©cifterjpuf 281
prächtiger greunb, ber ^poffc^aufpierer SSilljelm Sdjneiber, fo teuf;
lifd) äu9er^tet/ &a)3 mic^ niemanb ernannte. $d) führte 001t
.^öüenfeuer angebrannte Pergamente bei mir nnb }ebe£ Pergament
mar ein teuflifdjer tyatt, bartn mir bie 2(nroefenben itjre (Seele
oerf abrieben; nnb ber llnglücflicfye muftte olme ®nabe mit 33tut
nnterseidfjnen.
SBei anberer (Megenfyett, im |)aufe $rau Slnna uon $ül)lmannjs
erfaßten id) ol£ ber göttliche Sänger £)rpl)eu§. SSJJein antiftS ©eroanb
mar mitSftoten gegiert, nnb ber^opf jeber^ote beftanb au£ einem aufge*
Hebten SdjoEolabeplä^djen. StRein mit golbblonben £otfen gefcfjmürftes
.spaupt tränkte eine gemaltige ®rone an$ frifrfjem ©emüfe: Tomaten
nnb dlühen, SBlumentol)!, SRotfraut, ^ßeterfilie nnb Sßünbel rofiger
9f?abie3d)en. Sie Seier im 2lrm, remitierte id) Sdjauerballoben, bie
alle bebauern^roerten ^eftgenoffen ol)ne (Erbarmen anhören mußten.
SBieber ein anbermal ftetlte meine $rau bie 9hjmpl)e £>aplme
uor, mätirenb ifjrer SWetamorplmfe in einen Sorbeerftraud). £or*
beer fprofete au$ ifjren $üf3en nnb £>änben. ?(uf bem £>aupt trug
fie bie rotblonbe ^erüde ber $folbe unferer lieben SiUi £)refeler,
unb gtict) einem manbclnben 23ilbni§ 2(rnoIb SBöcfltnö.
Ober ein $eft bei grfirft ©ugen SSrebe, auf bem ber fd)önc
$ürft 2U6retr)t £)ttingeu o(3 £otjcngrin erfdnen, bie ftürftin 9flart)
SBrebe aB eine £)ame be£ mittelalterlichen $rantreid)S mit einem
.^ermelinmantel au& Söatte mit aufgeklebten 3luetfc^9en/ bedangen
mit ©rbfenfetten unb SBolmengefdjmeibe, auf bem ^aupt bie fpi^e
blaue £)ülle eine3 QudtxfyuteS.
£)ann bie $efte im £)aufe Senbadjä, biefem pljantaftifd) frönen
?8au, ber ben ©oft bei bem elften Sdjriti in eine anbere unb r)etierc
$8elt uerie^te.
S8efonber§ lebhaft fteljt mir einer biefer Slbenbe uor tHugeu. 8en*
badj Ijatte eine junge auSlänbifdje ^ön^etm, namenS Saljaret ent*
beeft, mar oon ber e£ottfd)en ®amc begeiftert unb wollte fie burd)
eben biefe ©efellfdjaft in Sftündjen einführen. £)en (Singelobenen
mürben Heine ©träufce überveid)t, mit benen bie STünftlerin bei
i^rem ©rf feinen überfdn'ittet mevben foate. (Sie tarn, eine Enaben*
Ijafte fd)mäd)tige ©eftalt, bereu S^unft für midj ctmaS ©roteäfeS
f)atte unb bie mid) nollfornmen to.lt lief}. 9tber bie ©äfte jubelten
282 25on ©efelligfett, örbenf djöntjet t, öetfterfpuf
BSSSSSSS ' BBBSBBBg — — 1 1 ,
tt)r ju. Xie Staute blatte Hjre ^ßrobuftionen beenbet — ftc erinnerten
mtdj an ben 3^r^11^ — n^ bk %üx beS @aale3 fid) öffnete nnb
ein $inb fjereintrat: gart, ein blaffet reijcnbeS ©efidjtdjen, von
einer gütte lidjtblonber Socfen umtuallt, in t'oftbare (Stoffe ge*
bleibet. DiefeS &inb — es fcfjten nm einem SRärdjen 51t fom^
men — mar Cenbacp Jodjter sJD!arion. 3Me licblidjc ©rfdjetnung
begann für ftct) 90113 allein einen Zeigen aufzuführen, ofjne febc
«Sa^eu oor ben oielen gremben, nnb bas> mit einer 2(nmut, einem
©rnft, a\ö ootljöge fie eine Zeitige £>anblung, fo ba^ bie SHei^enbe
mid) an ©ottfriebS $eller8 ^anglegenba^en erinnerte. GS festen
nur bie Gngel, um 51t bem ^anj be3 fjolbfeligen ©efdjüpfleinS bic
SJhtfif ju madjen. f^rau ©abwäret aber mar öollfommcn oergeffen . . .
$n bem nämlidjen prunfuoiicn ©aal follte id) nad) Qat)rcn einen
erfdjütternben auftritt erleben. Schmer !ran! lag ber grofee $ünft*
Ier auf einem £)ioan. 25a trat feine Softer SDIarion ein. 3luf be§
VaterS SSunfd) nutzte fid) ba$ junge SJlübdjen mit ben pradjtootlen
antifen Stoffen, bie rings umherlagen, bropieren unb ber tobfranfc
ßünftler lebte auf in bem Slnblia* jugenblid)er ?lnmut unb ret5*
ooüer ^ofen. (So mar ba8 lefctemal, baf^ id) itjn faf). SDenn als
er, bem £obe nafje, im grüijling barauf, in 9ftentone bei un8 au$?
ruljte, bat un3 feine ©attin, il)n nidjt nuf^ufudjen . . .
^erjbred^cnb ber Slontraft biefeS einen 93tlbeS 5U anbcren
Silbern auö ^rang uon Cenbad)» £eben. 9X13 $önig ber Slunft re*
fibierte er in 9tom im ^ktfaföo 53orgf)efe, unb jroar in beffen f)err*
lidjften Räumen. Vormittags burfte iljn niemanb ftörcn, nad)mit=
tagS aber ftrömte 9tom3 grofte unb elegante SBelt $u tfjm. 33or
bem Sßalnft ftanben alsbann in langer 9ieib,e bie ©quipagen uon
Herzoginnen unb ^rin^effinnen, oon SHomS abeligftcn unb fdjönfteu
grauen; beim fdjön roaren biefe Römerinnen au$ großem ©cfcr)Iecr)t.
(Sie alle matteten bem ©ouoerän ber Slunft auf.
3"n überfdjroengUtfjer ©djöpferlaune malte Cenbad) nnb oer«
fdjenftc feine Silber, ok> ro&ren biefe ttunftmerfe flüchtige <3trid)e,
auf graue Seinroanb mit ftreibe unb garbftift Ijingemorfen. ?lber
fdjon im nodalen ^al)ic erfolgte in feinem Beben bie römifdjc
X ragübte :
Die iunge fycau 7v l c i et) ( tötete ftrfj in bem fpauS nn berStreppe,
3Jon ©efelUgfefi, ©rbeuf djönl)ei t, ©etfterfpuf 283
bie 00m gorum 5um Stapitol hinaufführt, ©te tötete fid) um Cen«
bad)S mitten; tötete fid) aus unglüdlidjer Siebe 5U bem großen
$ünftler, ber ein ritterlicher %flann rvax. $d) fannte bie Unfelige:
eine Meine, fdjlanfe, übergärte ©eftalt; ein freineS, feines, faft fm&«
lidjeS ©eftdjt, auS bem grofte tobtraurige Stugen gebeimntSootl in
bic Söelt fatjen, bie bodj fo fdjön, fo göttlich mar.
^d) laffe £)id) deiner ©rüfin," t)atte fie in iljrer £obeSftunbe
bem ©eliebten gefdjrieben.
©S bauexte $aljre, bis &enbadj ben £ob tiefer grau über«
manb. @r fprad) mit mir barüber unb fegte gu mir, eS fei feines
CebenS größter (©ajmer^ geroefen.
$dj er^ä^lte oon bem alten ©rafen ©taniSlauS Statcfreutt) unb
feiner bamonifdjen Statur; ber Äünftler mar gugleid) SO^qftifer. damals
lebte in Sflündjen — unb id) glaube, fie lebt tjeute nod) — eine gemiffe
„grau SBabeite", bürgerlidjen ©tanbeS, eine e6)te Sllt»sJÜ>iünd)ncrin.
$)iefe grau ^öabette mar ein berühmtes äftebium, für gemiffe greife
SftündienS bie fpiritiftifd)e (Sgeria. £>er bekannte (Spiritift gorSboom
unterhielt burd) ifyre Vermittlung bauernbe Sßerbinbung mit ben
©eiftern ©eftorbener. Tlit bem ©eift einer geliebten toten ©djmefter
Raufte er gufammen mie mit einer ßebenben. grau Nabelte mar
aud) ein (^djreibmebium. ©ine oöllig ungebilbete grau, f abrieb fie
im Trance bie fdjmierigftcn pf)itofopl)ifd)en Slbljanblungen, i(jr oon
ben ©eiftern bifriert, t)äufic| fogar in einer fremben <3pradt)e. $n
ber legten geit feines CebenS molite ©raf ^aldreutlj biefe grau
beftanbig um fid) Ijaben.
$n einer an SEftelandjolte gren5enben ©emütSftimmung, in bie
id) biSroeilen oerfiel, mürbe grau Nabelte oon einem greunbe aucl)
mir einmal jugefüljrt. Qdj bin oon bem ©lauben an Spiritismus
meit entfernt, maS id) jeboct) bamalS tu ben ©jungen mit grau
SBabeite erlebte, erregt nod) l)eute mein bumpfeS Staunen, ©ie
fagte mir £)inge, bie nur id) miffen fonnte, S)inge ber Vergangen*
f)ett, ©egenmart unb 3u^unft/ darunter befanben fidj l)ödjft unljeit*
oolle £)inge, bie balb barauf audj eintraten; genau fo, mie fie eS
oorauSgefagt l)atte. ©in <Sd)üler, oielmetjr ein jünger ^eö ©*ßfc»
284 2$ mt öicf eilig feit, (S vb e nf djön Ijet t, ©etfterfpuf
Sfaltfreutl) — ben tarnen mufj id) oerfd)raeigen — , mar mit mix
im 2Cnbveac-tnfttttit am Ufer ber Qlm exogen roovben. (Sin auffallenb
fdjöner v}.)ienfd) anv uorneljmer g-amilie unb ein Träumer, ein ^fjan»
taft nnb (yanatifer. @x befofe groftc Begabung für äftaleret nnb madjte
fpätcr nnf tedjnifdjem ©ebiet (Srfinbungen, bie Slufjeljen erregten,
fognr bic 3lufmcrl'famfeit be3 ÄaiferS ertoedten.
tiefer mir fef)r liebe ^rennb uerfefjrte oiel mit bem preuf$ifd)en
©efanbten ^l)üipp (S'ulenburg nnb führte mid) bei btefem ein. (Sulen*
bnrg oerliefs fpäter äftündjen, mürbe Surft, ©ünftling nnb £yreunb
be3 $atfer3. 2lud) in feiner (Stellung nl3 SBotfdjafter in Söten
tarn ^l)ilipp (SulenBurg Ijöufig nad) ffliüwfyen unb lieft nläbamt jebe3=
mal g-rau SBabette 51t fid) fommen, bie aud; Ujm ben SBerfetjr mit
©eiftern oermittelte.
Sßistoeilen, wenn id) mit jenem Qugenbfreuube unb ^orSboom
fjufammen mar, Ijörte id) fie oon btefem unb jenem reben, oon
iljren Sdjtrffalen, ifjren ©rlebniffen, unb c3 überlief mid) jebeämal,
menn id) ernannte, baf$ fie oon ©eftorbenen fpradjen, als? oerf'eljrten
fie täglid) mit ifjnen mie mit Sebenben. Söenn id) mid) im Sltelter
meinet ^ngcnbfreunbeS befoub, fonnte er plöftlid) aufrufen: „Siel),
Widjarb! ©telj bic Silien! (Sin gmt5e§ Silienfelb blül)t auf! Unb
inmitten ber Siliert fteljt meine sDiutter, meine liebe IjerrlidjcSJiutter!
Set füll, l)bre ju! Sie fpridjt gu mir! Stcl)ft bu fie? |>örft
bu fie?"
$d) fafj freilid) nidfjtS, Ijörte nid)tö. $d) fab, nur öaS eble, fd)bne
($efid)t meines ^reunbes oon 8cid)enbläffe beberft; far) feinen 93ltd,
ber £>ingc flaute, bie nid)t maren; Ijörte feine Stimme, erftidt
oon ber (§r|d)ütternng bes SBicberfeljcns mit feiner SCRutter.
Unb totcnbleid) tarn er cinc3 £agc3 51t mir geftür^t, t)alb be«
finnungölo» mir ettoaö beridtfenb, oon bem id) and) auf bem £otcn=
bett nidjt reben barf.
Shtrge geil barauf erfolgte ber Stur;, SiSmardS.
Öfter nahmen mir längeren Slufentljali an ber fran^öfifdjen
Miöicra, anf Slap b'sJlntibe§ unb in Sfteniotte. xHu biefem Orte
Ijattcn loiv im £)otel »Hleranbra ein Heine* reljenbeö Cnartier. (§&
3$ Ott ©ejelürjCeit, (Srbenf rfiöitfyett, ©eifterfpjtf 285
befanb fid) im (Srbgefdjoft btefer tjerrlid) gelegenen ©aftftätte unb
beftanb au§> einem mnben ©aton, beffen SBänbe mit einer ©über*
inuete befteibet wareu. 33on btefem ent^üdenben ©emadj ging es
rechts unb linfö in bie (Sdjtafäimmer. silu§ bem Salon trat man
unmittelbar auf eine Sfcerraffe, unter beren tjoljen Sßalmett unb riefigen
Gummibäumen bie gange 53lütenprad)t be§ (Süben§ glühte. ©S ge=
fd)al) in btefer SBolmung, bafj id) uon Sfterucnyiftünben t)eimgeiud)t
mürbe, bie idj in ber ©rgäljlung „©rauen" faft wortgetreu fdjüberte.
Sie erfdjien bei £>tto ^anfe in ^Berlin unb wirb uon mir nur cr=
wälmt, um 51t geigen, welchen bunfeln Gewalten mid) idj 51t gelten
unterlag.
$)a§ £)otel tum ^an b'Slntibeö 6ei (Sannen fyat eine Sage, bie
feI6ft an ber 9ftioiera ofjne gleirfjen ift. (£y warb urfprimglid) als £anb=
fi§ für eine rotffenfcr)nftüd)e ©efellfdjaft erbaut, £)errlidt)e Raunte unb
©ewädjfe be£ Süben» führen unmittelbar an bie ©ee. Sine fdjmalc
felfige Sanbgungc erftretft fid) in fdjäumenbc braufenbe Unenblidjfeit.
Cange Standen ber mit golbgelbcn, uioletten ober purpurfarbenen
^Blumen beberften GsiSpffangen überwuchern bie flippen, fo baf3 fie ein
einzige*? ftral)lenbe5 ^Blumenbeet bilben. (Eingehalten in ben lebenbigen
gelS liegt ein etnfameS ©rab. 2>ie ewige SJhifi! be§ SfteexeS um*
brauft e3 wie Drgelflang, unb ber äfteerwinb, ber an biefen lüften
leitet gu (Sturm wirb, fingt in ben Seeficfern bc# StranbeS bem
£oten ba$ SHagelieb. . .
(SineS §rüt)lings blieb id) al§ leljter unb einziger ©aft bis
©nbe 9flai in Dem fpauä am ^Jeere. £)a0 war eine £>errlid}Eeit!
Söeldje SBlütenpradjt! $>a£ gange 8anb ftfjien SBlütenfeftc gu feiern.
Steine Sdjolle, bie uon SBIumen nid)t überfdu'ittet gewefen! Unb bel-
auft all ber würdigen ^ßflangen! Sluf meinem £yaljrrab burdjquerte
idj bie ^palbinfel nad) allen Dtidjtnngen, fut)v nad) (Sännet gur ^ßrin*
geffin (Etjarlotte uon üJReiningen unb nad) Sftigga 31t ben kennen.
3)ie SDcagie ber (Srbenfdjönljeit erfaßte mid) wie ein kaufet), um»
ftriefte mid) wie ein Qavibtv. Stunbenlang träumte id) auf ben
flippen bei ber legten Ühtljeftätte bes einfamen £oten. 5>or mir
ba3 SlFceer in beftänbigem Sßeajfel ber färben, hinter mir bie Sllpeu
gewaltig ouffteigenb, felbft in biefem Sanb nod) im $ftai mit fdmee*
gefrönten ©ipfeln.
286 ©ort ©efetligfeit, ßr benf rf) önl) ei t, ©etfterfpuf
Unfern be§ ^otely befinbet fidE> Me 2>illa Güilen Stoof, einem
reidjen (Snglrinber gehörig. £er SSejtfcer n>ar ein £yreunb ber güvftin
^nuline üftettermd) , bic mid) bem £)errn empfohlen fyatte. 9tlie
Schönheiten ber Stufte fdjiencn auf biefem einen 8anofi$ gufammen«
gebiängt. äfth: roarb geftattet, 51t }ebcr 3eit ote Anlagen nnb ©arten
ju burdjftreifen. @3 mar iwie ein Sßermeilen in einem irbifcb,en
©luftum!
SSom $cip b'SfattbeS quo fufjr tdj nud) nad) ber ©tobt ber
ä^oljlgerüdje, und) ©raffe, um bn§ $au§ beS eblen ©rafen Stf)oranc,
©octb,e3 „ÄömgSlteutenant", aufeufudjen, benn nod) folltcn fidj in
bem £>aufe bie ©cmälbe ber frankfurter süialer befinben, Don
benen mir an3 ©oetfyeS „2£af)rt)eit unb ^idjtung" raiffen. Mad)
langem Sudjen gelang e3 mir, in einer 9?ebengaffe ba& gnmilienfyauö
ber ©rafen Xb,oranc ju entbetfen, ein altertümliches ^otri5ierf)au§,
in uorncljmer .ßurücfgeäogenfyeit. ©3 mar uerfdjloffen. Sftndjbarn
fagten mir, eS geljöre nod) immer äJcitgliebern jener gnmilie, alfo
SSerraanbten beS 3Kanne3, für ben aud) mir ^Deutfdje Seilnalnne
t)egen.
$d) befugte bie gabrifrn ocv 2$of)tgerüd)c. $n b,ob,en Raufen
lagen bic SBlumen gcfdjtdjtet, Sßeildjen unb SHofen, £>eliotrop unb
QaSmin unb roaS fonft nod) £)üfte Vergab. £ie SBlumen maren
oölüg serpflücft; unb rcie ib,re SBlätter, nadjbcm fte einige Sage auf
großen, mit $ett beftridjenen Safein ausgebreitet gelegen, biefen
lf)te $)üftc abgaben, mar nidjt gerabc poetifdj anjufdrjauen.
(SS mar in ©raffe, roo id) grellrote ^fatate fa(), meiere bie
Seroolincr ^u einer ü£l)eatcruorftcllung einluben. £)er Ort ber £>anb»
lung mar Qeutfdjlanb, in £eip(yg, ein (Saal bcS 2JHlttärgerid}t£.
CSine ^ra^öfin mar ber Spionage befdjutbigt morben. 3Son einem
Streik l)ol)cr beutfdjer Offijiere umgeben, ftanb bic Slngeflagte oor
ib,rcn 9tid)tcrn, eine £)clbin unb Sftärtnrertn .yiglcid). 3lnf bem
"^lafat befanb fid) eine ?lnfpracb,e an bie 33cuülfcrung ber Hebten
JBlumenftabt, oon folgern £>afj gegen 2)cntfd)lanb erfüllt, ba\$ id)
bebenb oor 2$ut bie SBortc las, bic eine toblidie 93efd)impfung
£cuifd)(anbS enthielten.
Slxieg! Shteg muffte fommen! Slrieg £yvontrcid)S mit 3>utfd)-
lanb! 5ranfrci^° ^indje für ba8 $ab,r 1870 tonnte nur burd)
3?on ©efeUlgCeü, (§rbenfd)önl)ett, ©elft er f put 287
r"* "' " " "— ■■■■-■■■■■■■■■■■■■■■■ ;■ | mmmm
Ströme beutfdjen Blute§ gefüllt roerben; nur burd) 3)eutfd)lanb&
STCieberlage, bie Deutfd)lcmb3 Bernidjtung bebeutet l)ötte.
Unb ©nglanb —
3Bir waren mit Sir £>onburn befannt unb jebe£mal, menn mir
un§ in SCRentone befonben, würben mir nadj ber „SXftortolo" ein*
gelaben.
SBer jemals oon ber Sftortola gehört, roeife, bar, ber Sftame fo=
oiel mie iotenfelb, ^trd)[)of bebeutet; unb bod) ift ber Ort eine
Statte munberfamen 8eben§. $n einer gelfenfdjludjt, nafje ber fran*
äöftfcr)-ttaltenifct)en ©ren^c, gietjt e$ fidj in £ronenl)errlirf)feit 00m
Speere au£ b,od) t)inauf: ChifaluptuSmälber, ^almenljaine, Blüten*
gefiloe, ^erraffen unb Bogengänge in Blumengeraöibe oermanbelt.
®ein Baum, feine Blume, teine ^flan^e füblicr)er Sauber, bie in
ber SPIortoIa nidjt forglict) gepflegt anzutreffen märe. 2Ser ben Ort
nidjt fafj, bem oerfagt bie Borftelluug.
$nmitten ber |)aine unb ©arten, über bem 9fleer ba$ 23oE)n-
t)au0 beS BegrünberS biefer in ifyrer 2trt einzigen Slnlagcn. 2öie
gefagt, mürben mir öfter gum SftadunittagStee geloben, aud) nod)
nad) bem Xob be3 Befi£er3 oon beffen Söitme £abn £>anburu.
Wlan mar gegen un§ feb,r lieben§mürbig, fanbte un3 $örbe oolt
föftlidjer grüctjte unb feltene Blumen unb nie fjätten mir bamate
gebadjt, bafc fet)r balb bie Qzit fommen mürbe, mo einer ber erften
beutfdjen Botant!er, ©eorg Sduoeinfurtl), ein greunb ber gamilie,
ber über ein $at)räeb,nt einen Seil feiner Slrbeitetraft ber SJiortola
geroibmet, nebft fämtlidjen beutfdjen T)ire!toren unb ©ärtnern gleid)
einem Berbredjer oerfagt metben mürbe.
(So ift benn bie SJlortola für ben beutfdjen ein ©efilbe beö
XcbeS geworben; in 2öab,rl)eit ein ^irdjljof, in beffen ©rufte etmaS
£>eilige§ oerfenft raurbe, ber ©laube an bie SJienfd^lidjt'eit einer oon
uns beutfdjen faft bemütig berounberten Nation. . .
£rofc meiner oielen förperlidjen Seiben mar mein Seben immer
reidj an Arbeit, reid) im ©enufj einer großen Statur, reid) an bem
©lud be§ innerften gufammenlebenS mit weiner grau unb an ber
greunbfdjaft oortrefflidjer Sflenfdjen.
So mar e3 bamalS unb fo ift e3 geblieben.
Unb reitö mar mein üebtn burd) ba$ Miterleben ber Sd)Uffale
288 3?on öefcitigfett, (Srbeitidjönljeit, ©ctfterf^uf
anberer. CS"»" maren faft immer fernere, meift tragifdje (^efäjitfe, bic
idj mit meinen oft unbekannten 33eid)tfinbern teilte.
9Jm meiften litt id) inbeS nid)t bnrd) bie ©efdjiäe uieler \h\-
bf Banntet; bie fid) ucrtrauenSuoU an mid) menbeten, fonbern bnrd)
ioldje, bic mid) auffndjten , bie id) fennen lernte nnb mit benen
id) fortan all it)v £cib bnrdjmadjen mußte. @S innren faft immer
unglürflidjc ^ranen, nnb biefe fronen fjatten faft immer eine un*
glütflidjc £iebc. 9£un ift cy mein 8oS, jeber unglürflidjcn $rau
gegenüber uollftänbig l)ilfloy §u fein, eine ütragif, bie bes SYomifdjen
mrfjt gan,^ entbehrt. Cft genug, mir §u oft, mar id) ber reine £>on
Cuiyote, bin es? nodj beute! Öeibcr mar id) nid)t unbenutzt ein
Wadjfomme bc6 eblen ©paniert, fonbern bnrd)brnngen oon ber
Cäd)erltrf)feit — nnb ^ngleid) £)offnung§Iofigteit — meiner SRitter*
bienfte unglücklichen grauen gegenüber. G£$ gefd)al) bisweilen, ba\)
id) bnrd) Qttfjre im 2>ienft einer foldjeu Unglürflidjcn ftanb. 33efon=
berS bann, menn ber SBetreffenben bnrd) bie 3Belt graufamcy' Unred)t
.uigefügt mnrbc. $d) uerteibigte bie uerfanntc Unfd)itlb nid)t mit
6lit3enbem 3d)iuert, fonbern mit glübenben SBortcn, uerteibigte fie,
oft gegen mein BeffereS SBijJen, fo lange, big id) ernennen muffte,
ba\] irf) felbft e§ mar, ber bic ^ame oertannt Ijattc. Stuftet ber
Strafe foldjer, red)t bitteren, ja fdjmer^lidjen (si'fenntniä traf midi
ber £)or)n ber SBelt unb nidit $ule§t mein eigener (Spott.
Xod) blieb id) unoerbefferlid). äftit nnberen Porten : id) fiel
immer roieber berein!
6.
51 1 1 * 33 e r I i n u n & 9t e u * 93 e r li n
C^d} nriU fjeute gurütfgreifen auf unfeven erften ^Berliner $(uf enthalt.
^JSBie ^cine greunbe roiffen, mar ^Berlin bamal§ mir eine oöllig
fremb geroorbene SBelt. ©» mar nid^t meljr ba§ ^Berlin meiner
SHnbfjeit mit feinen Dtinnfteinen in ben fdf)tetf>t gepflafterten ©trafen,
feinen länblid)en 2Sergnügung£lofalen, wo „Familien Kaffee tod)en tonn»
ten" unb rao „Unter ben gelten" bie berliner in ben erften Sttaitagen
grünen S(oI nnb Hrebfe fpeiften ober ftd) bei Flitter Süd an einem
in gon^ ^Berlin berühmten „fnilmerfrifaffee" gütlid) taten; ba§> mar
eine mächtige <Sd)üffel mit ^Blätterteig garnierter fmfynerbrüfte mit
^reb^fd^mänjen, SDiordjeln, $ifd)* unb (Semmelftöftcfycn unb tjoüäm
bifdjer «Sofee, bie ^ortion ftebeneinfjalb ©ilbergrofdjen! ($3 mar
ana) nidjt meljr ba$ ^Berlin, in bem mir Hinber ,^ßapo Sörangel"
nad)liefen, un§ mit bem alten £>aubegen üertraulid) unterhielten,
itjn au3lad)ten, aber fein reid)ltd) auSgeftreuteS guderroerf ofyne
S^om nahmen. 9ludj nidjt meljr ba$ ^Berlin uon •äftoril^of raar'£,
ber bamaB a(3 fonn- unb fefttäglidje ßanbpartie galt, obgleid) feine
Ijafbe ©tunbe üon 23erlin& dauern unb Stören entfernt; beim ba%
^Berlin meiner ®inbl)eit fjatte nod) Xore unb dauern. 3(n ben
Xoren raurbe jebe X>rofd)fe angehalten, unb roenn ein 9teifenber
mit ©epäcf anfam, fo mürbe biefeS peinlid) burd)fud)t unb alte
(Sfcroaren l)od) befteuert. $n ber Honiggräser «Strafte, roo meine
•Butter roo()nte, bin id) al3 Hnabe fjäufig einer jungen 2)ame be-
gegnet, bie idj anftarrte, aU märe fie au§ einer anberen SBelt. ©3
mar eine fjolje fdjlanfe ©eftalt, ein blaffet, faft meifee^ ©efidjt, mit
rounberfd)önen föniglidj (tollen gügen, bunflen leudjtenben 3(ugert
unb paaren, fo glü^enb, fo purpurn, ba$ e3 ba§ blaffe Slntlifc rcie
eine flamme umloberte:
gräulein £>ebroig uon SDönnigeS!
».,W.e. p!).8. 19
290 81 l 1» SB e x U n unb vi e u = Ü3 e r l i n
?tad) 1870 roarb e8 bann cht anbereS, gang anbereS Berlin.
£ie ©eljeimrattretfe meiner üDhittcr mit tfjren feierlichen $affeec>,
bei benen mau fidj ben fingen oerbarb, ober bie beliebten @picl=
frängdjen tjotten tf)r SluSfeljen ööttig ucriinbert. Sfatr wenige alte
tarnen trugen norf) weifte £ütll)auben mit breitem buntem Sßanbraerf
gu einer großen Sdjleife unter bem Slinn gebunben; unb and) bie
Sd)recfen£§eit ber ^rinolinc mar überftanben! ©enug, eö mar ein
s3icu=33erlin mit 9}eu*33crlinern, uon benen bie menigften überhaupt
nod) berliner innren, jfttebergeriffen bie äRauern, oerfdjrounben
bie 2ore unb ring* um beß cinftmalige 3Ut Berlin Strafe auf
Strafe, Quartier auf Quartier, ein ranib road)fenbe£ Ungetüm,
Da* mit feinen gangarmen meiter unb meitcr um fid) griff in
i>a$ £anb hinein, cm^e Dörfer ucrfd)lingenb unb SBülber uer=
frflliufenb.
3£ie id) fdjon fagte, fül)ltc id) mid) bei meiner Slnntnft tief be-
brürft; berni uon ber 3.Mlla Jyalconieri unmittelbar nndj ^Berlin, nad)
biefem ^Berlin! Slbcr uon allen leiten fam man un8 in gütigfter
SSeife entgegen unb mir mürben unmiberftef)lid) in ben SÖirbel ber
©rofjftabt hineingezogen. ©leid) einer (Sturmflut fd)lug 33er(tn£ ©e«
fettigfeit über uns gufammen. Wad) melier 93ud)t fällte id) fieuernV
Sor meinem (Silanb Bluter werfen?
9flon frug bie gremblinge : ,/3>erfe()ren ©ie bei Oitfar SBlumen«
ttjal? Ober bei 9lbolf 8'&rronge? Ober bei Quitos (Stettenljeim
aber bei Sßaul Cinbau? Ober bei Nobonberg ober Fontane? SBei
mem gefällt e3 £\()nen am tieften V Q\t meldjem Streife gebären (Sie?"
$d) roufjte baranf feine Slntroort; beim mir geborten 51t feinem
bor uielen genannten Greife, QebeS biefer Käufer mar für un£ bie
©aftfreunbfdjafi felbft. 3)a3 glän^enbe f)auS (Sinti äftoffeä mit feiner
uon mir aufrichtig ucrel)rtcn (Gattin ebenfo mie Diele anbere. 2Benn
meine ivrnu ^nliito 3tcttenl)cim al§ £ifd)itnd)barn Ijaitc, fo l'onnte
fie eben feinen befferen Ijabcn. ^cint Oinbau furiibte uon Weift unb
SÖttJ unb feine Klaubereien glid)en einem ^rillautfeuermcrt* unucr*
luüftlid) guter t'aune. Qfdj fonb il)n uniuiberfteblid). Tobei mar er
ein gütiger äRenfd) unb gegen mid) ein treuer ftreunb unb ift bieS bio
beute geblieben.
(Sin ?lbeubeffeu bei i()in mar ein Waftmnl)!, mie 00 ber feiige
2üt*a9erltn unb 9tcu«33crlin 291
SuduII feinen ©äften nid)t l)ötte geben fönnett. £nfttü§ Berühmte
hafteten uon Sftadjttgatf* unb glamingogungen konnten nid)t fo pifant
gewürgt fein, mie ein ©eridjt bei 'paul Sinbau, gemürgt mit £in=
baufdjem Junior; unb CufulB mit bem 3rleifd) feiner ©flauen ge=
fütterte Muränen maren gemife ein armfeliger ©enufo im Sßergleid)
mit einem Kalbsbraten nadj ^ßaul Sinbou Slrt.
.£)äufig fprang roäfyrenb be§ %Hal)lä ber £)au3C)err uom Xifd)
auf, fetjte fidj an§ Älaoier unb begann gu pljontafieren. Unb roeldjc
intereffanten £ifd)gäfte: bie erften SH'tnftler ber berliner Söüljnen,
©djriftfteller, $ournaliften, jdjöne unb geiftreidje grauen, 8iüi Se^=
mann, bie £)el)re unb |)errlid)e, 33i§martf3 jüngfter ©o()n unb uiele,
uiele anbere.
Wenige $aljre barauf maren bie Xafelfreuben im |)aufe Ctnbau
ftarf gebämpft. 8ln tlmt lag e§ nidjt. (Sr mar gang ber alte, bem
man gut fein muffte. 5(ber feine $rau — fie mar fdjön, geiftreid)
unb — unglüdlid). Unb fie geigte ifjr Unglüd, geigte e§ aud) i^ren
©äften! $dj litt barunter; benn, wie id) fdjon fagte: man muffte
^ßaul Cinbau liebhaben!
3$ miß fjier einfledjten, \m§> id) mit einem äftann erlebte,
ber nad) ber ©djeibung be§ @f)cpaar§ Sinbau ^rau £inbau§ ©atte
mürbe.
$n Süftündjen melbete fid) eine§ £age3 bei mir ein „SDionfieur
Saint ßöre", uom ^arifer f^igavo, gfranjofe uom ©djeitel bi£ gm*
©o^le, jeber goll ein ^otifer. @x faf) uortrefflid) au£, ein ftatt=
lieber £>erv, mit ben Sanieren einer un£ fremben Kulturmelt, bie
ja mol)l bie 2BeIt ber uornefjmen Kultur fein fod. ©r fprad) bnz
£>eutfd)e nur gebrodjen unb feljr mitfjfam. tiefer mit ungemeiner
<Sid)erf)eit auftretenbe SCRonfieur ©aint Gere fagte mir: $d) mürbe
üom „gigaro" nad) (Deutfa)Ianb in befonberer äftiffton gefdjirft.
$ranfreid) münfdjt mit £>eutfd)lanb in engere geiftige Sßerbinbung
gu treten. £)iefe miU ber „gigaro" herbeiführen burd) mid). $d*
t)obe non meinem SBtatt ben Auftrag erhalten, mit £)eutfd)lanb3 be*
fannteften Männern in gül)lung 51t treten, mit beutfd)en ©eleljrten,
®ünftlern unb ©djrtftfteUern. 2Iffo fomme idj aua; gu ftljnen/ —
l)ier uerbeugte tdj mid) ftolg=befd)eiben — „um ©ie gu erfud)en, einen
Kontraft gu untevgeidjnen/'
2()2 3Ht«33erUn unb 9?eu»S8erIin
(B war ein gerabe^u glänjcnber &ontraft. fyür bie Über*
fetmngen meiner Tvamen unb Romane mürben mir in biefem $on=
traft bie fyödjften £>onorarc ättgefidjert, wie id) fie in meinem teuern
SBaterlanbe nid)t erhalten t)ötte. Wlan fnnn fidj nlfo benfen —
ferner fagte mir -DJionfieur Saint (iere uom ^ßarifer ^igaro:
Sßic er müjjte, ftünbe id) in SOiünajen mit ben uerfdjicbenften ge*
feüfdjaftlid)en Greifen in $>erbinbung — 2tf)a! — unb er erlaubte
fid) bafyer bie Jöitte an mid), bie ©üte ,^u fjoben, ifjn in bicfc Greife
einzuführen: in SftündjenS literarifdje, runftlcrifdje unb gefeüfdjaft*
lidje greife. Tain umre e£ uon mir Ijödjft unfreunblid) gemefen,
ijütte id) ber 33itte beö überaus fyöflidjen £)errn nid)t entfprodjen.
(£ö mar ein gatt5 charmanter £>err, biefer £>err Saint Göre nom
v^arifer tyigaro, gerabeju ein (Sfyarmeur!
$d) frug ifm, mo id) i§m meinen ©egenbefud) machen bürftc?
Ör erfudjte mid) jebod), uon biefer ^örmlidjfeit ab^ufteljen; feine
$rau fei fefjr leibenb.
vSUfo Sie finb mit Qf)rer ^rau ©emabjin in üötündjeu*?" ©r
entgegnete: „Qd) bebaure, SWabame ^{jrcr ©attin ntdjt uorfteltcn
51t tonnen. Q$x SBefinben crforbert jebodi bie größte 3ltru^Ö0r;
^ogcnfjeit/'
Stoin bebaucrtc audj id) unb mir befuradjen, mie id) äftonfteur
Saint (iere uom §ßarifer §igaro in bie uerfdjtebenen Greife eilt*
führen fönnte : in bie literarifd)cn, funftlei'ijdjcn unb gefeUfd)aftlid)en.
ßnnädjft bradjte id) ben charmanten foerrn 51t §ratt5 oon ^enbatf), *^aul
£>enfc unb sJJHd)ael 53ernnt)3; ferner 51t grau ?lnna uon Sh'iljlmanu,
in beiz f)au8 be£ dürften (Sugen Strebe unb bes dürften 3Ubred)t £)ttingen
u. a. m. unb erlebte bie ©enugtuimg, bafj mein SdjütUiug atigemein
auüerorbentlid) gefiel. 2Birflid) gang auiVrorbcntltd)! $)er £)err
mar aber and), mie gejagt, 5>oUblutpartfer unb fein granflöfifdj
Hang mie ®efang.
5ßaul .jpeufc gab beut V>crru au8 jyranfreid) gu Citren ein
i'lbenbcffcn, unb olö äftonfieur mit ben anberen ©üften fid) entfernt
tjnttc, jagten mir betbc gnn^ triibfclig ,ytetnanbcr: „üßJcldje Kultur
Imben bod) bicfc ^arifer! Tabei ift biefer licbenötuürbige £>err
rticfjt einmal ein sD?ann ber grofjen SBeltl"
3fm Meüben^tbentcv luurbc ber £affo aufgeführt mit Qfofef Äalnj.
211 t«33e vi tu unb itfeu« ^Berlin 293
Die ©teonore gab ^röuletn genuine 33lanb unb ^mar Ijatte 90iid)ael
33ernau§ felbft SÜ?ünd)en3 gefeierter £ragöbin bie 3Me einftubtcrt. Wlan
benfe: 3Jiid)ael 58ernan§! Unb ©mft ^ßoffart a(3 Antonio! Die
Deutfd)e 33ül)ne I)at nie micber foldjen Slntonio gefeljen. (Sin Sln=
tonio mar'3, befeelt oon ($oett)ifd)em ®eift.
23er aber tarn mit beftürjter 9Riene im ßroifdjcnat't 5a mir?
$ein anberer a(§ äftonficur (Saint (Sere uom s$artfer ^igaro. Der
^err mit ber beftür^ten SQftene frug mid), — unb er tat bie $rage
in feinem gebrochenen Deutfd) — ob icf) Üjm fagen Fönne, mie e3
möglich fei, ba^ bie Deutfdjen biefe3 'Drama ©oetfyeg fo fjimmelljod)
etnf djäijten ? (Sin ^rnn^ofe, ein ^ßarifer Fönne e3 nidjt begreifen!
$d) oermodjte nur lädjelnb ^u ermibern, id) begriffe feljr roof)l, bafc
ein gran^ofe, ein ^parifer nidjt imftanbe fei, ©oett)e§ Xaffo gu nnir«
btgen. Damit mar unfer geiftiger Sluötaufd) erlebigt . . .
Üftadi ber ütaffooorftellung fpeiften meine f^rau unb id) in irgenb«
einem Sieftaurant. Da faß am Stfebentifd) SCttonfieur Saint (£öre
unb bei ujm befanb fidj eine Dame, nid)t meljr fefjr jugenblid), feljr
elegant, ftar! gepubert, oielntefyr gefdmiint't. $mmerl)in erforberte
ber einfache Stnftanb von mir, aufjuftefjen, an ben 9}ebentifdj 5U
treten unb ben £>errn 51t bitten, mid) feiner ©emafjlin oorgufteEen.
2Ba§ aber gefdjal)? Die Dame ertjob fid) mit fäliem $lud, marf
mir Unfd)ulb3lamm einen mütenben SBlicE 51t unb uerließ Xtfdj unb
Saal. Der f>err ©emafyl ftammelte eine (Sntfdjulbigung, rief ben
Seltner, galjlte, oerließ ba§> SoFal unb ließ midj in tjödjfter ^Betroffen*
Jjeit unb mit bem ©efüljl gurütf, eine große Ungefd)itflid)t"eit begangen
^u l)aben.
2lm näd)ften £ag erhielt id) oon SQlonfieur Saint (££re einen 33rief
notier (Sntfdjulbigungeu: „SUlabame fei teibenb unb fefyr aufgeregt unb"
— ^ur^uml Sflacr) einigen Sagen fam ber §>err in eigner ^erfon 51t
mir mit einem ^ßoCet Schriften, bie er nor mir auf ben £ifd) au6*
breitete, $n heftiger Erregung teilte er mir mit: (£r fjätte in
9ttünd)en geinbe! Diefe abfdjeulidjen 5Dlenfd)en furengten über itm
unb feine ©attin bie gröbften ^erleumbungen au$. @r füllte nirfjt
Saint (S6re auS *ßari§ fein, fonbern ein geroiffer Ütofentljal an»
Nürnberg. Unb feine $rau — barüber $u fnredjen, oerbot bem £>errn
feine (Erregung unb mir meine Diskretion.
294 SÜt« 33 erlitt unb 5teu = 33erliu
9hm foüte idfj bie Rapiere burcfylefen, bie SBcmeife, bofe er nidjt
v>err Dtofenttjol au* Nürnberg fei, fonberu, ufm.
SBaS follte id) tun? 3fdj marf einen flüchtigen 33licr' auf bte
oor mir ausgebreiteten ^ofumente, furad) alSbann meine ©ntrüftuug
über bie SBerlcuntbungcn öuS unb uerfidfjevte bm Erregten nidjt
nur meiner tiefften 5etlnalnne, fonbern and), bafj id) nnc^ beftem
Vermögen für il)n eintreten mürbe. 3Ba8 id) aljnungSlojer Qmgel
— eigentlid) oerbiente id) einen gnnj unteren Tanten — benn nndj
luirflid) tat.
33alb barauf oerlief; id) TOmdjeu. $u Qtalien erreichte ntid)
nad) einiger 3e^ bte Sfttnbe: Saint Gere au8 ^Sari£ fei in ber
Sat ein geiuiffer Dtofentfjal au§ Nürnberg unb bie ©emafjlin biefeS
.sjerrn fei bie uerfloffeue ©atttn ©ndjer SDtafodfjS, b(\$ berüljmte Ur=
bilb ber berüchtigten ,/^enu^ im Sßelj".
?ld) fa! Xk Sßartfer waren btö fßolt fjödjfter Kultur unb mir
£eutfcrjen, an ber ©uiüe id) äufontmen mit *ßaul |)enfe, maren auf
biefe t)öd)fte Kultur nbgrunbticf hereingefallen . . .
^aul ÖinbauÖ gefd)iebene ^yrau mürbe bann gfrau i)iofentl)al unb
Ijat fid) aB (Gattin biefeS £>errn nuftevorbcntlidj bcmäfjrt. ©in ©e=
rüd)t befagte, £>err ütofentfyol Ijabe eine ©träfe uerbüften muffen,
[ei bnrnntt) fdnuer erfranft unb in einer ^nrifer .£>eUnnftalt geftorbeu,
6i3 jur testen ©tunbc uon feiner ©ottin auf ba§ fyingebenbfte ge=
pflegt. ?Ufo 2ld)tung oor biefer $rau!
sJiad) biefer Slbfdjmeifung mill id) weiter uon Berlin jpredjeu.
^nuncr nod) muffen mir gegen bie fluten ber ©efefligfeit an«
fämpfen, gegen bie mit (Srfotg ju ringen ec> auberer Gräfte beburft
tjätte, als id) fie befafo. äftan mar eben uon übertuültigenber
l'icbcnsmürbigteit unb ©aflfreunbfdjnft für un£. ^a, unS uüüig
Unbekannte [udjten uns auf, um un8 ,yt -ttfdj $u laben. Unter
jenen ÜMHjufreunblirfjen erinnere id) ntid) befonberä eineS $>crru Sßro-
fefforü Veo, ber 3l)ate|pcare-Veo genannt, megen feiner großen
Serbtenfte um bie Sljnfefnenre < ,"yorfd)img. (£r beiuolmtc ein
luunberuolleo Sefifetum in ber 9JuUtl)äi=Viird)ftra|V, gegenüber bem
föattfe uon 1>aul Wiencrljeiin, bem großen IKalcr mit bem s|>ropl)eteu*
SUt»a3ev(iii unb 9'ieu-33cvUu
Ijaupt, ber im 2(lter faft erblinbet, immer nod) feine gemaltigen
Jörnen malte, maljre SBüftenfönige, mäljrenb ber Äünftler felbft
etma§ oon einem ber eblen Könige feinet SBolfeS befafj. 28ir konnten
^errn unb $rau ^ßrofeffor £eo3 £icbe*merben auf bie £>auer feinen
SBiberftanb entgegenfel3en nnb nahmen frijlieijltd) Ijödjft miberftrebenb
eine (Sinlabung 51t einem bitter an.
($3 mar glänsenb, mar glorreidj, mar f'öniglid). $)a id) gum
erstenmal im £>aufe £eo ©aft mar, i)atte id) bie (Sbre, linfS oon ber
ffauSfrau 5U ft§en; redjtö oon ber überall üppigen lief befoüetierten
£ame faf3 ein leibhaftiger Sßxing. Übrigens mar an ber £afel ein
jeber fe^r uornefmt ober jeljr berühmt. £>ie Unterhaltung jnrifdjen
ber grau be£ £>aufe3 nnb mir be^og fid) (jauptfödjlid) auf bie ©e=
richte unb bie ©aftc. Qfdj t)örte ooüer (Staunen, bafj fidj ba$ $m§>
8eo foldje ©afte unb folcfje ©erid)te „leiften" fünnte. $u meinem
SBebauern mußten meine grau unb idj oon biefen Seiftungen in ßu*
fünft auSfdjeiben; un3 erfekten genug anbete: leibhaftige ^h-injen,
(^eüen^en, fonftige grofje Ferren unb bie gan^e Sdjar berühmter
SKmftler unb ^ünftlerinnen.
£)ie einzige, mirflid) reigenbe Stodjter be* (£l)epaar3 &eo heiratete
fpäter einen ©rafen *ßfeü. £a§ §etßt : ©raf 5ßfei( oerfaufte fid) ber
reiben Qübin, um feine $3er{jältniffe 51t beffern, mie man e§> l)öf=
lidjermeife nennt. £>ie CSf)e mar eine rjödjft unglüdlidje uon Stnfang
an. 3um ®KWC ftarb bie ©räfin fdjou im erften ^inbbett, u)r
Chatte mürbe fpäter ein befanuter "?ifritareifenber.
%lad) folgen unb nfjnu'rfjen (Srfafyrungen bebnrfte id) einer
reineren 2Umofp[)öre. £)iefe allerreinfte £eben§luft fanb id) in
bem £)aufe eine3 Sd)riftfteü'er3/ oielmeljr in bem fmufe eineä
£)id)ter3, unb groar bei feinem Geringeren aU bei Sfjeobor
Fontane.
Söeld) ein £>id)ter unb meld) ein äftenfdj! SOltt feiner (jofjcn
fdjlanfen ©eftalt erinnerte fein ebelfd)öne£ ©efidjt an bie SDlannet
unb gelben ber gretfjeitM'riegc. Qn feinem gjaufe ()errfd)te nod)
2tlt«S3eTliner Strt unb (Sinfcupeit. $or bem ©ofa in ber guten
(Stube lag nod) ber bunte flehte Seppid), auf bem ber £ifd) aus
^a^agoni^ol^ ftanb; $u ben 9(benbma()l5eiten gab e$ einen traten
unb eine füjje (Speife, einen ^ubbing ober ein Sßloncmanger mit
296 31 It * 93 erlitt unb sJieu* Berlin
.fninbecriofee. 2(ber ber 5Jtann, bie ftouäfrau, bie ©äfte biefer
Betben Süccnfdjen —
Xfyeobor Fontane ivax bamalä, tute mir getagt rourbe, ein heftiger
(Gegner (Srnft uon Söilbenbrudjs, bem tc§ 51t Jener 3e^ nocfy nify
begegnet tunr. S)tefeS gefd;af) 6alb barauf, wie tcf) berichtet fyabe,
bei Sßabette Steuer unb jtunr gevabe fcurg nad) einem gnfammen*
fein mit Sljeobov Fontane, mobei biefer fict) au\ bo§ Ieibenjtt}aftlirf)[tc
über ben ^ofyen^oflernbiifycr7' änderte.
Unb nun xvxii id) uon tfjm ergäben, uon ©ruft uon Söilbenbrnrf).
@ t n ft nn Säjil&enbrud)
/Einige richteten fpäter^in an midj bie eigentümltdje ^rage: „(Sie
\^l)aben l)ier benfelben ®rei§ rote ©rnft non SßMlbenbrud). $ällt
{}{)nen ba§ nid)t fd)roer?/y
$dj frug erftaunt jurütf: „2öie meinen (Sie fca§?//
„SUletn ©ott, (Sie roiffen ja bod)! ©rnft uon SÖUbenbrudj hat
feine ©emeinbe. @r ift ifyr 2lnoftel. ©r uerlongt nidjt nur 33er-
ftänbniS nnb 5lnerfennung, fonbern SSegeifterung unb Sßemunberung.
SOIan mufe if)m Imlbigen unb man fyulbtgt tfym. (Seine gan^e Sßerfön«
lidjfett forbert b%u fyerauS. Unb nun (Sie: gemiffermafjen in eine
(Me gebrütft."
(So frug man mid) lualjr unb roaljvljaftig! Unb e3 umren nid)t
bie <Sd)led)teften, bie mid) fo — taftuoÜ fragen.
Qdj lädjelte unb erraiberte: ^ein, e§ fällt mir ganj unb gar
nid)t ferner; benu id) beuutnbere (Srnft oon SBilbenbrud) nidjt nur
aufrtd)tig, tdj liebe dm. 2öir finb greunbe. 3Serflef)en (Sie: ^reunbc!
(Sie fagen mir, 2öilbenbrud)3 SSefen oerlange SBerounberung, £>ulbi*
gung. SSijfen (Sie, ma£ ber Sftann burd)gemad)t unb gelitten (jatV
(Gelitten bis jur ^ßer^toeiflung, bi§ naf)e jur <Selbftoernid)tung, wie
er mir oft genug fagte. ©nblict) !am bann auc^ für iljn ber (Srfolg,
SßerftänbniS , Slnerf ennung , 9tul)m. (Sie fcvmen nad) einem grau«
famen fingen, nad) einem tuafjren StobeSfampf, bei bem be§ -äftanneä
^erjblut flofc. 2tud) barin irren Sie fid), ba|"3 idj mid) in eine ©de
gebrüdt füf)le. (£§ liegt nid)t in meiner Statur, mid) uor^ubrängen,
$3erounberung 511 f orbern. (Sd)ä£ung — ja. Unb <Sie irren fid)
uoltftänbig: id) bin nid)t3 roeniger olö befdjeiben! $dj bin, maS
Öeffing ftot5 = befdjeiben nennt. $d) oerfefjre in benfelben greifen
mie äöilbenbrud) , tcf) füt)le mid) raot)l unter fo oielen ooraüglidjen
SWenfdjen. STltd)t einem ©mgigen fällt e§ ein, midj in eine @cfe ju
298 livnjt uon $Hlbenui'ud)
btüngen! SBilbenbrud) ift feit Qafjten ber geiftige Mittelpunkt biefer
Streife. (St ift eine madjtootle ^5evfönücf|feit/ uub (Sie miffen, ma£
©oetlje über Sßetfönlidjfeit fagt. $d) bin ober mid) ein Menfd) für
mid). ©§ märe baber unmöglich, mid) a\\v meinem Jjfdj (icrau^u»
bringen. 2Bilbenbrud)y ^ßerfönlid)feit fya&e id) mit einet getabeätt
feftlldjen ^-venbe fogleid) errnnnt unb ba§> fdjon bei unfetet etftcn
Begegnung. (£r rife mid) I)in. Seine Statut befielt an* Grj.ilofionen;
benn bet gan5e Mann ift Reitet unb flamme. ©3 ift bet reine
geiftige SBulfan. £>a3 ift bei mit gan^ anbete. Söenn 32t>ilbenbrud)
ein ©enie 511m Sprechen beftfct, fo fyabt id) eine ftatfe ^Begabung
jujuljören. 8Ufo gef)t e£ mit un§ beiben uottrefflid). $d) befudje
bie ^Aufführungen feiner ^tarnen unb fyöre in jebet ©tropfje ben
-Dichter 51t mit teben. SBon meinen eigenen SSetfen btaud)t et mit
nidjt 51t fprcdjen. $d) bebavf beffcn nid)t, fo mie er. ^d) fdjeue eS
fogat, uon meinen Sadjen teben 51t fjören; biefe &d)m artet 51t einer
üblen CS'igeufdjaft bei mir au$. gnir ein aufridjtige* Sföort bin id)
banfbar. 9Zur 9tebenyarten finb mir jutuiber. Steine (sadjen finb
;,u fefjr ©tiicfe uon mir felbft, als ba$ id) batübet ^tebenSartcn er*
tragen fönnte. (Sntfdjulbigen @ie, baf; id) $l)nen ba$ olle* fo ernft«
()aft fage. 33ei $l)rer fo uoUfommen falfdjen Stuffaffung meines
$erljaltniffe$ 51t (Srnft oon SiMlbenbrud) mar e$ jebod) notiuenbig/'
$a, (Srnft uon SÖilbenbrud) fjatte bie nämlidjeu Greife mie id),
bennod) trat ntctjt ber ©djatten eiltet ©djattenS §iuifdf)eu un§. CSv
nannte und) SHöfjlcin unb fdjäfcte mid); als äftenfd) fidjer mel)t, mie
als 3d)riftftelier. 2(ud) f»at er möfrrenb ber ganzen 3>auer unfetet
^reunbfdjaft moljl faum eineS meiner Stürfc auf ber SBüfme gefcfjen.
?lud) boö mar mir nidjt notruenbig. 2ßit fnmeu um fo beffer qu^.
(£3 gab l'eute genug, bie Üjm bulbigten; oon mir bat er niemals ein
&>ort gel)ürt, boS id) nidjt empfunben Ijütte. (ibenfowenig uon
meiner fyrau. SEßte fogar aud) id) nur feiten, nur [ef)t feiten über
meine (&ad)en etiuaS anberey uon Ü)r Ijörte, al3 IjödjftenS: ,/Tns?
gefällt mir'/' ?tud) uon meiner ftrou uerlangte id) nidjtö anbereS.
Qfm (Gegenteil, ©erabe meine £yrau burfte mid) am menigften loben.
Taft mir uns aud) barin fo gut uerftanbeu, babe id) ftetS als ein
ioal)ies Wlütf empfunben. Um ©otteS miflen nur nid)t eine fVrau,
bie für i()reu (Satten einen 9(1 tat baut unb barauf fein Wötterbilb
(irnft uoit äötlbenorud) 299
errietet, oor bem fie öeftnnbig ben 28eifjraudjfeffel fdjmingt, nieber*
fntet unb anbetet . . .
$dj e^ä^lte oon jener jungen ftattlic^en £)ame Sparta oon
ÜBebev, bie 5U iJjrem f)ol)eit3oolIen ^tufjeren ein r)ol)eit§öolIe£ Söefen
befaß. $lud) einen l)od)fliegenben ©eifr. SBalb mürbe allgemein be*
merft, bafc ©rnft oon SiMlbenbrud) fid) für biefe £)ame auf ba& \th--
fmftefte intereffierte. £)odj baä ift ein falfcf;er 2lu£brutf. SSilbeu*
brud) formte gar nicrjt nur „leßfjaft^ fein; bei tf)m mar aüe-8 ßeiben*
fdjaft, ©tut, flamme. 9Ufo intereffierte er fid) leibenfdjaftlid) für
ba$ fdjöne $räulein oon Söeber, madjte üjr leibenfdjaftlid) ben f>of
unb zeigte e§ — aud) feinem SSefen nadj — alter 2Mt. Qn ^Berlin
flüfterte man fid) 511 : Sftaria oon Söeber fei bie 9ftufe be3 2>id)terö.
($r oerbringe fjatbe Sage unb 2(benbe bei iljr. $d) freute mid)
über bie (Sadje unb barüber, baf} er, ber fdjon gereifte SDZann,
gu einer fo frönen unb fo bebeutenben $rau eine loirflid) ernftfyafte
8eibenfd)aft gefaxt (jaben follte. Qebermann in ^Berlin glaubte, Gsrnft
oon SSilbenbrudj unb -äftaria oon SSeber mürben fcb,r balb ein *ßaar
merben.
(Sie mürben eS jebod) nidjt, enttäufd)ten atfo bie altgemeine Ost*
martung; fein leibenfdjaftlidjeS Hebe§merben Ijörte aber nidjt auf.
Gsine3 £age§ traf idj SDtaria oon äöeber in einer ©efellfdjaft
bei meiner oere^rten greunbin Nabelte Steuer, at£ fie gu mir trat
unb mid) frug : ,,-Öaben (Sie morgen oormittag geit, mit mir einen
(Spaziergang burd) bm Tiergarten 51t maajen ? $dj bitte (Sie, baf ixt
3eit 51t fjaben. $dj muf$ mit Qfynen etma§ ©ruftet befpredjen/'
S^atürlicr) ijatte id) ßeit, wnb w™ oerabrebeten, mo mir tm£ am
nädjften Vormittag treffen moüten.
$d) fanb ^räulein oon SSeber fetjr erregt. SBäljrenb mir auf
einfamen SBegen buxd) ben Tiergarten gingen, fagte fie: „(Sie finb
28ilbenbrudj§ aufrid)tiger greunb. 2öenigften3 tjalte id) Sie bofür.
5U3 fein $reunb finb (Sie if)m Offenljer^igfeit fdjulbig. ^Diefe muffen
(Sie iljm geben. (SS ift bafür Ijörfjfte Qüt. ®ie muffen mit $ljrem
greunbe fpredjen. Unb baö fogteid)/'
„$n raeldjer Stngelegenfjeit münfdjen (Sie btö?"
,$fyx ^reunb kompromittiert mid) oor ganz ^Berlin. S)a3 fefjen
Sie ja bod)!"
;oo C5r n ft ö 0 n $? i l ö e n b r u d)
„Sie lieben ©ruft oon SSMlbenlirud)*?"
„Taä toiffett ©ie, bn§ roijfcn alle . . . SBerben (Sie mit Ifym
ipred)en? $d) verlange e£ oon Qfjnen/'
,,Qd) werbe e3 tun. $l)rein 3Bunfd)e gemäft gleid) I)eute nod)."
(So trennten mir un$.
2lm 9cad)mittag beneiden £age3 — e3 mar fein leidjter ©ang —
begab id) mid) 511 Söilöenbrud). £>er ©ebanfe, baft ber greunb 5um
greunbe furad), ermutigte mid).
$a, er liebte Wlax'xa oon SSkber. (St liebte fie, mie ein ftarler
Wlann eine eble grau nur lieben fonnte, eine grau, oon ber er fid)
leibenfd)aftltd) mieber geliebt muftte. Slber — ber SDtann mar
Siebter unb er glaubte al3 folerjer frei fein unb frei bleiben ju
muffen; er fürd)teie, fonft an ber geliebten grau fomobl, mie an fid)
felbft ein Unrecht $u begeben. (S'3 fei feine boppelte s^flid)t, fid) nid)t
ju feffeln. gretlid) märe eS aud) feine ^flidjt gemefen, \>k geliebte
grau nid)t oor gan^ ^Berlin gu kompromittieren — mie fie e§ mir
gegenüber genannt i)atk. 91ber — ja, ja, er liebte fie!
$n t)öd)fter Erregung lieft id) ifm ^urücf.
33ereii^ am näd)ften £age begab fid) golgenbes: SSHlbenbrud)
fam gu mir in förmlicher $>erftörung. <Sd)on bei feinem Eintritt
in3 ßimmer rief er mir 31t: „Qdj tjabe mid) mit SJRaria oon Söebcr
oerlobt. Slber mit bem £id)tcr ift e3 fortan oorbei! Sie, SBöjjlein,
finb fd)ulb baran!"
$d) fjatte getan, iüqü eine eble grau oon mir al£ 9titterbicnft
forberte, mo3 §u tun meine greunbe£pflid)t mar, konnte baber bie
2rf)ulb, bie ber greunb in feiner (Erregung mir c^ah, ruhigen <$c=
miffenä auf mid) uebmen. $d) ocrfudjte, ben Grfdn'itterten 5U be=
rut)igen. 2£tc — mit bem 2>id)ter folltc eS oorbei fein? 2$eil auS
bem £id)ter ein (Seemann merben mürbe V T>cr ©atte einer oon ii)in
beingcliebten fdjüncn unb bebentenben grau? ©a£ mar ja bod) ein
5öal)n, unb alc SBatjn ermico cd fid) feljr balb; jeljr balb mar Sß3ilbcn«
brud) ntdjt nur ber ,y'ivtlid)fte, fonbern and) ber glürflidjftc Bräutigam,
a\\8 bem mit ber Qtit ocv äartltdjfte unb glfuflidjfte ©atte mürbe.
Sllei er ftorb, mar fein lefeteS SBort ein T^anf an bie beif^geliebte
grau.
(Srnft uon 20 üben 6 rucfj 301
Sllfo mar örnft oon Söilbenbrnd) öerb,eiratet, ma§ unfcver greunb=
fd^aft nidjt ben minbeften 2(bbrud) tat. Qtn (Gegenteil, fte mürbe ba=
burtf) nur nod) mefjr befeftigt. -£iefe§ fcf)öne 55erJjnItni§ bauertc
oiele ^afyre. 2$ir gehörten 51t ben Qntimen be§ £>aufe3 SBilbenbrud),
imb fo oft nur un§ in ^Berlin befanben, waren bie 2lbenbe an ber
großen runben, mit Sßlumen gefdjmücften £afel in beut fdjönen tpauä
in ber ^»o^en^oüernftraße ma()re ^eterftunben für un£. 2£ir gehörten
audj 51t bem Greife, bem Söübenbrud) feine Üöerte oorlag, befugten
jebe Uraufführung feiner Dramen, freuten un§ feiner ©rfolge unb
litten fpäter mit ifym. 1)enn ai§> bie neue 3e^ anbrad) mit einer
neuen Äunft, füllte fid) and) SSübenbrud), genau mie s^aul ^enfe,
oon ber 3e^ ntc^t meljr oerftanben, füfjlte fid) ^urücf'gefe^t unb im
^nnerften oerletjt; fjatte er boef) feiner Lotion fein ganzes £eben
mie in einem Doferbicnft bargebradjt; bei feiner leibenfdjaftlidjen
üftatur, feinem glüt)enben Xeutfcfjtum ; feiner Siebe junt SBaterlanb
unb 511m beutfdjen 53oIf mar bie Gmpfinbung, oon neuem oerfannt
31t fein, für il)n gteid) einer blittenben SSunbc.
Qu fo oiel <2dmter,3lid)cm gefeilte fid) ein Stonfüft mit bem Sfatfer,
ben er al§ edjter £>eutfd)cr — felbft ^ofjen^ollernblut in ben ?tbern
— auf ba$ inbrünftigfte oerefjrte : fyatte er boef) fogar ber Xat beS
jungen ^aiferS, 23u?marrf bem £>eutfd)en Üteidj ju nehmen, oerftänb*
nigooü gegenübergeftanben. Unb idj teilte mit ifjm and) biefe, für
ifm oielteirf)t fdjraerfte l'ebenejeit.
Qfdj berichtete bie ^erlobungögefcb.ia^te Sfi3übenbrud)£> mit Sftaria
oon SBeber fo au§füf)rlid), an§> bem ©runbe, meil barüber anberee
unb Unritf)tige3 oerbreitet 511 fein fdjeint. Sludj felje id) nid)t ein,
roe^ljalb id) barüber fdjroeigen foltte. SPcaria oon SSeber mar nidjt nur
28ilbenbrud)§ ©attin, fie mar feine Helferin, Sftüfcerin, bie nad) feinem
£obe Üjt ganzes Qeben aU eine SWiffion auffaßte, um für ben SRubm
be£ £id)ter3 5U rairfen.
Unb fie f)at ifjre SRiffton erfüllt!
* *
3fm ^erbft 1904 befugten un3 9Jtaria unb ©ruft oon äöilben»
bruetj in 55ergfrieben. Unfere SUoennatur geigte fid) gerabe an
302 Cmift uoit äBübenöruclj
biefem Sag tu Ujrer gongen ^rad)t, ftrafjlcnb In ®olb, ^urput unb
Scfyarlad).
linier £)au£ foftte für bcn $reunb nne 511m $eft gefdjmütft
fein. £urd) ein £or uon .sjerbftblüten foüte er bei imS eintreten;
er foüte füllen, bnf$ er uon im3 geliebt mürbe unb baf? mir ben £ag
feierten.
(S3 gelang benn and) altes auf bo§ fdjönfte unb ber Slufentfalt
ber ^reunbe — ber ©eneralintenbant uon SBeimar mit feiner ©e=
mafylin, unferc gemeinfomen $reunbe SBtgnnu, fomen mit tfynen, —
uerlief in reinftcr £>armonie. $la&) feiner Slbreife erhielt meine f$vau
uou 2\Mlbenbrud) nnd)ftefyenbe3 ©ebtd)t:
Sin Melanie SBofe
8US bu, umleurfjtet uon ©onnengolb,
Un§ 51t uegrüfeen, üeblirf) unb Ijolb,
yJitebcr|"ticöft uon ber gaftltc^en ©djiuelle,
*ßlaubentb tuie füfHebenbißc OueUe,
$öte bein 33ücf in bte ©eelc mir flofe —
SHjnfi bn e3 roobj,
Melanie ©ofe?
©ielje, burd) ^aljre, 3°*JrSe0nte jurüdC
Xriifl mir!) ber cinsiflc ?lun,enblid.
2((l ben Weidjtum cm gfteuben unb Seiben,
5)000« fo uicl belieben unß beiben,
3öic tri) bo§ atled nod) einmal flenofo —
?H)nft bu e§ tuoljl,
3Jcelante 33ofe?
junget niri)t luurben mir beibe fleiuift;
KifetnbeS Vcbcn un8 3?urdjen rtfe.
9(ber brt$ 33ilbnitf in SftidjarbS Zimmer,
ToC' (jolbfeltge, mnlt biri) nori) immer.
SMe iri) bnc> 93ilb mit ben iHuflen umfdjloft —
VlljUft bu CC' tuolil,
Wein nie 33ofe?
(ärnft von sfötibenbrud) 303
23Ja8 td) btr jage, nid*t bir allein,
v>fjm aurf) fng' idj'3, fagT e§ eud) 5n>ei'n.
SBanbel unb 355erfjfel in fd-minbenben Stageu
$abt ifjr getreuüdj stammen getragen.
$d), au3 ber gerne, 6in mit end) gefdjritteu,
|>abe mit end) geladjt unb gelitten.
Leiter nun roteber sieljt bei* ©enofc —
£)enfft in ber gerne
Siftandjmal bn feiner,
Melanie SJofe?
(Snlftburg, 24. (September 1904.
^Diefe-o ®ebid)t fottte im £)ot)enüeb unferer $reunbfd)oft ber le£te
Sfftorb fein. SBalb barouf gerrife ein frfjrißer 9ftif-.ton bie SDtelobie
oon ben betben guten ^amernben.
(£§ mar gereift nid)t meine Sd)ulb. $d) preife nod) f-eute meinen
guten ©eniuS, bo^ e§ meine ©cfjulb geroif* ntd)t mar.
SBiele Qfaljre ruf)t (£rnft von Söilbenbrud) f)od) über Weimar*
$ürftengruft ; ober für fein beutjdjeä ?ßo\t unb fein SBaterlanb lebt
ber ^5tc^ter.
2öir fdjretöcn ba$ $af)r furdjtborer ©röfce £)eutfd)Ianb§ 1917,
unb im 9(rbeit^immer meinet Söalb^oufe^ unter einer ^{jotograp^ie
be§ $)ennual§ 28tlbenbtud)3 , beffen (Schöpfer 3tepl)nu ©inbing ift,
liegt ein S3onb tmtertänbifd)er ©ebid)te:
/r1)eutfd)Ianb, fei tva&jl"
£)er 3)trf)ter toift non SÖUbenbrud) mar juqleid) feinet SBolfoä
unb feine§ Sßaterlanbe§ ^ropf)et!
Q i n f d) m e n ( t cl) er Ä o n f I i f t
[&xnft uon 58tlbenDvuc() mar mit älVimor eng oerbunben. X>er
\^©Topev5og $ax\ 5Üerunber fd)ä(}te ben SHdjter fjod), mar be«
mül)t, \i)ti gan,} und) SBeimar 51t 5iel)en, unb setgte auf jebe 2(rt,
mie roert er ifynt fei. 816er aud) Söeimar felbft 50g SSUbenbrud) an,
in einer 35>eife, mie in £>eutfd)tanb nur biefe einige ^tnbt e3 uer«
modjte, eben bie Stabt 2djiller£ unb ©oet()e3.
£er(5h-of3f)er($og£arl?Ueranbcr ftarb unb fctn(5nfeISSU^cIm@tnft
befrieg ben Scroti uon 2 adjfen Weimar. Qu feiner intpulfioen 9(rt richtete
SÖilbenbrud) an ben jungen £)errfd)er ein Sdjreibcn, in bem er unter
uielem onberen feine gan^e leibenjdjaftlidje £iebe für SBctmav jjttin ?lu8*
brud brachte. Süßein fdjon um biefer feiner großen £id)terliebe roiden
mar SßMlbcnbrudjö Schreiben an ben jungen ©rof^jer^og eine» ber
fdjönften -Dokumente feinet £eben6; fah, er bod) in &>ciman? dürften*
l)ou§ bie ^flegeftätte l)öd)fter geiftiger Kultur.
Söübenbntd) erhielt anf biefeö «Schreiben l)iu uon bem jungen
©rofjEjerjog eine überaus ()ulbuullc iMutmort, bnrftc bafjer annehmen,
baf3 fein SBrief rid)tig uerftanben movbcn fei unb fein ibea(e§ 93er*
l)ältniö 511 SBeimar and) unter bem neuen .£>crrn fovtbeftefycn merbe.
2U& nun SBilbcnbmd) SBeimar roieberum befugte unb fid) mie übtid)
im 2d)(offc melbete, umrbc er jimt ©rofoijergog berufen. (S'rfütlt
uon ben fdjönften ©rroartungen begab fid) ber Tidjter 511 ber 2lnbien,v
JßaS mm bei biefcv Slubieng erfolgte, erjäljtte mir bie Butter be3
C^rof^er^og^, meine 6i3 51t tfjrem Stöbe gletdj gütige unb gnäbige
Omanerin, bie ©rbgro^er5ogin«2öitroe ^online.
,/^oilbenbrud) tarn uon ber 9lnbicn,} bei meinem 2ol)ne bireft 51t
mir geeilt nad) Söcluebere. Cr mar äuget fid). 3tatt be# ermarteten
Ijnlbuollen (Empfanges mürbe ihm ber bcnfbnr unguäbigfte juteil.
sJMein 2ol)n geigte fid) anwerft aufgebracht gegen Um. (S'r berrfd)te
(Sin fdjmevjlidjer ®onf litt 305
ifjn on: SStc er boju fönte, iljm, bettt dürften, biefen SBrief 51»
fc^reibcn, bann er if)m gemiff ermaßen SßerljaltungSmaferegeln erteilte
unb tf)tn feine ^ßflirf)ten als SßeimarS g-ürft 51t ©etnüt führte. SDtetn
©ofytt lieft äötlbenbrudj gar nirf)t 51t 28ort kommen, fo baft biefer
baS ©rfjlof; in ättfjerfter ©rregung »erlief, unb in bent ©efüfyl, ber
©ruf^er^og l)abc t^ttt Bitter Unrerfjt getan, 51t mir eilte. $rf) fonnte
ü)tn nirfjt Reifen, bentt irf) oertnag ntrfjtS über meinen ©ofjn. 9(ber
SSMlbenbrud) bauerte mirf) feljr."
©ett jenem auftritt im (Sdjloft mar baS SBilbenbrurf) [0 be*
glüefenbe (Sinoernel)men mit SBeimar emnfinblid) geftört; eS mürbe
niemals mieber baS alte.
©eine ^reunbc litten mit tfmt, unb ba idj einer fetner befteu
$reunbe mar, litt irf) befonberS ferner, Sto^u tarn, bafj irf) 5U 2öei=
mar feit einem -äftenfdjenalter in einem gang befonberen 93erl)ältniS
ftanb unb baS aurf) nodj narf) bem Stöbe meines efjrfurrfjtSooU ge*
Hebten ©roftljeräogS S^arl Sllejcanber.
$dj Ijatte ben jungen £>errn aufmad)fen feljen, mar 3eu3e oon
ber Siebe feines ©rofmaterS 51t tfjm gemefen. £)äufig f)atte er über
feinen (Snfel mit mir gefurorfjen unb in manrfjem feiner (Sorge um
i^n ergreifenben 2luSbrucE gegeben, tiefer (Snfet mar jung unb irf)
gehörte einer anberen ßeit unb einem anberen ($efrf)ledjt an, mit
bem bie neue geit unb baS neue ©efrf)Ierf)t nirf)tS ©emeinfameS tjatte:
SDaS faf) irf) rerfitgettig ein unb f)ielt mirf) fortan ftreng oon Söeimor
gurürf. $d) tat bieS auS (Einfielt unb $8erftänbniS für bie ootlftfinbig
oeränberten 33erf)ältniffe.
£)aS alte £>ofttjeater, bau narf) bem 33ranb beS erften Kaufes
unter ©oetlje neu erftanben mar, — SSetmarS altes föoftlieoter follte
niebergeriffen roerben, ein neueS föauS follte an ber gemeinten ©tätte
erftelien.
Slber baS alte $au§> foüte eines feftlirf)en £obeS fterben: mit
einer 30htfterauffül)rung ber $nl)tgenie. liefern £>rama mürbe ein
geftfptel folgen.
$)tefeS follte irf) frfjreiben. Qdj follte bie (£ljre fyaben, in bem
eljrmürbigen 58au baS le§te Söort fyrerf)en %a bürfen.
SB.,», e.pä. 8. 20
30 6 GS t n j d) in e r 5 1 i et) e v ü 0 11 f l i 1 1
Unb jefct fam ber ^onflift mit bem $reunbe. Qn ©oetf)cä £>au3
ba8 le^te SBoti $u fpredjen, l)ielt SSilbenbrud) nidjt für mein, fonbem
für fein IjeiügeS SHedjt. Slbcr bev ©rofcljergog moüte Üjn bicfe3 Ie$te
3Boirf nid)t fprcdjen laffen; unb eo mar bod) [djltefelidj fein $auz\
Seine ©cftnmmg gegen SBUbenBradj mar insnrifdEjen feine m\U
bere geworben. (Sr l)atte über bie, nud) mir fdjmerglidje ?lngelegcn=
ftett tuet mit mir gejurodjen unb id) — e§ bebarf wot)l nt(rjt erft
meiner 93erfid)erung — id) Ijatie ben grennb nid)t nur auf bo^
märmfte, fonbern meiner 9lrt nad) auf bn* leibenfdjaftlidjfte uer-
teibigt; l)atte t>erfud)t, bem dürften SBilbenbrudjs impulfiueS Sßefen
unb feine reine unb eble 2lbfid)t 51t err'lären. ©onj uergeblid)!
$)er ©ro|3^er5og beftonb barauf, id) foflte am legten 9lbenb in bem
£>cmfe ba£ le^te 2£ort tjaben.
$dj lehnte nb.
£)ätte e3 bod) SBilbeubrnd) emufiublid) gef'rönf't, wenn id) bie
mir 5ugebnd)te (Sf)rc angenommen; benn er furad) mir — freilief)
of)ne febe SBegrünbung — einfad) ba8 SRedjt ba^u ab, alte bie 93anbe,
bie mid) feit fo langer ßeit an SSßeimax fetteten, nidjt gelten laffenb.
3»fifd)en ber ©eneraltntenbanj unb mir entfnann fid) ein langer
brieflicher 8(n$taufäj ucrfdjiebener 3lnfid)ten. ^rnmer uon neuem
mürbe id) uon allen Seiten gebrängt, bc3 ©rofcljerftogS auf baS be»
ftimmtefte geäußerten, mid) cljrenben Slmnfd) 51t erfüllen. 9Son allen
Seiten mürbe mir immer mieber cmfä neue uerfidjert, SiMlbenbrud)
tonne fid) unmöglid) gehäuft füllen, ba ja bod) meine Bestellungen
ju SBeimar it)m $ut ©cnüge befannt feien. Sd)lief3lid) ließ mid) ber
©roperjog nad) SBeimat kommen, mo jiutfdjcn bem dürften unb
mir fid) ein ©ejpräd) entjpann, ba3 mir nod) Söort für SBort in bev
(irinncrung fteljt. ©er ®ro^er jog fagte : „$d) oerlangc uonQIjnen/
meinen SiJunfd) 51t erfüllen unb bnS ^eftfpiel 51t fdjreiben."
/7^d) bitte aöniglid)e .s>l)cit, mir ju geftatten, biefem gütigen
^öitnfd) nid)t golge ,yt leiften."
„Sic wollten nid)t ?"
„ftdj fnnn nid)t!"
„3Öcö()nlb tonnen Sie nidjt?"
„2Seil babnvd) ^miidjen meinem Jyreunbc nnb mir ein SVonflift
entfielen Mimte."
(Sin f rfjmerglirfjer ®onflit't 307
„frören Sie, roa§ ic§ Qfmen fage: roenn 2Silbenbrud) Qlmen
feine greunbfdjaft entlief)!, roeil Sie meinen SSuiifc^ erfüllen unb öas
le£te SSort in biefem £>aufe foredjen, roogu Sie oor allen boö befte
$Ked)t ^oben, fo ift er $f)rer $reunbfd)aft nidjt »wert. Sftod) einmal,
id) erroarte oon Qljnen, bof^ Sie ba§ geftfoiel fdjretben."
2lud) je£t gögerte id). Slber al§ felbft meine berliner greunbe,
bie sugleitf) aud) SBilbenbrudjö greunbe moren, in midj brnngen, gab
tdj nod); erfüllte ben 28unfd) be§ ©roßl)er,}og§ unb — Ijatte ben
^reunb uertoren. @S mar für mid) ein großer Sdjmerg; a6er id)
ernannte felbft, baß id) ein SHedjt befaft auf jene£ letzte SBeifyeroort
in SÖeimarS £)oftt)eater.
Sllfo rourbe baä alte &auä mit meinem ^eftfptel gefdjloffen,
©oett)e§ ^auy rourbe niebergeriffen unb bie ©eneralintcnbang fdjenfte
mir gur Erinnerung an jenen legten 2l6enb bie (Säule, roeldje bie
^ürftenloge geftüfct fyatte: jene kleine ^rof,^enium$loge auf ber redjten
Seite be£ |)aufe§, in roeld)2r ber ©rof$t)ergog $arl 9l(ej:anber faft
fämtltd)en Sluffü^rungen beigerooljnt, a»3 ber er mid) 511111 erftenmal
gefetjen unb gu bem auffallenben ^-rembling feinen £eib()ufaren ge*
fd)itft f)atte. Wlan fagte mir, e§ fei etnft ©oetfjeä Soge geroefen.
$)ie eiferne Säule ift gegenroärtig oon Stud unb SBergolbung
entf leibet, a6er für midj bebeutet fie aua^ in il)rer je^igen ©eftalt
ein X)enfmal au$ 28eimar3 grof3er ßeit, bie gugfeid) 3)eutfd)lanb3
große Qdt geroefen roar. $d) liefj bie el)iroürbige Säule nad) 33erg=
trieben fommen, fie im *ßarf aufftellen unb borunter ben 53er§ fe^en :
„Qu Ijalfft ©eßälf be§ fjefjren .öaufeä trafen,
2)aS ©oetlje öaute. 3^9^ oauernb fort
35on beutfdjen QJeifteS großen geiertagen —
Sfirroürbige ©einte, roettje biefen £xt\"
£)a§ neu gebaute £)oft(]ecter foüte mit einem ^eftfpiel eröffnet
werben. Unb roieberum roar id) e3, bem bie C£ljre guteil rourbe,
aud) biefeS gu fdjreiben.
^ngroifdjen roar groifdjen 28ilben6rud) unb mir bes Sdjmerglidjen
fo oiel oorgefatlen, baß ba» Seib für mid) taum größer roerben fonnte.
308 (§tn ferner älterer ftonflift
Um in tiefen SBlättexn bauon $u bexidjtcn, ließ id) mir feilte boS gefönt
melte Material bex be^ügUctjen Sßxiefe uoxlegen, befaft jeboef» nid)t bn$
fcexfr, bauon (Sinjtdjt ju nehmen, eben meil e§ bcS traurigen 5U
uiel mar unb idj bie (Erinnerung baxan ntd)t ju Ieli^aft motten mollte.
gufäüig fiel mir ein 33xief in bie £>önbe, bas Sdjxeiben etneS nicfjt
allein uon mir Ijod) verehrten Cannes, beffen uiel 31t fxüt)e3 Sterben
nod) fjeute bie gan^e geiftige beutfdje Nation Bebauext: ©xid) Sdjtnibt.
äfteme föxcai, bie all ba§> ©ärmere jener ßeü *nit mir buxd)litt,
batte ol)ne mein Skiffen CS'xid) Sdjmibt ba§ gan^e Material, uon tfyx
gefammelt, unterbreitet, ba fie felbft nid)t meljx auS unb ein mußte
unb hoffte, buxd) ba§> Urteil be£ auSgeäeidjneten äftanneä mix S3e=
xu()igung 5U uexfdjaffen. £ie Antwort, bie fie erljielt, lautete:
^Berlin, 5. Wäx^ 1907.
Siebe %xau 93of}!
Sftux mit einem xafdjen SB3oxt fann id) $Imcn unb bem ©atten,
menn ex au§ neuem 9Jcißbel)agen nod) nid)t fübruäxtS geflogen ift,
banfen füx ba& ^cxtxauen unb uexfidjexn, bnft ein loualexeS unb
fxeunbfd)aftlid)exe3 35oxgel)en als ba§> $l)xe3 5)tanne3 unbenr'bax ift.
3}ex le§te Sdjxitt zeigt biefe Selbftlofigr'eit in cinex gerabe&u affetijdjen
23eife. $d) fel)e Söilbenbxndj aI3 einen tränten an.
33ieUeid)t fuxcdje id) Sexeniffimuö nüd)fte 2Bod)e. SDcoxgen muft
id) meine „^ofpxebigt" in £effau galten, „$eine 9tur)' bei Jag
unb «TCadjt."
£xeulid)ft gxüfet $l)x ©rtdj Sdjmibt.
sJlud) baä geftfpiel $ut Eröffnung beä neuen ££)eatexä (jatte id)
mid) ju fdjxeiben geweigert, miebexum ftüxmte man uon allen (Seiten
auf mid) ein. $a, bcx ©rofeljerjog mod)te txu8 bex d£cid)e eine offizielle
Angelegenheit. Aber üö?ilbenbrud) cbeufo tute feine oon mit fo bod)*
oexebxte grau Ijielten mid) füx einen Streulofen unb Verräter. Auf
einen bitterböfen 93rief beö g-xeunbeS begab id) mid) felbft gu iljm,
loinbc jebod) nur uon grau iWaria empfangen, ^n tiefer 93e=
ruegung ipxarfj id) 511 il)r. So inftäubig, mie id) nur fonnte, bat id)
fie, ju uexmitteln, gu uerfüljnen, 5« belfen; bod) id) mürbe uon bex
©in fdjmesjjüdjer Atonflit't 309
greunbin roie ein g-rember, faft rote ein $einb befyanbelt, mollte mid)
traurig entfernen, al£ im legten Slugenblid: 2ötlbenbrud) erfdjien, aud)
er meid) unb bewegt; unb e£ märe 5tmfrfjen wt£ beiben ftctjer fofort
(^u einer nollen Sßerftäubigung gekommen, aber — mie föxau Wlaxla
mir fagte — foflte biefe Sßerföljnung non meinem 5Berl)alten ob=
Rängen ! . . .
$d) f abrieb aud) baä jroette ^eftfpiel. 2Denn bei meinem lang«
jätyrtgen SßerfjältniS gu Weimar unb 51t bem uerftorbenen ©roper^og
befaft id) autt) ba^u b<x& 9ied)t. 9Jiit l)öd)ftem Sßrun! fottte ba& neue
prächtige $ciuS eingeroeil)t merben. $5ie ganjc gro^eräoglidje $amilie
follte bem ^eftabenb beiroofmen, ber $aijer felbft ba"du erflehten.
$dj erhielt eine (Sinlabung unb fagte ab) ec> (jätte meine 2ln*
mefenfyett bei ötcfer (Gelegenheit SLHlbenbrud) uod) mefyr gegen mta)
Aufbringen Eönnen! £>ie ©eneralintenbnn^ fdjrieb mteberfyolt, fdjirftc
£>epefd)e auf £>epefd)c, nod) am legten £ag im Auftrag bc§ ©roft*
her^ogö felbft. Qdj blieb jcbod) feft unb blieb fern.
Söäre id) und) Sßeimar gekommen, fo märe id) bem Siaifer uor*
gefteilt roorben, fo f)ätte oermutltdj ber dotier ftd) meiner erinnert,
gereift and) baran, baf$ er mir in ber golconieri eine (Sljrenreoljnung
gereäljrt tyatte, bie mir bann niemals angeroiefen mürbe. ^ietleidjt
l)ätte ber Sfrtifer mid) nadj ber galconieri gefragt unb uieücidjt —
S(ber nein! $d) burfte bem ^reunbe ntdjt antun, bafj id) in
Weimar geeljrt mürbe, roöt)renb er um Söeimar litt.
9-
Sonnenaufgang unb (Sonnenuntergang
£Xcute gibt es ein ©rä&fjlen, nid^t o^ne ^)tx^rvel) für mid). ©3 ift
*lJnur gut, bau meine ^reunbe mid) fennen, fonft fönnte manches
SBort leidjt mifmerftanben ober gor übet gebeutet werben. Slber
${)r rotf^t, mie idf»'^ meine . . .
$d) fdjrieb niete Dramen, unb ein großer Seit tiefer brauten
f)Qtte (Srfolg. £ie meiften meiner ©tücfe gingen über bie großen
33üfjncn £eutfd)lanb3 unb ÖfterreidjS. ?htcrj bie f)ofrf)eater erfdjtoffen
fid) mir mefyr unb mefjr: ^Berlin unb 2$ien, Söeimar unb (Stuttgart,
Sdjmerin unb foannouer, Treiben unb sDiannf)eim. Stfandje ^Diref»
toren fomen 5U mir nad) SBergf rieben, um uon mir baä 9kd)t einer
(Srfttutffüfjrimg 51t erroerben; ben gröf3ten S)anf fcrjulbe id) SDh'indjen,
25etmar, Sdjroerin unb Stuttgart. 23efonber3 ift ba$ ber $aü 6e«
^üglid) be3 löiiindjener £>oftf)eatero unter 93aron Verfall.
(§3 erging mir eigen mit meinen ©türfen.
SBielmeljr: mein ©laube an meine bramattfdje ^Begabung mar
— mie fott id) e3 nennen — ein fjödjft naiuer. Qd) fdj*te&/ meil
id) eben fdjrciben muffte. Sftur 51t ber CSrftauffüfjrung einc£ jeben
Stade* reifte id) in bie betreffenbe ©tabt unb id) tat c§ jeboSmat
notgebrungeu unb ^ögernb. $ebc Aufführung bradjte mir faft Im«
mer eine bittere (Snttäufdumg , fie bradjte mir nid)t, roaS meine
^[)antafie mir uorgefteltt Ijattc. 9ta feiten gcfdjnf) e3, baf3 id) auf
ber 53ül)ne eine meiner ©eftaltcn fo erbürfte, mie id) fie gefdjaut
batte. ^reiltd), CSf)ar(otte Wolter unb ^online Ulrid), Sparte ©eebad)
nnb Tyrau Tnljn = .s3an6mann; Oubmtg 53arnau, Slbolf ©omtentljnl
unb Saumeifter, (Srnft Sßoffart unb .fünfter, Jbeobor Cobe unb Qofef
Main;, — bn* roaren grofoe ©rlebntjfe! CS'^ maren Erfüllungen (jödjfter
SJfinfdje! ^m übrigen nnb e3 ftet8 Aufregungen, bie mid) nllnuiljlid)
jerrütteten, feelifd^e SdjiiuT^u, bie id) Eörperlidfj ferner büßen nutzte.
Sonnenaufgang unb Sonnenuntergang 311
£)er ÄrttiJ mar meine gange ^erfönltdjreit gumcift fyerglid) un=
frnnpatfjifd), bodj ba$ Sßublifum Fjatte mid) gern unb geigte e3 mir.
3>a» gefdjal) befonberS In Söieu unb SSflündjen. 2US Sfriabe Ijatte
id) mid) für jebe Stuffüfyrung eines £)rama§ unferer ^lafftfer inner*
Üif) oorberettet mie 3U einem sDh)fterium. ©0 mar e3 geblieben.
üftur bafc je£t ba$ Sftnfteriwn mein eigenes ©tüd unb mein (Seelen^
leben betraf. $5enn e3 mar ^eben oon meinem £eben, unb mit
jebent i£>rama gab id) ein <5tüd eigenen £eben3 J)in. $dj mujjte
oft genug pren — unb ba8 fyäufig auf bn§ rütffidjtSlofefte — bnft
mein SRaturetl franfljaft fei.
$ngmifd)en erlebte idj ba& Slnbredjen einer neuen 3eit, °'e
£>errfd)aft einer neuen $unft. ?Xuct) im £)rama eine neue 5hmft!
Äfteljr unb mefjr füllte id), baß id) in biefe neue ßeit nicfjt met)r
gehörte. $dj Ijatte naef) beftem Vermögen ba& Steine getan unb e£
mar gett, midj gu entfernen, menn and) nidjt au§> ber 58elt, fo bod)
uon ber 93üljne. . .
2Ü3 ber $reil)err uon Verfall, ber $ntenbant ber ®öniglid)en
£)oftt)eater — $)an£ unb Gsljre feinem 2lnbem;en — eines f$riU)jafjr$,
um mir eine $reube 51t madjen, eine Söieberaufnafyme ber uor
Qnljren am SQftmcEjener £)oftf)eater gefvielten „^üejranbra" anorbnete,
mot)nte id) ber 5(uffüt)rung in ber ftntcnbnntenloge bei. £)ie erfte
s^arfettretE)e mar gum Steil uon jungen beuten befefct, roaö mir auf*
fiel. 3>a3 ©tüd fanb beim ^ubltfum ben gemofynteu 33eifalt; aber
bie Ferren auf ber erften ^arfcttreifye wiberfuradjen. 2)ie 5luffüf)rung
naljm i^ren Verlauf unb \d) mufjte bemerken, mie bie jungen Seute
bei ben tragifd)en ©jenen nur müfjfam bnö £adjen unterbrürften.
£)a muffte id)'S benn! Qdj raupte: e§ ift für bid) Qtit, gu gef)eu!
Solan bleibt nidjt in einer ©efellfdjaft, in ber man auSgeladjt mirb.
5>r einfache Stnftanb gebietet, fidj auS fotdjer ©efellfdjaft 51t entfernen.
9ln meinem fedjgigften (Geburtstag — mir felbft tag fern, ben
Sag gu feiern — brauten bie „TOndjner Sfteueften Sftadjridjten"
— eS erfdjien faft 51t berielben Qtit im Feuilleton tiefer ßeitung non
mir ber Vornan: „Sragöbien ber 3e^// — euie wenig freunblidje
Sfotig über mid), in ber idj fefen fonnte: ,,^dj f)ätte mid) md) als
Xramatifer uerjudjt!"
3 i 2 Sonnenaufgang unb S o n u e rt u u t e r g a u g
3d) nannte biefe£ Kapitel Sonnenaufgang unb Sonnenunter«
gang.
/,33or Sonnenaufgang" Reifet ein S)xamo oon ©erfjart £>aunt*
mann. @S iourbe feiner^eit in Berlin oon ber freien SBüfyne" — fo
nannte ftc^ bie Keine ©enoffenfdjaft — 3ur Xarftellung gebraut,
banaa) ein Sdjaufoiel oon Arno £013 unb QoljanneS Sd)laf. $)ie
©rünbet ber freien SBülnie" loaren begabte unb ernftljafte 9Jtäu«
riet: Ctto Söraljm unb *j?aul Sd)lentljer.
IS3 toav bie erfte 2luffiU)rung oon Hauptmann* „SBoi Sonnen»
auf gang7', bie ben Sonnenaufgang einer neuen $unft bradjte. Sßenige
looüten bics bamal§ einfeuert unb faft alle erblirften in bem 2luf*
getjen bes neuen ©eftirnS fein £idjt oon oben l)erab; baö Stüd
würbe bamaU heftig berompit ober gar foöttifd) belächelt. $d) freue
mid), l)eute fagen 511 fönnen, bafj id) 511 ben wenigen gehörte, weldje
bie Sadjc ernftljaft nahmen unb fic in iljrer 33ebeutung würbigten.
£od) geftetje id), bnf3 id) biefe neue Shtnft nid)t oerftanb. Oft genug
l)at jene neue Shmft and) mid) gepad't; aber eben fo oft tyabe idj
mid) baoon abgewenbet wie oon einem unl)eimlid)en, einem unfjeil-
ooüen SBefen. SDod) ba$ ift nidjt ber red)te §lnöbrurf. $d) wenbcte
inid) oft genug oon ber neuen Stunft ab, (\H oon einer Sadje, bie
nacb, meiner Meinung mit wahrer Äunft nidjtS 51t tun t)at, bie eine
ßafterung beä Ijcljren 9tamen3 war.
.^eute bin id) überzeugt, bafj nur bie 8üten unb Slltmobifdjen
meine Meinung teilen; unb and) oon biefen wollen je^t oielc 311 ben
jungen unb SKobernen geljören, bejonberä 311 ben „«Dlobernen".
.^eute finb bie jünger ber neuen ftisnft bie Sßeberrfdjer ber beutfd)en
©filme, ^ic Xircftoren reiften fid) um il)re Söert'c unb bat *ßubIU
fum jubelt il)nen ju.
£ie aufgcljenbe Sonne begann &eutid)lanb£ Stfceaterwelt mit
iljrem ©lan5 51t überfluten. @S war btefeö ©eftirn, ba8 s|>aul
föeofe, ber gtofee £>id)ter, aber faum ein (Srfenner feiner 3cit/
mit einem f$met$li(!r)en Viidjelu mir gegenüber „eine Scifenblnfe"
nannte.
Um nod) einmal oon mir felbft als Xramatiter 31t reben: ben
£)ofbüt)nen oon 9Rün$en unb Stuttgart, oon Söetmar unb Schwerin
Ijnttc id) aud) in jener ferneren ;]eit bei* Übergangs unb ber (5'nt-
«ou neu auf gang unb Sonnenuntergang 31
Ö^Ö
jagung immer mieber 511 bauten; beim immer wieber führten fie
micfj auf. $>a3 tat aua) bie neue SBiener 23urg.
$d) ipxad) ba& 28ort nu§: „Gntfagung" !
Steine Gntfagung als 2>ramatifer 001150g fidj nid)t an einem
Xage. (£3 beburfte bei mir eines Kampfe», äl)nlidj wie bei einem
jungen heißblütigen SDtöndj, ber ber 28elt unb itjren greuben ent*
fagen muf3. 21ber ber fromme äftann fyatte eö jogar bejjcr als id),
Öenn U}tn ftanben alle Hilfsmittel feiner SHrdje 51t ©ebot: ©ebet
unb Heiligenbienft, gaften unb SBufuWungen, jur 9iot ber ©eifeeU
ftrang. Unb als aliermäcfjtigfie £ilfe fein ©lauöe, feine Qnbrunft
unb äöeltabgefrfjloffenlieit hinter SHoftermauern.
Qd) aber —
$n meinem £>ini wirbelten bie ©eftalten bimfjeinanber, unb
iri) fonnte bie ©eifter nid)t bannen, bie famen, orjne ba$ id) fie ge-
rufen ijätte. (Sin Gntmurf brängte ben anbeten; ober id) molite
fein $>rama mefjr fdjreiben, molite als £ramatifer tot fein, lebenbig
tot, wollte entfagen.
■äftit befonberS ftarfer Siebe Ijing mein ^erj an beut ättündjenet
£>oftf)eater. Söanern mar meine beutidjje £>eimat geworben unb in
SBanemS fdjöner ^auptftabt tjielten mir uns jär)rlicrj eine 3eitwn9
auf. $dj oerefjrte bm bamaligen .^ntenbanten, greÜjerrn uon ^ßer*
fall, ftanb in ben beften 33ejief)uitgen 5U ben ^ünftlern ber £)of6üf)ne,
trieb mid) 51benb für Slbenb rjinter ben Äuliffen umfjer, mo feber
Arbeiter mid) fannte.
greilierr oon Verfall feierte ein Jubiläum. $dj uergafe, mie oieie
$al)re er an ber <Spi§e ber £)ofbüi)ne ftanb. ©enug, e§ mar ein
großer ©ebenftag feinet $ntenbantenleben§ unb follte feftlid) be*
gangen roerben.
£)ie geier fanb im £otel (kontinental ftatt unb uiele (Säfte
waren geloben: fämttidje StTmftler ber £>ofbüfme, il)re erften 33e*
amten, Vertreter ber treffe, oerfdjiebene SSürbenträger unb als ein«
^iger 21utor id). £er (gefeierte l)ielt eine Slnfpracrje, in welker er
bie Hoffnung anSbrüdte, nod) eine (spanne Qeit ^e ®')l'e hu h^en,
ba$ berühmte Äunftinftitut 5U leiten, er banfte bewegt feinen Stünft*
lern unb ^Beamten für bie langjährige £reue unb gab feinen ©äften
einen furjen Überblitf über bie ©efdjidjte beS £>oftijeater3 unteT
314 ©onnenaufga n g unb So u n enunterg a 11 g
fetner Leitung, bie oft genug eine fd) rat enge gerne Jen raar; benn
unter U)m Rotten bie ©eparatauffülJTungen $önig SubnrigS II. ftatt*
gefunben, unb unter u)m raar Sftidjaxb Söngner Eigentum unb 9hü)tn
ber beutfdjen Nation geraovbcu.
Ter debiler fiatte unter beut fjerslidjen S3elfoü geenbct, aU
fid) Gruft Sßojfart erbob unb mit ber einzigartigen Söerebfamf'eit, bie
biefem Stünftler gegeben raar, im Tanten be» königlichen f>oftljeater$
eine feierliche iHnfuradje bielt, uon ber (bemalt feiner SBorte felbft
bingeriffen.
2lm äJlorgen beS näcfjften JageS brachten bie Sötündjner 3eis
tungen bie ^iacf)ridr)t, Grjellenj uon Verfall f)obe feine ©ntlaffung
erhalten unb Gruft Sßojfart fei 511m $ntenbanten ber ^öniglidjen
J^eater ernannt raorben . . .
(Spaterljm fdjrieb man mir nad) Italien, bie Stünftlcr beiber
.^oftfyeater Ijätten Defdjfoffen, eine ©ingabe an ben ^ri^regenten 51t
madjen, baf)in lautenb, entraeber Gr^eüen^ uon Verfall f'el)re auf
feinen Soften 5itrürf ober fie erbäten inSgefamt ifjre Gntlaffung.
Slber Verfall blieb cntlaffeu, Gruft ^offnrt blieb ftntenbant, unb
id) glaube nidjt, baf} jene Gingabe ber .Stüuftler jemals trn üjre 9lbreffe
gelangte.
(Sine ßeitlnng Ijiett id) miri) uon ^.Wüncrjen fern; benn id) mar
betrübt unb bebrürft. 9hm betuunberte id) ©ruft Sßojfart als genialen
Tarfteller foioobl tuie al8 Negiffeur. Slm berliner 8efftngtljeatet
Ijatte er mabrenb eilten SBinterS bie üiegie ^raeier meiner ©tüd'e ge*
(jabt unb mit feiner SWeifterlunft auf baä glän^cnbfte ausgeführt.
Sind) in SWfindjen l)attc er uerfcfjiebenc Trauten uon mir in ©jene
gefegt unb jcbesmnl bjottc id) if)tt betuunbertt muffen, Ijatte id) ifjm
übcrfd)iuünglid) gebanft. 9hm raar er Qfntenbant getuorben; id),
ber ber ©filjne entfagen wollte, t'ämufte mit ber Gntfagung, erlag
bisweilen im $amuf. Qn Sölfindjen erlag id). Stabt unb £>oftl)eatcr
tuaren Seile meinet 8eben8 getuorben - fo uermod)te id) nldjt, mid)
gleich unb güu^lid) uon il)iu gu trennen.
Ta$ raar uon mir ein großer gebier. @ä raar meljr al£ tia*;
id) benenne, befy Gruft Sßoffart ber einige ©fifjnenletter tum-, bem
id) mid) aufbräugte.
Gr nabln aerfdjiebene Stütfe uon mir on; aber er Uejj mid)
<£>onnettaufgang unb Sonnenuntergang 315
mafjre dualen erbutben, bie geregte «Strafe für meine unroürbige £)anb=
lungSroeife! Oft mar eS, als fänbe er ein Vergnügen baran, mid)
%u quälen. Unter anberem, maS bie Sluffüfyrung meinet äRftrdjeu*
fpieteS ,/£ie blonbe S^atfjrein" betraf. (Sr tarn bamalS felbft 5U mir
inS £>otel Sttarienbab, um baS ©tuet uon mir 5U erhalten. sMeS
ruurbe beftimmt ! $mmer mteber mürbe 51m jrfjen bem $ntenbanten,
ben SRegiff euren, bem SJflafdjinenmeifter unb mir bie fefyr fdjtuierige
SluSftattung beS SDramaS befprodjen. $mmer roieber mürben bie
genaueren Verfügungen getroffen. $mmer mieber neue Termine
ber Sluffüfjrung angefe^t. ©aS ging burd) $al)re. Stber meine
„Vlonbe ^atfyrein" gelangte in 50^ünd)en niemals gur £>orftel*
lung . . .
90ta roeifj, in meldjen mid) beglüdenben unb efyrenbeu 33e*
^ieljungen idj ^um ^er^ug ©eorg uon Sad)fem$toningen ftanb. (SS
maren freunbfdjaftlidje, gerabe^u uertraulidje SBe^ieljungen. Söenn
id) atleS berieten moüte, ruaS ber ^er^og mir er^äfjlte ober mit
mir befprad): gamtüe, Sßolittf unb ®imfi, fo mürbe mau nod) beffer
ernennen, mie beredjtigt mein ©lüd= unb 2)anfgefüt)( mar.
Qd) fdjrieb eine ©rja^Iung „Qsitt ^önigSbrama". Ter |)e(b biefer
©efd)id)te ift ber Ie£te Sprof} eines begenerierten £)errfd)ert)aufeS.
(Sein ältefter Sßruber, ber ^ronprinä, mtrb ^önig unb enbet burd)
Setbftmorb. 2ltS beS £>aufeS £e£ter füfjlt er baS uöttige ($rlöfd)en
feines morfd)en StammS, füfjlt an fict) feibft bie Degeneration fcineS
®efd)(ed)tS. ©ein Sßhmfcf) ift, fein Königtum möge aufgeben in baS
grofee £)euifd)e ^Heict).
2U§ biefe ©efd)id)te erfd)ien, fdjitfte id) fie ben mir befreun*
beten dürften, uon benen id) roünfdjte, fie foüten bie (Srafihjung
rennen lernen. Denn id) moUte uidjt uerfjeimücrjen, maS id) mit
ooder Überzeugung gefdjrieben Ijatte.
$d) befanb mid) bamalS, eS mar im £>erbft, in £irol auf bem
Sd/lof} meinet ^ugenbfreunbcS, Varon Graft uon Sdjönberg; eine*
Cannes, beffen überreif bemegteS Seben niebergef abrieben 51t roer=
ben uerbient. @r mar am Vatifan bis gu ber f)öd)ften (Stellung
emporgestiegen, bie ein meltlidjer 2£ürbenträger am püpftlid)eu
£of erreidjen f'onnte. $d) fanb iljii umringt uon einem greife
ebler unb uornefjmer grauen, beffen (Sbelfte feine eigene (Gattin
}i6 Sonnenaufgang unD Sonnenuntergang
mar, eine Shnertfanerin an* bem alten £>oufe SBarb, ba$ — in
Sßafjrljeit! — einft mit ber „^tanflotuev" und) 5lmerir"a fyerüberge*
tommen mar. Unter ben dornen befanb fidj jene g-itvftin Drfini,
bie §3i£ntar(f uererjrt fjotte itnb mit ber er in ©aftein f)änfig jitfam«
mengetroffen mar.
?luf ©djlofj ^iiltauö bei Sörijeu erlebte id) £>erbfttage reinften
©langes, al$ mid) ein 53rief bc3 £>er3ogs oon äftetntngen, nu beffeu
Jbeater im fommenben hinter ein Trnma oon mir aufgeführt
werben füllte, mie ein ©djlng traf, ber auf mein £>ei*5 fiel.
Ter ^erjog fdjrieb mir, er l)abe meinen SHoman fßm £önig*=
örama" gelefcu, fei barüber entrüftet unb fönne baS> ©türf eines?
?lutor$, ber ,}itgleid) ber SBerfafjer jener (Sr^ätjluug fei, an feinem
.sjoftljeater nid)t aufführen.
$d) erinnere mid) l)eute nid)t metjr, mag id) bem dürften ant«
mortete. Tod) mu)] id) moljl bie regten SSorte gefunben bnben,
beim id) empfing ein langes Telegramm uou bem £>er(}og be3 Qnljnltä :
„Wlein Sörief fjabe tf)n ergriffen; er fönne jebod) oon feinem einmal
gefaßten (Sntfrfjlufj ntdjt abgeben/'
$d) tnöajtc an biefer ©teile ein äflärdjen einfledjten, gerabe an
biejer ©teile!
2Jcir bebeutete ey freilid) uon jerjer etma3 anbereS, eS bebeutete
für mid) SBirftldjfett unh jugleidj heilige Sßaljrfjeit.
$d) nenne mein SÜRardjen „SCobffinbe". Tic Jobiüube, bie id)
meine, ift ber Sfteib, ber l)äf$lid)e, l)üllija)e, infame 9?eib.
3fä) mar nod) fel)r jnng, noa) ein SVnabe, als id) fdjun Weib
alS Stobfünbe oerabfdjeutc. '3d)on In jenen früljcn Rubren bad)tc
109 oft unb oft: ©oflteft bn jemals bie SCobfünbe bc3 SßetbeS auf
bidj laben, fo btft bn nid)t nteljr wert, bafo biet) bie Sonne befdjcint;
fo btft bn mert, Infi einige Tnnfle §u finfen.
©o l)ovt ntid) beim beute mein alte* 9Rärd)en oon ber Job-
fünbe erg&blen.
Sonnenaufgang unb (Sonnenuntergang 317
St 0 b fÜtt £>C
AJö war einmal ein müfjfeligeä SDcenfdjenpaar, bem mürbe ein <Sotm
VJ' geboren. $>ie Altern be£ Neugeborenen (üben jur Saufe ben
allgeroaltigen ^perrn SHeidjtum, ben ftol^en Qunfer SRulmt unb bie
totgeborene rjerrlidtje S)ome ^ortuna. 5lber feiner biefer brei
erfd)ien. (Statt fo oornerjmer Spaten tarnen ul3 ungebetene ©äfte
bie elenbe grau (Sorge unb bie troftlofe Sftaib ©nttäufdjung. £)ie
Gütern hätten bin beiben traurigen ©eftalten gern bie SCfit ge=
miefen, bod) bo3 ging nidji; beim ba§> ©efcfjmifterpaar mar in bev
glitte fojufngen gu |)aufe. 2(lfo lieft man fie in ©otteSnamen al3
mit jur gamilie gehörig bleiben unb bat fie nur, bei ber feierlichen
(Gelegenheit fidt) möglidtjft befdjeiben ju benehmen, moju bie jmei
jammerooüen ©eftalten nidjt nein unb nid)t ja fagten. @3 mußten
jebod) bem 53raud) jufotge brei Taufpaten fein. £)er Sßater ging
bat)er au6, um ben fet^Ienben brüten ju fudjen. (Sr lief ju allen
großen £>errn unb tarnen, bereu ©unft einem armen (Srbenrourm
mertooll fein konnte. Qnbeffen niemanb moüte fidt) mit bem ®lein=
ßeute^inb einlaffen. betrübt machte fid) ber ffllnnn auf bm £>eimroeg
burdt) ben jungen SBalb. £er erglänzte in ber SJftaifonne über unb
über oon golbigen trieben, baß e£ ein gunfeln unb glimmern mar,
als müdjfen <Stral)len auf ben Säumen.
Stuf einer Söiefe, bie bidjt uoll roter, blauer unb gelber Blumen
ftanb, trat bem SDlüben eine lcud)tenbe grauengeftalt entgegen, oon
®opf bi§ 5U güf$en in grül)ling§glan5 gefüllt. £)er Sßater mid) oor
ber <Strat)lenben bemütig beifeite, magte ntd)t, fie angurebeu, bad)te
bei fidt): „$önnteft bu bodt) bie flimmernbe grauenäperjou beinern
(Sofyne al£ ^ßotin mitbringen'/'
SJber er getraute fidr) nidjt, ben Sttunb auf^utun, unb erfdjraf
bi§ in§ £)erg hinein, al§ ba$ manbelnbe £id)tbilb oor if)m ftet)eu
blieb unb ifm mit einer (Stimme, bie fo gart unb füfj flang mie Sßogel*
gegroitidjer, nad) feinem Kummer fragte.
$>a bie ®traf)lenbe uevnafjm, baft <Sorge unb (Snitaufdjung bie
einigen Saufpaten feinet &inbe3 mären, fdnnürfie fie U)r lieblidjeS
2tntlt§ mit einem l)immlifd)en Sädjeln unb fprad) ooll göttlidjen ör-
barmend: ,,$d) merbe mit bir gelien."
3 1 8 Sonnenaufgang int b Sonnenuntergang
„Tm bift genrifj baS©lürf ?" forfdjte berSWann in(ytternber£yrcube.
„Huf ber Sßelt faim nur bnä ©liitf fo fdjimmemb unb fdrjön fein/'
„«öfcinft bu?"
f/&dj nein, ba§ ©lud Bin tcfj nicfjt/'
„gftdjt? . . . ©, bu bift nid)t bat ©lücf?! SöoJ Bift bu beim?"
„Qd) bin bie ^ontajtc/'
,/£>ie Sßljantafte? SBaS ift baöv Tic fcnne idj nidjt."
„Caf; midj nur mit bir tjeljen/'
,/iüteinetmegcn fomm mit . . . ?lber e£ tft 51t fcfjabe, bafj bu
ntdjt ba^ ©lud bift!"
„^cfj fpiele mit beinern Knaben, er wirb midj lieben/'
„SBenn bu bod) nidjt ba$ ©lud bift'/'
Unb cv badjte: „%£ci$ nn biefcr T>ome ^>tmntafie fo flimmert
unb funfeit, ift geroife nur ütruggolb. (Ss mill mir nun einmal nidjt
glüden im £eben. Unb beut jungen roirb'8 grab fo ergeben/'
$)ie Sßljantnfie fufjv fort, 51t leudjtcn unb 51t lächeln. Unter
il)ren Schritten fprofctc ber Seng auf, bnfe aud) bie alte Rentier Chbe
über ifyr ganjeS greifet ©cfidjt lachte unb leudjtete. 2lber ber 3>atcr
in feinen Sorgen gcmafyrte nietjt^ non bem ftriiljlinnSäau&er, er
badjte ntcrjty anbereS, al3 baf$ audj fein @ofm im 8eben ofyne ©lud
fein mürbe. 2öa3 foüte ber $unge mit ber SßJjantajte anfangen V
Tn» mar gereift eine recfjte £anbftreidjerin.
£>ie 'pfmntnfic unb ber £)auö()crr non Sorge unb (Snttäufdutng
gingen miteinanber fürbaß. «Sic tarnen $u einem gewaltigen, uralten
33irfenbaum, ber non taufenb unb aber taufenb garten, bellen 33lüten=
blättern rcie non fd)immernben Sdjletcrn ummoben marb. ?tn jebem
SISttlein l)ing ein Stautropfen, in bem bie Sonnenftraljlen fid) brachen.
iUn bem fdjneeroeifjen (Stamm lehnte ein feiner fdjlanfer Qfüng«
ling non ber 2d)önl)ett eines QHjerubS. @r trug ein tiefblaues,
[etufjtenbeS ©emanb, feine ttdjten Coden fdjmücfte ein ooller Siran,}
blutroter Anemonen unb auS feinen Sonnenaugen ftraljlte ein 8eoen8«
mut, eine ©afeinSfreubigfeit unb eine .^ugenbluft, als ob bie gan.^e
glän^enbe ^rfifjlingStoelt fein märe.
Ter Ißatex backte: „ToS ift aber nun geroifj bc\& ©lud! S>otf
mun bau ©lücf [ein!"
Sonnenaufgang unb So n n e n u n t e r g a n g 31 9
Dfme um bie ^ontafie ftd) weiter 51t fummern, lief er uor,
gerabe auf ben £ieblid)en 51t, in feiner greube ntct)t einmal bebeufenb,
bafj ba$ ©lud ja bod) ein fvvnuen^immer fei, unb e§ frifdjmeg für
ein Neutrum nel)menb.
S3ei ber SBirfe angelangt, marf er ftd) auf beibe $nie, ftredte bte
sJlrme au$ unb rief: „£iebe£ golbene£ ©lud! Somm mit mir unb l)ilf
un§ unferen Qungen taufen. (Sonft ergef)t'3 if)m fd)led)t auf bcr 3Selt./;
„ftdj bin nidjt ba§ ©IM."
„Unfinn! 3)u mufjt baä ©lud fein! War nid)t anberS möglid)!
$>u äfft e§! $)u oerftetlft bid) nur/7
„Qfdj bin geroift nid)t, roa3 bu ba§ ©lud nennft. 9(ber nimm
mid) nur mit/'
„@rft muß id( roiffen, mas bu bift. Snnb mir audj flehte Seilte,
tjalten mir bod) aud) auf SJnftanb. Unb einen gättälidj Unbekannten,
fo ben erften beften, nehmen mir nidjt al3 Taufpaten für unferen
Grftgeborenen. ?llfo, mer bift bu'?"
,,$d) bin ber ©Inube an mid) [elbft/' fpradj feierlict) ber Jüngling.
„£>e? 2öie? . . . $er ©taube an fidj felbff? 2£as ift baä für
ein ©efdjöpf?"
„©in rechter 28ot)ltäter. $d) mein's gut mit ben SDtenfdjen. Stuftet
©eoatter £ob meint es? feiner fo gut mie idj. Verlaß biet) barauf."
£er SBater ftanb unb fragte fid) bebettHid) ben $opf.
,/£)a ift fdjon bie ^antafie, bie id) nidjt fenne, unb nun foß
id) aud) nod) biet) miüteljmen?!"
„<Stef)t bie ^antafte bei beinern Knaben ©eoatter, fo muf$ id)
audj babei fein. 3)enn bie fjotbe pjantafie ift meine füf$e gmillhtgS*
fdjroefter. SSir jmei gehören alfo jufammen."
SDer 3Sater murmelte : Werbet mol)l red)te£ ©efinbel fein . . .
„sIftemetroegen gel) bu nur aud) mit/' fagte er bann laut. „$dj tonn
unferem jungen in ©otteS tarnen ntcfjt Reifen."
jDte ^antafie mar martenb ftefjen geblieben. 3Bei( tfjr bie $eit
lang roarb, pflüdte fie oon ben ^Blumen, bie 5U tljrett Q-üf^en auf*
blühten, unb manb barauS mit fdjlanfeu, fdjneeigen Ringern ein
^terltdjeö ^rän^lem. 9U§ ber Sßater mit bem Jüngling anfant, fdjaute
fie auf, nidte bem Serapi) ^u unb fagte lädjelnb: ,/£!u fommft gerabe
redjt. SSir mollen bem armen flehten <2d)elm, an beffen Stiege bie
320 «Sonnenaufgang unb Sonnenuntergang
bittere Sorge unb bie graufame G'nttäufdmng freien, treue ^ateu
fein. STCidjt mafpc, SBrüberlein?"
ßrnftfjnft nirftc ber ®eniu£: „^a, bn§ wollen mir, Scrjmefter/'
* *
*
3u britt maubcrten jie meiter buxd) bie wonnige S&HIbniS. $Me
^roei unmutigen Ijielten fid) troulid) bei ber £>nnb gefaxt, glitten
bind) bie Sßlüten, bie uor Urnen aufgingen unb wie ein bunte£ 93üd)leiu
InuiloS liinter üjnen brein floffen. ©in $ubeld)or oon Vögeln 6e*
gleitete fie be3 &>ege£, ifyx erftes? ^yrü^lingSge^tüttfd^er anftimmenb,
unb bie 8üfte erglänzten oon ben Schwingen funfelnber Qnfeftcn.
f£>ie beiben iwben einen leifen, füf$cn ©efang an, bauon ber
s^ater nur ben (Snbreim oerftanb. (Er lautete:
5Bo mir felbsioeit sufnmmcnfleljn,
$a ift bie SBelt fo fdfjön, fo fdjön!
*£er 93aier murmelte: 3U bunrat! 2Sie fann bie 233elt fd)ön
fein, wo nid)t ber 9teitf)tum ift? Sööre bod) nur ber fdjimmernbc
£)err 9)eicf)tiim mit mir gegangen! 3)nnn frime bie £)irnc ^ortuna
oon jelbft nadjgclaufcn.
Xa, auf einmal — gan,} nlö£lid) — mürbe ber 2£alb trüb unb
grau. £ic SBögcl oerftummten, flatterten in jäljer Slngft eridjrecft
burdjeinnnber; bie fröl)Iid)cn $öfer uerr'rodjen fid) unb oon ben
93äumen begannen langfam, langfam bie golbigen 33lätter 51t fallen.
(£§ gab ein Riefeln unb Oiaufdjen, als füljrc burd) bie SIMnfel ber
alte *ßejfimift, ber fdjmermütige föcrbft.
(&£ oerborrten nlötflid) bie Blumen. 9'Jitr mo baä feiige gwillings*
paar ftanb, behielten fie ettoaS <yarbe unb CTuft. ?(bcr fogar fie,
bie leud)tcnbcn, crfd)iencn gan^ blnft.
„£a* ift ber Sfceib/' flagte leife bie s^f)autafie.
„I^er üfteib!" edjote e$ non 33(ume 51t $31nme, flüfterte e8 oon
SÖaum 511 Söoum.
//3°/' H1™^) trauernb ber (Seniud, „ba* ift bie ^obfünbe, meldte
bie ^Jicnfdjcn felbft ben Hinten ber (smttljeit entreißt/7 Unb er
menbete fid) ju bem bebenben 5Sater: „Söenn bein Sol)it jemals
biefen (jolliirfjen (defeHen in feine Seele einlädt — nur für einen
Vluqenblirf — fo ift er allem (Sitten unb Qh'often uerloren."
Mfl
i r * ■
" ^^tjIl
1
*^^WB|
■
H[ $ .
rf'
v ixM^^H
i—
■s^H
Cy j!f
^M S' 1
i-
u —
k&Jk*
HfMr /r **
3*00
,.<wi, '
-.- <«^^
K^-''«i:
jRflG
|3HH»|
Sonnen auf gang unb Sonnenuntergang 321
„Sftmnft bu ttjn nidjt fd)ü§en, bu (Strablenber?"
„^d) roill Bei beinern Sol)n bleiben unb treu bei ibm ausarten.
2lber cor bem SDömon beS SftetbcS mufj bein Sol)n fid) felber be*
roafyren/'
$e£t rief f)ol)ntad)enb eine fdjritte Stimme: „Qd) bekomme iljn
bodj! $d) Irole mir fidjer ben 25urfd)en. Qd) möd)te roiffen, roie er
fid) fdjü^en fönnte — gegen midj, gegen ben unfterblirfjen, aüge*
roaltigen S^eib? 30t ir ift bis je£t nod) ein jeber Herfallen, ben id)
boben roollte — id) erfdjlug bereits Stäel."
©leid) bei ben erften gellenben STönen ber bömonifdjen Stimme
mar burd) ben bürren SBalb ein Saut gegittert roie uon erftirftem
Qammer. 2öie ein fnifternber Sprühregen roel!en CaubeS fanfen bie
gelben Blätter 51t 33oben, unb ein giftiger %au fiel in bie SBlüten*
reldje, baf3 ber gan^e roonnige ^ain einem ©efilbe fdjroar^er £oten=
bäume glidj.
Unter fdjroerem Sdjroeigen gelangten bie brei 5itr $üttc, auf
bereu SdjroeÜe bie Sd)emen ber Sorge unb ©nttöufdnmg dauerten,
beS brüten Saufäeugen Ijarrenb. Unroillig madjten fie ben betben
©lan5t)ollen ^5la^; nid)t met)r, als nötig mar, um fte an fidj uorbei*
gulaffen. £>ie lidjten ®eroänber ftreiften bie Mageren Söetber, unb
roo fie biefe berührten, erlofdj ttjx (Scfjein. ^aum waren bie 5In=
rommlinge eingetreten, fo rrodjen bie SUegüren mit beimltdjer Sdjaben«
freube nad); fie roolltcn bei bem Knaben gute SBadje galten, roollten
an feine Werfen fict; Ijeften, moüten if)n oerfolgcn, iljn ijei^en unb
jagen, bis er mübe gemorben, tobmübe.
Irinnen lag baS ^inblein in ber Söiege. 3)ie junge Butter
faft bei ifym, fdjaute ooller 9Jhttterglüd unb Sorge barauf §erab
unb backte fort unb fort: „SÖaS roirb auS bir merben? D mein
Sot)n, roaS roirb auS bir roerben?"
2US ber l)eim!el)renbe Sßater bie 5roei Strablenben Ijereinfüljrte,
flog über bie oergrämten dienen beS armen SBeibeS ein fd)road)er
Sdjimmer uon Hoffnung unb ®lütf. Sie ftanb auf, trat fd)üd)tern
ben beiben entgegen, faltete bie fninbe unb bat leife: „(Segnet iljr
meinen Soljn! Gsuer Segen roirb roirtfamer fein als ber oon SSater
unb Butter/' £)er 9flann flüfterte it)r 51t: „Wad) nidjt fo uiel
©ereb! £)aS ift ja nur hergelaufenes SSolf. £)ie Reifen unferem
SB., «. e. p$. 8. 21
; : : 2- o tt n e n a u f g o n g itn b 2 o n n e n u n t e v g a n g
Sohn niuii nidu. SBenn e$ ber iKeiduum märe! ^a, bann.4 Saut
tagte er: ,,^liv fommt 51t armen Beuten, Sßhc fönnen eudi nidu
UotUeren. 2Bii haben niduc> alü etma£ gemauerten Sßein unb harte*
Orot4
Aber bie äRutter holte In glürfieliger ©efdjöfttgleit herbei, roa£
fie beimlidi 311V Saufe ibreä ÖebBnqS angeütafft hatte, falls baß
höbe SDreigeftirn ®uuf, SRutyin unb iH ei du um in ihre Mütte eütge*
fehrt märe
^iuuu'dien waren bie beiben Strablenben $>anb in f)anb an
ba£ Settlein befi Mimben getreten, ftanben ftill baoor unb betrachteten
boj Sftnb. Tiefes idilief. Auf einmal ftredte es bie beiben Arm»
dien auS unb begann über ba£ gange roftge C^eüdudien 511 lädieln.
£a nabm bie bolbe ^hantafie ben &ran$, ben fie oor beut giftigen
Süem be8 SReibedS an ihrem bimmliidien .^crjeii geborgen hatte, unb
legte ihn leife, leife auf bie unidmlbige Stirn beS idUummernben
Sbiaben. Tatet flüfiene fie: päRetn föraiuj roirb auf beiner Stirn
ruhen bleiben — nrirb auf beiner (Stirn fidi manbelu. Srage beim
bebte Krone '."
Unb ber lidue (Genius, meldter bet Glaube an fidi felbft ffis%,
beugte fidi herab unb füfue bafi tfinb auf bie befränue Stirn. Unb
als ber Seift fein fxiupt mieber auiriduete, mar tum beffen Slatlj
auf beS SHnbeä Stint ein ftiller Schein zurückgeblieben.
So: mit beut ßrang ber ^hantafie unb bem Mut; be£ Sdutt?»
geiües mürbe boJ ßinb bei« armfeligen OJienfdiennaares getauft
Aber aldbann nahmen Sorge unb (Smiäufdumg bei beut Knaben
ihren $la$ ein, ben fie mährenb feineS gangen Gebens nidu »riebet
oertief$en.
*
Unb eS begab fidi, bcnj ber Sohn [euer armen Keinen teilte,
bei beut Sorge unb ($nttfiufä)ung ©eoatter geftanben unb ben ißban>
tafie unb ber Glaube an ftd) ielbft getauft hatten, ein ftänftter warb,
ein gottbegeifterter, nur nadi beut Roheit ürebenber, nur für ba§
Schöne lebenber Münftler! Aber — nrie bafi bisweilen im Beben 10
geht — efl begab fidi audi, bog bie SWenfdfen ben Sdicin nidu iahen,
ber auf be£ SHmftterS Stirn lag, ber oon feinem $luf, feiner Seele
©onnenauf gang unb Sonnenuntergang 323
ausging. $lud) Ijielt grau Sorge iljn 51t feft im Slrm, fdjmtegte fid)
Me (£nttäuid)ung 5U bid)t an il)n; unb bie 2£elt ift nun einmal fo
geraten: gern »uenbet fie il)re SBlitfe ab, fd)üef}t am liebften il)re
2utgen gan#, wenn fie einen sDcenfd)en in fo fd)limmem (Gefolge fieljt.
Ten Münftler flimmerte ba$ nidjt feljr. 2lud) feine beiben un*
^ertrennltdjen (Gefährtinnen ertrug er, mie man e6en ein notroenbigeS
Übel erträgt, gret t)ob er fein f)aupt; benn er fühlte barauf ben
f)immel^fran5 ber ^ßfyamafie. gxei bewahrte er feine Seele; benn
in il)r lebte ber (Glaube an fid) felbft. Sllfo fonnte er nid)t oer^iueifeln.
Wlit feinem (Glauben an fid) felbft fül)lte er fid) — in feiner ^tiau«
tafie — fo redjt »uie ein unfterblid)er (Gott. @r litt S'Jot unb fd)affte :
er fd)uf! (Sr erbulbete @nttäufd)img unb — er fdjuf ! Qmmerfort %lot
unb ©nttäufdjung erbulöenb, jdjuf er fort unb fort.
Sßlan fagte it)m: junger tut tuel).
£a läd)elte ber ^ünftler fein glan^uolley £äd)eln unb erioiberte:
„Sin fid) felber uer^tneifeln muffen tut oiel nieder."
Sie befragten iljn: gort unb fort (Snttäufdjuttg 51t erleben —
ba£ mufe ja morben!
@r jebod) erioiberte: „gort unb fort an fid) felbft glauben, baä
muf] ja unfterblidjeä Ccben geben/'
2lifo hungerte er raeiter, glaubte er meiter.
Slber etioatf mübe lourbe er fdjliefelid) bod) — nur etroaS ! Unb
al£ er begann, mübe 51t merben, gefdjal) e3, baf3 bie Glitten feinet
Shan^eS anfingen, fid} 5U manöeln; c§> mürben dornen barau§.
©ein (Glaube an fid) felbft kämpfte bagegen; aber e§ l)alf tl)m ntrfjt.
@ö mürben raentger unb immer meniger ^Blüten — mürben metjr
unb mefjr graue, fpi^ige ©tadeln. SlnfangS rieten fie nur be3
^ünftlerö (Stirn, unb biefer lädjelte über bie erften blutigen tropfen,
bie über feine ©tirn rannen.
2lümäl)lid) aber — langfam, langfam; leife, leife brangen bie
^Dornen tiefer. Sie brangen ins gleifd), bobrten fid) in§ £>irn,
gruben, roüt)lten firf) ein, immer tiefer, tiefer! Sie mül)lten fid) vom
|)irn bi§ ^um ^er^en, frafjen fid) gierig barin ein, jerriffen unb
äerfleiftf)ten beS SHinftlerS $ex&.
Sllle 581 unten feinet ^ran^e^ würben nad) unb nad) oon Stapeln
übernrndjert, mürben erftidt.
o rt n e n a u f g a n g unb Sonnenuntergang
©e£ Münftlerc> fxmpi trug eine SDomenfrone,
?lud) er mar ein ^ulber.
4- *
*
Hub ber ©eniity in be8 ^ünftlcrS ^eele mürbe immer mübet.
^obtnübc ttmrbe er, mie er fid) and) bagegen mehren, mic feine jitjje
■2ri)ioefter ilm and) bitten nnb anlädjeln mod)te.
£as ift eben ba$ Geben!
*
©leid) bei ber erften SBanbiung, bie mit bem Strang uorgegangen
mar, ftatte ber S>tcib oerfudjt, cm ben Äünftler fid) l)eran(m|d)(eid)cn
nnb in feine freie, für alles £ml)e nnb ©djönc begeifterte ®eele fein
©ift 51t träufeln. Slber immer nod) t)atte fein guter ©eniu§ il)n
gewarnt, fo ba\] er fid) fdjü^en nnb ben ^enndjer, ben SBerberbe*
oerfdjeudjen fonnte. Q:e|t begann ber Tömon auf ben Slugenblicf
51t Innern, iuo ber ©euiuö fo nu'tbe geworben untre — uom Geben
fo überuumben, ba\\ er nid)t ntcljr mürbe madjen nnb toarnen rönnen.
Unb ber (Sr^feinb alles ©rofjen nnb ©Uten muftte, bnfj jener fingen»
blia* u'ommen mürbe — r'oinmen muftte!
CS'r tarn — nnb ba& Geben feierte feinen £riumpl).
£}en feiert bc\? Geben ja immer.
@8 jubilierte: „3el)t ii)r! ^d) ()nbe gefiegt ! ^d) bin boef) oon
eud) allen ber 3türufte, SDtftdjtigfte, Unübenoinblid)fte. Unb tri) bin
.mgleidj ber "lUitleiblofefte, ©raufamfte. Qfdj bin unerbittlid). ftd) töte
bie Hoffnung, morbe ben ©lauben, meud)le felbft bie fogenannte
unfterblidje 2ct)nfud)t beö ÜJftenfdjen. ©cl)t meine Opfer! ©el)t fie
bod) ! '2ie füllen bie SBelt. ^dj ntadje bau Unioerfum gum Sftrdjlmf/'
(Sincs £age£ ereignete eS fid), bafj ber alternbe Stünftler mit glanj-
lofcr 3tirne, trübem SBlirf, erftorbenem Vüdjelu, tobiuattem ©lauben
an fid) felbft burd) bie Strafen einer großen <Stabt fd)lid). X^a fal)
er einen anboten Vu'inftler. Xvr mar jung, ©er ganje Sftenfdj
leuchtete; beim bei iljm hatte bav (*>Hücf felbft ©eoattcr geftanben
unb ber (Götter jiingling ©rfolg mar fein ©eniuö geworben. SBom
©lang be£ ©lüttes unb (Srfolgel umftraljlt, erfd)ieu er ben üftenfdjen
(Sonnenaufgang unb Sonnenuntergang 325
qB ein ($efenbeter, ein (Srlöfer, ein £>eilanb ber Slunft, bie auf (Srben
muffelig unb beloben gemoiben.
5tÜe, bie ben jungen fal)en, brängten Ujm entgegen, jubelten
t^m gu: „£>ofianua! £>ofianna !"
£)er alte ^ünftler trat ftolgbeitf)etbcn gut Seite, um ben Siegel
gug be3 jungen an fid) uorüberbraufen gu laffen. &er fat) ben SUten
an feinem SKege ftefyen unb fal) über if)n fjinmeg mit £riumnf)ator*
miene: ,,$d) grüfse bid), bu iBefiegter! ©ietje, id) fdjreite über bia)
l)in . . /'
9?od) immer blieb e3 ftiü unb rein in ber (Seele be3 5Uten, in
melier ber ©laube an fid) felbft in ben legten gügen la3 un0 ^arm
e3 feieilid) mar mte in einem ©ottesfyaufe mötjrenb beS ÄRufteriumS.
£)a fragte ber s2Ute einen jungen SSftann, beffen ©efid)t itjm Vertrauen
einflößte: „33itte, fage mir, wa& tat jener leudjtenbe Qüngling, bem
fie fo gujaudjgen?"
„2Ba3 er tat? ®rof3e§! ©r fd)uf un§ eine neue Shinft."
„(Sine neue Shtnft? 2öa§ ift bar? &abt ©ebulb mit mir. $d)
bin ein alter ^ünftler, ber nur oon einer einzigen Shmft etiua§ mei^
unb nid)t3 uon einer alten imb neuen, $d) Ijöre mot)l bie SBotjdjaft
uon ber neuen ®unft, aber id) uerftelje fie nidjt. 9Jcir feljlt ber (Glaube.
SBitte, f>ilf mir, baf3 id) glauben fann. $d) möchte es gern; benn meine
Slugen mürben gern ben 2fteffia§ fel)en, beuor fie fid) fd)lief3en.//
£)er freunblidje Jüngling ermiberte: ,/Dte neue Sftmft? . . . (&$
ift eben bie neue $unft! ^enn bie alte ift tot unb begraben/'
£>a flammerte e£ auf in ben trüben Stugen be£ alten $üuftler3.
@r Imb fein £>aunt unb rief: „£ot unb begraben? $ft bie Shmft
benn ein irbifd)e§ 28eib, bafj fie fterben !aun? ©et), bu mcif3t nietjt^
uon bem unfterblid)en SSefen ber $unft, mirft nie baoon miffen! . . .
£ot unb begraben, bie grof3e, götttidje, einzige Stunft!"
£)er Jüngling lad)te fyell auf ob ber £oll()eit be§ Sitten, ging,
unb ber alte ^ünftler blieb oerlaffen fteljen. 2luf einmal überfam
Ujn ba& ©efüfyl einer großen (Smfamfeit, al§ fei er in einer £)be
mutterfeelenaüein, al£ märe er ber le§te 9J£enfd) auf ber Söelt.
£ot follte bie alte Shmft fein? £)a3 begriff er nidjt. Slber er
326 (Sonnenaufgang u n b Sonnenuntergang
begriff etruaä anbetet: £ot nmren bie alten ^ünftler — tot mar
er felbft.
28ie er fo feinen eigenen £ob empfand — feinen lebenbigen
£ob — uemaljin er auä bei g-erne ba$ ^aud^cn ber Stenge, raeldje
„bie neue Shmft" leben liefe. Gr ftanb in feiner 5_>crlaffenl)eit ttnb
taufrfjte barauf. Utib mübrenb er nod) laufdjte, gefdjaf) e£, bof} ber
Glaube an fid) felbft in feiner Seele ftarb, fein guter @eniu$ mit
einem leifen SBehJaut baljinging. Unb in biefem einen einzigen Stugen-
blid, in bem er uon feinem Sdjimgeift nidjt gewarnt mürbe — in
bem er nid)t f eiber fid) fd)ü0te, begab e§ fid), bn^ in bie reine,
feufdje ^ünftlerfeele ber Danton be3 9ceibe§ fd)lid).
„To bin id)! ^e^t Ijabe id} bid) — jetM Ijalte id) bid)! ©ie^ft
bul Siel)ft bu mol)l: id) ijabc bid) bennod) bekommen V
9codj einmal, mit einem unfäglid) fdmter^lidjen £öd)eln, neigte
fid) bie ^antafie über ba«3 bornengefrönte £)aupt iijreS tfieblingd —
ein allerle£te§ 3Dial. Unb bei bieiem legten i'ädjeln feiner fd)eibenben
Sftufe rcarb e£ bem alten fötnftle? beiuuftt, ma$ er geiuefen mar:
ein ©ottbegnabeter — ma3 in einem einzigen 9lugenblia* au$ if)tn
geroorben mar: ein ©ottoerlaffcner!
^a regte e£ fid) in feiner entroeifjten, feiner gefdjänbetcn (Seele,
unb eine ridjtenbe (Stimme raunte tlmt 511: „Tm l)aft gefünbigt uor
ber ©ottljeit ber Sfrmft unb uor bir felbft : bu bift Ijinfort nid)t mert,
ein Äünftler 51t fjelfjen."
CDa ging ber Wtann f)\n, uernid)tetc alle3, mo$ er erfdjaffen, unb
bradjtc fid) felbft am ber 333clt, barin länger 51t bleiben er fein dkd)t
Ijatte; benn er mar fdjnlbig gemorben, fdjulbig ber breifad) abfdjeu»
lidjen Xobfünbc be3 9ieibe£.
•frier ftetje id) uor ber (Sjottl)eit, an bie id) glaube, ergebe $u iljr
£)änbc unb £)er,} unb rufe jju il)r auf: ,,-freir, id) blieb frei uon ber
Üobiünbc be^ SfteibeS!"
ierte geben djeit
3B i n t c r
3 n * ft 1 1
i. S(tö e8 s?l6enb tuarb (329). 2. SBinter. 1914 (331). 3. SUtdj eine
^firftenfxeunbfdjaft (333). 4. (Sine £oteniuad)e. 19 11 (339). 5. £>ie
junge ^crjogin. 1910— 1912 (344). 6. Duo uon ©leucf (351).
7. ©djroanfcnbe ©eftalten (356). 8. Stuttgart unb Qüxiü) (369^. 9. £>te
lefcte SluslanbSreije. 1913—14 (373)- 10. Saurcutl). 19 14 (380)
11. ©r^er^og Subiuig ©aluntor (389). 12. (Stlen uon ©temenS (395)
13. SRittcr itngeftüm uon Ungeftüm (399). 14. $)ret ©eiftlidje (410)
15. 3>utfd)e 9Jiütter (423). 16. 2lu3 $)cutfdjlanb$ großer ßett (431)
17. 3>r Saurifdje £öiue (441). 18. $m ^orftfynuje. 19 16 (452)
19. ,/£er triebe fct)aut über bie Serge'' (455). 20. £yini3 (460)
9iad)tuort uon fyriebridj uon ber Setjen (465". Xogebucfjouf^eirf)«
nungen uon sJiidjarb %$ofy (468. 9camenuer5cid)ni3 (483). üHadjroetg
ber Silber (493).
I.
311$ c g 31 6 e n 6 w ax b
.eine SBüdjer gingen IjinauS in bie 2Belt unb fofltcn 51t ben
► ■äftenfdjen fnredjen, 51t SD^enfdjcn, bte füllten unb litten rote id),
bte nad) ©onne unb 2>d)ön()eit fid) feinten tute id). ?(udj rourbe id) uon
biefem unb jenem gehört, ©ic fmnen 51t mir, oertrauten mir, fragten
mir ifjre ßetben unb id) oerütdjte 51t tröften, 51t linbern, 51t l)elfen.
£>a§ SBilb meinet SebenS ()atte ftd) frül^ettig in ftetem 2Öcd)fel
unb in Bunter $ülle gehaltet, $dj ocrfef)rte an ^ürftcn^öfen unb
l)aufte in 2SUbniffen; befaf3 eine £>eimat unter 3l)Pref!en nnb ^inien
unb ein Slful unter Tonnen unb 3Upengiofetn; rourbe mctjr uttb mefjr
ein 2d)önt)eitfud)er unb ein nadj (Sonne fid) ©eljnenber; mürbe uon
oielen ein „SebenMünftler" unb ©lüdlidjer genannt.
diejenigen, bte mir foId)en tarnen gaben, mußten freilief) nidjt£
uon bem fdjroeren ©djatten, ber über mir lag; rotteten nirf)t§ uon
ber £Xual metner Heroen, metner fdjlaflofen 9^äd)te. £>ennod) Ratten
bte ureiienben ©timmen redjt, unb e3 mar eine 3ei*/ oa ^ ntid) felbft
einen „©lütflidjen" nannte.
Sßor meinem inneren Sluge 5ief)en bie ©eftalten, bie in mein
£eben getreten, in langer 9teibe oorüber. 9ftand)c blitfen ntid) uor=
rourfSuoU an, roeil id) mid) bellagte, ben SOcenfdjen mein £)erä „51t
fe^r7' gegeben gu fjaben; mandje rufen mirju: „@tel) auf um?! £)u
bift ungeredjt. 2öir f)aben btd) lieb gehabt \" $reunblid)e £)änbe
ftreefen fid) mir entgegen. £)iefe ©uten unb (betreuen mögen mir
uer^eiljen, roenn id) oon ben SBunben furad), bie Sftenfdjen mir
fälligen. $u meiner (Sntfdjulbigttng foü gefagt fein, bafc ba§> Seben
Sßunben fd)(agen fann, bie nietjt^ beilt.
Slber einen ©lütflidjeu nenne id) mid) am (Snbe meiner £age
330 21 U e3 2lbenb loorb
bod). Unb id) bonfe einer gütigen ©ottfjeit, bcifo fie mid) Jdjuf. Sie
fdjenfte meinem £>erjen bie Bebe 5m* äftenfdfjljeit, unb fctnbte mit
ou§ ifjvem £>immel bie Bebe felbft Ijerab. $>iefe l)immlijd)e Bebe
tarn ju mir in ©eftalt einer grau mit bem Slntltg einer sHJfibounn
unb mit ber «Seele einer ©uten unb deinen, $m lid)ten $leib
fdjreitet fie neben mir l)er. Stein Grbcnftaub fnnn ityx ©emanb unb
Ujre ©eele beflerfen unb unberütjrbnr bleibt fie für alleS, ma3 boö
Seben £)änlid)e3 unb Unreines fyat. So ftefjt fie an meiner (Seite,
meine Helferin, Mittlerin. SBenn iljre Stimme 5U mir fprtdu, ift
es für mid) mie ein 2on non oben tjerob; wenn id) iljren Sdjritt
t)öre, fjordje id) auf, öl£ träte bte Hoffnung felbft 51t mir. $d)
märe am 2£eg meines CebenS ermattet Ijingefunfen, l)ötte iljre £>anb
mid) nidjt gehalten, ffyt 2lrm mid) nidjt geftü^t.
2.
9QB i n t e r
OfiTItc gut ift e3 oon eud), meine $reunbe, bafc Hjv quc^ je^t nodj
/Cl?&ei mir bleibt; benn fef)t — e§ mirb Söinter! <Se()t baä (Sterbe*
tteib, roeld)e3 ber £)immel für Butter ©rbe toebt; bie gäben finb
eitel ©lan^ unb e§ mirb oon ©Über burdjioirr't. 28eif} unb luetct)
breitet e3 fid) au§ über bie geftorbene Sftatur.
2Seld)e3 (Sd)ioeigen ! ©leid) frummen 28äd)tern ergeben fid) über
bem 8eid)nam ber göttlidien £oten bie Stloen unb e3 l)enf d)t eine
(StiHe, mie in einem "Dom, toäljrenb ber ^riefter ben SMd) tybt
unb baä Sttnfterium fi c£) oolljieljt.
$d) ^atte faft oergeffen, roie lotmberfam im |)od)gebirg ber
SBinter ift; je£t ift aucf) in meinem 8eben Söinter getooibcn. 9htr
t>a\] ber SBinter meines SebenS ntdjtS ()at oon ber erhobenen £>err»
lidjfeit ber Statur. 2(ucb ntct)tö oon feiner (Stille unb geierliajfeit!
$lber bennod) t)abe idi) oon meinet £eben* SBmter^eit nod) oieleö 51t
fagen. (Sie rjat an manchen Sagen ifyren ©lang gehabt. 2lud) oon
biefem ©lang null id) 5U eud) fpredjen.
£>ie Pforte, burd) bie id) in mein Stlter eintrat, führte mid) 5U
einer neuen fdjroeren ©rfranhmg (1905 — 1906).
$)a id) mid) bamal§ 31t einem (Sanatorium nidjt entfalteten
fonnte, fonfultierte id) in 9ttünd)en einen Slrgt, beffen jftmft gerabe
bei einer S^eroenerEranfung, loie bie meine tZ mar, 5Bunber oollbringen
follte. tiefer ^ann mar 3)oftor Seonfjavb (Seif unb id) follte in
it)m einen <SeeIenar§t begegnen, loie id) einen größeren niemals ge»
!annt t)a&e. ©r beftgt bie Intuition be§ ©enie§, oa$ in bie Seelen
ber SJienfdjen bringt, itvre £)unfelf)eiten erfennt, iljre Slbgrünbe er«
forfdjt. @rft toenn ilmt biefe (Srfenntniä geworben, beginnt er fein
9tettung§roerr\ 2öie mid) einft (Srnft «Sdjioeninger 00m pfjofifdjen Unter»
gang rettete, fo erlöfte mid) 8eont)arb (Seif oon einem feelifdjen Sobe.
33- 833t nt ex
£)ie Mur bauexte lange unb beftanb nu3 einem äftittel öon er*
ftannlidjer (iinfadjbeit: er fprad) 511 mix tö teilet) rool)l eine oolle Stunbe
über mief) felbft. 2>a§ mar alles. @r ocrfudjte in mir bie ©xfenntntö
meiner felbft 31t werfen, .ßugletd) °ie (SrfenntniS meiner Irrtümer.
9cnrf)öem er biefe ©rfenniniS einmal geroerft, begann er 51t beruhigen
nnb 511 bejtinftigen, %u Ijelfen, dmx 51t — retten.
5>iele ßetbenbe brängten ^u itmt, unterwarfen fiel) ber ©eroalt
feiner Ütebe, ber Wlaä)t feiner ^enönlidjfett, nm burd) fie il)re eigene
Sßerfönlid)teit; bie fie bereits uerloren bntten, roieber^nfinben.
Umbrtiugt, roie er mar, Ijatte er bennod) für jeben feinet Patienten
auSreidjenbe 3cit- ^a meine Sdjlaflofigfeit gerabe bamalä oon neuem
einen gefährlichen (St)arafter angenommen Ijatte, bie ftärfften sDitttel
uerfagten, fam ber gute 2lr,^t nod) l)üufig fpät beä ScadjtS, fe^te fitt)
an mein $Bett, fprad) mit leijer, beruljigenber Stimme 511 mir unb oer=
Hcf3 mitr) nid)t eber, aU bi§ id) roie unter einer £>ppnofe 51t jdjtummern
fctjien. Tiefe £niunoie ftrömte fein SSefen, feine ^erjönlidjfeit au£.
Um mir aud) fonft ©nte3 51t erroeifen, führte er mid) 511 feiner
(Gattin, Jyrnu £yannn (Seif. $>ie eble Sdjönljeit, bie milbe ©üte
biefer grau roirften auf mid), ol£ tarnt id) auS trüber £iefc, erftiege
lid)te 53ergesl)öl)en unb fälje uon oben berab roett (jlnauS in blüljenöeS
l'anb. Tod) roiü id) oon bem (hatten biefer lieben grau, bie meine
gute greunbin geroorben ift, nod) mebr er^äljlen.
(St entflammt bei straft be3 bai)rifd)en Golfes, Ijatie eine fernere
SUnbljeit', mar 511m ©eifllidjen beftimmt, fireifte bie 53anbe ab unb
ftubierte roäbrcnb cineö belbenrnütigen Kampfes mit bem £eben. @r
blieb Sieger. @on^ SBitte unb gan^ Straft, erfaßte er feinen 53eruf
mit einer Ceibenfdjatt, einer ftnbrunft, alS roäre er bennod) ein Tiener
ber ©ottbeit geroorben. Unb er bieutc it)r! Tenu er bleute bex
Sßöcfjftenliebe, ber iVienfrijemiebe. Unb jjugleidj bnrd) bie Eingabe feinet
ganzen 9)fenid)en feiner Söiffenfdjaft. Mannte biefer feltfamc unb jeltene
tVfnnn nid)t (jeilcn nnb belicn, fo roäre ibm ba& ßeben lein Veben mel)r.
818 einen folgen "Wann lernte id) Ceonljarb Seif fennen, ai$
id) in [ärmerer 3e^ fett1 ^ßßttent mürbe. 33or turpem erft erfranfte
er töblid), ba be,yoang fein 2iMUc unb [eine .Slrajt bte Mvanf Ijctt: er
mufjte gefnnb werben, mnfttc am Ceben bleiben, benu er mufjte
beilen unb belfen. Unb fo lebt er beim, beilt unb l)ilft.
3-
21 u d) eine g u rflenfrcunbf d) a f t
(^d) fnredje je^t uon bem ^ei^og ^ofyann 9Ubred)t unb ber £>ergogin
^^©Itfabetlj, ber £od)ter meinet ©roftl)eräog§ $?arl 9tlerauber, bem
trf) bie breite über fein ©rab l)inau§ bewahre.
£)cr £)er5og Ijatte bie Dlegentfc^aft feinet 23aterlanbe§ SDteccTen*
burg=3dnuerin geführt unb fid) mefjr unb me'gr 5U einer bebeutenben
^ßerfönlidjfeit enttuitfelt; ja, ^u einer wofjren -Sperr jdjernatnr. $e£t
tuurbe er (1907) 5um Regenten uon 33raunfd}wetg erwöljlt. $d)
wuftte, ba)} er bie neue äßürbe nur jaubernb antrat, ber 58erantwor*
tung foiuoljl, wie ber ifm erwnrtenben ©djmierigfeiten fid) uoü be=
muftt. Unb mir mar berannt, baf^ bie |)ergogin ©lifabetlj gegen bie
9innatjme biefer SBürbe mar. 916er ber fterjog fyielt e§ für feine
^ßflidjt, bem sJtuf be3 Sßraunfdjweiger Öanbtage£ $olge gu leiften, bie
Verantwortung auf fid) 51; nehmen — er faßte fie al3 9Dciffiou auf —
unb bie Dtegentjdjaft anzutreten.
$d) mar jebe§ $al)r nad) 93raimfd)iueig gelaben unb exfjtelt fo
reiche ©elegenf)cit, ben ^per^og in feinem SötrEen al§ Regent kennen
$u lernen. SOieine SBerebrung für ibn mürbe 58ewunbcrung. $d)
weift nid)t, 06 ber Wegentfdjaft be§ £)er^og§ fdjon je£t bie ©eredjtig*
teit gesollt wirb, bie fie uerbient; aber id) weif;, ba$ bie ©efd)td)te
bem dürften geregt werben mirb.
£>a§ Sßraunfdjweiger ©djlofj mar uon fefjr unbeljaglidjer unb
^ugleid) fefjr un&equemer ^ßradjt. Wü itjrem großen Shmftgefdjmad
begannen ^er^og unb £)er5ogtn 9<ceneinrid)tungen 51t treffen, bie
bann freilich, jät) unterbrochen merben foüten.
©djön mar ber (Sueifefaal, ein uon ©äulen getragener 9iunb«
bau, unb munberooü waren bie gefte in bem altertümlichen, würbig
reftaurierten SBurgfaat uon £)an£warberobe.
$d) tjntte feine 9lfmung, wa3 für eine intereffante <&tabt SBvaun*
334 Sludj eine g-ürftenf reuubfdjaft
fdjtucig mar, unb burd)ftrcifte fie mit einlüden, fatj ben piad)tuoüen
Tom mit bei ^ütftengruft, boJ Teufmal £>eumdj$ be3 Jörnen unb
DteleS oubere £>errltd)e. ^d) befudjtc Sßilljelm SRaabe, fnnb einen
eforurihbigen ®xe\S mit einer ebnuürbigen ©reifin aU Sebensgefülntin.
Seine äBofjnung fcrjtcn mir ein trauriger ?lufentbalt für ben geliebten
großen Tidjter, unb ilire SUeriunljriofung bebvürfte mid). Ter alte
£)err führte mid) an ba§> £yenfter feines 3ltbeit$3immeT$ unb beutete
Hinaus, ^d) fat) einen freien s}>la£, fal) im £)tntergrunb eine Dinner
unb barüber ra()le Sßäume aufzeigen.
„Unter beut $3aum bort brüben liegt Seifing begraben'/'
Tay uatfte mid). 3S>ill)elm Diaabe lub mid) 511 ben Slbcnben
ein, an benen er jebe 21*od)e mit feinen ^-reunben — id) uergafc, in
roeldjem Sofal — ^ufammen tarn unb „SBraunfdjmeiger SWumme"
fneipte. Ta id) ein miferabler ßedjer bin unb ba id) ben @in«
brurf ber einjamen Stunbc bei bem alten £)errn burd) ntd)ts uer»
mifdjeu (äffen wollte, leiftete id) ber freunblidjen Sluffoiberung feine
föolge, baljer lernte id) 53raunfd)iueigs berühmten 9feftar nid)t
fennen . . .
$ebcn £>erbft mar id) auf bas ber^ogltdje ^ogb|*d)loü 33lanfen»
bürg gelaben. Qd) bemof)nte in bem Sdjloft mein beftimmtes Qimmtv,
mir 511 lil)ven bas „Tidjter^immei^ genannt. (Sine firdjturmljolie
©beltanne mud)S aus ber £iefe bis an mein g-enfter f)crauf unb id)
l)atte einen meiten 5lusblia* nad) ben anmutigen SSorbergen bes
^ar^es1 unb in bie frudjtbare (Sbene (jinaus.
lSigentümlid)eriucife mar eine 9feU)e uon ©emäd)ern bey ©djloffes',
in benen £)fterreidjs große Sftüferin, Gloria £l)erefia, glürflid)c ^ugenb-
^etten ucrlebt l)at, fd)ottifd) eingerid)tet. sJiid)t nur bie sDtöbel
trugen farrierte, fdjottifd) grünblaue Überzüge, and) bie SBanbe
maren mit fd)ottifd)em Stoff beflcibet unb bie $uPübcn mit fdjjotti*
jd)en £euptd)en belegt. Tiefe (Sintönigfcit Ijntte jebod) nid)t nur
etioay ungemein 33el)aglid)cs, fonbern fogar etiuas" M ünftlerif d)es.
Tic 33efnd)c in $3raunfd)iueig foiool)! mie auf <Sd)lof} ^laufen«
bürg boten oiel bes Slnregenben. $d) lernte manage bebeutenbe
vJ>eriönlid)feit fennen unb Ijatte immer uon neuem (Gelegenheit, ben
•V>e 17,0 g In Vlusübung feines Ijoljcu Sinnes $u beiuuubern, gewann
immer meljr ttenntuis ber ungeheuren <2d)iuicrigfeiten feiner Siegent*
?ludj eine gairftenf reunbfdj oft 335
fdjaft in bem fanotifdjen Sßelfenftaat roiber feinblidje ©eroalten, bie
feiner Regierung fid) entgegenftcllten. Slber — ftergog ^oljann
Sllbrect)t roar eine Straft!
Qn bem alten rounberlidjen Xljeoter auf «Schloß Sßlnnfenburg
hielten berühmte ©eleljrte unb 2Seltreifenbe Vorträge; unb jeber
2lbenb oerlief in ebelfter ©efelligfeit. 3>§ Sages fdjönfte ©tunben
aber roaren bie Seenadjmittage bei ber gfrau £>er5ogin ©lifa&eil? —
gerabe roie bamal§ in bem iöergeü^immer auf ber äöartburg! %)Vu
ifyrem oerfeinerten @d)önljeit&finn fjatte fid) bie -öer^ogin aua) auf
ber Sölanfenburg oorneljm eingeridjtet. ^ebes ©erat, jeber $unft«
gegenftnnb in i^rer Umgebung mar ein Stuöbrud tb,rer ^crjönlid)=
feit. Söäljrenb ber oielen Qab,re meiner ^Beziehungen 51t btefer eblen
fyürftin irat zroifdjen un§ beibe nidjt ein Sdjatten, ber baa> lichte
33ilb meiner Erinnerung trüben tonnte. Sie mar feljr mufifalija}
unb SO^ufüer oon 9tuf gehörten 5U ben ftänbigen ©äften, barunter
aud) 30^ar Shilling«?. $d) entfinne mid), auf ber SSartburg bie fyrau
^erjogin mit ^ranj £if£t otcrljänbig fuielen gehört 51t fjaben . . .
Stuf meiner £)urd)reife oon ^Berlin nad) bem ©üben uermeilte
id) je£t ftetS in SBraunfdjioeig. 1>a frtm ein SÜÖinter, in meutern bie
grau ^er^ogin nidjt erjdjicn, fonbern in ifjren ©emüdjem oerblieb.
$)od) mar fie außer SBett unb lag in iljrem Salon auf einem ^iman.
Qd) tjörte, fie fei leibenb; e3 foüte inbes nidjt erroäfjnt raerben. ?tud)
ber föer^og fprad) nidjt baoon. Sro^bem merfte id) an oielen fleinen
ßügen ^artefter Sorge, baß er ba£ Reiben feiner ©emaljlin nidjt
für unbebeutenb f»ielt. «Sie felbft fprad) barüber fo leid)t roie uon
einem Slopfroet), mar ftetö tjeitev unb gegen mid) oon einer unenb*
lictjen ©üte. $d) rourbe jeben Sag $u ib,r gerufen unb ber $lad)'
mittag§tee toarb nun an iljrem Säger eingenommen.
@§ tum oiel fürftlidjer Sßefud) unb einmal gab ba§> froftljeater
eine geftoorftellung mit einem meiner (Stade. Unoergeffen bleibt
mir, mit melden garten Stusbrüden bie leibenbe ^er^ogin iljr 33e«
bauern au3iprad), bie SSorftellung nidjt befugen (^u fönnen. C£§
rourbe ein 3)rama oon mir gegeben, baä tdj auf ber Söartburg
oorgelefen fjatte. 2lm Sage nach, ber SSorfteüung taufdjten mir @t>
innerungen an oergangene glüdlid)e Reiten au$ . . .
2Uid) bie ^rin^effin SCRarte Slleyanbrine oon 9ieuf3, bie Sdjroefter
336 21udj eine g-ürftenf reunbf djnf t
ber ^er^ogtn, Iiet3 fid) nid)t anmert'en, ba\] bciv fcfyeinbar leiste Seiben
ber g-ürftin eine fdnucre ©rfranfimg fein fönnte. sDiit Ujrer lieblichen
£od)ter mobnte bie ^vin^effin im ©djlofj. (Sie befafc gtofjeS Talent
für SDcalevei, mar eine (Sdjülerin uon (Sorlanbt, lebte baljer Diel in
9tom, mo trf) häufig mit ibr gufammenfam. @ie batte, ebenfo mie
bie £>exgogin Qoljnnn ?(lbrcd)t, am 39P^c(fente^ oer SStlla ^alconteri
gemalt, 8(111$ ba§ mar eine fd)öne ISrtnucrung: |)ergog nnb £)er=
gogin ftoljmm 9übred)t in g-rascati a^ untere (Stifte! ^ie Seibenbe
muffte nod) genau ben 33lumenfd)mmf ber SCafel nnb lieft in ber (£r=
innerung bie grauen norbijdjen Söintertage uon ber (Sonne 9ftom8
burdjleudjten. (Sie mürbe bamalS in 9tom uon Qfofyn Sauern, ge*
malt. £>a§ ^orträt ift ein ed)ter r/$obn ßaoert/', ioftlid) finb
(Suiten nnb ©djmudE; aber baz ©eftd)t otjne ben (Seift ber |jergogin.
$d) foüte biefen Mangel bem berühmten äJealer gu ©emüt führen,
fam jeboef) fdjledjt bei i£)in an, ein fo feiner äftenfdj er and) mar
unb fo Ijöufig er unö in ber 53tüa Storlonia beutete . . .
2(n bie Sßringeffin Säftarte Sllejanbrine oonSteufe fallen mir 3)eutfdje
mit el)rfurd)töuollerT'anfbarfeit beuten. £)enn als? $ßring £>einrid) VII.
9teuK längere Cinie beutfdjcr Sßotfdjafter in SSien mar, ereignete
fid) jenes? unfelige SBegebniS mit 53i§marrf! ^ev 53otfd)ofter erljielt
Auftrag, ^ismarrf, ber fid) gelegcntlid) ber £)0<$gett feinet ölteften
Sobues in Söien befanb, mcber 51t empfangen, nod) ttjm, bem ©rösten
ber ©rofjen, aufgunmrien. Xa befugte bie £od)tcr be£ ©roftfjergogS
Slarl ?lleronber fogleid) ben geftürgten Rangier, nm3 bie fofortige
Abberufung üjre* (hatten, beö beutfdjen 33otfd)after3 au& SBten gut
Jyolne l)atte. Steine Tyrau unb id) Ijatten bei jebem SBiener Slufent«
l)alt ber (Maftfreunbidjaft im 53otfd)afterpalai3 anregenbe (Stauben
51t banfen. Slüuftlerluft burdjmeljtc bat $)au$: 8uft uon SBeimat!
Qw SBicn» £>od)artftotratie mar biefe 8uft eine nngciuül)nlid)e 2itmo»
fptjäre. 33cfonnt bürftc fein, baf^ ^ronprlng SRubolf unb feine (#e=
liebte, bie junge Wvafiu SBetfera, fid) uon einer Soiree bc3 beutfd)en
SBotfd)after£ au§ unmittelbar nad) lUeuerling begaben, auf b^n Siu-g
gti einem grauenoollen -tobe!
8U8 id) in jenem Sötniet (1007) in 93raunfd)iueig uon ber Icibeuben
,"yrau .sjer.mgiu fdjieb, abnte id) nid)t, bafj eö ein Slbfdjteb für bie
(5'iuigfeit fein fällte. Qfn meiner (s'>egeniuavt batte bie £)ergogin mit
% u clj eine g- ü v ft e n f v e u n b f d) a f t
intern ©atten geplante Stteueinridjtungen im $haunfd)meiger ©cfylof;
unb auf ber ^lanfenburg befnrod)en; unb ein onbermat fagte fie
mir lädjelnb, fie Ijättc bei Sdjneiber unb Sttobiftin grofte SöefteUungen
für ben Sommer gemacht, Sie liebte e3, fiefj fd)ön 51t ftetben, unb
mufjte, bnf3 e£ anü) bem ^eräog eine #rcube war. <Snäter erfuhr
id), fie fyätte genau gemußt, ba$ fie jene Sfteueinridjtuugen niemals
mürbe erblicfen, niemals jene befteüten Toiletten mürbe tragen formen;
fie F)ätte genau gemußt, bafc fie eine ?lufgegebene, eine Sterbenbe
fei. (Setbft ba§> SBeftellen ifjrer $oftüme für ben (Sommer mar eine
CiebeStat ber ^obtranfen für ifyren ©emof)!, ben fie baburd) in feiner
angftüoflen Vermutung, fie Bunte oon ber Unfjeilbarfeit if)re§ £eiben3
unterrichtet fein, tauften rooüte.
$)ie§ ift nur ein $ug oe$ SöejenS biefer bebeutenben grau unb
gürftin, ein $ug oer £ieüe 5U tlj*ßm ©atten. Slftir aber fdjeint, it)r
53itb tonnte feinen leud)tenbercn £)intergrunb erhalten, als gcrabe burd)
bie Mitteilung foldjer Eletnen 3"9e ^ver ^atur. Wix nerflären fie
bie ©eftalt ber ?(6gefdjiebenen al£ einer nidjt oon im£ ©efdjiebenen.
$m (Sommer barauf, 1908, ftarb bie $)er^ogin In Söiligrab,
bem (Sdjlofe im SBudjenmalb über bem Ser)meriner See, ba§> fie
mit bem ^per^og gefrfjaffen Fjatte.
9Jud) nadj itjrem £obe burftc id) im £>erbft auf ber SBIonfen*
bürg mein T)id)ter5immcr mieber be^ieljen. @3 maren Ieud)tenbe
£>erbfttage , al£ märe im .f)aufe unb im bergen be3 .^erjogS bie
SebenSfonne nid)t erlofdjen. $d) muffte, mie innig ber £)er$oa, feine
©emafylin geliebt r)ötte, unb beftaunte feine Sclbftbef)errfd)ung; er
geftattete nur feinem ^er^en, 51t trauern.
£>er .^er^og batte beibe tarnen ber oereroigteu gürftin um
fid) behalten. £>ie Dberbofmeifteriu, (Gräfin Helene uon $3affemii3, mar
bereits £>ofbame gemefen, al£ ba$ junge ^aar in ^3ot3bam gemobjtt,
unb e3 ift in ber ©eftatt ber (Gräfin bie breite felbft uetföroert.
SBiSroetlen fanb ber 9Zad)mtttag3tee bei tfjr \tatt; gemöijnlid) jebodj
uerfammelten mir un3 in ben G5emäd)ern ber $erftorbenen, in benen
jeber ©egenftanb an fie erinnerte. $n ben SBafen blühten bie £>erbft=
blumen, mie oor einem Qatjre. SitleS mar, atö ob bie Xüv jeben
?lugenblicf ftcF» öffnen unb fie eintreten mürbe.
Unb bie £ürc öffnete ftdf); e§ fam jeboer) ber .^er^og allein, ber
'»., ?(. e.plj. 8. 22
338 SCudj eine gürftenf reu itbfcfja j t
mit mir bns ©rabbenfmnl bor Unuerqeftlidjen in bev (yitrftengntft
:,u Tobeinn befprnd).
3u £)er5og $of)ann 8MJredjt8 fedföigftent (Mntrtötag (1917)
mürbe td) mtfgeforbert, ntidj an ber £mlbigimg§fd)rtft einer SDlecEIen«
bnrgücfjen ßettung 5U beteiligen. $d} mar glürflid), meiner $>anf*
barfeit, SBerefyrnng unb £reue öffentlich bejdjeibenen Sln^bmcf geben
5U bürfen.
4-
diu? £ o t e n w a cfy e
i 9 i i
Unfer bisher fo glütflttfjeS £eben mit ben ^Berliner greunben mar
burd) ben $onflift mit meinem liebften greunb SSMlbenbrud)
ntd)t nur getrübt, fonbern geftört. Unfere fämtlid)en gemeinfamen
kannten litten barunter. äöilbenbrutf) unb feine grau wollten un£
nidjt fefyen, folgltdt) konnten mir nitfjt geloben raerben, menn fie bei
ben greunben rcoren; unb fie frnnen nidjt, toenn fie un3 irgenbmo
oeTmuteten. tiefer 3uftan0 P°fete 1° wenig §u meinem SBefen, baf^
irf) mid) oon Berlin einige geh fernhielt, fo fctjmerältct) mir bte£ aufy
mar; benn immer inniger Ratten mir un§ jenen oortreff liefen SOtenfdjen
angefdjloffen, bie beftrebt roaren, un§ ttjve Neigung auf jebe Söeife
5« 5cl9en-
®cJ)on feit mehreren Wintern Ratten mir in ^Berlin Slufent^alt
in einem überaus rei^oollen Quartier in ber SBenblerftrafje genommen,
btä un§ ermöglidjte, unfere greunbe mieber bei un3 31t fef)en.
<2eit langem brauten mir jebe^ in Berlin oerlebte 28eif)nacl)t3*
feft bei grau $lnna oom Dtatf) ^u. (Staubige ®äfte am .^eiligen
Slbenb roaren bort außer un£ örnft unb 9£ftario oon SSitbenbrud).
grau ©taatäminifier oon $)elbrüd, bie au3ge5eidmete grau, unb
ifyr ©olm erfter ©b,e, iRittmeifter oon £>oo?e, galten gleidjfallä §u
unferen greunben. $m £>aufe oom 9tatt) ftrafylte bann im ©aal
über ber „glora" oon Sßörflin unb ben „Öenbad^" ein ^ob,er Sinter*
bäum, ba§> liebe 2ÖeiImad)t£Iieb mürbe oon ©äften unb £)ienerfd)aft
gefungen, barauf erfolgte eine überreife 23efd)erung.
Sftun follten mir §um erftenmal ben ^eiligen 5lbenb nidjt im
£>aufe ber greunbe oerbringen, meil (£rnft unb SDlaria oon Söilben*
brud) unö nidjt fefyen mollten. grau Stnna oom diati) aber fdjrieb
un3: „kommen <Sie, liebe greunbe. SöilbenbrudjS roiffen, ba$ «Sie
bei un8 fein merben, unb l)aben ibr ©rfdjeinen gugefagt. tiefer un*
34° ©ine Joteniußctje
erträgliche 3uft(m& smifdjen guten greunben muft aufhören, unb id)
fynbe mir vorgenommen , ifim ein CS'nbe 51t machen. 8ü[o fommcn
Sie! ($£ wirb ein breifad) heiliger ?(benb werben, llnfere liebe
grof$e Sängerin, grau Schumann *^)cmf, wirb unter bem Tannen-
baum boS SBeiljnadfjtölieb fingen, in bci§> mir alle einftimmen werben !
(ivnft oon SSUbenbutd) unb Sie, lieber 33oft, «erben fid) bei ben
frommen Jonen roieber finben, Ijabcn Sie fid) beibe bod) niemals
verloren."
Stein! $d) wenigftens fyatte ben greunb immer befeffen . . .
&aß mar oon grau Slnna oom 9tatl) eine ect)tc grcunbeStat,
wie biete feltene grau ungegarte oolibradjt fiai. Qbexabcfru be«
meglid) mar tt)re greunbfdjaft, ifjre Siebe 511 ©ruft oon Söilbenbrud),
ber benn audj Siebe mit Siebe vergalt. 2ü£ grau ?lnna com SHatb,
alt unb gcbred)lid), legten Sommer — im $al)re 1916 — trofc ber
llUübfeligfeit beS 9fteifen8 mäfyrenb beS Krieges un§ in SBergfriebcn
befud)tc, erzählte fie oon 2£ilbenbrud)3 Siebe 51t il)r feljr viel be$
^Kütjrenben. Sic fogte un§, fie befäfoc oon SäHlbenBruäj über ierf^ig
(%bicf)te, ooll ber garteften ©mnfinbung für fie.
Tod) 5itrücf 511m ^eiligen Slbenb in ber SßiEtoriaftrafte. ®mfi
unb SDlaria oon SSHlbenbrud) famen. 3Bir gingen auf fie. ju unb
reidjten ilmen beiben bie t"panb. SMIbcnbrud) mar aud) bieömal
lueid) unb marin, gan(} ber 2llte, unb mid) burdjftrömte ein $efül)l
beiden GHürfctf. CSr fab, fd)led)t auö unb mid) ergriff eine jäl)e SHngft
um ihn. 8Bir mußten, baf$ er fdjwcr fyer^leibenb fei, unb mürben oon
ber Sorge um um feit jenem Slbenb ntcf)t meljr oerlaffen.
grau Schumann *§>einf fang unter bem $Beiijuad)tö&aum bat
$öeHjnad)tdicb/ bat unö alle tief beioegte. lieber reichten SSilben«
brud) unb id) und bie £)änbc; bie SBcrföljnung mar gefdjloffen.
35ei Stifd) fnfe 2£ilbenbrudj jwifdjen grau ÜUma 00m Dtatb, unb
meiner grau unb mar aud) gegen fie gan^ ber alte liebe prächtige
Flenid), gi au SJiniia an meiner Seite blieb 51t meinem SBebauem
fduoeigjam unb fül)l. ^Oiit meiner gian fpind) fie gar ntdjt. Qmmer»
fjin ronr e£ für mid) ein glürflidjer Slbenb, für ben id) ber greimbin,
bie ilm um nid 2Beu)nadf}t£gaBe befeuert bntte, nidjt genug banfen
formte.
SBenige Xoge barauf befugten mir als bie (Srften ^IMl^enbrud)^
(& i »t e £ o t c n iu a dj e 341
unb ©iloefter uertebten mir mieber aufammen bei grau Stnna
uom 9ta tlj.
?(n biefem yteujafyräabenb, an bem oud) (Srid) ©dmtibt 5U ber
{leinen £afelrunbe in ber ißiftoriaftrafte gehörte, fprad) (Srnft t)on
SBilbenbrud) über jDeutfdjlanb unb ü6er ein bunfte^ ©eroölf;, boö
bruljenb über bem ©d)icffal be£ SBatertanbcä rjing. (Sr rebete felbft rjitt=
gerijfen mit einem geuer unb mit einer (Ergriffenheit, bie mir unuer=
gefjlid) finb. (5r fprad) mie ein ©efjer, ber in ^eutfdjtßttbä guftmft
fdjauie unb beffen ®eniu«3 mit einem fcrjronr^en glor umbütlt, erblicfte.
©0 grofe; fo grofe als Tidjter, al3 Patriot unb al§ StRenfd) fal)
idj um ^um lefctenmal im £eben. 93ereit§ im Januar burajlief etneS
frühen Borgens Berlin bie Sßadjxidjt: „©ruft non Söilbenbrud) ift tot 1^
$dj fnrecrje nidjt von meinem 53erluft ; aber id) Hage um ben
üöethtft, ben £)eutfd)lanb erlitt. 'Denn mürbe er nod) unter un§
metfeit, fo Ratten mir in itjm ben groj^en 1)id)ter btefeS Krieges erhalten.
©ogieid) begab id) mid) in bie ^o^enjotternftraf^e, glaubte nid)t,
bafc grau SDtaria mid) empfangen mürbe. ($3 trieb mid) inbe£ im«
roiberftefjlid) I)in.
grau -äftaria empfing mid). ©ie mar munberbar gefaxt, otjne
bie (Stftafe beö ©d^mer^eS, ooll erhabener Ütube ber Xrauer. ©ic
berid)tete oon tfjre3 ©atten legten ©tunben. (Sr mar in ber 9cad)t
einem ^erganfatl erlegen unb batte gemußt, ba\$ e§ fein Se^teS fein
mürbe. &er fterbenbe £>id)ter rjatte fein 2öeib gefragt: „©laubft
bu, bafc id) ein gute£ £eben geführt i)aW ©eine £ebeu3gefäljrtin
fonnte barauf mit einem inbrünftigeu „3a" antmorten. £>ann banfte
er Üjr für tfjre Siebe unb für btö ©lud, ba$ fie tfjm gefdjentt fyattt,
unb uerfdjieb fdjmeraloS. ©ein Öebett mar ba§ eineä Kämpfers ge*
mefen; aber fein ©terben ba& eine§ ©ieger3 . . . Sßeitn S(bfd)ieb hat
id) grau Sftaria, fie möge mir geftatten, in ber erften yiaa)t bei
tf)rem ©atten bie £otenmad)e 31t galten, ©ie gemährte meine Söitte.
©emiß empfanb fie in jener ©tunbe, bnft tri) i()re£ (Rotten magrer
greunb gemefen.
(Srnft oon 28ilbenbrud)3 SBitroe unb fein greunb gelten gemein*
fam bei bem 5toten bie erfte Sftacfjtmadje. (Sr lag feierltct) aufgebahrt
unier Lorbeer, unter brenuenben SVei^en, mit ben ^Blumengrüßen
feiner greunbe gefdmtüdt. Sfticfjt nur mit ben ©rüfeen feiner greunbe :
34- @ine £oteiuuatfje
trauerte bod) gan^ Berlin imb bie beutjaje Nation um biefen oon
un§ ©egangenen.
2lucf) fein $aifer fanbte tfjrn einen legten ©ruß.
£)ie üttajeftät bes JobeS umgab ben SSererotgten, als fei er gu
jeber ©tunbe ein $önig be3 geltend gemefen. Unb roeldjer ^riebe
auf feinem ?lntli§ ! SBaren mir nidjt bei tfnn, fo fafccn mir *uf ammen
unb fpradjen oon ifym, als ob er nod) lebte, grau SOtaria führte mtd)
an feinen ©djxeibtifd), auf bem ba$ ü^anuffript feines legten Dramas
tag. £ie paniere roaren ungeorbnet. $d) fe^te mid; unb orbnete
bie lofen SBlatter.
2113 ber £ag anbratf), naljm id) Slbfdjieb. $d) burfte babei mit
ifjm allein fein. Sold)e3 ©Reiben mad)t alt. $d) füllte bei bem
toten g-reunbc, baf$ id) alt mar unb ba\] e3 balb aud) für mid) an
ber 3eft fe*/ hux ^u^c 5U 9^^e«-
(Sinen unauStöfdjIidjen Ginbrud machte auf mid) ber ©ang oon
ber ^joljenjoßernftrafee nad) unferer SBofjnung in ber 33enblerftra^e.
(r§ mar ein ftarer, falter SIMnterutorgen, unb bie grofee &tabt ermadjte
,}um Seben.
3um £eben! — 3Öie fid) baä anhört, raeun man oon einem
Xoten fommt. $>ie erften ^lildjmagen begegneten mir unb bie 53äder=
jungen trugen bie nod) marmen ©emmeln au&. (£8 maren fröl)lid)e
^ttben. Xro£ ber teilte maren fie fo oergnügi, a(y märe e8 ber
fd)önfte JyrüljlingSmorgen. ©ie pfiffen unb fangen.
Gruft oon &Mlbenbrud)s irbifdje JHefte mürben nad) Weimar
übergeführt. SSfr gaben it)m ba& ©eleit jum 2lnl)alter 33al)nl)of, mo
ifjn in uoflem SiMd)^ mit gefenften Söannern, bie ©tubenten empfingen.
£a3 mar ber fefcte ©ruft ber beutfdjcn ftugenb an ben $)id)ter
ber beutfdjen ^ugenb, mit ^niljen^oliernblut nicfjt nur in ben ?tbern,
foubem aud) im f)ergen.
3u Gruft oon 2öübenbrud)£ letzter ?(utunft in SSelmar fjatte id)
einige Shopljen qcbirfjtet, bie Marl S&eifet an feinem offenen ©rabe
ipracb. Sie fallen l)ier folgen.
(S i n e :£ o t e n tu a cfj e
d<to
3u dmfl eon 2BÜbenbrucf)$ fester Slnfunft in SBetntar
(So jteljft bu, toniglidjer ^ic^tergeift,
gutn lefctenmal beim ein in SSeimarS SNauern ;
Unb fteljft nid)t, tote e§ biö) toiHtotnmen Reifet,
Unb Ijörft nid)t ntefjr fein klagen nnb fein Iranern,
ÜSomit e3 biefj, bu ^riumpljator, grüßt.
35enn ü&emmnben marb uon bir ba§ Seoen,
35a ber Slüfieger bir bie (Stirn gefußt,
Unb feines ftrteöenS geiäjen §ai gegeben.
Umfleibet uon beö £obe£ äftajeftät,
33ift bu für ade (Sroigfeit getommen,
JBom £audje ber Unfterulirfjfeit umroefit,
•önft bu uon 5Beimar nun !öefi£ genommen.
©efegnet fei bein (Singnng, £id)terfürft!
(£3 gibt bein «olf bir tjeute bn§ (Mette
3ur Stätte tjin, mo bu erwartet wirft,
Unb toeldje Ijeilige Siebe für bid) meiste.
ftn Weimar toollteft bu ju £>cmfe fein.
Umfangen oon ber engen bunflen SUaufe,
$)arin jum Sd)lummer fie bid) fentten ein,
25ift bu in beinern Söeimar nun ju $aufe!
$od) ftarbft bu nidjt. Du gingft nur ou§ ber ^eit;
ülux au§ be§ (£rbenleben§ übern £rei6en.
Gin gottgeliebter Sofjn ber (ituigfeit,
SSMrft emig bu bei beinern 5>olfe Bleiben.
3Dod) ftarbft bu niri)t, bu gingft nur uon uns fort
Unb feljrft in beinen SSerfen $u un§ mieber.
Sin Stofenlenj ftfjmüd't beinen Stufjeort —
Unb ifjn umraufdjen, Sänger, beine Sieber!
Sem 9)ianne .<peü, ber eine SBelt erfdjttf —
Sßir falten ooQer fSfyxbxvtyt unfere #änbe
Unb lauftfjen ftiü auf beineS ©eifteS 3iuf:
„$o3 Sterben ift nur eines £age§ (Snbe!"
£H e i u it oj e <§ e t j o g i ti
[910 — 1912
^■ot mar Ülbolf 28ilbranbt unb tot mar (Srnft oon Söilbenbrud).
^2^2l6cv ^aul .'peufc lebte nod); oon ber Ijerrlidjeu £)reietntgfeit
meiner ^reunbe ber £e|3te.
2lberaud) ber Gmtgjnnge mar alt geworben; alt unb mübc: mübe nn
ber neuen Qtit, an bem neuen ©efd)led)t, ber neuen Sfrinft. ?lud) förper*
lief) litt er fdjmer. 9Ui§ feinen Reiben mürben Dualen, fo haft er ben
Sob herbeirief als Söoljttäter unb (Srtöfer. (Sir, ber und eine 5£elt oon
üdunut unb 3d)ßn()eit erfdjlofc, follte unter Dualen liinfiedjen muffen.
Seit langem tot mar bte ©ro^erjogtn» Butter *ßau(ine oon
end)fen*2£cimar. 353ir Ratten in SRom 51t il/ren legten ©äften geljört,
unb id) befanb mid) int «Sobinergebirg, als id) bic Sttadjridjt erhielt,
bie $rau ©rofjljeräogin oerliefje, oon Neapel t'ommenb, 9tom mit
bem §D2ittag£e;prefc. SSon £iooli begab id) mid) fogleid) nad) iHont,
traf mit [tarier 53erfpütnng ein, eilte trogbetn auf ben $3at)nl)of, 100
ein greunb mir entgegentrat mit ber SNadjridjt, bte^rau ©rofetjer^ogin
märe einem (SdjlaganfaU erlegen, unmittelbar undjbem ber 3UH
»tont* üftauern oerlaffen. SJlit Ujrem Jobe oerlor id) bie gntigftc
©onnerin unb greunbin nnb in SBeunarS ©ruft batte mieber ein
SDfttglieb oon SSeimarS ^firftenlj au3 Gsingug gehalten. $u bei (Stunbe,
ba id) bte Xvancrnodjridjt ocrnnljm, entpfanb id) ba$ Nebelt ber
beiben 2öd;tcr meines teuren Ünoßber^ogS oon nettem alo ©lud.
Tann ober ftaib and) bie ^ergogin (Slifabetl) . . .
CS' in Qfaljr barattf oer lobte fid) $>er$og ^obann ?Ubvedjt mit bev
^rinjefftn (iliiabetu, }U §tol6erg»SRofjla. Wleid) nad) ber ^criniUjlimg
begab fitf) bat [unge tibepaar nnf eine SSeltreifc . . .
Mao) ber Wuffcljr ber £>ervjdjaften mttrbe id) oon bem^er^og,
iuie in alten Reiten, mieber emgelaben nad) SBraunfdjroeig fotooljf tute
nad) 2d)lon 93lanfenburg.
2)ie junge £> er 30 gilt 345
ftdj Hebte ben ^er^og ftofjann 2ilbred)t fo marm, bo^ fein neueS
©lud; aud) für mid) ein ©lütf mar. 2lber id) fonnte midj «werft
nidjt entfdjliefsen, ber Ginlabung golge 51t leiften. Qd) mill e£ nnr
gefielen: id) mar eiferfüdjttg ; mar eifer|Tid)tig auf bie junge .f}er5ogin,
bie ben nämlidjen Tanten führte tote bie SBerftorbene : (Slifabetlj.
$d) m ufjte, baf] ber £>er£og übet ber lebenben ©lifa&etr) bie tote
nicfyt uergeffen mürbe unb niemals oergeffen fonnte. 2lber eiferfüdjtig
auf bie lebenbe ^erjogin ©üfobetf) mar \fy bod)!
foahei l)örte id), mie liebreijenb bie junge ^er^ogin fei, mie gut,
fein unb ebel. «Sie fagten mir, man muffe fie Heb rjaben. So märe
cä audj bem ^er^og gleidj in ber erften Stunbe ergangen. 2lber
eiferfüdjtig mar id) bod)!
$d) befanb mid) in SBanreutf) bei ben geftfpielen, aU ber ^er^og
mir fdjiieb, er fjätte gehört, id) fei in $3anreutl). (Sr befänbe fid)
mit ber .^er^ogin in OanbSberg am 8ed), um oon Hubert ^erfomer
gemalt 51t merben. (Sr labe midj nad) £anb£berg ein, benn e3 fei
bodj geit, midj ber ^»er^ogin oor^uftetten.
Sllfo reifte id) nad) ben geftfpielen über SDcündjen nad) 8anb3*
berg am £ed).
(Sine3 fiüf)en Vormittags traf id) bort ein unb mürbe an ber
23af)n oon bem Slbjutonten beS ^er^ogy empfangen. @r fagte mir:
„f)ol)ett finb bereits bei ^erfomer %uv Si£ung. 2(ber bie grau
^er5ogin ermartet Sie. tic -öerrfdjaften meinen l)ier im ©aftl)of.
Itfe grau £)er5ogin föfet Sie bitten, fog(eicr) 51t if)r gu fommen/'
SSie fdjön mar biefe§ €anb§berg; ber (Sommertag ftrafylte, bei-
ßet!) braufte, oon ber 33rüa*e au$ faf) id) bie 5Unen in i^rer ganzen
äftajeftät; burd) ein altertümliches £or betrat id) bk Stabt, unb bie
©egenmart oerfanf, bie Vergangenheit ftieg auf, umfing ba$ ©emiit
mie ein 3auPe*'-
£)er ©aftfyof liegt redjter £>anb in ber £>auptgaffe gegenüber
bem StattjauS, in bem ftdj ba$ berühmte ©emälbe beS großen Solmeö
ber ^ecrjftabt befinbet. SQlix mürbe ein freunblid)e3 ^immer ange*
miefen, cor beffen genftern bunfelrote ©eranien blühten. 2lud) in
biefem ßünmer mar alleS alte gute Qeit. ^Der f<*)on führte mid)
ber Slbjutant gu ber grau ^ergogin.
9lud) if)r 3^mer mar altertümlich/ aua^ oor i^ren genftern
34Ö £ie junge ^perjogin
leuchteten ©erantenblüten. $n ber Glitte ftonb ein gebecfter ^rütj«
ftücfctifd) unb — mir entgegen fom bte $>eräogin Glifabetlj: jung,
Heblid), He^rcijenb , mit einem £äd)eln, bo§ eitel ©lanj unb ©üte
mar! So erfaßten fie mir; fo ift fie mir feit jener Stunbe immer
unb immer erfdjienen.
£>ie Seute Ratten vectjt. üftan mujjte fie lieben.
C^Ieict) im erften ?lugenblicf füllte id) ba£, fütjlte bie innigfte
23ereh,rung, als id) ber Kolben f^ürftttt in bie 51ugen blidte, tljr
i'äd)eln fafj, tfjre Stimme f)örte. SDiit biefem Sädjeln, ba3 fie
idjöner fdjmücfte al3 eine $rone, fagte fie ju mir: ,/DHr feljlte, boft
id) Sie nid)t f'annte. $d) weift, Sie finb be§ fterjogS $reunb. $e$t
finb Sie l)ier unb jefct freue id) mid)."
(SS mar feine Untreue gegen bie £ote, baf} id) bie Cebenbe
gleidj lieben unb uevefjren muftte. ^m (Gegenteil, id; mar ber Xoten
treuer al^ je, bin il)r treu geblieben, merbc e3 b\$ 511 meinem legten
^lugenblicfe bleiben.
£er ^rül)ftücfötijd) im gimmer oev ^>cr5oqtn mar für mid) ge*
betft; fie felbft forgte für mein 53el)agen unb für meinen junger.
Dann fefcte fie fid) 511 mir unb mir plauberten jufammen, als Ijätten
mir und nid)t erft uor einem 2(ugenblirf fennen gelernt.
(yian^uoÜ, mie jener erfte Sommertag blieb bie gan^e geit,
mäljvciib idj mid) in 8anb£berg befanb. Sd)on am 9?ad)mittag be£
erften Sageö führte mid) ber .^erjog 511 9)teifter .£>erfomer. £>ie
^öefanntfdjaft mit biefem Spanne marb für mid) 511m (SreigniS: galt
er mir bod) al£ Verkörperung be3 ©enieä. CS'r fonnte alle£, um*
Slunft mar, unb er mar in jeber $unft Sttteifter; ein ebenfo großer
?lrd)ttcft mte 90^0 (er; ein ebenfo großer (smlbfdjmieb mie Slupferftedjcr.
(£r fdjrieb bie Jcrtc 511 Pantomimen unb Opern, tamponierte fie unb
,}eid)nete ba^u bie 3Morntionen unb Stoftüme. Qn feiner juieiten
Heimat (Snglonb befanb fid) in feinem pradjtoollcn $Htufe — ba$
.frauö l)attc ein „golbcueö Qimmtx" — eine SBüljue, auf ber feine
Pantomimen unb Opern aufgeführt mürben, unter feiner Siegle.
jjfn bzn Stunben, bie id) mit il)m oerbrad)te, teilte er mir mit, er
molle eine neue QfnfaenieiungSfonft berbeifüljren, bei feinen eigenen
Werfen Ijntte er btec> bereits getan, SJlun mar er aufgeforbert morben,
in Bonbon nad) feinen ;^been ben ,,9ltngÄ in S^ene 51t fefcen. Wud)
Die junge £ersogtn 347
bie $)eforationen foüte er malen. 28a§ er be^medte, mar jebodj
berartig überroältigenb neu unb groft, bnfj e3 ju ber 2lu£füljrung feinet
^>lane3 nidjt fam — felbft nid)t in Sonbon bei unbefdjränften Mitteln.
Qahei mar biefer Sflann feit langer als einem sD?enfd)ettalter
ieibenb. ©in fd)mere3 Sftageuübel mar $u bem Unglüd feinet SebenS
geworben. 2Bäf)renb bie ®äfte an feinem £ifä) bie föftUcr)en ©e*
ridjte genoffen, burfie er nur breiartiges 5U fia) nehmen, SMefeS
SJftagenleiben bitbete fia; bei ^erEomer bereite in feiner 5linb§eit cms;
benn ber Sftann fyattt in feiner Slinbfjeit Mangel gelitten unb (Situ-
bedungen fennen gelernt.
2ötr £>eutfd)e finb mit fmbert ^erfomers ©eftf)id)te befannt unb
roiffen, bafo er einer ^anbmerferfamilie au§ £anbsberg am £ed) ent=
ftammt unb baf3 fein SBater, oon 9lot gebrängt, mit ben ©einen nadj
Slmerifa auSroanberte. Um bie ©eidjiajte unb bie ($röf3e £>ubert £>er*
EomerS, biefe£ feltenen SJianneS, gan5 3U ernennen, um fein ®enie gan5
^u mürbigen, muji man feine ©elbftbiograoljie lefen, bie er mir
mit einer Söibmung übergab, ber td) entnahm, bafj idj iljm mert ge*
morben fei.
$eben £ag oerbradjte id) mehrere ©tunben bei beut äfteifter,
unb ba3 audj mäljrenb ber Sitzungen be3 fjer^ogS. $exiomex§>
Sltelier lag in einem Imfjen Turmbau, ben er feiner Butter $u (Sljren
ben „^JJutterturm" benannt tjatte. £>er 93au, ber ein 1)enfmol feiner
©oljneSliebe mar, erljob fid) unmittelbar am Ufer beS braufenb baf)in*
flieftenbeu jungen SUoenftromö, lag jenfeitS ber <&tabt unb enthielt
yrädjtige Zäunte, dagegen mar ba$ £)auS, ba$ bie gamilie be=
mo^nte, länblid) einfad). (5$ fjattc oor ßeiten einem Verlorner ge=
l)ört unb mar oon bem berühmten ©ol)n be§> ®efdjled)t3 ermorbeu
unb in feiner alten fd)lid)ten SSauart erljalten morben. ©djöne Sin»
lagen umgaben 2$olmt)au6 unb SOhttterturm oon allen ©eiten. £)ic
•ÖauSfrau fpracf) baZ £eutfd) nur gebrodelt. Sie mar be3 90Mfter£
öritte ©emaf)lin; er fycitte in feinen (Sfjen bie ©djidfale einer ira«
göbie erlebt. (Sine liebltdje &od}ter erblühte in bem alten .föaufe ber
^pertomer.
£)a3 SßilbniS be3 ^er^ogS ftoljann 211 brecht ift ein sJD?eiftermerf.
$)er $)er^og ift bargeftellt in ber Uniform ber 33raunfd)meiger
f^marjen £>ufarcn. CSr ftüt.U fid) auf feinen 3>gen. ©ein ®opf
348 3MG Juu8e ^cr4°Ö*tt
jeigi ben pradjtuollen Sdjäbclbau biefc* ftiirftenfjaupteä. $on f)ödjftem
(Jinbrutf i[t baS 8i$t, juelcfjeö auf bie ben Regelt faffenbe |>anb fällt.
l£a3 I)crrlid)e sportrat mar füv 83raunfä)roeig beftimmt, beffen
Regent ber •'per^og bamalS noä) mar.
^m g-rübjafjr öcs QfaljreS 1912 Herbrachten mir mehrere §rü^
HngSmonate auf ßapri. SBix Ratten bort bie SSißö be£ in feinem
s43aterlanbe megen fetner genialen ^lluftrationen äum SHufiaitjQt be*
Omar Sltjannam berühmten amerifanifdjen SÖloIcrS Webber gemietet.
Sie liegt am $u|3 be§ SDiontc Solaro, ift im maurifdjen (Stil gebaut
unb I)at eine uornefjme unb frinftlerifdje Einrichtung. 8lu3 $ra§catt
marcn unfere treuen Xienftboteu gekommen unb auä 1)eutfd)lanb bic
(#efd)mifter meiner grau, 2lrtl)ur unb Helene uon ©lentf, nebft oielen
unferer greunbe. 1)ie Sage ber 33iHa mar oon foldjer ."perrlidjfeit,
baf$ id) jebcsmal, iuenn id) in mein 2lrbeit§äimmcr trat, uor bem 2(u3*
blicf, ber fid) bind) bie Ijofjen 53ogcnfcnfter barbot, förmlid) $urü(ffa)ra£
sJftein 2(rbeitö5immer mar ba§> Atelier beS SünftlerS, baä t)ol)c
^Hunbbogenfenfter beftanb au$ einer einzigen mädjtigen ©djeibe, unb
vecf)tö unb UnU führte c3 unmittelbar in§ gfteie, auf ^erraffen mit
ben bekannten meinen Säulengängen. Stuf ber 33rüftung ftanbeu
cbelgeformte ©efäfte ooll blübcnber Geranien, Sdjmale ^fabe führten
in SMumlbungcn, bafjiuter fid) bic grelfennrilbniS be£ 33crge3 ©olaro
crjtretfte, beiuadjfen mit uuburd)bringlid)en sDh)rtengebüfd)en, mit
l'orbecr unb ©infter unb ber ganzen 33lumenprad)t ßanriS. Slber,
mie fo oft, befanb id; midj fihperlid) ungemein elenb, fo baf3 id) un-
fere ©äfte faft nur 31t ben $)?al)^citen fef)en unb l)ödift feiten mit ifjnen
ipa^ieren gefyen tonnte.
$d) muffte bie güttlidjc (irbenfd)önl)cit mit iDJoitfcrjcnleib ertaufen.
Jro^ meines roenig guten ^cfinöcn^ ließ e8 fid) nicl)t oermeiben,
aua) auf (Santi nene SBefnnntfrfjafteu ju machen. $dj lernte bie
.fronoratioven bet fjfnfel tarnen, rourbe oon iljnen cingeloben, mußte
luiebev einlaben. Qntereffant marcn mir ber ."piftorifer unb ber
:)lvd)äologe oon (iapri. (]d) erfuhr burd) biefe Ferren uieleo 9ieue
unb mürbe oon Urnen ,yt Stätten geführt, bie it)re ^cridjte gemiffer-
manen illuftrierten.
Sie junge f>e*aogin 349
Stuf (£opri leßtc — unb lebt nod) — ein Mann, für ben td)
feit $af)ren bie gröfjte Scilnatjmc, }a Söeumnbernng empfanb: ber
fc^mebifc^p ?Jv^t SRwit^e. 33or $af)i*5cljnten tyntte id) fein 33urf) über
bte Spolera in Neapel getefen nnb feitbcm ben fid) aufopfernben ^trgt
unb eblen Menfdjen f)odj gefd)ä£t. SBie allgemein begannt fein bürfte,
ift £oftor Muntlje £eibarät unb $mmb ber leibenben Königin oon
Schweben, mit ber idj, al* idj midj uor oielen Qaf)ren mit bem
(Bxo^ex^oQ $arl Slleranber in 9?om auffielt, uielfad) gufammenge*
fommen mar. $)ic £od)ter ber eblen ©ro^crjogin Cuife oon SBabeu
tonnte ba% raulje &lima ifjreS norbifdjen ^önigreicp ni(f)t oertragen
unb oerroeilte jeben hinter biö in ben $rü£)ling hinein auf (Sapri.
Stirn befugte mid) bort Hjr 2lr$t, unb ber (Sinbmcf feiner tßerjönlid):
feit erroie§ fidj ebenfo ftnrf toie ber (Sinbrutf, ben idj oon feinem $3ud)
empfangen trotte, ^nmalö mar es ba& 93ud) eines Str^tes geroefen,
je^t braute er mir einen 33anb (Sr^äfylungen, bie mid) mit bem
$>idjter Muntre befannt machten.
3}oftor Muntlje roofmte auf Stnacapri; uub mev oon meinem
„pljautaftifdjen ^eben" fpridjt, ber fotlte baä £eben biefes -äftcmneS
bort t'ennen. 2ülein feine Sefjaufuttg gleicht einer ^fyantafie. hinter bem
Ort Slnacaprt auf ber £>od)ebene gegen $3efteu 51t beroolmt er einen
mittelalterlichen SBadjtturm, beffen ©tnridjtung bie ^afjrlwnberte oer*
finfen unb ba§ Mittelalter auffteigen madjt.
£)oftor Muntres eigentliches 2Bob,n£)ou0 aber befinbet fid) in
2lnacapri auf Ijofjer, jäf) abfaflenber flippe, 511 ber bie berühmte
antite gelfentreppc emporfütjrt. ^a§ .f)aus gleicht einem £empelbau
auä meinem Marmor mit Loggien. 2)0511 tief unten baä Meer, bas
azurblaue ftra^lenbe Meer oon (£opri! 3}ie ©emäct)er biefes .fmufes,
feine .£)öfe unb (Valerien füllen ?(ntit'en, l)äufig an Ort unb Stelle
gefunben, mie aud} ba$ £mu§ auf bem Stanbort einer antifen SBitta
erbaut marb. 9tu3 jebem genfter, uon jeber (Valerie bietet fid) ein
Solid' ou§ fdjroinbelnber .£)ö§e tunab auf bie $nfel unb ben ©olf:
|)ier uon Neapel bis $£d)ia, bort non Neapel unb ©orrent bis nad)
Salcrno.
Unb bie ©arten bes meinen Kaufes!
§>ügel uon 9%of en , 93ollmert'c oon Margueriten, SHeitjen oon
meinen Milien, bie 28ege überfponnen oon ftarf buftenben bunten
35° Sie iuu9^ $«8ogtn
Söicfen. $lö$ltdfj fieljt bcr 33eiudjer uov ben JRuinen eines tmttöen
SabeS, ober oor bem Eingang einer gel)eimni£uoUen ©rotte; ober
er ftöfjt auf bie (Spuren einer nntifen ©trofee, nocfj auä (Eapriä
grtecr)tfcr)er 3eit.
$lber bau alle* finb nur SBorte. ©o menig lote id) ben $)uft
ber SHofen oon Slnacapri 51t fd)ilbern oermag, ebenfo matt finb nur
meiner Palette bie $ar6en, bie ein SBilb 00m £anbfi£e bietet eigen-
tümlichen ÜXRanneS ju geben ueriudjen.
» ■mmiMiiiiiac
6.
Otto t> o n © ( e n cf
Dtto uon ©lena* roar ein Jüngling, ber meinem £eben feit langer
geit einen ©lan^ oerliel) unb non bem trf) nuv mit C£rgriffenl)ett
fpredjen fcmn. 5tud> er gehörte 511 ben S^enjd^en, bie man lieben muftte.
@r gehörte —
$)a ift mir bn§ 2öort bocrj entftfjlüpft, bö§ tobtrourige SBort,
bafj er jtu ben Sftenfdjen, bie man lieben muffte, gehört l)at!
©0 mit! icf) benn non ifym fprectjen als tum einem SHbgefrfjiebenen,
einem ©eftorbenen.
©ein 33ilb fteljt oor mir. Unb unier feinem 33ilb blühen bie
Sttaiblumen.
@r rourbe im Wlax ge6oven unb \d) nannte ilm meinen „Slttaien*
folm".
$cf) gab ifjm ben grüfylingSnamen nidjt, roetl feine (Geburt in
ben Sßonncmonat fiel, fonbern roeil er felbft mar raie ber Seng, rote
ein ®ötterjüngling, ber auf bie ©rbe fyerabfam, um biefer ben g-rüfy*
ling 51t bringen.
SÖer i^n kannte, roeift, baf^ er roar, roie \a) iljn fttjilbere. Unter
feinen ©abritten hätten SBlumen fpriefeen unb eroige ©onne Ijätte fein
.jpaupt umftrafylen muffen. Slucl) am trübften £age ging (Sonne non
ifmt auä; aurf) am fälteften £age machte er bie .£)ergen ber 3Ulenf(T)en
fommerroarm.
$d) fann non iljm nid)t fpretfjen, oljne feiner Sdjönljeit gu ge«
ben!en.
©r fyatte bie ©abe guter ©ötter empfangen, allein baburd) $u
roir!en, baf? er roar. ©in grietf)ifd)e3 Shmftroer! ftfjien in iljm lebenbig
geroorben 5U fein unb 5U fdjreiten. Unb roie feine ©eftalt, fein Stntli^,
fo feine (Seele. £>abei roar biefe junge, für aüeS ©ute unb ©bie
glübenbe (Seele tum einer SHeinljeit, baf? fein ©täubten an tbr baften
352 Otto üou (bleuet
tonnte. @r crfdjicn mir ftetd tute eine bev QfüngüngSgeftalten SlbaU
bert ©tiftetö : in meinen g-eftgennmbevn roanbelnb auf lidjten £>ot)en !
<So mar ev, ben id) mcir.cn äftaienfotjn nannte nnb ben id) lieb
l'inttc . . .
$d) fpredje oon if)tn in bent Keinen SSalbljaufe, beffen unterem
©emad) id) ben Kamen „ÖttlersSMaufe" gab. „Öttler" fjieß ev in
feiner gfamilte. ^n ber SHaufe unter meinem $lr5eit$gimmer Raufte
ev, fo oft ev in SBergfrtcbcn mar, bejfen £>err ev cinft fein füllte.
(iv ^ättc baS $au£ gemiß als glüdlid)ev äJlenfdj, al* feiiger ®atte
nnb Vater betuoljut, nnb \>a§> ©lud biefeS Ganten unb deinen l)ättc
bem $au& eine 2Seil)e gegeben.
Otto oon Ölend mar ber 9£effe meiner ^ratt, ein (Sotjtt ÜjreS
33ruber8 9lrtur oon ölentf, ber in ßitrid) lebt. £ie äußere Sd)ön-
tjett erhielt ev oom Vater, bic dteinljeit feinet üEßefenS oon Vater
nnb Butter jngleid); benn oudj an biefe beiben f'ann nid)t rühren,
roaS unrein nnb ttncbel ift.
Qsx toov nod) ein Sittabc, als er ba§ erfte üütol nadj Vergfrieben
taut, nnb e3 mar munberfam, toie er mir, bem um fo oiele $at)rc
Älteren, ftet; auf rtjlof; ; für midi, ben SHuberlofen, ein großes ©lud.
SSenn er feine Coden gegen mid) fd)üttelte nnb mid) anlodjte, fo
füllte id) es im $er$en l)eift aufquellen oov Taulbmfeit, baf$ bie
CS'vbe biefes üftenfdjenBilb trug nnb bc\^ id) es bann nnb mann um
mid) Ijaben buvftc.
y\d) mar nid)t fein Cnfcl, fonbem fein greunb; mar and) für
iljn ,/Sor Üüccorbo". StuS beut oäterlidien Jyrcunbc marb nl(mäi)lid)
ein Vertrauter.
CS*0 fnm bie 3C*^ fetner erften, nod) oolltommen knabenhaften
Vicbc. Sic gltd) einem ,"yrid)ling£gebiri)t nnb jeber feiner ©riefe an
mid) übev bie Wcliebtc tonv ein £>nmnu$. $n fein erfteä 8ie&e$glftd
fiel, toie ein "Keif in ber <yvnl)liugcmad)t, fein erfteS ßtefceSlelb. ftd)
befam oicl ^u trüften nnb ryt beruljigen.
Kineo gfrüfjlingS befurijtc er mid) mit feinem ©ruber .^ermann
in 5Hom unb Jyrnscnti. xMud) btö mar für mid) ein großes Wind,
bie beiben lieben jungen SRenfdjen in ftrnscati ,yt (jabcu nnb iljneu
bie 2d)ünl)eit ber vümifdjcn ISomoagna erfä)ließen ,yt bürfen. X>em
Jag ibvev Wnfnnft folgte eine VoHnumbnarftf. Qfm (Wlmifl beö SBofl*
Otto oott ©lentf 353
monb3 führte id) bie Beiben burd) ben tyaxt ber Villa £orlonia;
beim oon ber Villa ^alconieri mar id) bamoB bereite ou^gefc^loffen.
©8 roar gerabe bte gett ocr Sauruftinu^blüte, unb bie ©Ratten
bev alten (Steineichen foroof)! rote bte $}unfelljetten &er Sorbeer*
bicftd)te rourben burd) leuchtet uon bem fdmeeigen 3Betf3. ^a^it
bev üftonbfdjein be§ ©üben3! @t burd)ffutete ©arten nnb ^orf,
legte fid) über bte bemooften SBege, uerroanbelte bie $a§faben ber
28afferroer?e nnb bte ©trafen ber ^ontäuen in fluten unirbifetjeu
StdjteS, txod) als golbige ©djlangen bie fdjroargen (Stämme hinauf,
fdjten bte ©efttrne felbft alö Glitten auf ben bunflen ©runb bei-
gäbe gu ftreuen. £)abet fd)lud)gten bie 9{aa^tigaUen/ al§ muffte iljr
flehtet £>erg cor £iebe3fel)nfud)t gerfurtngen.
Unb tief unter uns bte (Samnagna, roie ein Stfteer uon ©lang,
barüber in ber ^erne gefjetmntöuolle Siebter 51t fdjroeben fdjienen :
bte Steter 9tom<§!
$dj geigte ben betben ba§> aufleudjtenbe iöleer; geigte ifjnen ben
Verg ©orafte, gleich einem SKiefenfarfoufyag auffteigenb über bem
£otengefilbe ber römtfdjen £anbfd)aft; geigte tfjnen ben ©tpfel be£
Volonte ©ennaro, eine ^uramibe, au3 eitel 9^onbe§fd)immer getürmt.
SöeldjeS ©tüo! roar e3 bod) für midj, geliebte s2ftenfd)en in fold)er
3aubernad)t be3 s2Rat in biefe t)öd)fte ©rbenfdjönljett einführen gu
bürfen. $ür meinen SOIatenjüngling roar e3 gerabe ba$ 9ted)te . . .
$aljre oergingen. Unb ba& fcfjöne Verhältnis, baä groifdjen
mir, bem fdjon alternben Spanne, unb bem faum 3raangi9J^^tgen
beftanb, naljm mit ben Qaljren an $nnerltd)t'eit unb ©tärfe gu. @r
gehörte feinen (Altern, unb fo faf) id) tl)it nur fetten. Slber bie Briefe
grotfd)en mir unb tfjm gingen ()in unb l)er unb meine Vrtefe fonnten
ifjm meljr geben, meljr fein, als meine ©egenroart. $d) furad) gu
ifnn, roie id) gu meinem ©o^n gefurodjen t)aben roürbe. ^jljm ober
blieb id) ^reunb, Vertrauter unb — ©or Sticcarbo . . .
2lu§ bem Jüngling rourbe ein tüd)tiger Timm, ein 30Zann, ber
feinen Veruf aU nü£lidje£ Sftitglteb ber 90?enfd)f)eit einmal troll er*
füllen roürbe.
£)ann tarn feine groeite Siebe ü6er iljn, roie eine ©eroalt oon
oben Ijerab, unb e§ roar btefeä ffllal bie red)te Siebe. ßugleid) eine
glütflidje Siebe. 2(ud) btefeä SCRal bttrfte ber 9llte oon Verg«
».,9t. e. plj.C. 23
354 Otto uon CüHentf
[rieben ber Sertraute beä ^totgen fein nnb fein gef)eime£ £iebe8=
t^Iücf teilen.
2llle3 erfüllte fidfj anf ba$ fdjönfte: bat geliebte äftäbdjen mürbe
feine 33raut unb balb boranf feine $rau.
£ic beiben GHiicfltrfjen reiften nad) Italien nnb er führte bie
(beliebte an olle bie Stätten, bie er mit mir gefcfyen Ijatte: (Sapri,
grascati nnb SHom. ©leicl) nad) ber $odJ£ett$reife bejog ba§ junge
^>aar fein neues .freim. ($£ log in (Somuiegne, mo Otto uon ©lernt'
feinen erften bebeutenben $$irrung3frei$ Ijoben follte. Staunt moren
fie eingcridjtet, gleid) nad) ben erften Söodjen, brad) ber $rieg ou£.
$Me Sdjmei^ rief i§re Söfme jur SBetoadjung ber ©renken I)er6ei.
2>o erhielt benn nitrf; unfer Üfteffe gleid) nad) ben erften Sogen nadr)
2lu<?brud) be3 Krieges feine Einberufung. £a$ neue £>eim in granf=
reid) mußte im Stid) geloffen werben, unb nur unter grofsen 33e=
fdjtuerben erreichten er unb feine junge ^-rou über ba$ im SHad)e=
raufdrj tobenbe ^artS bie Sdjrueia.
9Us Hauptmann ber Artillerie mürbe Otto uon ©lenrf ouf bie
®ren&befeftigungen beö Sanft ©otttjorb gefdjtdt, tuo er utele SOtonate
eines eifigen Söinterä 3ttbrad)te, tuo er ben £obe§feim fid) Ijolte.
©in langet Siedjtum folgte. Tonn 53efferung, ©enefung, fc^eiu«
bore uotle ©efunbljcit. 5lber roa£ tuir jubelnb ©enefung unb ©e*
fnnbf)eit nannten, mäfyrte foum einen SOtonot. Er ober ftraljlte uor
©lud unb fdjrieb mir ^Briefe über 53riefe, bie ein einiger £)umnu£
auf ba& Ceben tuaren: er tuar ben Seinen erhalten geblieben, follte
in Tcutfcfylanb ein neuc§ £)eim grünben, follte arbeiten, tuirfen, nüt?en.
£a braef) er jufnnunen.
Er litt ein SDtarrtjrium, unb er litt tuic ein £)elb. $eine
Silage fruit über feine Ötupen. 9codj in feinem legten (Schreiben —
er almte freilid) nirfjt, baf$ e£ bau lejjte fein follte ! — fdjrieb er mir,
er gcbädjte beftänbig ber Reiben Tcutfdjlaubö, ber Seibett ber 'üttettfdj*
l)eit, bagegen iljtn fein eigenem Selben aU ein 9tid)t3 erfdjeine. Sludj
tuürbe er gemif} tuieber gefunben unb er mürbe arbeiten, tuürbe
beglüden, mürbe felbft glüdlid) fein. Er märe ja bod) mein SJlatett«
foE)n/ aud) trüge feine grau fein toinb unter beut .sjer^en !
Sein ftinb!
Er mar nod) ein Jüngling, Ott er mir immer mieber zugejubelt
Otto üon ($lencf 35,
ijatte, meld) ein Stempel bie 3BeIt für i^n fein mürbe, menn it)m eine
geliebte grau ein $mö fctjenfte : einen (Sofyn! (Sein Seben follte bann
ein einziges $)antgebet merben. Unb wie er für feinen ©of)n arbeiten
mürbe!
„(Sor Oticcarbo ! @or Sfticcarbo ! Qfft fold)e3 ©lücf auf ber äöelt
benn nur möglidj?"
$n biefem legten ^Briefe banfte er mir. S3?ofür? $)aft itf) ilut
lieb Ijaben burfte!
SBalb barauf ftarb er. (ix ftarb in feinen geliebten 2Upen, bte
feine SSafyre al£ 23äd)ter umftanben.
9lidjt nur ber fctjönfte äftenfdf), aud) ber reinfte, befte SDlenfd)
mar uon un3 gefrf)ieben.
X>afe biefer £)etrlid)e in flammen 5U Slfdje uerf allen mürbe —
e£ bauerte lange, big mein alter ^opf e& begriff.
£)ann gebar ibm feine junge Söitroe ben (5of)n.
9ttein lieber SWaienfoljn ging baljin. (Sigen£ für ifjn frfjeint
(Stephan ©eorge bie frönen SSerfe gefdjrieben &u traben:
3Sie fein gefeg ift bnfe aus erbenftoff
1)er $of)e rotib unb efj tfjn tat uerfefjrt
Wxt fdjmerä ttnb lädjeln feinen fjeimmea, nimmt.
93on meinen ©Triften liebte £)tto uon ©lentf befonber§ ein 53utfj:
„Qw ei -iülenfdjen". 34 weife, ba|3 e£ in feinem (Sinn gefdjalj, menn
td) bereite ber breißigften Auflage, mie je£t ber ()unbertfteu, feinen
teuren tarnen ooranfe^te.
@ d) tv a n f e n b e © e ft a ( t e n
C^mmet triebet innren ftrf) mit lange ßüge: fie alle, bie irf) liebte
^Junb bie bev £ob mtr Bereite nab,m. (Sie f'ommen, oljne baf^ irf)
fie au* tfjren Arabern herauf befrfjmoren I)ötte, unb fie laffen fiel)
nirfjt bannen.
SBon einigen au& biefer langen JWeifje fcrjmaufenber ©eftalten,
um bereu SBerlufi ber leibenfrfjaftlidje ©djuier^ 511t leifen 2$cf)mut
ftdj abflörte, möchte xd) fprerfjen . . .
2113 erfte roiü irf) eine g-reunbin nennen, melrfje bie ,$ubitfy"
meinet {}ugenb mar; nämlirf), menn irf) mirf) fclbft ben grünen
•Söeinrirf) nenne. Sie mar frf)ön unb ftolj unb nracfjtuoll, unb irf)
blonbeö 53ürfd)lcin mar feibenfrfjaftlitf) in fie uerliebt. Sie bulbete
e8, Indfjte mirf) au3, füfjte mirf) unb beb,anbelte mirf) als ben, ber irf)
mar. Sllfo als groftcä $inb.
Sfleinc „Qubitb/' mar bie Storfjter einc3 [yürfterö in Oberbaueru.
Tiefer #ötftet f)atte in feiner (S'fje nur 3:örf)ter, unb ber äRann moüte
burrf)au3 unb burdjam? einen Sof)u l)abcn ! 2113 c» unter beut ^erjeu
feiner #rau mteber firf) regte, fcrjmor ber ©atte barauf, biefeä "lOtal
muffe cS ein Slnabe fein! (St uerfrfjmor feine Seligkeit, bafj feine
Jyrau il)m biefes SOial einen ®ob,n frfjenfen merbe. ($£ marb ernd)
bicfeS 90kl mteber „nur" ein Wäbdjen.
Xas arme Ting crliielt einen fdjltmntcn (Smpfang, ftörfter
^flauet aber lieft beut ftiub ben SRamen „Sftorifc" geben. 9118
„^orty" mürbe bau 9Jiäbel erlogen.
Qm Tvorfttjauc im 5i>albc umd)* btefet meiblidie 90?ori$ auf,
milb mic ein Wub, \o rerf)t mtc ein oberbanvifd)er $3ub! $lu£ bem
$ubcn mürbe allmiiljlid) bie allerfd)önftc Jungfer, l)ori) unb fdjlnuf
mie eine Xnnne bev .freimat, mit einer ftolgen unb ftnrfen Seele,
ein gan,} fjettlidjeä s.Wenid)enfinb.
3 dnunufenbe (^eft alten 357
$)ie greunbfdjaft, bie td^ mit si)cori£ als Sfttabe gefd)loffen ^otte,
uwrbe oon beiben leiten fortgeführt unb ju einem 23unb, beffeu
(^emebe oon $aljr 511 Qaljr bis gut Un^erreillbnrfeit fid) oerbidjtete.
1)ie <2>d)itffale biefeS ^-rauenlebenS gehören nidjt fjierljer, fie mürben
SBänbe füllen. £>ierfyer gehört mir meine Siebe, meine 33erounberung
für biefc gan^ einzige £yrau.
Qljr ©efdjicf führte fie nad) uielen Errungen nad) 33erd)te3gaben.
Sie befaf} menig SDtittel, bafür einen ftart'en ^Bitten, einen mächtigen
SdjaffenStrieb; benn fdjaffen nnb arbeiten mar ifjr Seben. (Sie t)5ttc
nid)t leben fönnen, loenn man ifyr ba% Sdjaffen genommen, ba$
(Stoffen im meiteften, im fjödjften Sinne, $d) nannte fie eine
^fabfinbernatur"; aber fie mar mefyr al3 ba$: fie mar eine Sdjöufer»
natnr.
3" 93erd)te3gaben gehört ber Sal^berg. (Sr liegt in bem ©ebiet
beö £>ob,en ©öll unb er füfjrt feinen tarnen oon ben reiben ©al^*
lagern in feinem Sdjofe, bie fdjon oon ben Römern autytbeutzt
würben. £>od)ftämmige ^Salbungen, 6lumige $Iuren, fdjöne alte .f)öfe
madjen ben ©allerg <$u einer 3ierbe beö SBerdjteögabener SänbdjenS.
28er auf fteilem 28eg ben 33erg erflimmt, blidt meit l)iuau3, über
bie ^eftung oon Salzburg bjntueg, in bn& ebene Canb. Ringsum
erftrerf't fid) ba$ gewaltige Dtuttb ber oberbaurtfdjen 2(lnen; ein
SfreiS oon gelfenftmigen : ©öll mit guntenfeetauern, SSa^mann mit
f)od)falter, S^eiteraln unb Unteräberg, beffen mädjtige rotbraune
Sßfinbe mie bie SOcauern einer ©ötterburg aufragen.
$ur 3e^/ oa ^ 53ergfrieben baute unb meine ftreunbin nad)
33erd)te3gaben ram, raarb ber Sa^berg nur oon einem ureingefeffenen
33auernftamm beiooljnt. (Sin befdjroerlidjer 3Seg führte l)inauf; broben
glidjen bit SSälber nod) ürroätbern, gab e8 oerfumnfte liefen unb
£)bljöfe.
©oldjen £>bb,of, inmitten oon SÖalb unb SSiefe, erftanb meine
^reunbin. &ort oben, in freier ftoljer £)öl)e, unter ben Reifen beS
(#öll, mollte fie ein ^ulturlanb fdEjaffen, (Strafen bauen, entfttmofen,
pflanzen, ädern, fäen — ernten. $l)r Söille mar sugletd) Straft.
Unb e£ gelang iEjr. 9lcufy roeldjen kämpfen eS it)r gelang, oer*
fudjte idj in meinem 33ud) „fyvex SWenfdjen" %\t fdjtlbcrn, beffen
$bealf)elbin fie ift.
358 S d) in un f e n b e G e ft alte »1
©0 oft \d) mid) in feelifcfjeti Sftöten befanb, erfticg idj ben Sal^
berg, begab mid) 31t ber ^ugenbfreunbin, aud) bann immer nod) redjt
ein „grüner ^einrid)", imb fudjte bei metner $ubitf) 33eruf)igung unb
&roft. 33i£roeilen 50g mit mir aud) meine gfrau au* bem 3Tnl hinauf
auf ben s^erg, unb mir oermeilten bei ber ^reunbin, bi§ ber Sdjuee
un£ oertrieb. £a erhielten mir benn reidje Gelegenheit, oon ujretn
SBirfen nnb SBalten (Sinfid)t 51t nehmen. Sie trug bie tanbeSüblidje
Xradjt einer mo()lf)abenben ©ebirgSbäuerin unb lebte aH folctje mit
itjren $hed)ten unb sDiägben.
Sie mar aber nidjt nur eine Sd)tfpfernatur, fonbcrn aud) eine
.sjerrfdjernatnr. £abei ging oon if)r eine geljehnnisoolle $)lad)t ouS,
fo ba\$ \{)x nidjt nur bie SKRenfdjcn, jonbern aud) bie Siere anlangen,
als f)titte e3 ein ßauber SNenfdjen unb Vieren angetan. Qfoxe SBern«
barbiner()unbe maren ifjre ©enoffen, unb bie mädjtigeu £iere liebten
bie ^rau oom SBerge mit fdjier unheimlicher £eibenfd)aft. @3 liebten
fie aud) ifyre SSögel. (Sin gat^ey Qimmtx be8 großen .£)aufe3 marb
auyfdjließlid) uon itjren Vögeln bemobnt, bie 51t 5toitfd)crn unb 51t
fingen antoben, fo oft Qubitf) — itf) meine meine greunbin 90iori{3 —
bei ibnen eintrat, $ebcr 5>ogcl jubilierte il)r gu. 9(udj bie freien
Sänger ber halber unb ber 33crge tanmi in Sdjaren auf tf)ren
£>of: ÜHmfcln, Xroffcln, hinten, Steifen unb Soedjte. Sie alle liefen
fid) mäfjrenb be§ SBinterS bail-1f'^ &ei Üfi nieber unb midjen aud)
nid)t im ftrüfjling unb Sommer oon ber £>crrin be8 23erge3.
Unb Straft ging oon tfjr au£! 3Senn ibre männlichen iMenftleutc,
bie Sö()nc ber 5tloen, untereinanber in Streit gerieten unb ifjr beifecä
531ut nidjt ,ut bügeln oermodjtcn, fo bafj fie roomöglidj nad) bem im
Griff fcftftebcnbcn Keffer langten, brauchte fie nur oor bie milben
33urfd)en l)in,yitreten: fdjon ihr ?lnblicf genügte, um bie 233ütcnben
fog(etd) jur 53cfinnitng 511 bringen. SBefdjämt traten fie autfeinanber
unb fdjlidjen baoon. SiVnn ein CM)fengefpann einem itjrcr jungen
ftnedjte nidjt parierte — fie biclt nur junge Üned)te unb 30}ögbe,
bie ftinfften unb fdjonften — , fo tarn bie Herrin, oadte ben Wcbeüen
bei ben hörnern nnb bc^ioang ben ftorrigen SlMlbling.
Xnbei mar bieie gfrau oon jarteftet Wüte. Sic fonnte feinen
•Oungernbcn fcl)on, otjnc il)n 51t näbren; feinen Turftigen, oljne ifjn
5U tränfen; feinen Tarbenben, obne feinem Mangel nb^utjelfen. Sic
2>d)iu ante übe (£?eft alten 359
ging 51t jebem tränten, trat an jebe§ ©iedjbett. ©ie roar bie
„Bäuerin 00m ©allerg"; aber fie fpenbete rote eine $ürftin. Unb
roie grofe roor ifjre Siebe gur Stfatur! ©af) fie einen uertrotfneten
©traudj, fo rufjte fie nid)t, bi3 er roiebev aufgrünte tmb 33lüten trieb.
Unb aud) baä gelang ifyx faft immer.
©0 lebte fie, fo erfüllte fie bie Aufgabe , bie fie fid) al£ giel
unb 3roea* tf)re# £eben3 gefteltt. Sie legte Söege an nnb entfumpfte;
fie pflanjte, äderte nnb föte; fie Fjegte nnb pflegte; aber fie erntete
and), ©ie erntete auf ifjren gelbem bie ©penben ber Butter (Srbe,
unb fie erntete ben Itnbanf ber Sftenfdjen. T)en größten Unbanf
erntete fie oon jenen, benen fie ©ute£ über ©uteS erroiefen. £>odj
ba$ mad)te tljr mdjtö. ©ie tat roeiter @>uttä über (&ute&, Huberte
fflotf tröftete in £rübfal, blieb and) beim Itnbanr" ber SQ^ertft^en auf*
red)t unb ftarl . . .
2öir roaren nod) bie glüdlidjen SBeroofjner ber $alconieri, unb
e£ mar unferer g-reunbin größter SSunfd), un§ bort einmal 51t be=
fua^en. £>a fie jebod) eine aÜ5u offene $>anb fjatte unb ba§> ©elb
für anbere auäftreute roie ©amentorner, fo muffte fie für fid) felbft
fparen. Slbcr eine§ $rüt)ling3 erhielten roir einen $ubelbrief: ,,$d)
fomme! $d) fomme 511 (Sita) nad) $ra§cati! 2Bie glütflid) id) bin,
famt id) nidjt fagcn, Qfjr müfjt e§ füllen, $n einer SBodje fd)on bin
id) bei @ua). g-reut (Sudj mit (Surer SDioru)!"
Db roir tmS freuten! 9ta eine» mad)te mir <2orge: ob bie
römifdje Sftatur fie, bie eine £od)ter ber 2tlpen roor, nidjt enttöufdjen
roürbe? £)a3 roäre bann traurig geroefen!
£yrü()morgen3 erhielten roir iljren Qu6e[6rtef. 9iad)tnittag3 mad)te
idj meinen geroö^nlid)en2(u§ritt, beftänbig in ©ebanfen an bie greunbiu.
?(I3 id) nad) f)aufe fam, erwartete midj eine £epefd)e : ®ie roar tot.
$n ber $lad)t roar fie plö^lid) geftorben. ftiix ben nädjften
borgen Ijatte fie Üjre ^ferbe befteltt, um nad) Söergfrieben 5U fahren,
bamit fie tm£ berieten tonnte, ob in unferem einfamen frnufe atleä
in Orbnung fei. 9Dto fanb fie auf iljrem SBett, um fie gelagert
iljre £nmbe, neben ifjr ©ottfrieb SMerS „©rünen ^einrid)" unb auf-
gefdjlagen bie ©teile, bie erjagt, roie Qfubitlj il)ren jungen greunb
fußt. $rf) Ijatte tt)r ba§> fyevrlidje 99urfj oov uielen $af)ren gefajent't
unb fie liefe e3 nidjt uon fid) . . .
0
6o ^ ci) man feit fre ©eftatten
Über il)rem £>of ergebt fid) ein Heiner Xenfmal, barauf ^eter
^oiegger unb id) it)r eine Qfnfdjttft fegten. 8luf ifyrem ©vobftetn,
auf bem griebtjof unten in 53erd)te£gaben, burfte ict) 51t U)rem ®e«
bfiajtm* einictjreiben (äffen :
„Xxta in gfteunöfdiaft, meiie im ;Hat ;
wütig im .^evjen, frnftüoll in £nt."
£a* i[t fte. 2>as ift fie, beten £ob ber erfte @d)tnet$ mar,
ben fic itjrem alten greunbe jugefügt . . . 8ln bem £age, an rocldjem
bie Qubitb, meiner ^ugenb fern oon mir in ben ©djofe ber £>eimat*
erbe gefcnft marb, begann id) mein $3ud) ^mei äftenfdjjen'7. $d)
fam oor (Ergriffenheit über bie erften STapitcl nid)t E)inau£. Moü)
Qafjten fonnte id) meiterfdjreiben. £urd) oiele Qaljre manberte ber
Vornan oon geitfdjrift 51t geitfdjrift, um oiele ^afyre oergcblid) manbern
ju muffen, biS enbiid) ber Türmer itjm gaftlidj fein SCot öffnete
unb jc£t ift bnZ fyunbertfte £aufenb erfdjienen!
4- *
*
SSJunberfam finb bie i^ege, bie bn* (Sd)itffal ben sDienfd)en füfjrt.
äJteine 3lu3cubfreunbin mar uon mir gefdjteben unb gauj uatjc ber
Statte, an ber fie gelebt unb bie fie geiueüit Ijatte, foüte mir nod)
im SUter eine neue S-rauenfreunbfdjnft erblühen, eine fo jarte, fo
feine, baf$ mid) bie (Erinnerung baran mie ber Tuft einer SBlume
umtoetjt.
Tiefe gute <yreunbin l)ief$ &att)arina 5)iolbid)en, unb aud) fie mar
jdjon alt, al8 fie mid) fanb. $a, fie mar bem SHanb beö ©rabcö
idjon nal)e, fo baf3 id) nur ba^u beitragen tonnte, il)reu legten $o()rcn
rttua* 2onuenfd)ein 511 geben. (Sin SEftann fann nidjt au$fpteä)en, mao
ioldje jartc unb feine grauenfeele an cStöftlidjem birgt, mie groft eine
Jyrau in ber Jyrcunbi'djaft junt Spanne fein fann. 2Me8, roa£ id)
uon biefer ^fteunbül empfing, glid) einer Xidjtung aui> ber 3e^
unferer SRotnantifet. 2Benn id) 511 il)r hinauf fam, mar allein fdjon
bet Xnfclfdjniud ein ^Muntengebidjt, jebeätnal ein neueä 8ieb ber
©etge unb bei ölüten. (S$ waten lieber ber tiefblauen ©enjiane
unb ber fä)atlad)toten Vllpenrofen; Vieber be£ leudjtenben ^3ergoer=
i]i|:meinnid)tc> unb bei purpurfarbenen ^lüneUen; Siebet ber golbi.qen
Vinbeubliite unb be*3 roten SBetgmot)n$, unb fo burdj jebe ii>odje beo
^rfjionnt'cube ©eft alten 361
@ommer3 bi3 51t bem Cieb ber blaffen ßeitlofe, be£ purpurfarbenen
|>erbftlaube£.
äBte bte SBIumen, mit benen bie greunbin bie ^afel fdjmürf'te
unb bte gtmmer Reiter madjte, fo ilrre ^Briefe, fo alle bie Ijunbert
fleinen ßiebe^eitfien, womit fie mein €eben oerfrfjönte, bev itf), rote
fie fagte, baS> tfjre „uerflärt" tjaben füllte. Sie fannte ifjre ®xanttyit,
taugte beven Itnljeilbarfeit, lief} mid) nicf)tc> afjnen, mar immer lädjelnb
unb Reiter, anmutig unb liebenSmürbtg unb entrang ifjren £obes;
quälen nodj einen ©ruft an mirf) mit ber alten jterlicljen <2>d)rift,
mit ber fie in befferen Xagen mid) grüßte. bitten im <Sai? brachen
bie Söorte ab: mitten in einem $reunbfrf)aftöroovt an mirf) mar
t^rer £)anb bie $eber entfallen.
äUeljr unb meljr ber frfjmanfenben ($eftalten! iBon fo oielen
mödjte id) teben unb fann eS borf) nirfjt.
2lu3 ben SJteiljen tritt eine ^rauengeftalt Ijeruor, bie mirf) ^mingt,
uon iljr ^u fprerfjen. $iud) tiefer begegnete ber g-reunb erft in ben
legten $aljren tt)te§ £eben£; awi) fie beftreute feinen $3eg mit
Blüten, mit Sftofen, buftigen, fdjarladjvoten; aud) fie ftarb nad) langer
Dual.
$)iefe grau befaft ein maljreä ®enie ber greunbfdjaft. $a, baä
befafteft buf (Sfyriftiane ütaffoto! (£y mar für bid) unb für midi) ein
®rf)merg, ba^ mir fo fpät erft einanber begegneten, erft menige
^a^re oor beinern ©Reiben. Qu b\x lebt mir beine Stodjter £ilba
meiter; aber bein ©oljn, ßljriftiane , biefer <Sol)n, für ben bu bein
•f)er5blut Ijätteft fliegen taffen, 5U beffen Ijoljer Begabung bu auf*
fd)auteft mie 5U einem ©eniuö, mie 51t einer großen Hoffnung beutfdjer
$)id)tung — bein <2obn, gfrifc 9taffom, fanb in bem Stampf für fein
33atertanb ben ^elbentob, uon feinen ^ameraben geehrt unb geliebt
bi§ jur Anbetung. 28ie ftolg marft bu auf tiefen ©otm um feinet
£eben3 milleu ; mie ftolä mürbeft bu je§t um feinet <2terben§ roilleu
auf ifjn fein . . .
ßljriftiane Staffom lebte in ^Bremen unb mar bie »Seele uon
^Bremens oornefymfter getftiger Ötefelügfeit. gföt fdjöneS £)au3 mar
eine f>ctmftätte ber Shmft. SVein bebeutenber @eift, ber narf) 33remen
362 & d) w a. n t" e n t> e & e [t alten
fam unb ber Gljrifttonc SRajforo nid)t auf gefacht , U)r nid)t gefyulbigt
Ijätte. ä'&iy i()re £anb berührte, mürbe 511m Sunftroerf. Sie lieft
ben ,/^ubay SOtaffabäm?" unb ben jnjeitcn teil be$ Q-auft unter
ibrcr Siegte nnffübren. §n Quba3 äftaffabäuS fang Üraimnnb uon 3UV
ÄNüfjlcn'; bie ^ollfommenbeit bev $Muffü()rimg be3 $roetten £etlS beä
Jauft fofl in ^Bremen und) einer erften SBoTJteKwng nid)t mieber er=
reid)t morbeu fein; rote benn jcbco geft, meldjes fie gab ober anorbnete,
fid) 51t einem Greignis geftaltete. Bremen* gefeierter Sol)u, ber
Xidjter .öeinvidj 33ultf)auut, mar ÜjteS £muje3 innigfter Jyrcunb, unb
gteid) il)tn oiele aubere, bereu tarnen in Xeutfdjlanb Solang nub
diufjnt |aBen . . .
Qdj lernte (ibriftiane Oiaffom in i)iou\ rennen unb Ijatte ba8
$lücf, tum il)r ernannt 511 merben. Sie fam und) gfraScatt, fdjon
bamalö fo fdjmer leibenb, baf} fie nid)t imftanbe mar, felbft bic fcljr
bequem angelegte 9tomuc ber $>iUa Xorlonio fnnauf^ugefjen. SJber
fie rooüte nid)t fxanl fein. Sie moüte leben, rang mit bem £obcs=
übel, eine öelbin, bic ben Stob befiegen mollte.
Xroi3 UjreS ßnftanbe* oerlebteu mir miteinauber feftlidje Jage.
Sie mar e3, bie in ber iBilla Jyalconieri jene (yueite ^eier ueran»
ftaltcte, in ber mein sJieliefuorträt unb bie tafel unterhalb beä
ßuureffenteid)* nngebrad)t murbc. XHlc> mir fd)ieben, roufete id), ba\]
mir unc> im Leben nid)t roieberfet)en mürben unb bafj nnfere Jyrennb*
fdjaft ein Sommernatfjtytraum mar . . .
Stöet bann ttjre Briefe! Jttefe ©riefe , ISbriftiane, in benen bn
beinern ^yreunbe beine fdjöne groftc Seele barbrad)teft; beute SBricfe,
bic id) tos, mie ber üDtcnjci) ein Lebensbild) lieft. 3Bäf)renb uollcr
praeter ^aljre jcbe äöoetje einer beiner Ijerrlidjen ^Briefe! Xer lefcte
®ruft an ben fernen Jytennb roarb and) tum bir in beiner £obe£*
ftunbc gcfd)iiebcn.
Xa tritt uon meinen toten eine Ijcruor, mit ber id) fo fortlebe,
bnfj id) itjre (irfd)cinnng nid)t abmeifen mill. Sic tjattc einmal 51t
mir gefagt: ,,3Senn id) tot bin, fannft bn in beuten 33iidjern uon
mir fprcdjen, [oolel mie bn millft. 916er bn mufjt märten, bi8 id)
geftorben bin."
3 rfjjürtn feube (^eft alten 363
Qdj ladjte fie nu§ unb fagte : „SUein, Xante £ene, fo lange wart'
id) nitf)t. $d) will nidjt erft auf beinen Xob warten. $dj will oon
bir foredjen, folange bu nod) am Seben unb uufer aller 8eben£freube
Gift; bie @wig»$unge ! Qmmer frifd) unb fröfilid), njarm^erjtg unb
begeiftert für alle3 Q&uic unb ©d)öne auf (Srben. Unb ba§> SBefte unb
(2d)önfte auf Grben ift für biet) 9tom: ift bein 9tom! Dirne biefe&
bein 9tom fönnteft bu nidjt leben; an ber (Seftiusnnramibe mufti bu
begraben werben. SDenn würbe bir nid)t in römifdier ©rbe beine
SRuljeftätte bereitet, bu fänbeft bie ewige Sftufje nidjt; bu müfjteft
au$ beinern ®rabe auferfteljen unb in 9tom fpulen gefeit. 516er irf)
wieberlwle bir fjicrnüt feierlich: eS bauert beinern alten $reunb 51t
lange, 6i3 man biet) bort hinauftragen wirb, wol)in bie ©rabe§felm=
fucfyt fo oieler X)eutfdjen gefjt. SDenn fo finnloS lieben wir ^eutfdje
9tom, ba$ oiele oon un£ in 9tom fterben möchten, formten fie in
9tom nidjt metjr leben/'
Unb id) fagte 51t Xante 8ene: „$d) werbe uon bir nidjt nur
fpredien, fonbern id) werbe audj über bid) f abreiben, einen ganzen
biden Vornan, Xante £ene ! 9catürlid) einen römifdjen 9toman ! Unb
idj will in bie ©eftalt meiner ,Xante X)ora' in meinem 9toman
,SRid)arb3 $unge' meine gan,^e Siebe 51t bir hineinlegen, fo gut id)'3
oermag! 9>cid)t etwa, baft icf) mir einbilbe, bir al£ Xante £>ora ein
"Denfmal 5U fetjeu — ein X>enfmal l)aft bu bir felber gefegt burd)
beine ®unft, bu liebe SJcalerin, burd) welche alle bie ^inberbilber
entftanben, alle bie kleinen, bie bu 51t bir fommen liefteft, um tfjnett
burd) beine 93ilber bauernbe3 Seben 51t geben. ?llfo blei6t e3 babei;
unb nietjt nur, baf^ id) oon bir fpredie, fonbern id) male bein ^orträt.
s2)(einc Sporte werben bein 33iibni3 freilid) aud) nid)t annäljernb
wiebergeben fönnen, fo wie bu flein unb groß, oornefnn unb gering,
$ürft unb Sftobell au§ ben ©abmerbergen fo meifterlid) auf beiner
Setnwanb für uns tjinftellteft/'
(Sie broljte mir ladjenb: „^afj bu bid) nictjt unterftel)ft!//
Qd) unternahm e3 aber bod) unb — e3 gab ein grofjes Unglürf.
Steine gute alte ^reunbin Helene 9tid)ter oerjiet) mir nidjt, wollte oon
tljrem alten $reunbe nid)t§ mel)r wiffen, fanb ifyx ^orträt als „Xante
X)oro" eine miferable ©djtniererei, erl'aunte aud) nictjt bie Siebe, bie
mir bie ^eber geführt tjatte. 31d), e£ erging mir gar fd)Ümm, erging
;Ö4 Sdjwanfenbe ©eftalten
mir mit meiner lieben Xante 8ene mie fo oft; mie faft febesmal,
menn id) einem 9)}cnfd)en ,,511 feljr mein £>er5 gab" . . .
9hm bat iljv äBunfäj fidj erfüllt, nnn liegt fie an bev alten
vönufdjeu Stabtmancr unter ben 89Pxeffen na^e üe* ^er $P9*ämibe
beS (Scfttn*, gemeinfam mit fo nicien i^ver benifdjen 8anb£leute,
barnnter QbottfytS Soljit nnb uiele, uiele anbere, bereu Flamen in
jebem bentl^en .sperren aufklingen.
Qrf) fonnte mir iHom olme ben ^ßapft benfeit; aber uidjt ofyne
Jante £ene, mie fie jelbft iljr ßeben fiel) nicfjt benfen fonnte obne Ütom.
$dr) rneiß ntd)t, feit mann Xante Cene in ütom mofynte. 3>iel»
leicht mar fie blutjung gemefen, atö fie 511m erften sDJale t)infam.
Unb bann blieb fie in iHom. Qljvc kleine jd)mäd)tige ©eftalt mnrbe
bie einer alten £yrau, itjr liebet ©efidjt melfte nnb mürbe uoller
JHun^eln; aber iljre Seele blieb bie cine$ jungen, gatt5 jungen
2ftäbd)enö, unb cbenjo jngenblid) glüljenb blieb Ujre Söegeifterung für
JHom unb für alles, ma§ rüntijd) mar.
(Sd)t römtfd) mar natürlid) il)re 23ol)nnng. ^icllcid)t fogar etmao
jpt römijd). Sie lag — aud) natürlid)! — im alten 9Unn. 3uerft
in ber %Mü 5loiguonefe unterhalb uon ^ia^a 53arberini, fpfiter ober*
Ijalb beö ^la£e3 int 53icolo Xotenttno; bort fomoljl mie l)iev im
(jödjften Stocfmerf. £>cnn bie .£>äufer in diom Ijaben im bödjften
Stodmerf eine Xerrajfe, unb eine SBofjnung ol)ne Xerrajfe märe für
Xante £enc nid)t bent'bar gemefen. Sie mollte f)od) über ^Hom fein,
gemiffermafeen über 9tom fdjmeben, [o^ufagen a!3 9tomö (^enitiä über
jämtlidjen fieben £)ügeln! SBeil biec> nun bod) ntd)t anging, begnügte
fie fidj mit ber Xerraffe im E)öd)ften Stocfroerf unb bamit, haft fie
in itjren eigenen uier 3i>önben aU guter Greift fdjaltetc nnb maltete.
Xic Xerrajfe oon Xante 8ene mar suglcid) iljr (harten, ein
ixMtnber oon einem ©arten! 2öa8 auf biefer f leinen formalen Xerraffe
alles bnftetc, grünte nnb reifte — mau mufttc eS gefeben (jaben!
^Xuf biefer mnnberbaren Xerraffe gab e8 einen Orangenbaum, avß
beffen f^fidjten Xante Vene für ba& gange ,\ai)x SOTarmelabe bereitete;
gab e£ einen ßifronenbautn mit <yritrf)ten, mie fie in ben Warten ber
§)efperiben nidjt größer nnb (eudjtenbet biitten gebeiljen tonnen. Sie
hatte auf btefet ^erraffe ein (Srbbeerfelb mit £Riefenerbbeeren; pflanzte
barani ♦Mrtijdjorfen unb Tomaten, bie loitr^igjten Sh'ünter nnb bie
^djiuant'ettbe (Deft alten 365
$arteften Salate, „insalata romana!" §luf biefer märdjenbaften
Xerraffe blühten ba& gange $atyx £Rofen unb helfen. 28a3 für ütofett
unb helfen! 28enn Xante Cene eine ber römifdjen SBittcn befudjte,
|*o bradj jtc oon irgettbeinem Straud) ein ßweigleitt, oon irgettbeinem
Sdjlinggetoäd)§ eine Stande, pflanzte fie in ifjrem SBunbergärtdjen
unb — baZ Qmetyitiii mürbe ein $3utdj, bic dtnnfe übertoudjevte
bereite im nädjften $at)r ben £aubengang, in bem ein Xifd) unb
ein Stuljl ftanb; beim Xante £ene wollte auf ifjrer Sterraffe nidjt
nur promenieren, fonbern aud) iljre ä^afjl^etten einnehmen: frülj»
morgend ifjren Kaffee unb fpät abenbs? tfyrett Xee, ioomöglidj aud)
bey Mittags alle bie föftlidjen römifdjen ©ertaste, bie ifyre treue
^äftariucc''' mit SÖceifterfunft ^u Bereiten ocrftanb.
$a, bie SKRarmcc' ! Sie loar eine Konreftn, ein braunes, fc^marg«
l)aarige§ ^rauentoefen mit ^unfelaugen unb einer g-lammenfeele.
Sie unterlag Söutanf allen , bafc fte 51t einem Sfteffer f)ötte greifen
Eltonen, um il)re geliebte £>errm 51t elfteren, obgleidt fie für biefe
bu rdfj Söaffer unb geuer gegangen toärc!
Xante Seite fürchtete al3 gute ''Teutfdje, genau mie 58i§mara*,
nidjt3 aufjer ©Ott. 33ielmel)r, fie tjätte aufjer ©Ott nid)t3 gefürd)tet,
toäre bie 90tariucc' ntd)t geioeien. ?lber fie fürchtete ftd) oor biefer
fonft fo (betreuen!
tOZariucc' na^m einen daprefen jum ©emal)!, unb Das (£f)epaar
Raufte bei Xante 8ene, unb bo3 (sfjepaar betam SUnber; unb baä
(Ehepaar foiuofyl rate bie &'inber mürben Xante 8ene3 römifdje ^amitie,
bie fie nät)rte unb f leibet e, bte itjre Sorge unb äugleidj il)r ©lürf
toar. 9llte biefe SPienfdjen tuitnmelten in ber flehten üöoljmmg burdj*
einanber, bereu SBänbe brapicrt maren mit Stoffen, altertümlichen
©etueben unb Stitfereien, Stüd; für Stütf auf bem berühmten
SDtitttoodpnarft auf bem (£ampo bt fiort oon Xante 8ene ober SSftariucc'
in eigener ^erfon erfjanbelt; toie aud) bie meiften Sftöbel unb ©eräte.
Unb jebe§ tonr ein Altertum! X)ie 28ot)nung l)ätte bne 33erfaufS«
total eine§ Antiquars fein fönnen. 2lber fte füllte ftd? rool)t barin,
fo reajt römifd) t)eimatlidj tool)l! Unb baä mar bie £>auptfadje!
SBomöglid) nod) nmnberfomer aU tljre Xerraffe toar tr)r ©e«
fd^ictjtener^ätjlen.
Q<rf) fenne feinen SDlenfdjen, ber foldje ©efd)id)ten %u erjctylen
36Ö £>d}n)üu£cnbe (tyeftalten
raupte. 2111c tiefe ©efdjiditen waren luftig unb bie weiften tjatte fie
fclbft erlebt. Tie fyunbert Kinbcrd)en, bereu liebliche ©efidjter fie
auf bie £einmanb bannte, laufdjten, wäfjrcnb fie gemalt mürben, auf
bie ©efd)tdjten Xante Weites mit berfelbcn gespannten 3(ufmert'famfeit
unb berfelben Cuft mie mir ©rofjcn.
SBleberum mar id) in g-raöcati, beim id) fonnte uon ber geliebten
Stätte nidjt laffen. C£3 mar ein munberuolter grüljltng unb im
IWolaratal ftanben bie Sftarjiffenwtefen früher als fonft in uollcr Sßlüte.
2lm Karfreitag ritt id) fjinnuä.
'Man mufj bie ^ar^tffcnmiefen mit eigenen Singen gefeben Ijaben;
ed ift eben „Sftargiffengau&er". Tic ©teppen ber milben £>od)ebene
leuchteten an jenem £ag uon Sölütenfdmcc fo weiß, al$ fei tiefer
hinter. Unüberfel)bar erftred'te fidfcj ber buftenbe ©djimmer. $d)
marf mid) in ben ©lanj, ber über mir mit ftrabjenber SHogc 511*
fammenfdjlug, unb id) faf) ben wolfenlofcn grüf)ling6l)iwmel burd)
bie SBlumenfterne Ijerabbtauen. 8U3 id) abenbö nad) £yra$cati jurürf«
fe^rte, begab id) nüd) gerabcnwegS auf ba§> !£elegrapt)enamt unb feilte
eine £epefd)e an Xante £ene auf: „Komme morgen 51t un3! 2)u
mußt fommen! £>ie .frerrlidjfeit ift 511 groft. 28ir m ollen aufammen
Cftern feiern/'
Qn ber nämüd)en ©tunbc mar £>elene 9iid)ter plöijlidj geftorben,
unb am 21uferftef)ung£tage mürbe fie Ijinauögetragen ju ben 3upreffcn
an ber alten römifd)en Stabtmauer nal)e ber *puramibe be£
(Seftiuä . . .
*
$e£t bie Cefcte in beut langen $ug oer fdjwanfcmben ©cftalten!
Xüefe £e£te — gan^ nad) iljrer iUrt — mill leife, leifc an mir uor-
überfd)reiten. §lbcr id) f)alte fie feft, rufe il)r jw: „Verweile!"
GN ift bie ebelfte aller eblen grauen , ift bie uon beutfdjen
Tidjtcrn geliebte unb gefeierte ^yreunbin, ift bie ftrnu uon bem Glitte
beö großen JyelbmarfdjoliS 53lüd)er, ber bei SBotcrloo Napoleon fdjlng
unb in fyaxiä einbog. 3öa3 fie mir mar, Ijabe id) in biefen blättern
id)on angebeittct, gon,^ merbe id) e8 nie fagen fönnen.
$dj inufi il)ren lidjten 2d)attcn norfjmolä befdjwihen, unb id)
jdjaue fie mit meinem (Seifted klugen immer. 8U8 ber Krieg an?"
brad), galt il)r einer meiner erften Wcbanfen.
>2> dj tu a it f c n & e (# e jt u 1 1 e it 367
„28enn bu, 0 SWatfjü&e, Ijeutc nodj lebteft — "
$d) mibmete biefer greunbin ein 93uct) : „SJftidjael KlBula", unb
bie Söibmung fyeifjt:
2Iti *Slatt)ilbt 9ftut)r, geb. uon @o(omb
3n jungen $aljren fjatt" idj einen £raum
3Son einem glßnäücrflärten Didjterleöen.
3fdj fjtelt mid) felbft für einen grünen Staunt,
Der mübem 5£anbcrer tonnte (Sänften geben.
3efct roeife id)§> längft: ber SSiofel tft ein 93ffltt,
«Berborrt in fonnen[d)umleu ©ommertagen.
Der -öerbftroinb raujdjt. Dß3 23lßtt mirb roelf unb mntt
?(uf ©turmeäfdjtoingen braufcnb fortgetrßgen.
Drum, ftntt mit früt)ling§fro&,em Stofenglnnj
Der ftreunbin teuren Tanten 31t umgeben —
3118 bürre§ £erb[Uaub, roie ein £otenfrßnä,
Wimm biefe§ ©tütf uon meinem beften £eben.
Wad) ben fdjwantenben ©eftaften nocrj eine (Srfdjeinung au3
einem ©rabe. Sftein — fcfjxerfltc^er als ein ©rab war in SSeimar
bie ©ruft, in welcher ein £ebenbcr bie £age, bie Monate, bie $al)re
uerbrad)te. Unb biefer Sebenbc war g-riebrict) Sftiekfdje!
$dj befucrjte feine Sdjwefter, bie buref) if)re treue Scrjwefterliebe
if)re§ großen SöruberS Xtnfterbücr)fett teilt.
(Sine faft übergärte ©eftalt trat mir entgegen, eine faft üöerfeine
2öefen3art enthüllte fidj mir. Unb bei foldjer fraulichen ßartfjeit
unb ^ein^eit biefe Ciebe^fraft unb 2Öitten3macl)t ! $cf) war gerührt
unb ergriffen.
$cf) tjatte für ben £ebenb=£oten Sölumen mitgebracht, Ütofen unb
helfen. «Seine S>dnuefter wollte, icr) foüte fie ifym felbft übergeben.
Sie fagte: „Scheuen Sie ftdfj nict)t. (Sr ift fanft wie ein $Hnb unb
wirb Sie mit einem Slinberläcrjeln begrüfjen. ($3 ift fein furchtbarer,
e3 ift ein faft tieblidjer SlnblicE. Süfo fommen Sie unb bringen ©ie
meinem Sßruber $f)ren ©htmengruß felbft/'
368 Sdjwanfenöe (^eft alten
$d) aber folgte ber ©djnjeftet nitfjt jum ©ruber, bradjte grtebrid)
iViet?fd)e meine SBlumcn nidjt, id) mar feige, ©in brauen fafcte midj
bei ber SSorftelliing, id) foütc ben Sänger bee> „ßaratfmftra" fefjen,
einen faft lieblichen i'lnblirf bietenb unb mit einem Slinberlädjeln mid)
grüfeenb.
Steine föofen unb helfen legte id) unter Jyriebrid) Sftie&fdjeS
©üfte, bie im Qixamtx feierlidj nufgeftellt mar unb bie mit bem
Ölumenjdjmucf einen „faft lieblid)en ^nblicP gewährt fjabeu mürbe,
wenn — in ben weit offenen klugen nid)t fd)on bie flamme be£
SBaJjnjtnnS geglüht f)ätte.
3Üfo oerlieft id) bn§ $aü$, barin ber grofte £ote immer nod)
lebte, mit einem ©rauen in meiner Seele.
8.
■Stuttgart ti 11 b 3 ü r i cf>
flfr et ber $luf füfjrung eines meiner Stürfe am £>oftl)eater befanb td) midj
>£/in ber fdjönen $>Qiipt[tabt be§ fd)önen Söürttemberger 8anbe§. 2lud>
bort lernte id) Sftenf d)en fennen, bie auf mein £eben ©influft aufc
übten, bte einen 31t meinem |)eil, bie onberen 5U meinem Unheil, ©in
großer $rei§ umgab un3 im |)otel Sttarquarbt, beffen leudjtenbcr
Mittelpunkt $rance$co b'Slnbrabe mar: „leudjtenb" megen ber
ftrafylenben £)eiterfeit im S&efen be£ gottbegnabeten ®ünftler£. £)ie
Stuttgarter roünfdjten, td) foüte mid) mit iljrem Siebltng pl)otogra=
pljieren laffen, nnb mein meif$e§ $aupt naljm fid) gar el)Troürbig
neben bem tieffdjroarjen be§ fange^reidjen SüblänberS auS.
©er ©eneralintenbant be3 Stuttgarter £)oft!)eater3, Qoadjim 51t
^utli£, mar mein ^reunb, nnb ma$ mir in feinem fmufe in ber
9l!abemie, ber $arl§fd)ule unfere£ $riebridj Stifter an gefelligen
^reuben genoffen, gehört 51t meinen reinften (Erinnerungen. Sonntag
nad)tnittag§ pflegten bie SRajeftäten, bie id) 5U jener geit fjerslid)
oereljren lernte, im .<paufe be§ ©eneralintenbanten imter ben ^ünftlern
be8 £>oftljeater8 51t erfd)einen.
Söeil nun raof)l aud) in mir, mie in jebem SJienfdjen ein Stüd*
a^en ©itelfeit ftedt, roitt idj bamit praljlen, ba% ber $önig felbft
ben groben 5U meinem $>rama „Malaria" beiroolmte; ba% ia) ju
feinem ©eburtStag ein $eftfpiel fdjrieb; ba$ bie £ubraig§burger Ulanen
mid) 5U einem 8iebe£mal)l luben, an beffen Sd)luft bie jungen Öftere
unter Slnfüljrung be3 Sßrtn^en ©ruft oon Sad)fen*2öeimar midj auf
einen £ifd) ftellten, mir eine Trommel umbanben, mid) mit ben $n*
ftrumenten ifyrer ftapclic umringten unb mir 51t trommeln geboten;
eine roafjre £)öllenmufi! ging nun lo3. T)o£ cüe§ hörntet jebod) nid)t3
im 93ergleidj 51t meinem £riumpb bei einem 3£>obltätigfeit£ba5ar im
SftmigSbau!
3 7 o Stuttgart unb^ürtdlj
Unter all ben oielen 93ubcn ervidjtete id) in bem weiten ©aal eine
.frütte auS 9töl)rid)t, wie fic bie £>irten ber römifdjenßampagna bemol)nen,
umgab fie mit einer £orbeerf)crfe, roarf mid) in ein „§ra = SMnoolo*
Sloftüm", erbat mir ju ©el)ilfinnen bie tragifdjc Liebhaberin nnb bie
s}>rimabonnn ber Oper nnb anbereSITmftlerinnenbeS.'pe.ftfjeaterS, bie fid)
gleid)fallSälabella Italia mattierten, unb eröffnete eine „Otifotto^Stüdje.
Söiü man miffen, mie otel SReiS id) an ben brei 9?ad)mittagen
mäbrenb ber 'Dauer beS SSofjltatigfettSbaäarS oertodjt f)abe? (Sitten
oollen 3entnev' &ct 00^c 3entner würbe eigenl)ftnbig oon unS 511
föifotto oerarbeitet unb 51t njeldjem Sftifotto! äReine 'Dramen tonnte
man fdjelten — man fdjalt fic aud)! — meinen SRifotto bagegen
mußte man loben — man lobte iljn aud)! @r fd)mcrftc ben lieben
(Stuttgartern fo oortrefflid) — felbft bie SDcnjeftaten oerfdjmäljten üjn
nid)t — , baft id) mit meinem SHifotto — fünfjig Pfennig bie Portion
— na^eju breitaufenb Wart einnahm. 8ÜS mare baS fein Sriumpl),
barauf euer alter eitler greunb ftolj fein barf? £>eute nod) ftolj!
$n ben SKHnterglanä unfereS (Stuttgarter 21ufentf)altS fiel ein
(Sd)ritten, ber fid) für mid) in ©eftalt einer ^ragöbie beS ©enieS
fpäter bi§ $ut $infterniS uerbid)tetc.
$ugo SSolf tarn nad) Stuttgart, in ber fd)önen unb lieben
(Stabt befanb ftet) feine erfte begeifterte Wemeinbc. ©r fud)te mid)
auf, um mid) ju fragen, ob id) für Um ben £ejt 51t einer Oper
fdjreiben raoHte? £0511 feljlte mir jebod) jebe Begabung. ÜberbieS
b,ielt id) ben <Stoff, ben er mir nannte, für unmöglid). ?lber id) mar
mit ib,m oiel juiammcn, bezaubert oon bem Wenfdjen, begeiftert oon
bem ©eniuS, entfe^t über ein ©cfdjicf, bem £>ugo 2öolf in meinen
Slugen fdjon bamalS rettungslos oerfallen fd)ien unb bem id) ben
furd)tbaren Tanten geben mufote: ©enie unb SBaljnftntt.
Xabei feine Lieber! $n feinem $onjcrt jubelte baS entjücfte
^ublifum liingertffen bem Spanne jtt, um beffen oon ber ©lorie beS
:Knl)mS umftrablten nod) fo jungen fraupt baS ^erfjängni* bereits
l'eine büfteren Sd)lciev ausbreitete.
$n ^ürid) leben nid)t nur bie ©efd&ttrifiet meiner $rau, 2lrtl)ur nnb
Helene oon ©lenrf, lebte bamalSntdjt nur mein Waten Jüngling, fonbern
»Stuttgart unb^ürictj 371
bie fdjönfte (&tabt be£ SdjroeiäerlanbeS bannte mid) mit reidjen ©rinne*
rungen. $dj fjatte für bie ©djroeia ein $)rama „Qßrg ^enatfd)" gef djrieben
unb e3 gab eine geit, ba bie ©duoei^er mein £rauerjpiel aufführten roie
ein SSolföftüd. 2)amal3 juckte id) ben eblen (Sonrab gerbinanb SOtener
auf unb oerbradjte auf feinem 8anbft£ Ijod) über bem See einen un=
uergefjlidjen Sftad)mittag mit bem bereits leibenben £)id)ter. $d) Ijätte
ben $önig ber lebenben £>td)ter, ©ottfrieb Heller, aud) biefeö 9Jtal
befugen fönnen; er Ijatte 5U Otto 33raf)m fe£)r freunblidj oon mir
gefprodjen; idj fanb tnbes audj biefe£ Wal nidjt ba& £)er$, mit bem
großen ^abulierer, ber ein eben fo großer 3ea^er n,ar/ em ®fo# ä"
leeren. 5tud) folgenbe£ feffelte mid) an ßürid) : fein (Stabttljeater mar
bie einzige 33ülme geroefen, bie mein in £>eutfd)lanb oerbotene$
SBei^efpiel ,/£)a£ Söunber" aufgeführt. $)a£ SEjeater fjatte mir
nad) ber Sßorftellung ein glänjenbeS ^eftmafyl gegeben, auf bem id)
uiele fdjöne Sieben antjören mufste, otjne bafür banfen gu tonnen.
@ine3 anberen $rüljlmg$ (1907) fyaüe id) mid) in „SBelooir" bei
3ürid) eingemietet. Sflein Söofmjimmer mar einft ber (Salon ber
unglüdlidjen £gbia ©fdjer geroefen, unb über meinem (Sdjreibttfd) be=
fanb fid) an ber 2öanb nod) ber Sftagel, ber iljr ^ßortrat oon (Stauffer*
SBem getragen fyatte. $n ^Berlin mar id) biefem 00m Sdjidfal oer«
folgten unb oon ben SSJfenfdjen mif3^anbelten ©eniuS Ijaufig begegnet.
(Sr ftro^te bamal3 oon förperlidjer unb geiftiger ©efunbljeit unb glid)
in feiner blüljenben $üngling§!raft einem (Sennen feiner Serner
Sllpenljetmat. 2113 ficr) an if)m fein ©efdjid erfüllte — eine ber er«
fdjütternbften SKmftlertragöbien aller Reiten — / ^atte idj m ^om
oergeblidj oerfud)t, 51t i§m in§ ©efängntö gu bringen.
33tele3 rairb oergeffen; aber unoergeffen bleibt <Stauffer*SBem£
le^te SRuljeftätte auf bem fieinen $riebl)of Irod) über glorenj. 3ll£
id) fein ©rab auffudjte, um barauf einen $ran$ au8 ßroeigen oon
gnpreffen ber 33iUa galconieri nieber^ulegen, fanb id) e£ mit frifdjen
93Iumen gefd)mürft, unb bie greife $ird)f)of£roarterin fagte mir: SSiele
„£ebe3dji" tarnen, um auf biefem ®rab 931umen nieber^ulegen, unb
alle baten fie, ba& ©rab forglid) ^u pflegen. £>enn ber £ote, ber
Ijier feine ^ufye gefunben, fei ein großer ^hlnftler geraefen unb gu«
gleid^ ein unglüdiitt^er 2)Zenfa^.
$5a8 mar er: ein unglüdlid^er 3flenfd), ein angefc^offeneß tob«
372 «Stuttgart unb 3"r*d)
munbc§ 35Mlb, oon feinem ©entuS in 3£a()nfinn gcfyefct, oon bem
SCRenfdjen 511m Selbftmorb gebradjt.
£enn ba$ rourbeft bu, bu armer Sdnoei^erbub !
^elooh*" gegenüber, beffen Anlagen unb ©arten fid) oon ber
£)öjje bis an ba& Seeufer Ijinabjte^en, liegt bie „SBtlla .fntgel".
SÖeld) ein 9iame Hingt auf bei btefem 35>ort: 9tidjnrb SBagner!
$n SBerlin Ratten mir häufig in ber am £iergaitcn gelegeneu
SSiQa SBefenbond1 oerfefyrt unb idj erhielt oon bem ©bcpnar einen
ftarfen ©tnbrua*; uon £)errn Sföefenbontf einen nod) ftärteren, alv oon
IjKidjarb 2£agner3 ibealer ©elicbten, <yrau ^totliilbe 2£efenboncf. $>cr
sDJann mar oon ftattlidjer ©eftnlt unb eblem 2£efen; $rau 9ftail)ilbc
bagegen nod) im Sllter oon jartefter Sd)önl)eit, oon größtem £icb-
reij. (Sie trug meiftenS ein faltiges ©eroanb oon fernerer fdjröarjer
Seibe, mar ftitl unb milb unb crfdjien mir nicr)t nur ooroefnu*
^urüdfyaltcnb unb marmor.fül)l, fonbern aud) — mir ^eutfdje
fagen — „prejibV.
2113 td) in 3uritf) m SSdootr molintc, lernte idj bie bamaligen 33e«
fiticr ber Sßilla £)ügel rennen, mit bereit Sorm mein lieber SSftaienjiing«
ling befreunbet mar. 2£ic ein Stürf ©ried)entum umfingen mid) bie
Statten be6 ^axU mit feinen meinen ^armorbilbern, grüßte mid) bie
oon Säulen getragene £>altc be3 Iidjten $)aufe8, unb id) fonntc mir gut
oorftellen, roie bem üffleifter, biefent großen SdjönljeitSfudjcr, in fold)
ebler Umgebung jumutc gemefen: oerbannt, oerlcumbet, oeil)öl)nt,
get)efct fanb er in bem monnigen iHufcntljalt nidjt nur ein 33uen JRetiro,
fonbern jugletd) ein geiftigeo unb feelifdjc^ Slföl, in ba$ er flfidjtcn,
ioo er fid) bergen, oor ber ©emcinfyeit ber 2$clt fid) retten fonnte.
X(i]u bie £>errin biefcä Xempelö ber Sdjönljeit! Sie, bie An»
mutrcidic, bie $>crftönbni*oollc, bie Seelenfrcunbin, bie Tidjterin ber
„Xröume" unb ber Sieber ,,^m Xreiblmuä". (£8 mufetc fommen,
rote es fam, muffte fommen mit ber ©erualt cineS Clements oon
oben Ijerab. Aber fein (S'rbenftnub fonnte baran (jnften. SRatl lefe
i)Üd)arb SöagnerS ©riefe auö Senebig an SJiattjilbe SSkfenbona*, biefe
X)ofumente ebelftcr ülNcuidjlidjfeit.
9-
£>ie le^te 2fu6lan£>6?eifc
/Äö mar im £)erbft 1913, nadj einem «Sommer oon ftart'er Stfjlaf*
\2/Iofig£eit, ber mitf) an ben SRanb ber Selbftoernirfjtung führte,
baß icf) ein (Sanatorium auffudjte, aUerbings eine§ ber aüerftfjönften
unterhalb ber g-eleftfjroffen oon Sdjlof} Sifrol mit meitem 9lu$6licf
in btö fjefperifdje ßanb, gur «^erbftgeit ein £anb beS £)ionnfo§ unb
ber Demeter ^ugleicrj. 33ei meiner 2(nfunft in 9ttartin3brutf bei
Ü0leran fjatten midj buntbebanberte SBrbe ooll ber ©aben beiber fegend
reichen ©ottljeiten empfangen; benn auä) bort lebte mir ein $reunbe3*
£rei3, mie er treuer nidjt gebadet roerben tann.
$m Sftooember oerliefj itf) ba$ (Sanatorium, g"1™^ Sm9 e^
nad) Strieft. £>enn ber öfterreid)ifdje 8tot)b Ijatte midj 5U biefer ^afjrt
über ba& mitteüanbifdjc SD^eer unb burd) bm inbifdjen Ogean ein=
geloben unb tdj fann nic^t genug für bie 9lrt unb SBeife banEen, roic
ber öfterreid)ifd)e Sloub feine ©äfte empfing, für fte forgte unb fie
auf feinen präd)tigen Skiffen fyetmifd) madjtc . . .
3Sor ber 2lu£faf)rt oerbradjte id) eine 2öod)e auf ber $nfel
SBriont. @eit otelen $a£)ren fjatte id) oon biefem Gtlanb gegenüber
bem $rieg§f)afen oon ^ßola gehört. $e§t fam id), je£t faf) id) unb
ioa§ idj fal), übertraf meine fyöd)ften (Srtoartungen. $a, e3 fottte
aufy ba& für mid) ^um ßretgni» merben. 3U anberer Stunbe mödjtc
id) oon 93rioni unb oon bem rounberbaren 9öton ^Saul Kuppel*
roiefer fpredjen, ber al§ ber $auft beä legten 2tfte§ be§ groeiten
^eilcö jenen ©arten ®bm fd)uf: au3 Sumpf unb 2öilbni3 fyer«
au8l SDaß biefer feltene unb au§geäeidmete 2Rann mein greunb
mürbe, jatile tdj 3U ben größten ©fyrungen, bie mir jemals juteil
geworben.
$n feinem 76. $af)r fd)rieb *ßaul Shmpeltoiefer fein fieben unb
fdjidte mir baä Sttanuftnpt: meld) ein 9flann unb Arbeiter! $)abei
574 ^M e i c^ t e 21 u ö i a n b 0 r e i f e
aUeö fo fd)lid)t unb f elbftoerftanblid) ; unb er rief nidjt nur SBrioni,
er rief aud) bie Gifenmerfe in SÜtäbren ins Seben.
SSafjrenb be3 Kobens ber 33ora, tiefer £amonin be0 ÄarftS,
fdtjifften mir uns in trieft auf ber „SSicn" ein. (Sdjon am jtueiten
£ag ber $at)rt burfte id) ©riedjenlanbS lüften ein britteS Stftal
ni(t)t nur mit ber (Seele, fonbern aud) mit ben Slugcn grfiften; mit
meiner «Sdmeebctfe entflieg ber ^eloponneS bem tiefblauen Stfieer.
£ann erfolgte unfer jroeiter 2lufentt)att in %npten. Qn $airo
mürben mir oom Vertreter be£ T>eutfd)en SHeidjeö #errn oon 9D^iqucl
^um grüfyftüd gelaben. £er £>err tarn uns entgegen unb fagte:
„SBitte, fpredjen ©ie nidjt oon bem türfifa>bulgarifd)cn &rieg. ^tmg
2Ifi3 ift gelaben. <Sie miffen bod): ^rinj Stfiö?!''
Q<d) erinnerte mtdj, bafc ber ^rin^, ein Sfteffe beö SHjcbiuen, uor
2lbrianopel mit feiner Slrmec bie fthidjt ergriffen fyotte, beSmegen
jum 2obe oerurteilt, aber bann begnabigt unb in einem (Sanatorium
untergebracht raorben mar. Slber je^t mar ©eine £>oF)eit frei unb
lebte in Stairo.
@r fam, ein roofjü)äbiger unb rooljlmollenber £)err, bem e£ über*
au& gut ju gefyen fdjien. (Selbftrebenb mürbe bei ber £afel be0
33alfanrnege* oon feinem ber Slnroefenben gebaut. §ßlö$lidj begann
ber ^3rin5 felbft feinen „aftürf^ug^ in allen ©ingeHjelten 51t crjäblcn:
1)er gelbljerr muffte feine Gruppen, bie er fonft einer fixeren lieber*
läge überliefert l)ättc, 5urüa*5iel)cn , benn bie ^Bulgaren ftanben ben
dürfen in geroaltiger Übermad)t gegenüber unb ba$ türftfd)e £>eer
fefctc ftdj $um größten Seil auö ©efinbcl jufammen, bat oor bem
mächtigen $einbe einfad) auStifj! 3Sa3 alfo l)ätte ber güljrer einer
folgen Slrmee tun fotlen?! 3id) eben gleichfalls — jurücfaietjen!
SSieber ein unmeltlid) fdjöner 3luf enthalt am SDlöriSfee; mieber
eine SZÜfalnrt, ben munberfamften, gefjeimnitföoüjten (Strom Ijinauf
biß &uror unb Slffuan unb weiter über ben erften .^ataraft bis in
ben 2uban hinein.
^l)i(ae ftanb tief unter SBajfer. Saum, baf$ feine Tempel ai&
ben fluten um ein Weniges Ijeroorragtcn. 28ar bodj ber neue 9iit*
bamm entftanben, ein ungeheure* SBerl englijdjcn könnend unb ftU«
gleich englifdjer 9Jcnd)t. 1)ie <yflt)rt glid) einem hingleiten auf einem
^efpenfterftrom buret) ein ©eifterreid) über bie Sfronen ertrunfener
Die legte 31 uälanbäreife 375
•ißafmenroälber fnnmeg unb bis in baä innere überfdtjroemmter Xempel
hinein. 33on SSabi <£>alfa auZ trug midj ein $amel jum jroetten
$ataraft unb biefem 9titt folgte ein SluSflug in bie Süfte, in ba&
unermeßliche, rotglüljenbe Xotenlanb ber Sftatur. 2öeif)narf)ten oer*
brachten mir in Sujor, unmittelbar am Ufer bei? 9iil3. Xann —
meld) ein (SrlebniS!
3Ü)ie beutfctjen Slrajäologen Ratten mia) eingelaben, mit ilmen in
ber Söüfte Sfteujaljr 5U feiern, <2>ie leiteten bie Ausgrabungen in
!£el el Amanta, ber (Stabt bes „(Scfmaton", bes ägnptifdjen ©onnen=
fönigs, jenes fonberbarften unb äugleia^ ebelften aller ©djroärmer, ber
ben geroaltigen Jupiter #grjpteny, DftrtS, entthronte unb auf ben
taufenbjätjrigen ©ötterftufjl ben ägnptifdjen |)elioS als einzigen unb
alleinigen @ott fegen moUte. AuS biefem ©runbe erhielt (Sdrjnaton
ben ^Beinamen „Sonnenkönig" . . .
Am 5fteujal)r3abenb 1914 traf id) in ber f leinen ©ifenbalmftation
ein, uon meldjer e£ §u ber ^önigsftabt füfjrt, bie eben aus bem uiel«
taufenbjäljrigen &xab ber SSüfte auferftanb. ©iner ber beutjdjen £>errn
ermartete mid). $dj mürbe auf einen Gfel gefegt unb fort ging es
bürde) ^elladjenbörfer unb ^ßalmenmälber in tiefer $)unEelt)eit jum
SKI, roo unfer eine 33ar£e Ijarrte. Sir, unfer bewaffnetes ©efolgc
unb unfere ©fei mürben eingefdjifft unb bei bem ©lan^ bes Sternen*
lltmmels #guptens fegten mir über ben 9Jil. hierauf einen fteilen
Uferranb hinauf; mieberum ein JHitt buret) g-elladjenbörfer unb ^almen«
mälber. 'Sann empfing uns bie 28üfte mit iljrer ftummen SlRajeftät.
2öir ritten eine gute Seile burd) bas feierliche @d)meigen.
^löglidj (Stimmen, ©efang: ein beutfctjen Sieb!
*£>ie Sanbsleute tarnen mir entgegen unb geleiteten mid) in Ujr
Süftenl)aus, in ben ^ßalaft bes Xodjtermanns bes ebelften unb §u=
gleid) unglütflidjften aller ^tjaraonen. T>ie £ragöbie bes (Sonnen*
£önigs (£d)naton Ijarrt noa) iljres $)icf)ters.
£)ie lieben fungen Seute Ratten mir in bem 3d)lafgemad) mei=
lanb bes £)ausl)errn bie Stätte bereitet unb mir in ber Sdtjlafnifdje
bes ^elb^errn — er mürbe bann felbft ^l)arao — bas Sager auf«
gefdjlagen. Um mid) möglutjft f)eimatltd) $u empfangen, Ratten fie
bie antuen hellgelben £el)mmauern mit Silbern gefd)mücft, mit $ßor*
träts bes beutferjen ^atfers unb 33ismarcfs. Unfer Söismarcf in bem
,} 7 6 Sie 1 c ^ t c 2lu0lanb8retfe
Sdjlafgematf) etneS ägnptifdjen ^elbtjcrrn uor mcfyr als taufenb
^a§ren t>or @fjrtftu£ !
£>te Üafel biefer unuergeßlidjen 5tteujabr£nad)t mar uor bem
ruinenljaftcn $>aufe mitten im Sanb ber Stufte gebetft, ber (Sternen*
Fimmel leuditete über un8 alz 53albad)in, in ber gerne beulten bie
Sdjafnle nnb auf bem Zi)tye ftrafylte ein (Sfjriftbaum, ein beutfdjer
Tannenbaum! Wnb bie ©ertaste! ©ine gefüllte „^utc", ein blau*
umflammtcr ^plumpubbing; barauf ^ßunfdj unb ^feffertudjen : in
2el ei Slmarna in ber arabifd)eu SSüfte!
SOiitternadtf tarn beran. 3>a luben meine jungen £anböleute
ifyre (Scroeljrc, erftiegen in ber 9Jübe einen 9hiinenberg, unb alö bie
ttljr bie groölfte ©tunbe geigte, feuerten jte ifyrc Flinten ab, be*
grüßten fie baä neue ftafyx 1914 über ber 9tuine ber toten ®önig§*
ftabt mit einer feierlichen ©alue.
$d) ergäbe uon meinem ?lufentf)alt in ber ©tabt bc£ großen
Äöntgs unb SdjmärmerS nid)t meiter; benn id) fdjricb barüber im
jmeiten Üeile meiner „Grbenfdjünljeit". 9ta ba$ eine mödjtc id)
uodj fagen : jener freunblidje greunb, ber mid) in ber Sfteujaljrduaäjt
uon ber flehten Station abgölte nnb ben id) einen Unucrgef$lid)en
nannte, biefer junge ©eleljrte, ber gu einer gtängenben 3u^unft ÜCs
rufen fdjicn, gehörte fdjon im Sluguft beS nämlichen ^aljrcS gu einem
unjerer erften im (Slfafe gefallenen gelben . . .
$m Januar fdnfften mir unS in s^ort ©aib auf bem öftcrreid)i=
idjen ßlonbbantpfer ein. CS& mar bie „Soljemia". 15er STommanbaut
3Uegnnber9Reerau£ begrüßte meine g-rau mit einem pradjtüotten meinen
äljaleenftotf, ben er ibr im Auftrag be£ ÜkneralbircftorS bed öfter-
reidjifdjcn 0lot)b3, £)ofrat g-ranffurter, überreizte. ®aS tateft bu,
lyreunb Sllcranber ! Öfdfj fafj bir bei nnferer ißegrüfeung in bie klugen unb
id) mußte fogleid), mie e£ mit und Beiben r'omincn mürbe; wie c*> bann
nudjgu meinem (Wurf tarn; unb ba\] id) bid) lieb Ijabcn mürbe, mie id) nur
menige lieb gemann. ©pätcr geftanbeft bu, ©uter, mir, mie fetjr bu
biet) oor mir gcfürdjtct bätteft : „Tn* ift gereift mieber fold) nnnnsftcl)*
lid)cr, nnfprudj^uoller fogeuanutcr berüljmter ÜUinnn, bem bei uno
ntd)t^ redjt Ift!* 3o bad)tcft bu. CS*> tarn jcbodj nnbero, gang
anbere-! Xnran trägft bu nllein bie <2d)ulb, bu befter aller sHienfd)en
unb pröd)tigfter alier Mommanbnnten bei? öfterreidjijdjcn iüoub!
^ie le&tcSdtalati öS reife 377
Unb bann1"? Unb bann fü^rteft bu uns &u beiner grau. 28eif3t bu
nod)? ©ie fjiefc grau 9Jiinna. ^fir mirf) rourbe fie febod) grau „Söttnna
Öeralieb" unb fie roirb für mia) grau „3Rinna ^erälieb" mein geben
lang bleiben. (£3 fei bie ©tunbe, in ber mir un3 auf ber „Söo^emia"
frum erften 3ttale begegneten, aU ©lüdfoftunbe meinet Sebenö gefegnet.
grau „Sftinna ^er^üeb^ rourbe für mid) grau „Sftinna |)er5en£*
traft'' unb grau „sDZinna ^er^cnSglüd". <2>o fdjön ift eS jroifdjen
un3 Beiben geroorben!
Über ben gluten beö SHoten Speeres, — je£t roaren fie uon
ftral)lenbftem Sljur — über bem roten ©anb ber 3Büfte erlrob ftcb
baä ©inaigebirge. 33iblifd)e Stimmung überfam mid), altteftamenta»
rifdje ©mpfinbung. SBeoor bie „SBotjemia" in baS 3tote SDleer ein-
lief, paffierte fie bie Salsfeen. £ner fyatte SiftofeS, ber gcroaltige £)err
feinet 33ol!e3, biefe£ au$ ber ögtrotifdjen Sfrted)tfd)aft geführt! 2luf ber
Söeiterfafjrt erblirften njir bie Stätte uon sJJIe!f'a. X>ort ba§ ^ubentum
mit feinem SBoIBtjelben, Ijicr ber ©laube SlüatjS mit feinem sßropljeten.
Unb id) flaute oon ferne bie «Stelle, mo fpäter bie gelben ber
„(Smben" oon Söüftenräubern meudjlingy überfallen mürben.
£)ann aber roieber ©nglanb, bas oerrudjte CSnglanb mit Stben!
2)urdj bie f abmale 2£aff erftrafte , buxd) ba§> %ox rotbrauner
fummelnder gelfenbergc glitt bamal£ bie „?lneft)a// unter ben Slugen
be£ geinbeS in3 9tote SDieer. .^ötte \a) baö in jenen £agen propfyettfd)
oorau$genmf}t! Qfdj Ifattc bie Slrme aufgehoben, meine ©ebanfen
roärcn jum Q&thtt geroorben, mein Stolj auf aüee beutfa^e £>elbentum
t)ätte mein ^erj fjöfjer fdjlagen madjen unb roir f)Stten SDeutfdjlanbs
Sang angefttmmt: „T!eutfd)lanb, £eutfd)lanb über alleä!"
$n ber Stunbe, ba mir an 9lbens glüfjenbem gelfenbollroert
oorbeiful)ren, fam un§ ein Dampfer ber Söörmannlime auä Oftafrifa
entgegen. @r trug einen ber geliebteften SD^enfdjen, ben 2Ifrtfaforfd)cr
unb ©ouoerneur oon 9tuanba, Otidjarb Shnbt, um beffen balb barauf
erfolgten Xob idj trauern roerbe, fo lange nodj ein ©efüljl in mir
ift. £>id)t aneinanber oorbei fuhren roir, olme oon einanber 31t roiffen,
um uns im Seben nie roieber 511 begegnen!
3 ?8 X)tele£te2tuslanbsr.etfe
gmei oolle Monate uevmeilten wir auf ber $nfel aller SSunber
ber £ropennatur: (Seqlon!
2öas icf) bort flaute unb erlebte, fcfyrieb icf) auf in meinem öudje
„'Der fieiline ^paf}".
£ie Gr5äf)[nng ift burd)glüt)t uon £ropenfonne, burcf)Ieud)tet uon
ber *ßrad)t ber Sropcn, burcfjflammt oom £>aft miber (Snglanb! . . .
$n ®olombo befugten mir ben u ortreff liefen ®arl £>agenbecf unb
fanben qaftltcrje Slufnaljme in bem prächtigen £>eim bes beutfd)en
©eneralfcnfuls ^reubenberg. 1)ie SSitroe bes Vertreters ©eutfaV
lanbs erfcfjten mir in Hjrer fcfjlicrjten SBorneljmljeit efjrnriirbig. $ein
fjalbes $af)r fpäter mürbe fte mit (Söhnen, ©djmiegertödjtern unb
unfein, lieblichen, elfenfjnften SBefen, uon ben ©nglänbern, bie long*
jährige greunbe iljres Kaufes fief) genannt Ratten, in bas Äonjen«
trattonslager oerfcf)leppt, bas oor $al)ren gefangenen Suren als
Aufenthaltsort gebient fiatte ; $arl ^agenbed' mürbe noef) am Vormittag
bes 4. Sfuguft 1914 als beutfdjer ©nton oerliaftet unb entrann
nur burd) 3ufoü oem ^ooc- s^uc^ oieiev <^ann wax feit cinem
fjaloen 9D?enfd)cnalter greunb ber ©nglanber geraefen unb fiatte fiel)
allgemein ber tjöcfjften Sichtung erfreut.
S^acr) feiner füf)nen f$\üd)t aus ftaoa fatj id) ifjn mieber in
söiligrab, raofjin .©erjog ftoljann 3llbrecf)t, beffen ©aft idr) mar, ben
ausgezeichneten Wann gütiger SSetfe einlub. 2Bas icf) ba tjortc —
mir beutfdjcn „Barbaren7' motten fdnueigen uon ben Jäten bes erlauchten
Slulturuolfs ber (Snglänber. „Wttffetatcn" ift bofür ein oiel ju
mattes Söort . . .
$lad) STolombo unb einem langen Slufenttmlt in $anbi) fuhren
mir übers SMeer nnef) Xuticorin in 53orberinbien unb uon bort mit
ber 53al)n nnd) 9Wabura, ber £empelftnbt bes 2$unberlanbes, unb
teerten bann auf ber „Sßoljemia" natf) (Europa surütf. £>cimgefcl)rt
raftetc icf), um mief) naef) all bem großen Grieben ^u faffeu, auf
iBrioni, mo es ^rül)ling mar, unb mo ber pyreunb $arl Shippclmicfer
uns erroartete.
2luf ber .£>eimretfe in trieft mürben mir idjöne Stunben im £>aufc
bes ©enernlbireftors beS öftcrreict)ifcfjen Cloubs, .ftofrnt frankfurter,
.uiglcid) £ftcrreid)s genialem Süallin. SBte uieles Ijatte icf) bem Hebens*
loürbigen 3Hanne JU bauten! SSBie moljl fü()Ite icf) midr) in feinem
£>te legte Sluelonböreife 379
munberfdjönen, oon ebelfter Kultur erfüllten |)eim, bem bie ©egen*
roort einer geiftoollen unb gütigen grau ben (Stempel aufbrücfte.
^aftanien unb ©Ironien blühten, bk Söiefe im ©orten leuchtete oon
geI6en unb roten 331umen; auti) bort feierte bie ©rbenfcfjönljeit ein f^eft.
$>anad) 53erd)te£gaben unb 23ergfrieben im ©fan^ ber SDtaitage :
natt) ben Sßunbern ber ütropen ber tie6e beutfrfje SDlai! Um mein
28albf)au6 flimmerten bie 23utf)emoälber im erften ©rün, bie statten
glichen 33lumengefilben, mieber flöteten bie 2(mfeln, gurrten im -tonn*
malb bie 2Bilbtau6en, ber ^ucfuc! rief.
216er idj raollte ben SfricfucfSruf nid)t särjlen, id) fürchtete, er
loürbe §u oft rufen, unb id) füllte merjr unb mefjr, id) mar alt unb
mübe getoorben am £eben, trofc aller Grbenfdjönfjeit, bie id) genoffen
unb bie midi) umgab; tro£ alt ber lieben ©eftalten ber greunbe; tro£
ber geüebteften ©eftalt oon allen, ber meiner grau . . .
Qm $uni befugte un£ SÜcarie oon 53unfen. (Sie fam bireft
oon $afdjmir $u un£. (Sie ift nidjt nur bie größte 8eben§runftlerin,
bie id) fenne; nid)t nur eine ber geiftootlften grauen, fonbern aud)
einer ber berjaglidjften ©öfte. ©e3 21beub£ las fie un$ oor: oon
iljren Reifen burd) {]aoa, $apan unb ^nbien. 3öeicf)e 21nfd)auung,
meldte Säuberungen ! 21uf il)ren 9teifetoegen, bie fie burd) bie fjaibe
Öelt führten, entging ifjr nidjt eine ^flan^e, nid)t bie garbe bes?
©eroanbe», nicfjt bie fleinfte SBefettEjett frember SBölterfdjaften. $dj
fam mir neben Hjr mit meinem „ptjantaftifdjen Seben", meinen pf)an*
taftifdjen ©djilberungen recrjt feltfam oor.
Slber mieber unb mieber brang fie in mid): „Sprea^en <Ste 511
$f)ren greunben oon ftrfj felbft! 3eic^nen ®e rtuf/ }owk (Sie e§
erjärjlen; nidjt anber3, im ^lauberton \"
IO.
93 a ö r c u t b
£lfn einem {yrübfommerabenb 1914 fajjen roit in 53ergfrieben mit
-vi unteren (Säften in ber großen £>afte; umblüfyt uon roten ©eranien.
Der ^imtnel ftanb in SonnenuntergangSgluten, uon Unterftein berufter
tonte baä SIbcnbläuten. Qn ber geterftttte ber £)ereinbred)cnben
Dämmerung Hang es mie bn& £yricben3gelüute ber ©djönfung.
*iplö{?lid) mürbe unfere ^yreunbin Wlaxi) ?lbae an ba$ £elcü£)on
gerufen. 3113 fte ^urürffom, fngte fic mit unfidjerer ©ttmmc: „^d)
getraue mid) faum e8 $u berid)ten. ©emift ift e3 ein falfdjes ©e=
rüd)t: ber öfterreidjifdje £t)ronfolgcr unb feine ($emal)lin follen in
Serajemo ermorbet morben fein."
SSir glaubten e£ nidjt.
^n ber nämlichen £)atlc faften mir uor $afyren eines (Sommer*
abenbö, als" es t)ief$, in 0)cnf fei bie ^aiferin uon Cfterreid) uon einem
2£al)n[innigen überfallen unb getötet morben. Unb mir glaubten e8
aud} bamalS nirfit, als in 53crlin eines STnnterabcnbS baS ®erüd)t bie
Stabt burdjltef, £ftcrreid)S 5lronpriu5 i)abc Selbftmorb begangen. DaS
mar am ?lbenb ber erften 2luffül)rung meines Dramas „^Ieranbra"
am Ceffingtfyeatcr geroefen. 8l6ct bau mollte idj nidjt er^äblen. $dj
mollte nur fagen/ ba$ in Cftcrrcid), in beut Sanb unferer S)iad)barn
unb greunbe mieberum etmaS CtfräfjlidjcS gefdjetjen fein foüte, an bas
mir in ber erften 3tunbe nidjt glaubten.
31ber bod) mar eS fo. Ofterreid)S ^weiter £l)ronfolger natjm
ein tragtfdjeS (Snbc unb ber greife Staifer muftte aud) biefe £ragÖbie
iiod) erleben . . .
Ter ermorbetc .Hjronfolgcr mar nidjt beliebt. sMan Ijatte über
ifm beS Ungünftigen oiel boren muffen unb eS gab mandjc, meldte
Sbagreutl) 381
glaubten, tiefer fo gräftlid) unb fdjanblid) ermorbete Stfyronfolger
£)fterreidj3 mürbe bereinft ba$ Unglücf beä ®aiferreld)3 roerben.
^urse Qeit barauf befugte un§ ein Stbmiral ber öfterreidjifdien
Marine, ein ganj charmanter £>err. Wlan fpradj uon ber SJtögltaV
feit eine§ Krieges ftroifdjen £)fterreid) unb (Serbien, benn e3 fdjien
erroiefen, bah ba& ?lttentat ferbifdjen UrfprungS mar. $)er liebend
mürbige £)err meinte lädjeinb: ,,^n einem SUconat mürbe Cfterreid)
mit (Serbien fertig roerben/'
$n einem SPtonat —
(So roar bamalS bie faft allgemeine (Stimmung . . .
$m 2tuguft foliten in Stoßburg bie •äfloäartfeftfpiele roieberum
ftattfinben unb meine geliebte Ijerrlidjc greunbin SilU Seemann,
<Deutfd)lanb3 größte (Sängerin, bie (Sdju^patronin biefer $eier, foüte
im £>on $uan bie ^onna 2lnna fingen. SSir fieberten un£ Sfiitye
für bie Huffüfyrung in «Salaburg, unb in ber legten $ulirood)e folgte
id), an nidjtS Unf)eiloolle§ bentenb, in^rotfa^en einer (Sinlabung oon
©ßen oon <Stemen§ nad) SBanreutfy 51t ben geftfpielen.
$dj b,abe oon 33aureutl) niait früher gefprodjen, roitt e3 aber
je£t. £)enn bie oier tarnen: 33anreutl) — bie $eftfpielc — Söatjn*
frieb ~ 9tid)arb SBagner I)aben auf mein ganzes Zehen Ginflufe ge*
Ijabt unb gehören 51t beffen ftärfften ©inbrüden.
93ietieid)t erinnert man fidj, öaft mein ©rjie^er ^rofeffor Garl
Sftiefc, ber Seiter be£ „SlnbreaSinftitutä", am Ufer ber $Im be=
reitä bem Knaben ben tarnen fttidjarb SBagner mit SBerounberung
unb ©fyrfurdjt genannt; baf3 fdron ber Sfrtabe über ben Präger
biefeö 9lamen§ oiel $$errounberliaje3 unb (M)eimnteooUe8 tjörte: oon
^eitmotioen", oon einer „Siftufif ber gutunft", einer „croigen SJcelobie"
unb ba\$ ber <Sd)öpfer biefer mgftiidjen Sftufif in feinem 58ater=
lanbe oerfannt, oertyötjnt unb oerfolgt fei. (Sdron allein ba% ße£te
machte auf bie $ßt)antafie beö ®inbe3 einen unauSlö)'d)lid)en (Stnbrua*.
$dj roar nod) ein junger Sflcenfdj, al§ in ber f leinen, alter*
tümlidjen (Stabt im grünen 9tie3 9tid)arb Söagner fein §eftfpieü)au§
fdjuf unb a\le SSelt baoon fprad). SSielc nidjt nur ooßer £>ofm, fon*
bern oofler ^afo. Um in Söagreutf) ba& $eftfpieN)au3 5U fdjaffen,
mürben 2lnteilfd)eine auggegeben. $d) ermarb einen foldjen unb
roobnte ber erften Sluffüforung beS SHingeä ber Nibelungen bei.
382 üöayreutt)
"Die ©tobt SBaureutl) erjagen mir als eine (Statte, bem ®eniu§
ber $unft gemeint, bas fyeftfpielfjauö auf bem £mgcl ein Tempel-
gebäube, bie 3u!c§nuer/ °ie 5U oen erften £?eftfpiclen ben £>ügel
binan^ogen, ^ßrojefftonen oon ©laubigen.
$n tiefen erften fyeftfpiclen be3 9tinge£ l)örte idj SHbert Sftie-
mann, beffcn ^ropljet", ^emnljäufeT" unb „^(oreftan" mir aus
meinen ^nabenjeiten al§ unoerqefelidje ©eftalten oor ber ©eele
ftanben. $d) fyörte bie uerefyrte $ol)anna QadimanmSöagner, bie
fpäter meine mütterlid)e ^reunbin roerben follte, unb bie in ifjrer
Softer Helene nod) tjeute für un§ fortlebt; unb irf) borte 8iüi Seemann.
$n ben 3imt^cnpaufen be§ geftfpielS erging id) midj auf eim
famen ^ßfaben läng£ ber reifenben 2Ü)renfeIber in einer Ergriffenheit,
bie mid) über bie Söelt ber 2Sirfrid)feiten fyod) erfyob. $d) empfnnb
bie ©röße ber ®tunbe unb füllte, ba\] mit biefem Söerf: ber SDtfenfdj*
t)eit etwas (SroigeS gefdjenft fei.
$d) fyatte eine gute ©mpfel)lung an ben Sfteifter, aber id) gab
fie nidjt ab} id) freute mid), oor ben Sftann 31t treten, ber ein
^djöpfergeift mar, be3 ©otteS ooU . . .
9>iad) $af)ren mürbe id) bei grau oon ©djleini£ eingeführt,
ber f)ilfreid)en unb gugleid) madjtooücn $örbcrin oon 9nd)arb 28ag=
ner£ Shmft unb oon 93aureutl). ^Die anmutige ftrau braute mid)
aua) bem 37lenfd)en 9üd)arb Söagner nätjer.
$mmer nod) tobten gegen i()it <5>pott unb £)ot)n. Sßaul Öinbau,
mein guter ^reunb ^ßaul, tjntte feine mitjigen 53at)reutl)cr (Spaziergange
gefd)rieben, unb al& ictj in ^ontrefina mit ©bitarb £>anslid am? SSien
jitfornmen mar, muftte id) fyören, mie 9Üa^arb Söagner al§ SJhififer
joroofyl mie al£ sDJenfd) ntdjt nur fyart beurteilt, fonbern unbarmherzig
oerurteilt rourbe.
^arfifal!
$d) erlebte ben erften ^arfifal in $8at)reutfj unb fal) iHidjarb
ÜBagner $um letztenmal, (iv fprad) zum ^ublifum — audj ein
lefcteö Wlal.
©0 oft mir fpöter bc& ©ommerö in £>eutfd)lanb meilten, 6e«
juxten mir, menn bie ^eftfpiele ftattfanben, Söaureutl). (£t)rfurd)t$«
ooü beugte id) mid) oor ber geiftigen föoljeit j^rau (SofimaS.
SBatjieutlj 383
$n fpoterer geit burfte id) ftönbiger ©oft ber geftfpiele fein unb
in Söalmfrieb au3 unb ein gelten. 2lud) bie £öd)ter be3 £)aufeö lernte
tdj naljer rennen unb fc)od)r)olten. £)ie eble $rau Daniela Slrobe, bie liebend
roürbige ©räfin 93lanbinc ©ramna unb be8 £)aufe£ guten ©eift ©oa.
1)iefe oor ollen warb mit ber &it meine nererjrte gütige greunbin.
£>enru SfrobeS inbrünftige Verehrung für 9ttct)arb Söagner unb
feine Shmft fctjien mir bie eines ^riefterS, eine£ SlpoftelS 3U fein. $n
feinen öffentlichen Vorträgen über ben SOJeifter fprad) er gleidjfam über*
roältigt oon feiner eigenen @rgrtffenf)eit. ©röfeer noct) mar ber ISinbrud",
ben io) oon f)oufton Stuart (&t)amberfain, bem ©atten ber einzigen
£od)ter be3 SfteifterS, empfing. 2öir £)eutfd)e muffen biefen englifdjen
tarnen unter ben Flamen ber (Sbelften beutfdjer Nation nennen.
Gegenwärtig ift biefer rrot)e ©eift ferner leibenb. @r fitste
Cinberung unb Teilung in einem berühmten öfterreidjtfdjen Kurort.
3Kit Raffen unb Empfehlungen beS beutfdjen 33otfd)after£ in SSien
oerfetjen, rooüte er bie öfterreidjifdje ©renje überf abreiten, mürbe
feinet englifdjen SftamenS raegen angehalten unb erft nad) mandjerlei
Sd)erereien über bie Grenze geloffen. £>a§ erregte ben Trancen tief.
Seine Gattin f ct)rieb mir barüber: „SMein SKann mufj e£ begreif Ud)er=
meife bei folgen Gelegenheiten fefjr fdjmerjlto^ empfinben, bafj er
immer nodj 0I8 feinblidjer (Snglänber betrautet unb berjanbelt rairb . . .
Qn ben nädjften Magert roirb ein le£ter $rieg3auffa£ be§ ^riegö=
inoaliben ^oufton Stuart ßrjamberlain erfahrnen: ,1)emofrotie unb
greirjeit', bem oererjrten Spanne mit bem Cöraenljerjen geroiomet.
(Sr roirb Sie roie ber oerjroeifelte 9Zotfd)ret eine§ ^Sropljeten berühren
unb foll ba& le^te Söort auf biefem IjoffnungSlofen Gebiet fein/'
„SSie ber ueraroetfelte Sßotfdjrei etneS ^ßroprjeten al& lefcteS äöort
auf biefem f)offnung§lofen Gebiet."
&offnung3loS ! £>öre e£, beutfcrjeS Volf!
Stber jurürf in bie Vergangenheit.
Söenn grau ßofima un£ in sIftündjen im £>otel SOtarienbab be*
fucrjte unb bei un3 einer Slbenbgefetlfdjaft beiroolmte, fo (jtelt fte roat)r=
fjaft ftmigltct) „Sercle". $n Söagreutt) fat} id) fie tjäufig SJJaieftäten
gegenüber unb it)r rourbe oon biefen roie einer gürftin be3 GetfteS
384 iöaureitt^
gefjulbigt. (Später crfrant'te fie fdjmer itnb blieb für bie SEßclt unfid)tbar.
(Sinmal aber burfte td) fie nod) feben.
$d) befanb mid) in äftentone unb ^rau (Softma mit $rau (Sua
unb beren ©atten lebte in 53orbigt)era. JDortljin mürbe td) gebeten.
3« meiner größten ^yreube traf idj bie acrefjrte ftrau in tbrer ganzen
tfrifdje. (£3 mar 511 ber 3e^/ oa ocv ^orfifal für bie Dülmen
freigegeben roorben unb ba$ SSeiljcfeftfpiel in kernte (Sarlo auf*
geführt werben füllte; ber ^arfifal in SXRonte (Sarlo, ber ©tobt
ber Hetären aller Cänber, ber golbenen Spielhölle unb glanzvollen
£aftert)öl)le ! ftrau (£'ua unb ibr ©attc baten mid), # rau Softma gegen«
über jene Sdjänbung be£ 2Scil)cfpiel* mit feiner (Silbe 51t ermahnen,
iftatürlid) gelmrdjte id). Unb mftfjrenb td) mit tl)r in ernften ©e=
fprödjen beifammen faß, tarn mir ber ^lan 51t meiner ©r^ä^lung
„^arfifal in Volonte Sarlo".
9lber in bem Sommer, uon beut td) fprerfjcn moüte, fdjriebeu
mir ba& $alrc 1914, unb als tefj nadj Söanreutt) 51t ben $eftfpielen
fuf)r, laftete auf allen ©emütern eine fernere Stimmung: £)fterreid)
batte an Serbien ein Ultimatum geftellt unb e3 fonnte nidjt mel)r
jroeifelljaft fein, meldje folgen barauS entfielen mürben: Shieg!
Sfrteg jrotftrjen Cfterrcid) unb Serbien!
Sftur an biefen $rieg boomte man unb an feinen anberen. 8(n
feinen furdjtbaren, ungcl)encrlid)cn, an feinen SBeltfrieg, ber 5U einem
NSeltbraub führen mürbe, ju £reubrud) unb Verrat, 51t einem Slampf
auf Xob unb £ebcn. 33on ben Gegnern mit allen Mitteln ber £üge
unb ^erleitmbung, beö SfcelbeS unb be£ ."paffet geführt: jeljn Staaten
unb mefyr miber uter!
konnte Shtfjlanb mit 3)etttfd)lanb in $rieg geraten? Unmoglid)!
^n SBaureutl) traf idj ben -^er^og ^oljann SÜbredjt mit ber jungen,
Ijolben .^perjogin. Cine Srfjruefter be§ .^er^og-^ mar eine rnfftfdje
(tyrofefürftin unb ber $)er£og l)atte uon feiner Srfnueftcr 9?adjrid)t
erhalten: Unmoglid) Konnte fltuftlanb mit £>fterrcid) unb T>eutfd)lanb
in $rieg geraten; in Mufjlanb l)crrfd)te tfutngerimot, broljte ffieuohttion.
:Ulfo mar es gan^ unmüglid).
$5ie J^eftfpicle maren wie gemöljnlid) uon Italienern, IS'uglänbcrn unb
•?Imerifancrn befmf)t. S8tt Ijatten leudjtenbe Sommcvtage. T>a$ föorn,
bc\% bem SBolf fein täqlirfjcs? S3rot fpenben füllte, reifte ber (Srnte entgegen.
Tiad) einer ^eicfyming von geleite v. ber ?e»en
16
Sagreutlj 385
$oo) in ben Süften jubilierten bie Cevdjeu über ben golbigen
©efilben, ber Sanbmann fang Bei ber 5lrbeit [eine Sieber, unb ber
@ottc3friebe, ben id) in unferem 53erd)te3gabener Sllpenlanb al£
einen t&avify oon oben tjerab empfunben Ijatte, fdjien bie ganje
rounberfdjöne 28ett 51t erfüllen. Unb bann foüte Shieg entbrennen,
furchtbarer, graucnooQer, erbarmungSlofer ®rieg? $d) trotte erlebt,
ioa§ S^rteg mar, unb feitbem ergriff mtdj bei bem bloßen $(ang be3
2öorte£ ©ntfe^en. 23a§ aber mar ber ®rieg oon 1870 gegen ben ®rieg,
tote er jefct fid) obfpielen mürbe? ^e^t, bei allen mobernen Mitteln
be£ ^riege§, allen ben neuen (Srfinbungen jutn Sßölfermorb? $d)
erinnerte mid) einer anbeten Qtit : m$ &er ^Jiarof foaffare. damalig
toar id) in SSaoreutlj ©aft ber (Srbprin^effin (Sbarlotte oon Sfteiningen,
ber (Sdjmefter beS $aifer£. $urj oor meiner 2ln£unft bort erhielt id)
oon ber $rau ©rbpringeffin einen S5rief, fie tarne roorjl nid)t nad)
SBaureutf), benn e3 gäbe f)öd)ft raal)rfd)einlid) Sfrieg. $>er @rbprin$
fjalte einen ®rteg mit ^ranfretd) für unoermeiblid).
$dj mar tro^bem gereift. 5U3 bann bie £)errfd)aften mit oielen
anberen §ürftlid)!eiten bodt) eintrafen, mar bie (Stimmung unter
ifmen eine tief bebrücfte; be^fyalb tief bebrüdt, meil 1)eutf(f)Ianb, ber
allgemeinen Slnfidtjt nad), bamalS ben regten Slugenblid fjatte unge=
nü§t oorbelgeljen laffen.
2öät)renb be3 Slufentljaltea in 33aureuu) 1914 futjr idj mit
meiner ^reunbin ©Hen oon Siemen£ an btn Sagen, an roeldjen
feine geftfpiele ftattfanben, im 3luto burdj ba& fommerlidje ßanb
nad) irgenb einem $>orf, too mir in einem fäjliäjten ($aftfjof am
^Hanb eineä 33ad)e8 unter Sonnenblumen unb Storfrofen Forellen
fpeiften unb guter £inge maren. £>rei blüljenbe Söl)ne ber ^reunbiu
begleiteten un§. Sftein! (5& tonnte nid)t $rieg roerben!
$laü) Nürnberg fuhren mir unb nad) ^Bamberg unb 9iotl)en=
bürg ob ber Stauber. £)a3 maren beutfdje Stäbte unb e3 mar
beutfdje ^ßoefie ! $n &tott)enburg oollenb§ oerfan! für unS bie Qeit
$on einem 3auüer umfangen, työrten mir lädjelnb, atö mürbe un£
ein SRärct)en er^a^lt, oon unferem gefprädjigen SBtrt : „33or einem
^ab,r maren f)ier ©nglänber, benen unfer Stäbttein überaus gefiel.
Sie bebauerten nur, baf$ 9?otb,enburg nidjt englifd) fei; meinten
jebodj, in einigen $af)ren läge bie <&tabt in einem englifdtjen 3>eutfd)*
386 Öaqreutfj
lanb. $d) machte fre^u ein ernftlmfteS ©ejtdjt, aber im füllet!
lachte id) bie £)erren QUS . . /'
^cutfdjlanb, bu mein SSotcrltmb ! 2öie fdjön btft bu! 2öie fd)ön
finb beine 3Biefen, SBalber unb ißerge! 2Sie fyeimelidj-tvaulidj beine
Dörfer! 2Bie ftarf unb gut bein SBolf mit bcm blonben £>aar unb
ben blauen Suigen! 28ie tüchtig in feiner Arbeit. Niemals jituor
t)aü? mir £)eutfd)lanb fo rounber* munberfdpn gebünft unb niemals
junor fmtic id) e3 fo beift geliebt.
fCnmt crflfirtc £)fterreid)4lngarn an Serbien ben $rieg.
(Sin fttemlofeS Faunen burd)lief ba$ sßublinim ber fteftftriele:
2öie mirb e3 mit ^ranfrcid) unb Sfhtfelanb? sD?it bem rachgierigen
ftranfreid), bem gemaltigen SRuftlanb?
Slber in SHufjlanb berrfdjte |n rootjl Hungersnot unb e£ brofyte
bie SReoolution!
„Siegfrieb" mürbe aufgeführt. $ung Siegfrieb fdnniebete Lotung
baä Sdjmert unb fang ba& Sd)mertlieb: „Lotung, Lotung, neib-
üdjeS Sdjroert!"
Söeld) ein 2(ugcnblicf! Qa* ganje beutfd)e ^ublirum crfyob fid)
oon ben ^Jlä^en. ia§ fyofye £)au§ auf bem £)ügel burdjbranbete ein
Sturm, in bem bie Seele be§ beutjdjen Golfes aufftieg gu bem Sil?
feiner ^eiligen gelben.
$ung Siegfrieb mar £)eutfd)lanb, ba$ in S8egeifterung»gluten
fein Sdjroert fdnniebete. ©3 mar $)eutfd)lanb, meld)e3 fein Sdjmert
fdjrotngen mürbe. ©6 mar $)eutfd)lanb, roeldjeS mit feinem Sdjmeri
ftegen mürbe unb bo.8 mtber eine SBelt oon ftcinben! Unb — eine
2öelt oon ^einben foüte e3 merben!
^ung Siegfricbö Sdjmertlieb borten bie $ran5ofen, bie Italiener,
bie Gnglänber unb bie ?(merifaner; fyörte jenes SBott, ba& unfer
fyetmtücfifdjftcr, unfer fd)änblid)fter Jyeinb merben folite unb bai>
fid) ein freiem, ftol^cS Soll nennt. Sl&et Italiener unb ^rnn^ofen,
(Snglänber unb 2(merifaner fyörten ^ugleia^ ben ^ltbcl ber 'Deutfdjen,
tootjnten bem 2luöbrud) oon 'Deutfdjlanbtf SicgeömiUen unb Siegel
,juoerfid)t bei: „So fdjneibet Siegfriebtf Sdjmert!"
33agreut§ 387
9ftit einem ber legten nodj für gioilperfonen oerEefyrenben 3ügc
oerlieft id) Saureutl), bie &tabt SSagnerS. $d) fanb -üflündjen in einer
33eroegung, in einer SBegetfterung , bie mein .£>erä fyöfyer f erlagen
machte. 2lm legten $uli fal) id) im ^ßrinaregenten-S^eater ben
„sßarfifal". $n ber großen ^ßaufe oor bem legten Slufeug trat id)
ou0 bem $eftfniell)au£ auf bie nad) ber (Strafe füljrenbe Sterraffe,
Ijörte eine ganfare, fal) eine ftdE> brängenbe SJienge, fal) einen 23e=
rtttenen, ber mit fdjallenber Stimme einen Stufruf abla3: Über
9Jiünd)en ift ber Shieg§5uftanb oerfyangt!
darauf ber le£te Xeil be3 SBeifjefpielS: ber ^arfreitag^auber,
bie ^ufemafdmng unb — im ^uppelfaal ber ©ralSburg nrirb ber
reine £>elb jum ^önig gemeint.
SRein, mie biefer S^önig ber deinen, mar $)eutfd)lanb an ber
SBlutfdmlb biefeö Krieges.
Sftur mit Sflü^e gelangte id) nad) 93erd)te3gaben; auf aßen
Stationen brängte fid) in (Sparen £>eutfd)lanb8 eingerufene $ugenb.
2lllerort3 eine 23egetfterung, mie fie nur ein gerechter ®rieg erzeugen
fonnte. SRirgenb^ Ceidjtfertigfeit ober Übermut, in allen (Seelen ba&
SBeroufttfein be3 9ted)t3 unferer Sadje unb ber ©laube, bafc Deutfd)*
lanbS SRed)t fiegen mürbe, fiegen muffe!
Unb (Snglanb? $d) fannte (SnglanbS ©efdjidjte, unb fie lehrte
midj, roa£ (Snglanb mar — mag e3 ju fein mahnte : ba& jum £)errn
ber SSelt oom föerrn ber 2öelt au§erroal)lte ^So\t, beffen Siegel»
mitte sugteid) 33ernid)tung3roille mar.
Steine greunbe galten mid). Sie nannten mid) einen un*
oerbefferlidjen ^ßeffimiften unb Sdjroargfeljer. Seit jenem 4. Stuguft
Ijaben mid) oiele fo gef polten, ber id) bod) nur evnftf)aft unfere
Cage anfalj.
$d) liebe ba& beutfdje 3Solf mit ber 8eibenfd)af tlid)?eit , bie in
meiner Sftatur liegt. Slber nur 5U fef)r muftte id) ernennen, bah
in $>eutfd)lanb oieleS faul fei, ba$ grofee Stäben ftdj breit madjten,
in feinem StaatSroefen , feiner Diplomatie; bafo oiele§ faul mar in
feiner ^unft unb Literatur; mufjte ernennen bie ©enufef ud)t unb
5>rioolität einer geroiffen Qugenb, bie ntd)t nur eine mobeme, fonbem
3
88 iBagreutl)
mit Stol^ eine befabente $ugenb fid) nennt. $ielcä and) foul fei in
mannen ©liebern feinet 33olfeS.
$n jenen Sommertagen be£ $aljrc3 1914 fonnte man in mannen
großen öeutfdjen ©lattern lefen, meldte Strömungen bie SJlitfdjulb
an bie fem Kriege trügen. SBenige 2£od)en oorfyer bättc feine Stimme
geroagt, bergletdjen aud) mir ausbeuten, ^lütjlid) aber erhoben fid)
oon allen Seiten anflagenbe Stimmen: ?fud) mir finb fdjulbtg ge*
morben!
*
Seitbem finb über jmei $al)re Hergängen. Qfn uielen greifen
l)errfd)t raäljrenb be§ 33olfe8 i)öd)fier 9Jot eine ©enufefudjt, bie ein
Sd)anbmal £eutfdjlanb8 ift unb bleiben roirb. 3U oem oüem ift
bie ©ier nad) ©eroinn in baS fdjönblidjfte, fd(jmäf)lid)fte aller ßafter
ausgeartet: ben $rieg3mud)er! 2Benn man oon SBaterlanbSoerrat
fprid)t, fo follte man nid)t Xirpits, ©raf 9teoentloro unb oiele anberc
unferer beften Patrioten fdjmätjenb nennen, rote e§ Ijeute oft ge
fd)iel)t; fonbern oor allem jene, bie, um fid) gu bereidjern, mit ber
9}ot be§ Golfes 2£ud)er treiben.
2Böl)renb be£ erften $rieg$fommer£ in 43ergf rieben erlebte id)
in ber feierlichen 2llpcnnatur baä ©rofte: faft jeber £ag brachte einen
beutfrijcn Sieg! $d) mar glütflid) unb ftolj; aber ftet3 ftanb oor
meinem inneren ©efidjt ein fdjmar^ce« ©entölt an 1)eutfdjlanbo
ftraljlenbcm Fimmel! (£3 50g herauf, oerbid)tete fid), marb ^u einer
^inftcrni§, bie fein Sonnenftraljl burdjbringen fonnte, unb eä f>tcf$ —
(Snglnnb!
(i'nglanb — uidjt unfet gemeinfter Jyeinb; ben« biefer ift Wmerifa,
mofyl aber unfet gefäljrlidjfter Jyeinb, ber nid)t rnljen mürbe, bis
l)eutfd)lonb, au£ tnuienb SBunben bhttenb, fid) fclbft ^erriffen l)atte.
I I
@ r $ l) e t $ o g Subwin SaUator
Öfjläbrenb ber 5£rieg3gott in feiner furrfjtbarften ($eftalt burdj) bie
>üj2öeit fd)rettet, raitl id) oon norf) anberen fingen fpredjen, bic
mir am bergen liegen. @3 finb autf) biefeS SCftal 9ftenftf)en, bie meinem
Seben SSert oerliefyen unb benen idj natf) meinem ©Reiben gern ein
Söorl jurütflaffen möchte . . .
3$ erhielt b,eute bie 3£ac^ricr)t oom £ob be§ Gr-^eräogS £ub*
roig «Saloator, unb oor meinem Stuge fteigt bie ©eftalt be3 33er«
ftorbenen auf, al§ lebe er no$.
tiefer öfterretcr)ifct)e Csr^eräog, ein SBruber beS oerfdfjolienen
$oftann Drtlj, mar nitfjt nur ein fonberbarer edjtoärmcr unb ebler
SJftenfdj, fonbern aufy ein ^eroorragenber ©elefjrter unb talentooßer
2)tdjter. ©erabe an feinem Xobe£tage la§> icf) in feinen „fiebern ber
Säume", bie er mir in feinen legten SebenStagen gefdjirft i)atte, unb
oon neuem empfanb ia) ba& ftarfe ©efüljl, baß biefer feltiame Sftann
ein ma^r^aft ebler SOtenfdj unb begabter 2>id)ter fei. £>eute liegt er
aufgebahrt in feinem <2>d)lof3 in SSöljmen unb Ijeute raid id) oon
ifym reben.
SSor oielen $al)ren fuhren mir eme§ ^rüfylingö oon Sftentone
nad) 9ftom. Unfere ^reunbe roiffen $u iljrem Seibmefen nur 5U gut,
ba% mir £mnbenarren finb, unb fie fennen unfere gelben Lieblinge,
bie beiben römifrfjen 2öoIffpi£e, oon benen mir uu§ niemals trennten.
Sllfo matten fie aua) biefeä SOIal bie Steife mit un§ oon 95erd)te§gabcn
naef) füientone unb oon SO^entone nad) $ra§cati.
$n <San 9temo ftieg ein |)err ju un£ ein, oon gioei 33ebienten
mit großer -äflülje in ben Slbieil gehoben unb gef droben; eine unförm^
üd)e ©eftalt oon unglaublirfjem Lüftern mit langem mirrem £mar
unb S5art unb aufgebunfenem ©efid)t, aber oon htm SSefen eineä
großen |)errn. $a} frug ben neuen ^ßaffagier fjöfltd) um Erlaubnis,
39° ^r3*)eräüS Labung Snluatuv
unfere febr reinlidjen unb gut gezogenen Sterben bei un§ bebalten ju
bürfen, maS freunblidift geftattet rourbe. So roaren e§ benn aud)
bie £>unbe, bie 5U einer 2lnnäl)erung srotidjen un£ führten.
©0 abftoßenb bie gan^ unbegreifliche SBernadjläffigung beö 9Jttt*
reifenben mar, fo angiebenb mar feine Unterhaltung. @r erflörte
fict) al£ Ieibenfdjaftlidjen Jierfrcunb, befonberS a\§> £>unbeliebl)aber.
^ie 9?ebe fam auf bn§ Slltem unb ben Job biefer treuen ^reunbe
be3 SÜ^enfct^en, unb ba meinte ber ^rembe: ,$d) oerfolge baiin ein
eigenes 53erfabren. Überall auf meinen oerfd)iebenen 93efi$ungen
halte id) £>unbe, bie mir fetjr lieb finb. $)ie jüngere ©eneration
nimmt nun atlmäl)Iid) bie Stelle ber älteren unb abfterbenben ein.
T)ie Sftadjrommlinge führen biejelben Hainen unb itf) merbe auf foldje
5lrt ftetö non befonberä lieben £>au3freunben umgeben/'
^Der £)err fufyr mit un£ bt3 9tom. Stuf jeber ^palteftelle er*
fduenen bie beiben SBebienten, um fidj nad) ben SBünfdjen i^re§ ©e*
bieterö ^u erfunbigen, unb es fiel mir bie grofte ©üte auf, mit roeldjer
ber £)err mit feinen beuten uerfebrte. 2Sir unterhielten unS möbrenb
ber langen ftafyxt au§ge5eid)net unb fdjieben auf ba$ freunblidjfte,
oljne eine SÜmung ,^u baben, mer ber ooroebme £)err mit bem im*
glaublid) uernad)läffigten Tunern fei.
$abre uergingen unb id) badete längft nidjt mehr an jenen feit«
iamen -ütfcitreifenben. $m £)erbft 1913, af§ id) au8 bem äfteraner
Sanatorium nad) Stieft fuhr, um mid) mit meiner £yrau nad) ^tgnpten
einaujdjiffen, erliielt id) einen 33rief meinem $reunbe£, be3 ©eneral*
biref torjS beö öfterreid)iid)en ^logbs?, |)ofrat ^-ranf furter, ber (E^bcr^og
^ubroig Saloator l)ätte erfahren, baf$ id) nad) trieft fäme, unb böte
midj, il)n in feinem (Schloß — e3 lag in ber ijftälje oon £rieft — 311
beludjen. £agä barauf eintreiben be3 (Sr,>l)cräog3 felbft: er habe
gehört, ba\\ id) nad) Slleyanbrien faljre. 9lud) er fdjiffe fid) auf bem
CSilbampfer „SBien" ein unb freue fid), bie 9[ftecrreije mit mir 5U machen.
33or unferer Sluöfaljrt au§> Xrieft fagte mir mein greunb: „T)er
^r^er^og rofinjrf)t Sic fogleid) 31t fefjen. Sobalb er an 33orb ift,
füll id) Sie gu ihm fübren. ftd) muft Sie baber uorberciten."
$09 frug erftaunt: ,n)nioiefcrn uorbcrciteu ?"
„Sic lucrbcn nid)t glauben, einen CST,^)cr^og, überbaupt einen
.\tulturmenfd)en, fonbern einen Bettler oor fid) ju feben."
(§r5^evä°8 Üubiuig 2>aloator 391
„©inen SBettler?"
„©inen alten fdjmu£igen »etiler, bem <Ste auf ber Strafe ooll
"DJtttleib ge^n geller geben mürben/'
„Unb biejer alte frfmuifcige »eitler tft ber ©r^erjog Subroig
Saloator?"
„©r^erjog Subroig Saloator tft ein SOlitglteb beS öfterreidjifdjen
&aifer{jaufe0, ift einer ber geiftreidtjften unb äugleid) unglüa*lla}ften
äfcenfdjen."
„9ludt) einer ber unglüct lidEjften ?"
„(Sie werben it)n fogleid) fennen lernen unb felöft fefjen. 28ie
gefagt, idt) fjabe Sie oorbereitet. (Sntfe^en Sie ftcr) alfo nia^t!''
Dbgleidt) id) oorbereitet mar, rang \d) beim Slnblitf be£ @rj=
be^ogö nad) Raffung. 9J£ein ^reunb führte mid) in bie 8uru3=
fabine ber „SSien". $n einem ßeljnfeffel faf} ein öerr, ber fidtj
fdjeinbar nid)t regen konnte, eine jammeroolle, Söcitleib einflöfoenbe
®eftalt mit ftarf gefditootlenen ©liebmaßen, bie jebe »eroegung faft un*
möglich matten. 3lber roie falj ber ÜJRann auä! @r ftetfte in einem
bunfelblauen ttbcrrotf, ber oon oben bis unten mit Speifereften be=
berft mar, bie jdjmierigen »einfleiber auögefranft unb baä Sduifj^eug
in 2Öa()rt)eit ba§> eineS »ettlerö. $)abei ba$ £)aar root)l feit Monaten
ungefctjnitten, beSgleidjen bie 92ägel. »efonberä biefe roaren entfe^
lidj: roaljre brauen an ben unberoeglid) auf ben $nien liegenben
aufgebunfenen Rauben.
$d) rourbe oorgeftelft unb natjm ber unheimlichen (§rfd)einung
gegenüber tyla$. ^aa^bem mir allein geblieben, fagte ber ©r^erjog :
„2Str finb alte »efannte. (Erinnern Sie fict) meiner nidjt metjr?"
^3lö£lict) erinnerte id) midt). <Da3 mar ja unfer SDtitreifenber oon
Amnione nadt) 9tom! freilief) nod) um niele* ungeftalteter, unförm=
litfjer, unfauberer, unmöglidjer für einen gioilifierten 9D*lenfd()en. 3U*
gleidt) erinnerte idj midt) ber geiftreidjen ©eforäd)e unb ber oielen,
oon ebelftem 2$efen unb größter ©üte geugenben »emerfungen beö
llnbefannten.
tiefes SDcitleib ergriff mid) mit bem SDianne. 2öie aber maren
bie befd)mu§ten unb gerfe^ten Kleiber, ba§> gerabegu Slbftoftenbe unb
©felerreaenbe biefe§ sJ0iitgliebS beö öfterreid)ifd)en $aifert)aufe$ ju
erklären? $atie ber ©r^erjog ein ®elübbe geleiftetV ganatifer
39- ^rgtjevflog ^uöiuig Saluatov
formten in folajer SBeife eine SBufje ooH^ietlen. Spöter bann trotte
idj: $er ßh^ersog mar mit einer ^ßringeffin be§ ÄaiferljaufeS oer«
lobt gemefen, einem reigenben ©efdjöpf, ba& ber fyiirft leibenfdjaftlid)
liebte. SHefeS fjolbe gtauenroefen ftarb eines fd)redlid)en £obe* burd)
Verbrennen. £er ©inbmrf bec- tragifdjcn C£nbe3 feiner 33raut l)atte
auf ben ©eift be3 jungen SDtanneS jeiftörenb geioirf't, ^uglcid) mar
er fdtjrocr ficv^vonf unb litt an 2$afferfud)t.
2ü£ feine Umgebung bemerfte, toie freunblid) ifjr (Gebieter mir
gefinnt mar, nmvbe id) häufig oon il)r angcfprodjeu : „Sie glauben
nict)t, toie gütig ber .£)err ©rgljergog ift. ©in ^eiliger f bunte nietet gütiger
fein! 2lber — «Sie fetten ja felbft! könnten (Sie nid)t Reifen? SSenn
Sie il)m 5ureben wollten, är^tlidjen SBciftanb anjimeljmen. £>enn ftellen
Sie fid) uor — iobfranr', wie ber £>err ift, bulbet er feinen Slrjt! ($r
f)ült e8 für fünbljaft, für feine Teilung etmaS $u tun : ©Ott fyat tljm
fein Seiben auferlegt, unb roa3 ©Ott bem 'üttenfdjen beftimmt, muft
biefer ertragen . . . 2ld) ja, id) meif$, niag Sie fagen toollen: roie
unfer£)errauöfiefjt! @8 ift unmöglid), it)n 51t beroegen, aubere Kleiber
nnsulegen. SDcm ^ammerbiener ift ftreng oerboten, feine äöäfdjc 51t
iued)feln ober 31t reinigen. (S» ift furdjtbar! Seit einiger 3e*1 M*
er fo letbenb, ba)] er in fein 33ett meljr gebradjt merben fann. (Sr
fdjläft in feinen Kleibern auf einer 9Jlatrat|e am SBoben . . . 2LMr
bitten Sie, fprecfyen Sie mit unferem armen .^perro!"
$d) rourbe {eben £ag mehrere SDiolc (mm ©r^ei^og gerufen,
muffte mtdj jebe3mal 3ufammenncl)men, um ben 2lnbürf 51t ertragen.
Staunt f ba]] id) imftanbc mar, iljn aujufetjen. £)abei loar er auet)
gegen mief) uon größtem äikmlmollen. (£r fagte mir: „8H8 mir mit*
einanber nndj 9iom reiften, glaubte id) 511 tuiffen, wer Sie mären.
x]a) fennc uiele $l)rer 93üd)cr unb t)ege feit langem ben 2i>unfd),
Sic rennen 5U lernen. 2lud) id) liebe Qtalien leibenfdjaftlid), über-
haupt ben Süben! $ei^t bcfud)e id) meine ©ütcr bei Slleranbrien,
iuol)tn id) Sic mit ^l)rer ©cmal)lin einlabe. (Stf luürbc mid) auf*
ridjtiq freuen, Sie beibe für längere Qe\t bei mir 311 fcl)cn. 2lud)
auf Storftt befifoe id) ein Sanbljauvi auf bem ^elfenoorfprung uon
(Sanone, alfo bem sJld)tUöion gerabe gegenüber. Slber feit bem tragi*
fdjeu Üobe bet Malierin (ilifabetl), feitbem ber 8ieblingSaufentt)alt
meiner ISoufinc bem bcutfd)cu Äaifer gehört unb biefer bau Stanb^
(&i-^et*5üÖ Öubujig &alvatoz 393
bilb |>einrid) feines entfernen ließ, ^a6e id) bie Qnfel nidf)t toleber
betreten."
Qdj ertoiberte, baß ict> fein torfiotifdjeä 33efi§tum fenne unb
häufig mit größtem ©ntjücfen barauf oertoeilt Ijätte; auf ber para=
biefifdjen Qnfel fei e3 für mid) ein (Stüo? Gben.
i>er ©r^erjog meinte: ,,$a) fürd)te, e3 ift eine 2BilbtU3 unb
baä $auZ baufällig geworben, (Sollte e§ (Sie jeborf) freuen, bort ju
toolmen, fo brauchen (Sie e§ midj nur totffen 5U (äffen. 9Rein f>au£
bort ftet)t $f)nen jeber^eit $ur Verfügung. SBergeffcn <Sie boj nid)t!"
$d) oergafe eS nidjt, oergeffe nid)t bie ©üte be§ ©blen unb ttn»
glürflidjen . . .
Einmal faßte id) mir benn toirtltd) ein £)er$ unb forad) mit ifnn
über fein Seiben.
$)er Gsr^erjog ertoiberte mit größter ©elaffenljeit : „@ö märe
gegen meine ($runbfä§e, einen Slrjt 51t f onfultieren : id) leibe eben.
(Sie totffen, toie fefyr id) bie £iere liebe, befonber3 bie ^ferbe unb
|)unbe. Söenn aber eme£ meiner £iebling$tierc erhanft, fo muffen
aud) fie leiben, oime ba\$ id) ib,nen |)ilfe leiften laffe. ($3 ftnb
Kreaturen tote toir unb l)aben ol£ ©efdjöofe ©otteS 51t tragen, toaä
®ott itmen auferlegt . . . <Sie feljen mid) entfe^t an-, alfo fpredjen
toir nidjt toeiter baoott."
2lber toir foradjen oon oictem anbercin. 3ttit jeber (Stunbe
tinfereö 33eifammen|ein3 tourbe ber ©r^eräog oertraulidjer. (Sr
forad) ouägeäeidjnet, bod) tourbe iljm oft ba& 9teben fo fd)toer, bafj
e3 qualooll toar, feinen t'eudjenben 2ltem anjuljbren.
©r ergä^lte oiel $Bertrautid)e§ über Reifer Sttayimiliau unb bie
Staiferin (Sljarlotte, ber er an beut trngifdjen ($efd)iif iljreö ©cmafyls
fernere (SdmlD beimaß; er fprad) $u ntir oon $roncriuä 9ftuboIf unb
ber ^aiferin Glifabett), unb er er^ä^lte bie ©efd)id)te feitteö 33rubers,
$of)ann Ortl). Sßon biefem toiH id) nur mitteilen, baf^ ber Qsxfr
^erjog an feinet SBruber3 £ob utib bett Untergang fämtltdjer Sßaffagiere
feft glaubte. $ol)ann ^r^ ^e^ 1^ f"r einen tüdjtigen unb burd)*
au& fixeren (Seemann unb <Sd)iprapiiän, oljne 51t biefem 93eruf bie
nottoenbigen ^enntniffe $u beft^en. $>abei toar er gleid) bem Sfrtifer
9flarhnilian frant^aft et)rget5tg unb ließ fict) oott feinem äftenfdjen
roten. "Da fd)ien ber <Sd)iffbrud) in ben gefäljrlidjen ©etoöffern, auf
394 ^r^tjeraog öuoiuig Saloator
einem fd)led)tcn Schiff, mit einer in @ile jufammengefegten, burct)au»>
niajt tauglichen ^tannfdjajt bei einem Orfnn unoermeibltdj.
ftd) muftte aufy meine grau $u bem Grjtjeräog führen, roatf
nidjt Ieidrjt mar, benn e3 mar für ujn taum angängig, ftdjj einer
£ame gegenüber 5U befinben. 2lber aud) meine grau füllte innigfteä
sJKttteib. 5>on mir muft irfj immer mieber jagen, baf$ mir jebeö ©e=
ipxai) mit bem (S'^ei^og ein Ghlebui* bebeutete. $m .£>afcn oon
2tlejanbrien angelangt, jagte er 51t mir: „^dj erjagte $lmen oiel
oon meiner SBefimmg auf 9Jcallorca unb merbe $t)nen alle* fdjiden,
maß td) über bte $nfel, it)re ©cfd)tdt)te unb ibre 53emobner fdrtieb.
$d} möchte aud) mit ftfmen in fd)riftltdjem ^erfe^r bleiben. Unb —
menn e8 $l)nen red)t ijt, nidjt nur in fdjrtftlidjem SSert'efyr. kommen
Sie mit ^\l)rer ©emaf)lin nädjften SBinter 51t mir nad) 3Dtaltorca.
sJ!ttad)en Sie mir bie greube! $n ber Sfcöjje bei? SdjloffeS liegen
uerfcrjicbene fleine £anbt)äujer. (Sine biejer Tillen ftet)t $fmen jur
Verfügung unb idc) merbe für $od) unb $)ienerfd)aft Jörgen. Unb —
Sie brausen midj ja nur feiten 5U jet)en! 33raud)en mid) nur 51t
feljen, menn Sie e£ loünfrfjen."
$)af3 mir auf ättatlorca be3 ©rjbei^og» (Stifte fein joüten unb
„ilm nur feiten 31t fefjen brauchten", biefe rüfyreube 3art^e^ oev
(Smnfinbung bleibe bem £oten unoergeffen.
SBir fdjieben oon einanber. $d) erhielt oon bem CJi^tjer^og eine
Weirje oon ^Briefen unb alle 53üd)er, bie er gefdjrteben l)at. Sdjon im
Sommer beä nädjjten $at}reä brad) ber STrieg au$, unb im jmetten
^rteggjabr oerließ er biejc oon 53lut unb tränen triefenbe, oon
Greuel unb Jammer erfüllte SBclt; oerlieft fie nact) unenblidjen Reiben.
^urj oor jeinem £obc fdjrieb er mir nodj; aber idj fonntc feine
legten 3öortc nirijt entziffern.
12.
GHlen *>on @ i e m e n 6
ffcine anbere (Seftalt, bie ©eftalt einer ftxau, bie in meinem fpäteren
VJ^eben oon ftarfem (Einfluß auf mid) mar: ölten oon «Siemens, bie
^odjter eine§ großen 33aterS ^ermann oon ^elmfyol^, unb einer be«
beutenben Butter, fie felbft eine grau uon ungeroöljnlirfjer 93ebeutung.
93ebeutenb an (Ellen oon ©iemenS ift i£)re organtfatorifdje 33e=
gabung. 9JMt tt)rer Begabung, 51t organifteren unb §u regieren, fönnte
fie eine £>err|d)ertn fein, <Sie ift eine £)err[tf)ernatur. SO^an fann
ftd) gegen fie auflehnen ; aber man muß fidj i^r unterwerfen. SSenig«
ftenS untermirft man fitt) üjr!
Qct) fenne feine $rau, bie in folcrjer SBeife für i§re greunbe
lebt, iljrer greunbe gebend unb für fie „ebel, l)ilfreid) unb gut'' ift.
©ie mirb oiel auSgenü^t unb mißbraudjt morben fein! SSiele Un=
mürbige merben i§re ©rofmtut erfahren l)aben, unb fie mirb miffen,
maS fernere (Enttäufdjungen finb ! Slber niemals tjörte id) auS tfyrem
ÄRunbe baS leifefte Söort eines SßormurfS ober gar einer Slnflage.
^ie entfdjulbigt immer, ^at für alles eine (Erklärung, leibet um tljre
greunbe, fümpft für fie, aurf) um foldje, bie iljrer £yreunbfd)aft um
ioürbig finb.
Obgleid) otelfad) oerfannt, bleibt fie ftetS biefelbe großangelegte
Natur.
(Eines «Sommers mar id) fet)r neroenfranf in SBergfrieben. $)a
fd)icfte mir (Eden oon (Siemens tfyren eigenen Slrgt mit einer neu*
erfunbenen geroaltigen STcafdnnc für ^Diatljermie, bie 31t befdjaffen
febem anberen unmöglid) gemefen märe. Ql)r aber gelang eS!
3fdj fenne feine gmeite grau, bie fid) fo mit ©djönljeit 51t um=
geben, bie ©djönfyeit fo 5U oerbreiten roeiß, roie ©den oon <Sie*
menS. @d)önljeit ift für fie SebcnSbebürfniS, ift eine Sftaturnot*
menbigfeit. <2>te mürbe bie (Sdjönljeit, beren fie nun einmal bebarf,
39^ Tillen uou ®i erneue
in ein 33auernt}mt*, in eine £)ütte Ijineintragen, unb mären e£ nur
^rönje, bie fie minben läfct, um ^immer unb X\)d) mit 33lüten $u
jdmiücfen. 3SJo fie ift, ift nud) Sdjünfyeit. kleine greunbe fönnen
Ücf> baber uorftellen, wie iolaje g-rau gernbc auf mid) wirren muftte.
Sie befifct einen SüMUen, ben niajts erfdjüttert unb auä feiner SBarm
bringt. 3So§ fie will, bnö muft gefd)er)en. «Sic mürbe baä fdjeinbar
Unmögliche möglid) mad)en. s-föärc fie ferner fron! unb moHte fie
gefunb merben, f o mürbe fie gefunb ! (Sie mürbe e£ burd) bic $raft
ibreä SiMllenö.
SSäfyrenb id) uon il)r fpredje, ift fie fd)mer traut*. Sie erbulbet
Cualen unb trägt iljr Reiben länger nl* ein $al)r. SDabei leitet fie
Berlin* größtes ^riuntlaaarett „Siemen^Stabt", ein Stfhtfterrjaiiö
für unfere uermunbeten unb erfranften gelben. £ro{$ biefer Dualen
gebenft fie iljrer greunbc unb ift bemüht, jebem greube 31t be=
reiten.
$r)re brei Söl)ne t'ämpften für boö iBaterlanb, ber eine im
Cften, ber anbere im SßJeften; ber iüngfte, ein Jüngling uon bem
fcfjlanfren Ebenmaß bes 5Jboranten, Ijnt bic Seefdjlad)t beim Stagerrat
mitgematfjt. £rot3 it)rer Cualen reifet ir)r SSille fie uom kraulen»
lager empor, fie läßt fid} aufreiben — niemanb meiß fid) fo fdjön
51t fleiben roie fie — umgibt fid} mit Glitten mie eine sUiärd)em
fönigin unb fiel)t iljre ^reunbe, immer bie gleid) SlnmutSuolle unb
•^eitere.
$amol)l, aud) Weitere!
2öer fie nicfyt fennt, tonn fid) nidjt uorftellen, was für (Slieu
uon Siemens Blumen bebeuten. Sie gehören 511 iljrem inneren
Vcben, finb ein Stürf iljrer Seele. Sie fül)rt einen mal)rcn 53lumen=
tultus. TW Jycftc uon (illen uon Siemcnö finb gefte ber Blumen;
man muß fie erlebt tjaben! Sie finb ein iölumcnraufd), ein SBlfitett*
^auber. Sic befi^t ein (#cnic, gefte 51t geben, eines immer munber»
barer als bns anbere. ?(bcr bei ibr crfdjeint felbft bas ©unberbarc
natürlid).
S&ie (illcn uon Siemens ausfielt V [)i)xc ©eftalt ift jart, ifjr
Weficrjt idjmal unb blaß, fo feljr fdjmal unb blaß, oft uergeiftigt bis
^ur ^crflärung, itjrc SUtgetl Ijaben einen SMirf, ber in bie Seele
bringt. Sie not eine Stimme, leife leije , mie feine 9Jcuftf. Ißlan
®Ueui)ou®iemenö 397
muJ3 fidj 90115 ju tfjr I)inbeugen, um fie §u oerfteljen. 216er mit
biefer leifen Stimme befiehlt fie, unb raaS fie befiehlt, gefdjieljt
$d) roollte nod) anbereS oon ©llen oon SiemenS berichten.
Sie ^atte eine Softer, bic ben lieblichen tarnen ©erbo unb etroo«
unbefdjreiblidj grüfjlingSfrifdjeö unb 23lütenl)ofte3 befaft. ßß jdrjmer&t
midj, oon ifjr reben ju muffen, bo fie — geioefen ift; bie junge
3ftenfd)enblüte roelfte unb fiel ob. $ljr früher £ob trof ba& £>erj
iljrer Butter mie ein £obe3ftoft. !£)aft fie boron nid)t oerblutete,
gehört audj ftu ben Söunbern, bic ber Söille biefer ^frou oo[U
bradjt Ijat ...
@8 roor 1907 nod) bem (£rb beben oon SDleffino. $d) Ijotte für
SBerlinS große £rouerfeier um Stteffina ben ^rolog gef abrieben, unb
unfere #reunbe Siemens oerfd)oben ifjre 2lbreife nod) $gnpten, um
ber freier beiäuroofjnen. 2lm £oge berfelben fogte mir $rou GUen:
„©erba nefjme id) Ijeute nid)t mit in bie ^ilfjarmonie. (Sie fou"
nichts trauriges tjören, foll !ein ©rouen empfinben, mie bteS
SDleffino eS einflößt, Sie ift fo jung, fo ooller %cbtn unb £ebenS=
luft. Unb $gnpten! Sic können fid) nid)t oorftellen, mie feiig boS
$inb ift, mit unS baä SSunberlonb 511 fefjen! £>e§b,olb ntdtjtg oon
:£ob für fie, bic ein ©efang be§ SebenS ift!"
@ine furje 2Sod)c borouf fot) bo§ $inb ^tgtmten oI& Sd)ioer=
fronfe, foft jdjon ol§ eine Sterbenbe, bie in 2lleranbrien ouS bem
Schiff getrogen merben muftte. Qn ®oiro erfolgte bonn ber $ompf
be§ bolben ®inbe£ mit bem %ob, unb eS unterlog. 9?nrt) longcr
Ouol ftorb fie als £>elbin, i^rer 9Jcutter mal)re £od)ter. Selbft
(SHen oon Siemens' getooltiger SSMHe Ijattc bem £ob fein Opfer nidjt
obringen fönnen . . .
2113 mir ein Stelegromm ouS Stoiro bie Sftodjridjt 00m £ob bet-
rieblichen bradjte, log id) in Berlin on SWitteloljrentsfinbung unb
fonnte beSfjalb ber nad) einigen 2Sod)en erfolgenben 33eife£ung ber
in bic £>eimat Überführten nid)t beuoolmen. $>o mor eB Öllen oon
SiemenS, bic wenige Stunben, nod)bem bie lefcte SHuljeftätte iljr $tnb
empfangen, §u mir inS gimmer trat. 3Son bem frifdjen ©rob beS
$tnbe§ tarn fie $u bem fronfen greunbe, unb nid)t idj mor cS, ber
tröftete, fonbern mir mürbe £roft jugefprocljen.
SBon onberen Ijörte id) über ©erbo oon Siemene' SBeftattung. ®5
^S tlllen oon «Sternen
mar, a(8 mürbe bie tote $ugenb unb Sieblid^eit felbft 51t ©rabe ge*
tragen: ein §rüf)ling3feft mitten im hinter! Unb ein g-rü£)Ung§feft
blieb eS um bie fülle (Stätte auf bem kleinen f^rtebEjof bev Familien
£>elmbol£ unb Siemens in SBannfee. $n biefem £otengarten blühten
im hinter beftänbig ^rüblina,3blumen. ©in 93lütenl)ügel bilbete ba&
©rab, übet bem fid) ein förettg au8 meinen Silten erljob, bi£ Slbolf
•frilbebranb ba$ ©rabbenfmal für ©erba oon ©iemen$ ooflenbet hatte.
@§ fteöt ben gekreuzigten |)eilanb bar. ty)uz (St)riftw§ Hegt nod) in
einer ©ruft. 9lber jdjjon fdjetnt i" ben ©efreuzigten ba& £eben ju»
rürf(^ufel)rcn; fd)on fdjeinen bie ftarren ©lieber fid) 51t regen, fdjon
bie Vorbereitung beö großen 9Jinfterium3 gu beginnen: „Gfjrift ift
erftanben!" . . .
Sftod) bem Sdjeiben ber Sieblidjen roaren bie ^freunbe ooü banger
Sorge um bie Butter. 5lber fie raotlte überminben unb fie über*
manb ! Wlit i^rem madjtootlen 3IMHen gum Seben fd)itf fie ein SBerf,
ba& in feiner 2Jrt einzig ift. SHtrd) $af)re fdmf fie baxan %u>
iammen mit einer i^rer treueften ^reunbinnen, ber Freifrau oon
sIftal£an. 1)tefe £yrau oon 9)}al§an ift eine einzige g-rauenerfd)einung :
ooller 233i£ unb ©eift; fie ift eine ^rau, bie man lieben mufe, eine
Statur im Sinne ©oetf)e§. <£abei ift fie .^ünftlerin; eine begabte
Sängerin, eine bennabete ^rau.
©üen oon Siemens' „©erbabud/7 nenne id) t>a& „'iOiutterbu^.
Tlan ficl)t barin ba§> Sinb jur ftuofpe fid) erfdjlieften unb atmet Ujrcn
I5uft. 5ßon $al)r 31t Q:al)r folgen mir tfyrem geben, ba$ eine ununter^
brodjenc 9tcil)e oon ^efttagen ift, il)r oon ber 9Jhitter bereitet. £rol3=
bem lagert über biefer s)Jiäbd)enfcele ein tiefer (Srnft, als abnte fie
ifyr früfy}citige3 Verglühen. 2Ibev in biefem 33ud)C lebt bie £ote
burd) bie £iebe ifjrer SJiutter.
$d) roeift: fo mie mir Collen oon Siemenä im Scben 33Iütcn
geftreut ()at, fo mirb iljrc J^reunbfdjaft meinen toten Seib in 33lüten
beftatten: in dtarjjifjen unb 53eild)en unb ffiofen.
06 foüen fd)arlad)rote ffiofen fein, feine meinen, feine Jotenrofen.
L3.
dtitttx U n $ e ft ü m ö o n il n q e ft u m
/"3s° nanntef* ou Nd) fclbft, unb fo unterfdjriebft bu bid) auf beineu
N^SÜbniffen, unb fo geic^neteft bu otele beiner ^Briefe, bu, mein
^reunb, Sllfreb $enmel ! ®ein SSefen foroobl wie bein Seben gaben
bir ba§> ffietfyt, bid) fo 5U nennen, fyreitict) nidjt nur ungeftüm, fon*
htm roüb unb toll burdjrafteft bu betn Seben, biS> e£ in £)eutfdj=
lanb» großem $rieg auf bem SUtar ber SBatertanbäliebe a($ Dnfer=
feuer erlofdj.
Dein Sob mar ein Clualentob unb äugleid) ein ^elbentob. Wenige
Sage oergeben, an benen id) betner ntd)t gebenfe unb um bid) ntdjt
trauere; trauere be^alb, roeil bir nid)t oergönnt mürbe, burd) eineS
tfeinbeS $uget inS fjerj getroffen 5U werben; roeil bu auSerfeljen
roarft, narfjbem bu in ber <2d)lad)t bei (S£)arlerot 5ufammenbrad)ft,
einen Dualentob 51t fterben. Unb rote f)a\t bu, bem Sobe bereits
na^e, biefe ©d)lad)t gefctjilbert, bu fterbenber Xid)terfd)roan !
@3 ift betn Oualentob auf beinern ^Berliner Sdjmeräenslager,
ben td) nidjt oerroinben famt. £enn ein rafdjer ütob mar beine 93e<=
ftimmung. $)u ^Ritter Ungeftüm oon Ungeftüm fonnteft fein langes
£eben baben! 1)u mufeteft c3 burdjrafen, bi« bir bie ©oltbeit (Sin*
balt gebot: „S^tdjt roeiter, mein lieber SRttter! $)u bift am Q\tV."
IDu alterteft ntdjt unb bennod) — bennod), Silfreb £>eumel, mar
e3 gut für bidj, baf$ bein CebenSritt %u Gmbe mar, bu bötteft bid)
bodj fonft 5U Sobe gebebt . . .
&mge Qeit mollte id) btefen beute fo idjmer^Iidj betrauerten
SUfreb £>eumel nidu fennen lernen; benn id) fjatte über tbn be£
Sotten unb ©rtrauaganten gar ^u oiel gehört, (Sr mar ein be*
rülnnter Herrenreiter unb berüd)tigter Sebemann unb in jebem Sinn
ein Ultramobemer. 2lud) ein „SDefabenter". 28a§ alfo batte id)
mit tbm 31t fdjaffen"? ©an$ 9Kfindjen fntad) oon feinem 9fteid)tum,
400 bitter Ungeftüm nun Ungeftüm
feinen £iebfd)aften , feinen ö-efien, feinen Orgien. Überbies mar er
ber SBegrünber ber „^nfel", einer gettfdjrift, bie in einer biö bafoin un*
crfjörten §tueftattung jutn £eil bic $ebid)te eben jener uitramobernen
imb betabenten vlugenb braute, barunter freiließ aud) bie be§ feinen
'flubolf Sllejanber (Sdjröber unb be$ bod)begabten 33icrbaum§, be£
^uba* $fdjariot ?Ufreb £>enmel$. Wlid) fdnueigenb oon berartigen
ßrfdjeimmgen abäumenben, lag nun einmal in meiner Sftatur, fo gern
id) auerfannt unb bennmberi bätte, ma§ id) fpater aud) bei ber
neuen ©eneration oft unb oft getan, mir allein gut freubigen @e»
nugtuung. Ü)ic 2Berfe anberer 51t lefen, baran midj 5U erfreuen,
Darüber glüdlid) $u fein, mid) burd) jte cxljeben ju laffen, mar, roie
id) fdjon öfter fagte, oon jeljer meine ftärfftc Begabung unb ift e§
bi§ beute geblieben . . .
Sftein, 91lfreb £)et)mel, id) mod)tc bid) gang unb gar nid)t, ma3 id)
bir, al§ id) bid) bann bod) Fennen unb gletd) lieben lernte, aufridjtig
fagte. $d) modjte bid) nod) roeniger, als bu bic £od)ter oereljrter
^reunbe, 9flünd)en3 bolbefte 3d)önf)eit, 3ur $rau gemonnft. Qdj em=
oörte mid) gegen bid), meil bu roagteft, bei beiner SßefenSart bie
£ieblid)e an bid) gu feffcln: bid) felbft genau t'cnnenb, muftteft bu
lüiffen, bnf$ biefe iBerbinbung jum Unljeil führen mürbe, flum ttn«
fjei! ber ^yrait, ber bu beinen tarnen gabft!
Später ging c3 bann ntcfjt nnber3: id) muftte bid) Sennen
lernen. sJUs man mir beinen 93efud) melbete, erfdjraF id) unb moütc
bid) abmeifen. &a marft bu )d)on im 3iuuuer unb eS banerte Feine
halbe Stunbc, ba mußte id) bid) lieb Ijaben.
2öa3 id) in ber erften Ijalbcn Stunbc für bid) empfanb, marb
mit ben ^af)ren ju einer Jyreunbfd)aft unb einer Xrcuc über £ob
unb Straft IjinauÖ. 9Jlit biefet ?icbe ;;ii bir mill idj beute oon bir
irrealen.
£)u felbft er^aljlteft mir oft genug, bu tennteft meber Später
nod) Butter, madjteft mir oft genug 91nbeutungen, in beinen ?lbcrn
flöffe .Stünig6= unb ^yiibianerblut. Söcibe SBlutftvömungen — fic raaren
oerfajicbcn genug — tieften fid) beim aud) in beinern 3öefen ernennen.
03 fd)ien aud beiben 'äNifdjungen fcufammengefefct: bu marft ftolg
tote ein fpanifdjer $önig unb milb mic ein $nbianerl)äupiling; roaö
bu mir oon beiner geljeimnitmollcn 5(bftammnng oorolauberteft, baft
dlittex Ungeftum üon Ungeftum 40c
bu audf) anhexen tieridEjtet; alfo begebe idf) feine ^nbtöfretion, baoon
5U reben. $dj tonnte bitf) mir red)t gut auf einem Xfyxon oorfteHen,
06er aufy, roie bu an] ungefatteltem ^ßferb, ben $rieg3ruf auSftoßenb,
ein ßaffo ftf)roingenb, über bie ^rarie fprengteft.
23i§roeilen, roenn biefj eine tolle Saune antam, ftetlteft bu biaj
oor ben (Spiegel, fdjmtteft beinern »Sptegelbilb bie greulitfjften ©ri*
maffen unb bradjft fdjlieftlttf) in ben empörten 9(u£ruf auä: „SUfo,
£)nfel Sooft! Qdj glaube roaf)rf)aftig, \a) bin boct) ein $ube!/y
Dnfel 33of}! $d) mar bein guter alter Dnfel Sooft, nid)t3 roeiter
als ba§. 1)u füfjlteft meine Siebe 311 bir, madjteft bir im ©runb
Serglid) roenig barau§; aber — id) mar eben Dntel 3Sof3 ! @r fonnte
bir ftunbenlcmg §ut)'öxen unb an bir feine Ijelle $reube t)aben. Oft
genug freilief) aua) gellen #rger! (ix tonnte bir in ba$ £aburintfy
beiner ^ßljantafien folgen unb bir alte beine Sorbiten unb Sollseiten
nadt)füt)Ien; benn — unb idr) fann e3 nid)t ftarf genug betonen —
e% raaren nur Sorbetten, nur Sollseiten, roaren niemals Unritterlidt)=
feiten. Unb immer roaren e§ $>inge, bie nur bu auf ber ganzen
roeiten ©otte£roelt ooüfü^ren fonnteft.
SBarft bn hei mir in SBergfrteben, fo famft bn mandje liebe
SJlitternactjt in irgenbeinem nrjantaftifajcn 9lad)tgeroanb au§> (Sljina
ober $apan %u mir in3 2Salbt)au§ ^eraufgeftiegen unb begannft 31t
erjä^len: Slbenteuer, SReiterftütfe, 8iebe3gefajid)ten. ©an§e SSänbe
fönnte id) bamit füllen. $d) lag in meinem grünblauen ßimmer
unb l^örte bir 51t, bi§ ber borgen graute. 2113 fefd)er (Eljinefe ober
Japaner ftol^ierteft bn im 3tmtner &uf unb ah, geftifulierteft roilb,
fcfjnttteft ©rimaffen unb fdjroa^teft bie purpurfarbene Morgenröte
00m £)immel Serab auf bie (Bxbe. ^ajroifdjen träSteft bn roie ein
.£>abn, roa£, nebenbei gefagt, für bid) Sluäbrutf ^öcf)fter 8eben3roonne
hebeutete, unb id) ladjte Sränen über bid). Qd) glaube, felbft ein
föeiliger Satte über beine Abenteuer oon fjer^en gelacht.
9ln betnem Zögeren Stennreiterleib roar feine 9tippe, fein ©lieb,
ba$ bu nidjt fo unb fo oiele SSJcale auf 9tennritten unb (BfyntyeU
jagben gebrochen Sätteft. £)od) ba& madjte bir nichts, ©an§ unb
gar nid)t§ madjte e3 bir. Wlit einer gerbrodjenen ^ippe ftiegft bu
unuerroeilt roieber auf3 ^ßferb unb ritteft roeiter, rafteft roeiter.
Abenteuer ^atteft bu gleict) einem bitter be§ 9ftittelalter3, unb \tbe%
as., %.t. p^.e. 26
402 bitter Ungeftüm oon Ungeftüm
Abenteuer beftanbeft bu fiegreid); toar bod) ein befiegter bitter Un*
geftüm oon Ungeftüm etnf ad) nid)t 51t bettfen!
£)u fütjrteft bie g-eber toie ben £egen. 33efonber3 groß mar
beine Begabung a\v $ournalift. Unb nod) in nnberem toarft bu ein
■Efteifter: al§ Überfe^er. SBon beinen ©efängen nnb ©ebidjtett fantt
id) fyeute ntdjt ipred)en, fie finb 5U feljr ein Seil oon bir felbft unb
bein ©rab ift nod) 5U fxifcf). Stber beine SBriefe an bebte ^reunbe
toerben früljer ober fpäter Sluferftelntng feiern. Unb toie liebteft
bu beinen $nfeloerlag! SSeißt bu nod), als bu oon beiner SReife
mit $5oftor Solf au$ 5lfrifa äurütffamft unb oon Neapel bireft
nad) 53ergfrieben fubrft? Steifet bu e§ nod)? $aft ein oolleS $afyr
batteft bu feine 33üdjer gefet)en. $n Sßergfricbett ertoarteten bicrj
gtoei getoaltige Torfen be3 Qnfeloerlagö. ©leid) in ber erften SBiertel*
[tunbe ließeft bu beiöe in£ Söo^n^immer fotnmen unb auffdjnüren.
g-ünf^ig unb mefyr 93üd)er fielen l)erau§. $)u aber ftreuteft fie
auf ben 53oben, loarfft bid) barnuf unb fräfjteft oor lauter Suft
unb SBonne: „Südjer — 23üd)er — Sßüdjer!" £>u toarft toie be=
raufdjt oor ^reube, enblid) toieber beine SBüdjer in ber $anb 5U galten,
griffft in bie Stenge, toüfylteft barin, toie ein ©eij^alö in feinen
<Sd)ä£en, ftreidjelteft bie fdjönften (Sinbiinbe, liebfofteft fie toie eine
geliebte $rau. 9iein, oiel särilicrjer! $)cnn ba& 9lUerl)eiligfte auf
ber SSelt loaren bir beine Sßüdjer!
Unb toie bu oon SBüdjern fprad)ft! 33on ben 53üd)ern großer
£)id)ter toie ein ^riefter oon ber ^»eiligen ©djrift. Sftatürlid) toaren
aud) unfere großen bcutfd)en X>id)ter für bid) groß. SJber neben
biefett aüerl)öd)ften ©ottljeitcn thronten in beinetn Tempel eine gatt^e
£)eerfd)ar Halbgötter: £>u9° oon ^ofmann^tfjal unb ©erfyart IpauvU
mann, 3SoUntöüer unb 33tcrbaum, 9iubolf $3ord)arbt unb ^ran«$ 331ei
nnb ^rt£ oon Unrnl). 33or allen anberen aber bein heißgeliebter
ÜHubolf Sllejanber ©aerober. 3" °'cfcn oielen brängten fid) beftänbig
anbere unb neue, eine 3e*^anB f°3ar ocr ^itf)ter ber „Hofe", £>err
<2teml)cim, unb nbnlidjc üble ©eiftcr. ftber bu l)atteft an fie alle
ben Ijeiligen (Glauben, ^mrner toieber entbeefteft bu am £)immel
ber tnobernett nnb tnobernften Literatur unb 6tunft einen neuen
Stern unb jcbee btefer ©eftirnc mad)tcft bu bir gut Sonne, bie fid)
freiließ oft balb al3 flatfernbcS $rrlid)t ertoietf. ?tuf Ijoben ©tufeu
bitter Ungeftttm uott llugcftüm 403
erbauteft bu bir bein £>eiltgium unb auf ben Slüor ftedteft bu bie
35ilbntffe beiner ©ötter unb ©ottlein, eine lange, lange SReilje. 33or
ben ©rösten aber opferteft bu, beteteft bu an, lagft bu in $)emut
fjingeftretft . . .
2öa§ idj f)ier über Sllfreb |)emnel£ greunbfdjaftSibealität plaubere,
fotl — beroaljre mirf) oor fotctjer ©ünbe fein oerflärter ©etft — nidjt
etroa für feinen (Sfjarafter oerfteinernb Hingen, $m ©egenteil! ©e*
rabe in feiner ©igenfdjaft al§ greunb fann irf) tum Sllfreb |)emnel
nidjt fpredfyen otjne tiefe Ergriffenheit; fannte unb fenne idj bodj
feinen SJlenfaien, ber folgen SMtu3 ber ^reunbfdjaft trieb unb oon
bem heiligen ©eift ber greunbfdjaft fo erfüllt mar rcie er! ©ein ©laube
an bie greunbe, feine SBegeifterung für fie mußte aud) tfynen ben
©lauben an fid) geben, mußte fie felbft an tt)Te 2ttiffion glauben
maa)en. $>enn als Sfliffion faßte er ben S3eruf be3 £>td)terä auf. Oft
unb oft mußte irf) benfen: tjätte irf) in ben Söirren meiner $ugenb
folgen ^reunb gehabt! Wlix märe im £eben oieleS erfpart geblieben.
3^id)t alte, für bie Sllfreb £>erjmel in überqueüenber Söarm*
^er^igfeit fiel) begeifterte, ernannten il)n. Er erlebte fernere, bittere
Enttäufdjungen. 5lber fie matten ifyrn nid)t3. Er fdjüttelte fie ab,
rote eine treulofe ©eliebte. E§ gab genug anbere, bie er auf einen
Sljron lieben unb an bie er glauben, benen er audi) Reifen fonnte.
$)enn roo er glaubte unb liebte, Ijalf er unb ba§> nia^t nur mit ©elb.
£>a3 ©elb mar il)m ba& raenigfte unb merttofefte, ba& er feinen
greunben, folgen, bie e§ beburften, uerfdjroenberifdj gab.
Er befaß oiel ©elb — leiber! £)enn fein oieleS ©elb gereifte
iljm nid)t jum ©lüa*. £)t)ne feinen SReicfytum märe er ein anberer
geworben. Er marf ba$ ©elb l)in, al§ ob ein ©olbftütf ein $iefeU
ftetn märe. £)a er nun feinen 9teitf)tum nidjt ermorben, fonbern
ererbt fjatte, fannte er audj nid)t ben SBert be3 ©elbeS, obgleich er
olme ©elb, oljne fefjr oiel ©elb nidjt leben konnte. SRetttjfein f)ielt
er für etmaä fo üftatürlid)e3 / mie e3 eben natürlitt) mar, bafe ber
SJienftf) aß, tranf, Iad)te unb liebte. SBefanb er fidj in Sßergfrieben,
fo lag in feinem gimmer ba$ ©olb untrer, als fei e3 nitf)t mert,
aufgehoben 5U merben. TjoS mar eine üble ©erooljnljeit, bie il)n
auf bie £)auer jum armen 9flann gemalt Ijätte. (Sine SSorfteßung,
ntt^t auszubeuten!
404 sRitter ttngeftütn uon Ungeftüm
&tet3 ftetfte er ootler ^ßlöne! SSomöglid) jeben £ag einen
neuen Sßlan. Unb ein jeber Vfilan mar pl)antafttfdj, bizarr, toll —
manchmal grofj. (Sr träumte oon neuen (Srfinbungen , ettoa§ @r«
ftaunüdjem, nod) nie £>ageraefenem. Hub e§ ging mir jd)led)t, menn
id) nicrjt unerfdjütterlid) an aHe3 glaubte, mttf) bafür nidjt äugen«
blicf lief) glübenb begeifterte. Obgleidj id) fein „Onfel ^Bof*/' mar,
formte er biefem eljrraürbigerr ^errn bitterböfe fein unb fet^r roilb
mit üjm umgeben. 2ldt), er mar ein grofeeS 5ltnb. 33i3raeilen aud)
ein redjt unartigeä, bem td) gehörig bie Seoiten lefen muffte. £)ann
mar er freilief) jerfnirfa^t unb tonnte — oud) rate ein $inb — bitten
unb betteln, ifym roieber gut 3U fein. $d) raor e§ natüilid) fofort.
2Bie trotte id) anberä fönnen?
SSaren ©äfte bei un3, bie tfym nid)t besagten, fo geigte er
offen, bafo er fie in baä 8anb roünfdjte, rao ber Pfeffer roädjft.
2Bir formten inbe§ unmöglich unfere ©äfte fortfdiiden, roeil fie 2Ufreb
£>emnel nietet genehm roaren. 93i£roeilen fom er 5U mir nad) einer
burdrreiften üfta<f)t. Dirne nur 5U grüben, rief er mir in ber erften
Minute 5U: „(Sei ftill! Sei ganj ftill! £)ör ju!"
Unb 50g auS ber £afd)e ein ^Dianuffrint beroor, begann 31t
lefen ur.b id) burfte fein 2Bort fagen, muffte ftill, gang ftill fein!
Qn foldjen Stunben liebte idj ifm am innigften, benn in folgen
(Stunben raar er am liebenSroürbigfterr, am (iebenSroerteften. tiefer
5llfreb £)emnel befafe ttwa§ oon einem ßlementargetft; er glidt) bem
©türm. ($3 raar feine Statur, 31t ftürmen, jtt braufen, ju glühen
unb ju flammen. @r raar befiänbig lobernbe #of)e. 1)a£ aber oer«
trägt ber SJcenfdj, ber (Srbgeborcne, nidjt auf bie harter. So erging
e£ tfnn. (Sr mutete fief» felbft oerbrennen, firf) felbft oerniditen.
Einmal erlebte id) audj etroaä S?omifd)e$ mit ilrm. ©r führte
mid) in sDh"tndien 31t einem £yeft, 511 roeld)em feine ^reunbe itjre
T>ämd)en mitgebradjt batterr. $)a faft id) nun bajroifdien. $>aö
jüngfte unb niebltdifte 1)irnd)en frug il)n, nadjbem cS> mid) lange
fixiert Rätter „2Ber ift benn ber Sllte?"
„s£kr ber ift? 33or bem Ijabe SHefpeft! 5öa8 ift ein ganj 6c«
rüljmter 9ftann."
,/&$er ift eS benn?''
„Gabriele b'Slnnunjio."
9ttttev Ungeftüm öoii itttgeftum 405
£)a3 $)ämtf)en rümpfte fein SftäSdjen, roenbete ftd) oerätfjtlid)
uon mir ab imb fagte: „%§ ber! ©er fjat mir $u oiel (Stfmlben!"
$)amit mar $talien§ oermeintlid)er großer Sänger unb £>ero£
abgetan. Söenn er, ber „©öttlirfje"/ ba8 gemußt fyättel
üDann famen ernfte gelten über Stlfreb £>et)mel, roo Üjm „Onfel
ißoty' nad) beften Gräften beiftanb. (§3 fam bie Trennung nnb
Sdjeibung oon feiner fdjönen §rau unb anbere§ (SdjroereS. SBiel
Reifen formte irf) nidjt. $mmerfyin mar irf) ireulid) an feiner (Seite.
@£ erfolgte mit £)oftor Solf eine jroeite Slfrifarctfe; al£ ia) mid) im
grüljling 1914 roieberum auf ber $nfel SBriom befanb, f abrieb er
mir: ,$<fy bin franf unb mufe gefunb roerben. $tf) miß ©udj fetten.
$ann itf) fommen?"
$n ber großen ^rembenrjerberge aber mar fein *ßla£ unb idj
riet tljm bringenb gu bem (Sanatorium SDtartinSbrunn bei SJieran.
£>ort!jin ging er benn autfi. Unb al§ mir im Wflai 1914 bereits in
95ergfrteben maren, tjörten mir au3 ^Berlin foroofjl mie auä SSfleran:
„SBifot Ujr fdjon? Sllfreb £>enmet ift ferner franf. ©r ift tobfranf.
(Stellt eurf) oor: Sllfreb £>emnel unheilbar!"
©£ mar eine S'lorijrictjt, bie mid) in§ £>erg traf.
©r trieft e§> in SQlartinäbrunn nidjt lange au§. $m $uli fdjon
fam er gurüa* unb rooHte mid) fetten. (Sin ^reunb braute üjn im
Slutomobü gu un£. ©r mar fo f abroad), bafj er bie fHeifc in ber (Som-
merhitze nur im automobil Ijatte machen fönnen. äöie er auäjalj!
^aum gum SSiebererf ennen ! Unb biefer abgegeljrte $Jlann mit bem
fallen ©eftd)t unb ben fteberglütjenben Slugen mar 9Ufreb £>e«mel!
2öar mein ^Ritter Ungeftüm oon Ungeftüm.
SStr Ratten für Ujn alle3 fo bequem rote mögltd) oorbereitet;
aber tljm mar nid)t3 redjt. 2Bir mußten ilm oben im Sßalbljaufe
unter meinem blaugrünen 3immer einquartieren. SSon bem Wiener
geftü^t, fdjroanfte er gu mir bie brenne herauf unb liefe fidj fogleidj
in einen £iegeftuljl fallen. Slls roir allein roaren, fatj er midj mit
tobtraurigen Slugen an unb fagte : „Onf el Sooft, id) miß btr ein ©e*
IjetmniS anoertrauen. $)u mufet mir bein ©tjrenroort geben, eS
feinem SEftenfdjen §u oerraten; benn id) fage e3 eingtg bir allein: id)
fyabe £uberfulofe/'
2öa8 follte idr) tun? 2ßie trotte idj tljm mein ©Ijrenroott geben
406 bitter Ungcftüm oon Ungeftttm
fönnen, ju fd)toeigen, ba e£ feine fömtlid)en g-reunbe bereite raupten.
2Sa3 roäre gefdjefjen, roenn er in Verltn oon biefem ober jenem ge«
f)ört ijätte: ^rmer 9Ufi, rotr roiffen \a —" ©r Ijätte ausrufen
muffen: „^aS fyat Vofc eud) oerraten!" ©S foftete mid) einen
ferneren Stampf. SBeil er jebod) immer bringenber mein Gljren*
roort forberte, fo muftte id) il)m fagen — id) tat e3 in ber benfbar
rucfftdjtSooQften SSeife — id) fürchtete, man fjätte in Verlin unb in
SPieran oon feiner Grfranfung gehört.
tiefer mit ber größten (Schonung gemachten Vemerfung er*
folgte feinerfeitö ein 2lu3brudj oon Verjmeiflung, 6ei bem leiben«
fdjaftlidjen Temperament be3 Unglücflidjen mie ein StnfaH oon SRaferei.
@r fd)rfe: „Sllfo miffe alle Sßelt, ba$ er ein Verlorener fei! ©r
»rotte jebod) fein Verlorener fein! ©r motte leben! SBoUe ba&
Öeben genießen! £)a§ &btn burd)rafen! Sludj arbeiten motte er,
grofte, t)errlid)e $>inge! (£r tjabe Slopf unb ^er§ ooH baoon. Unb
bann foHe er franf fein? ©in elenber <2d)mmbfüd)tiger? @r, Sllfreb
£)enntel! $)a§ fei einfad) unmöglidj! 9hm Reifte e§: mif$t it)r fdjon?
Sllfreb Renntet ift franf, l)at bie £uberfnlofe. Wü it)m ift'8 oorbei!
(5r a6er roolle ben SRenfdjen geigen, bafj e3 mit ifjm ntcr)t oorbei
fei. Sftod) auf lange l)tnau3 nirfjt!"
2ld), e§ mar für un3 beibe eine fdjlimme, fdjlimme Stunbc. $d)
füllte feine ganjc Dual unb litt mit itjm, fonnte mid) inbeö nidjt
fdjulbig füllen.
Vt3 fpöt in ber $iad)t blieb id) bei tl)m. @r rafte meiter, btö
bic Grfdjöpfung eintrat. ?lber am nädjftcn Vormittag — mie gefdml)
mir ba? (£8 mar ein föftlidjer borgen unb plö{3lid) erfd)icn er in
ber grofjen £)alle, mo id) beim $rül)ftüa* fafe. 2tufred)t unb ftarf,
ein Vc^minger unb Sieger trat er mir entgegen, lädjelnbcn 97lttnbed/
teudjtcnben SBltcf.?.
2ßa3 id) am gcftrigen 9lbenb erlebt l)otte, fdjien ein £raum ge«
mefcn ju fein!
CSr begann jti fprcdjen unb er fprad) fiunbcnlang, mie nur er
fprcdjcn fonnte: 2(Ifreb .<pct)mcl in feinen größten Momenten; benn
in folgen Vluqenblirfen ber (Sfftafc mar er groft. Viel fprad) er oon
£)ugo oon £>ofmannätl)al, bcn er l)cift liebte unb ber ifjm entfrcmbet
roorben mar. (Sr fagte : „frofmannättjal fdjrcibt an einem neuen
Sftttter ttngeftüm oon Ungeftüm 407
Sftoman. $d) oergelje oor Ungebulb, bis er ilm oollenbet Ijat. Qdj
fage bir, £)nrel SBofj, e3 roirb ein großartiges 23urf). 28ie fid) feine
erften ©ebidjte nur mit ©oet()e3 ©ebidjten oergleidjen laffen, rotrb
man biefen Ponton nur mit 28iU)elm SReifter oergleid)en fönnen.
©ein ©rfdjeinen rairb in ber 28eltliteratur ein (SreigniS bebeuten . . .
ttnftnn, baß tdj EranE feinfolt! Sdjroer, unheilbar EranE! $dj ffiljle
mid) mie ba& ßeben felbft, bin roie ba$ ßeben felbft! ©eftern Ijabe
idj bidj, bu bummer alter DnEel SB0J3, erfdjretft unb geärgert; aber
bu Eennft ja beinen Stift! ^eute ift alles oorüber. Sielj, mie ber
£ag leuchtet! Wi'nc mirb tro£ Stllem ein neues ßeben blühen unb
bu roirft bid) am metften mit mir freuen, bu alter, lieber, bummer
DnEel SBofe!"
©r mar Jjittreifjenb. Wlan mußte ilm eben lieben . . .
$)er 93efudj in 93ergfrieben mar meinet SßiffenS ber lefcte 33e=
fud), ben er überhaupt bei ^reunben madjte. @r ging oon mir
bireft nad) Berlin in feine fdjöne SBo^nung in ber S^älje ber Sieges*
fSule; unb fefjr balb ()örte id) fe£t oon allen «Seiten, bafo er un=
fjeilbar fei. Slber idj erhielt oon ifjm freubige, IjoffnungSooUe ^Briefe
unb oon ber ^ranB^eit ftanb nidjt ein Söort barin.
$)er Sfrieg brad) auS unb Sltfreb £)eumel, ber Sd)toerEranEe,
jubelte. (Seit $aljren fyatte er biefen 5hieg oorauSgefagt. ©in 2lftro«
flog in Conbon, ber ifjm fein £)orofEop gefteltt, prophezeite biefen
$rieg, unb fein ©laube an biefe Sßorfyerfagung mar unerfdjütterlid).
$n feinen $ubelbriefen f abrieb er mir: „©eraonnen, £)u lieber alter
Dnfel 3Sof3 ! Qdj l)abe meine Söette gewonnen ! Söenn mir roieber
beifammen finb, mußt £)u fie mir in SeEt Bejahen. Qä) merbe $)td)
arm trinken. Slugenblidlid) gefjt eS mir ntcr)t ganj gut; aber natürlidj
melbete idj mid) bei meinem Olbenburger Regiment . . . $rieg!
®rieg mit Serbien, granEreidj, ©nglanb! Sflit ber ganzen Söelt!
Herrgott, ift baS ein ©lücE!"
Sine SRippenfellent^ünbung marf it)n oon neuem nieber. Slber
408 Oüttev Ungeftüm uon Uugeftüm
mit neununbbreifeig ©rab lieber raffte er fidj auf, fang feinen
pradjtooHen ©djladjtenfang, begab fid) 51t feinem iHegiment, 50g mit
biefem fjinauS, kämpfte in ^Belgien, mar bei ber (Sdjladjt uon
Gfjarleroi, mürbe uon feiner Shigel getroffen, brad} jebod) förperliä)
jufammen.
ßr mürbe nad) Berlin transportiert unb bort erfolgte fein Sttar=
tnrium. ©r erhielt baä ©iferne Sheuj unb legte e§ oor fid) auf
fein 33ett. 2J13 id) anfangs SJcooembcr nad) 9Jiünd)en fam, begrüßte
mid) eine £epefd)e: „Komm baib, mir motten ^ufammen oergtiügt
fein, benn mir merben 5ufam.rn.en ©ieg auf ©ieg feiern. Somnt
red)t balb. @3 freut fid) auf £idj ©ein Sllfi."
Slafymt 5mei ooüe Monate muffte er nod) leiben. Xann trat
§u biefem 9ftenfd)en, ber in SebenSgluten unb £atenftrom auf unb
ab raaüte, als fein befter ^reunb ber £ob: SUfreb £>enmel3 2Bol)I=
tater unb (Srlöfer.
C£r fyat bie @a^lad)t uon Gl)arIeroi gefd)ilbert. $n ber gemaU
tigen GljroniE beS SBeltfriegeS mirb biefe ©djilberung Sllfreb £>enmel$
für Jlaffifd) gelten.
iülfreb £)eumel ftarb in iBerlin unb mürbe in Berlin be-
graben.
Qaz Qrbifdje bcö iWenfdjen, ber eine flamme mar, fanf nirfjt
in flammen 51t 5lfd>e. 3Mc ^reunbe überführten fpäter feinen
Üetdjnam nad) 33remen. Tort rul)t er in einer (S'rbe, bie er geliebt
l)at, fo fjeifj, mie nur er lieben fonnte, bort fanb ber JHitter llngeftüm
oon Uugeftüm ben ^rieben ber (Smigfeit.
(iine feiner j^reunbinnen, bie iljnt mcrt mar, J-ran £>orror Villi
Sicrbad), fanbte mir über Sllfreb .freomclS Xob ein ©ebtd)t.
^d) rufe cS i()m nad) in bie CS'migEeit:
JRttter Ungeftüm uoit Ungcftüm 409
3um &obe r>on *2ttfreb ^Batter Jgetjmef, ben 26. Jebruar 1915
„9hm ift'3 gefdjefyen!
$n einen fdjmalen (Schrein
Segt man ba$ fturmburdjroüfjlte £>er,},
1)em eine gan^e SSelt 511 eng unb Hein.
(Sr, ber ooll Übermut fid) rocmb
£>en bunteften, ben uollften SeftenäEranä,
Siegt ftarr unb ftiü.
©djläft nun fo xraumloä tief,
1)o^ nidjtä, was fonft ifyn locfenb rief,
©ein SRuljen ftört.
Mein in [toller fjerrjrfjereinfamr'eit,
©rljaben ü6er aüe§ Qsrbenleib
(#ing er bafyin!
Umglän$t nodj uon be§ ©iegeä Morgenrot
Unb fdjon im £>er§en fernere ütobeSnot
2U3 ^ampfgeroinn!
Kriegen groar unb bod) nicfyt übernmnben
(Sin ©etft, trieltaufenbfadj nnS ßidjt gebunben,
(So Bfei6t er un3."
14.
Drei © e t ft 1 1 dj e
>}3ajior $aul £c ©euv
Ofjlenn id) gurüdbenfe, fteigt oor mir bie ©eftalt eines SOlanneS
/£l?auf, ber nodj Ijeute einen ftarfen Ginfluft auf mein ßeben auS=
übt: ^ßaftor Ißaul 8e ©eur.
Q(^ fyatte niemals bie (Sinbilbung, ein guter (Sljrift ^u [ein, unb
id) beidjtete in btefen blättern, roaS id) in meiner $ugenb mir an
Stelle beS ©ebetS jum ©ebot §u madjen uerfudjte: nad) bestem
können £)tlfSbebürftigen Ijilfrctd) 51t fein.
2US 5lnabe mar id) fromm. Stud) baS fpradj id) au$. $eber
Sonntag mar für micE) in SBaljrljeit ein geheiligter £ag. 2öie feierlidj
mar ber ©ang oom ©utSlmf $ur $irdje an ber Seite meiner (Sltern
burd) bie Torfgaffe, über ben $ird)f)of an unferem Erbbegräbnis
oorbei, in baS fleine ©otteSljauS. Tie Strafte mar eine ca)t pommerfd)e
Torfgaffe, ungepflaftert unb unfauber, mit flehten Käufern, bie Tädjer
mit Strol) gebedt. Tem Knaben aber erfd)ien ber fyäfslidje 2öeg
als ber Eöftlidjfte ber iJBelt; mar er bod) £>eimatSroeg! 2UiS
jcbem foaufe traten bei bcm 5roeiten, nidjt aü^u melobifd) flingenbcn
bauten ber 5lird)engloden bie ^amilten ber Xaglöfjner in ber alt«
oöterifd)en £rad)t beS Söei^aderS: bie SSetber gar uradjtooü gc=
t'leibct, in ljunbertfältigen fclbftgeiuebtcn Curjen Dioden mit buntem
Saum, baruntcr baS geftidte .£>cmb ^eroorleudjtete, mit buntfeibenem
33uf entließ, baS «£)aar glatt ^urüdgefämmt, mie an bm $opf ge«
flebt, mit fduoarjer Seibentaupe bebedt, oon ber ein ©emogc
breiter 33änber bis auf ben Soben l)crnicberl)ing. ?lud) biefe feibenen
33änber grellbunt mit eingciuirften SBlumen, bie im ^onncnfdjcin
ftraljltcn.
iUlle $ird}günn,cr ftfjloffcn fid) ber .frcrrfdjnft an, fie .yitraulid)
£)rel ©elftHdje 411
grfifeenb unb freunblid) mir sunufenb: „©üben £)ag ot, jung |>err!
91a, roie geiljt'S benn?" £)enn fie Ratten midj lieb!
£)ie alte $ird)lmf3mauer mar oielfad) abgebrötfelt, aber barüber
glühten milbe 9tofen unb leuchtete blüljenber £>olunber. 9luf ben
©rabern berer, bie in ber ^etmaterbe bie le^te 9tul)eftätte gefunben
Ratten, meibeten bie ©d)afe. £>ie ^reu^e mit ben tarnen ber ©e-
ftorbenenunb ben Einblid)=frommen £roftfprüd)en roaren au§> .£>ol§ ober
altertümlich geformtem ©djmiebeeifen , unb gar bunt bemalt. Stur
feiten mar ein ©rab oon einem ©itter umfdjloffen.
Unmittelbar neben ber fjeirfdjaftlidjen ©nift ftanb ein alter
Sftaulbeerbaum, unb menn beffen IöngHcr)=fd^male ^rüd)te ftdt) purpurn
färbten, gab e£ im ganzen $)orf für mict) feinen fdjöneren $ßla£ als
ben Sttfer ber ü£oten.
Unfere alte, Heine, liebe $ird)e! 33eoor mein SSater fie neu auf«
bauen liefe, mar fie mofyl eines ber bürftigften ©otteSljaufer im
gefegneten ^ommemlanbe. $ür mtdj bebeutete fie ein ftraljlenbeS
Heiligtum! $dj fafe „im ©tuljl" ber |>errfd)aft anrifdjen SSater unb
SJiutter, laufdjte anbarfjtSooH auf ben, aty, fo mifetönenben ©efang
ber ©emeinbe, mifd)te meine bünne ^inberftimme Ijinem, unb menn
bann ber |>err ^ßaftor ben ©otteSbienft begann — baS SHnb oerftanb
freiltdj nidjtS baoon, mürbe aber oon allen (Sdfcjauem eines 9ftnfteriumS
ergriffen.
£)ann marb eS anbers. $n ^Berlin rourbe id) in ber (Sanft
SufaSfirdje eingefegnet, unb *ßaftor ^rommel gab mir auf meinen
SebenSmeg einen 93i6elfpruct) mit, ber ein SebenSfprud) mar. Xxofr
bem marb eS anberS. $d) fitste ©ott nid)t meljr in feinem
|>aufe auf. —
©S mar im £>erbft 1906, als eine gute ^reunbin mtd) frug:
„Porten ©ie jemals ^aftor $ßaul 8e @eur prebigen?"
„Stfein. 28er ift biefer ^ßaul £e ©eur?"
„^ßaftor an ber ^Berliner ©tabtmiffion. ©r prebigt in ber $irdjc
am $ofjanniStifd). @ie reifen gerabe nad) Berlin, ©rmeifen (Sie
ftd) felbft bie Siebe, i^n $u fyören/'
$n Berlin fd)lug bie SBoge beS ^Berliner SebenS über mir ju*
fammen unb idj oergafc, bafc id) ber ^reunbin oerfprodjen l)atte,
s$aul £e <3eur 5U l)ören.
412 35rei ©eifttirtje
£a tarn fie felbft nadj Berlin, unb eine U)rer erften fragen
mar, ob itf) ^>aul £e Seur gehört l)ätte.
„Stein."
„SSoüen Sie mid; nackten Sonntag begleiten?"
„©ern."
2£ie lange mar e§ (jcr, bafe idj einem eoangelifdjen ©otte»bienft
beigemolmt batte! 9iun faß idj an ber (Seite ber greunbin in bcr
Stabtmiffionsfird)e unb barrtc &e8 SWanneS, ben prebigen ju l)ören
id) gekommen war.
Sftad) bem ©efang ber ©emeinbe — bie S^trctje mar gebrängt
ooll unb idj bemerkte uiele tjolje SOtilitärö unb (Btaaföhtamte — trat
$aul £e Seur uor ben ?lltar. $d) falj in ein oergeiftigteä, oon
inbrünftiger 2lnbad)t uerflärteS ©efidjt unb Ijatte gleich im erften
?(ugenblid bie Gmpfinbung: biefer SSerfünbiger be3 |)errn roirb ju
bir fpredjen.
So gefdjal) eö. ^3aul ^e.Seur prebigte madjtooÜ, lunreifeenb.
3bi jenem Sonntag fprad) er oon bem öeilanb. 9lur oon ifjm! (Sr
fprad) oon ber £iebe, bie Gl)riftu3 5U un3 Ijatte unb bie Ujn unauf*
ijaltjam feinem äftartnrtutn unb bem ^reu^eätob jutrieb. 2öa3 er-
jagte, mar buxd)au$ nid)t£ Ungeioöl)nlid)ey; aber — roie er e§ fagte!
^ä) mill b,ier gefielen, bafs nad) feiner ^rebigt in meiner Seele
ftci) etmaä töfte, ba» ^aljrjcljnte mie ein 33ann barauf gelegen . . .
33on Stunb an uerebjte id) nicf)t nur biefen nmfjren Wiener
feines ©otte», fonbern id) liebte il)n. Solange id) nod) in Söerlin
mar, befudjte id) jebe feiner ^rebigten, unb jebe fteigerte meine
Gmpfinbung oon Serefjrung unb Bebe.
$d) lernte s}>aul i'e Seur aua) perjönlid) lernten, unb baz SBefen
beä norf) jungen fOlanmS mit bem blaffen eblen ©efid)t unb ben
bunflcn leudjtcnben klugen padtt mid) fo ftarf, mie feine ©orte mid)
paeften. (Shc Ijattc ein ^ünglingSljeim gegrünoet unb mar gerabc ha-
mala bemül)t, ba§ feljr bcfd)eiöenc £>eim in eine SWuftcrnnftalt 51t
oenoanbeln; für biefen ^wed trug er Sdjerficin auf ©djerf lein gufaut*
tuen, mie ein sJJinurcr Stein auf Stein bei einem Wein. Cr fudjtc
für fein tficbeöiocrf Unterftü^ung bei ben ©eringen unb ©cringften,
fanb gerabe bei biefen bie ftärffte 2ftitt)ilfc unb tonnte oon ergreifen«
ben ©emeifen (jödjftet 9tärf)ftcnliebc gerabe ber #rmftcn berieten.
Sret ©eiftltdje 41
tyaui £e Seur führte mitf) in fein |)au3 gu fetner anmutigen $rau,
unb \d) burfte einer ber oon ifym bort oeranftalteteu Slnbadjten bei*
roofjnen. 3U meinem ©rftaunen befanben fidj unter ben Teilnehmern
Diele junge Offiziere. 9iad)bem tyaul £e Seur gefprodjen fyatte,
rebeten eingelne ber fleinen ©emeinbe unb am begeiftertften unb
übergeugteften taten bieä eben jene Jünglinge im diod it)re§ $aifer£
unb $önig3! 2fud) ba§ matfjte auf mitf) tiefen ©inbrua*. ©3 mar
eine neue Söelt, bie fid) mir auftat.
2(ud) in feinem Jüngling^eim rooljnte idj einigen 2(benben bei,
unb and) bort füllte iaj mtd) ergriffen. £)er SBegrünber ber ©emein«
fdjaft biefer jungen (Seelen gab if)nen ©eift oon feinem ©eift. ©r
fpraa) gu tfjnen fo fdjlidjt unb babei fo oerftönblitf), als ob er au&
ifjrer eigenen (Seele t)erau3 5U iljnen rebete. tiefem Sßorttag folgte
bie fjeiterfte ©efelligfett. £)a mar benn $ßaul £e ©eur ein Jüng=
ling unter Jünglingen, tt)r guter ^amerab, it)r frö^lid^er ©enoffe,
iljr treuer ^reunb unb meifer ^Berater.
Söie mein armer bitter Ungeftüm oon Ungeftüm mid) groang,
if)n gu lieben, fo erging e£ mir and) mit biefem Spanne . . .
(Sin Jafjr fpäter baute ^aul 8e Seur fein Jüngling£fyeim
unb grünbete feine ^eitfd^-cift ,/£)er ^oduoeg". Jn biefer fprad) er
beftänbig and) gu mir. %xo% feiner faft erbrütfenben Sätigfeit fanb
er 3e^/ mit mir gu üorrefponbieren. Ja) tarn gu ifym roie ein
fatfrolifdjer (Sfjrift gu feinem 93eid)tiger unb oertraute i^m oiele meiner
feelifdjen Sftöte. Jmmer fanb id) bei ifym ©efjör. ^tctjt nur ©eljör,
fonbern and) 33eruljigung, £inberung, Xroft.
%{% ber ®rieg auZbxad), mürbe er nad) Trüffel berufen, roo er
nod) b,eute feinet 2lmte3 maltet. Jd) ftede ilm mir oor an bem
<Sd)mergen3lager unferer oerrounbeten gelben; fteüe Um mir oor an
(Sterbebetten, unb preife jeben, ben er in feiner £obe3ftunbe mit
milber |)anb au§> bem £eben leitet. Jn meiner legten Stunbe roirb
er nid)t bei mir fein; aber idj bat it)nr meinen toten £eib gur legten
SRuljeftätte gu geleiten.
Jd) füge ^ier einen $3 rief ein, ben id) anfangt biefeS JafjreS
— 1917 — oon Umt erhielt, unb ber bafür geugen folt, roie er mir
and) roäfjrenb biefer ßeit f)öd)fter 9tot be£ SßaterlanbS beiftanb mit
feiner $raft.
414 5)rei©etftUdje
33rüffel, ben 3. Qanuar 1917.
©ouocmement.
. . . Waffen Sie mid) auf $fyren SBrief gleid) antworten. @ö
fpridjt fo oiel tiefer Sd)mer5 barau§.
21B id) im Oftober 1914 nadj iBrüffel Farn, ba§ £>erä gang unb
gor coli oon ber glüfjcnben SBegeifterung be3 ?luguft3, ba bin id^ bier
burd) unjagbar fduoere kämpfe binburdjgegangen. Qd) fanb fyier
junärfjft alle3 anberS, aU id) e£ erwartet batte. ^rioolen Ceidjtfinn
in empörenbften formen angefidjte be§ fyölmenben $einbe£, &Iein<
lidjjfeit in iKangftreitigfeiten, ^ompetcnsfonflifte nnb DrbenSjägereien,
unb bafru oiel $erbr Offenheit unb SftübigFeit. SOftr roar'3 immer
roieber, als ob man mir einen ©imer Sdjmu^roaffer nad) bem cmbern
über mein heilige» $euer göjfe.
$e£t bin id) balb 2 lU $al)re in SBrüffel. £ro£ aller SBemübungen
unfereS prädjttgen ©eneralgouoerneurS unb anberer finb biefe ififc
lidjen $üge noa^ *)eute oorljanben, ja fie finb oiet!eid)t ftärfer gu
feljen rote im Anfang. 5lucfy l)ier braufjen ift bie tjeroorftedfjenbe
menfd)lid)e (Sigenfdjaft, bie einem begegnet, ber (Sgoi8mu8.
Unb tro§ allebem brennt beute bie flamme meinet $beali8mn&
geller unb märmer roie je. 2öie ift ba§> möglid)?
StRaud)erlei t)at mir geholfen. ßunüd^ft gefd)td)tlid)e Stubien.
$d) laö 5. 33. Xreitfdjfe über bie greüjeitäfriege, id) laS ben 53rief=
roectjfel oon (Slaufctoi^ mit feiner $rau u. a. T>a3 (Ergebnis mar,
bafj icfy flarer roie je fal), ba\] auf biefer (Srbe bolt immer mit 2£affer
gefönt roirb, unb bafj andfy bie großen 3e^cn oer 5>ergangcnl)cit, im
einzelnen gcfeljen, gar oicl .(päf3lid)e3 mit fid) gefdjleppt baben. jDie*
felben Intrigen fltüifdjcn bodjgcftelltcn Heerführern, badfelbe Nörgeln
unb Sd)impfen nad) allen Seiten, berfclbe ©Ijrgeij unb biefelbe
^ügelloftgfeit.
$d) bad)tc locitcr gcfd)id)tlia} ,ytrütf. SBor oielen ^abren laS id)
einmal in Sftcrflcnbnrg eine überaus eingeljenbe ^arftellung ber
Deformation nur auf bem 3JJerflenluirqcr ©cbict. (£$ mar mir ba»
mal£ gerabeju ein Sdjretfen, 511 feben, mic unfagbar Flein unb Ijäf^lid)
fo oielcö in biefer 53ciocgung au£fiel)t, fobalb man ba& (Einzelne be*
adjtet. Unb mar c£ nidjt boa) eine munberbar grofte ^Bewegung?
Qa, geben mir biö an bie Ouelle ber djriftlidjen ßirdjc j\urürf.
35ret©eiftlicfje 41
2öer in $efu ©rbentagen au§ ber $üngerfrf)ar nur ben ^uba*
gerannt tjätte, ju meinem Urteil über bie ©ad)e $efu roäre er ge«
fommen? Unb fdjlieftlid) roaren bodE) oud§ bie anberen jünger, rote
roir fie au§ bent Svenen Xeftament rennen lernen, SJftenfctjen, bie
red)t fel)r jur $ritif t)erau£forberten.
£>a§ (5t)rtfrentum ober bie Üteformation ober irgenbeine onbere
gef(t)i(t)tlict)e @rfct)einung roürbigt niemals berjenige richtig, ber fid)
mit feiner föritir* in bie ©injel^eiten iljrer (SrfdjeinungSformen oer*
heifct. 33ielmet)r gilt eS, bie trcibenben Strafte, bie ber SBeroegung
jugrunbe liegen, richtig 51t erfaffen unb 511 bewerten.
$ft e§ t)eute anberS? 9Jian Eönnte mannen bitfen 33cmb füllen
mit unbefdtjreiblidc) tjäfjlla^en (Stnjeläügen au£ £>eer unb 2ßo\t 1)eutfct)=
lanbS im großen Kriege. 216er roeldjeS SBibltotr^efgebäube ber SSelt
roäre grofe genug, um bie genaue ^arftellung all ber ©injeläüge
friller, felbftoerftänblidjer £reue, oerborgenen unb bennod) in unbe»
fdt)reiblict)er SD^ajeftät ftrafjlenben £>elbentum§ aufzunehmen? Unb eS
V&fet fid) bod) gar niä)t leugnen, Safe, allen elenben ©injeltjeiten jum
Zxofy, bisher gottlob bie rjefyren großen Gräfte ber Sreue, ber £>m=
gäbe, be§ !£)ienfte£, beS CnfernS bie befttmmenbe ©eroalt in ber
(Seele beS beutfd^en 33olfe§ traben.
2ll£ id) jum erftenmal in meinem fieben einen ©letfdjer oon
weitem fat), mar id) tief ergriffen oon ber rounberbaren (Sdjönljeit
biefeS SBilbeS, aber als id) iljn betrat unb mir fo einige gufebreit
beS ©an^en aus nädjfter Sftälje befdjaute, roar td) erftaunt, roie
fdjmufcig er roar. Slber ift er trofc biefer tjä^licrjen (Sin^eltjeiten im
©anjen nidjt unbefd)reiblid) fctjön? SD^an muß bie richtige Entfernung
oon ben ©reigniffen innerlict) geroinnen, fo bafe baS einzelne oer*
fdjroinbet unb nur bie großen ©efamtgüge fyeroortreten. $)ann aber
ftet)e idj ftaunenb nor unferem beutfdjen SBolf unb £>eer unb ^roar
bei roeitem am meiften oor bem einfadjen Sittann.
9llle folgen ©rroagungen roaren mir r)ilfretcit). Slber fie roären
root)l !aum fror? genug geroefen, roenn nid)t etroaS anbereS, unenbltd)
oiel tieferes, ^in^uläme.
Söie beurteilt bie 93ibel, roie beurteilt $efuS bie 9D?enfd)en?
8efen ®le bodj barauf einmal baS Steue £eftament burcfc). 2öir finben
bort eine feltfame Bereinigung tron Optimismus unb *ßeffimiSmu£.
4 1 6 D r e i © e i f 1 1 i d) e
Über bie äftenfdjljett unb bo8 menfd)Iid)e §)erg fann nicmanb pefjt*
miftifdjcr urteilen, als ber f)err unb bie Seinen. 2lber roetl biefer
5ßeffimi$mu£ ju (inbe geführt ift, mirb er übevnumben, unb e§ roirb
au§ biefcr Wadjt bo§ £id)t eines ftrablenben Optimismus geboren,
©ott pejjt, ba\] ba§ ättenfdjenfjerg buvdi unb burdj böfe ift, fo böfe,
ba\] fie QefuS freu^igten; unb gmar tft fein 93öfcS in ber äBurjel bte
(Selbftfud)t; unb bennod) gel)t er mit einem folgen Optimismus an
bie 9#enfd)en beran, ba$ er fie alfo liebt, bo% er feinen eingeborenen
Sol)n gibt. Unb bttrd) ben, ber in ber Sh'ipuc lag unb am &reu§e
bing, rairb ein S^cueS in ber 90?cnfd)l)eit. ?(ber nirgenbä ermattet
ber £>err, baf3 nun in einer groblinigen Qhitnntffnng bie SO?enfcf»f)ctt
ein *parabie3 auf ber (Srbe bauen roerbe. (5r fagt e§> oorauS, bafc
beibeS 5ur 31u§reifung rommen muj3, ba$ Qbutc unb ba§ ?trge. Stamm
fiefjt er am Qid ber irbifdjen ©ntmitflung gtm&djft graufigfte ®ata=
ftropben mcnfd)tid)er <Sünbe. Unb bann — bann null (Sr fommen
unb fein 9teid) oollenben.
2iber ba$ tft ntdjt nur 3uhtnft3troft. 9m £>eräen berer, bte
^m oertrauen unb gefyordjeu, blüben fdjon fe^t SBlumen bicfeö Sßara«
biefeS unb Jyrüdjte reifen. $m X^cmberljeft be§ „^odjroeg" fyabe
id) ja oon ber föftlidjften biefcr Jyrüdjte, uott ber Siebe, ba8 befte
gefagt, mag id) barüber weift.
(Sel)en Sic, mein F)od)oercI)rtcr lieber £)crr $ofe, id) fef)e 5toei
große äBirflidjfeiten. Sütf ber einen (Seite ift bie fünbige Söelt mit
all Üjrex brutalen ©emeinbeit. £>ic ift aber nid)t ettua nur fenfeitS
ber Sdjüfcengröbcn 51t finben. (Sie tft ringS um un3, unb unfere
eigene (Seele fjat genug mit if)r 51t fämnfcn im ^lllerinnerften unfereä
Sefenö. 816er auf ber anberen (Seite ift ber, ber geftern unb ijeitte
unb in Gmigfeit bcrfclbe ift, ftcfuS GbriftuS unb in il)tn ©ott unb
fein Weid), unb barin #id)t unb Veben unb ftreube unb triebe unb
Siebe. 28er in biefem anberen Meid) murgelt, au£ i()m bie $raft
,yel)t, fid) immer tuieber ftiü in feilten gemeinten 93e$ir! (ytrürf(yel)t,
ber oermag nun brausen in ber SBeli §u fielen, ben (Stürmen 511
trogen, bau £eib unb bie (S'nttüitfrijnngen ;,u tragen, gegen ben argen
iBilten l)art 51t fämpfett, unb bennod) ben SDtenfäjen jm oerftetjen unb
iljm immer attfö nette ,^tt oergeben.
Seien Sie bev^Iid) gegrüßt uon ^brem Sßaul 8e <Seur.
tjroge:
2Bas »f* ein £id)tet9
Giner, ber f d) o n meinen fann,
mcnn norf) bie anberen trotfenen fjerjens fmb
f^^i/SJfcM^MyJMil«***^^
bcr abenbs im «Sebirgc ben eingefangenen Dfennber-
fd)a>ärmer
auf bns cinjige Dleanberbäumrf)en jefct im ©arten,
bas ifjti aus bcr fernen (ibene !>crbeigelorft t)üt!
giner, ber bie braune 3ladtfd)nede berjutfam com 2Balb>
meg ins ©ebüjd) trägt
£in«r, ber Kojen frfjenft unb fie 0*30*)'* mit feinem Uladjt-
mal)lgefbe
GSner, ber bie geliebte fjanb berührt unb babei ftotf^eit*
narfue fpürt pon Geligfeiten!
einer, ber leibet, leibet /°**; #****
Unb alle jagen „5Bas fetjü irjtn benn 3Ü feinem ©liitfe?!"
Giner. ber ein „innerer Sombenrnerjer" ift
nr.b tkibei borf? fo fanjt, jo milb cerftänbnisooll für alles
Giner, ben eile nerladjen,
unb um i rn, aiertn er n i & i ;r. c f) r ift'"
QJterfbfatt üern ScbreUnifcb beö £ict)ter6
£)rei ©elftlitfje 417
ty a ]i 0 r £> r. # e i n r t dj © e 9 f a r 1 1?
$cf) erjäljlte uon *ßaul £e (Seur; aber irl) mu| notf) uon einem
anbeten fpredjen, ber im £)ienfte ©otte§ fte^t unb ein Sftann ift, an
bem ©ott SSofylgefatlen fjaben fann.
@§ ift ber ^ßaftor 3)r. £>einrid) ©enfartl). $<fy lernte ilm oor
$al)ren in Sfteran fennen unb bin Üjm feitbem in iier^Iic^er greunb*
fc^aft ^ugetan. Stfidfot nur in $reunbfcf)aft, fonbern aud) in 33er =
el)rung.
^ßaftor ©enfartl) unterrichtete ben ZBofyn unfere$ großen beutfdjen
3)td)terS ©uftao grei)tag. @r Tratte fnäter Gelegenheit, ©eiftlicfyer
am $of be3 ^erjogä oon Coburg = ©otf)o $u werben, 50g inbeffen
oor, einem anberen SKuf §olge 5U leiften.
£)a3 3uc^^au§ *n öruljtöbüttel bei Hamburg jua^te für feine
^nfaffen, bie gum Seil (Sdjroeroerbredjer roaren, einen ©eelenljirten,
unb biefe3 fdnoierigfte unb 5ugleitf) traurigfte aller priefterlicfjen
#mter fdjien ^ßaftor ©enfartl) gerabe baö rechte, feiner üftatur, feiner
Xftenfdjen* unb ©otteSliebe gemäft gu fein. @r entfagte bem '»ßlan
auf Coburg unb rourbe ©efängni§geiftlicl)er.
2U3 folcfyer lebt nun ber feltene Wlann unb roirft auf ba& fegend
reidjfte. Slber fein 9lmt al3 (Seelforger jener furchtbaren Slnftalt be£
ÖaufeS menfd)tia^er ©a^ulb unb menfd)Iicf)en $ammer§ genügt ilmi
nictjt; er miH im 3)ienft ber 9?äd)ftenliebe noa) Ijingebenber ein
SßerEünbtger be§ GsoangeliumS fein : „Siebe beinen Släa^ften rote bicl)
felbft."
3öenn einer ber Unfeligen, häufig erft nac^ ote(j[ät)riger fernerer
Shrferfjaft, ba& Slfnl ber <Süt)ne uerlä|3t, fo oerfud)t ^ßaftor ©enfartl),
bem oon ber menfdjlicfyen ©emeinfdjaft aud) je£t nodj 2lu3geftoftenen
ben SBeg in ein neue§ £eben gu bahnen. 28ie ferner ift foldjer 2Beg:
ein SDornenpfab, ber nid)t nur bie ^üfte be^jenigen blutig madjt, ber
ilm fd)rettet, fonbern aucfy beffen $ex$ gerreifot. £5enn aud) bem
SBerbrecfyer, ber feine ©dmlb ber SUlenf^ljeit gegenüber abgebüßt f)at,
fd)lägt häufiger, al8 mir glauben, ein fü^lenbeö, nad) bem ©uten
oerlangenbeS $ex% in ber 53ruft.
Um al3 Stuferftanbener aud) mieber ein Sluflebenber fein gu
Cönnen, muft ber freigeroorbene SJJlann arbeiten; benn nur Slrbeit ift
93., 9t. e. plj. C. 2?
18 Srei ©eiftlitfje
Seben, unb nur Arbeit fann ben geroefenen SD^tffetäter roieber gum
nüfclidjcn 9Jiitglicb ber menfdjlidjen ©efetlfdjaft ergießen. SHfo fliegt
^aftor Seijfartl) für bie Verfemten Slrbeit. 9Jltt ber ganzen Kraft
fetner $3tQenöftar!e fudjt er für feine Sd)ü£linge emen 23eruf,
einen SSMrfrmgsfreiS, einen £eben£5metf, ben er geroöfmlid) erft nad)
langen 9ttü£)en unb bitteren (Snttäufdjungen unb fyäufig nur im 5Iu§=
lanb finbet.
$d) fenne feinen groeiten, beffen £)afein in folget Söeife oon
be§ Seben* ganzem Jammer erfüllt unrb; feinen gleiten, ber foldje
£ragöbien »on Sdjulb, 9teue unb Söufte mit ben Unfeligen erlebt,
ber mit Slüjumenfdjlidjem fo furchtbar innig uertraut ift. $e meljr
er biefe§ ernennt, um fo größer feine 9)2ilbe unb T^ulbung; um fo
größer ;mgleid) feine ©üte unb ©erea^ttgfeit.
^ßaftor Senfartl) fdjrieb utele 53üd)er; er ergäbt barin uon
menfdjlidjer Sd)ulb ebenfo, mie oon ber Reut unb Söufte ber @d)ulbigcn.
2Ser biefe 33üd)er lieft, ben überkommt neben ber 5>cret)rung für ben
SSerfaffer ein ©rauen. ©r füljlt tief mit ben Unfeligen, bie, oon
Kerfermauern umfdjloffcn, mitten unter un3 leben unb boer) 9lb*
fterbenbe ftnb. ?lber fie leben bod) nod), finb bod) nod) unfere WliU
menfcfyen, unfere 9?äd)ften, bie mir lieben fotlen. ©erotfe, bie Sdjulb
oieler ift groß, iljre Säten oft furd)tbar! SSer ober null ridjten bie
Zeiten, beren tieffte Urfacfyen oft bem meifeften ber Dtidjter oerborgen
bleiben? . . .
(Sin äweiteö ^eben^iel ^ßaftor Senfartl)3 ift, mit einer 9ltt0«
baucr unb SBitlew? traft bie ©l)rfurd)t erroetfen, 51t erreid)en, bn^
bie ©efangenen mef)r unb metjr com Staat jit Kulturarbeiten oer»
roenbet werften, Sie fotlen (Sümpfe entnmffern, ?Woorc austrotfnen,
Kanäle unb Strafen bauen; follen and) a\v ©efangene in mafmoller
Slrbeit für bie "iOtenfdjfjeit tätig fein; fotlen ber Butter ©rbe 9lu^en
bringen.
2113 id) auf ber $nfel 33rioni roeiltc, fagte mir ber munberfame
sJJiann ^ßaul Sluppehuicfer, ber M Ijeutige 33rioni fdmf unb beffen
(Sümpfe in einen ©arten (£ben umioanbelte, feine beften SWitfyclfer
an bem Jynuftifdicn 2t*erfc ber (Sntfumpfung unb Urbarmadjimg feien
Sträflinge gciuefcn. Sträflinge l)ätten il;m beigeftanben, auö Sttoraft
unb ftieberlanb ein s}3arabte3 ju fd)affen. 2£äl)renb $afyr5elmten
®ret ©etftlidje 419
arbeiteten unb arbeiten nod) ^eute an fmnbert ©efangene anf ber
fdjönften $nfel ber gegenwärtig blutig umftrittenen Slbria. $d) be*
fudjte fte unb fal) t^re greube an ber Arbeit; fa§ fie tatig fein unb
Stoßen fctjaffen.
$dj falj auf S3riom baä $beal meinet $reunbe§ Seofartfj
erfüllt!
$e£t mäfyrenb be3 Krieges ftrebt ^ßaftor ©egfartf) nad) einem
anberen, einem nodj ©röteren: au§> ben fünfmaHumberttaufenb ©traf«
lingen — fo ungeheuer ift ifyre 3°^/ benen 33eutfd)lanb Sftafyrung
unb Reibung gibt — miü er SMonnen büben : au3 jungen fräftigen
beuten, folgen, bie feine gemeinen SBerbretfjen hinter ^erfermauern
abbüßen muffen; folgen, bie in ©e£)nfud)t fid) cer^ren, aud) für
iljr SSaterlanb fämpfen, für i^r SSaterlanb fterben ju bürfen. Seit
langer als jroei $afyren oerfudjt 'ißaftor <2egfart§ biefeS eble ßtel su
erretten. 1)ie forgfältig ausgemalten (Sträflinge foden jroar nicr)t
geroürbigt merben, gemeinfam mit etjrlidjen <Solbaten für ©ott unb
&aifer unb SReid) ju fämpfen. 2(ber fie felbft flehen barum, in ben
üorberften SReiljen fielen gu bürfen unb fo burd) iljren Sftut, i^re
£obegoeradjtung, ifjren ^elbentob bie ncrlorene 9ttenfd)enroürbe raieber
5U erlangen.
@ine Sßittfdjrift nad) ber anberen reidjt ^aftor Seafartfy bei
ben ^Regierungen ein; er raenbet fid) an dürften unb Staatsmänner;
er roenbet fid) an ben 9?eidjStag; er tjört nid)t auf, §u f abreiben,
oorjufteüen, $u erHären, ju bitten. 5(ber bie fünfmalfyunberttaufenb
beutfdjen Sträjlinge bleiben hinter iljren ©efängniSmaucrn, merben
00m (Staate gefteibet unb gefneift, roäfyrcnb baS beutfdje Sßolt für
feine grauen, SHnber, ©reife unb ^ranfen nid)t genügenb fd)led)teS
SBrot jur SRafjrung erhält . . .
©0 ftefyt eS Iieute, im SSinter beS $riegSiaijrS 1917, mit $aftor
SenfartljS Saaje, bie gut, geredet unb groft ift, ber <5a<£)t eines
magren Patrioten!
Ob eS babei bleibt? $a!
9tber wie bem audj) fei unb merbe: SßereEjrung bem 3Ranue,
biefem Kämpfer für fein Sßaterlanb!
4-Q Drei ©eiftlitfj c
^3 1 f 6) c f 95 a o & o n 93 a t) a
3£äl)rcnb id) uon jenen Beiben berief) te, oon "ißaul £e (£eur nnb
"JJaftor Dr. Senfartl), tritt plöfclid? biefe britte »rtefterlidje ©eftalt in
mein 3immer-
Söcld) ein Untcrfd)icb mit jenen!
©rof 3>ai) oon 5?nna tft ein fjoljer fatljolifdjer ®eiftlid)er. .<peute
nun erjagte er mir au& feinem ßeben. 2Bare idr) um einige $af)re
jünger nnb füllte icf) mid) frifcr)er nnb fräftiger, fo mürbe idj ba*
Sehen be3 ©rofen 3?at) oon 55ot)Q nieberfdjreibcn, unb jmnr al£
pfyantaftifdjen Vornan; bie ©efd)id)te eineS großen £)errn unb fein
2$erbegang oom SSeltmann ginn ©eiftlidjcn.
SDian foltte Ujn fefjen, biefen geiftlidjen SDionfignore, mit feiner
faft roeiblid) garten ©eftnlt unb bem [oft meiblidj feinen ©efidjt. 2U<?
er bei mir eintrat, trug er über bem SSioIett feinet ©eroanbeS eine
tief auf bie SBruft t)crabf)ängenbc breifadjc Rette, ein äfteifterroerf ber
($oIbfd)mieberunft ber ÜHenaijfnncc, mit ffietfjen föftlidjcr perlen burdj*
fe£t unb ein golbeneö S^reu^, beffen förnftler Sßenoenuto (SeÜini
l)ätte fein tonnen. ®ette, ®xeu% unb bie roatjrljnft föniglidjen perlen
feiner Wanfdjettenrnöpfc entftammen bem jpauä ber ^arnefc. ©raj
33ai) oon 2>ana ift ber ©ofjn eines ber älteften ©efd)Ied)ter Ungarn^.
(§r fagte mir f)cute, feine ^yamilie geljöre ju ben iöegrünbcrn oon
Ungarns Slönigreid). Unb er fagte mir, er fei mit einer Ijerrlidjen
Butter gefegnet gemefen. £iefe üDhitiet fyahe fdjon ben STnabcn
gelehrt, nid)t nur baz CS'ble unb Qbute, fonbern and) baä Sdjöne ^u
lieben. Staunt fei er Jüngling geworben, fo l)abe u)n feine ÜDhttter
t)inau*gcfanbt in bie 2ildt, um bie 3£elt Eennen ju lernen, ffbm,
ber junge £>err lernte fie fennen!
Ter junge .v>err mürbe Diplomat, ©inen eleganteren Diplomaten
fann man fitf) ntdjt oorftetlen, jeber Qoü Weltmann, Hanauer unb
t'cbensfünftler. &>ol)l and) ^ebemögenieftcr.
©raf 5>ni) uon Sana beberrfdjt ftebjelm (SprnaVn. (iv cr^äljlte
mir f)cutc, er fyabc in einem einzigen ^al)v bie J)8fe oon 9?om unb
lUabrib, oon Voubon unb $ßati£; oon Berlin, &>icn unb $ßeier£'
bürg bcfudjt. (5:r l)at ^erbinbungen mit ber fntljolifdjcn 3Hcli aller
Meidje; ^erbinbungen mit allen £>öfen unb ber fogenanuten t)ob,eu
Tsr et ©etftlidje 421
unb f)örf)fien ©efellfd)aft; iBerbinbungen mit ben Häuptern feiner
$trtf)e oder £änber ber (£rbe; SBerbinbungen mit großen ©eletjrten
unb «Staatsmännern, berühmten Stf)riftftellern unb &ünftlero. @r
fennt alle unb jeben. $dj mattete oor $al)ren feine SBefanntfdfjaft in
Saureutt), natf)bem irf) tl)n frfjon lang oortjer in Abenbergs „QtuU
fdjer Otunbftfjau'' als Sdjriftfteller fcl)ä£en gelernt. Seit 93anreutf)
fafj id) Ujn häufig, balb l)ier, balb bort: überalt!
®raf $at) oon SBatja ift in $nbien unb $apan, in Sluftralien,
xHfrtfa unb Slmerita ebenfo 5U ^aufe roie in feiner ungarifdjen Heimat
ober in 9?om. 1)abei ift ber 9ttann nictjt älter als fünfzig $at)re.
(£in Vornan, fage id). £)er Vornan eines f)oljen fattjolifdjen
©eiftUc^en!
211S ber Sttonftgnore mid) biefeS 9flal befugte, tarn er gerabeS*
megS aus ber Sajroeiä, auS bem 5Hofter ©infiebeln. ©igentlid) l)ättc
er in SBubaneft fein muffen, um £)fterreidjS jungen ^aifer $arl als
Ungarns ^önig frönen 5U Reifen. Gr blieb jebod) in bem füllen
|>auS ber frommen Väter . . .
9£arf) 2lrt oornefymer fatfmltfdjer Triften fyatte er, als er bem
geiftlidjen Stanbe nod> nid)t angehörte, um bte Dfter^eit in $Kom in
einem frommen Sßuen Stetiro Stuf enthalt genommen, um fid) nad)
feinem rointerlid)en Söeltleben für bie ^eilige Sßodje uor^ubereiten.
©leid) nadj bem Dfterfeft roollte er eine SSeltreife unternehmen.
(Sein ©epäd befanb fitf) bereite in Neapel, feine Sabine auf bem
^Dampfer mar bereits genommen. SDiefe Steife folltc ben Stbfdjluft
feines SöeltlebenS bilben, benn ber junge ©raf roollte fid) bem geift*
lidjen 33eruf mibmen. öS tarn inbeffen anberS. £)er Superior fagtc
^u tljm: „Aftern lieber Sofyn, roeStjalb roollen Sie märten? Sic
fennen bie SBelt unb if)re Gitelfeiten ^ur ©enüge, unb baS tjofje Slmt,
bem Sie fid) Eingeben mollen, Ijarrt Q^rer/'
£)te 9feife unterblieb, ber ©raf begann in Diom fogleidj feine
geifttid)en Stubien, raurbe ein ©ünftling beS raeifen ^ßapfteS 8eo XIII.
unb ftieg nadj fiebenjäfjriger Vorbereitung fdjnell 5U f)ofjen Söürben
empor.
|>eute nun faft er mir gegenüber. Seine fdjmale Slriftofraten«
tjanb f)ielt baS ^reu^ an ber munberootlen ^erlenfette, unb id) frug
tf>n: „2So maren Sie biefen Sommer ?"
422 £ret ©eiftlidje
„Q<n SHeinafien/'
„Unb raa£ taten ®ie bort?''
„Qdj fal) nott) meinen oermunbeten £anböleuten nnb tjalf, fie in
bie heimatlichen ^arette überführen."
„Unb bann?"
„Tann ging itf) nad) ©d)meben nnb an bie ruffifc^c ($ren$e, um
bie öfterreidjeungarifdjen 2lu£taufd)gefangenen in (Smpfang 5U nehmen
unb ;Ui geleiten."
1>a§ fagte er fo einfadt), aB ob er mir e^äljlte, er Ijabe geftern
bei £>ofe gefpeift . . .
$oigenbe§ aber ift bei bem mertmürbigen 9ftann btö WlexU
rcürbigfte: 93or 9lu3brud) be» £triege£ pflegte er feit uielen Qafjren
ungarifdje Huäroanbercr 31t begleiten, bie nad) 2lmeri!a ober Sluftralten
fid) begaben; er fdjiffte fid) mit Ujnen ein, lebte mit iljnen mäfyrenb
ber ganjen Tauer ber $at)rt als iljreSgleidjen, führte fie in ifjr
neueö fiberfeetfdjeS SSaterlanb, mo er für fie forgte, um nad) einiger
ßcit nad) (Suropa äurütfäufeljren. £)ier angelangt, mar er raieber
ber oerfeinerte Sftilturmcnfd), ber ju |)ofc ging, jeben ©alon befugte
unb alle Sßelt burd) ben 3ÖUüer feiner ^ßevjönUdjfcit unb ben SRei^
feiner Unterhaltung ent^üdte . . .
$dj ei'ääljlte oon biefcn brei geiftlidc)en ($eftalten, oon benen eine
jebe auf mid) (Stnbrurf madjjte unb für midj nid)t olme tiefere 33e=
beutung blieb.
i5-
© e u t f d) e fluttet
3dj laffe fjier bte Briefe einer beutftfjen SJRutter folgen.
£)tefe 9Jhttter, $rau Slntonie '»ßöbjmann, befafj; einen <Sofm, her iljreö
CebenS ein unb aße3, iljre3 freublo§ geworbenen £5afein3 le£te3 mar.
$aft nocf) ein ®inb, mit bem ©efirf)t, bem £atf)en, ber (Seele
eines ®inbe§, riufte ber Sfrtabe auS: natf) bem Dften, gleid) an bie
gront, gleitf) in bie erften ©räben.
QDie fflluttex Ijielt e§ in ifyrer großen (£infamreit, bie SSerlaffen*
Ijeit mar, bafyeim nictjt au§ unb ging aU ©djraefter mit einem
(Seudjenla^arett nad) bem 3Beften. 3Son bort jcfjrieb fie mir, unb audj
biefer 33ericr)t mag al§ £)otument ber 3^it oon mir mitgeteilt roerben,
eine3 oon ben oielen, bie mir roäfyrenb beS Krieges oon 33efonnten
unb Unbekannten juteil mürben.
„2lu§ bem ©eua^enla^arett im Söeften. . . . $tf) roeift nidjt,
amrum e3 mitf) sroingt, gerabe $fynen ben traurigen (Sinbrutf mit^n-
teilen, ben itf) geftern gehabt. SSietleirfjt ift e§ ber $nftinft, ber midj
5U Qljnen füfjrt, ber mir jagt, bafj niemanb fo toie (Sie aHe3 mit=
füf)lt, auü) menn (Sie e§ nid)t mitan[e£)en.
„(Sin blutjunger SDcenfct) fämofte feit Xagen mit bem tücfifc^en
Slaäjäger, ber fidj an feinen jungen Körper Hämmerte, um ifm mit*
äunefjmen in bte fdjauerlidje ©rube, in bie er feine $8eute fdjlempt.
$mmer fprad) ber Slrme oon feinem -Jftütterdjen , baä ifyn fo lieb
Ijat; unb menn bie foftbare Wl'üa), oon ber e§ ^ier fo raenig gibt,
ttym nur löffelroeife gugeftanben mürbe, fo fagte er: ,$a, toenn itf) bei
meinem Sftüttcrtfjen märe, l)ätte id) fo oiel SDlild), mie idj brauste,
um gefunb gu roerben.' Unb menn er in listen Momenten ernannte,
mie eS um tljn ftanb, frug er immer roieber, loarum er mit feinen
jroanäig Qaljren au§ bem Seben muffe, mo er botf) fo gern nodj ba=
bliebe unb fo gern noc£) einmal $ur SPiutter Ijeimrame, um bei ifyr
424 fteutfctje äftüttex
gu fein; fte l)abe il)n ja boc^ fo lieb, bafs er e» tijr ni(f)t antun
bürfte, 511 fterben.
„9Zun ift er bod) geftorben, natf) langem fernerem Stampf, unb
fein lefcteS Söort mar: ßtatUxhV
fßx follte nad) bem SUrd)l)of fommen mit einigen ©olbaten unb
hinunter in bat feuchte £od)! £a bad)te id) mir: Ölme eine Butter
follft £u Teine lefcte $eife nidjt antreten, unb roenn e*5 aud) nur eine
frembe Butter ift, bie an deiner ©rube fteljt unb £ir hinunterhilft
an ©teile ber eigenen.
,$d) ging alfo bem traurigen 3U9 ooran unb martete am ©rabe.
9faf einer £>od)ebene mit unbegrenzter $ernfid)t liegt ber ^riebljof,
flein unb fümmerlid), roie er für eine flehte $>orfgemeinbc genügt,
©ine niebrige sÜJauer umgibt bie legten 9iuf)eftätten, bie mit bem
fdjtedjten ©efd)macf ber granzofen gegiert finb: mit farbigen *ßerl*
tranjen unb bunten ^anierblumen, oerblidjen burd) (Sonne unb
Stegen. (Sin eifiger ©rfmeeminb fegte über ba» £anb unb (Sparen
uon 9taben rräd)5ten auf ben gelbem. Sßie ein ©rabgeläut Hangen
iljre Stimmen über bem traurigen $ug / ocr buxd) bie $riebl)of§tür
einging. (Sin Klepper 30g ben fdjmar^angeftridjenen Darren, ein
paar ©olbaten gingen nebenher unb ein Kapuziner folgte. T)rei
Särge lagen auf bem Darren, au3 ^idjtenljolj fdjneü jtufamnten*
genagelt: mein junger g-reunb (jatte ©efcllfd)aft bekommen!
,„2öer liegt fonft nod) auf bem Starren?' frug id) einen 9ftann.
,„3n)ei g-amilienuäter, ©djioefter/ jagte ber Solbat. 2llfo mufote
id) aud) nod) bie armen grauen erfegen, bie baljeim auf ©enefung
unb fflü&tefyx i^rcr SJiänner warteten. 2$ie unfer Herrgott am $reu$
fam idj mir nor, ber alle3 €eib ber s$tenjd)l)eil aui fid) nafjm unb
für fte litt. £)enn id) l)abe rairflid) mitgelitten, alz bie brei ©arge
in bie ©rube glitten, ber ^ßater feine Qbcbetc fprad) unb bie ©olbaten
bie ©rube juroarfcn. 9cie l)at meine SBitte für bie 2lbgcfd)iebenen
btefer Ü^clt inniger gedungen; nie mar mein Jyleljen um ^rieben
fyeifeer als in biefer 3tnnbe.
„3ü>ao id) litt in ber Sorftelutng, baf^ mein OtebfteS auf ISrbcu,
mein 8u&, ebenfo auä bem £eben geben föunte, bau rann id) nidjt
nityjpred)en; aber, an bem fremben ©rafte ftcljenb, füllte id), maö
eine 'JUiuttcr burd)mnd)t in joldjer ßc^-
3)eutjdje Wlüttex 42.^
„T:ie le£te @d)olle mar in bae £od) geflogen, bie Solbaten gingen,
ber Klepper 50g ben leeren Darren gum ^rtebljof t)inau£, aud) bas
£ier mar ein SSilb be§ $ammer£ biefer fctjrecfltctjen 3eit.
„Sine frifcfje freie Waigel, meld) ein ©nabengefcfjenf: im Sßergleid)
<m folgern (Snbe!
„Qtt einem ^riuatfrnnf enjimmer ober einer SHintf al)nt man nid)ty
ooti bem ©rauen einer (Süibemte in einem tSeudjenlajarett mit pri*
mitioen füttitteln, bronzen in geinbeSlanb/'
,,9ieulid) r^atte id) einen freien 9iad)mittag unb id) benu^te ifm,
um mit Solbaten auf einem Slolonnenmagen nad) bem nafjen ^ami)
ju fahren, $d) mar in ben llnterftänben unb <2d)ü£engräben mit
U)ren rüfrrenben heften uon 2Bol)nlid)feit, befuajte bie -iüiaffengräber
auf einer SSiefe unb ein einfameä ©olbatengrab am SBalbeSranb.
,.£>ier rufjt unfer lieber $amerab 00m 4. Infanterieregiment. CSr
fiel am 24. Sluguft.' Sine $arte mar auf ba& raeiße Ö0I5 genagelt,
barauf ftanb gefdjrieben:
Unb roo bie Sterne am ^intmel finb,
S)a finbet bie SDiutter tljr tote§ £inb.
„(Sinen Sannen^roeig fyabe ict) auf baz einfame ©rab gelegt unb
gemeint, baß eö mid) gefdjüttelt b,at.
„Stuf einem anberen £otenf)ügel ftanb ein 00m ©türm gekaufter
ßfjriftbaum, mit ©olb* unb (Silberfäbdjen unb ^ergenenbd^en gefdjmücft.
,2)ein fester ßtjriftbaum. £)te £anbmcf)rmänner oon ba^eim/ ftanb
auf einem an ben iBaum gehefteten gettel. 2$er foldje ©rabfdjriftcn
gelefen Ijat, ber mirb über Sfotfjt nm jeljn $al)re älter/'
33alb barauf oerlor biefe SJhttter iljren einzigen ©ofjn, tljren
,r&\xb" , mit bem &inbergefirf)t, bem Slinberladjen unb bem $inber=
gemüt. 2)iefe3 $inb fiel im Often unb biefe§ Sftnb fiel aB £>elb.
SDrei ootle Sage mefjrte er fidj mit roenigen Sfrtmeraben in einem
Sd)ü£engraben, oon jeber £>üfe abgefdmttten.
Slber fie roollten fid) nidjt ergeben!
2113 eS bann bod) fein mußte, jagte ba& $inb : „©efangen nehmen
426 Deutfdje äKütter
laffen nur un§ nia)t: mir roollen fterben. Slber oielleidjt oerfudjt
$l)r, Sud) ju retten?"
2tber bo§ wollten bie ftameraben nicfyt oime itm, ifyren $üngften
unb Siebften.
$)a gab biefer Üjren flehentlichen ^Bitten nad); aber er wollte
ben ©raben al3 lefctcr oerlaffen. Slnberö tot er e3 nid)t unb fie, bte
älteren, mußten bem $üngften tüiüfa^ren. (Sr trug feinem greunb
einen legten ©rufe an bie SOtutter auf, aud) bie le§te SBitte, ba$
feine SDZutter olme il)ren „Sßttb" roeiter leben foUte, falls er nidjt ant
Seben bliebe.
darauf nerliefcen bie (£rften ben uötlig aufammengefdjoffenen
(Kraben. $503 ®inb folgte aI3 lefcter.
&ie anberen blieben am £eben. £)en Seiten jerrife eine ©ranatc.
*
(£lne3 leudjtenben <Sommertagö warb id) an3 Stelepljon gerufen
unb eine oöllig rufnge grauenftimme teilte mir mit: „Sttein 33ub
ift gefallen \"
* *
$>rei Jage barauf f abrieb mir bie Butter: „Slrmer, lieber
^reunb! ®o fetjr leiben @ie mit mir um ben £ob meineö 33uben,
bafc id) Sie tröften muft.
„Söarum follte ia) $l)re guten, guten SBorte nicrjt gleid) lefen?
Äftan tröpfelt ja auf bie offenen unb blutenben SSunben ben linbern*
ben SBalfam; unb 93alfam ift bie unenblidje, auf mein grofjeö Selb
etngeljenbc Siebe, bie au§> febem $l)rer SBorte fpridjt.
„Q'd) bin au$ allen $ugen geriffen unb mödjtc mit meinen Stugen
in bte Unenblidjfett bes Firmaments Södjer bohren, um einen $3licf
hineintun ju fönnen in jene Söelten, roo mein Sütutierljerg ilm fud)t,
um ilm bort mieber 5U feljen unb wieber 511 befi^en. (S& ift ber
ewige .Stampf bc3 biä 5ur 3cvvii^ung benfenben £)irncö, ben au3*
flitfömpfen feinem erjpart bleibt, ber feine Minbergewoljnljeit in£
fpäte Sllter mit ^tnübernaljm : unter ber T>ea*e bie £)önbc 511 falten
unb ben .fttmmeteuater für fid) unb bie Scinigen uov bem CSinfdjlafen
311 bitten: öib un£ ein äiMeberfefycn !
„s&*enn aud) meine Überzeugung unb uidjt nur mein ©loubc unb
£>eutfd)e Mütter 42
meine Hoffnung ,$a' fagen fönnte — roie furg märe bann bie geit
be8 SSartenS unb joie grofe bie täglidje Sßorfreube! Söarten — roarten,
ba& I)abe ic^ ja gelernt unb roie banfbar roar id) für jebe fleinfte
33elolmung bofür. Söarten auf Siebe, auf ^eilige Siebe, ba& ift be3
2Seibe§ ureigenfteS Söefen. SBarten auf ba3 kommen be§ £ebenben,
roarien auf ein SSieberfefjen nad) bem ü£obe; roarten, roarten!
„2Ba3 id) mit meinem ©ofyn oerloren — (Sie gehören gu ben
roenigen, bie e3 roiffen unb coli erfaffen; md)t nur ba& ®inb oerlor
id) in iljm, fonbern and) ben $reunb, 33efd)ü£er unb ©orger für mid).
(Sr mar mir alte£, mein 33ub! ©erabe in biefem SBinter fjabe id)
e£ erleben bürfen, roie fid) fein inneres £eben, Sfrtofpe für $nofne,
SBlatt für Statt entfaltete, unb an feinem gangen frafroolten SebenS«
bäum fonnte id) feinen bürren Slft finben, feine taube 331üte, fein
oerfrüppettes? Sßtatt. Söenn mid) ettvaä §alten fann in meinem großen
Unglütf, fo ift e§ bie Trauer um ifjtt. ©£ t)aben irjn fo oiele lieb
gehabt. Qn jebem Caben, in bem id) in ben Srauertagen gu tun
tjatte, meinten bie Sabnerinnen, bie itjn oon $inbe£beinen fannten,
a(8 id) meine fdjroargen (Sinfäufe mad)en muffte; alle Untergebenen
im £>aufe fd)tudjgten unb jammerten unb niemanb fprad) oom £)exrn
Leutnant, fonbern oon ,unfeTem SBalter, unferem 93ub'. £)a3 raaren
bie 2£orte ber einfadjen &eute, unb biefe Söorte fotlen auf fein flehtet
ftilleS |)erg fallen unb barauf rutjen neben bem (Sifernen $reug auf
feiner jungen 93ruft.
„SSorte unb $reug — er tjat fie fid) oerbient! Unb menn er oor
bie $ront be£ ©roigen Eintreten muftte — mit leeren ^anben ift er
nidjjt gefommen. (Sie raaren gefüllt mit oielen <Segen£roünfd)en ein*
fadjer Stftenfdjen, bie iljm anfingen.
„SSon ben näheren Umftänben feinet SobeS ift nodj nidjtS befannt.
©3 fam nur ein Seiegramm 00m Regiment, $dj mar gerabe in bie
©tabt gefahren, um für 33ubi (Sinfäufe gu machen, ©in f^reunb
teilte mir auf bem 33arjnl)ofptai3 mit, baf$ id) feinen (Soljn meljr l)atte.
S)ie Käufer ring§ um mid) ftürgten nidjt ein, unb fo blieb and)
id) aufregt fielen, menn and), roa§ oon mir übrig blieb, nur metjr
Ruinen finb. 9ftein SBub Ijat immer gu mir gefagt: ,3ufammen
nehmen, 9D?ammi!' Unb menn id) nieberbredjen mollte, immer mieber:
,3ufammen nehmen, SDtammU' £)a burfte id) bod) meinem SBuben
428 ©eutjdje Wlütttx
feine (Sdjanbe machen, meinem fleinen £>elbenbub, ber bei feinem
v.JJiafd)incngerael)r ftanb nnb fein Sfrmtmanbo mit feiner SHnberftimme
frönte, als itjm ber Job fdjon ans .^erj griff, bi3 511m legten 5ltem=
511g ein SBorbiib für feine Solbateu, beten Liebling er gemefen fein foll.
„9luf mem mag ber le£te SBlirf feinet bredjenben 5tuge£ gernl)t
baben? Qn meldje fernen flauten feine blauen Heben 9lugen? $Bic
f^mer^uer^ogen mag ber meidje Minbcrmunb gemefen fein, ber nur
genippt f)at an bem SBedjer be* Gebern? unb ber nodj oon meinen
pfiffen roie gefeit mar gegen ba§> Unreine, ba$ an bie blütjenbe $ugenb
unferer ©öfjne fo gern fidt) bernnbrängt.
ri
£ie Xinte, mit ber id) atle§ ba& fdjreibe, ift bunfel; aber meine
# eber taufye id) in ba$ rötefte .^erjblut, barin jeber tropfen meinem
$inbe gehört I)at unb immer gehören mirb.
f/Qd) bin arm gemorben in biefen £ngen, fo bettelarm, ba$ id)
faft nia)t£ mefjr jum Seben l)abe unb etgentlid) mid) gleidt) auf bie
2md)e madjen fönnte, meinen Sßuben im .£)immel 51t finben. Slm
liebften mürbe idj mid) nad) ävufjlanbö (Sümpfen burd)fd)leid)en, um
am gleichen ^>la£ ben emigen ©d)laf 5U fdjlafen mie er: jufammcn
mit if)m.
„Sßenn möglid), foll mein 93ub überführt merben. 916er ob er
ftdj in feinem 0)rabe nid)t feljnt nad) feinen Slameraben, bie in frember
Grbe fdjlummern? Ob er nidjt lieber bort bliebe, mo er fid) felbft
ein ©rabmonumcnt fe{jte, fo ijerrlid), mie il)tn fein STünftler e£ l)err=
(id)er fc^en fann?!
„^d) i)abe fo oiele Siebe empfangen, mie id) cö nid)t für möglid)
f)ielt. ^d) wollte, mein ©uB müf3te e& ©ein liebet Slinbcrgefid)t
roSrc rot oor $reubc unb ftolj gemorben, benn nlle3, maö man feiner
Xftammt antat, ba% tat man it)m an, (55ute3 unb 33öfe3.
„$l)re liebe ftrau bietet mir einen S$[ai>, an Qljrem £>crbc an.
x^d) fomme, ^tjnen beiben bie .foanb ju brürfen, unb bann gel)c id)
füll mieber fort, ftd) mtll (Sie nid)t traurig mad)en. iHidjnrb 3}oft
oerbanfe id) bie glfiljenben Jyarben: er foll fein fd)tuar5 fel)en bnrd) mid).
„Sie trauern and) um ein jnngeö Seben, bau ber STrieg oon $l)uen
geforbert bat. firmer Jyrcunb! 2Bir leiben mtteinanber, gelt'?"
3)eutfü)e Mütter 429
( $ u r 3 e 3eit bat- auf)
. . . „^peute narfjt ift mein $inb al§ ftitter SKKann in feiner lieben
£)eimatftabt eingetroffen nnb tjeutc ftülj mar irf) mit einem greunbe
oon i()m, ber gur felben ©tunbe oermnnbet mürbe, am ©üterbaljnljof,
roo mein 58ub oon ferneren Leitern abgeholt ronrbe. $m ®üter=
magen ftanb ber ©arg . . . $et?t fafjre irf) $ux 9lufbaljrung in ben
38oIbfriebl)of — nnb morgen um r)albfünf gur SBecrbigung.
„Qdj mürbe gefragt, ob id) e§ .leiften' fönne?
„(Sine SlJluttcr Eann aücy. 3SMe irf) meinen 93ubcn in fein erfte*
ißettrf)en legte, merbe irf) i()n rooljl anrf) in fein lefcteS 33ett legen
fönnen . . . $d) geb,c mit 6tS an ben Dtanb.
„©3 ift eine (Sage, oon gebrochenem ^er^en 51t reben : mein öerj
müßte gebroajen fein in taufenb ©türfe l)eute im ©üterroagen. Unb
nun gab id) $fmen ben größten SBetoetö oon ^reunbfdjaft : teilte,
am £age oon meinet 93uben letztem ffieifeftiel/'
lieber fiel einer Söhittcr ©oljn, mieber erhielt id) einen biefer
^eiligen SEßutterbrtefe oon £yrau ^ßaula ©d)ütt*£iebolbt:
. . . ,,.£)eute gebe id) $t)nen ben l)öd)ften 93emei3 meiner $reunb=
jdjaft unb Streue unb fdjreibe $l)nen au§> tiefftem ©djmers, baf? unfer
lieber $unge geftern abenb feinen in ber ^tonbernfd)lnd)t erhaltenen
SBunben erlegen ift. ©r lag in einem Ijiefigen Ca^arett. 2ltle£ fdjien
gut 51t gel)en, bie oter Sßunben : redjter 2lrm, dürfen, Dljr unb £>anb
fdjienen gut gu feilen; ba tarn SKunbftarrframof In'ngu, ber oierunb*
äman^tg ©tunben $u fpät erfannt mürbe. 9JJein $unge fyat brei £age
unfagbar gelitten bei ootlem SBeroufttfein , mir mit if)m. ©eftern
abenb erlöfte ilm ein fanftcr £ob, er ging uerflart hinüber, fein
3luge leudjtete unb fein ganzes 9lntlh3 mar mie in f)immlifd)e ©lorte
getaucht.
„Sieber greunb, irf) mußte litten fdjreiben ; meifj rooljl, bafj idj
^nen <Sd)mera bereite, $f)re feilen roaren feine Ie£te £eben£freube,
fie famen gerabe in ben legten Sagen auö bem £yelb jurüd. 9ftein
$unge Ijot faft brei Söorfjen im Reiter geftanben. (Sr fyat als ftiller
430 £>eutjtf)e SDiütter
£>elb mit nur einem Krankenträger fed}3 ©tunben im Trommelfeuer
allein ben ©raben gehalten. 3)ie ganje Kompanie mar oerjduounben,
al§ ba§> geuer begann. Gr l)at, 6i§ itjn bie ©ranate 51t 33oben nmrf,
im offenen gelb oerbunben, benn ber (Kraben mar längft eingc=
trommelt. (Seine legten Sporte, bie er müfyfam 5tt)ifd)en ben er*
ftarrten kippen Ijerauepreftte, maren: ,5Chttti, xa) bin nid)t 5urürf'=
geraiajen. £a§ Ijaft bu bod) and) ntcfjt anber3 erwartet?' — Unb
feine Heben Slugen flammten mit ber alten 33cgeifterung nrie am
erften £ag. 9hm ift mein lieber $unge erlöft unb in mir ift tiefe
SRufye. Qcf) fc^enfc ilm and) im Job bem SBaterlanb, für ba& er ge*
litten l)at: er foü am Sftontag morgen auf bem (Sljrenfriebfiof in
^übea* oon Kamevaben 511m einigen ©djlaf gebettet raerben.
„^enfen (Sie leife an m\d)\"
i6.
2(u6 £> e u t f <J) l a n 6 6 großer 3*tt
§l|udj bauon muft id) fpredjen. 9Sie foflte i(f) oon bem fcfyroeigen
«vlfönnen, roaä jeöt unfer aller geben ift? Unfer Ceben fett balb brei
$af)ren. 2Bir fjaben feinen anbeten ©ebanfen, fein anbetet (Smpfinben
als ba§ eine; nnjer ©eift ift bei unferen Armeen, an ben fronten;
ift bei unferer Statine auf unb unter ben Speeren; ift bei unferen
gelben in ber £uft. Unb er ift bei unferen (gefangenen in granf-
reidj unb ©nglanb unb SRuftlanb, in Slfrifa, in Stuftralien unb Slfien;
ift bei unferen SSerraunbeten in ben Ca^aretten; ift bei unferen
Krüppeln, bie auf ^mei (Stötfen burdj bie ©trafen fct)Ietd)en; ift bei
unferen SBlinben, bie ©otte§ Statur unb bie güge ^rer ©eltebten
nidjt meljr flauen fönnen; ift bei ben ©rabern unferer, für bie ge<=
redjte ©aaje gefallenen gelben, bie oor i^rem £ob oft genug 2ftär*
tgrer roaren. 3Bir, bie roir nidjt brausen ftefyen fönnen, finb nur
bie (Statten unfereS ©elbft, ol)ne eine eigentliche £>afein3bcrerf)tigung,
alfo olme eigene^ Seben . . .
2113 im $uli 1870 ber &tieg mit ^ranfreirf) auöbrad), melbete
id) mid) gteid) näc^ften £age§ 511m fretroifligen ^ranfenbienft, ba id)
5um ©olbaten 51t fcfjroädjltd) mar. 2ll§ im Sluguft 1914 ber Shieg
begann, melbete idj midj roieberum 5um freiwilligen ^ranfenbienft.
$ene§ Wlal mürbe id) fogleid) angenommen — biefe3 9ftal mürbe idj
abgeroiefen.
Qu) mar freilief) inaroifdjen alt geworben unb roare nidjt imftanbe
geroefen, förperlicf) oiel $u leiften. $)otf) fam e§ ja nicfjt nur auf
förperlidje Seiftungen an. $dj t)ätte boef) oietleidjt nü£lid) unb Ijilf*
reiel) mid) erroeifen fönnen. Sftein SöiHe, 5U nü£en unb $u Reifen,
mar fo ftarf, bafc er meine förperlidje (2d)roäd)e beftegt Ijätte.
$mmer oon neuem bot id) mief) an unb immer oon neuem
mürbe icf) abgeroiefen: id) fei gu alt, man brause mia) nidjt. $dfj
9 uö 2)eutfrf)lattb3 groijev ^eit
fnnbte meine $rieg§5eugniffe au3 ben $af)ren 1870/71 ein. ©ic
i-üfymtcn meine elfmonatliajc £ätigfeit im $elb in einer Söeife, mic
idj jte gar nidjt uerbiente. Tlan mie£ mid) bennod) ab ! 3um erften*
mal in meinem 8eben benutze id) „bolje Segtefjungen" nnb fürft*
lidje ^roteftion. ''Man nrieS mid) bennod) ab. $d) bat faft fMjeni*
lidj, einem nid)t ganj unoerbienten C^crjrtftfteHcr bie (SIjvc 511 geben,
fein £eben in einer £ätigfcit für bos SSatcrlanb befd^lief^cn 51t bürfen.
SDfam roteS mid) ab. Sllfo balf es mir beim nidjts: id) muftte un»
tätig 5iirürfbleiben. Qdj muftte uerfudjen, midi bamit abjnfinben . . .
3Da£ ©djraert fonnte idj nidjt führen, 5>cruumbete nnb $ran£c
burfte id) nid)t pflegen. 8Ufo befaft id) nur meine ^eber, bie id) in
ben £>ienft bes 3>aterlanbeS ftelien Eonnte, in einen fel)r bejdjrönften
Tienft unb nur fo, mic meine i2Befcn3art es mir gemattete.
Qfd) tonnte nur fdjreibcn. Qm erften Sh"iegsjal)r fd)rieb id) mein
iBud) „^eiliger £)af$/y; im ^roeiten .ftriegsjafyre „3>a§ grofec Söunber",
im brüten Shiegsjaljr „SrutttS, and) ^Du!" im oierten «^riegsjaljr
//\^m |>ßufe &er ©rimani".
2£a& roerbe id) in einem fünften .«»Vriegsiobre jdireiben?
$d) lebte möl)renb ber brei $ricgsjal)rc im hinter in sJ!)Kind)cn,
im (Sommer mic gcmöf)nltcf) in 33crgfricben. ©elbft mein einfames
Öalbfjaus mar mir in biefer Qtit nidjt einfam genug, $n SIJHindjen,
in ber lieben alten ©tabt, Ijabc id) unter ben 9Dcenfd)en l)äufig ge^
rabeju feelifdje dualen erbulbct.
2£as mürbe ba alles gcrebet ! $eben £ag neue (^crüdjte. SBenn
id) aud) nid)t uiel uon $blf;'crufi)d)ologie uerftelje, fo überlief mid) bod)
faltcö CSntfetjen, als id) am Einfang bes Kriegs uon allen (Seiten
unb in ^man^ig Leitungen lefeu muffte, mic erbärmlid) unfere ^einbe
feien. 3&eld) ein unfeliger ^rrtunt! Unb in biefen $rrtitm rourbe
bau beutfdje 2>olt gcrabc^u l)incingcl)ct,?t. Wegen uns ber f>ajj unb
bie $Had)cgclüfte ^yrant'reidjs, ber ©röfjenroafjn nnb ha* .fterrem
bcmufjtfcin (S'nglanbs unb als dritter im 93unbe baB gcmaltigc 9rufj*
(anb mit feinem unevfd)öpflid)en liU?cnfd)cnmaterinl — unb bann follten
unfere T^cinbc erbärmlid) fein unb leid)t gu bcfiegenV! 9Dfad)tc id) 311
iolrfjen ))tebcn ein ernftes (Mefid)t, fo bieft e8 : „Sd)iuar^fel)er! ^effimift!
91 u§ £>eutf cljlanby großer geit 433
(Sd)led)ter Patriot V $n ber erften geit fc^tuieg id) ba^u [tili, (Später
^ötle id) leibenfd^aftlicfjer alter ®erl jebem, ber mir foldjeS Sd)impf=
roort in£ ©efid)t fcfyleuberte, meine Slnttoort nm liebften mit einem
^auftfdjlag gurütfgegeben . . .
(Seit nun balb brei Qnljren erlebe irf) biefe ungeljeuerlidjen @r=
eigniffe, bie fid) 5U einem SBölfermorben ber falben 3Selt geftolten.
$dj erlebe, roie bie 3ftenfcj)fjeit fid) entmenfdjt.
$n meiner *ß[)antofie betreibe id) ein fonberbareS SBerf. $d)
burdjftreife bie (Sdjladjtfelbcr, fammlc uon ben SDioffengräbern bie
(Stütftein ber ^reu^e, meldje ber ©türm bauon loSrife. Stüe biefe
(Stüdlein trage idj gufammen unb erbaue bauon einen Stempel: einen
beutfdjen £)elbenfaal! 2£enn er fertig bafteljt, mirb er beginnen 511
lenkten, at3 fei er auä eitel ©lang unb ©lorie errichtet. Qn ber
Wüte be§ £empel§ mirb ein Slltar fteljen ou§ ben eifernen Sheuäen
ber Gefallenen gefct)mtebct unb barauf mirb fitf) eine 53ilbfäule er«
tjeben, umftrahjt uon unirbifd)em (Sdjein: SBiömard! Unb ring§ um
biefen Slllergrößtcn unb Mergeliebteften bie größten unb geliebteften
.<peerfüt)rer, unb alle bie (jerrlidjen gelben ju 8anb unb 5U SSaffer,
aw$) alle bie gelben ber Säfte. 3ur Siebten uon 93i§mard fteljt
.f)inbenburg! (Steljt Subcnborff. üftidjt meit uon biefen beiben leuchtet
bie ©eftalt beS ©rofeabmiralä &irpi£, be§ „entfe^lidjen" Stirptfc, bes
„uerbredjerifdjen" Draufgänger^, be§ „Verräter-? 3:irpit3//, oer gelängt
roerben muffte!
(Sel)t $br meinen £empelbau? «Sefjt £yb,r ba% beutfa^e 55olf
tuntuallen? £>ört $t)r be§ beutfdjen 5Solfe§ SBaterlanbslieb? ©8 bringt
(pm Fimmel empor: ^eutfdjlnnb, 3)eutfd)lanb über alle§!1
Slber in meiner ^ßljantafie erriete id) audj ein 5iueiteS ^Baumert*,
•m bem id) bie «Steine oon ben ©rabl)ügeln unferer gelben, uon ben
SSflaffengräbern im blutigen «Sdjrueiß meiner (Seele jufammentragc
unb aufhäufe, (Stein auf (Stein, bi§ aud) biefer jmeite S3au fertig
bafteb,en mirb.
3ft mein erfteä ^[jantafiegebäube ein Tempel einigen beutfdjen
Ütuf)m3, fo ift mein fttueiteS ein Denfmal einiger beutfdjer (Sd)anbe.
(£$ ift ein oranger.
434 &tt8 Seutfdjlanb& großer 3eit
3dj ftette nn tiefen pranget beutidje SluSlänberei, ftclle bnrnn
bcutjd)e£ (Strebertum, beutfd;e £nf'nienl)nftigfeit, beutfdjc SBürbelofig-
fett, bcutftfje ©leidjgültigfeit. Qd) ftelle bnran beutfdjc SllcinUdjfeit,
beutferje^ ^raffen unb Sdjmelgen, ronljrenb bn£ beutftt)e 33olE hungert;
ftelle nn biefe ©djanbfnulc beutfdje ©elbgier, 3d)iebertum, $rieg3=
roudieret unb nd) — nod) fo nieleS anbere!
Sftod) im britten ®rieg$jaljr gibt e3 SDeutfdje, bie ©nglnnb offen-
fuubig t)ulbigcn; bie für Slmcrifn ^Snrtei ergreifen, bie jeben Slugen»
blic! bereit mnren, um bie g-reuubfdjnft $rnnrreid)3 5U buljlen. ©3
gibt felbft fjeute nod) £eutfd)e genug, nud) in meinem lieben Slftündjen,
bie in ben Üljentem, nuf ben (Straften, in ben 6nfe§ unb ben ©nlonS
englifd) unb franjöfifdj fpredjen; bie bie frnt^öftfe^e (Spinale „unfere"
Snrndie nennen.
Unb bnnn unmbern mir uns, menn mir uon unferen fyeinben
ocrnd)tct merben! Unb unfere g-cinbe finb bie gnnje Söelt! Oft fynt
bie <2d)nm mit bie 2önnge gebrannt unb oft bndjte id): Qljr mnret
e& mert, bnft mir befiegt mürben, bnft (Suglnnb unb 9lmerifn, $rnnf«
reidj unb SRuftlnnb unb nüe bk nnberen über un3 Verfielen unb unö
ju einem SJolf oon Stucdjten mndjten!
Teutfd)lanb felbft märe nidjtS nnbcreS mert, menn e£ — foldje
Xeutfdje bulbct, mic il)r feib, il)r (Sdjiinber be3 beutfdjen Sramenö!
$d) meift, man oerlndjt unb ucrl)ü()nt mid), ftellte mid) mit foldjen
anfingen roibet unfer 33oIf nm liebften felbft nn einen ^rnnger.
v3tber bn* mnre fein SDcnrturium, menn id) ber £nmberttnufenbe gc
beute, bie für $>eutfd)lnnb3 SHufjm unb Gljre tl)r Seben Eingeben,
ber £umbcrttnufenbe, bie in einer ©cfnngcnfdjnft fdjmnd)ten, bie
Sflnoerei ift.
$d) fngte: ©flnucrci. SBeldj milbeS 28ort! 5>iclmef)r, meld)
mnttcr 2lu6brurf für bie uielen, unferen (befangenen zugefügten
Sdjnnbtatcn! Qfn mannet frnn,;öfiid)cn unb ruffifd)en ^-eftung mürben
ue mic Sdjmcrucrbrcdjcr, Unmenfrtjcn, SRiffetätet bel)nnbclt! <Sie
mußten junget unb Xurft leiben; mürben befuicen unb bcfdjimnft;
mürben mie roilbe öeftien im Sriumpf) burd) ftrnntrcidjö (Stiibtc
gcfdjlcppt; mürben blutig gcfd)lngcn, muiben 5U Krüppeln amputiert,
;uo fie Ijnttcn gcljcilt unb gerettet werben fönnen. ©ie fterben unter
lUartern. Sie uerenben milben Vieren (\k\d).
2lu8 $)eutfd)lanb& grofeer 3ett 435
Unb mir"?
SSärjrenb unfevc 33raoen an bcr $ront bereite fdjledjteS SBrot
effen mußten, erhielten bie grcingofen in mannen ©efangenenlagern
nod) immer ba$ foftbare SSei^enbrot, erhielten fte bei ber £)urd)faf)rt
in manchen 33al)nl)öfen guten Kaffee, unb unfere Gruppen betauten
eine fcfjled^tc fc^iüorje 33riU)e ju trinfen. 2tn manchen Orten er«
polten bie ^ranjofen oielfact) beffere Sftaljrung als unfere eigenen,
oon ben <Sd)lad)tf eibern fyeimfefyrenbe ©olbaten. £>ieS aüeS be*
rut)t auf £atfad)en unb bieS alleS gehört auf baS ©djanbmal unferer
Nation . . .
tpeute brockte mir eine $rcunbtn ein eigentümliches iJohtment:
einen Ml eine§ £agebud)S einer jungen grönjöftn, gefdjrieben, als
im $aljre 1870 bie £eutfct)en in tf)r elterliches (Sdjloft einrücften.
£er Dberft ber einrütfenben Gruppen mar ber SSater ber £ame,
bie mir baS Sagebuc^ brachte. Unb ba& fam fo: Qn bem näm»
Udjen ©djloffe mürbe in biefem $al)re eine Abteilung £eutfd)er inS
Cluortier gelegt, ©in DffiäierSajpirant fanb bie gerriffene «Schrift
au8 bem ^o^re 1870 unb er fdjtcfte bie 33l5tter ber Xod)ter
feines Dberften, ber bamalS, im $af)r 1870, im <5ü)loß einquar«
tiert mar.
@S mar bamalS nidjt nur ein anberer $rieg, fonbern audj ein
anbereS granfretd) als tjeute. 25al)er null id) quS bem £agebudj ber
jungen oornefymen f^ran^öfin einiges berichten.
£ie 5£agebud)aufäeid)nungen enthalten nichts, nmS für bie ®e*
fdjidjte beS Krieges 1870 roidjtig raare. <Sie ftnb aber fe^r reiguott
burd) bie djarafteriftifcfye unb temperamentootle 2lrt, in ber bie an
ftdj unbebeutenben (Sreignlffe gcfdjilbert finb.
jDie 93erfafferin i[t bie SBaroneffe be Äoil, bie jur 3eit ber 5luf*
äetdjnungen etroa jmanäig Qaljre alt mar. £>aft unb 2?erad)tung
machen fie mot)l frittfloS gegen jebeS unfinnige ©erüdjt, fdjärfen ifjr
aber aufy 53litf unb Beobachtung, unb fo enthält itjr Xagebutf) fefjr
gut gefefjene unb aucf) lebenbig roiebcrgegebene HugenblufSbilber.
£>er <Srf)aupla§ ber SSorgange ift baS ©djlofe SRocauincourt — -
ber 2Solmfi$ ber ^amilie be $oil — unb (Sourcn unb SReimS.
436 2lir8 Scittf djlnnba großer .ßcit
SDic Überfefcung läftt, öo c* fid) um feinen fünftlerifdjen ßwcä
banbelt, f)in unb mieber bie franjöfif^e ©nfefonftruftion burd)blia*en,
um fo ben frembarttgen fernblieben Jon be3 ©anjen audj im (Stile
näljer 311 Eotnmen. 21bfid)tlid) mürbe für „SßrufftenS" fein beutfä)e£
28ort gcroafjlt, ba ben ©cfübtefonncy uon £>af5, SSeradjtung unb
mibermiüiger SBeiuunberung, ber in biefem Sporte liegt, fein anbexeS
luieber^ugeben uermag.
1. Tonern 6 er.
©roßer Turdjmarfd) uon 5ß?ufften$. $m @d)lof$ ber Common*
beur unb 5 — 6 ©olbatcn. Ter ®od\ beä Dberften in ber ®üd)e.
Ter Dberft fagt 51t meinem SBater: „SSir roerben un3 bemühen,
Sie fo mentg mic möglid) 51t ftören." (Sr ift beinahe ritterlid).
51n einer Xür befinbet fid) ein Sdjilb: „^ßring 21remberg,
$(bjutanr". 21bcr al3 biefer 2(bjutant, ber ein belgifdjer spring fein
foll, tarn, erflörte er, jueber im ®inbergimmer, nod) in bem bc3 (£r«
fliefjerS tuobneu 51t wollen.
(Sie finb 14000 Wann ftar! in 9tcim3 eingetroffen, uon 9)tefc
l)er, mo fie einen £eil ber Slrmee ^riebrid) STarl gebilbet Ratten.
3Mefe Strmee beftanb ouö 180000 SWann unb mar in 3 ®oru§ ge*
gliebert; bnö eine marfdjierte mit bem Springen und) 8qon, ba& jiucite
naeg *}3art3 unb bie* bier, baZ 80000 äWann ftar! mar, ftanb unter
bem ©encral SWonteuffel.
Ten ganzen ?ibcnb fyörte man lauten Stammen unb ©cfyen in
allen langen föorriboren! Tiefe „^a^" unb bieS SVauberiuclfd) fjaben
eine fdjjmer^afte SäMrfimg. ©egen l)alb elf mivb e£ ruljig, bie Of*
fixiere geljen fdjlafen; bie brei 93urfd)en finb im erften ©totf in SRuf -
weite il)rcr Ferren untergebracht.
Taö ift ber oiertc 2luf enthalt ber $ßrufften£ in Wocqnincourt.
16. Tonern ber.
5ßon 6 lll)r an mar ungcnioljnteö Geben. Qufctmrrtcntxreffen mit
bem großen Dberftleutnant, ber nnc> auf preufcifdje ?lrt grüßte (b. 1).
mol)l gar nid)t). ^m ^ül't Sttl^°fc SßxuffienS. ?lufftellnng uon
100 bitf 150 gerben, SBagen, Starren, ufiu.
21 u$ 35etttfdjlanb8 g softer geil 43-
(£in ^ßruffien in ber ättaffe benimmt fiel) fefjr gut. 2)er 2tbju=
tant be§ Dberften ift ein ganj junger -äftenfct), 20 $al)re alt, fpriajt
au§ge5eic§net frattgöjtfdj unb unterhält fidj lange mit meinem SBater.
©r fteüt fiel} it)m felbft cor: ,,$ct) bin ber ^rin^ oon Slremberg."
Jöalb barauf fdjirft ber Dberft feine ®arte mit ber be§ OBcrftfeut*
nantS unb mir lefen : ,/£)er SBaron oon Soe, SDberft im 7. £>ufaren=
regiment ®önig unb Slbjutant Seiner s3)iajeftät, unb ber Dberft=
(eutnant bitten um bie (Sljre, 9ftabame be $oil iljre 9tuftoartung
machen gu bürfen".
2öir empfangen fte im SBillarbsimmer. Unb ber Dberft fängt
öamit an, über $ßari§ gu fprectjen, roo er 2(ttacr)e bei ber preujjifcfjen
©efanbtftf)aft mar, unb er fpridjt felbft beu SBunfdj auä, baf$ „mir
biefen SÖinter nad) ^ßari§ gurücffeljren könnten"; rebet bann mit bem
Keinen XfyomaS, um un§ freunbltdj gu ftimmen, aber mir bleiben
füljl unb frfjroeigfam ... @r ift fefjr l)öflid), fel)r oorneljm, fidjer
ein glängenber Offigter, Slbfutant Slönig 3Bilt)elm§, ootl gefellfdjaft*
lidjer unb l)öfifd)er ©cmanbtljeit.
(Sein SLftajor ober Cberftleutnant unterf Reibet lief) oon it)m feljr:
ein großer, birfer 33urfdt)e, geroölmlid), fdjroerfällig unb allem 2lnfd)ein
nadj giemlid) bumm. ©r lädjelt unb gudt unb gurft, fagt aber gar
nid)t3, unb ber anbere beftreitet bie Soften ber Unterhaltung. $m
2(ugenbüa*, mo bie groet groften ^ufaren ftcE» oerabfdjieben, fommt
unfer Sßetter unb mitl fefyen, mie rotr burd^ommen. ©r tjat 6 Of*
fixiere, einen Oberften, 9!ftajor, Hauptmann ufm. 900 SDtann in
93rimont, 3000 in SBourgogne, 800 in (Sourcn.
$n biefer geit paffiert bk ©efdjidjte mit bem megen irgenb eines
23erget)en§ oerurteilten Solbaten : er raurbe mit einem großen ©trief
für eine «Stunbe an bm 93aum gebunben. 2Bir Ratten gebaut, er
füllte aufgehängt raerben!
2)er Dberft unb fein Sftajor fahren nact) 9teim3 gum offen beim
©eneral unb mir finb fe§r entgüdt über bie 2lu»fid)t, t^re ©efellfccjaft
für ben gangen £ag Io§ gu fein. £>ie beiben jungen Slbjutanten
finb 51t ^ßferbe fort, mir fyaben nur mel)r 5 ^pferbe unb ben $od)
im £>aufe, einen famofen geiprädjigen 93urfd)en. (§r ergäljlt, fein
prächtiger Oberft fei 47 $aljre alt unb fyabe eine fdjöne grau (oh!
bonne femme!), eine ©räfin oon £)a£felb unb fünf ^inber. £er
438 aus <J)eutjd)lanb& großer 3 eit
ältefte <Sol)n ift 21 $at)re alt unb aud) (solbat, mofjnt im £>orfe.
Ter Oberftleutnant ift ein „Slnljängfel", „nur fo mitgefrfjleift", mie
ber $od) fagt, ein $unggefelle au$ £>annooer. £o3 Regiment Reifet
„Stönig^bufaren", e§ beftanb urfprünglid) cw§ 3000 3fiann, roooon
noef) 500 Sftann übrig finb, unb ber $od) meint, raenn fie nod) nad)
^?ari§ gingen, bliebe fein einziger mefyr übrig.
(Stuf 93rimont bringen bie ^ruffienö ber ©räfin ein ©tänbdfen,
mit großen geierlid)f etten !)
2lm 2lbenb befuetjt un§ ber Oberft oon £oe unb trifft unferen
Pfarrer bei un§. £er glönsenbe Slbjutant $önig SSill)etm3 nimmt
ben ©effel jur 9ted)ten beS $amin$. ($r ift oon einer bemcrfenS*
roerten 33ornel)ml)eit unb man glaubt, ^rifc in ^erfon $u feben. 3>r
Sßaron crjäljlt, baf? er bie $ail)ebrale unb (St . . . befuetjt Ijabe, bafc
beibeö prad)toolle Söaubenfmäler feien; bann fpridjt er oon ben fönig«
lidjen Sdjlöffem (Somoiegne, g-ontaineblau, ßl)amborb, fennt ba$ aDe§
beffer al3 mir. darauf rebeten mir Don ben SHl)einufern, oon 33onn,
roo ber Oberft in ©arnifon liegt, oon S^aing unb ^reu-ptad), unb
ber Oberft richtet aud) an mid) ba$ SSort unb fragt mid), ob eö aufy
in ber Qelt, mo mir in ^re^nad) maren, oiel ®efellfd)aften gegeben
Ijätte? Ter Oberft ei^äblte oud) (benn er mar e$ immer, ber bie
Unterhaltung führte), ba\] er für feine £öd)ter eine junge franjöfifdje
Gr^ie^erin blatte, bie nun in einer fetjr peinlid)en ^age fei: i&re
gamilie lebe in ben 2lrbennen unb fie befämc feine ^inctjrtctjt. 9iicr)t
ein Söort über ^ßolitif mabrcnb biefer breioicrtelftünbigen Unter«
Haltung, bie mit einer einzigartigen SHU)le unb oollenbeter f^onn
geführt rcurbe. (Sdjlieftlid) ftanb ber preufeifdje Oberft auf, ging auf
meine Sftutter 5U unb fagte emft unb l)öflid): „Madame, j'ai
l'honneur de vous remercier de l'hospitalite', que vous m'avez donn6e.u
Steine Butter grünte t(jn frfjmcigenb.
Ter Oberft ging nun in fein Qimmtx, nad)bem er nodj befohlen
batte, ifyn um 5 Ul)r 51t meefen. Ter Sftajor fal) baoon ah, feine
^lufiuartung )ti madjen, unb and) bie gcfd)nicgeltcn 3lb|utanten famen
um 10 Uljr nad) $>aufe, oljnc unö 511 grüben.
Ter Oberft brad)te uon 9ieimö 3 ßörbe CSljampagner mit,
1 Qudexbxot, einen riefigen fjalben SVüjc, 10 Sßfunb 33utter, 6 £)ü(mcr,
SBürftc unb nod) eine 5Dicngc Vorräte, bie fie alle morgen auf einem
3U& 3)eutfdjlanb8 großer £elt 439
fran5Ö[ijcf)en StrtiHerieruagen, ben fie in 90ce£ geftofylen Ijaben, oer*
ftauen werben.
17. 9iooember.
$rüD um 4 Ufjr l)ören mir friegerifd)e Srompetenfignale, fie
blafen ba§> Söetfen, unb bie martiali;d)e Sftufif maajt einen merf>
mürbigen ß'inbrud. Xie Diniere ftetjen auf; gräßlicher Särm in
ben Korriboren; bie Slbjutanten gefyen ^uerft fort, bann oerabfdjieben
fid) ber Cberft unb ber Oberftleutnant fyöflid) oon meinem SSater,
laben Um ein, fie in SBonn 51t beiudjen unb Bremen auf, gut oer*
maljrt in ifyren großen ^ßeljmänteln. 3)er Kod) fdjreit unferer
Kammerfrau §u, bafs it)r beinahe ber Kopf aerfpringt: „Au revoir,
Mademoiselle ! Portez vous bien!" unb fäfjrt aud) fort, mit feinem
gefto^lenen Slrtillerienmgen unb feinen SJcaulefeln !
fflad) itjrer 2(breife bemerken mir, bafj ber belgifdje ^rinj oon
Slremberg feinen Klemmer unb ber Dberft aU feine Rapiere, 93efel)le
unb 3eitun9en *m Bimmer meines SSaterö jurürfließen, unb mir
fdn'den fofort mit biefen Sachen einen Wiener 511 *ßferb nad) ber
9tid)tung, bie fie eingefdjlagen Ijaben.
Söätjrenb biefeS Slufent^altey fyaben bie ^rufftenö in (£ourct)
70 Bad |)afer unb 6 Kfilje mitgenommen. SDJein SBater fyat mit
brei Bad baran glauben muffen.
3>r ^Diener fommt gegen 11 Hfir 5urüd unb ea^ä^lt, bafj er
bie 14000 *ßru)fien3 jtoifdjen |)ermonoiHe unb SBurrancourt getroffen
tjabe; e3 jei tatfädjlid) ein benftoürbigcr Slnbltd, ben 3U9 oon
Kaoallerie, Slvtiüerie, Infanterie mit all ben requirierten SBagen 51t
feljen {au3 (Sourcn Ijaben fie allein 12 mitgenommen). (Sr hat fidj
bem Oberft refpeftoott genähert unb il)m Klemmer unb Rapiere
roiebergegeben. *£er Oberft beauftragte U)n, £)errn be Koil 5U fagen,
roie er bebauere, il)m nidjt fdjreiben ^u fönnen, unb baf3 er tfmt aufs
lebfyaftefte banfe. X>er üeine ^ßrinj mar entgürft, al$ er feinen
Klemmer mieber befam; fein SBurfdje Ijntte oon if)m jroei £age Sirreff
bekommen, meil er itjn oergeffen hatte. (£)a3 £rinfgelb beftanb nur
au£ 30 <2>ouS: man ift nidjt reid) im Kriege.)
£ie Ket)rfeite biefe§ (SreigntffeS : einer ber ^ruffienö t)at ftd)
erlaubt, 9[ftabame SSoüi 5U mtf^nnbeln, bie iljm Söein oenoeigerte,
ein anberer bat fid) mit bem f^leifdjer gefdjlagen, ber otme ^reube
44° Uui -2)cut jdjlnnbö grofjer $eit
)al), roie fein ^letfdj immer weniger mnrbe, ein britter nntrbe bcr
£e£)rerin gegenüber ^ubringlirf), nfm.
Tk preufctfdjen Offiziere tjaben alle ber fcfjönen ©räfin von
iörimont bie .sjnnb gefügt nnb il)r -jnjei nratfjtuolle $on5erte gegeben,
©ut, baJ3 fie e$ nicfyt nud) \o in SRocquincouri gemacht l)nben: uon
ifmen sDhifif 51t (jören, märe mir unerträglich gemefen.
£> e r 95 a t) r i f d) e Sowc
(&S ift $eit, aud) bavon 51: fpredjen: $d) bin ein ^reuße, ein
VJ^reufee quo ^ommern — wag für mid) etroaö 53efonbere3 befagen
roill — unb meine (Seele ftimmt coli [tollen ^u6eB bie preuf3ifdr)e
|)nmne an: „$d) bin ein ^preufje, fennt it)r meine garben?"
Slber in Magern warb icfj Ijeimifd), unb in biefem lieben f)eimi«
fdjen 33ai)ernlanbe, unter feinem prad)toollen SUpenool! füllte idt) mid)
tum gangem ^er^en mol)l. T)al)er fdjmergt e3 mid) auf3 tieffte, unter
S8at)em3 SSolf eine feit langem befteljenbe heftige 3(bneigung miber
^ßreuften marinen unb mad)fen §« feljen.
$dt) meiß, biefe Slbneigung gilt eigentlich nictjt bem ^ßveufcen,
audt) ntdjt ben üftorbbeutfdjen; fie gilt jener Sttenfdjengattung, bte
man unter bem tarnen „^Berliner" uerftefyt, nidjt gerabe ein feljr
angenehmer Sijpus!
216er in 23anern nennt man jeben üNorbbeutfdjen „ber ^ßreuß"
mit einem red)t fatalen 33eiu>ort, baZ ungenannt Bietben möge. 9Zun
lebe id) feit länger al§ tner^ig $al)ren in SBanern, unb meine %la<fy*
barn, bie nüffen, baf^ id) einer uon ben s~ßreuf$en mit bem $u oer*
fdjtceigenben Beinamen bin, ließen mid) nid)t ein einziges 9D?al mein
^ßreuftentum füllen, ^a gernbe nmljrenb beS ^riegeö, nmljrenb bie
Abneigung gegen Preußen unb preußifcfye^ SSefen in erfdjrecfenber
ÜSeife 5unat)m, ernannte mid) meine ©emeinbe jum (Sl)renbürger:
ber erfte ^reu^e, bem im 33erd)te3gabener Canb folct)e (Sfyre jutetl
warb !
93anern3 $önigyt)au3 i)at gerabe in ben legten $al)ren oiel be§
tteiH unb ber Trauer erfahren muffen. 3)er befonberi? in $3erdjte§»
gaben heißgeliebte unb oereljrte ^ringregent £uitpolb mar, ein ^ieun^tg-
jäljriger, 51t feinen intern uerfmmnelt morben, unb bereite im erften
$riegyjaf)r folgte bem eljrroürbigen ."perm fein Urenfel, ber ältefte
44- £er öaqrtfctje &öiue
Sohn beö fyelbenrjaften Kronprinzen 9tuppred)t, ba§ ©benbüb feiner
rurj guuor Heimgegangenen bolbieligen 9)2utter.
£er (Srbpring blatte nn leudjtenbcu Sommertagen nod) fröt)lid^
mit 33erd)te*gaben8 ^\ugenb fici) getummelt, l)atte fid) mit anberen
Sfrtaben gemelbet, um bei ben Säuern (Srntearbeit 51t tun. 'plßtjlidj
tarn eö über tfjn, plö^Iid) fnnf er Ijin, erBtict) er, oerfdjieb er.
Kein Sterben mar')?, ionbern ein Vergeben . . .
$n ber ftrülje be£ nädjften £age£ marb id) in bie fönigliaV
SSilla gerufen. ©» mar baZ nämlidje £muS, meld)e§ bie $ugenb uon
33anern3 legten Königen Cubroig unb Otto gefeljen batte. £e3 Grb-
prinjen Puitpolb (Srgieber begrüßte mid). 15er £>err fagte ju mir:
„Q.ii bot Sie 511 rommen, weil ftJjr ©ebidjt an Kronprinz 9iuppredu
bie le£te greife feinet Soljneö mar. liefen Sie, nxiS mir ber 5>ater
foeben bepefajiert f)at//
$dj laö : „&abe feine 3e^ Su trauern, je^t fjerrfdjt bie ^Jflidjt/'
Qn 33anernä ©efd)idjte füllten biefe Söorte mit ehernen Settern
uergeidmet fteljen . . .
$d) marb ju bem (Sntfdjlafenen geführt.
Der £ag leud)tete in ba$ Heine fdjmurflofe ©emad) unb bie
Slpen ftanben in tfjrer ganzen DJiajeftat ol£ 2Bäd)ter um ba$ $auSf
in ba& ber junge Königfproß jire etuigen 3htl)e eingegangen mar.
Gr lag in feinem Settlein, mie fanft fdjlummernb. Söeiße £ilieu
unb roeißc SRofen berften ben garten 8eib unb unter bem 33ilb beö
©efreugigten fniete eine junge 9conue im ©ebet für btefen Sünblofen
unb deinen uerfunfen.
Sd)on in früljefter ^ugenbgeit marb baä 53anb gemebt, öa£
mid) mit 33anern uerbinbet unb ba$ i)cutc, in meinem Sllter, ein
unzerreißbarem ift. Sd)immcrnbe (Sinfdjlägc in biefem ©emebe bilben
bau isnüifie gforftljauS bei ber SHuine Änrlfteiu über 9tcid)cnl)nH;
bilbet ber fdjroermfitige .^iuterfee mit feiner alten Küuftlciljcrberge
an bem friftallflnr l)inraufd)enbi-n , tum alten Reiben eingefaßten
©ergbnd) am :)ianb beS .s>od)mnlbc3; bilbet bat Heine 33aiiern()aiu5
in ber grünen SRamfau gegenüber b:r altertümlichen Slird)e. Reiten
frübeften ^ugenögeitcn folgten bie Sotnmcrtnge in 53erd)tei$gaben, nio«
2) er SBatjrtfdje £öioe 443
Ijin tcf) mit meiner SKutter oon 9ieidjenl)all nod) in ber ^3oftfutfd)e fuljr.
©enug, nic^t nur meine gcm^e $ugenb unb SHnbfyeit mor mit bem
barjrifdjen Sllpenlanbe unb feinem Sßolt auf baä innigfte oerbunben,
fonbern quo^ mein fpätereS Silier.
$d) fafy ben unglürflid)ften alter $l)cmtaften unter ben beutfdjen
^crrfdjern, falj ben jufünftigen 28alm finnigen, ben ©elbftmöröer,
fat) iljn in leudjtenben 2£internäd)ten, einem ^ärdjenrmüg glcicr), in
feinem roie eitel «Silber glänjenben ©d)ioanenfd)litten burdj fein Sllpen=
reidj faufen. SBar bie 9?nd)t btmfel, fo ftanben fdjon eine ©trerfe
oor ^axtenrtrdjen 51t beiben &titm ber £anbftrafee junge SBauer«
bmfdjen, in l)od) erhobenen £mnben brennenbe jodeln Ijaltenb. (Sie
regten fid) nid)t, ftanben roie SBilbfäulen, eine SReUje *pracf)tgcftalten
ber beutfdjen Slipemuelt.
Sin bi-m Jage, ba bie le£te ©jene ber &önig£tragöbie am
©tarnbergerfee im tyaxt oon ©djlofe SÖerg fiel) abfpielte, befanb td)
mid) auf £u£rulum im griect)tftr)en £t)eater bei einem fröfjlidjen 93ol£3*
feft. *plö§lid) bie Shmbe: ®önig £ubiuig oon ^Bauern ift tot! @r<=
trunfen im ©tarnbergerfee bei einem $lucfjtoerfud) 5U feiner Safe,
ber ^oiferin (Slifabetf) oon Öfterreidj. ©inen Slugenblid cjerrfctjte
tiefe ©tilte. 2)ann roieber 9Jhifif unb Stanj, Qaudjjen unb Suft.
Sllle bie tragif djen ©injelfjeiten biefeS ®önig§brama3 erfuhr id) fpäter
burd) beS SlönigS Slbjutanten, ©rafen Sllfreb ©ürffjeim, mit roeldjem
©etreueften oller ©etreuen id) in ÜDiündjen manche liebe 2flittemod)t
in erregten ©ejprädjen l)eramoad)te.
Unb eine onbere (Erinnerung on ®önig £ubroig ben Unfcligen:
©ineS (Sommer§ ouf |>errend)iemfce beiuoljnte tdj im alten ©djloft
bie 3^nter, bie unter ben ©emädjern lagen, roeldje $önig Cubrotg
efjemalS innegehabt. $m ©d)loft befanb fid) eine alte £ame, bie ,,33ett»
meifterin" roetlanb ©einer Sflajeftät. ©ie roar e£, bie mir oon bem
Slufentl)alt be§ Königs auf £>errend)iemfee mand)e£ er5ät)Ite. 3Son
biefen für ben Slönig überaus djarafteriftifdjen 3ü9en "riß Hj einige«
berichten.
damals lieft ber $önig nad) bem SSorbilbe be3 ©djloffeS 5U
35erfoilIe§ auf ber SSalbtoiefe oon £>errend)iemfce ba& neue ©djlofj
entfielen unb ben ungeheuerlichen $3au in fiebernber, franfljafter
(Sile betreiben. SSon feinen 3imme™ im alten ©djloft au& fonnte
444 -^ev öfltftif'd&e 8öu>e
$önig Submig bie SDiauern aufzeigen feljen. ©tunbcnlang ftanb ber
einfame äftamt am [yenfter unb beobad)tcte ben ^-orifdjritt ber Slrbeit
mit bem gernglae. ($tne£ £age$ rief er in l)öd)fter ©rregung ben
£afaien fterbei nnb befahl, fofort nad) bem Neubau einen Söoten 511
fenben : „einer ber äftautet jnnbe fiel) eine pfeife an, ma£ ba$ SBaueit
aufholte V
Stattet frontet Völlig!
2öie befannt, mar üa* Sdjlofj nad) feinem Xob ber $3efid)tigung
beö ^ublilums jugänglid), ober id) tonnte mid) nid)t b%u bringen,
mid) ben ^remben^ügen an5ufd)lieften. Tci lernte id) einen ber 2Bäd)tcr
fennen, ber im Sdjloft ben iftadjtbienft fjatte. $d) t)örte, bafj fein
Vorgänger bind) bie Sdjauer ber einfamen näd)tlid)cn iRunbgönge,
bie ftünblirf) gemad)t mnrben, irrfinnig gemorben fei.
©in matmfinniger 5Vönig Ijatte ba$ (£d)loft erbant, unb ber
3Bad)ter biefeS <2d)loffe£, ein gefunber Slflenfd), ein £>od)Ianb$fof)n,
mar burd) ba§ ©nufljnfte ber 9iad)tgönge bem Söaljnftnn Herfallen!
£eö Unglütflidjen 9iad)folger bot mir an, Um auf einem biefer
Otunbgänge burd) ba& fdjon am Sag unl)eimlid)e ©ebäube 5U be«
gleiten, ^dj mahlte gu bem SBefud) eine ü8ollmonbnad)t. 3118 einzige
93eleud)tung bientc eine f leine 33lcnb!aterne; unb id) mufj geftel)en,
ba\$ auti) mid) ein (brauen befiel, ber ®efd)id)te beS Sdjloffeö unb
feineS föniglidjen 33aul)errn gebenfenb.
9Dta erjagte mir, ba\$ ber $önig einft ben nod) unuoüenbeten
$3au befucrjte, an beffen innerer l$inrid)tung nod) mandjeö fehlte, $n
ber großen (SingangMjalle mar eine allcgorifd)e ©tatue — uermutlid)
eine si<ert)errlid)tuig bes frau^öfifdicn &\mig3, — bie in Sron^e auäge*
füljrt merben follte, in ber CS'ile burd) eine ®ip*figur erfc^t unb
bem Original mög(id)ft üfmlid) Ijergefteüt morben.
$n einer (Sommernad)t mürbe ber ganje 9ticfcnbau burd) ein
U)ieer oon Merken erleud)tct unb Mönig £ubmig tarn, dt bctxat bie
•fraüe, erblirfte bie Statue, erfanme fofort bie Ü£äufd)img, !et)rte
fte^enben i^ufteö triebet um.
3Jlein jyüljrcr er^üljltc, ber Slönig Ijabe über ben an U)m uet»
übten ©etrug bittcrli.i) gemeint unb Ijnbe ba$ <Sd)loü nie mieber
betreien . . .
2Bir fd)ritteu uon (Memad) $11 ©emad), ber ÜEftann au£ bem
£)er SSagrifdje Xöivt 445
SBolfe unb tdj. (Silberheller 2D?onbfdj?in füllte baä golbene .£)au$
be3 $>errfcf}ei'3 , ber als Selbftmörber enbete. $dj nenne e§ ba§
„golbene .fwug", benn überall erblidte id) ©olb — ©olb — O3olb!
SBisroeilen mar ba$ &o\b ber Stidereien fingerljod) aufgetragen;
überall fjerrfd)te eine ttberlabung non ftra^lenber s}>rad)t, bie für bie
Sh'anfljeit bee" $ünig£ berebt unb sngleid) furdjtbar genug zeugte.
©efnenftifd) fällten unfere Schritte burtf) bie glan^oolle £)öe unb
id) begriff, roie eö ben ^eiftanb etne§ ?Q?enfd)en fdjlieftlid) oermtrren
fonnte, ber Sftadjt für 9Jact)t baz ©eifterfd)to[$ burd)id)veiten nutzte.
Qd) faf) aud) ba& Jöniglidje ^runEbett, über unb über mit ben
golbenen Milien fyranfretdjs beftitft, auf feinen (Stufen unter einem
ftrafjlenben SBalbadjin; felbft ba$ nädjtlidjc £ager ftro^te uon ©olb
— ©olb — ©olb! ©ine einzige S^adit batte ber $önig auf biefem
93ett geruht.
$n fpäteren ^afyren mürbe ba& mid) mit SBanern unb bem
baurifdjen ^önigöf)au§ uertmiufenbe 93anb nodj enger gefd)(ungen.
^rin^regent Suitnolb uon SBancrn liebte 93erd)teygaben, 8anb
unb 3>ol£, in einer 3S>eife, bie für mid) etroaS ©rgreifenbe*
fjatte.
•£>äufig lief; er mid) ^u ftdj fommen. S3et einem fetner legten
95efucr)e in 33erd)te3gaben trat er mir entgegen unb brüdte mir ein
©tut in bie £>anb: bie Suitpolbmebaillc.
„9ieljmen (Sie fie 5ur Erinnerung an mid); uid)t jut ©nnnerung
an ben Regenten, fonbern an ben alten 90cann, ber $(men rooljl miß."
©inen $ug tiefe* fd)lid)ier 9Jienfd)engüte möd)te id) auf biefen
^Blättern non 33anern3 efyrroürbigem Stegenten beridjten.
©r fyattt einige meiner 33üd)er gelefen, barunter ein römifd)e£
©bebrud)§brama unb meinen $ugenbroman „^BergafgF. 33ei jeber
^Begegnung nannte er mir biefe betben tarnen unb fügte jebeSmal
mit bebenflitt^em ^onffdjütteln ^tnju: „£>ören (Sie, 23of$! 2)af3 Sie
bem armen römifdjen (trafen eine treulofe grau gaben, ift oon
$l)nen rairHidj nitfjt l)übfdj. $dj lag aud) $t)ren Vornan 23ergafnl.
44ö ®cr 33at)rtfri)e Cöroc
Slber haft (Sie bie beiben auf ber ©o£en com g*euerpalfen fidj f)in=
unterftürjen laffen in ben ^önigfee, ba$ gefällt mir bod) gor ntdjt."
Um fo unuergeftlidjer beS greifen dürften ©üte gegen folcr>en
Sfribenten !
1>e3 33ater» SBofylraotlen für mid) mürbe oon bem <Sol)it, ber
iöanern mieber einen $önig gab, fortgefe^t. 2ll§ id) im erften ®rieg3=
minter in Siftündjen im &ranren!jau3 lag, burdjlief 23ai)evn ein mirreS
©erüdjt: „TtoS 33crdjtes?gabner Vonb foüte an Öfterreidj abgetreten
werben.* 2113 bie Königin im ^a^orett mid) befndjte, fagte id) ber
3?iojeftät : „Würben 93iajcftät bie ©nabe fyabcn nnb bem Sftmig jagen:
im tarnen aller 23erd)te£gabner täte id) oor (Seiner SSJtajeftät einen
gufcfall, mit ber 23itte, ba\$ 23erd)te8gaben nidjt an £)fterreid) ab-
getreten werbe."
„Qdj merbc meinem SDiann" — bie Königin fpradj fteiä uon
i&rem ,9Jiannb — ,/3töre 33itte ausrichten/'
(Sie jagte e8 lödjclnb, aber tfjre tarnen ftarrten mid) entfefct
an. 8Ufo Ijatte id) mid) Ejödjft nnpaffenb, mieber einmal l)öd)ft im*
fcrjicfücf) impulfio benommen. 8118 bie gütige 9)iajcftöt mid) öerlaffen
fyatte, fam bie cljrmürbige ©eneraloberin bc£ 9totcn $ren£fpital3 ju
mir: „%&), £)err ^ofj, wa» f)aben «Sie getan !"
„(£tma$ <Sdjretflid)e3, mie e§ fdjetnt!"
^Qljre SJiajeftät füllte bem $önig Qfyx ?lnlicgen befteHen, 33erd)tc3«
gaben um8 $)immel8 millen nid)t an Öftcrreid) abtreten 5U wollen/'
„9ta ja/'
„$l)re sIftajcftät finb ja bod) eine öftcrreid)ifdje (Srj^crjogitt!7'
O roef)!
Gt> rourbe inbeö nid)t fo fd)limm. (Sinigc £ogc nad)l)cr trat ber
.Stönig bei mir ein unb id) fonnte bem tjoljcn $>errn felbft meine
angftooUe Sorge auSfpredjen. ftönig Cubroig erwiberte, bie Königin
Ijabc iljm bereite oon meiner 33efuvd)tun(q SDJittcidmg gemacht. 2(bcr :
„(Sie bürfen gang rufjtg fein!7'
$m £)erbft in Söcrdjtctfgabcn, nad) ber 3TnfeI im (Sdjlofe, tarn
ber Äönig auf mid) 311: „Scljcn Sic mol)!? $a) fagte ^l)nen bnmalö
gleid), bah (Sie ruljtg fein tonnten: ©erdjteSgaben bleibt baurlfd)/'
35er SBaqrlfdje Söroc 447
$5aS fyattt idj freilief) nriffen fönnen . . . £)er banrifd)e £öme
liefe fid) bie ^ßerle in 33aoernS Slönigöfrone nic^t entreißen.
35er banrifdje Cöioe —
35a märe id) angelangt bei 33auernS toniglidjem Söappentler,
oon bem idj fpredjen möchte.
(££ mar im jroeiten ®riegSjal)r, als id) über etroaS fann, ba&
mir fefyr am £>er5en lag. 5X1^ ßljrenbürger oon ftonigfee füfjltc id>
baS 53ebürfniS, jur (Sfjre meiner ©emeinbe etioaS 51t tun, roaS bie
©rinnerung an 35eutfd)IanbS großen Shieg feftljalten foüte für lange
ßeiten unb jmar am gelfenufer beS $önigfeeS als ein Monument
baurifdjen £)elbentumS im fingen mtber eine Söelt oon ^einben.
SSer an ber £änbe beS SftmigfeeS ftel)t, fieljt oon bem (See
felbft nur bie ©infaljvt, nierjt oiel metjr als einen großen Seid), t'äfet
fid) ber ^rembe funauSrubern, fo erblidt er 5U feiner S^edjten eine
fteil IjcrabfaÜenbe gelSroanb. Sftod) einige SHubeifdjläge roeiter, unb
eS jeigt fid) ifjm ein SBilb, baS bem (See baS SHedjt oerleifyt, ber
®önig aller Sllpenfeen $u Ijeifeen.
35iefe SSanb Reifet ber „gatfenftem" unb hübet geroiff ermaßen
bie Pforte, burdj roeldje man in bie £)errlid)feit eingebt . . .
Sllle bie £)enfmäler in %opten : bie ^uramiben unb ber (Spbinj;
felbft bie gigantifa^en ^enfftetne göttermaljnfinntgcr ^ßljaraonen fjatte
idj gefe&en, teils brödelnb, teils bereits als Ruinen; Ruinen bog
^nramibenfelb oon 3lbufir unb SSTtemplnS; Ruinen 5at)lreid)e anbere
$önigSgrüfte, über raeldje 3Sölferfd)aften oon <Sflaocn ein ©ebirge
gehäuft Ratten.
$dj fat) bie ungeheuren £empelbauten oon Cujor unb $arnaf
^ufammengeftür5t, SRuinenfelber unb <Steinbrüd)e geraorben.
Sftidjt anberS bie Tempel oon blieben, jenfeitS beS SWS; nid)t
anberS bie £empel im (Suban unb in 9?ubien.
£a, eines £ageS bie ©ranitbrürfje oon Slffuan burdjftretfenb, faij
idj plö^lid) oor mir eine gelSmanb unb barin eingegraben in ben
lebenbigen «Stein bie ®eftalt eineS ^ßfjarao, mit ber für mid) räifel«
haften ^nfa^rift feiner (Siege.
SBilbniS unb $nfd)riften mürben oor $al)rtaufenben in ben $?elS
44& ®e* 5?iu)rtfrf)e Söiue
genauen unb maven fjeutigentag* nod) fo erhalten, als fyätte bev
^ünftler fein SSerf foeben erft uoUenbet.
$d) faf> foldjc 5ßfjaraonenbÜbmffe nnb Qnfdjrifttafeln inmitten
beiber SSJüftcn, bev ?trabifd)en fomoljl mie bev ßümfdjen äöüfte . . .
SBäfjvenb in 9?om ba§> Srajanöfovum, eines bev 3Bunber bev
SBelt, nnv nod) ein arm feiige v Srümmevljaufen ift, au& beut fid) ah
le$te£ ©enmltigeS bie £rajnn*fäulc — gleicrjfnüö ein ^aifergrab —
ergebt, bauevt nod) in bev ^elfenenge be* (Sifernen £ore§ an bev
Xonnn tief eingegraben bie S£vajan§infd)vift nnb roivb fid) bovt nad)
^afyvtaufenben nod) befinben.
XteSgleidjen fiefyt bev Steifenbc foldje eroigen £enf"mölev an ben
Sßanben bes Libanon, auf bem (Sinaigebivge, in (Serien unb Slfjurien,
auf (Seulon unb in ^nbien.
Stuf Qfrunb biefer Kenntnis reifte mein Sßlan : an ber [teil ab*
fatlenben gfelfenmauer bev £yalfcnftcimunnb wollte id), ben banvifdjen
gelben jum ©ebüdjtni^, ein SDenfmal ftiften, uio()luerftanbcn Eein
SiegeSbcntnial, fonbern eine Erinnerungstafel, gleidifam eine $nf djvift.
$n Diiefcngröfje folltc, in ben lebeubigen ftch eingcljauen, ber
bai)rifd)c £öme evfteben: gewaltig fid) aufvetfenb, mit grimmig ge*
fdmumgenem ®d)mcif, aufbvüllcnb, bax müdjtigc £)aunt gen 9£ovb=
meften, unfeven unuerföfjnlidjftcn gfemben ^ugciuenbct, foüte dauernd
SBanpenticv jeugen für ben Cömenmut oon 33ancrn§ ©öEmen, bie
ifjr ßeben für \l)x 3?nterlanb 311 .frunberttnufenben gelaffen Ijattcn.
©crabe an 99anevn3 Äönigfee SBauexnS Stönigslöiue!
$d) cv^äblte meinen ^lan bem SBurgcrniciftcr oon STönigfce
unb fanb bei bem eiufad)cn äftamt ein unerwartetes 33erftänbni£.
3fäj reifte naa) 3Ründ)cn, unterbreitete mein §ßro|eft bem ©eljeimen
ftabinetterat beö &önig3, .frevvn oon ^anbl, unb t)nttc bie £yveube,
bafj meinet f^bec oolleö pairiotifä)e£ unb fünftlerifdjeS i>cvftünb
nte entgegengebradjt muvbe. $d) madjte meine (Eingaben bei öerfdjie-
benen Sfflinifterien unb erfuhr bie (Genugtuung, ba\\ mein bauvifdjcv
l'öme an bev ftalfenwanb be* .^önigfceä aud) bovt fveubig begrübt
muvbe.
Unb eö fanb fid) aud) bev .Stünftlev, bev uoüev SBegeifterung fid)
bereit evflörte, ben Jörnen am bem ftclsgcftein Ijeroorgcljen ^u (äffen:
^vofeffov gfrtfc ©eijn.
35er 93atjrifd)e 8öioe 449
gri£ SBetm fjotte längere Qeit 'n &frifa gugebradjt nnb bort
intime SBefanntfdjaft mit Jörnen gefd)loffen; f)ntte fein intereffante3
Sßerf „^aiguru" über 2(frifa§ £ier* nnb SCRenfd^entuelt gefdjrieben
nnb gewidmet, ©inen ber Söüftenfönige beherbergte er fogar in feinem
9Jlüncf)ner 2ltetier at3 majeftätifdjen (#aft. ©0 fd)ien er benn eigene
bafür au^erfetjen, aud) ben banrifdjen £ömen gu fd)affen.
9ll§ td) Sßrofefjor 33et)n falj, tarn er gerabe gurüd; oon ber gront.
(£r tjatte be§ furchtbaren fo uiel erlebt, bafj ber nod) jnnge Biaxin
roie gerbrodjen oor mir faß nnb aufrief — c§> Hang tute ber @d)mei'gen3*
fdjrei einer ^ünftterfeele — : ,$d) glaube, in; merbe nie mieber ben
SUieiftel gur f)anb nehmen fönnen!"
2)a forad) id) gu ifmt non meinem batjrifdjen Jörnen, nnb ptö£ltd)
marb ber SJiann ein anberer, ein neuer 9iftenfd}. ©ein ©eficfyt leuchtete,
feine Statgen ftratjlten. $n teibenfdjafttidjer ©rregung rief er au3:
„$t)ren Jörnen madje id)! Unb id) netjme bafür fein ©elb!"
$)a£ mar fd)ön emnftmben nnb grofe gebaut!
Nun fdjroärmten mir beibe, ber Sitte mit bem Qfungen. 2öir
groei matten un§ anfyeifdjig, ben gu ber 53oüenbnng be§ großen
38erfe£ nötigen $onb3 51t befdjaffen. 216er aud) ber ^ünftler mar
ein Sflorbbeutfdjer. 2Sa3 baZ bebeutete, foüten mir fnäter erfahren
muffen !
$ri£ SBefyn machte mehrere ©ntmürfe, oon benen mir unb alten,
bie itm fatjen, ber erfte als ber meitau§ glütflidjfte erfdjien. $m
Sauf be£ @ommer§ geigte id) ben (Sntmurf bem @eneralabjutanten
be£ ®aifer3, £)3far oon (Sf)eliu§, ber al§ 93eraot)ner ber ©djonau ben
©ebanfen be£ ßöroenbenrmaB gleid)faü£ freubig begrüßte. ($r frug,
ob er ba$ Statt bem $aifer oorlegen bürfte? &a er gu bem $onb3
eine namhafte ©umme beigefteuert tjatte, entfnrad) id) feinem äöunfdje,
unb $ri£ Sßetm» baorifdjer £örae rourbe bem ^aifer unterbreitet.
Slutt) ber ^aifer intereffierte ficf) lebfjaft für unferen Ceuen; unb
anwerft lebhafte £eitnaf)me bafür geigte aud) 93aqern§ ®önig. $5er
9ftonard) befugte be§ ^ünftterö Sttetier unb forad) biefem feine oolte
Hnertennung au3. (So fdjien fid) benn aße§ auf baö glüdlid)fte gu
entroidetn.
£>er5°9 $ot)ann Htbred)t gu SfJledtenburg, ber fid) gerabe in
Sßergfrieben befanb, gab bem ^ünftter ben dlat, ben Söroen, um
as., 91. e. pö. 8. 29
450 ©er Sßagrifdje Söroe
bte SHtfung njenigftenS ungefaßt beurteilen 51t rannen, in ganzer
geplanter ©röfee auf Seinmanb 51t malen unb bieje an ber grelSnmnb
51t befeftigen.
Unb fo gefdjalj cS. SDarauf mürbe eine ^omnüffion berufen,
meldje barüber iljr Urteil abgeben fotlte. 23ei ber S^ommiffion befanb
fiel) ber £ultu*minifter unb tierfdjiebene äftitglieber be3 „Saijrifdjcn
SBereinS ^eimatfdju^". Slbolf fjtlbebranb unb gerbinanb uon 9)tillcr
gehörten ebenfalls ju ben ©clabenen. ©leid^eitig mollte audj ber SKnüg
an Ort unb Stelle ba$ ßönjenbilbntS in 2(ugenfd)cin nehmen. 35er
öejtdjttgung foHte ein $agbfrül)ftürf auf 5?artfmlomä folgen.
iagg 5imor fjatte ^rofeffor 33efm bie grau fjeTftogtn äftarte non
SJnljalt unb mid) eingelaben, mit itmi jur galtenumnb 5U fahren,
unb mir empfingen einen ftarfen (Sinbrud.
^e* anbeten £age§ ging id) ber Slommiffion, bie mit bem ^önig
eintraf, in ber freubigen ©enrifjljeit enigegen, eö fönne unter ben
Ferren nur eine ?lnfid)t l)errfd)en: bie allerg ünftigfte für baö äBerf.
£)a fal) id) bie ©cfidjter, unb idj fafj ba» ©efidjt be^ ^ünftlexS unb
— ba muffte id) e£.
33el)n erjäbltc mir: „Unfere Sad)c ftef)t nid)t nur fd)lcd)t, fonbern
fie ift uerforen/'
CSy, toax ein traurigem 5L)tnt)l in bem alten Qfagbfdjloffe. $d) faf?
ftöntg Vubmig gegenüber, gnrifdjen smei .£>erren, bie mir nn*fül)rlid)
auSeinanberfefcten, ber £öme fei eine tunftlerifdje Ungcl)euerlid)fcit.
(£r uerberbe ben See, fdjänbe bie 9Jatur. Shir^um: ungeljeuerlid),
Mtmöglid)! 33telleidji an einer anbereu Stelle fei ba* SDenrmal
mögltd); aber aud) ba§> faum.
Später lieft ber .SUmig mid) rufen unb fprad) feine Ijüdjfte
Billigung unfereS ©cbanr'en* au*, ^ann trat id) unter bie $>erren
unb fagte mit lauter Stimme: „3>er ftönig ift 511m ©lud gan$ anberer
äfteinung als? ©te."
2US mir bei ber JHiirffaljrt an bie Stelle gelaugten, iuo ber 8öroe
nod) an ber Tvel^manb Ijing unb mo bie Sd)iffer gemäljut fiub, U)re
33üd)fen abgufdjiefjen, um bat ©d)o $u werfen, fagte einer ber
Ferren: „Valien nur bod) auf ben Vöiuen [c^leften!"
Tnranf ein anberer: „'Der 8ött>e ift bereite crfd)offen \"
CS'c- mar ber ©ert MnltiiiMninifter felbft, ber biefeu bentnu'trbigen
3)er93at)rifdje8öroe 451
5lu£fnrud) tat. ©eine (Sr^etfeng Rotten red)t: ©er &öme mar er»
fdjoff en !
*
3n>et SUionate fnäter erhielt idj uon $rt£ SBefyn folgenbeä
(Set) reiben: ,,$d) mufr £jl)nen mitteilen, bafc ^eute ber $ünig bei mit
im Sltelier mar unb fofort anfing, 00m Jörnen' 51t fpredjen. @r mar
fefjr böfe über bie Singriffe, bie biefer gu erbttlben fyahe, unb fagte mir,
idj foüte bie Flinte nietjt inS ®om merfen! £>a3 fei anrf) nid)t feine
2lrt. $d) l)abe gang bie Übergeugung geraonnen, baf$ nad) bem
£h-ieg ba§> ©enfmal bod) ausgeführt mirb! 3Ufo mollen mir mieber
guten Wluttä fein!"
i8.
3m g-orft&aufc
i 9 i 6
^m Oftober 1916 meinte id) eine 9tetf;e uon Söodjen in bem j^orffc«
,0^au^ £aubenfee in ber ©djaffau, oberhalb ber 9tam8au, an ber
^oftftrafee, bie gnrifdjen SReiteraln nnb i?attengebirge narij 9?eid)en=
fjalt ffiljrt.
$d) lebte bo§ geben unferer Söirte, alfo ba§ $bntt eines ftorft*
fjaufeö in ben oberbanrifdjen Stlpcn, mie id) e§ alz $nnbe in ber
£yör[terei Slarlftein unb an bem bamatS tief einfamen SCfjumfee bei
9^eid)enl)atl gelebt fjatte. ©o mar e§ beim eine fd)ier raunberfame
Söieberfebr längft üergangener ßeiten, 0*e imr un Filter nod) einmal
uom Seben gegönnt murbc.
SBon meinem (Sct)retbtifct) au§> fal) id) über eine non feierlichem
£>od)iualb umbimfelte Statte funroeg auf bie gewaltigen SKänbe ber
SReiteralu mit ben beiben i^elfengiganten ber S0iü^iftur§§ömer. 2So
bie Söalbmiefe jur Xiefe fidj neigt, träumt ber ^interfee, unb jener
5iuijd)en ben grauen ©teinumnben mie cingelaffenc ©maragbglang
ift eine ber fdjönften Stinten be3 SBerd)te£gabener KanbeS, bie £)al3=
ahn, non ber id) al» junger 9Jicnfd), an ©cfjirnent^ünbung erfranft,
benmfttloö in bie $Hom3au l)inabgefd)afft mürbe in ba§ kleine weifte
93aucrnl)au3 gegenüber ber alten $irct)e. ?Ufo and) Ijier Erinnerung
an Erinnerung! 2)a3 (Geläut ber meibenben gerben bringt $u mir
tn§ 3^mmer- 2Ö*C ftbcdjenglodten, mie $ricben#gloden tlingt'3 gu
mir herüber. Unb bann auf Erben ShHeg unb ©djladjt, ©tauen
unb Jammer, Strebten unb 93lut!
.freute nad)inittag fuljr ein orm)cltge3 SBauernwfiglein , tum
einem einzigen ^ferb gebogen, beim ftorftljauS oor. ®arin faft bie
.Stönigtn, bie mid) befudjen wollte. 3)ic l)ol)e gftau f;am mit einer
ber $ßrtnj)ef {innen; bat befolge ging 51t föufy. Königin, §ßtingeffin
unb (befolge faften in meinem Mrbcit^immcr, in bem aud) mein
3m gorfiljaufe 453
53ett ftanb, unb mir nlauberten gar befjaglitf). £)ie Königin l)ätte
bie ^poftftrnfte in ifyrem Stuto fahren fönnen. Slber bei ber 2lb=
graeigung 511m $orfttjaufe fyinauf ftanb mit großen Settern gefct)rieben:
„^ür Slutomobile gefuerrt!" £)a ftieg bte gute Königin au3 ifjvem
Slraftraagen nnb liefe einen befdjeibenen Gsinfnänner fommen. £)urdj
iljren 33efud() mollte fie roofjl bie §>anb auf bie Söunbe legen, bie
meine ^lieberlage mit bem begriffen Jörnen an ber ^alfenfteinmanb
am ^önigfee vox hix&zx 3ett m^x gugefügt f)otte. £)enn eine lieber«
tage mar e£ geroefen!
TObann mnrbe ®önig Subnüg gur ©em^jagb anf ber SReiteralp
ermattet. 5Sor bem $orftI)au3 ftieg bie baurifd)e £yalme auf, nnb bie
$rau $örfterin Marianne geller mit ber ganzen ^amilie raanb
franse auä £annenrei§ unb buntem £>erbftlaub.
Slber ^önig £ubraig tarn ntct)t. (Sine onbere fjöfycre Sftajeftät
tjatte in ber üftadljt nor feinem (Eintreffen in ber 9tam£au in SSttündtjen
fiegreitfjen (Einzug gehalten: be§ £obe§ 9J£ajeftät mar cm S^önig Otto
oon 23anern3 Säger getreten unb fie rüfjrte mit fonfter f)anb an
ben unfeligen |)errfd)er. 93ci tf)rer 33erül)rung ftfjloffen fid) bie ftieren
Slugen, erhielten bie oer^errten güge oen s2lu3brud: eine£ Sftenfajen*
angefid^t» raieber, öffnete fiel) ba$ faft gmei ^o^r^e^nte nerft^Ioffen
gemefene £or uon ©d)lof$ gürftenrieb, ba% bie Qette eme*> ^oöc
f listigen mar. SJiit frmiglitfjem ^>omn unb ^ßrun! führte eine SD^ajeftät
bie anbere InnauS, ifjr in 53anern3 £>auntftabt triumnljierenben (Einzug
bereitenb. 3um erften ffllak grüßte Sftündtjen mit ftfjroeigenber (Sfjr*
furetjt feinen Monardeen unb gab it)tn 5U feiner neuen 9^efibert5 ba8
©eleit, 5U ber ©ruft in ber ©t. ^id)ael3rtrdt)e.
£)ort fyarrte Slönig £ubmig ber groeite feinet 23ruber3 ®önig Otto.
^U5roifd)en mar ber ©lang be§ £)erbfte£ uon S£ag 5U Sag meljr
©lorie gemorben. Stuf ben statten erblühte fe§t im ©nätfjerbft
ein gmeiter gelber unb blauer Seng: ^ßrimeln unb ©engianen. SSogel*
fdjraärme fdjroirrten au§ bem $orft über bie Statten, gieljenbe äöilb*
gänfe riefen iljre ©dfyreie gu mir herüber, ein Slbler freifte in ben
Eriftallflaren Süften: ein ®önig§fnmbol, «Smnbol be£ «Siegel . . .
$örfter geller nirfrf)te ben fnrfrf), ftieg ben ©emfen nadj, lauerte
454 3W ftorftfjßufe
bem gudj§ ouf, erlegte ben SDadjS. 2Jtein getreuer Wiener, $arl
Serger, burfte Üjn begleiten, unb einmal eräöljltc mir ber junge SWenfdj
gang ergriffen ben tragifdjen Xob eine3 £>irfdje3, eineä prndjtootlen
3niölfenber3; mie biefer ^umr getroffen, aber nidjt getötet mürbe,
Sinftatt bie fflutyt 51t oerfudjen, erwartete baä föniglidje £ier in
ronig lidjer Dtulje fein Sdjid'fal, bie le£te $ugel.
$aum max ein erlegtet SBitö im gorftljauS eingetroffen, fo flog
baoon bie 5hmbe burd) baZ 901150 £al, über alle ^öfyen, oon |)of
5U £>of. Ü)ann gab'S ein kommen unb ©efjen oom frühen borgen
bi§ in bie fintenbe Sftadjt Ijinem: ©reife, grauen unb hinter — ein
jebe3 bradjte feinen 3ettel un0 jebem roarb ba§> ©eine zugeteilt, grau
Marianne fetbft, bie Helferin oller berer, bie ber £>ilfe beburften,
gerroirfte mit frmbiger |)onb ba$ Söilb . . .
£ro£ ber Slbgclegenfyeit meines <yorftl)aufe3 unb ber balb ein«
tretenben iointerlid)en SSitterung fndjten mid) gute $reunbc auf. Qdj
fprad) 311 irmen oon oielem, roa§ mid) bewegte. §tu^er 00m Strieg
unb oon ber $lot be§ SBolfeS and) oon SJftenfdjen unb fingen, bie
mir gerabe in biefer gtit furdjtbaren GürlebenS on§ ^erj gegriffen
Ijotten: bittere Erfahrungen, fdjmerjlidje (Snttönfdjungen. Sßlöfcltdj
rief ber eine oon ben lieben ©äffen: ^SCSiffen ©ie, ion£ Sie finb?
©ie finb ein SBluter! Gin Bluter ber (Seele, ber ©mpfinbung!
Qljnen ift nidjt 51t Reifen, beim Sie finb ein SMuter!"
ig.
„©er triebe \djax\t über He 35 e r g e"
1 917
Ö(T> äljrenb ber brei ^rieg^minter, bie id) in SUJündjen oerbradjte, Der*
/^üjöumte id) !ein ©d)illerfd)e3 £)rama. 2lber id) follte einen grofsen
©djmerg erleben: ba§> f)oftf)eater mar niemals fd)led)ter befudjt, cd$
bei einem 2Ber! unfereS SlationalbidjterS. £>abei fnrad) biefer an
Imnbert ©teilen 51t bem SSol! in SBaffen unferer ,geit. ©S mar, al§
Ijörte man bie ©timme eines $ßronf)eten. (§3 gab in 2)eutfd)lanb
Sßütjnen, bie faft nnr ©trinbberg unb Söebeftnb, einen fremben unb
einen einfyeimifdjen ©erualbramattfer bei überfüllten £>äufern gaben;
unb bod) Ratten fämtlidje SBülmen (Schiller, steift unb SBilbenbrud)
aufführen muffen! 2lud) *ßaul £)enfe3 „Äolbera/' bntte 51t biefen
beutfc^en £>ramen gehört, tion „SJiinna oon Sßarnbelm" nid)t 51t reben.
£)ie ,,£>eimiann&fcl)lad)t// mürbe faft nirgenbS aufgeführt; feiten ber
„©öfc", nod) feltener „Xell" ober bie „SBatlenftein^rilogie". 2luä)
Ratten bie barftellenben SH'mftler uollrommcn ben ©til uerloren, beffen
(Schiller nun einmal bebarf.
2113 $ofenl) ^ainj in Berlin am Steutfdjen Sweater 511m erften*
mal ben (£arlo§ gab, mar idj, ruie id) bereite berietet l)abe, babei
geraefen unb Ijatte biefen fo neuen (Sarlo3 mit ber Stenge bejubelt.
Slber ma§> ba$ ©enie Qofepfj ^ain^ magen burfte, ba§> tonnte fein
anberer; unb bod) entftanb eine gan^e ©djar berer, bie il)m abgutften,
raie „er fid) räufperte unb mie er fnudte". ©3 gab feine grofee beutfdje
SBülmenfunft mei)r ! 9ftictjarb SöagnerS üftuftfbramen erlogen bte Stünftler
ju einem (Stil — für ba$ Sßortbrama aber mar er uerloren . . .
Sieftraurig !am id) baljer aud) biefen 2tbenb roieber au$ bem
„äöaüenftein". £)ie „"pccolomini" maren gegeben morben. äßieber
mar ba$ £>au§ nur fd)mad) befugt unb ber größte Seil be£ ^ßubli*
tnm§> beftanb au§> ^inbern unb SBürgerSfrauen.
SHopfenben ^er^enS fjatte id) Sttar ^>iccolomini§ £)itl)i)rambe auf
456 ,/£er griebe fdjaut über bie Serge"
ben ^rieben ermattet. Ter Äünftler, ein Qfüngling oon ebelfter (Sr*
fdjetniutg, fprad) jte oofler ©djnrong. Stfein ©effiljl, baS ^uBIifum
müjfc in einen Sturm ber Segetfterung auöbredjcn, tiiufd)te miri).
SSer fiefj jener ©tropfen erinnert, nrirb angeben muffen, ba\] fie ge=
rabe jefct jum tiefften Qnnern Jpredjen: jefct, roo bie Sh-tegsfurte in
tt)rer gangen 5ürd)terlid)feit über bie SBelt roft.
2diiüer fr>rid)t 51t un§ burd) ben S0hmb feines jungen gelben:
3Kar
D frfjöner £ag! lucnn cnbücf) ber «Solbat
Qn$ ^eben fjeimfcfjrt, in bie 3ttenftf)lt$fett,
3um froben 3ug bie gabnen fiel) entfalten,
Unb f)etmtonrt§ fdjlägt bev fanfte g-riebenSmarftf),
S£enn aüe £nite ficE» unb Seltne frf)mütfen
3Wtt grünen ahnten, bem IctUen Staub ber gelber!
£er ©täbte £ore geben auf, uon felbft,
grjtc^t bie ^Setarbe brauet ftc mefjr 5U fr»rcngen;
i<on 2ftenfct)cn finb bie 3Sä'Ue ringS erfüllt,
SSon frieblidjen, bie in bie 8üfte grüfoen —
£ell Hingt uon allen Xürmen ba& ©eläut,
®e§ blut'gen £age§ frofje 93efpcr fd)lagenb.
2lu£ Dörfern unb au? ©täbten mimmelnb ftrömt
(iin jaurf)5cnb Sott, mit liebenb emfiger
3ubringtidjfeit be§ .ftecrcS gortaug btnbernb —
£a fdjiittelt, frol) bes norf) erlebten £ag§,
T:em beimgefebrten ©oljn ber ©rei§ bie .<pö'nbe.
(£in ftrembling tritt er in fein Eigentum,
T:aä längftuerlannc, ein; mit breiten Giften
2)erft if)n ber üBoum bei fetner Sßicberfelrt,
35er fid) jur GJcrte bog, alö er gegangen,
Unb fri)aml)aft tritt alS Jungfrau iljm entgegen,
Tic er cinft an ber Jlmme 33rnft uerliefe.
C! nlücflirf), mem bann aucl) fiel) eine £ür,
Siel) jartc Arme fanft utnfdjltngenb öffnen —
D u e f t e n b c r g
D! bat? Sic uon fo ferner, ferner ,']cit,
Unb nirijt uon morgen, niebt uon Ijeute furedjen!
„©er ^rtebe )d)aut über bie Serge" 457
$m SSinter 1917 mar e£ mir überaus fdjraer, über bie fd)red=
ltd)e ßeii biefe£ oierten Sh'ieg^arjreS l^inroeggufommcn. SSenn td)
in ben ©trafen §0ftmdjen3 oor ben gefd)loffencn Säben bie langen
9Retf)en ber martenben grauen fal), bie ein anftrengenbe3 Sageraerc"
5U oerridjten, iljre SUnber gu oerforgen Ratten, raäljrenb branden ifjre
Scanner für J^aifer unb 9fteid) fampften unb 51t Saufenben fielen;
wenn td) fcüj, raie btefe |>elbinnen be3 Kriegs ftunbenlang martert
mußten, rjäufig bei Dtegenraetter ober ftarfem $roft, um bann, nad)=
bem bie oerfdjloffenen Suren enblid) fid) öffneten, menn fie enblid) ein*
treten burften, ju erfahren, bafc fie umfonft ()albe Sage geraartet
Platten unb mit leeren ^änben abgieljen mußten raenn id) fie Sag
für Sag in langer SReitje fo fielen fal), Erampfte fid) mir ba$ Qexft
gufammen unb ©d)am überfiel mid), ba$ id) 51t benen gehörte, bie
immer nod) genug 51t effen Ratten unb raeid) unb raarm gebettet raaren . . .
,/Der triebe fieb,t über bie SBerge/7
£)a£ 3Solc f)offt t%, glaubt e*. D§ne biefe Hoffnung raürbe ba$>
SSolE bk 9?ot nidjt länger ertragen Eönnen, benn bie ^flot raäd)ft unb
raädjft. OÜefengroft redt fie fid) auf mit ben fdjraargen gittidjen eine3
geflügelten Ungetüm^, ba% bie (Sonne oerbunfelt. Slber biefe Hoffnung
unb biefer ©taube feljen über bie SBerge. <So tjimmelfjod) bie Gsmigen
audj baftefjen, Vettern bie beiben 8eben3[penber bod) über bie meinen
©ipfet unb tjinab in bie Säler unb rümpfen mit ber f)offnung3lofig=
feit, mit ber SSer^raeif lung , bie im beutfdjen 3Sol! oiele ©emüter
paden, mit ©eierfrallen umklammern unb 5U raürgen broljen . . .
,/£)er triebe fieljt über bie SBerge!" f$üx mid) bebeutet baZ 9(uf=
flammen ber ©ipfel nid)t ba§> 2lnbred)en eine£ neuen Sage§, fonbem
ein Sftadjglütjen be£ ferjeibenben. Unb gerabe bei bem legten £id)t
cor Slnbrud) ber ginftemiS !ommt nod) einmal meine Qugenb $u
mir gurücf. $d) felje mid) felbft, ba id) nod) ein ®inb mar, rein unb
gut unb glüdlid). ©el)e ben ©ut3b,of meiner (Altern, b\% 311m ©iebel
überraad)fen mit baumftarfen @f euranfen , fet)e baä alte £>au3 fo
betttlidj, al£ ob id) einträte in ben grofjen $lur, meine ©eftorbenen
gu fudjen. $d) l)atte nidrjt nur eine fdjöne, fonbern aua^ eine begabte
SJhttter unb mein (Srbteil an ^pfjantafie l)abe id) oon it)r. Db 5U
45 S //£>er triebe fdjaut über öie Serge''
meinem £>eil"? Steffel für mid) mtire gemefen, id) fjnrte nur bc\$ (Srbe ber
Gigenjdjnften meines %$atex8f biefeS eblen SDienfdjen angetreten unb
b litte auf ber Sdjolle bleiben tonnen, bie er im ©djmeifje feine* Singe«
ftdjjtg bebaut nnb mir 51t eigen beftimmt fjatte . . . $d) fdjreite in©ebanfen
im ©arten xingS um baB .paus, mo ^-lieber, ©olbxegen nnb SRotboxn
bis 51t ber (i)iebelftube ouffteigen, in ber id) geboren marb nnb meine
erfte $inörjeit ocrbradjte. £>ort bie $a3minlaube in ber (Stfc, in
ber fommexä jebc ^Oia^^eit gum $eftfd)mauy mürbe . . . täfteine
ÜDlutter mar eine große 23lumengüd)tcrin. Qftjxe SBlumen maren in ber
gangen ttmgegenb berühmt, ebenfo mie Ujx Kalbsbraten nnb bie Staffeln,
bie SRamfeß nad) einem alten ftamilienregerit buf, fo föftlid) loder nnb
gelbbraun . . . $d) l)öre bie Sninnröber ber SDiägbe fdjiiurren, felje
meine ^httter am SSeBftnljl forgfam ben Gstnfdjlag pxüfen; felje fie
in Hjrcm (Stant^flctb an§ fdjtuerem fdjmargcm Sttlay nnb ber uomuüfen
Süllljaubc mit gelbem Söanbmcrf. (Solare (Erinnerungen gehören
gleid)Tally 51t bem SBintexglang meines £cben3. Xtnb SBinterglong
gebt ib,r mir, meine ^rennbc, bie Ü)x nod) auf (Srben meilt unb mir
mit eurer Jyreunbfdjaft £id)t fpenbet. SSMe gut fjabe id) cS boct), in
meinen alten Sagen fo freunblidj umringt 511 fein ! $m nädjften Sommer
fommt il)r mol)l and) biefeS Tlai nad) 93exgfxteben, benn gerabe btefeS
Q^x brauche id) cud) mie ba£ liebe tüglidjc 93rot unb iljr miftt, mny
jefct bav täglid)c 33rot bebeutet! ($3 ift beilige* 33rot!
$ieueu$i begebt £)ergog Qoljann iHlbredjt and) biefeS $afjx
mieber ba$ blaugrüne gimmer m meinem SÖalbljaity unb bie Jyrau
«föergogin (Slifabetl) fommt mit ben lieben grauen oon Sudjenbnuö
berüber. ®§ foll alle* loerbcn, rote e3 cl)emnl3 mar.
Unb ber Sommer bringt and) bicfeS $al)r bie ^rau £>ex$ogin
StJtorie oon xHnl)nlt, bie für mid) fo red)t Sommcrfonnenfdjein bebeutet,
unb mit ü)r fommt bie (sk'treneftc ber ©etreuen, unfere geliebte „Ollee".
Sie, Clga oon Vnttorff, bie meine bunfeln Stunben ebenfo liebeooll
teilt, mie bie bellen unb bie fo oft mit mir bie fcl)laflofen ^iäd)te treu
bnrdnond)te. ?iud) $)an£ unb Cili 33ierbadj fiub mieber bei nnb bie
Tyreunbe oon ber Veijen oevlaffen mid) nidjt in biefem fdjmerften alier
^aljre. &tte mödjte id) mu mid) tjaben, eine gange ^balanj" oon ftreunbeu!
\h\b iWinna .frerglicb, meine äRitma £>erglieb muft unö in biefem
Sommer iljren Vllernnber bringen; nnb SRicci mufj babei fein, ber
„•Der ft- riebe fd)aut über bie ^erge" 459
liebe feine Sfrtabc! 2lud) bu, SWarie, Softer oon $uftuS oon Siebig,
barfft in bem allfoinmerlid)ett greunbe^fretfe nidjt fetten; imb am fo
unb fo oielten (September ttad)mittag£, fed)§ ein Viertel Uljr, genau
fed)§ ein Viertel, fommt Sparte oon SBunfen geioanbert, im Cobett*
rod, ben 3tudfarf auf bem dürfen. Unb Silli Seemann, bie fanget
reidje unb fyerrlicfje, ftreut auf meinen 2öeg bie 9tofen iljrer greunbfdjaft.
©ruf} ©Ott, grau Slnmttt unb greuttb $acqtte£ frirfd) ! Spät tretet
ü)r in mein Seben, aber iljr fommt unb id) banfe bem <Sd)idfal, bafc
il)r gekommen feib, beoor eS 51t foüt marb! Unb uiele anbere liebe
greunbe, eine gan5e lange 9ieil)e frettnbltdjer ©eftalten brängen aud)
biefen (Sommer gerbet, unb eine }ebe bebeutet für mid) eine ttehcnä*
freube. (Seljt il)r too£)l, tote reid) td) bin, tute reid) tfjr mid) gcmadjt tjabt!
@§ ift eben ©lattj, SStttterglan^ !
Unb menn erft, unmittelbar neben SBergfrieben, ba$ QauZ auf
ber l)of)en SBalbtotefe oon unferen jungen greunben £mnna unb
9tid)arb $fenberg belogen nnrb, bie td) unfere „lid)ten" 9)tenfdjen
nenne, metl fie nidjt nur foldje Icttdjtenben |>aare unb 2lugett Ijaben,
f ottbern atta^ foldje leudjtenben Seelen! 2Öie fann id) nur au^brüden,
tote tief td) tiefe Überfülle an greunbfdjaft unb ©üte, gerabe toül)=
renb be£ blutigen ©rauenS biefer $rieg§iaf)re empftnbe. £)em langen
Zeigen folgen unfere geliebte grau $ulie £)etlquift unb ifjre Sodjter
•DJiärrtt ©f)lenfd)lnger*|)etlqutft, folgt unfer SottntagSgaft, unfere grau
£)ofrat ^ofeftne Sadjer, bie „gute grau oon iöerdjteSgaben". £)enn
alleS, toa£ fie tut, ift gut; unb toaS l)ätte fie nierjt getan in biefen
$al)ren ber 9?ot unb beS $ammer§! ©0 Ijeiltgt fie baZ 2tnben!ett
ü)re§ ©atten, um ben nod) fyeute 93erd)te§gaben* SSolf trauert. 2l>te
fd)ön ift e£ bod), megen feiner guten Säten ttid)t oergeffen gu toerben.
„®ute Säten \"
£>a td) ein Sltnb nod) mar, träumte td) baoott. ^eute in biefen
SD^är^tagen be3 $al)re3 1917, in bie fdjott ber griU)ltng rjtnemlettcfjtet
unb 5ttfamnten mit beut ttaljenben grieben über bie SBerge fielet,
^eute ift mir 5Utnut, al& t)ätte oon biefen Srättmen oon guten
Säten, bie td) begeben toollte, fein ein5iger fia) erfüllt; al§ toäre an
bem SBlütenbattm meinet SebenS feine einzige Sßlüte %x\x grttdjt ge=
reift! $d) traure nid)t barttm, benn mir ift bie (SrfettntniS getoorben.
20
CS
g i n i $
1918
C|YJ.einer ©emoljnbeit nad) fdjaue id) and) je^t uiel in mid) l)inem. Tct
^Vlnutf^ td) beim ernennen, bnf^ fid), feitbem ber Slrieg begonnen
Jjat, eine grofte Sfikmblung in mir ooll^og. (Eifriger als früher Ijabe
id) feit biefer 3e^ m?m QnnereS burdjfoürt, ^nbe florcr al§ Je meine
Sd)müd)en gefeljen unb meine Irrtümer erfaunt. SBie uiel (Sitcltcit,
Ungerechtigkeit unb Itnbulbfamfeit ftedte immer nod) in mir, ber td)
in bem SBaijn lebte, id) l)ätte all biefe £>äf$Iid)feiten fiegreid) befämnft.
28er weift, ma§ mir lro£ aller Sanierung unb ?lbflörung nod) jc^t
anhaftet ! ? $rrt °°d) oev SÜienfd), fo lang er ftrebt . . .
$d) mar über ba$ Ergebnis meinet fyo*frf)ett§ fcfjr unglürflid).
Tod) bann begann id) gegen mid) 51t tömnfen — tote freilid) fo)on
oft! 5lbcr ba ber Arbeitstag meines SebenS bem Slbenb fid) -mneigt,
l)abe id) biefe* SDtel nid)t gcrul)t, bis id) bie (Smufinbung Ijatte, eS
fei mir gelungen, mandje*, woS mid) einbüßte raie ein fd)led)te£ ®e-
manb, oon mir ab^uftreifen. tiefes ©ute unb ®rofce uoübrad)te an
mir ber $rieg, ber fo oicle SBunber bemirft I)at. ^flun ermorte td)
oom geben nid)t§ mel)r. $d) warb ein Gntfagenber, ber fid) felbft
oerleugnet l)at unb nur nod) an boS 5>aterlanb benft, an Xvutfd)*
laub* enbgültigen, rul)muollen Sieg!
„SBarte mir, balbe "
(£0 ftebt eS über bem (Siugang meines ällalbl)aufeS „Über allen
Wipfeln" gefdjrteben. ,\rf) nrtQ alfo märten unb id) mill l)offen, bajj
baS f/baW ntd)t mel)r lange auf fid) märten laffe.
Xenn bie Tyobcr entfiuft meiner müben £mnb gar oft. 9ittr,
baft iri) Xeittfri)hiub* enbgültigen Sieg erleben möd)te, feinen glor=
reidjen Sieg! tUidjt nur ben Sieg über feine äußeren fteinbe, fonbern
gtnU 461
audj ben @ieg über ferne inneren gewaltigeren geinbe. Unb biefe
geinbe finb 3>utfd)e, finb bafyer um fo fd)änbltd)er.
©rieben möchte idj £)eutfd)lanb$ ©ieg über feine ©djmädje. (Sie
mirb freilief) onber» genannt: „(Sajonung, äRafjigung,, SBeroufetfein
feiner Shraft, (Sbelmut, ©rofemut" unb roaS bergleidjen Ijolie tarnen
meljr finb: „2Ber barf ba§ ^inb beim regten tarnen nennen?"
£)a§ ©djluforoort fffixfö" möd)te id) l)eute, im 9Jlai 1918, an
biefem leud)tenben ^vüfjltngätage unter biefe „Sluf^eidimmgen auä
einem pfyantaftifdjen Seben" fe£en, ben greunben — audj ben imbe*
tonnten — banfcnb, bie mid) freunblirf) unb gebulbig hi§> 51t biefem
©nbe begleitet Ijaben. SSiele§ fpraäj id) mir 00m £)er5en herunter,
unb alle3 fam au§ bem ^er^en! $ielleid)t, ba\$ oon meiern einiget
gu ^er^en gefyt. Xa§ märe eine große Genugtuung, oon mir freiließ
nidjt melir erlebt.
*
Unter ben SBudjen oon Sßergfrieben müdjte id) meine letzte 9tutje=
ftötte finben. SJMn toter %z\b folt in flammen aufgeben unb meine
2tfdje bereinft mit ber meiner grau vereint merben.
©ie oerfnrad), mid) 51t überleben, unb il)re Siebe ift fo ftarf, baf3
fie ben %ob überminben mürbe, fotlte biefer (Srlöfer unb 28ol)ltäter
§u if)r früher herantreten, at$ 511 mir, ber id) iljrcn 3Tob feine ©tunbe
überleben — roiU.
$§r SBerfnredjen, mid) 5U überleben, ift bie größte ifjrer Siebet
taten, bie it)r Seben ausfüllen; benn jeber £ag iljreS SebenS enthält
eine SiebeStat für mid}.
$ür unfere 2Ifct)e fdjuf Stephan ©inbing, mein buret) ben
Shieg oerlorener lieber . $ugenbfreunb , baZ ©efäß, baä bie beiben
Vereinten bergen folt. $)ie Urne ift oon gar ebler SBilbung. $d)
erblide barauf mid) felbft. £ot, 00m Seben erlöft, liege id) auf
meinem legten Sager. S0iir $u Raupten fte^t bie ®efäfyrtin meines
SebenS unb ftreut auf mein ©terbliajeS 9Rofen tjerab — mie fie mid)
mit ben Sftofen iljrer l)immiifd)en Siebe unb ©üte im Seben über*
fluttet l)at. Sßon meinem Seidmam Ijinroeg entfernt fidj eine fd)roe*
benbe oerljüllte ©eftalt. @S ift ber ©eniuS beS SttenfdjenleibeS. @r
entroeid)t oon meiner £>ülle, ben $>ornenfranä in £>änben, raomit er
462 gttttS
ben £ebenben gefrönt hatte, unb ben er oon bem £)nunt be3 Stoten
llimuegnn^m. Ten .sjent'el bc* 33ron5egefnf$eö bilben 5it>et Vereinte:
\fyct nnf (Sirben in SÄfdje gefundenen Leiber erftefjen al8 SBerHörte.
©ie finfen fid) in ber (Seligfeit einiger ^Bereinigung in bie Sirmc,
galten fid) nmfdilungen, um firf) nie mefyr 51t laffen . . .
Qrf) bnt, nnf meinen ©rabftein feine anbete $nfd)rift 51t fe^cn,
al3: f/®r mar ein fleißiger Slrbeiter imb ein treuer gfreunb."
©cm ^iitte id) nI3 (Grabmal einen 33ronäenbgnft be§ „Slboranten".
(iv möge feine Slrme aufgeben 51t einer gütigen ©ottt)cit; nnf
bnfe fie mit mir uidjt 51t ftreng in§ ©erid)t gefjc. ©ebüf^t f)nbe id)
fdjon im £eben nnb bn3 ferner genug.
Qfjr aber, bie meinet ^rrenö 33nfee am liebften nnf fid) ge=
nommen liätte, rote fie alle meine Reiben nnf fid) nnlmt — meiner
nurf) im £obe uon mir nn^ertrennlidjen geliebten @efäfjriin, fofl in
bie (S'migfeit nndjgerufen merben:
Sie, bie fjter ruljt, mar gütig mic ber £ag.
Qfljt Iend)tenb £eben fannte nur bie Srfjatten,
Tic ben umbunfelten, ben fie geliebt,
2Sic lirfjte ©elfter arme Seelen lieben.
Kr rtfj in feine 9iad)t fie . . . ifjven ©Ian5
33crmod)te erft bie ft-infternte 51t lüfrfjen,
Tic feicrlict) he Ijicv umfängt. Sie mar
(iin ftatfeS Sßeiö unb gartet SUnb sugleid).
Tie Trüftertn mar fie, ber .frort beS sDiannc§,
Ter auf ber 2£clt nur eine Stätte faub,
2BeiI fie bort meiltc. 'S mar fein Xag 51t trüb,
©ajj ibre Stimme ntrfjt mär' bell ertönt,
Tcm SJogel gleirf), ber in ben groetgen moiint
Unb auet) bei Sturm fein Siebteln eifrig fingt.
Sie I)ättc ftcrbcnb Ieife, leif gefangen,
Tamit ifjr Chatte beuten foüt' : fie leb' mnl).
3Ba8 auberc erft in fcl'gen $öfjen merben:
TjC§ .frimmelö (fngel, mar fie frijim auf Krben.
©0« lefcte Mapitel mürbe (5nbe 3flai 1918 beenbet.
Vlm 10. gfuni 1918 fdjlofc Mtdjarb SBofjj für immer bie klugen.
51 n t) a n g
9? ad) wort t>on griefcrid) t>. Der £et)en
Oftidjarb 93oft Ijat feine Erinnerungen 1916 unb 1917, bie legten
V vSeiten 1918, tux% cor feinem £obe, aufgezeichnet, $5a3 SJcanufrript
mar bie erfte, nod) unforrigierte !jftieberfd)rift. £>er 2)id)ter wollte
feine uollftänbige ©orfteflung feinet 8eben§, nod) weniger eine 5U=
fammenfyängenbe ©arftetlung feinet 23efen£ unb feiner tunftlerifcfyen
Entwidmung geben. Söenn er in feinen legten $al)ren eine gute
©tunbe Ijatte, fo erfreute er feine ^reunbe gern burd) Klaubereien
oon feinen Erlebntffen, unb weiter fotlen, wie er felbft fo befajeiben
fagt, biefe Erinnerungen nid)t3 fein. £ro£bem nehmen wir an, er
ptte nad) feiner Strt an bem SDcanufhint nod) manches gefeilt, er*
gängt unb hinzugefügt, Ijätte ifjm nidjt ber Xob bie geber au% ber
nimmermüben £)anb genommen. <So ift mancher ^reunb unb mandtje
$reunbin, bie t£)m teuer waren unb oon benen er gern unb oft
erjätjlte, in ben Erinnerungen gar nid)t ober nur flüchtig ermähnt;
unb gerabe oon ben SöerEen l)at er mandtje nid)t genannt, bie feine
SSereljrer befonber§ lieben unb bie nod) lange 3^it itjre 93ebeutung be*
galten werben. £)od) ba§ finb olte§ in allem Eleine Sd^önfjeitSfefyler.
$m ganzen wirb jeber Cefer überrafd)t fein, wenn er in ben Er=
innerungen ©eite für «Seite lieft, wie uiele eble unb bebeutenbe
Sftenfdjen SRidjarb 23o|~3 nähertraten unb wie oiele er an fidt) gebogen
Ijat. $>a§ 93ud) ift, of)ne baf^ ber Sßerfaffer e§ wollte, eben burd)
bie unmittelbare Söiebergabe be£ Erlebten, eine <Sd)ilberung be3
getfttgen, gefeüfcfyaftlidjen unb fünftlerifdjen £>eutfd)lanb£ gwifcljen
ben beiben Kriegen 1870/71 unb 1914/18 geworben unb wirb al3
foldje unferer 3eit öonnelt wohltun. 3ei9t eg 00t*)/ weldjen Üteid)*
tum ba& otel gefd»näf)te $)eutfd)lanb jener ^afjrgeljnte befafe an
®un[t unb ©eift, an eblem 90?enfd)entum, an fürftlidjer ©efinnung,
an geben großen unb uorneljmen @til£, an befter ©efelligfeit unb
8.,«.e.rt.8. 3o
466 Sftadjroort oon [yriebridj 0. ber Senen
an meitblidenber Satfraft. Zieles bauon wirb für immer 5er»
ftört fein.
Tie Silber, bie ba§> 93ucf) fdjmiufen, Ijat Sttdjarb 25oJ3 felbft
auSgefudjt. 9htr bie Dteprobut'tiou beß SölattcS mit ben ?{uSfprüdjen
über ben CDtdjter unb ben impulfioen leibenfdjaftlidjen fragen unb
ßuftimmungen bat er nidjt fetber angeregt, $>od) mar fie geroif}
in feinem ©hm. 3M3 Original ftefyt auf feinem Sdjreibtifd) unb ift
ein feiten unmittelbarer unb rüljrenber SluSbrud feiner *ßer]önlidjfeit
unb feines reinen Collen».
£iterarifd)e 3lumer£ungen unb 9cad)meife 51t biefem perfonlidjen
53ud)e mären uerfetjlt. Someit fie ernriinfdjt finb, mirb eine geplante
33iograpl)ie fie nad)l)olen. dagegen mirb bei» SlamenSoeräeidpüS uielen
Sefern millfommcn fein, als ein gebrängter unb anfdjaulidjcr Über»
bluf über bie fyütle intereffanter ^perfönlidjr'eiten, benen DÜdjarb 3>oft
begegnete. — fflux im allgemeinen fei ermahnt, ba\] Diidjarb 33of$
eine fnappe Sdjilberung feines fünftlertfdjen unb menfdjlidjen SöefenS
in ber Einleitung 51t feiner 9coucÜenfammlung „La perduta gente"
(1910) gab. Einzelne Epifoben fd)ilbent bie (Sammlungen: „Slllerlei
Grlebte^ (1902) unb „Erlebtes unb ©efdjauteS" (1893). ©rinne»
rungen an feine Slinbtjeit, an 1870 unb anbere biogiapl)ifdje Einjel»
(jeiien brauten 3SeIl)agen unb ÄlafingS Monatshefte (feit 1910). $)ie
römifdjen Kapitel raerben burd) bie 93ütf)er: „2luS meinem römifdjen
Sfi^enbudr7 (1896, bort finben fict) aud) bie Seite 92 unb 109 er»
malmten ^luffäfce) unb ,/£u mein Qtalien" (1910, über bie gürftin
Söittgenftein, ben erften SBinter in Dtom unb bie SBttta ^alconieri)
ergänzt. Tie SIMbmung £mbcrt .frerfornerS (Seite 347, 1902) lautet:
„To Kichard Voß, the deligtfuhl word painter of nature his appre-
ciative friend." — 2>on „3roei üftenfdjen", Seite 360, liegt je^t baS
260. Jattienb oor. — Seine legten Sfteifen nad) ©viedjenlanb, bie
Surfet, ben .Slaufafu^ unb $orftt l)at ber 3>id)ter in „©rocnfrfjünljeit"
(3. Auflage 1920) befd)ricbcn. — 1>ic ®rtea$fdjtlbeiungen oon Jllfreb
d. Renntet Seite 408 finben fid) in ben Sübbeutfdjen Mouatyljeftcn
1914 unb 1915.
Ter ©efdjlufc biefeS 33ud)eS follen einige furje unb gelegent-
liche Xagebudjauf^eirfjnungcn bcS 2H($ter£ CUlS ben ^aljren 1917
unb 1918 fein, uielleirfjt maren fie als Ergänzungen für bie ©rinne*
Sßacfjroort oon grtebrtcrj o. ber Serjen 467
rungen oeftimmt. (Sie geben toot)l am oeften bie kämpfe unb
(Sctjmerjen toieber, au§ benen baä letzte Sßucr) be3 £}icr)ter§ ,/£ie
©rlöjung" aufroud)'?, unb bie bunflen 2ll)nungen, bie quälenbe ©orge
um fein ^eutfdjlanb, bie bk§> Seoen metjr unb mefjr befcrjatteten,
Bis it)n ber £ob, ein gütiger ^reunb, oon btefer (hbe l)o6.
9ftünd)en, Januar 1920.
SEagebud&auf3eicf)nungen &on 9Udjar& 33oß
5. Siuguft 1917.
/Clcftern fyatte id) einen (Sinbrua*, ber mid) aufS tteffte erregte:
vs/ 'iprof eff or SSalbemar Süfteget fnielte in einem ^onjert bie ®teufcet*
fonate nnb 83tcu)m3fcfje gigeunertänäe. £)ier l)öd)fte ®unft nnb ()öd)fte
Grbenfdjönfjeit nnb bort unten in glanbern eine (Sdjtadjt, bie furcht*
barfte biefeS SBölfermorbenä!
$d) tonnte bie ©egenfafce faum ertragen; bie (jejjte £>errlidj=
feit 23eetl)oocn3 nnb ba§> ©tauen be§ ShiegeS! 3>r (Srfmbenfyeit
ber ®reu§ctjonate folgten 33ral)m£' ßigennertön^c, in roilber 8eben$«
Inft fidj auStobenb. SJttt nmt'S, al§ müßten bie ü£oten bort unten
e3 t)ören, als müßten fie fid) beleben, au$ iljrcn ©ruften anferfteljen
unb mit i()ren gerrtffenen blutigen ©liebem, mit ifyrcn StobeSrounben
beginnen, ftd) in ben nuitenben Wirbeln biefer tofenben $)afein$roonne
§u brefjcn.
6. Sluguft 1917.
Um mid) au§ biefer SBelt be£ ©tauend in ©djönljett ju flüchten,
lefe id) mieber ^nfob 33urdT)arbt3 ,,©ried)ifd)c Sfrtlturgcfdjidjte" nnb
oerfallc, genau roie in meinen &Tnnbenjal)ren, in (Staunen über ba8
SBunber bes SBolfeS ber ©riedjen.
8. ?luguft 1917.
$d) f)abe bie SJtonic, niemals ettua£ uon mir ©cbrua*te3 $u
lejen, nad) ber lebten Slorreftur nie mieber! £>eute nun gefd)af) e£,
baft id) etnefi meiner £Büd)et ergriff unb bovin la#. (So mar „SDltdjael
CSibula", einer meinet nljantaftifdjften Fontane avß früherer $e\L $d)
laö unb las unb fom oon bem 33ud)c uidjt lo3.
Sagebudjaufäeitfjnungen oon Sftidjatb SSofe 469
9hm bin id) fefyr traurig. Unmöglich könnte idj Ijeute etroa3
#fmlia>3 fdjreiben. 2)ie Seute, bie jagen, id) fei eine grofse ©nt=
täufdjung, mögen alfo rerfjt fjaben! @3 ift bie§ eine jener @r!ennt=
niffe, bie ben ganzen 9D?enfdjen erfdjüttern. $d) mufo fe^en, aud)
bamit fertig §u roerben. £>art genug mirb e§ fein.
$d) gebe ungern meine SBüdjer an greunbe unb SBefannte.
Stber biSioeilen fann id) e3 bod) nid)t oermeiben. £)ie golge baoon
ift, hak id) unruhig unb erregt bin. ©rfjalte idj bann ba$ SBudj mit
einer 9teben3art gurüd, fo ift mtr'§, al£ müfete id) mein 2ßud) um
SBeraeüjung bitten, bafc id) e3 fortgab. 3)enn e3 ift immerhin ein
(&tüd meinet (Selbft. $d) fdjäme mid} jebe£mal, man gibt bod) nid)t
ein ©tüd oon fidj felbft fort! Unb ba$ $8ud) bauert mid). 2113
märe e£ ein f)erumgeftof$ene3 Sinb, ftreidjle id) e§> fjeimlid).
9. Sluguft 1917.
£>eute famen $f)re ©roperäoglidje £>ob,eit, bie liebe grau £>er5ogin
Sftarie oon 2lnt)alt 5um See unb ©eljeimrat 2(bolf oon £>arnad, ben
bie grau ^er^ogin Jennen lernen mollte. £)a3 ift ein geiftreidjer
$opf, ein oornefjmer 9D?enfd) oon feinfter geiftiger Kultur, ©r
er^ä^Ite oon ber 3§ilta galconieri, in ber er breimal ©aft be3
$aifer3 mar. 3)a fpradj aud) id) frei 00m ^ergen oon bem Un=
red)t, ba$ mir mit meinem leudjtenben £>aufe angetan roarb. 3)le
gütige grau ^er^ogin fannte meinen Kummer in biefer ©aa^e, fo
burfte id) in ifyrer ©egemoart baoon reben. (Sie mar audj Ijeute
roieber oott be§ fd)önften $erftänbniffe3.
£>err oon f)arnad beglüdraünfdjte £)eutfd)lanb 51t ber (Ernennung
oon 9tidjarb ^ü^lmann guin ©taatSfeEretär, forad) oon bem oer*
floffenen ^eid^^fan^Ier oolter SBärme : fein SCRenfd) fönne au& feiner
Statur fjerau§; foradj f)offnung§oott oon ber -DDtöglidiEeit, ja, ber
28al)rfdjeinlid)feit eine£ grieben§ nod) oor SJnbrud) be§ 28mter3. $d)
Ijörte 5roeife(nb unb fdjtoeigenb gu. ©r fprad) oiel unb aufterorbent*
Iid) gut . . .
470 £agebud)auf3eld)nungen »on 9? t dj a r b 3$ o fe
13. Sfoguft 1917.
ftoadjim oon ^utll^ ift bei mir. S)a§ ift freiließ ein ©etreuer !
©in £>er5 wie ©olb! ©elbft ein langes Seben am ^>ofe konnte
biefen ©Ions nidjt trüben. Unb bo3 mill ctmaS Reiften ! 2113 ©ünft=
ling feine* Königs bleibt er fo aufrecht unb fo fd)lid)t, mie bie Sftatur
Ujn fdjuf. 2tud) in ben legten ^afyren mottle er mid) aufführen.
21ber id) toili aB Tromatifer in meinem felbft gegrabenen 63rabe
bleiben ; man foll 3Tote nid)t auferfteben laffen . . .
2£ir reben 33üd)cr miteinanber, 23üd)er ber Vergangenheit. 9lber
audj uon ber ©egenmart njeifj ber $rcunb oieleS unb SöcbeutfameS
gu er5ät)len. 1914 mürbe er uom mürttembergifdjen Dtoten ^reuft
nad) 9iom gefdjitft. ©r foeifte in ber Stofenoilla am ^pincio, er altein
mit bem gairftenoaar 93ülom unb Tonna Saura Miugbetti.
%nd) megen ^ßuecintö morb ^ntü^ nad) Italien gefd)idt. Tie
bcutfdjen 33üt)nen mollten fidj ben SJcaeftro erhalten unb "putln^
follte erfrmben, ob er für ober gegen Teutfdjlanb fei? Statürlid)
mar ber £>err für bie Mittelmächte unb für bie ©ntente!
2lm 24. Stuguft 1917.
Sage ooü bitterer ©orge. SBei SSerbun tobt bie 9taferci mütenber
kämpfe. (Sie tobt in ^ylanbern, unb an ber $fon5ofront tarn c£
^ur elften <3d)Iod)t. Sag unb Waifyt Ijöre idj über bie dauern
herüber ba& bumpfe Tröt)ncn ber Sfrmoncnfd)läge.
$d) ringe mit meinem (5f)riftu§ftoff mie ^a!ob mit beut Gerrit:
,,.£>err, id) (äffe Tid; nidjt, Tu fegneteft mid) benn." 9Dta mufj eS
felbft füllen, um ^tt miffen, ma£ ba$ ift: meldte Verzweiflung an
fid) felbft! ($3 ift fold)e ^infterniS um mid) l)er. Von meinen
Vüdjern, alfo uon meinem eigenen Sebcn, fnredje id), auftcr 51t
meiner £yrau, mir nod) 511 Tir, ber id) ben traultdjen tarnen
„Minna ^erjlicb" gab. $a, Tu bift meinem alten ^ergen lieb gc=
worben, Tu Wutc unb Vcftc! Söürbeft bu midj nur nid)t fo gipfele
l)od) iiberfd)ä^cn; Tu benfft freilidj ntrfjt baran, mie bemütigenb c3
ift, übcrfd)ätU gu merben. 2lber biefes inbrünftige (Sinleben in meine
©eftalten ift mir tro^bem Troft unb (Ermutigung jugletd). Tagegen
jTagebudjaufjetdjnungen oon 3Udjarb 33 o fe 471
mad)t e3 ftolj, unterfd)ät3t 51t werben, deinem neuen 93ud)c, bem
(Sl)rifto3bud)e, oorau3 will id) ben dornen ber ^reunbin fe£en, bie
e§ im ©eifte mit mir erlebt.
Sfat 28. 2Iuguft 1917. ©oetf)e3 ©eburtdtag.
(Seit meinen 5jüngling§jat)ren la§> id) an jebem 28. 9(uguft bie
legten Svenen au§ bem ^meiten Seil be§ ^ouft. £>eute fa£ ^ nur,
wie bie Semuren für $auft bo§ ©rab graben.
2. (September 1917.
Qu meinem ©eburtStag erhielt id) aud) btefeS Qafjr mieber fo
triele SBlumen, als fotlte id) begraben werben. (Sbenfold) SBlumenwatt
umgab mid), ald id) am 2. (September 1870 auf bem <Sd)lad)tfelb
üon (Seban, auf ber SBtefe oor bem in flammen ftefyenben SBo^eilleS
erwad)te. damals türmten freunblidje |)änbe ring§ um mid) bie
99Iumenwanb, um mir beim (Srwadjen ben 2lnblia* ber Xoten unb
SSerrounbeten 5U erfparen. Slber feine SSlüten ber Siebe unb Qfreunb*
fdjaft fonnten mir ba% (Sdjladjtfelb be§ £eben§ oertjülten, auf bem
id) nun felbft liege, ein f)ingeftredter unb SBefiegter, mit Sobe3munben,
bie nur id) fenne unb an benen id) ftill uerbluten mödjte.
SWitte (September 1917.
Sage unb %läd)te oerftreidjen in qualoollem SRingen mit meinem
^t)rtftu§ftoff. $n mir mögt ba$ ©emül)l fd)attenl)after ©eftalten,
unb id) bin nid)t imftanbe, fie beutlid) 5U feljen, gefdjwetge fie 5U
f äffen unb feft^ulialten. @j8 ift ein ®ampf, einem SobeSfampf
gleid): Qd) will aber leben. 9? od) will id) leben, beim nod) will
id) arbeiten unb fdjaffen.
4. (September,
könnte id) mir nur ein <Stütflein ©laubetty an mid) felbft
erringen! £>er ©laube mad)t nidjt nur feiig, fonbern aud) ftarf.
@r mad)t nid)t nur SüWärinrer, fonbern aud) gelben unb (Sieger.
Sftein £eben 5urüdbenfenb, erfd)eint e§ mir b\eute gan^ unwaf)rfd)ein*
Her), wie id) jemals ben ©lauben an mid) felbft tyaben fonnte. (££
47- £ageöucijauf jeidjnungen oon ^idjarb Soft
mar ein $tnberglauben! @r marb mir gehörig abgewöhnt, ou§ mir
$inau£gepetrfd}t, gang bcfonbevy oon -ättenfdjen, bie meinem ^er^en
am nädjften ftanben, bie id) am 5ärtlid)ften liebte. £M§ mar ba3
<Sd)me<r5lid)fte, unb id) bin bamit immer nod) nidjt fertig geworben.
8. (September 1917.
$n biefen Jagen ber fdjmerftcn (Sorge unb ber oft unerträg-
lichen Slngft um mein geliebte*? Sßaterlanb finb mir bie ^Briefe meinet
f£reunbe§ ftoljanneS Sßierbad) unb feiner $rau Silo in £>eibelberg
oft ein rechter SCroffc. $d) roeife midj in meinen patriotifdien ©e«
füllen mit iljnen immer ctn§; unb uon $al)r $u $afyr fdjlingt fidj
ba§ Sßanb unterer ^reunbfrfjoft fefter. (Sr ift einer ber fonnigften,
bjlfretdjften unb liebenöraürbigften 90ienfd)en, feine §rau oon feltner
Slnmut be§ £)er3en§.
Steine 5>erftörung über unfere innere Sage nimmt oon Jag
5U Jag $u unb mirb jur SSeräioeiflung an bem beutfdjen ©etft ber
füfyrenben Scanner. $e ftoljer auf bie beutfdjen f)elbentaten id) mein
£>aupt ergebe, um fo tiefer brütft mid) bie ©djmadj über unfere inneren
ßuftönbe nieber. $d) oerftefye nidt)t, ba\] man Scanner mie ©r5=
berger, £)aofe, Sebebour unb ®onforten ntcrjt nl$ £anbe§uerrüter
ridjtet. 2lu3 bem ©cfjü^en graben fdjrieb man mir fyeute: ,/Day
beutfdje $8otf, meld)e3 folgen ifteidjytag, fotetje ^riebenSrcfohition,
f oldje Regierung bulbet, ift feiner gelben unmert ! $n ben ©djüfcen*
graben meint man über bay, mtö oorgetyt."
$>on bem fyoljen £)aufc bc§ Sfaicfyytagy au£, oon biefem Jtjron»
fi$ be3 beutfdjen Sßolfey, fteigt ein feiger, fauler triebe 511 bem
beutfdjen Sott, fteigt 33erl)ängnii?, Unheil unb Untergang Ijcrnieber.
Sftdjt bie „28elt oon ^einben", ber mir feit ooüen brei Qnfjren fieg«
reid) gegenübe rfteljen, bebroljt un§ mit bem Untergang, fonbern
beutfdje £)änbc ttrirfen mit roilber £)aft an bem 9}effuygemanbe oon
(Sdjroädje unb ©djanbe, bay fie bem beutfdjen 5>ol£c über ben Seib
werfen wollen, auf bofj feine Stürbe unb (Sf)re fid; in flammen
oer^ebre.
SfiMe ein 9Upbrucf liegt eö auf mir, ber mir ©eift unb (Seele
roürgt : bie grauenuolle ©eftalt ber bleidjen $urdjt oor einem faulen,
feigen ^rieben, oon ber Regierung mit unbegreiflidjer 33linbl)eit an*
Jagebudjaufäeidjnungen oon 3Hdjarb SSofe 473
geftrebt, 00m SSolf mit beflogenSroertem Unoerftanb leiben) (fjaftticf)
geroünfdjt, fo fid) felber baä ©rab grabenb, nadjbem e§ felbft feine
Sßürbe unb @tjre äerfdjlagen.
2)ie nämliche unfyeiloolle SSnnblung ber ©efinnung tönt mir
au§ ben ^Briefen ber (Solbaten aller fronten entgegen. 28er trägt
bie furd)tbare S>d)ulb baran? Söer bie ungeheure 33erantroortung?
2öer anber§ al§ bie Männer ber Üiegierung, bie SSaterlonb unb
2ßolt unauffyaltfam einem Slbgrunb gutreibcn, iljm ben Untergang
bereiten?
* *
*
Sfat 15. (September 1917.
Unb 5U Segionen fallen unfere Reiben! (Ein fold) junger £>elb
ftarb geftern für fein SSaterlanb ben $lammentob. ©3 ift Mas oon
(EljeliuS, ber jüngfte unb (e£te (Sol)n be§ ©eneralleutnantS unb
©eneralabjutanten be§ ^aifer^, OSfor oon (Ef)eliu3. 28er ben Jüng-
ling fannte, muffte ilm lieben unb e3 liebten i^n bie ©ötter. £)enn
fte erfüllten feinen SSunfd): für fein SBaterlonb ben fyliegertob al£
fdjönften (Solbatentob — fo nannte er ilm — gu fterben.
©eine Butter — §rau f)ebioig oon Gl)eliu§ — (Sujfurdjt oor
ber (£rl)abenl)eit einer Mutter in ifjrem SWutterfdjmerj, in bem fie
bem ©arten nod) 5urufen fann: ,ß% fcEjmer^t ntd^t !y/ (Soldjen
£>elbenmüttem gefallener (Söfjne, mie bie Butter biefe§ Jünglings
eine ift, follte ba§> SBatertanb ein Ttenfmal fe£en. $n feinem Marmor
follte in unoergänglid)en Settern eingegraben fterjen :
„Mutterliebe ift bie Ijödjfte ZitbtV
20. (September 1917.
$d) begann mein (SfjriftuSbud), htm td) ben Sitel „©rlöfung"
gebe.
(Snbe (September 1917.
£)er ®önig ift in 93erdjte§gaben unb liefe midj gur £afel nad)
SBartfmlomä laben. £er (Sl)ef be§ ©el)eimfabinett§, (Sr^eUen^ oon
SDanbl, l)oIte mid) ab. 2SMr mußten an gmei (Stunben märten, elje
ber Stonig oon ber Inrfdjjagb in ben SBa^mannmänben äurütffefjrte.
474 ütage&udjaufjeftfjnungen oon 9? i d) a r b 93 o f$
SSJäljrenb ber langen 3e^ unterhielt idj mid) mit £)crrn oon ^anbl,
unb meine ?ld)tung oor bem Spanne fteigerte fid).
$önig Cubrotg knarrt bei bem SSunfd), meinen ^lan, ben
„SSatjrifdjen Cöroen" in eine gelSmanb beS ®önigfee£ einzubauen,
oenoirflid)! 511 fefjen, unb f)at bafür felbft bie Söanb auSgefudjt. @3
ift eine anbete ©teile als bie oon mir gebadjtc unb fie ift bie beffere,
benn fie ift bie abgefdjloffencre. SSer am ©eegclänbe ftel)t, erblitft,
hinter ber f leinen ^nfel auffteigenb, bie betoalbete fyelSraanb.
Sollte SBauernS gemaltiger Seu mirflid) für bie ©migfeit an Jener
äßanb erftefjen, fo mürbe SBanernS £)elbenool! ba$ SDIonumcnt er=
galten, baä meine Bebe ifjm münjdjt.
26. Oftober 1917.
©iege ber Unfercn an ber Qfon^ofront! $d) juble, ^abei
fül)Ie id) ben £ob eines jeben Italieners — fo Ijeifj liebe id) $talien£
SBoIt nod) immer! $d) miß eS auf biefen 931ättern nur gefteljen,
baf$ bie Sefynfudjt nad) Italien, ber Jammer um Italien mid) oer=
jelirt. $d) leibe an einem SobcSübel, meld)e§ „Italien" Ijeifet.
(Stnnbenlang famt idj meine römifdjcn ^irancfiftid)e betradjtcn
unb mit ge[d)loffencn 2lugen bafi^en, bie Vergangenheit in SBilbem
unb ©eftalten erleben. $d) fcf)e bie ßampagna in allen ifjren Gin*
5el()eitcn; felje feben 53aum in ber Villa ^alconieri; jebe 9hiine auf
£uöfulum. $d) fdjrctte burd) bie ©trafen 9tom§, roanberc roie oor
alten Reiten burd) feine 2ore roeit, raeit l)inau3, fül)le 9tom3 ©onne,
laffe mid) oon 9tomS lüften ummet)cn, atme ben SBobJgerudj oon
£t)t)mian nnb ^aoenbel, manbere im erften ^rüt)Üng burd) ba& 311=
banergebirge oon $raöcati über ©rottaferrata l)inauf nad) 9iocca bi
^apa; oon bort l)inüber nad) bem ülftärdjen oon ^allajuolo unb
meiter burd) bie fpriefeenben Kälber nad) ?lriccia unb ©en^ano. $d)
fd)reitc auf bem l)of)en 9ianb beS ShnterfeeS über bie 223iefen nad)
yjemi, finc in ber ^ergola beS Sllbergo be SantiS, fdjaue ()inab in
ben Slbgrunb 511 meinen $üf$en, auf ben filberncn (Spiegel Dianas,
feljc jenicits be£ .StraterS über bem latcinifrfjen ^anb baS 2i)rrf)enifd)e
SJieer auflcud)ten.
^d) erlebe im Weift btn ©inftcr^aitlier, fdjrcitc bie 3£egc, 100
er Ieud)tet; über mir fd)lägt bie f$\ut golbigen 2Bol)lgerud)S 511*
5tageburfjaiif§eidjnungen oon Sfttrfjarb SSofe 475
fammen» $rf) irabe auf meinem Wappen 6i§ in3 SUgibumtal, ba§
unüberfeljbar roeif} ift oon ber SBlüte ber Sftaräiffen. $rf) fteige oom
ißferb, taffe e§ inetben, roerfe mirf) in ben ©lang, feije buvdj bie
frfjneeigen $eldje bm £)immet auf mirf) fjerabfdjauen, ben Fimmel
9tom§! £>öre über mir bie Serdjen jubilieren! (Spät abenb3 trete
irfj ben ^eimioeg an, über baä £Hofter oon (Samalboli, beffen ioei|>
geioanbete SSöter mirf) grüben, bie mir einen Slbenbtrunf freben^en.
©djon finft ber ©onnenbaü in purpurner sJtöte in§ 9fteer, frfjon erglüht
bo§ (Sabinergebirge; fdjon toirb in SDfonte ^ßor^io ba§> 2tue geläutet.
$rf) fporne mein gute3 £ier, reite burrfj ben Olioemoalb ber
3SiHa £u3cu(ana, reite burrf) ba$ @irf)entor ber SSitfa ^alconieri, reite
ourrf) ba& £or oon Oratio ^alconieri in ben <2teineirf)ent)ain; mein
leurf)tenbe3 $au& glän$t mir entgegen; meine $rau erwartet mirf) in
ber (Säulenhalle, meine fmnbe fpringen 511 mir empor: au& Dtom finb
liebe ©äfte gekommen, unb in meinem Arbeitszimmer grüßt mirf) an
ber £}erfe bie gute junge ©öttin: „SSillfommen roieber $u |)aufe!"
2öie ba§> flingt! „lieber gu fmufe . . . Söieber §u £>au[e in ber
SBilla ^alconieri !"
1. Sftooember 1917. Slllerfeelentag.
2113 irf) fymte oon meinem Spaziergang narf) SBergfrieben gurürf*
faljrte unb burdj ben ^ar£ $u meinem SBalbljaufe l)inauf|'tieg, ergriff
midj bie Srf)önl)eit meinet flehten 93eft£tum§, baZ je£t in 28a£)rl)eil
5U meinem legten ßufludjtSort toarb, 5U meinem „SBergaful". Steine
Sßudjen — fie gehören $u ben älteften ber Umgegenb — fteljen in
einer ^ßrarf)t, al3 fei ifyr %aub au& ©olbbronge gebilbet. $n ber
Sftadjt tjatte e3 gefroren, unb fo liefen fie benn in ber ©onne iljr
golbige8 2aub auf mirf) nieberriefeln, ein lautlofer (Srfjauer eitcln
©langes.
£)eute oormittag befurfjie mirf) ber ©eneral DSfar oon ©fjeliuö.
$rfj fal) ifjn narf) bem £obe feines SofjneS SUlaj jum erften Sftale.
(£8 mar gerabe ber rerf)te £ag, um oon bem t)errlid)en Jüngling
mit feinem SSater gu fprerf)en.
476 £agebudjaufseid)nungen oon Sftidjarb 33 0 fe
SBolle gwonjig Minuten fämpfte Wlaic oon 6t)eliu§ in feinem
Slugjeu.q allein gegen oieräebn englifdje geinbe: allein! £nnn ging
er in flammen auf. 2lu3 einer £)öl)e oon über groeitaufenb Bietern
[türmte er brennenb berab.
(Er mar bie Qugenb felbft, raie ba§> ©lücE ber ftugcnb, babei
oon einer 9?etnf)eit, bie feinem gat^en Söefen ettoaS £eud)tenbe§ gab.
Söenn id) an Ujn benfe, fel)e id) im ©eift bie QfünglingSpiadjt eines
beflenifdjen Gießen unb f)öre nmfjrenb biefer ^sifion 93eetl)Oöen£
Groica ober bie ^reu^erfonate.
borgen gefje id) fort in bie <&tabt. Sterbe id) mieberrommen?
$d) münfdje mir fo fel)r, in meinem 2£albl)aufe ben legten ©eufser
5U tun unb anZ biefem hinaufgetragen 51t roerben, entioeber in
bunfler 9tad)t ober raenn bie 33erge im erften £oge3glan5 erglühen.
©leid)fall§ gan3 beimlid).
35on einer ^reube muß id) berieten. Qd) pflanjte eine Sh'iegS*
blutbudje, einen bereits redjt ftattlidjen ©tamm, mitten auf ber &>alb»
roiefe, über bem betenben Knaben, ber bie ©ottljeit anfleht um
Teutfd)lanb§ glorreichen (Sieg. Unter bem kannte liefe id) ein $el3*
ftütf anbringen; auf biefem fotl mit ausgebreiteten ©djnnngen ein
3tbler fauero.
Söinter 1917/1918. £>otel SOTaricnbab.
2lm SBeilmadjtSabenb, in ber yiafyt, möf)renb über bie ber $rie«
benSoertünbtgung Ijarrcnben 9)icnfd)beit bie ©lorfenflünge ber 9Jtitter=
nadjtytncffe l)inbrauften, fdjricb id) bie legten Sporte ber erften
Raffung meinem Gl)riftu6bud)e3. ($3 mar bn8 ein großer ©djmcr^,
benn je$t beginnt ba$ grofee Ceib um biefeS innere ©rlcbniS, meldjeS
meinen ganzen 9Dienfd)en gcpnrft I)at. $d) nal)m 2lbfd)ieb baoon.
2(ud) ber Stampf unb ba& Siingcn mären fd)ön.
Gbarfrettag 1918.
Tiefe 'ftadjt träumte mir, id) fei geftorben. 2lber id) mar nid)t
tot. Q;d) fagte 51t meiner ^rau: „Cafe mid) aufftcl)en ruiS meinem
ifca.qe&utfjaufjjeicJjnungett oon Stftcrjarb 33 oft 477
(Sarge. @§ ift ja borf) £)ftern! 28ir motten un3 bei ber £>anb
foffen unb Dftern feiern! |)anb in £)anb motten mir burd) baä
Sllbanergebirge gefjen. £)ie Ulmen ftefyen in ootler golbiger SBlüte,
bie S&tftanien beginnen $u fnrieften, alle 33üfd)e grünen. @S glüljt
ber ©ofbregen, bie blauen unb weiften Slnemonen, bie purpurfar*
benen gnttamen un0 ©rdjibeen, unb auf ber SSiefe oon ^allajuolo
blühen gemift fdjon bie erften 92ar5iffen. Saft mid) oom £obe auf*
erftefyen unb mit bir burtf) ba$ Sllbanergebirge gelten! Sftodj ein
einziges Wlal, efye icr) ganj tot bin/'
Qbanft tot — „(StroaS in meiner (Seele ift gang tot/'
$d) la§ ijeute in ben „9tömt|d)en Genien" oon £>an3 SBartl):
^talienfummer
„$aljr um $afjr Ijinburd) mar tdj if^r $reunb uttb il)r SBruber,
teilte tfjr letztes ©emüt, leote unb liebte nur fie. . . .
Sfaemanb — fo fjtef} e§ oon mir — rannt' jemals Stalten fieffer!
Sitemanb — tdj jag' e§ eudj frei — tjat e§ fctjledjter gekannt . . /'
2)er Unbekannte, ber mir bas> flehte $8ud) fanbte, ftfjrieb baneben :
9titf)arb «oft!
Unb bann:
£)er letzte Vornan
„8ie& e§ nidjt weiter, bie§ 35uct). (£§ marfjt fcfjlaflofe S^äd^te.
Niemals mar ein Ponton gar fo fdjmerjltdj mie ber.
(SmftmalS tjersten fie fidj. 2>a fauft eine klinge tjernieber,
Unb bie (Sonne, fie fanf berftenb com |)immel l)erab."
$)a3 foll — fagt man mir — gleitf)fall3 5U meinem „tieften"
Vornan: r/53rutu§, aurf} bu!" in SBe^ietjung fielen . . .
* *
*
Se&ter Stprit 1918.
©in (Sinbrucf, ber mein ganäeS $nnere§ burtf)mül)lte unb er=
fcfjütterte, mar bieSmat mein 2lbfd)ieb oon 9ttümt)en. $d) mar in
ber 8uftcrieg§beuteau£ftettung. $d) fpredje ntdjt oon ben eroberten,
gerf ^offenen , gesplitterten f einbüßen Suftfab^eugen. Sluci) nidjt
oon bem eifernen Ungetüm, bem „XanF. $d) fpred)e oon ber
478 S£agebud) aufseid) nun gen oon 9t i d) a r b 33 o fe
SttulimcStjaüe ber g-Iteger, ber gefallenen imb ber nod) lebcnben:
berer, bie nod) fallen merben.
Qn feiner Slirdje, auf feinem fyrtebr^of mar mir 5umute, rote
b,eute in Meier £>alle unter ben befransten 93ilbniffen biefer gelben.
Jünglinge beinahe fte alle! <Sie blidten auf midj fyerab mit Iad)en=
ben Singen, bie 93rnft gefdmtücft mit ben l)öd)ften (5t)ren5eid)en, roarjr*
b,aft ftrahjenbc ©eftalten, ftranjenb in Dtuljmeögla^ unb Qugenbftol5.
Unb alle fo beutfet), fo beittfd)!
Unb brausen ladjte bie ©ottesroelt, Ieud)tete ber ^rüljling, festen
bie «Sonne, fangen bie $ögel, brängten fidj bie Cebenben.
©3 mar feine Söeftcfyttgung, t§> mar ein ©ottegbienft, ber $ult
ber reinen 3?aterlanböliebe, bie ftd) 511m Opfer barbroc^te, mit
Q:ubel unb grol)(ocfen . . . $d) mttftte meinen . . .
(So fdjieb idj oon 9D?ünd)en.
SBergfricben, ^albfjöuS, 8. WM 1918.
f)eimfeb,r! Söieber §u £)attfe! 9?od) einmal mieber $u £)aufe!
9^od) einmal im grnl)lingyglan5 in meinem SEalbfjaufe! 1)ie liefen
finb überftreut oon ^rimeln unb Anemonen, bie 2lmfeln flöten, bie
SBilbtaubett gurren. Unb — id) erlebe e£ nod) einmal!
3>iele meiner ^rcttnbe ftarben mir in ben legten Söodjen. ©&
ftarb 9Ridjarb Stanbt, einftmatS mein Sßlutsbruber. (£§ mar für mid)
nid)t nur eine Cebenäfreunbfdjaft, fonbern gugletcr) aud) ein $reunb=
fdjaftSmartgtutm. (Seine lcibenfd)aftlid)e £iebe 51t mir manbelte ftd)
ülö^lid), gan,} olöulid), in ebenfotajen leibenfdjoftlidjen £)aft: in ben $a[\
be§ ^uben, ber er oon (Geburt mar; nidjt anberä, ol3 mfifue er eine
oon mir an ihm begangene ^Jciffetat rädjen: 2lnge um Shtge, 3a^n
um 3n^n- ®Q&cf mar meine Sd)iilb gegen Um feine anbete als
meine nnioanbelbnre, meine nncntioegte Siebe unb breite. Siebe unb
breite tuu> einer dtnl, bie faft fiinf^eljn ^aljre roülnte.
:)iiri)orb Mnnbt tft ber (Sntberfer ber 9iilqnelle, ber Quelle be£
Magern- ober SRutararanilS. ©ein 2socrf „(Sannt SRtli" l)ätte il)in
bei jeber anberen Nation aly ber beutfdjcn einen SBelttuf gebradjt.
ütagebudjauf getdjnungen oon Sftidjarb SBofe 479
SDer ^Qtfer e§rte tfjn burtfj SSerleUmng be§ 9toten 2lbler=Orben£
girierter klaffe. (Später warb $anbt ©ouoerneur oon Stuanba.
(Seinem $au§> am ^üoufee gab er ben Tanten meines |)aufe§
„35ergf rieben"; unb als er bort in fd)roerer ^ranffjeit auf ben Xob
log, mar fein eingiger ©ebanfe, fein einziger ©djmerg — fo fdjrieb er
mir nad) feiner ©enefung — , baft er glaubte, mid) ntd)t mefjr urieber*
gufeljen. Unb in einem anberen ©abreiben fpäter: „2Senn id) nadjtS
fdjlafloS liege unb benfen mu^, raie id) £Mdj quälte, fo fdjlage ia>
ben $opf gegen ben SBettpfoften, um meine ©ebanfen gu töten/'
©ein rounberoolleS 2Ber! „(Saput iftili" toibmete er feiner Butter
unb mir, bem „brüberlidjen ^reunbe".
Unb bann bodj! 21U er im $riU)ling 1914 ferner leibenb au§> Oft»
afrira nad) (Suropa !am — auf jeber (Station ertoarteten tljn meine
^Briefe unb 6ei Slben fuhren unfere Dampfer aneinanber oorü6er —
nub 6ei gemeinfamen greunben meilte, forberte er oon mir, ifjm feinen
SBrief, fonbern nur auf einer ^ßoftfarte meinen Flamen gu fdjreiben.
£)a erfannte meine ftxau, haft — 511m roieoielten ^JJale! — bie alte
Dual für midj oon neuem begann, unb fie ernannte, baf^ id) aufter*
ftanbe fei, fie oon neuem gu tragen. £)a fdjrieb fie Ujm beifotgen*
ben SBrief:
,$d) mödjte £)ir Ijeute fagen, roa§ mir feljr ferner mirb, um
roa§ mid) aber 9ftd)arb gebeten Ijat, mit bem id) gu eurer beiber
heften oollftänbig übereinfttmme. $d) (jalte e3 für unenblid) nötiger,
menn Üjr beibe eud) biefeS $al)r nidjt fefjen mürbet. SBeibe feib
\l)t nod) nidjt fo nnberftanb3fäl)ig, um eine folcfye Erregung ofyne
(Stäben gu ertragen. £>u SDeineS pl)t)fifd)en SBefinbcnS megen,
3ttd)arb au3 feelifdjen ©rünben. £)aß biefer ©ntfdjlufc mit feiner %iehe
gu £>tr nid)t§ gu tun fyat, baran fannft £su nidjt gtoeifeln. 3)u brauajft
3)ir nur feine ©rfdmtterung gurüdgurufen, bie i(m bamal£ padte,
al£ er £)id) in Berlin fo unerwartet faf), um gu ernennen, meldje
tieffte SBurgeln feine SBruberliebe gu $)ir b,at. Slber er l)at gu oiel
um £)id) gelitten — if)r beibe l)abt um einanber gelitten — als baf}
e£ nidjt beffer märe, oorerft eine längere 3eit oergelien gu laffen,
elje $f)r bie unoermeiblidjen Erregungen beS SSieberfeljenS, beS 93ei-
fammenfeinS über ©ua) tjinftürmen laf$t. Slud) muf}t Xu mit deinen
eben roiebergeioonnenen Gräften gut §au3t)alten, gang fo toie 9Üd)arb
480 Xage6ud)cutf 5 e t tfjnungen oon ÜHdjarb S-^ofe
mit ben feinen; fnitteft Qu oorigen .f)eroft gefeben, raie elenb er mar,
fo roürbeft ^u it)n bonoelt gut uerfteben. Söir wollen für bteSmal
au£ ber ^erne getreuen $)ex§en£ Slntcü oneinonber nebmen, un£
gegenseitig freuen, menn eS gute 9iadjrid)ten finb, bie mir empfangen.
2Öie fel)r mir burd) ?lngft um 3)itf) unb S>ein geben gelitten fyaben,
mie Oüdjarb jet.n n od) aLley ba» burd)ftürmt unb burdjjittert, fann \d)
Qix fdjmer begreifüdj madjen. blieben mir bod) immerfort, felbft auf
unfcre angftooüc Tcnefdjc, auf fo oiele anfragen otjne jebe 3Intmort
oon 2>ir. Qa$ alles muj3 fid) in feiner (Seele erft mieber abebben,
beruhigen, glätten. SBJenn £)u unS ba§> nädjfte s))lal au$ fernem ßanb
jurürffebrft — bann, ja, bann motten mir gute 3ei*en feiern unb
glütflidjen £)er§en£ cinanber in§ Stuge fdjauen unb aüe enge 3Us
fammengel)örigtcit tief, tief emnfinben. 53i§ bal)in laf} un§ ooneinan*
ber boren, bcridjte \m8, may deinen getreuen $rcunben not tut,
uon 1)ir 51t miffen. Unb in^mifdjen laft un§ frenbig Ijoffcn auf
fommenbe frobe 2age. $d) fjabe ba§> Gmnfinben, aud) Qiv mirb
unfer 3>orfd)lag bn$ 9ftdt)tige bunten — ciud) Qu mirft gern ftill
unb gebulbig auf (Erfüllung biefer fdjöncn Hoffnung barren. — @r=
5äl)le uns, mie e£ T)ir gel)t. Qann — fobalb mir miffen, ba^ unferc
^Briefe 3)ein Ol)r finben, follft Qu 9hisfitljrHtf)e3 oon uu§> Ijören.
ftmmer aber finb ioir in alter, getreuer &iebe Q. SB/'
©eitbent Ijaftte miefy ber ftreunb. Qex Strieg uerföfjnte £ob=
feinbe, aber er oerföljnte mir nid)t ben nodj immer geliebten ^fteunb.
^d) fdjrteb, bcuefdjierte, bat — feine Antwort! 8H3 8lrji im Kriege
tätig, erfranfte er bei einem (Gasangriff 31t £obe. Wlan bradjtc iljn
in ein ßajarett nad) Nürnberg. ^]d) ober mar in SHündjen. $dj
molite fogleid) gu il)in eilen, aber er moüte mid) nidjt fel)en. 9iad)
iWonaten ber £hial ftarb SJttdjarb Stanbt, oljnc mir uergeben ju
baben. 2x>o>3 mir oergeben? $n ber neuen Auflage feinet „(Sannt
iNili" tilgte er meinen Tanten, fc<3te bafitr ben Manien meiner g-rau
,,^n alter i'iebe unb ^erebrung". 8Ütf feinem (Sterbebett lief? er
meine ftrau nrul5cn- 9Hd)t mid), ber id) tym bie erften $rnl)ling3=
bhunen al£ legten (Gruft gefanbt Ijattc . . .
81(0 Mid)arb Sianbt aussog, um bie 9lüqiicUcn 5U entberfen,
£agebudjaufäei djnungen oon 9?tdjarb 33ojj 481
— er fyattt ftd) ba§> feft uorgenommen — fagte er gtt mir: ,,^d)
muft etrooö tun, um beiner $reunbfd)aft roürbig $u werben."
Unb bann bod)! damals mochte er fein ganzes ©igentum 51t
©elb, ging unb entbetfte bie Ölquellen. &ev&OQ $ot)ann Sübredjt,
al§ Ißräfibent ber ®oloniolgefellfd)aft, roeiß, in meldjer S55eife id)
iftidjarb ®anbt l)alf, feinen Söiüen $ur Sot gu machen.
Unb bann bod)! Qn meiner einft fo leudjtenben greunbfdjaft mit
Stidjarb $anbt roarb e§ 9?ad)t, ol)nc Hoffnung eines 8id)tfd)immer3. ^cein
Selb um bm greunb getjört 5U jenen Seiben, bie un§ alt mad)en. Unb
mübe, fo mübe! $e£t brad) aud) für ^idjarb $anbt bie Sftadjt an,
bie eine emige ift. Stber id) fann an ber 9lfd)e, bie oon ben (fluten
biefeS 8eben£ ü6rig blieb, fteljen, frei oon (Sdmlb mid) fül)lenb,
aufcer ber einen, baf^ id) and) biefem mein ^>er§ 5U fefyr gab.
9ftid)arb $anbt ift tot. £)aj3 er in feinen Söerfen am Sebcn bleibe !
(Seit Dftern ia§> id) oiel: bie SBüdjer unferer jungen gelben ber
Armeen, ber Süfte, ber Speere. $d) fa§ bie ©ebidjte oon Sfrrrl
SBröger, SScüter gier, £>einrid) Serftf) unb anberer 3)id)tcr, bie ber
$rieg an§ 8id)t bradjte. £>einrid) £erfd) t)at mid) überioältigt. Unb
id) lebte mieber in ©ord) gocf, lebte in beut Seben biefe§ gifd)er-
fot)n§ 00m ginfenroärber, in feinen Werfen unb in feinem £>elben=
tobe bei ber ©d)lad)t am (Sfagerrat (Sein 93ilb ftebt oor mir unb
fein ©efid)t mit bem leidsten Sadjen in ben Slugen blidt auf mid)
l)erab. ©ben fdjrieb mir bie greunbin grau ^aula (Sdjütt Viebolbt
au£ Sßlanfenefe: ,,©ord) godS 28itmc Üef3e mir feine Xagebüdjer
fanden/' $d) roerbe fie im äöalbe lefen unter ben Söiufeln meiner
33ud)en, beren £aubmer£ blübcnber ©maragb 511 fein fd)eint, bei bem
^Donner ber ßarainen oom Sßatjmann unb ©öll l)erab. 53ei ©ordj
$od3 £agebüd)ern merbe id) SD'iaieuanbac^t galten . . .
Q'd) la§ in biefen Ütagen nod) anbere £)td)ter — Ia§ <Strinb=
berg. 2öie marb mir jumute! $d) mar fo tief traurig, füllte
mid) fo elenb, bafj e§ roie ^ranf^eit über mid) tarn. $d) muffte
biefem unfeligen ©eift, bem mir Ü)eutfd)e einen SMtu3 meinen, cnt*
fliegen. 3U ^oetbe fluttete id). (Seine £>errltd)feit mürbe mir in
3Bal)rl)eit eine guffa**)*- SXiorf) niemals füllte id) mid) bei ijjtn fo
3J.,9l.e.pG. 8. 31
482 Xngebudjauf jsidjnungen uon Sttrfjorb SSofe
geborgen. Qd; Hämmerte mid) an it)n. 9ln feinem £)er§en erft
maxb id) ruhiger. 51 ber ein ©tauen blieb mir uor bem C^entuö
2tvinbberg3 — c3 ift ber eines Söalmfinnigen. Seine SDicnfdjen, bie
feine S^cnfdjen, [onbem ©djernen finb, immer mieber erleben, nn feine
teuflifdjen grauen glauben 51t muffen — ba$ fönntc meine (Sinne
jerftören. 2Sel)e ber Qeit nnb bem ©efdjledjt, meldjeS 51t biefer
CS5ottf;cit betet!
Unter ben Xoten ber legten ÜBodjen befinbet fidj Sisbeti) 323Ü«
branbt, 3d)iuiegertod)tcr uon 9tbolf SfiMlbranbt. Sie ftarb nad)
jabrelangen f ärmeren Seiben einen Oualentob. 91 ber mer nnb ma£
mit biefer f^rau ftarb! $f)r Chatte, Robert JBilbranbt, ben id) al8
Stinb auf meinen 2lrmcn trug, fanbte mir Ijcute eine grofte Stitßaf)!
^()otogrant)ien ber ©eftorbenen. Sisbetl) SKilbranbt mit tfjren ®in«
beux, jebe§ ein Gfjerub an Sicblidjt'eit, fie felbft bie 9lücrlieblid)fte.
£)icfe fjolbe 9JJenfd)cnblume, bie eine fyeiligc SQhttter, eine burd) üjrc
Siebe 511 ifjrem SRanne gebenebeitc ©attin mar, mar suglcid) eine
bebeutenbe ^rau, ein freier, [toller, ftart'er (Seift uon ber JHeinljeit
ber 951umen. Ütot and) fie!
15. ättai 1918.
$d) fal) beute jnjci junge gelben. £)er eine, £mn3 Wolfram
uon (S'ngcimann, eine ber ebelften ^ünglingsgeftnlten bicfeS Striegel
unb feinen Jyreimb SBerner uon ©anben, ber nad) breijäbriger ($e*
fangcnfdjaft in Surfeftan mit einigen ©cfäbrten entftol). ISr befanb
fid) in etilem ber befferen ©efangenlager inmitten ber <Sal(yunfte.
Jjfn bie) ein „befferen" Säger ftarben Binnen turpem uon gelmtaufeiib
(befangenen utertaufenb an ftlerftnuljuS. *£er Jüngling mar fieb^ebn
^)al)rc alt, als er im Oftcn gefangen warb . . .
IG. 3)ioi 1918.
*ßetet SRofeggex ließ mir beute fagen: „er fönuc mir nirfjt felbft
fdjreiben, feine Sdjtuädje fei fo groft, rote bie ber beutfrfjen Wegieruno/'.
Xanit ftirbft bu an beiner 3d)un'id)e, bn ijerrlidjer SWenftt),
großer ^oli'^bidjter unb geliebter Jyreunb!
91 a m e u o e r s e i et) n i 0
s3i a in e n t> c r 3 e i d) n i 6
lUbcfen, grau ^ebioia, (l66)
5tbae, 3Jiavt) (380)
Strnbt, SBilljelm (270 f.)
Vlrnsiualb, oon, Srfjlojsliauptmann
ber Söartburg (181. 222. 260)
SlrnSroalb, 53ernl)arb 001t (182)
StaiSnmlb, 53ertl)o uon (181)
Wxn&malb, ®mft oon (181)
2tfi3, *rinj (374)
Nabelte, grau (283 f.)
Sßarnou, &ubnng (268. 310)
33affen>ig, .^clenc GJrfifin uon (337)
©aumetfter, öernbarb (3 10)
Scljn, ^rüfefjor grife (448 ff.)
öemaoS, 9ftid)ael (70. 140. 202 f.
292 f.)
iöcuj't, ©raf, OBerljofmeifter 51t
2£i'imar (222)
Sterbadj, X0U01 ^oljanueS (458.
470)
^ii'rborf^JyrouVili 408. 458. 470)
\H1erbn1nn, Otto^uliuS (400.402)
\Miontnnf, Otto uon (54. 170. 185.
207. 21 1. 267. 284. 3 16. 3 j6
SBUmaxä, ü&Silijehn uon (291)
SBjörnfou, 53jörn (263)
SBjömfon, SBjömftiexne (250)
53lanb, Termine (293)
33Iet, ^ranj (402)
SSlumentljal, 0§far (290)
53öf)lau, .sjelene (270 ff.)
33öl)laii, ^ermann (270)
S3ootl), li'biuin (209)
53ordjarbt, 9{ubolf (402)
53ral)m, Otto (312. 371)
33ral)inci/^'al)annc^(i92. 198.268)
53ronjart 0011 ©djcücnborj, £>an8,
©encraltntciibaiit be8 Xfyeaterö
51t SBctmat (275 f.)
SBronfart, QngcBorg tum (275 f.)
SSrunn, Sßrofejfor .^Htnvid) (70)
^üloiu, $)an$ oon (189. 279)
^iiltbauol, £>eiurid) (362)
33imjeit,lViaric oon (8. 124. 379. 459^
(iovrir-vc, 2Jiori£ (70)
libomberloin, v>. 3t. (383 f.)
ß^amberlain^rautSoO/geb.SBag»
ner (383 f.)
9? a m c n u e r 5 e t d) r\ i 3
485
Charlotte, ^erjogin 51t <Sad)fen=
SDieiningen, geb. ^rtn^efjtn oon
"preuften (285. 385)
(Sljarlotte^aiferm oon 9Jle jrif 0 (393)
geling, Döfor oon, ©eneralabiu»
tant be§ $aifer£ (449. 47 1)
(5f)eltu3, grau |>ebnrig oon (471)
(Efyeliug, 9D?ar uon (47 1)
(Sbjarabia, Gnrtco (250 f.)
(Elaar, Sfifreb (134. 139)
(Eiaar^elia, grau (134. 139)
(Eolban, SOtorte (150)
(Sranad^anngSufasioon (172 f.)
^aljn^au^tnann, grau (3 10)
£)anbl, oon, ®abmet§rat be§ $ü=
nig3 Subrotg oon Tonern (448)
b'Slnbrabe, grance^co (369)
b'^nnunäio, ©abrtele (249. 404)
2>elbrütf/oon/©taat§nuntfter(267)
^elbrüa*, Glife oon (339)
£enftebt, 'profeffor «Dias (11S)
£)effotr, £ubroig, ©djaujpieler (30)
CDiba (Sftijj (Sophie SBroione) (230)
£>UtI>ei?, mitylm (165. 266)
Mttjeg, grau (266)
2)ingelftebt, granj (78)
^önfjoff, ©rtifin, geb. ^prinseffin
(Sampo'Dteale, fpätere gürfttn
oon 33üloro (77)
SJönnigeg, £)ebioig oon (289)
$refjler,SiUi(28i)
X>ubot§=9ier)monb, (S'mil (165)
3)ürff)etm, 9Ufreb ©raf oon (443"
3>afe, (Eleonore (248 f.)
^nrf'e, Siittmctftcr oon (339)
@bner^(£*id)enbacf)/SDfJax'ieoon(263;
(Sidjtfjal, Baronin (25 1)
(SUjabetl), ^ßnngefjttt oon ©adjfcn*
SSetmar(i74. 184. 186 f. 195.
223. 246)
©Ufabetf), £)er5ogin $of)ann*?U=
breast oon äfteälenbutg, geb.
^prin^effin oon Sad)fen=3öeunar
(333- 335 (fO
(Sltfabetf), ^er^ogm $o()ann=2U=
breast oon sJJfecEIenburg, geb.
Sßxmäeffm oon Stoüberg^Koola
(344 ff. 384. 458)
(Süfabetl), St'aijerin oon £)fxerreid)
(393- 443)
GltfabetI), Königin oon ^Rumänien
(©armen ©rjloa) (220. 223 ff.)
Gngelmann^an^SSolfranioon^So)
(Starbt, 8utfe (30)
t&xfyavbt, 93otfrf)aft3arät in Storni
(i53 fO
(Starbt, 3)eüa ( 154)
Gmft^crnb^rb/ßrbgrof^ersoguon
<2>ad)f en*3Betmar ( 175. 184. 246)
(Sulenburg,s43()ilippgürftoon(284)
486
SRantenoetjeidjniS
^erbinanb, $önig uon Rumänien
(223)
^■icli^(iomnr/2üernnberuon(i92)
gifdjer, $uno (63. 246)
Tylemming, Gräfin oon (169)
Fontane, £T)coöor (295 f.)
^orSboom (283 f.)
^ranffurter, f)ofrai albert, ©ene=
rolbircftor bc$ Öfterr. Slonby
(376. 3?3- 390)
Jrontptrtcr, grau (Sita (379)
5reubenberg, £cutfrf)er ©eneral*
fonful auf Geulon (378)
$rcntag, (Suftau (63.80. 188.417)
Jyriebmanu, ©iegmunb (82)
©angljofer, ^itbiuig (198)
(Deibel, (Smanuel (63. 95)
(^cnaft, Cbnarb (270)
©enaft, Caroline (270)
(V>corg, £)er5og uon Sad)|"ett=9Jltei=
ningen (179 f. 188. 192. 194.
218. 221 f. 235 f. 261 f. 3 15 f.)
(vcorg, 5ßrin$ uon^ßreugen (2 10 f.;
(\Hrarbi, Slejonber (198)
( »Heidjen * Sfhtftnmrm , [yreiljcvr
£>etnridj Cubtotg uon (273)
OMcncf, ?(vtl)ur uon (348- 352. 370)
(^Icncf, Helene uon (348- 370)
(SMetuf, .frermaun uon (352)
©laut, ©ergrat Star] 196 f.)
(vHenif, Ctto uon (351 ff.)
©ottfd&all, Sftubolf (82)
©rauina, ©räfm 53lanbine (383)
Wrcgovouiu§/^crbinonb( 149. 153t.
237)
©reiner, Otto (87. 192. 233 ff. 25 1)
(skimm, ©ijela (169)
©rimm, £>ernmn (168 f.)
(Sufcfoiu, Starl (63)
.sjnafe, Jyricbrtdj (30)
^aetfel, ©ruft (63)
•Öagenbetf, $nrl (378)
£>an6urn, Sir StjomaS (287)
£>anburu, £nön, (287)
fianSM, ©buarb (382)
£>arnarf, ?lbolj uon (467)
gmrtmann, ©ruft (198)
Hauptmann, @erb,art (3 12. 402)
.£>äufjer, $arl (310)
•VHMiirid) VII. / §ßrinj uon SHeufj
h & (336)
Vdbburg, Freifrau Helene uon
(179 f. 189. 192. 235 f. 262)
^■)clbig,5rau/gcb.^rin(,)e)!iH3ii)o=
rijoiuyfn (265)
$eUquift, grau 3?ulie (459)
.^elmboll.ySjcnnann (165.267.395)
^enbrtdjS, .y>ermonn (30)
fangen, SSHHjelm (62)
Verlorner, Hubert (345 ff.)
9? o m e rt o e r 5 e i d) n 1 3
487
£>er£, SBilljelm (95. 202)
£>et)mel, 2Ufreb oon (203. 399 ff.)
£>ernncl, ©itto oon, geb. oon ®ül)U
mann (203. 405)
£egfe, *ßaul (59. 63. 83. 94 f. 109.
Ii8.i36.i40.i53.i63.i88.202ff.
279. 292. 294. 312. 344. 455)
£>eufe, Slnna (202)
£>ilbebranb, Slbolf (398. 450)
.£)tnbenburg, *>ßaul oon (433)
^irfdj, £>ofrot Dr. ^acqueö (459)
£>ivfd), grau £>ebioig (459)
^ofmann, f)einttd) (135)
£)ofmann£>tf)aI/.f)ugo oon(402.4o6)
♦£)ol)enlol)e, ®arbinal (159. 161 f.
261)
£>ot5,2lTno (312)
.^opfen, £>an£ oon (94)
£>ornftetn, 93nron oon (204)
|)omftein, Solo oon (204)
§>ugo, ©räfin(i57)
hülfen, ©eorg oon (210)
£mmperbinif , Engelbert ( 192)
$ad)mann=28agner, $ot)anna (30.
207 f. 382)
ftatfjmamt, -£>elene (256. 382)
Qaljng, m^c (267)
^fanufdjef, Sragöbtn (30. 59)
$bfen, £>enrtf (95. 150 f. 188 ff.
198. 250. 267 f.)
^enitfe, gnlbegarb (277)
^ericEjou, Malerin (152)
^erirfjau, Sorroalb (152)
^o^annSübrec^t^ersogoonSDiecf*
Ienburg = <3tf)ioerin (195. 246.
333 ff- 344 ff- 378.384.449.458)
$orban, Sötltjelm (135)
$ou!oto3!u, ^aul oon (272 f.)
$fenberg, 9tia>rb (459)
ftfenberg, fmnna (459)
$ainä, Qofef (208. 292. 310. 455)
Mtfreutlj, ©raf ©taniStauS oon
(274. 283 f.)
®a\d reutl), ©taf Seopolb 0011(273)
Ma*reut[),@räfm93ert£)aoon,geb.
©räfin 9)orif oon SSartenburg
(274 fO
$anbt, mfyaxb (7. 377. 476 ff.)
$arl Slleranber, ©rofeljeräog oon
@ad)fen*2Setmar (39.63. 172 ff.
183ff.191f.195ff-221.223.234.
237.246. 273. 276 f. 304 t. 307.
333- 349)
Starlonma, grau (30)
S^arol, SBntg oon Rumänien (224.
228)
®ef)vbad), $arl (62)
fetter, ©ottfrieb (37 1)
®en, (Silen (264)
$iemm, ^Bibliophile (221)
488
Ti omeuuevjetcfjnU'
klinget, SWaac (192. 195. 234)
$ott, 33avon uon (439)
$oiI, 33arontn uon (437)
tfoil, 33aroneffe uon (435)
®ol6, Slnnctte (264)
^opf, Q'ofcpl) (153)
£rafft*(Sbing, ^rofcffor uon (213)
Stugler, &ran$ (204)
$unpeltutefcr,5larl(373. 378. 418)
.Stufolmann, 2lnna uon (203. 281.
292)
Slübjmann, Otto uon (203)
®ütjlmann,5Rid}arb 11011(203. 467)
$iU)lmnnn, ©ttta non (203)
8att)er, grau ftofepfjine (459)
Vancclotti, Tvüvftin, geb. "^ritijc jfin
SUbobranbini (124 f. 265)
Verrönne, Slbolf (290)
Vattorff, Clgn non (245. 458)
Vanbe, ^einridE) (78 f.)
Vanbe, grau ^buna (79;
ßaoern, ftotjn (336)
Vebmann, i'iüi (207. 291. 381 f. 459)
Venond), grang (77. 83. 192. 204.
280 ff. 292;
Venbarf), Station (282)
8eo, .frciiivid), Sßrofeffor (294 f.)
8e 2cuv, Sßaftor (410 ff.)
8egcn/^ricbti^o.ber(458.463ff.)
Veuai, .sjelene u. bor (458)
Veiualb, ganna (94 f.)
ßiebtg, Sparte non (459)
Vinbau, Sßaul ( 188 ff. 290 f. 294. 382)
8inbemann»grommel (153)
Vippevbeibe, grieba, Freifrau non
(27O
8tfet, $1-0115(95. 97. 149. 160 f. 172.
260. 263. 265. 273. 279. 335)
Vor, Dberft, 33aron non (437 ff.)
£oen,33aron uon, ©euer alinienbant
ber SBetmarer .*poftt)eater (175.
275)
Vooatellt, ©räfin (265)
Vucca, ^online (207)
Vubenborff, ISridj (433)
Vitbinii)IIv,SUinifioon53ai)crn(442ff. 1
Vubiuig IIIV STünig non dauern
(446. 450 f. 453)
Vubiuig ©afoator, Qsirgtjerjjog non
Öfterreidj (389 ff.)
Vuitpolb, $ßring*9ftegent non
53ni)ern (441. 445)
Vintpolb/(ivbprin^uon53ni)ern(442;
äftaffei, grau ©uibo uon (280)
SWaljler, (Vntftnu (206)
äftaltjan, Freifrau uon (398)
SütorßeS, $an£ uon (153)
Sparte, Sllcyonbrlne öonSReufj i.V.,
geb. Sßrtnjefftn uon 3arf)feu»
SBeimar (174. 246. 335)
9?amenueräeicf}nt§
489
Sparte, £>er5ogtn oon Stnfyalt, geb.
^Ttn^effin oon 33aben (262. 450.
458)
9ftatforo3fy,2lbaI&ert(i34)
^arjmtlian,^ai|>roon^erjfo(393)
SWager, 9D?ort£(i93- 356 ff.)
9^eerau§,2Ue5anber,$omntanbant
(376. 458)
2fteerau§, $rau SOlinno (9Jltnna
£erglie6) (245. 377. 458. 468)
StteerauS, SRic^arb (458)
herein berg, ©räfin (261)
9DfJetterntd^/^ürfttn^5auIine(205ff-
286)
Wleytx, 23obette (170. 211. 274.
299)
SDleger, (Sonrab gerbtnanb (37 1)
äfteocr, «ßrofeffor 38albemar(468)
Sfterjerfyeün, ^paul (294)
Sftenfenbug, Sftaltotba uon (94 f.
149. 154. 179. 263)
sjSJHdjaei, ©rojprft (261)
SJJUlbe, ^eobor uon (269)
^ilbe, S^atalte oon (269)
SÖHtöe, «Rofa oon (269)
SERiüer, gerbtnanb oon (450)
9fttquel,£)erroon,93otfd)aft3rat(374)
SD'ioltfe, ©räfin oon (204)
Sftommfen, £t)eobor (165. 267)
«Dtojje, @mil (290)
Stoffe, grau ©mit (290)
SDßuIjr, 90?atl)übe, geb. oon (Solomb
(94. 118. 366 f.)
aRuntfje, £oftor (349)
Sfttemann, Gilbert (207. 382)
SfiiemnmtsSRaa&c, £>ebtotg (268)
STCtcfe, «ßrofefior ®axl (25 f. 172.
176.381)
SRiefe, $rnn Sßrofeffor (25. 172.
176)
9ftefcfd)e, ftriebrid) (90. 95. 367 f.
Iftölbtdjen, ^atljarina (360 f.)
Obrift, grau 2lloo3 (277)
Obrift, SUogS (277 f.)
Obrift, £>ermann (277 f.)
Oettingcn = ©ptelberg , 2llbrerf)t
gürft jit (205 f. 280 f. 292)
Oettingcn * (Spielberg , ©opfyic
gürftht 51t, geb. $ßrin§effin 90iet*
ternitf) (205)
Oetttngen = ©otclberg , ©rbprinj
gran^ gu (205)
Olfer§, (Reitens £)ebtoig oon (6.
166 ff. 211. 266)
Olfer3, SDcarie oon (167. 266)
Oppenf}etmer,£>eIene (248.250.263)
Oriola, ©räfin SWarimilianc, geb.
oon Siratm (170)
Orftnt, gürftin (3 16)
Ortb, ftofjarot (393)
Otto, Slöntgoon93nt)crn (442.453)
4QO
SR n m e n u e r ^ e i dj ni 8
^alegieujc, (sjencralabjntnnt be*
©rof^er^ogS&arlSKlexanberuott
©ad)[en»2öeunar(i84. 192.267)
Rapier, SRofa (198)
>ßaul,£>ergog tumüDied tenburg (159t.
sßauline, (Sr&groftljergogin uon
©adjfett'SBettnar, geb. ^rtnjej^
[in uon (§>adjfen*2Beimar (175.
237. 252. 304. 344)
Verfaß, greUjerr uon, ©eneral»
intenbnnt ber äftündjenex £)of*
t()eater (310. 313)
^fctl, Oovaf uon (295)
^lübbentnnn, 9iid)arb (32)
sßoffart, (S'rnft uon, ©eneralinien*
bant ber SRündjener £)oftIjeaier
(203. 293. 310. 314
^ö^lmnnn, grau Antonie (423 ff.)
^reSber, Üinbolf (135)
^roelfc, QoljanneS (62)
Nullit*, ^oadjim Jyreüjcrr uon,
(äeneralintenbant ber Stuttgar»
ter f)oftljeater (169. 369. 468)
^ßutlig, grau uon, geb. ©räfin
glemmtng, fpäiere grau uon
Venfing (170)
fftaahtf SBiUjelm (334;
SRafforo, grau ßljrtftianc (361 f.;
:Kaj)oiu, grttj $61)
SRafforo, £ilba (256. 361
9fa$, ?lbolf uom (165)
iKat(),9-(nnniiom( 165. 170.260. 339 ff.)
iHatibor, ©ouI)ie, ®xbpxln§effln
uon, geb. Sßriujeffm Deitingen«
©uielberg (207)
j)ietnl)arbt, SSJlaj ( 179)
jftidjter, Helene (363 ff.)
9littgen, ©cfyeimrat uon (182)
9RobeTi§,5lIe|onbeT^3oronoon(i77f.)
Sftobenberg, Quitos (267. 290)
SRofegger,5ßeter (214.216 f. 360.482)
Sftubolf, Äronurinj uon Oeftcrreid)
(336. 393)
Sfatpredjt, ^ronprinj uon dauern (442)
3adj3, ^rofeffor (7 1)
&aü)$, grau (Sabine (71 f.)
Snljaret, grau (281 f.)
3aint=Gere, QacqueS (291 ff.)
Sanben, Söerner uon (482)
2nnbrorf, iHbelc (218)
2nrtorio, 5lrtftibc (234)
Sd)ftd, ?lbolf ©raf uon (153)
SdjiUing*, SDtar. (335)
(2d)laf, QofyamicÖ (312)
3d)leinil3, grau uon (382)
'2d)leinit3, ©röfin, fpätere (Gräfin
Söolfenftein (223)
2d)(eint^, T"eld)en (224)
Sdjleinifc, Vexdjen (224)
3d)lent()er, Sßaul (312)
9? n m e n u e r § e t d) n i 3
491
Sdjmibt, (Srid) (188. 266. 308.
Sdmübt, g-rau Söaün (266)
25d)neibcr, äöilFjelm (281)
Sdjonberg = 9^ot^ = Sd)önberg,
SSaron (Srnft oon (120. 315)
Sdjönberg = Stotf) * @d)önberg,
Sßarontn oon (315 f.)
®d)orn, 5lbel£)eib oon (273)
Sdjröber, JKubolf 5llerunber (400.
402)
Sdjüdtng, ßetoin (95. 263)
Sduliftng, £fyeo (95. 263)
©djüttsßte&olbt^vau ^aula (429 f.
479)
3d)iimann, (Slara (193)
Sdjumami^eint, ©rnefttne (340)
2>d)toemfuri[), ©eorg (287)
3d)toenmgcr, (Smft (238. 331)
Seebad), 9JJaric (30. 310)
•Seif, Dr. £eonf;arb (33 1 f.)
(Seif, grau ganng (332)
Seufartf),^aftorDr..£)einrtd)(4i7ff.)
(2iemen§, ?(rnolb oon (266)
StemenS, ©1101111011(381.385.395 ff.)
©iemenS, ©erba oon (397 f.)
©tcmen3, 9?ora oon (266)
Sinbing, Stephan (97 f. 101. 118.
149. 192. 461)
Solf, Dr. (402. 405)
Sonnentfjal, Slbolf (78. 198. 310)
<Sopfyte,@roJ3l}er5on,m oon©ad)fen=
SSetmar, geb. ^rmjefftn ber
Sftieberlanbe (174. 184 f. i8t.
223. 237 f. 246)
©tauffer=33crn, $arl (37 1 f.)
Stenifjetm, ©ad (402)
(Stettenfyeim, $ultu3 (290)
©trafofd), ?Uejonber (79. 84)
©trafofd}, grau (79 f. 84)
Strauß, $itd)arb (196)
©tuef, gran^ (280)
Sturb^a, grau oon, Dberijof*
metfterm ber Königin oon diu*
mänien (226)
Sutter, Slnua (277 f.)
£{jerefe, Königin oon 33at)ern, geb.
@r5^er5oginöon£)fterreid) (446.
452)
£fyobe, £)enro (192. 383)
X^orefen, Sftagbalena (149 f.)
£irpt£, Sllfrcb (433)
£obe§co, ^Baronin ©opl)ie oon (83.
98. 198. 219. 267 f.)
Xorlonia,.f)er5og8eopolb oon (264)
U(rtd), ^ßauliue (134. 310)
Unrut), gri£ oon (402)
$3acare£cu, £>ofbamc (223)
ißan be Sßaija, SBtjdjof (420 ff.)
«ebber, Sflaler (348)
49-
SR o m c n o e r 5 e i rfj n i §
SBctfetöy ©rafm (336)
Eignem, 93aron ."piuuohjt uon,
©cneraüntenbmtt bcr Weimarer
£)oft()eatcr (276. 302)
S>ignmt, 33aronin Sftargaretfje uon
(276)
SSottmaacr, Slarl (402)
Sofe, Julius ( 13 f. 17. 22. 28. 458)
Soj}, SWat&U&e, neb. SQiiejd) (13 f.
17. 23. 31 f. 290. 457 fO
SSagner, SHidjarb (26 f. 95. 272.
-~9- 372. 381 ff- 455)
SBagner, g-rau (Sojtma (382. 384)
31'agncr, ©tegfrieb (192. 234)
SSefjl^eobor^ntenbant bey 2tntt=
garter §)oftf)eater3 (82)
teilen, Silexanber uon (78)
SBetfer, $arl (342)
SSetffe, ^Jitna (134. 136 f.)
iLlertf)cimftcin, £)crr uon (83)
äöertfjetmftei^^jhrangttfta uon (83)
^Sert^eimftein^ofep^ine uon (83)
Sßefenboncf, Ctto (372)
SBefenbontf, yJintfjilbe (372)
SBilbranbt, Slbotf (63. 77 ff. 83.
95. 118. 193. 213. 344)
2Stl6ranbt*33aublu£/2liigufte(i93.
198)
SSÜbranbi, 8i8betfj (482
äSBilbranbt, «Robert (77. 482)
3Btt&,äKarte(i98 ff.)
ä&Ubenbrud), ©ruft uon ( 165. 17 1.
202. 2 10. 266 f. 273. 276. 278 }.
296 ff- 339 ff- 455)
Smibenbrutf), äftarta uon, geb. uon
Söeber (2 1 1. 266. 299 ff. 308 f.
339 ff-)
^iü)eimII.,1)eutfd)crÄaifer(262.
301. 309. 449)
SSMHjcIm (Srnft, ©rofeljer^og uon
(Sac^fen=2Setmar(269.304.3o6ff.)
SBtttgenfteht, fyürfttn Caroline uon
(95 ff- 149- 169. 172. 263. 274)
28olf, fmgo (370)
Wolter, Gtjarloitc (77 f.)
iJBrebe/^ürft@ugen(203.28of.292)
Strebe, $ürft ®arl (204)
SBrebc, ftürftm maxi) (203. 281)
?)orrf uon 3S>nrtenburg, ^ihta,.
©räfin(i68)
fjord uon SSartcnburg/JMnr (168)
goeconi, (S'rnefte (190)
Seiler, Qfflrftex (453)
geller, grau ättarianne (453 fO
Qtxnlin, äftarta (248. 250. 263)
Siegler, ©lata (58 f. 134)
gut WiU)lcn, SRalmunb uon (362;
9t a d) \v e i $ Der 93 i ( b c r
£itetbilb: SRidjarb SSofe. £)lgemälbe oon grang ßenbad), im 23efii3 oon
grau Melanie $Bo|$ in 93erd)te3gaben. ^pljotogr. $äger unb ©örgen,
Sftündjen; Siajtbrua* oon g. 33rutfmtmn 21.©. 90Jünd)en.
i 9ftatf)ilbe SSoft, geb. amefrf), bie Butter be3 £)id)terS. «p^otogr.
^ierjegger, S8erd)te§gaben.
2 $ultuö 3Sof3, ber SBater bc§ £)id)ter3 auf bem Totenbett, ^otogr.
^pier^egger, 93errf)te3gaben.
3 SRidjarb SSofc im 13. &eben§}a§r. 9?ad) einer ^fjotograp^ie.
4 9ftd)arb SSoft im 17. &ebcnäjat)r. £)lgemälbe oon ©rün, im 93e=
fi£ oon grau Felonie SBof} in 53erd)te§gaben. ^[jotogr. SRottmaner
in 33erd)te§gaben.
5 fmuptan)id)t ber SSilla galconieri in graScati.
6 £>a§ $lrbeit§5immer oon $Kid)arb 33oft in ber 2Ma galconieri.
7 £)er Slufgang gum 3l)Pvelfente^) *n oer SSitlö galconieri.
8 Melanie SBoft, geb. o. ©lend, bie ©atlin be§ Did)ter3. £>(gemälbe
oon gran^ Senbad), im 23e[t£ oon grau Melanie SSofe in 53erif»te§=
gaben, ^ßfyotogr. $äger unb ©örgen, 9Jiünd)en.
9 ®iefelbe. spaftell oon grang Senbadj, im 33efi§ oon grau SWdanic
SBofo in $Bertf)te3gaben. ^(jotogr. Qäger unb (Jörgen, SDtimdjen.
io £iefelbe. %laa) einer ^3()otograpf)ie au) ben Ruinen oon SuShilum.
494 ScacgroetS ber Silber
ii JRirf)arb %}o%. Relief uon Qofeufy Stopf in ber SBilin gdconieri
auS bcm ftafirc 1902.
i: rKidjarb fämbt 9iacf> einer ^otograpljie.
13 Stephan ©inbing. ^Sljotogr. ütnbolf Tül)rfoop, tgamhwcQ.
14 $auä 33ergfricben bei SBerdjte^gnben, ber SSoJjnftfc beS Stfdjtcv*.
tUatf) einer ^fiotograpljie.
15 SBalbfjauS „Über allen SSipfeln" hinter £>auS Söcrgfricbcn bei
33ercf)te3gaben, bie 2lrbeit§ftätte bc3 £>idjter§ in feinen legten
Queren. SJfatdj einer ^l)otograpl)ie.
i" 3itrf)arb 5*ojj. 3c^nun9 üon £elcnc 0. ber ßenen. £ß$otogr.
.£)anfftängl, 9J2ündjen.
17 Sölcrfblatt uom ©djrei&tifdj be3 £ict)ter3.
18 tRiccjarb S80J3 in ben legten £cben$jaf)rcn. ^Ijotogr. Shibolf £)itf)r=
foop, Hamburg.
PT Voss, Richard
2645 Aus einem phantastischen
088A3 Leben
1920
PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET
UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY