(navigation image)
Home American Libraries | Canadian Libraries | Universal Library | Community Texts | Project Gutenberg | Children's Library | Biodiversity Heritage Library | Additional Collections
Search: Advanced Search
Anonymous User (login or join us)
Upload
See other formats

Full text of "Le Vénérable François de Montmorency-Laval, premier èvêque de Québec [microforme] : souvenir des fêtes du deuxième centenaire, célébrées les 21, 22 et 23 juin 1908 : 1708-1908"

CIHM 
Microfiche 
Séries 
(i\Aonograplis) 



ICIMH 

Collection de 
microfiches 
(monographies) 




Cana«an InstituM for Historieal Mleroraproductions / Inititut canadiMi d* mlcraraproduetiara hMoriquM 



©1995 



TMhnical and BiMofrapliie Now / Nom» Mchniqun m WWiofiapliiqiMi 



Tht Intinitt haï atumpMd to abuin th* bot ori(iral 
copv «nilaMt for flhning. Funint of <hh copy wMdi 
may ba biWio«(apliicanv uniqua, «nhidi may alar any 
ef tha knagai m ttia rapraduetion, or whidi may 
«(fflficantly chan«a i!ia unial mathod of tilmint, ara 
ehadiad balow. 



□ Colourad eoian/ 
Couvartura da eeulaiir 



D 
D 



Covan damaïad/ 
Couvartuia andommagéa 

Coïan rattoiad and/or laminatad/ 
Coinartiin raitaHréa at/ou paUkuMa 



□ Cooar tMa minini/ 
La titra da couvartura manqua 



D 
D 



Cartat géogra^iquai an eoulaur 

Colourad jnk (i.«. othar than Mua or Maek)/ 
Encra da couleur (i.a. autra qua Maua ou mira) 



□ Colourad plant and/or illuitratiom/ 
I 



I Planchas at/ou illusiratiom an eoulaur 



D 



Sound witli othar matarial/ 
Ralii anc d'autras documant» 



□ Tiiht Mndint may cauia ihadom or dinonion 
along mtarior margin/ 

La raliura wrréa peut cauaar da l'ombra ou da la 
dntortion la long da la marga intiriaura 

□ Blank laam addad durinj rastoration may appaar 
within tha tajct Whananar poniMa, diaia ham 
baan omittad from filmini/ 
Il u paut qua cartainat pagai blanchat aloutiai 
Ion d'una raitauration appatainant dam la taxta, 
mail, lonqua cala était poniMa. cas pagas n'ont 
paf M f iinrtai. 



L'Initiait a mierofitai* la malllaur axai.iplaira qu'il 
lui a M poniMa da M procurer. L« détails da cat 
anniplaira qui sont paut-étra uniques du po'nt da «u 
bibliographique, qui peuvant modifier une image 
reproduite, ou qui peumnt exiger une modif icetion 
dam la méthode normale de lilmage sont indiqués 



□ Coloured pages/ 
hgas da couleur 



0; 



□ Mges restored and/or laminatad/ 
Pages restaurées at/ou palliculées 

r~~I Pages discolourad. slainr .' o« loxad/ 
lAll Pagn décoloréas. tachetées ou piquées 

□ Pagn deteched/ 
Pages détachées 

0Sho«ithrough/ 
Transparence 

BOuality of print veries/ 
Oueiité inégale de l'impression 

□ Continuons peginetion/ 
I 



D 



I Pagination continua 

Indudes indexies)/ 
Comprend un l^es) index 

Titic on heeder tekan from:/ 
La titra de l'en-téte provient: 



issue/ 



□ Title pege of issue 
Page de titre de la 

□ Caption 
Titre de 

□ IMasthead/ 



livraison 



of issue/ 

dépert de la livraison 



I y I Additionalcomments:/ La page titre et 

I— _J Commentaires lupplémantaires: 

Thii item is fHmed at tha réduction ratio ehecked belos»/ 

Ce document ast filmé au taux de réduction indiqué ci-dessous. 



Générique (périodiques) de la livraison 
las pagas 5-C, 319-328 aont des photoreproductlo 





10X 


^^ 


^^^ 


^^^ 


14X 








18X 






22X 








26X 








KX 










u 
















y 














~ 








D 










12X 








1(X 








JOX 






24 X 








28X 








32X 



Tlw eopv fllmad hara ha* b«Mi rapreduead thanka 
te tha ganaroalty ef : 

BibllotMqiM géii4ral<, 

UniHnIté Lnd, 



L'axamplaira fRm4 fut rapraduit griea i la 
g4n4roalté da: 

BMIotliéqiwtinénl*, 
Unl*M>iM Uni, 



Tha lma«ai appaaring hara ai* tha baat quallty 
poHibla eoniidaring tha eondHIen and laglblllty 
ef tha original eepy and In kaaping wHh tha 
fllmlng eontraet apadfieatlefla. 



Laa Imagaa aulvantai ont été raproduliot avae la 
plua grand «oln, compta tanu da la condition at 
da la netteté de l'exempleire filmé, at en 
eonfennlté ewae lea eondMonc du contrat de 



Originel copiée In printed peper eovere ère fHmed 
beginntaig whh the front eever and endbig on 
the leat page twith a printed or llhietreted Impree- 
aion. or the be' ^ oover «when epprepriete. Ail 
other originel c : ilee ère fllmed beginning en the 
firat pege whh a printed or Muetrated bnpree- 
clon. end ending on the leet pege whh e printed 
et Hluetreted Impreeelon. 



Lee enemplelrae origineux dont la couverture an 
papier cet Imprimée aont fllmét en commentant 
per le premier plet et en terminent toit per la 
dernière pege qui comporte une empreinte 
dimpretalon ou dlltuatreiion, «oit per le second 
plet. eelon le ces. Toua les outres exempleires 
erigineux sont fHmés en commencent par la 
première pege qui comporte une empreinte 
dimpreeelon ou dlMustretion et en terminent per 
le dernière pege qui comporte une telle 
empreinte. 



The laat recerded frama on eech mlerofldie 
Shell contein the symbol -»■ Imeening "CON- 
TINUED"), or the symbol ▼ Imeening "END"), 
whieliever epplles. 



Un dee symbolee suivents tppsraltra sur la 
dernière Imege de ciieque microfiche, selon le 
eee: le symboie -*■ signifie "A SUIVRE", le 
symbole V signifie "FIN". 



Mepe, pietee, ehem, etc., may ba fHmed et 
differem réduction retira. Those too lerge ta be 
entirely Included in one exposuia ère fllmed 
beginning in the upper left hend corner, left te 
rtght end top to bottom. ee meny fremes as 
raquired. The fellowlng diegrema llluatrate the 



Lee eertes, plenches, tabieeux, etc.. peuvent être 
filmés è dee taux de réduction différents. 
Lorsque le document est trop grand pour être 
reproduh en un seul diché, il est filmé é psrtir 
de l'engle supérieur geuche, de gauche é droits. 
et de heut en bes. en prenant la nombre 
d'Imeges nécesseire. Les diegrammes suivsnts 
Illustrent le méthode. 



1 2 3 




6 



MWOeOfY HSOUITION TBT CHAtT 

(ANSI and ISO TEST CHART No. 2) 




lit 

la 



123 



IM 



1:25 i 1.4 



12JS 



12.2 



1 



2.0 



1.8 



1.6 



jS >IPPLIE0 IIVUGE In 



^^ 1653 Eoat Main 5tr«et 

T,S Rochnttr. New Yortt U6I 

^= (716) 482 - 0300 - Phone 

^S (716) 288 - 5989 - Fax 



IiAJLITTBRATUJilE MO^)ERNE 

f-4^ 






HENJil .dibEJ. 




,yiAL D'Aï MER 



) 9ô¥ 



EDITEURS-PROPRIE-raïUKS . . ~'- , \ 

1610 Bue NOTKE-DAMEi'MONTKÉAL- ; '. iî 




06254 



1904 




LE MAL D'AIMER 



PKEMIEKE PARTIE 



— ViUers-sur-Mer ! . . . Villers ' 
iiCH portières s'ouvrirent f!f.iin i 
l-artimeut repoussée d'uu sest? S ,1'°° 'T 
nestal-France, diminutff de Fr^ù^:,,? r"' ^^" 

K.i'S,Srs^„^;.«4^^^ 

Danestal avec un neu^l'h " T"^''"' ~ J^*^ ^''I^e 

distraction de sa Plus iei?^^*/'"''^' *^'=^'^°* ^^ 

Uur aînée, la très jo] e o^t'i //-"" "figeait la 

•à se <léI:roAilIer seule n„ -r' *^'^''ï^"*^ <^<>lette, 

[baffaiçes. "^"^ ""^ ""'^'''" de ses menus 

lot^^>Sr£<î li^a*^' *-':^'* les bras 

(passaient en ablS^stcomn'. ''"''"', ^"^ ^"' 

PU. .^le aida sa m^^ S^^^^^^i 



■ c— 



(l(\sc(-'n(lr(' lU'K liaul('uvs<lii \v;>p>ii. Coli'Ui-, à soii 
tour, avait KiiiUô à tt-iTt- i-t Iminail avec idaisir la 

brimî de luer qui cflli'i it d'une liii'iifaisante ra- 

n-sHO rinipwci'plildc Ur. Inrc de s<'.s joncs colo- 
rées i)ar la clialcnr de te joui- d'été. 

Le train s'éiiraulait vers Iloui^utc. Mme I»a- 
noHta'l, volontiers lournienléi- de peliis soucis, in- 
terroj^ea, jtrise <l'iiiiiaiétntl.-: 

— Vous étew HÙres, laeH ei.rjMil s, i|iie nous n'a- 
vons rien onliliéV i*'raiiee, lu ;is l)icii rcj^anlé. 
dans le "oniiiarliiiieni '.' 

— Oui, 'nièi'i-. \'ois loi uiriiii'. nus ridis. nos 
innondrt'alrles (-«disl sont aulou, de nous, .\i.iiii- 
lenaut, allons reiro\iver nos iiiillcs [lour ya.unei- 
riio .'1, on iHMU-ëlre il fera liMis. 

Vive, line coiiiuie une Tiiuaura, l'iie se détour- 
nait et, suivant le do| des \ny;iaeurs amenés i)ar 
la saison eonuMeneantc d'ao;ii, r. <• s'eu^'a^ea sur 
la voie à fraueliir, de ee i)as ailé, soii|dt', des créa- 
tures très jeunes. 

Din-rière elle, plus lentes, soij;ucuses de leurs 
aises, Colette <'t sa luèn; (r;iversaieul aussi. .Mme 
Daiiestal tréliuelnint un i)eu sur l'ai-ier des rails. 

Tout de suite, le re.u-iuxl ùy l'^'auee avait eonru - 
vers le'laj'fje lioi-ison de mer ([u'i^lle apercevait - 
eulin, uiiroitaiit et Iden, par delà les verf^ers ', 
]dauiés,de poianiiers, les» !ion(|netH d'arlires des '. 
jardins, les toitures effilc<s des villas. Mais au -, 
passage, les lar};-es ])runelles— ..ù la vie luisait 
ardente^— s'arrête ^Mit Teteimes par utie silhou- 
ette maseiiiiue eanipcM! devant la jxirte le .sortie 
des vo.vaseurs. Kt aussitôt un petit sourire' où il 
y avait de la malice, avec nu ])eu de dédain, sou- 
leva sa lèvre expressive. Elle niui'uiura : 

— Oh! rt'tte Colette!... .Te comprends ])our- 
(juoi elle a pris tant de soin de bien remettre son 
voile! " 



— r— 

ArrôfA. sur le (,uni, elle 8e détournait Incone- 
.•i.'m,i...nt, irgunlant .« «...«r <|ui arrivait auHsi 
fraî.l... ,le vis««,. .-t de tuilett.' . u." ni oUv «.rtai 

d/™- '""' !'■'"*'■' ■' '""* """ '""«"'"tion n'était 
déraufre,. Kurla nu.,.. ré..; il n'v av..it vmh un 

<l lin éclat d.. «Ii-nr, ro»*-,- ...n. la l.l..ns.. d.. foi],. 

"1<' «"i.",n, moulait un.- taill,. inc..n.i«,ral,l,. ; Z 
'Mul-r.- d.. ,.,.u«sié,v Hur la juj.o v. u,hV «a -, u' 
J-nt JMMir trahir A ..uhait la K'"- parfartë d"« 

tont ..ù Wlo paraissait, Ccdetto, (•-..■ssiV au ims- 
K.W' par la nnu-tt,- flntt..ric.d..s'r.,,ar.lH, a',,!! it 
«•<•.• un,. ai.j.ar..ut.. in-litTén-nc,. d.. .lé^^ss,. n , 
nioiunuiK.. ,1... f„„l,.H. Mais, tout <l ,luTt<.' ^" 
i" ' 'rôlîîî ^"''^'"«"•\'" J-«"- >•<•.»".,. aux ^1 
i..if """"' 'T'ffl'i's.. iiii'il conduisait, att..ji. 

EtTnî'iS;"";"" f ">:"'^* ••'*"^"'''' -"> -^j ■ 

AssclYn.. âl^f ?' • P""'" '^'^ffnK'-ait bien! Paul 
,t n..fl *^f«/ ♦""J'""-N sous k. chariu... /. ,.ll,. 

ï r^^ vv ;,^'""'^,'*'« ^'^^""«^ lu'allait lui of-' 

Lu., un peu rouge sous le l.AIe de la peau brû- 
par la. manu, s'inclinait ravi, une allégresse 
2i T-rt!!." "^'"'^ *"-" -^«'^ «^'airs dont 1'™ 
Touttt h°°^ *^ ^""*^^' P'-'-" tr^s intel]ig?nr. 
mn n J""" ^^ •^""'" ^«ns la sienne la petite 
ma n gantée coqaetton.ent, il oubliait mêi^e de 
sal..,.r I-rance, aussi bien que de présenta son 



— 8 — 

compagnon de promenade; un grand garçon d'une 
trentaine d'années qui, r4té di^crètfnS en ar 

«té et d'amusement dans ses prunelles grises 
Bh™ir* ^* l''""*^^- ^^-^""^ '^"filait un Wd 
et s excusait de sa présence h la gare 
^7Z ^P^,^'-' ™-'wl«nie, que vous ne me trouve- 
rez pas indiscret d'être venu ainsi vous présente^ 
^^hommages dès la première minute'^e votre 

—C'est, au contraire, très aimable à vous Mais 
vous en saviez donc l'iieure? 

Il rougit derechef: 

—Je m'étais permis de passer à votre hôtel 
pour m'en informer, désirant pouvoir vous offrir 
mes services de vieil habitué de Villers au cas 
où J'aurais I'occa«ion très heureuse de vous être 
bon à quelques chose. 

Correctement, il s'adressait h Mme Danestal • 
ma s France, autant que Colette elle-même, sa^ 

existait pour lui dans la gare de Villers. Sa jeune 
perspicacité avait été aiguisée par les spectacle 
de la vie mondaine menée à la suite de i S^ 

enteL'Z"'-.''"''',!''"" *!"*' P^'' ^"^^ conversations 
entendues journellement dans le milieu éclecti- 

SrÎT'T^ 1, '''' ''''*''' °ù vivait sors, 
Robert Danestal, l'auteur illustre de divers poô 
mes surtout de très l,eaux sonnets, qu lui 
avaient ouvert l'Institut. ^ 

Tout en aidant sa mère dans la corvée de re- 
connaître les bagages, elle observait d'un œH 
olair, un peu méprisant, les manèges de la savan- 
te coquetterie de Colette. Celle-ci: en apparence 
to.t occupée de ses malles, continuait, en Sté' 
à envelopper des grâces dé son sourire et de son 



l 



— 9 — 

regard bleu tendre, le jeune homme qui la suivait 
avec une docilité fervente de caniche ou d'amou- 
reux. "ujuu 

—II o«t touchant vraiment! précisa la pensée 
moqueuse de France; et elle est admirable! C'^ 
une artiste eu son g^^nre. Si elle ne part pas fian- 
cée de \illers, il faudra vraiment que la famme 
Asschne soit prodigieusement forte. Il est vrai 
que ce bon Paul n'a pas l'air doué d'une volon?J 

Il paraissait, en effet, un de ces excellents gar- 
ç^ns un peu mous, d'humeur aimable et d'intel- 
ligence paisible, qui n'ont d'autre souci que de 
se laisser vivre au*,i agréablement que possible 
ouvan ont naturel de posséder une grS for! 
tune qi^ils seraient incapable de gagner. 

Que Colette.eût le talent de dominer et de di- 
, r ' 'i *™"^*' ''"'""*•'' et elle était sûre d'attein- 
dre enfin ce port du mariage riche auquel sins 

deSnt' LT^'i* ""' P^'^*^"^' depuis âS 
cielle entrée dans le monde, quatre ans plus tôt. 

fo,^ Inr l'T P"'«»i"ie pratique et point du 

tT Ay^"lT"-^\'^'"' ^?, ^'^^ •'°"« Colette Danes- 
tal. Ayant vu autour d'elle, depuis eon enfance 

son ou les fantaisies artistiques— et autres— du 

nSiie^'t 'C T^lf '-^'"^ ^' '■'' -4 2«" 
elle s'^ i/ '"?'' 5»^ '-evenus plutôt modestes, 
ont s était bien juré, instruite par l'expérience 

nm niT' ^°"';.'''" ^^-^^l^^^' •^«"« l'avenir, à de, 

Z^%^VT' '"°* ''^"^ '' «^°t^'t <=^PaWe d'user 
avec tout la science nécessaire 

A aucun prix, certes, elle n'eût suivi l'excmole 
de sa «œur aînée, Marguerite, qui, quelqueran 
nées plus tôt, avait fait la folié d'u'n mariage d'a- 
mour avec un garçon de bonne famille, sauf nulle 



— 10 — 

fortune, et qui, depuis lors, v^était avec lui dans 
les pays perdus où le retenait un modeste poste 
dans les Forêts. 

Douée d'un sens très net de la réalité, Colette 
savait à merx^ille que les flll.-s h peu près sans 
dot, et cependant résireuses de se marier riche- 
ment, ne peuvent exiger tous les mérites et' qua- 
lités chez ceux (jui daife^ent sonjrer ù les épouser, 
étant pourvus de belles rentes. Et sagement, sans 
grand ettort d'ailleurs, elle s'était dit que si la 
destinée lui ottrait un mari capable de satisfaire 
ses goûts de luxe, homme du monde autant oue 
possible, elle le tenait «[uitte du reste, certaine de 
trouver toujoui^ le moyen d'être, ensuite, heu- 
reuse à sa guise. 

Seulement jus(|u'ulors, si adroite fût-elle, si 
fêtée partout où elle avortait le rayonnement de 
sou joh visag.., die n'était pas parvenue à con- 
quérir le faaucé d'élection, c'est-à-dir(> très for- 
tuné, qu elle ambitonnait, bien qu'elle s'y em- 
ployât avec un art qui révoltait sa jeune sœur 
rYnnr'\°f '** lui paMonuait pas, trop indépen- 
dante et trop flère pour admettre une excuse à 
cette infatigable chasse. 

Pivsque une hont<, -Kle éprouvait en pensant 
(lue c était afin d'arriver au dénouement coniuiral 
souhaité par Colette qu'arait été choisie cette vil- 
légiature à A'iJlers, où les richissimes Asseline 
fabricants de toiles d'emballage, bâclies, etc pos- 
sédaient une Bupt-rbe villa. '' ' 
Mine Danestal, d'ailleurs, ne partageait en rien 
ce sentiment, ravie, au contraire, de l'empresse- 
ment de Paul Asseline, en bonne mère, extrême- 
m<-..t désireuse de marier, et de bien marier, ses 
filles. . . A commenrer par Colette, donf ]--\ b-ri- 
té. l'élégance, la science de la toleMe flattaient 
sou amour-propre; avec qui elle était en parfaite 



—11— 

union de goûts niomlalns; toutes deux dominées 
sans cesse par la pensée de bien remplir, avec des 
ressources li«iité«'s, leur personnage de femmes 
très " chirs •' dans le Toiit-I'aris dont elles fai- 
S!ii( nt partie. 

Aussi, ([uand les malles reirouvées, chargées, 
Asseline dut se rtViigner à ouvi-ir devant elîe la 
porte de l'omnibus, elle Ini dit avec effusion: 

— tîonibien vcms avez été aiinalde de venir ain- 
si ù notre rencontre! J'espère (pie vous me four- 
nirez bientôt l'occasion de vcms en remercier 
iiiieiix. J'irai voir madame votire mère. Mais 
n'oubliez i)as que nous eomptoui-- sur votre pro- 
chaine visite! 

— Madame, je serai trop heureux d'aller vous 
présenter mes hommages à l'hôtel, dès que je 
pourrai le faire sans vous déranger. Vers quelle 
heun; ce serait-il possible? 

—Oh ! nous ne sortirons guère au commence- 
ment de l'après-midi. . . Colette et moi, nous re- 
doutons beaucoup la chaleur. Pour ma part, je 
circule fort peu. . . Mais mes filles adorent la 
pîage!... 

Il glissa, avec autant do diplomatie qu'il en 
était Cîiipable : 

—On y a, en ce moment, de très beaux cou- 
chers de soleil : Je suis sûr que celui de ce soir va 
être magnifique! 

Imperc(>ptil,lement, il s'était tourné vers Co- 
lette qu Il enveloppait d'un regard heureux et 
suppliant. :Mai« («lie voyait revenir France dé- 
peché»' par sa mère pour un renseignement, dans 
la gare; et elle <lit simplement, avec un sourin» 
qui était la séduction même: 

+aii7Âl'' '"' *"'** "'"^^ •"' J''"""'"'' ''^ ^"''^■r <le sortir 
wfn f?'' ""»«""'»"« C't'^ occupées par notre 
installation... Peut-être cependant, vers cinq 



— 18 — 

heures et demie, pourrai-je m'échapper un instant 
pour descendre jusqu'à la plage. . .Au revoir. . . 
Elle lui tendait la main. Il lerra les doigts si 
fort, à l'anglaise, qu'il froissa un peu la peau 
fine, sous les bagues. . . Mais elle se montra i) la 
hauteur de la situation et ne broncha pas, mon- 
tant à son tonr dans l'omnibu.s, d'un mouvement 
qui découvrit son pied menu, irréprochablement 
chaussé de cuir fauve. France la suivit et la voi- 
ture s'ébranla pour descendre la côte qui s'enfon- 
,çait dans le joli pays verts. 

Alors Asseline, réduit h sa seule société, n'é- 
.tant p]\is aI>sorbé tout entier par la présence de 
Colette.' se souvint qu'il avait un compagnon de 
promenade e+, un peu confus, revint vers la char- 
rette anglaise dans le voisinage de laquelle l'at- 
tendait patiemment son ami. Celui-ci avait en- 
core en mains un petit album sur lequel, pour 
occuper le temps, sans doute,'il venait de crayon- 
ner quelques croquis. 

— Mon vieux, je vous demande pardon de vous 
avoir ainsi laissé en panne, fit Asseline de son 
accent de bonne humeur. Mais je me suis trouvé 
retenu auprès de ces dames. . . 
, — Très bien, très bien ! je ne vous en veux 
pas. . . J'ai dessiné et ainsi le temps ne m'a pas 
semblé long. Vous m'aviez fourni de très inté- 
ressants modèles. . . 

—Vous avo!! fait le portrait de Colette... do 
Mlle Danestal, veux-je dire. . . Je puis voir, n'est- 
ce pas? 

Claude îîozeune se mit à rire et ses traits s'é- 
clairèrent d'une expression très jeune. 

— Pouvez-vous voir?. . . De quel droit?. . .En- 
fin !.. . Regardez . . . 

Il lui t<»ndait le carnet ouvert et Asseline, 
alors, jeta une exclamation dépitée: 



— 13 — 

— Comment c'est Mlle France qui voue a ins- 
pira? La v<)i(n de face, «le profil, de dos! Et en- 
core de trois quarts ! ... Elle est pourtant à peine 
jolie auprès de sa sœur. . . 

Une lueur de gaîté Hainbait dans lies yeux gris 
de Rozenne, des yeux charmants, ironique et 
caressants, ijui avaient une remarfiiuible intensi- 
té de vie intelligente. 

—C'est selon les goûts!. . . Cette Mlle France 
—quel singulier nom!— a des yeux d'un bleu in- 
comparable et qui doivent .savoir dire une foule 
de choses. . . Vous n'avez pas remarqué comme 
sa petite tête brune est volontaire et expressive 
quelle souplesse harmonieuse a le moindre de ses 
mouvements?. . . Je vous accorde qu'elle est peut- 
être un peu pAle, c'est vrai; mais ces lèvres n'en 
paraissent que plus pourpres et elle est modelée 
comme une jeune nymphe, de forme parfaite. 

—Eh bien, Eozenne, comme elle descend à 
votre hôtel, vous pourrez l'admirer tout à votre 
aise. Tenez, je vous restitue votre album. 

—Pas avart d'avoir tourné la page! AJlons, 
A.'^elme, ne m'en veuillez pas de vous avoir ta- 
quine et contemplez votre belle Colette' 
Cette fois, les traits d'As.seline s'illuminèrent 
plaisir . . Claude Eozenne n'était peut-être 
.ncore qu'un très habile amateur, mais il était 
loue en artiste et son croquis évoquait vraiment 
la triomphante jeunesse de Colette Danestal 
— Donnez-le moi, Rozenne. 
—Pas du tout. . . Un homme délicat ne livre 
pas ainsi le portrait des jeunes personnes que son 
crayon cri>que au passage! A moins que vous 
n ayez quelques lionnes raisons :\ me donner pour 
raeriter de possMer son image, je la laisse en- 
fouie parmi ces feuillets. 
Asseline haussa les épaules, un peu vexé: mais, 



— 14 — 

bien qnMl vît que son anii plaisantait, il n'osa in. 
swter. Tou« deux montèi^nt en voltum Lsdine 
prit les rén,'s, careasa du fouet les oremes du 

lev-ait derrière la pare. Dans la découpure <U^ 
branches et ncelait roj.ale de la mer etïï roù e 
était ruisselante de soleil s„u8 l'ombre mobUe 
des arbre« dont la brise faisait bruire le^ feûuiî 

S'rmé "?,?" 'T'-* '■'■™ ''' '' l'"ninoux S 
wiKf' d été; une seule iinn},'e l'absorbait et sans 
<lo.ite, cette contemplation intérieuîe l'enchan 

exp^io^ S.'' '''''' ''''''''' ^'■^'' -^^'« '- 
Son compagnon le regardait, amusé de cet on- 

— A>«elin... vous êtes un nmître cachottier ' 
Com,„ent avez-vous pu dissimuler «i lonMps 
que vous étiez pareillement amoureux? ^ 

U sexcJama «ans répondre- 

crélitrer '^"'" ""'* ^^'"' *^* ^'^^""^ ^'»'»« *eHe 

—Le fait est qu'elle est très jolie, reconnut 
Rozenne tranquillement. 'econnuc 

— N'est-ce pas? 

Iil aTOit l'air radieux, et continua: 

— EUe est incomparable! Si vous la voviez en 
robe de ba ! 0'<^t ainsi que je l'ai aperçue pour 
DeîreLr;''' '""' ' """^ ^''''''' -iKhefl^es 

—Et elle vous a séduit incontinent' 

bieTS'autrrr.r'?'-; '"'""•' '^^' ™ éblouissait 
)ien d autres C était une vraie cour autour d'el- 
le. Je me suis fait présenter. J'ai obtenu la 
quatorzième valoo vh ii,v« oorenu la 

vous de mni T ' ' ' • ■\^^' ™**" **'»'" moquez- 
vousde moi Je suis ridicule, n'est-ce pm' 
-Pas du tout. . . C'est un ré^al trop rK que 



— 15 — 

le spectacle d'un grand enthousiasme pour que 
J ai... le moins du monde, envie de railler 
Donc vous avez oirtenu la quatorzième valse' et 
vous l'avez attendue impatiemment 

—Aon i)a8 trop, car j'avais su découvrir une 
eml,ni»,..n. d'où je pouvris. tout à mon aise con 
tempier f^dett... . . El bostonnait av^' tam 
d^rt, de souplesse, de «..Ice, que je mcMl^uandc 

,. . • ■ f:' **"' •■'""""' t'JJt' «"st très Indulaente 

t le ,C,r' "■'•■" ••: •• ^'"'^ ■'■*' ^""^ «vouerai q„ .; 
les le Jeudemain, j'ai repris <iuelques leçons d< 
Lcston pour êtr,. à la hauteur. . . ' Et Kuï 

attires. . . \h ! mon ami. elle est exquise. . . Et 

—Et vous l'adorez, finit lîozenne, vovant nne 

rotiffue. Kl, l,„.„, si vous l'adorez, «i elle est er 
qmse, po„r<,uoi^ourquoi ne l'ép .uLSvouTm^ 
puis.)ue vous èt^ prêt pour le mariale' ^ ' 

hrit'aiS;"""" ^""'•'""*^" '''^^^-'>- «'a~- 

Colette.'.'."' "'"* P''" ''" '""^''*' '"^'«ff« avec Mlle 
--Te ne lui en ai pas parlé parce (nie ie crai. < 
son oppos tion... On m'a affirmé de différen s 
r-«téh que les Danestal n'ont pas de fortune .? 
q..Ha dot des jeun«, filles .^f ù% prSle 
E ce ,je son pa.., en effet, les œuvre. ^Su{ue. 

:-^SSt,Ari^rsi«::::'ï-ést 



— 16 — 

—Oui, c'est bien ce que j'entends dire de lui ; 
ot je vous confierais que cette idée qu'il est, en 
son >f<'iire, un honune supérieur, m'intimide ter- 
nl>lenient ((uaiMl je suis eu sa société, moi qui 
suis tout le <'onti-«ire d'un arti«tc. En sa pi-ésen- 
ce, duU'K Kou salon, je me sens devenir idiot. . .Je 
nin pas. moi, d'opinion, artistique, cm littéraire, 
a émettre!. . . (V (pie je me sens chez lui, simple 
filsd usinier! N'étiiit (îolette, avec quel soin; j'é- 
viterais de m'.v aventurer!. . Elle, lieureusement, 
11 (wt i)as du tout Iias-bleu ; c'est une vraie femme 
du monde, trî^ chic; sa su-ur France <-st du genre 
du père... IJll,. fait des vers, de la musique. 
Aussi, c<mime elle doit me tenir en piètre estime 
intellectuelle, je ne me mêle jamais de causer 
avec elle. . . 

l'ourtant elle seaulde bien simple et a l'air 
pre«(Hie d'une enfant encore. . . 

— -Mon cher nHe m'intimide plus que Colette, 
pnwque! Je me sens tout à fait stupide, devant 
elle, comme devant son 7)ère... J'aime mieux 
m'entretenir avec m mère. Ct-st une très aimable 
pereonue. fort éléfrante. Vraiment, ces trois 
dames sont toujours si parfaitement mises, que 
je ne peux pas croiire qu'elles soient sans fortune, 
comme le.s mauvaises langues le prétendent... 
Leur appartement est très coiif(n-tabIe, un peu 
bizarrement arrangé il mon goût. Il est plein de 
bibelots artistiques dans lesquels passent, dit-on 
lieaucoup des retenus de la famille; M. Danesta! 
en a la passion!. . . Peu m'inporterait tout cela 
la plus ou moins grosse dot de Colette, si ma 
mère n'avait, tenace, la déplorable idée que ie 
dois épouser une héritière, 

—Ce qui serait tout à fait immoral, étant don 
ne que vous êtes plus largement pourvu qu'un 
garçon de votre âge n'aurait le droit de l'être ' 



I 



■aire, 
mple 
;j'é- 
lent, 
mmt' 
enro 

«IIU'. ««I 

finie 
user 

l'air 



.3 



un 



— 17 — 

Allons, Asseline, ayez un peu d'énergie! Décla- 
rez «)tre flamme à votre fan; i lie, et conquérez la 
dame de vos penséeH ! 
Nui veinent, il avoua: 

— .IVNjière bien qu'elli' m'aidera en déduisant 
ma mère . . . 

— (iiii ne la connaît jmx eiK^ore? 
^ —Mi, elle. Ta rencontrée trois fois dans le mon- 
rde, et unt; (luatrlème au Graml Prix. Ca dîmes 
létaient dans la même trilmiM'. . . 
—Eh bien? 

—Eh bien, je rrois (pie ma mère a été un peu 
edaroiuhée par la be«inté et le chic de Mlle Da- 
ncstal. Vous savez, ma mère est extrêmement 
Miiiple et eille a le.s idées de son jeune temps. Elle 
lie conçoit pas que les jeunes filles d'aujourd'hui 
^;>ient <IifféivnteK <le ce qu'elle était elle-même. 
I>t puis, elle est née, elle a jrrandi et vécu dans un 
milieu de imisibles bourgeois, tout occupés de 
leurs affairt^s. . . mUt Colette, au contraire, ap- 
parti<>nt il un m.mde très parisien, très artiste, 
très intellectuel, qui ne peutllui permettre de res- 
sembler en rien aux jeunes personnes du genre 
oie bdanche " que ma mère goûterait aveugle- 
ment... Tout cela (wt bien compliqué à arran 

— Kah! avec un jx-u <le volonté et d'adresse!. . . 
I-A votre père, de quel jMirti vsera-t-il, lui' 

—Oh .' mon père .sera bien plus facile à cacner 
pi"'"* "^aucoup les jolies femmes. Il a vu Mlle 
Colette dans le monde et il la trouve ravissante. . 
•I espère sou aitpui. . . 

Et «ur cette conclusion optimiste Asseline ras- 
sérène activa raJlure de son cheval. Il avait hâte 
que .sa promenade fût achevée pour être bien cer- 

iftf". n ^ l'"?"*"" *'"'■ ^^ ^ig"e à l'heure où Co- 
lette DanestaJl y paraîtrait, peut-être 



■11- 




II 



A l'IiAh'l, .Mim- DaiicHtal <'t Colette M'instal- 
laient avtH- tout li-nr s<icm<' pratique de feniine« 
aimant le eoufort, et Framc avec la lenteur et 
l'inditïéi-end' «l'une enfant que la contemplation 
do la mer cliarnie souverainement. 

Car de la f«'nêtre de «a. très petite chambre — 
«a nuVe et sa «ceur aînée a.yant, ■comme de just^', 
pris possession des nieilleurcs piiK-es mises à leur 
disposition — elle avait une vision d'Océan si su- 
jierl» qu'un peu «risée par i éblouissante clarté 
épamlue sur h-n choses, i>ar le souffle d'air vif qui 
frémissait dans les branches pailletées d'ombres 
et d'éclairs, l'oreille charmée par la musi(iue loin- 
taine dew vajfues, elle ne prenait guère souci d'ou- 
vrir ses bagages, ayant d'ailleurs une horreur en- 
fantine pour toutes Ifs iH'sognes qui incombent 
aux bonnes ménagères. 

Elle n'entendait même pas les propos échangés 
l)air sa i)ièr<> et Colette sur la première rencontre 
avec Peul Asstiline, dont tontes deux étaient fort 
satisfaites, ni h-s projets qu'elles formaient pour 
établir des ra|)ii>orts frécpients avec la famille As- 
seline. Assise sur le rebord de sa fenêtre ouverte, 
les mains abandonnées sur ses genoux. France 
se laissait > nveloppor. avec une jouissance arden- 
te, par la brise qui soulevflit autour de son front 
de petits cheveux légers, les yeux ravis par les 
lointains verdoyants des vergers feuillus, des 




— 10— -s,— -,X- 

Hien8,ie,j,.„r; ..,,,,,,,/ ^"' """I' nombreux P^ 

""'"« parti,. A »;z .r*: '',•; "'•""• 

'»um,>i..„;:;i;j;„;«;;;^^'i»'"ne„i„,„ir, 



iffibiti- 

' Vft» '. 
a m 
'«'••)jr 
'pV ri*» 






''on activité <!.' ,,o"si "1., '•'"''^^e <^* l»i ten- t 
*•"; écrivait <le. Vr,;„V4 ,"''^*'"''''' '«^Hliu^ 
lui était Pennls d-itr"' '""R^an,' ï^»*'' ■ ' 

Beau pour ne n„ Î^"P J«Jo«scn.ent épri^. / 

Ali ! oui, m^Fïtn :f ,™°»*rer très difflcHe 
l>an«»taJ, tout tSaSV/;.;-™'? ^"'^ ^^^ ^<-»^ 
t-liost^ <r«,.t dont T ^ f "™® '"' an soucH^ 
dominait toutC mLSi?"" ^i' Pénétrait et ,T 
PanouiHsait ain^i " "m ,'''' "'f"'"* '''«^ <ini «¥ 
*T»ectacIe8 ]« ravij a eJ "'"•''' "'««'' ''"nt les 
«"«»«*, elle C()nm,,'n. ;t ; "^'' "»'^'« <iue per 

disait Mme Danest J 1'/^, '^''''^*'' " «'nsensés " 
ces, de t«nt„n,s raw^^ î^ ."'."y ^e bell,^ fafen.' 
con.prenait 1,. d.^S, î:'* ''"J" « Précieux; dfe 
trarail réirnlier nv'i j , f';"'<"««ait pm«4Jf 
ment anxlieni-,'«<1;îf •■ ' Y"î"nté d'écrj^r ' 




— 80 — 

pourtant nécesnalr., an«f ^^^ î« ,f ^'îl^^^ 
V.nm a.- KofttH •l'»'l'';"2X X ÏÏeluipardon- 
nuit mm é^ointc '•'^^•i"''i''^ !' .' ^^e «lus, «on In- 
tloBB, Bon humeur 'fnJ^f^.^^'.'PSprère mon- 
différence pour un foyer <lo°* ' "^T^^^ ^i ^é- 
Saine, créée par «a fe,«me ^ P^^ ^^^^J^i^^^^ 

avait grandi dans Pf . "^"^'^i^^Lu^r com- 
parler devant elle de t««J^^»^t^i« ^„ jet» les 
me de« tbèsc* ou des ^«^^^""^.Ji'^^^^^^ 
I*«\'l*'^^if%r^.«,unSr^^a'«ulte^ 
ques lespln« .^. J,l' Xlt été lancée dans le 

Se vivant en plein idéal, «'^"«f''?" ^'l^ ™'^* 
drames très pu?es, très haute«, éprise. .. Beau 



— M — 

"7 f «''^ «'"^''""«loU's ÏJ' "'r*'^'""* ; elle 

,j<'"iis.s„„t dun,Mii>soii,«: îLm- '^^.^• 

iH-i'e ni .^, „„•.,,. nY.f„h" \'t^^^^^ P">«.|uo„i«on 
"''"..vivait <'M,rHj,MMo t i„l 'n "V «"*«••'«. 

«nnotunin. richement S mr'."""'^' *'»»« ''e 

'" «oinmunion (1,« hniijl ''««("•«w fétee par 

rnvail crénlenr au, "? ^r':«'' P«r «on progl 

'lonnnit. ""Quel, Passionnément, elle se 

"" f «i naf„rdCjf«'°"« f'^'D.Ps «^ elle pl^ 

;;;iiîc^ .1,. i„ r^am juZ S.P-'/"^»''''^ «J^m- 

Pl«intes ot ],« récrim „„A„ "'* ^»t*^n<îre les 

q"< devait se dissimirior iiT-T?, ^^ '«'^»''« 
«".V fastidieuses conSences dV M ''""^'^ ^''^^^^ 
f, "l'-tte pour arriver Y Tf'*" 5,""' Dan«*,tal et 
•'.«ip nsant fort peu in ^l*;^-! f'^gantes en 

m^s chaque soir Siïeet,?!^^^ "?'*"*'« ^ peu 
^r>«e Danesta? lui refu«niM"\'''?i*''^' ^° «ffiet, 



"^^ „r leur offrir le 

elle «'*1>P^'Î\"" ^e'îv son é-ai^V jntvausv 

>^^« -^^"'SS ip^-nT.^ S^^"^ 

e<lt «ouUaité u . J^ tellement ^^^ ^^^^„, elie- 
trait âan« le n^°^\ \^s ^T *^JÏnnm«^t projo- 

t' .i,-,a. nui évDlU' 






,Voux- 
vovait 



leurs ndieul s Al ^^. ^^^^ au ; - ^„,,uaita t 

Au*^*^', ";," aàus l>-<'*^t^'V;' ;^'„àés-.rant nulle 

<l«i^"'"'t Vart et le travail, «^^iit ^„,. .jue 

autre, ^f^t^l^ eueore e^^ "l^^ance n^^^^* 

^^rïï^-^-2Slti--^^^^^^"'" 



— 23 — 

Mme Danpstal m; soupçonnait pas du tout 
pourquoi sa plus jeune fl]]e «'absorbait dans sS 
multiples travaux avec une fougue persévérante 
Cette mère et cette fllJe, malgré leur mutueUeaf- 
f«; ion étaient si di,ssen.l,lal,l..s que l'ûme d' 

■ .nZ o;™';;"'"'"' " -^ï""'.»"»^*^*" un monde in- 
connu ou elle ne sougrait g„èr,., d'ailleurs k 

• uh.;; T'- ^!"''«-""'<'' '■»" l"î lais.si t Taire 
H tV"-"",':'"'' •""■' "" «"nveuait-à coi.di 

h. toutefois d-avoir peu <le leçons à lui .payeïi 

i-' J le pri.v de Si! ],laee; s'eiitliousiaNiner pour des 
•-mpositeurs, <les artistes, de« <-l.an eu'r^ sou 
imiter les connaître et , arriver preCe tou- 

'-i.l.lait<legnt,.ri'!! " ''*'** f*''*'^"'' ''"'elle 

<^..ïï^;:';i;;:;;^S;:i;;,'>-7^'i'^'a;-."nn.,ait 

■ "'• -.'iti n ;i:!ri""r V"t-»P'ation ravie, 
'l" lunilÏÏ.biÔiide "'''''' '" '''"- ''""''°" ^►''"f'-^ 

soSin""rîl''^''"7 '^^ I"*'-'^ "> «* ^"«^a""^ 
-rw r '"'-^.'^•^•Pl'T'ait d'un ton d'excuse- 

France 



prit et prit les lettres. Alors, elle 



— 24 — 

eut une exclamation de plaisir, reconnaissant 
l'écriture de sa sœur aînée. 

—Maman, une lettre de Marguerite pour toi ! 
Peut-être va-t-elle nous annoncer son arrivée. 

—Nous allons voir. . . Viens ici me lire, cette 
lettre; je suis oocuipéc dans la chambre de Co- 
lette. 

France entra chez sa sceur qui, aidé de Mme 
Daucstal. mn-tait de .sa malle la suite de ses toi- 
lettes dont i profusion couvrait le lit, les chaises, 
la table, d'un charmant étiihiRe d'étoffes claires. 
Très affairéas toutes deux, elles ne se laissèrent 
pas troubler par l'apparition de la jeune fille (|ui, 
sans s'occuper de leur inattention, forte de l'au- 
, torisation reçue, se prit h décacheter la lettre. 

— Mère, je puis commencer à lire? 

—Oui, si tu veux; je t'écoute. . . Colette, vois, 
ta robe de mous.se] ine n'est pas du tout chiffonné ! 
Metis-Ja tout de suite dans l'armoire, avec ta 
blouse de taffetas blanc. 

De sa voix musicale, France commençait u 
lire : 

"Mère chérie, je t'écris à A'illers, n'iivaiit pu 
commencer assez tôt ma lettre pour te l'envoyer 
à Paris. Enfin mes laborieuses combinaisons 
économiqueis sont couronnées de succès! Nous 
allons donc jwuvoir passer près de vous nos quel- 
ques jours de vacances, avant de gagner notre 
nouveau poste en Normandie. . . Et je m'en fais 
une vraie joie ! 

" Seulement, ma chère maman, l'hôtel que tu 
m'indicjnes est beaui.-oup trop brillant pour notre 
humilie bourse, dont nous voyons toujours trop 
vite le fond. Si France— ou Colette— voulait être 
très bonne, elle se mettrait en quête, pour le mé- 
nage d'Humières, d'un petit logis bien modeste, 
bien propret, gai si possible, car, ma future ma- 



I 






I 



--25 — 

«rv^tb^ïSrLf^ iede.eu,.rai bien 
«a^"-. Aussi ,n, 1 mil K^tîr-,"î"° **"«« de S 
pour la Pitoyab e d" LZ '' '" ^•"■' '""« vom, 
m^e^t, presque autanf"!,"'" *>"" •>« ^^^^ en ce 

^iues années, elles paXom'r .'^i'^' ''^«^ ^"«1- 

;André que vo„« a;e"ehoi,; ""'^ ''""tonte pour 
Jrouville, où il pourra "n' u ^'^^^ ^"^«ine de 
d.3tractions don "tait tn.'^r^^'' "» P«" des 
«" re petit trou, en pavs ^"^^'«'"««t «evré dans 
qu'il est vraiment autant al™""'.'^?"^- J« <=ro« 
d autres raisons, ravi dtl, '^ ^T "^"' »»»'« Pour 
P'a-ir si éviden suffirait 1 "" ^ *^ "«'•' «* ««n 
5'U jI y a d'un nen^i ■ ^ '"^ ^"'''e oublier ce 
brèche dans nos'^^a btr''"""^''!'' ^ creuser une 

Evénement toujours coÀteux " •^^""«' """-""o... 

"•ôtre p„rto,:i ttTr'- " '^7 ^«"«'quefois de 
^ucoo,„„é à la tent^, Non et ron ?'•''. ' •^'^' donc 
puisque je vais ain. il "'' •'"'" '"on benreuse 
P^/'^.ÇOmlquos semaines - " '''^PP'-oohée de vous 

-■HvelfylX:' iTÔrTt" 'mo? '""' """'^ p— 
d Miv.e et no„« vou. . K ' ' """^ on o-rillons 
'" "'«brassons de tout notre 
«uror mieu... Au revoir^ 



mèi 



biontr 



n'est-ce pas ? 



— 86 — 

France se tut vt un silence d'une seconde régna 
parce que Mme Danestal et Colette, qui avaient 
Lursuivi leurs rangements, étaient tout occu- 
nées à sortir leurs nombreux chapeaux de la 
caissette qui les enfermait, anxieuses de s assurer 
que le voyage no leur avait pas ete f»n''«te- 

Cette constation étant terminée, Mme Danes- 
tal, l'esprit en paix, réfléchit : 

-L Mes enfants, il faudrait tout de suite vous 
mettre à la recherche pour Marguerite, loi, 
Frur.ce, qui aimes tant à circuler, tu pourrais 
t'ououper de cela. . . 

_ Oui, mère, je vais voir et me renseignei. Aus- 
sitôt mon bagage ouvert, je sortirai. 

—Tu vas descendre jusqu'il hi .p'iajïe.' Jeta ( o- 
lette qui fourrageait dans les tiroirs poiir y ins- 
taller ses richesses. Alors j'irai avec toi. Je m na- 
bille pendant que tu fais tes arrangements. 

- Tu t'habilles ? Mais nous serons dehors, je 
crois, au moment ou tout le monde désertera la 

'''-Raison de plus pour n'être pas rencontrée 
dans une tenue de voyageuse. Libre a toi de gar- 
der la tienne ! Moi, je désii-e être présentable et 
lie pas donner piteuse opinion de mon élégance 
aux gens que je croiserai ! , .-, •. i„ 

France ne répondit pas. Paraître ! c était le 
souci constant de sa niéiv et de sa sœur. ï arai- 
tre, même au prix de misérables économies, fai- 
tes sur les dépenses journalières du ménage, ttre 
très élégantes, en usant seulement de petites c.,u- 
turiéres à bon marché, des ouvruM-es ciu il lain 
diriffer, en suppléant à leur goût absent .... 

ne cela, Colette avait le don ; elle possédait, 
inné VaH des ehitfonnaïes coquets faits avec des 
riens, des chapeaux inimitables créés par la seule 
adresse des doigts. Seulement, cet art de s habii- 



— 27 — 

mo économique. «-xercer sous cette for- 

France était revenue danv, „„ i 
machinal<.nient, se \uTdTu ^.''''^'^'^'•ette et, 
«aile, à .TKaniser soi tS notlt "l ^ '^.^"■*' '^ 

m ^iïSr^^^^-^-'^-'toinsaS: 
eiS^i^t,ï:n;tSi3r77;!'^^- 

avait été la ioi,> ,i,. *.?'''' ''""* 1 affection 
quelle avait i^ éiKl^l''"'; ''":""*'^" **"" ^ 
quand le maria.e la J ,7 .v"-, 'f "■'" *""* ^"^^ 

Xtce"b '7 ^^ ''•^'t-se'^ideu f '^"* P" 

qi-estion qui/ bien vouv^n u'''"''''. '' ^'^^^'^ »"« 
1-Vanoe quand elle ' on'ea h ■''"'''" ^^ ï^<^"«^'« de 
mariage de Mar^.o "te^t ,te '^ '*"'"• "^^"'^ ^^ 
bien rarement réunies e't h « '^"^ ^^'''''"* «té 

la jeune fille nW ent Z ^T"" '-'«i^^yants de 
dans sa nouvelle ^Ljamat'"""' .^'^^■^'"''"*° 
valent pu observer Mar-nfer ? /"" "'■"' "'^- 
vie. Jamais ses lettre«^^ • '^''"' '^ nouvelle 

de déceptionTu de nn^ret Fr"' '"^™^ "» '»«* 
tendrement de son m«r î" ^ P^''^'^'* toujours 
no se plaignait t° * i P'"' '""''"'^ <^'' -^«n «Is- 
de -n'^isô em i/dTnTuf 'n "'"."''°" '»°'^-t«' 
«tenait le poste dTs^nmlri"^^*^ '" ^'^'^ "" '- 

-^uXSnSn: pénéSi I&r- ^'^'"- 
#vec l'anxiété d^ j', ."'"'' ^'^ ^^a sœur. Et 

/hait le pourquoi ""'"" "™""*' «"«^ ^ -^her- 

I Mai^s enfin Mariruerite allait arriv a, 

"peut-être vivant M„„i • a'nvur. Alors, 

femme, elle acQueS"? r'', V«^^ de la jeune 
acquerrait la bienfaisante certitude 



de s'être trompée dans ses craintes. Et ce serait 
si bon, si bon !... 

— France, es-tu prête ? Voici qu'il est déjà 
cinq heures et demie, appela Colette. 

— Si tard, vraiment ?... J'ai fini. Je mets mon 
chapeau et je viens. Pars sans m' attendre si tu 
es trop pressée. 

— Du tout, du tout, fit Mme Danestal. 11 est 
beaucoup mieux que, pour la première fois, vous 
sortiez ensemble et n'ayez pas chacune de votre 
côté, l'air d'une princesse errante en quête d'un 
chevalier ! 

France se mit à rire gaiomtnt : 

— Oh ! mère, jamais personne ne me prendra 
pour une princesse, surtout dans ma tenue de 
voyageuse, comme dit Colette. 

'Tout en parlant, elle piquait l'épingle do son 
canotier, et ce mouvement qui cambrait un peu 
sa taille en arrière, abait cette grâce souple ^ 
vite remarquée par l'œil d'artiste de Claude Ro- 
zenne. 

Sur le seuil de la chambre apparaissait Colet- 
te, impatiente de partir. Tout liabillée de serge 
blanche, elle était si délicieusement blonde sous 
nimbe de sa grande capeline de paille, fleurie de 
bleuets, qu'une fois de pins France pensa que sa 
sœur avait vraiment raison de se sentir de force 
à gagner toutes les parties. Et aiiercevant dans 
la glace, auprès de l'éblouissante apparition, sa 
menue silhouette encore emprisonnée dans le so- 
bre costume tailleur, elle remarqua, amusée : 

— On dirait la petite Cendrillon accompagnant 
sa brillante sœur ! 

Sars qu'elle sans doutât. Mme Daupsta! eut la 
m.ême pensée quand, do sa fonôtre. elle les vit 
toutes deux, sortir dé l'hôtel. 

La mer était haute, distillant dans l'air plus 



mê 



irais sa vapeur r 

•^ai-ait lentement v'irr ""^^ '« -S'"ûi T-^ 
t^^s d'écMime. ^''^'^ ^"^ '^^^^ paisibles! ^onc." 

faisaient nombreux S,,, i * '•"" P'-<Jmeneur« se 
""'r, bordée par ô^ïlL /"'!-"' 'ï"' '«"^«ait la 
revenant de Troutn/^^^^' f •;*' f »."'>««* fllaient? 
daw „no brume sabSe d'o . '%^"'"^'n «'effaçait 
Pen aient ]a digue ]'? i? ' ' ^'"^ baigneurs ar- 
y^N les femmes e„ roC! '\"™'"«'^ «« tenue de pla- 
indifférence com.etï , ^"■^'- J«'««ant avec unJ 
planches. '"'"'■«•^ '«"r jupe frôler l'allée T 

^;ranoo, attirée par l« ^ 

qui se dirigeait ver^ u T"' ^X^'^ «"'^» «a sœur 

e avant d\ att Jnd il" '^^ .^a-. tout de Tui- 

■-ages connus, des coi.nailnl apparition de vi- 

''''^n&e de propos je h ''^ retrouvées. l'I 

--nt, presque^! chaque'™!^: T' '^'^^^■ 
Je^^^ ' P*''' '«*« deux jeune fil- 

^"iX'^^^Ù^^^'J^Jurpi^e de sa sœur, 

r ^T'^S'^' ''""t eJle était d'"' r" «>ttarder à 
de_^ et même, elle propoï °«''"aire si fria„. 

Vive, France s engagea'; , .'^ '"^ ^"'f^' ''«^ J« «»fr. 

t"»e, craignant Que Co,eL ^''''''"«''' ^e la di- 

"î^is, elle 8'éto„nlit mieT^" "" ''^''''^'- Tout 

« aventurer .,ur le té "!i'^' •"*'"■ '^^^''ntit ain.si à 

'^"fonçaient leurs pieds 0^,!°'-'""?* '"""^'^"t où 

Mais soudain elle cess«^ ''"? '^^ «««Hers... 



— 30 — 

Une petite rougeur courut comme une flamme 
sur la peau mate de i'rance, et ses sourcils, sou- 
dain rapprochés, donnèrent à son jeune visage 
une expresHion volontaire et irritée. Elle compre 
prenait que Colette avait dit à Paul Asseline 
qu'elle viendrait ; il l'attendait, et Mme Danes- 
tal, sachant ce rendez-vous, avait, pour sauve- 
garder les apparences, fait en sorte que sa plus 
jeune fille y figurât... 

Une révolte la secoua tout entière. Que Co- 
lette agit comme bon lui semblait, mais qu'elle ne 
la fît pas servir à la réussite de ses manœuvres- 
mesquines !... Et elle s'apprêta à passer sans 
s'arrêter, pour se rapprocher de la mer. 

Inutile intention ! Péjà, Asseline était devant 
elle et sa sœur, s'indinant en des saluts pro- 
fonds ; et Colette s'arrêtait aiissitôt. Sur ses lè- 
vres fines, flottait le sourire avec lequel elle sa- 
vait ensorceler les cœurs simples. 
' — Voj-ez, nous voilti, malgré tous nos soucis 
d'installation. Mais vous nous aviez annoncé un 
si beau coucher de soleil que nous avons voulu 
en avoir le spectacle ! 

— Et ne le trouvez-vous pas à votre gré ? de- 
manda-t-il, timide, lui offrant l'hommage de son 
regard ravi. 

— Oh ! si, tout à fait superbe ! 

— Alors p>.ar le contempler mieux voulez-vous 
'venir un instant vous asseoir sous la tente de ma- 
mère ? Elle aura très grand plaisir à vous voir. 

Claude Rozenne, qui entendait, debout à quel- 
ques pas, eut une imperceptible mouo dubitative 
devant cette chalournuse invitation. Mais Colette 
n'hésita pas à affronter l'accueil revêche do Mme 
Asseline, qu'elle avait déjà expérimenté plusieui-s 
fois. Elle se sentait assez en bpauté pour se lais- 
ser voir à la terrible mère de Paul Asseline et 



— 81 — 

surtout à son D*ro 

charme léminin ' ''" "" ''"*"'t trô., sensible au 

f«f i^ 7oZ ritnt 'r- ^'"'^"« 'devinait 
cercle a,, ^ni.u d ,g"" 1^ " • '" «-«PProchâ 1 
&re bourgeoi«o d^ yl 'T" """'"«"no ma" 

raître son "iV''2''^ «on front quand elle vi* 
«We a souhait. Maiflt'[T '"^'"••■■"«'"n désaJré 

— iw^ \ *"'* pour moi i.Mo ■•■ ^'aiment. 

- Mon pore, en Wf^f / ,^^ ^''^'e surpriso f 

f- . nt CoJetto touioiiiv • '""«■que de 

~ C'e^st";;" '^^-'•^-S: ^"'"•"^"*^- Aucun: 

«es Vvfr *"''"■«' artistique T "l'P^dence 

:';■;'" éclair fiamfa^Xn^",:'"'"^ ''^^' ^ in-lente 



— 3S — 

„.= ,^ crois qu'il est. on offot, pim difficile do 

s'y bien tjîter qu'à Viilcrs, i)i"i les hôtoU parai»»- 
Kent fort bien. Nous uomni«'s. à la premiiVe im- 
pression du moins, tri's satisfaites du .lôtre. 

De sa manière trancluu'te, Mmtî Asseline inter- 
rogea ; 

— Vous (*tfs à l'hôtel du Cercle '! 

Elle avait choisi parmi Ifs maisons de second 
ordre. Son fils, qui semblait nu supplice, ouvrit 
la bouche pour protester ; mais dcjà Colette ré- 
pondait avec son même joli sourire t 

— Oh! non, nuHlanu', nous sonnues dwcendue» 
à l'hôtel des Anglais. 

C'était, incontestablemont, le premier de Vil- 
1ers. Mme Asseline en fut un peu saisie. 

— Vous êtes ici pour ((ucltiues jours ? made- 
moiselle. 

— Un mois environ, madame... Plus, si nous 
nous y plaisons. 

Mme Asseline ne répliqua rien, lette fois. Des 
appréinations se croisaient maintenant sur les 
mérites respectifs des hôtels ; et un allié surve- 
nait il Colette en la personne de Jf. Asseline ptVe, 
un gros homme de face commune, très intelligen- 
te. Arrivé depuis quelques secondes, ii la con, 
templait du même œil admiratif dont il eût con- 
sidéré une princesse de féerie. 

Alertement, il se rapprocha du cercle présidé 
par sa femme et, se présentant Ivii même avec une 
bonne humeur familière, il offrit une chaise à 
Colette, sous l'ombrelle. Sans hésiter, elle accep- 
ta el se mit à causer avec toute son aisance de 
femme du monde. 

Mais France, elle, se dérobar.t à l'invitation, 
descendit jusqu'à la mer. Elle était frémissante 
nncori! de ri'T:pertinence à jieine déguisée de Mm^e 
Asseline... "i.t aussi de la lâcheté de sa sœur qui, 



mt% 



;;^-bitio„, aeeoptait,.cMclain« d'une parv. 

^■"'"''•'''^^miïiiom;.,!;!;'' V':;: ';"7<'"''<' '(..,. ...,t„ 

••" 'liK- N..I1 i,„„.i ,, . ; "' ^" l>"l"ni..nt fi.V,. „tt,.. 

7't ^""l" pouvoir bn V. ' '"'''" ^•"•"'»^' -H. 

•;"•• t'-""it u..n unt , 'tl ' "'''P'"'- "•' «"n pf-re. 

'"" ^-"« .-t los ch.lr ' .l,"' "f«nti'«' po..r' 

Mueurs daru,.„t ,,„V||' """":''". pour Ins re- 

'•- "uvaiiio,,,... ,,„ ,.,;;;;'„ •'■- '"-f'^t-s -t d<. t„„s 

eomm,. ceux c,„i y fil,?; :' '^"'■''"- ''"""" '^^•'^i'. 

,f^-&';:;f-^ 'argent r 
i^/'n d'acquérir l' L4? '*, l'^uvoir en gagner 

; ;; f n,vam,.r ,.„ .o .n"", , "°. "'/-tait pas permis 
f Ips pauvres y f,„„ '""'I*'"'it<', «>„„„,. fo„t j^^ 
••' 1 '-:'. par oxempJ^'dt^T-^ cœur, pourtant 

Tl n'y fallait i,al A" "^„''"^ '^çons ! 
P'-aiange des fr^;""^';;'-- ^-"« appartenait à la 
■■"«tor et même sarrani n"" "i """ ^«^^«'t v 
«"'•0 parmi les vh^^lJ'""' ^""■'^ bonne fi- 

^«Po.r qu'elle cardait L ^ ""'^""^ '<' •'^«Te 

t-e serait difficile, s Lit ,"' ^^^^^'''-'''''t-- 

J.n effet, que vaut un 
2 



— si- 
travail do femme ?... Maia, elle voulait tenter la 
chance, dût-elle ôtro vaincue... AprÔM tout, si elle 
avait rôvé l'impoHsiLilu, elle aurait, du moinit, 
connu lu jouiitsanco incomparable du travail 
créateur. Elle aurait vécu dans le monde mer- 
veilleux ofi l'art l'emportait heureuHo, enivrée, 
iiubliouHO do tout ce r|ui, danu la réalité, lui sem- 
blait tritito ou découragfcant. 

A toutoM ces choMCH, elle |H!nsait confUHément, 
bercée par la rumeur grave de la mer qui, peu ù 
peu, l'apaisait, écartait d'elle toute» les |)enBé<'M 
étrangères à, ce crépuscule teinté d'or vert, de li- 
las, de bleu tendre rayé «le pourpre, dont la sé- 
rénité superbe Ja pénétrait comme une joie. 

Hwueillie en son rtHi>, iflle ne s'apercevait pus 
que sa sceur était venue la rejoindre, escortée 
par Paul Asseline et llozenne. Mais tout à coup, 
derrière elle, monta la voix de Colette ; et le 
seul accent de cette voix eût suffi pour lui révé- 
ler c|ue la ji'iinf! fille s'adrcHsait à Assetîne. 

Elle ne se détourna pas, ne vou.ant ni les voir, 
ni entendre leurs paroles. Elle resta immobile, le 
visage vers la mer dont les vagues mouillaient 
le sable à ses pieds. Mais C'oletto, impatiente, 
appela : 

— .France ! I''rance !... Veux-tu t'arracher une 
seconde à ta contemplation ! 

— Pour ?... interrogcft-t-elle, se retournant en- 
fin. Le reflet pourpre du couchant rosait son vi- 
sago. Autour des tempes, la brise soulevait de 
petits cheveux légers qui semblaient poudrés 
d'or. 

— Pour que je puisse te présenter un ami de 
M. Asseline qui s'intéresse, comme toi, à toutes 
les choses d'art et .se trouve, lui aussi, au nom- 
bre des pensionnaires de l'hôtel des Anglais, M. 
Claude Rozenne. 



•ranoo et dont i Ja*entaiw''' ■""?'" i™po«éc' à 

«alué d'un Mj,e, «igno de tA^"''""*^-.F"« »vait 
t«a,t8 expressif, omb.^.sS"^*:*.''''"' """«*' ««« 
t""r. «an« un sourire sur T» ',T""'"'''''P'"^'« ''«"- 
pro ondeur bleue du «Ird •"'' '"" *'«"« '» 

Alors, |)rofitant d * 

do cette présentation inonl^'""?' '"«^''«"""■hoUo. 
f"«- Ayant a,,, .ris qu'un mL î^""* ^^ ■■""" ''•'»'' 
nous abriter à Ville." V^T^'' '"'* '"'^t '^«■■'ti''é à 
*••« «œur le désir de ne na,7 "'"'"""" ^ *'"*' ^°- 
Pour vous ; mais je ?^a«rLs """^"î" "" '"««nn" 
un importun. •• *'"^*" Jamais voulu être 

;/né4^qu?i:tum: rSoT*- ^"*' '^ -*«* «i 

dans son Ame impros.s^„^!hl ' ,''"» «^^ait passé 
"t un iéjrer sourire ce to f^ ^ ". V^* «°"dain 

~ 1V« vous excus'oz'p:/^ !' «''•^"•a ^.^ touche, 
me rendriez confuse à Hdée ?' '"°"«»«"'-. vous 

« b.en maussade. Mai.s «i Ji? "f" ^^f^^' «^ 



me 



... .■""'l'i contus 

'te bien maussade M"»';» ■ ' "" •"-«"en a 

vus ne vous étonnere^, as du°dl ^''"'" '* •»^'-' 
* J"Uir, dans la solitude d,»'' "«"^ J *^a'« 
-'ntre avec elle, cette année- '"""'^'■'' '•™- 

J -t vers elle un ..,ard où s'éveillait une cu- 

i;-%{"^ non Te 'e^Cr"^- ,«"-''. .-'^tais pe- 
"î-lt-ples beautés. m,Us ;,.•',- ' "'^'''F^'^ P^ur ses 
ll'-n •' parce quelle é 'if f '""'■'*"^' "'> •' ^om- 
' '_ndépendanol s«pr/me , "^ " '""' '" "■^'"b"'*^ cle 

Q- vous paraissait le bien par excellence? 



— 36 — 

— Mais vous pouvez parler au présent ! fit-elle 
prestement d'un accent de telle conviction que, 
de nouveau, il la rep-nr 'a nvec une surprise où il 
y avait de l'amusiTi at. 

Elle s'en aperçt ti vn soiirii ■ très gai fit luire 
ses petites dents. 

^ Je crois, monsieur, que je viens do vous fai- 
re une déclaration bien imprudente, étant dor.i - 
que notre connaissance de fraîche date m'empê- 
che de prévoir qut'lles conséquences vous pourrez 
bien en tirer et quelle réputation j'y gagnerai ! 
No me prenez pas, je vous en prie, pour une fa- 
çon d'anarchiste en herl)e, parce que j'ai, comme 
tout le monde, je suppose, mes heures de révolte 
contre les obligations de toute sorte qui empri- 
sonnent les indiviihis civilisés ! 

— Quand ils ont la trop grande bonté d'en 
avoir cure ! Je regrette, mademoiselle, de n'a- 
voir |)oint qualité i>our vous démontrer, avec 
preuves à l'aiipui, combien ils ont tort... Je me 
le suis prouvé à moi-même, dès que j'ai eu lâge 
de mener à bien un semblables raisonnement. Et 
je m'en suis trouvé à merveille ! 

Jl parlait gaiement, son accent de badinage 
saupoudré d'une imperceptible ironie. Et Franco 
pensa que losqu'il voulait s'en donner la pein,-', 
ce grand gargon, dont le sourire était si spiri- 
tuel, devait être un très agréable causeur. 

Qui était-il ?... Un ami de Paul Asseline '!... 
Pourtant, il paraissait d'une tout autre essence 
intellectuelle, et ce ne devait pas être un mar- 
chand de quelque chose, celui-là... Elle en était 
bien sûre. Tl n'avait ni la physionomie, ni l'al- 
lure, ni les manières d'un homme qui vend quoi 
que ce fût. Colette avait dit qu'il aimait les 
beaux arts. C'était vague comme renseigne- 
ments. 



— 37 — 

Elle songeai à cela ,-^*' 
qu'elle semait rôder '.."'"'T^ P^^t'être parce 

f ;»«e, «niquemen plrce^^r""' ^^^"^ ^ ^°tre 
^^"« vous êtes donc privflél" ''°"? ^« ^""'«^ ? 
„ ~ Je fais, du moins toT' '"^"«'«'r •' 
arnver à cet agréable 'rétXt'f''"^,''^ P"^'^ P°"r 
affaire de vieille habitude T ^>'* ''''«^ ««i 
adresse t„„t,,, ,„,.^ ex,- s,!,;,/, P^':f' * - j'e vous 

d'i ' ^r'''' J'interviens '/'r r^*''"' "'«^«"«i- 
n umblo exemple pou "L W- '*'"'^'»''nt à titre 
thèse ^ il paraît que i'ai '^^«""«tration de ma 
très gUé, comme lé soiit il % "" P^*'* garçon 
ne m^re veuve. C'est «1 ''"^f"*^ "niques d'u 
f*« donnée, si d ,S ÙZ T"' ^^^'^^^ni m'a 
•«■ ne mo suis pas Jn •' '''''"''"' Sr^^à garçon 
S'eulement, il me autt' 'T^^' ^V renoncer' 
««'Ht. Et je m> emp/oi!",^ ^''*'' '""'-n'ême à pré^ 
«antique ce qui meïiaîtt •""" »"■--. en ne f^î- 

- 'I-- vo^s^feT ';;-"Pations et de cho- 
moqueuse. ' " '"*«■ çea-t-elle un peu 

f^^^e. S'^Zi^P^^:^' ^'" »-e ton de 
le ffoût du chantroml! ' ^'^P<"->once m'ont donné 
'gables et ..nt^Z^Tr ''' "'.^'•^■'•^ -"- 
*e. je me délecte à c,4ïe ' -'""^"^ ""«vel or- 
^jo-ez, mademoiselle "q^-f,""^^ P" ««ellence. 
exquise pour les dileitlntl '" "'* P*^ ^^ Pl«s 

tesiauT'* "" '""P'" '"°"vement de tête qui pro- 

Mais non. je n'avoue pas p. „ 

pas. iit pour cause ; je 



— 38 — 

no suis pas du tout inconstante dans mes goûts... 

— Moi non plus ! c'e.st-à-dire dans certains de 
mes goûts. Par exemple, j'adore dessiner, ce qui 
n'empêche qu'il y a des jours où la flânerie me 
paraît une jouissance tellement supérieure que 
l'idée mêi.ie de toucher un crayon me semble une 
profanation. Aussi, pn punition de ma noncha- 
lance, suis-je condamné à demeurer confondu 
dans la foule des très humbles amateurs... 

— Alors que vous auriez pu être... 
En riant, il dit : 

— Peut-être un artiste très remaniuablc... Que 
sait-on ? Malheureusement, je suis d'une pare.sso 
que la campagne accentue de façon terrible. La 
nature m'offre alors tant de belles choses à con- 
templer que je ne trouve plus ni le goût ni le loi- 
sir de " croquer " mes semblables ! 

Une ironie, joyeuse et légère, imprégnait en- 
core ses paroles. Pourtant l'rance eut l'impres- 
.sion que, très profondément, il devait être capa- 
ble de sentir le charme ou la splendeur des cho- 
ses créées. Son regard, qui j'aillissait si vif sous 
l'arcade du sourcil, s'était tourné vers la mer, 
devenue pareille à une naiîjie immense de métal 
sombre, s^née d'éclairs d'argent ; et il ne s'en 
détournait plus, suivant la course onduleuse des 
vagues sous le ciel qui étaiteoouleur de perle. 

Une instinctive curiosité flottait dans l'esprit 
de France, de découvrir quelle sincérité- enfer- 
maient ses paroles. Mais la voix de Colette s'é- 
leva de nouveau, appelant avec insistance : 

— France ! Franco ! Viens vite !... 11 est l'heu- 
re de rentrer... Nous sommes en retard déjà ; 
j'entends sonner la cloche de l'hôtel... 



— 39- 



JI[ 



Part 1''""!''" '^'^ '^^ '•'^"fo „,er 

par les jolio.s ruos cla os 'l':"', '.^'f"5'-' ^'- «"'oil. 
Ip« promonours afflua V„f ' ^"'''^V'' "'"'j'eux, 
entrain souriant T * '"'■' ''^ "'"^"■- Avec un 
«écraser sur I étroit! ten^a'.'"/ 'T '"'■«■"tation 
"ant à l'établissement dé. T- ''J^"'''""^ ^tto- 
vaient .suivre de tm.t nr" . -""' '^ '"' "« P"u- 
Çneurs. en partie^. 'X T '""'"'^'"- ''- bai- 
Papotant, potinant. f^ant ""'""'""'; *""^ ™ 
JjJ^P^oteetriee des tj^ll^^,;;. .^^f ■ -^ 

4^"-^S£tr|;iT"---'^.anees 
•^adre clair des .sables ot le lVn^;'."'"'^ "^^"^ ''^ 
■'^on «'estompait sous « i ""? ''""* ''''"" 

très chaudes. ''^ '''""me <lo.s journées 

l'onrtant, l'Vanp» r, • 
"'-elle se réfu^^fa it ;.' dehn:*'^'/ t '" ''"'''''' «aile 
J-^de la musiq\,o. ./;Vi ■; '''^^ '"'t^'' P"»'- fai- 
'/"llante cohue; et les v'!"'^ alertement de la 
'■hluissante du lar.re ,.||e s -f •'"" ''^'' 'a houle 
tée cle Ja falai.se ' " '"'^ ^ ^•avir la mon- 

^""Î^»1^<^S;; jë'J:,^^"*?';/- allée verte, 
7e"x daller trava 11^ ë"' ''''.'""'' /'-""vait déli-' 
f« oaux dont le chant l?b' • ''-^''^"^ ''''"«"i 
''•^ur c,.,„f^„^ elle s' Mtait"'""- ^""^ "«'^ '^r- 

-— ^-oieiw,inll„S^.-^=:-;n- 



— 40 — 

sans ombre. A peine même elle en avait cons- 
cience tant elle était encore toute dans le monde 
merveilleux où la musique lui faisait vivre des 
manutes incomparables. 

Les harmonies continuaient de chanter dans 
son ame, dans sa pensée toute vibrante, dans ses 
nerfs demeurés frémissants. Et la fièvre exquise 
que la musique allumait en son être avivait en- 
core 1 éclair bleu de son regard, rosant la mate 
transparence de la peau. 

France allait vite, un peu çrisée par la jouis- 
sance de marcher dans la lumière, enveloppée par 
le grand souffle du large dont la fraîcheur bai- 
gnait son visage que l'ombrelle dédaignée no 
protégeait pas, sa main dégantée serrant son li- 
vre et le buvard qui enfermait " ses paperasses", 
comme elle disait. 

Sur le haut de la falaise, au moment de gagner 
1 ombre de l'allée, elle s'arrêta, regardant les 
yeux mi-clos, car l'intense clarté l'éblouîssait, 
horizon large, où se fondaient, en un délicat 
lointain, les eaux et le ciel ; puis plus près, à ses 
pieds, 1 étendue blonde des sables que longeait 
J étroit chemin de la digue... Et soudain, un pe- 
tit sourire retroussa ses lèvres. Sur la chaussée 
de pierre, parmi le flot des promeneurs, elle aper- 
cevait en silhouette menue, Colette qui marchait 
correctement entre sa mère et Asseline, tous trois 
avançant d'une allure flâneuse de créatures pri- 
vilégiées qui n'ont qu'à se laisser vivre. 
Elle pensa, moqueuse : 

— Vraiment, ils ont l'air tout à fait "famille." 
Mme Asseline, l'heure de votre défaite approche 
croyez-en mon ixpérience ! Ah ! vous n'étiez pas 
de force a lutter avec une femme aussi jolie, aus- 
si résolue et volontaire que ma sœur Colette.. 
immobile, elle regardait le groupe s'éloigner. 



alors, seulement, eHe r^T ^^ "'^^ "'a'"-- Et 

nfur qui marchait prXd'n T *"*"« '^«"'e- 
J une sveltessse robuste l^f n^' ^""^^ g'-and, 

Tt T""'"' ---tenait, Ckud^t ^"""---t 
*-*, de nouveau lo c^. ■ ^'^"''e Kozenne. 

-^ bouche. Elle Itr^rlt-"^"^'''^ «"""* «»r 
avait soupçonné quels vf^r 'ï"^ «' celui-là 
aurait aussitôt cherché pf - ^ «gardaient, il 
moyen d'aller rencontreV '"'"T^»* trouvé, un 
personne à qui appatenaU T """'^'f' '^ ?««*« 
Mafs"- '^'='^™it "'^ ^^"^ ^°nt le bleu 

tuitfon ii "l'avSrif/:™.,^°"Pf "nner. Nulle in- 
sans doute, avec ref^o ■' 'l '^"ntinuait à causer 
nonchalant; qui'l f^t, tTxl^f-'î'"'^^' J<>yeuseei 
-sans vanite^ m.^ Iv^'^^^^'^^^^ peut-être 

elle pouvait le penser 1%^^^^^ ^e raisons, 

pour en chasser les réH ^ ^^'^ *^*« volontaire 
«a marche vers la pa Mr"^,.°^^"'"«^«' e* repr't 
véritable allée de verJure „„f"f" ?"'""« ^^^^i*. 
1 liorizon de la mer ^ ' ' ^"^'^^'^ "ourt su^ 

, f'ous le dôme léjrer dp, u 
s apaisait vraiment un IZ T*""'"''' '*^ «Valeur 
'-'> respira cette fr.nîohPur «n„'î°?'^"'^'"^"*' Fran- • 
'^ore l^our contom, ior s"T, ''"°" ^^ "''"^^^ '^n- 
vant des ombres et d;scLw -"''"' ^'^ '''» «nou- 
•««-oitement radieux dX''!' ' '* ^'"'^ ^°'''- '« 
a dentelle des herbes frêles '^;,- ?.*'".''^"> ^''^^ers 
laise. ''^eies qui hérissaient la fa- 



— 42 — 

êlrt^^'^'l *-'"'*" y"' "^'"« «-""'«^«^ «°n chapeau, 
Wt ot I "''•" ^""' '^""* '" ^«"* "'"«"lit ««n 
o^voH n ■' r"'"" "■■""^^■'' '*•"■ •^"» ''"^^rd ™tr-- 
hp L', ■ 'r''"r* ''"«""'il^', a.ssi.s,. dans l'her- 
bo^ 1^ pr„nHl..s ,.^„usos, s.,„goa„t à mill,. cho- 
sts .m,,H.,,s,.s .,,„ flottaient dans sa vivant, pon- 

Mais la bris,, suiilova s„n.l„i„ l.-s ,mu,.s du ,a- 

V s l.s fi-mll..s ams, af^itiVs et, au passaifr, ses 

.aJuwM..;I,..„,,,.,tà .-ansH. av,... <.„...„.„,.,, 

Lo 19 août ! IMjà tant de jours, trois semai- 
nes qu'elle vivait sur cette plijre sm Hante de« 
jours qu. tous, ou presque tots, avafont l'aiS 

on'rrTn "'"'"'"' ^""-^^^^ "» P-f-de ^a- 
uW^irnV^f •nrT'"- *'^'"o empreinte, elle 
iivuait (| la feuilleter les l)aj;c,s griffonnées nrex 
que quotidiennement pour la^■etrouver TouTà 
coup, une curiosité la prenait de retrouver toutes 

<P elle n eut vraiment su dire de quelle trame 1„ 
mineuse, sombre ou grise, elles étaient faÎteT 
.Son doigt distrait tournait les feuillets ' Au 

Kf ''^""i!:;!" ^T' r -"" ''^-^^^ " «- 

^'6 août'-' " T "!,' '^"''''""^ "^'"«-'^ PJ»« haut, 
Ou'avnH e I •;' -f '^^": '•' ''^'•"^'^■« de sa sœur 

a "elêne '"'P'T.'^'n^ 'J^' la première heure 
q . elle ne se rappelait plus très nettes, mainte- 

Cr d'e^x ^'.^"^^^^-^ <!.. rapprochement de 
Jems deux vies, les effaçaient peu à peu ?... 



• M 



fi août, 
arguerite arrive!... Marguerite est arri- 



— 43 — 
vée ' pt 

««■«se que je voudra s w .■/■ ^"'"' «ne trk- 
^" Est-ce MargSo^, T*^''""' •^'•''«"'•de ! 
^"n. ie ne peux pTuf L " *""' ^""' *' changé'V 
'••to d'autroiois a M„ "■"'■ "" "^^^ ^^ Marque: 
A" fond de se«Ve' X T-IiT" '" ^ """^-i" «■ 
] y a quelque chose LT" • '' ''" "''Jancolie 

«louceur pensive... Ali ' lîT '"' "•^'"•''«sion de 
-n état pn.ent de fàtie e-'L':"^''^' "'•"'■- 'l"e 

itepuis ce matin m ' '** «^'^"«p •'.. 

«?"tsdej„iechaqûe'fo^Z,o'"7;"7'* ^'''^ •^"'- 

- - précisait d^::: ^r^s '"i^r'^'^p- 

;' hu,, aujourd'Jiui ! nue M«w ' ■ " ''"' «^u ""r- 
<> nia chC-re grande s.e r ^^^/'^''^-'t"^ arrive !... " 
«once n'a jamais p L-^'; - '^'î'""""'' ^^ Pré- 

•"'"t de jardin, -,. Zu>t ^l"'^?'^^*^"'^. avec le 
«onha.tait tant p,,,,' ' ' /'" •"«'"^"'«■t - q.ielle 
t. Robert, dit I b A n '"'■'""* ''"'"• «"" pe- 

;■■ paraisse plus trîtalier""-'" '"'"""■■"''■ '^is 
fleurs, faLsant de mo m ' ' ' ' '' ^' P''"'"g"^ '«« 
""ante cette affreu^^ T™^,P?"'7™dre moins 
passage. "'"'^ Imnabte des maisons de 

-'--r M^^i^^'./'^lf.y-peur^le^^ l 

^rhe cui n ,u/,„^'':.. '.«^''"P afférente 



de 



<^'té Ja lumière, la 



joie, la 



— 44 — 

-r^e ie"S ?:-^i-"-- t ï*«*« «"- Deux 

au bout S'V'Zl^rit T V ""^^^ '-" A'P-. 
cher pour aller la vo^r' n T'^*^'^ ^**'* *f^« 

ges... utiles ! permet que les voya- 

«J'en suis alirtonte sil. ri!" ''°'*"''"- ^'•'' i« 
me, mais avec le reLT ^'^^'^'^^^ comme j'ai- 

devenn d'un gr s trlnLr '" ""' '« ^*^* ^°''^' 
Ce n'était paf ï S ïo^l"" P™ mélancolique, 
raeu ! que de so,.v!„- J^^ ''"'' ^^^^'^ «-êvé... 
revenaient au cœur "■' ^' "^^ ''°"'"* P*«^^ «»« 

apparences, je ne suif n«T ;„' * « l '•' ' T'ë^'"« ^''^ 
pas trop profond-CL^ •'* '^ ^*'*' ''^ ««"'«^ 

style ", avœ toutTn' "r" •"""" ""'' " «^°dern 
mer de moSs oue fI«'J^ l'expression peut enfer- 

■eUe que je le do^ P W In **''■ "7 '^^* '"«"^ ''* 
ce qui j'aurais ;'; "l^ a!!?' "'l^^^e de... 

comme au temps où étais tmÀT'^ "' ''''°''' 
supporter, même â J«,! »"ette, je ne pourrais 
de ses yeux ""^"^ '^ d.stance, le blâme 

toujot;UTJ;r pt"ft '°"^^ ^\~' >'« étaient 
leur des fleurs deC' "''' ,''''""" y'^"^' - "ou- 
grande sœur aviit "ef"' ''""'"' P"'^'' ''"^ ^^ 
rien qu'en rLardaJ\ .""'PT'' '"""P ^^ ''ho^es, 
Que de fols flîe a "n„-°"^ P'^'' *'"*^°"^- «J'^lle- 
devoir S notre n^r ^"^ /'•^^«^ °û semblait 
les vents et IlTj ^ ^l'^ ^^y^"^' °"^ert à tous 
mamTn ûnï d "rrtt-''^"*-'^^"*^'' P^^^ ^* 
- revient Plu.:.1/raÏÏrit IÎLS^^^^^^^^ 



-•4« — 
elle ausMÎ, doit A iir„ 

occup^b de soucis d vers ; .")'l! ^ '''" *""«•"««" 

^'"re quand enfin ! lo tr^aT'" /""*" ''^'"""e en- 
tard à son ordinaire M* „ " "*** ,*W"i™. en re- 
'"""t... Los wajr„ns!.e , Z '*^^".'' .''*"'''* «tupide- 
f sont ouvertes SanTï ''"■"•^•'- ^''^ P"rtiS 
^'«"tion, je crois, je «W '"">'"/ ^'^^ ^^^^ mon 
"te... C'est Andn auT^""" ^^ ^eux Marj^ue ' 
changé, lui, toufou ."(oM I ''" ^Pl^^raître. P^, 
n ayant rien perdu d. éï ^r^^J, ""■"-' Wond 
tros chic, appartenant ^?n■^''^ oiuhmun très 
«". '-uinée. n'a pr , JanV a'.thentique nobles' 
^«rvonnetqu-il [ Z^Z l?* "'"'^ "" '''"'" P«t" 
la enlevé incontinent. pL•^':'■7■ j' "^ maman 
Ma«Vuento pour l'aider h *" ^7''" '«^ «ain ù 
^''••^■-eo dans le flot des v '''"^'""'''•e. Je me suis 
la enveloppée, e av^' '"'^'T''''- ^on regard 
e était bien to,i„;,r7,'^/"^^"« tendresse... |h f 
pâli, .><os yeux c a ' s 1" ''T^'' ''", mais effHé et 
î'" pou tfmvo.s-!s,;' '7' î^""-^' très aiman s 1 

^.n-tout parce quo ^ ut 'î""^'^ î'"""^^ diff&-ente 
Jja un peu, re etan^ vê ■ ir^"*^"?'/^ la déforme' 
■'^"uvenir do sa svolto liul^ S^T '^•™ ™f"ni le 
^ No".s nous sommes 0^"" * ^■^""'' «He. 
tous ces étrangers p^rf'"'^'^''-^- Mal, devant 
Paient nos deux ceurr q ,?t"^'" ''^'^o'-.-là, c'é 
. André, très aimlu, "^'^ ''"""aient. 

i 
I 



—46 — 

et si bien qu'il en oubliait tout à fait de s'occu- 
per do ses bagages. Maman, cessant d'être en 
contemplation devant Bob, s'est tout à coup 
avisée que Marguerite était seule à chercher si^ 
malles ; et alor», heureusement, elle a dit les 
articuler'"' •''■''''''''"* '"« '•'^'•«« f-t que je n'osais 

1 1 ' ~~ ^",^'"' «''''••î' donc votre femme à rassem- 
bler vos bagages... Elle se fatigue à le fai" 
O est très mauvais pour elle ! 

"Il y avait un peu d'impatience dans la voix 
de maman Mais André n'en a pas paru troublé 
du_tout. Il s est mis à rire gaîment et a répli- 

Afl'iri^'^ ""''■'■' •''■ '^"'^ *""" ^ f*^'* d« votre avis. 
Mais detrompoz-v„us .i vous croyez que Margue- 
rite me céderait sa place en la circonstance ! 
.J imagine qui je lui inspire à peu près autant de 
confiance que Bob lui même... Marguerite conmw 
toutes les femmes - excusez-moi - ne trouve 
bien que ce qu'elle fait elle-même ' 
1« 1aT°",* ^^ P^'-l^nt, par hasard-, il avait tourné 
la tête de mon cote. Je ne sais ce qu'il pouvait y 
avoir au fond de mes yeux ; ma^,, nos regards 
s étant croises, l'expression de son visage a chan- 
gé ,son front s'<^t myé d'un pli... Et aussitM, 
nous a quittées pour aller vers Marguerite qui 
tinis..ant de donner de. ordres, se rapprochait dé 
nous, un sourire sur sa pauvre figure amaigrie 
ou paraissaient presque trop grands ses veux 
que Ja fatigue cernait... 

'; Vraiment, je n'ai goûté le bonheur de la re- 
voir que quand, enfin, elle a été dans sa toute 

wt !,w '"r; ^^"'"^ '^*'^''»* «°n minuscule jar- 
ll ' 5""^f .'"^me, il fai.sait très bon, très 

Sliéliotroïr ^ ^'"^ ^-^•^"'- -"^«- '^ ^-'^a 



I 



— 47 — 
' Maman, (>xiil<ii>i» ,!• 
"«mené Hol p« r „V„V"'' "■" '""'"■"'«. «vait 

'""I' -■'""..p.r '^' la ,,H^ '*'•'"'• ^""^ '"•«"• 
«•xompli,. tout ,lo s.i /"'''•■.'':" '"■•'•"•"''«it 

-"t- "..fin ! toi:: ' ; ;;;: '■^'■••-'* '■• ■■■.■...• .1.. 

J<' l'avais fait » ■ • 
moinn •• in,:o„f„,.tal, lo"''";;: ,' ""^ .'" f""t<'"i1. !.• 

'"«'•'='• •' " avec un sôm-i o T"''''- ^'^"'- '"'«^ ^'t 
«a voix avait tXmonl- '"'*■'''! "' '«'^^^^ ! ''t 
cornue un bébé, je r^l ' î^''^^'^ ""-".hlié que. 
t.-e elle, et les main^roh , ^ "" '' «""""^ ""'• 
Marguerite ' r>., - '' ni'>.'n]uré : __ ■< ni, t 

^4-a;d'a^:;^:si--''-teretrou^^^^^^ 

..besd„i,,ts caressaient mes eheveuv 

"!"«. "'. •' plus du'ïoî ::/'-7^'' ■' ^"■''•"- «'-t 

ni de visage, „i .y tlL "^' /''•'fiante Danestal, 
je t'assure q.'e le* in' : "' ''" *""''tt'' '■•■ Mais 
t.te fille LVanco ! """'"*' a.itrefois sa pe- 

' Comme autrefois fi, i • 
P)"s, ce ne pouvait ni,,: -/"""' """' «" «'était 
a-and j'étais sa pren i ' ! '■:^ """'"" autrefois, 
" .^ avait, avant'^mo '1™^"''''- '^^"'■"^«■nant 
son mari ! Moi se „ ^ "" ^■«"'"■> Bob e 

Pa« chanpé, ,^7e IW ' """' ^™'^' i« "'aval 
" D.-«'. ! ccmme de .*? '".'."J°"'-^^ * même -on 
triste, oli ' tris^! f * J *• "^u J»^ ■'''^n .^«'«tes 

passionné de ce ain-\,"'-r T."'"'^'-- av«- -Jn^^i la 
î'tre... Une sec„„ï ",'* ^*' *-* "" P^ 
seconde, seulement ! J 



<lro avec roI..ffn , •-' • ,'' ^"'"'••ai.s dcscpn- 
i'>..rnaux du 'oir.' '" " '" '^'"^'"' '" P'™^''- '- 

Bob. "^^ '''""^n^'"' «* maman de me renvoyer 

rern^-i^:;!:^;;:''-./^;""' 'V'-W-t tout natu- 
éprouvéraTt à im^^f •""' ''" '"^ ^"^''^"'^ 'l"'-"" 
Et lu ™. un' Jimnl"'!?- "^:"' ''^ P™P'-iétairo. 

qu'un. eoH:::;,:i;i-î;^--';;''r.'"x;.u.n.. 

à sortir.. Il „ ,,on*.\>, 1 '^'^ /"'"•'• i' f'c prépara t 

les cheveux, ';S'^uÏ.r:^:tr'-^"^"H -^ 
.mettait on devoir /' '""""* ""^^ swvices. 
^°"- • dan. t uteO '^,'*™"'"Pl'r "■•' fastidieuse 
petite :f, ;'""*' ^''■*^ P"''^f- de la maison, 
•din oi\ , '„; P*'-t'. pour .se promener... De la fe- 
rais ; ;ù C ^.'«'"""^ J'étais del,out. jai enten- 
et d'héliotrope ^'^":''- "■ <''"lette et à lui. Vrui- 
«uss. élégant:, l'un que lautre. 




dip 



— 40 — 



.'ncH d'ôlr.. fièro 



l'orto devant ('oleué "f «^ ^^" -" ouvert la 

'■'« 'ÎV'' .^tr... Jib[; J^ t, ; '■^''■""■''^'^ sï.|oig„er, 
d™ sorvi,.t«,.s, ,1... ,1,,, /''■"•'";' 'l"i '"mptait 

'-;/''Mur.„ii;,r "E:''r7V^^'••''«-a^■ 
;..•^.■ si,,,f,,.,if .,^' ; And... ,5tait. r^uprôs 

'•'''ri<'»..H":;;;:,.;i7';;';.--'^"t,:dansr 

».'«rd.s do c..rt«i„„, , u''( m. ' "" "" "'■'•^"'■"« r- 
'■"■os d'Andrô. clans I ..";," ""'^-^ "" ^^ «ou- 

va.s compris uuo nn,. ; ■ ':"' *""* ^as, j'a- 

'a «éparation d-avlcU , 1,, >^r"''- incertain, 
'I" alors. Il V a t','; ' '"^ '<-« P''>« chéris ins- 

''•••'à.' ''" "' "" tant dVxempIes 

; ?« «'"« « T.i Ton ràv râit l" ""T ''""^"'■' "«'"^ 
')'«.. si vous .'■coMtP. j'sn'li '^"J' •,.«"'•«. mon 

y-'-'i^'" ^1.' n'ai„„, fi,^ ij'' ^""ffnr. faites-m„i la 



— 60 — 



" 7 août. 
" Aecuoil plutôt frais de iWm,. a i- 

voit rhommL^. ,v- "'•i""'tt.fs dunt elle e- 

commode Je n'oLÏr r ""'"''' '^"^ " "'««* ?*« 
étant do„né;t7arê^^ô;\^;t;^' '^ ^'-^-- 

«n sSr do tniir' '"' r^'' ^^"« ^-^« 

s'apercevoir lT«n' T*"-^"^ "'' «''"'bJe pas 
et cause très a mabrir' "'" '^' ^""^ ^'^"^"«^ 
avec son habùT.o 1 „' •'*°""*»^''' remplissant 
d'un r,oète céEb o n„ ''"'" '"" '^"'•' 'J" '««."•« 
Hne ni sesamWont ]û '^"""''"*' ''^ ^'"^ ^sse- 

passfo'nner" n"ird","*' t'7"* ^"^^ '- 
moment pour Le éd fit /'"'""''r "^"^^'- "" 

" l:'u' ^PP-^-'-n-i'^ ''-.V semblables en rai- 



fortune dont ils 1p 



savent, ou les 



— 61 — 

croient, possesseurs. Je Ipq «; „„* j 
et je suis éclairée CV c AT V ™*'^»''"'' ce matin 
dans la conve^aiion l *",* '■^^*'"" '^^ ^"'^ dans 
de ces grandslSrï rouir >-'^^-^^"' 
mes phrases : " Est J tes r"cL r Tt V '^" 
grosse dot ?.. Le chiffr» ^ !x —.-^-^-elle une 

perbe,tant et tant "^tc r^'c»""""" •''^^ ^"- 
pas ! ■• "-• - va ne se compte 

trouvais dans un mil ;„,?•' P,"'^''*' 1"« J« »« 
veau, et cela m"nte"è "ait'de '^''t'' î""* "°"- 
«n peu la personnaHfr -^ ! chercher à démêler 
bien habillées r, 1 ^ *°"*''" ''«'^ Marnes si 
de prix ! -T Jarce „^f •-? -^"""^^ ^^ '^J'"*'^ - «t 
ce que peuvent bien 'trnl*'' ""."""''« d'entrevoir 
adorate'urs 'ju veau d'or " ^"^'''^ '' '^^'^ ^e ces 

'^"e ie me senta .'en tCd"' '''"j.' ^"^ ^""^^ 
un de ces ennuis terHI,ll • "" ^«heminer vers 
de trépigner de cSr ^"^ '"'"" '^"""««t ««vie 

pour ^happer à rt'o3"" <" '"'^»* ""^J «'«^é 
qui vous .^tou^ent RTl ""7°"' J""*»»* ''«"'^ 
entendu la converttion 1^°"'"*''".' '""P ^°»^«"t 
être difficile s,J la o .«H+- ^^'''™' '^" """"de pour 
ter. '^ ''^ "^''^''^e de ce qu'il faut écou- 

eol^t' N^ XT]:JS''' -tre chose .n- 
tement trou.ssées m«f h '1 '^^"^retés, coquet- 
des plaisanteries" de onl'- P'*^""d«« vulgaires 
vard'ages sanT^rôt^rè: J^ ^^î"' ''^^ ^a- 
1«V P'-ête «ne certaine saveur ' "' '■""' "^ ^"' 
t^omment maman et ('oI,.+t» „ 



sans^oute pa iTu^Xnd"""^ , favLbIemem 

de, par rénumération dl"ètfi'"'^f ^"^ '»°«- 
de nos belles et inm,mhv!ui '^^ q«elques-unes 

récit adroitement ïlacé des ïf r'^*'°"^' P^' '« 

l'attention ^ San ^f r^ 7 P'"** ^'"«^"re, par 
toutes ses parole" ^"'""^ aceordaien't à 

de c?ril; fn tTelr '^'"', " ^^ --plaisait, 
ponctués d'n:gr:f:^^rLnTt'^'''' 'P"-« 
valait un roeafd mm! - T*' ''""«"'' l"' 1"' 
blée dans les'^orLles a V^ ^'.'^ ^*^'^'"''' *™"- 
«es - petites eriran^des '"'^ ^ '°"**'^ "^o- 
ministres, les doSonl"",'"'" i"« ^^'*des, les 
partements. le de^gf X Toft ''^'"*""'. '''^ '^f' 
goûts d'épiciêre et rkuton^r^/ T'T' J"^'^ P"' 
millions... autorité que Jui donnent ses 

Violer "toiJ.YÏe"''''!'"'"^'"' ^'"'^"«^ -«t - 
veut bien... ■" *' ''^ ^ï" ""e veut, elle le 

i'âi.ÎtrttsÏÏ'"murn.ré a'^T T^^^'^^^- 
nait : et. tout doucemenT î'^- '' "" '" "* ^^- 
ant. Personne. d'a.Tu" ' •„ -J*"-"^ '»"» P"" 
loir retenir la 1?, ' "^ * f*'* «'«e de vou- 

montrait silendeuse aft T''' .P''^^"»"*' q"' «« 
absorbé dan'la béir î"'^''"' l'excellent Paul, 

ver à peuVèl .ZlTV'i ^'^' ''' »»« '"''t'-ou- 
l'écho de toutes ce %oivT"*' '^' P^"^^"" '"i" 
trop éclatantrrir,, ■^'■"^''"^^«' de ces rires 

varVdri'ti^rrée""^''- insipide ba- 

^aWHrti!riss.^j;::i:.^^^ 



— 63 — 

caressantes. Des Sfrs T' ï'^, ^^ «adulations 
les nappes transparentes T^ïï/'^'^b^-^t dans 
descendante £t dp n!!V baissées par la marée 

bleuadorablement Tn'r V'^'^'''''^' '^^ "« 
l'or pâle luisaTaû soleil' ^'T ^'°"^« ^ont 
symphonie, un chaL S''"""**'* ""« ^••''«°te 
tait et recueillait ravi '^"^ *°"* '°°' ««»»- 

-ble':tTpt^^^^^^^^^^ i-ient sur le 

*ie pas l'avoir prè« demnî ^ t ' ■"' ''^^^'•«"als de 
menues dans ceUe pourère?hî*T°* '^^ J«'°''«'« 
nus foulent avec déHceT ^l ^ ''l "ï"" ^''^ P'«ls 
lont ers son Joli corps d'e b/biT^^ '•°»'''' - vo- 

votre PempEn'v "^^'""--'H de troubler 

bi/on'iïiLïlttef TuTe ^r-*' •'"•' "°"^ î^- 
-Hne, un camarade de^côlKVe'« ^^ ^""' ^■'^- 
blant de relations s'est%t„M-^ . " ^"'' "" «^m- 

" Maman le trouve '' ^ "'^'"'' """''' «* '»'■ 
lette un homme X aimaw/Tr" '^'^ "' ^O" 
«nami du précfeuv Tf r ' ''' *'"*'*^ '""'^ 
agréablementivee hd mS"' ' "^"^ ^'^ '"'^'^"'« 
lontiers paradoxales T* •. '^' "Pi"'' -a^, vo- 
diction moqueuse au'il r*'"* ^ »»« «°ntra- 

po«te avec une bonnel""'^'"'-"-' ^ ^'^'ï"^"" "'l ri- 
sante. ''°""*' ^'^'^^^ spirituelle, très amu- 

^ '^'^H^n^Z^Tt '" '^^-'^ Asse- 
incomparable... AusTi a^^„ ""' "'^"«"étude 
de vieilles gens tri^, r«k ^ u,""' "''"^^ «'«n^c 
dignes de iu^pr à Li f f^'"" ^"' ^« «^vent 

" n m'a dit avec u^' T ""''''' «««iblables. 
le groupe Asseltne ^'•'"'' ^ P^'''^ "^^'l^i^^é vers 



-•64- 

,'.' ~ y°."^ ^""^ ^"' la terrible dame » 
., 7, '' ®* ^°" entourage aussi ! 

d„ ^/i?" *" ^**'^ ^^^PPé- J'ai trop tard mor- 
au ma lèvre pour e retpnit- Ti ^„ i . 

malice. Je me suis mise à rire Ft T^^^'* ^"^'^ 

tourner la S. ^ *^ """* ^ """P' "^'«^ f*'* 

" — France ! 

Jeûne^^IlSrai^d""''"''''' ?'^"^^*' '""*-'»* d- 
tPnPP J,„Jn- ?■ - "^^ ""'" *"■ satisfait de l'exis- 



8 août. 

pkS%rp'toS'''^' '"'" '°"'"?"^' '»»» ■"■ 



— 66 — 

me trouver à son gré pour animer sa villéeiatu 
«e. bi je voulais m'y nrêter il nnr,» ^"'egiatu- 
tiers avec moi „n flirt%-enT;i i^^'''"'''* ''°'°»- 
'lt.e nous n'aur ons ?uf "î' •„ f*"' '=?nséquence 
la saison finie ,ourn„ ^"*'"'' 'ï"^ «"bUer. 

-bie une t",:'.!:sro;'""' """^ ^"^'""« p-f- 

to;tï£aii:tt"y»> prête ^^-* 

cie distraction Et "tvitouVn f ""''^ 

rieur, il est un hr.n „ • j ' " **"" f"»" '«té- 

devam une rechéX ,T"n'*r """ ^"««"«ibiJitô 

tant l'occasion de le co" stiter li'^l;.!*''"* "'^■ 

ha,Ue\Tu:?rmalr,r"'' '-r" ^ '»-'-' de 
ticuliôre et Ip i?.^r ' ^°"°''^ ^une estime par- 
■s'apSeit ■ "?T"' ^"'"«tiers. Colette 

Picace des manœuvras Snef """".f t P^""" 
a-unplaisirassaiso.SrSniJ^:,'':^— 

«-•e ; pourquoi onem-e *• ''"'«■"'^""e à puissan- 

valm.r. je "e laT. " di^r'î™*"* "" adversaire de 
mon hurnble pe^rnaHté Xm , ''''"" ^"^°"^ "' 
«ont son attention en éveit et meT"""^"' *'""" 
d'^ute, une certaine "aveur quTlufn """ ' r^"' 
cl'Ptro dégustée par lui ^ P*""*'* '^'gn^ 

'ni.se prodigieusement "'^'■""'r' ' "' ''«'«^ "^'a- 

"»•■ • c est un garçon 



— 56 — 

laissant ,^vre av^ untir"*-""" capitonnée, se 

nonchalance ^éiratrdrSSTrr-/"^ 
très avoué de trnùi^,. â + ''"ettante, et le desir 

lectuelles :t LTrës !ue rtî: t'"""''""^ î^^^'" 
en particulier, pe^,U^i offrir' Il d^Tt ''^""t""" 

à uA brillant n,T^ et changeante qui ressemble 
«Ml«î ' '"P"" ■'•M •» rapport. 



— 67 — 

Aussi, en toute honnêteté, pour que cïa.'.H» 
Kozenne ne rlénnn<L.„ „„ . J^ "' M"e ijiaude 

,.'' '' ^ ^«t.«°"« avec sa gaîté drôle : 

faire po" v„ts rstTa.V T' ^''"^ P''-- ^ien y 

.. ~ r'/ J"?^""^^ "i^'^e'- los autres. 
^^ ^os* beaucoup moins amusant 

"lentT. v"ifrtour.'-Ff"' '^^"^""^•" '^"^- 

truire.vc^rsavez " 1 âge où l'on doit sW 

q«ë F.nVef fn/L'^ie.;- ^f"'""""*' " ™« P"^»** 
vous devez à votîe il . P'."' ^«"'^'-'luables que 
à l'égarées hommpr "'*'"." .'"°"''^'"«' '='««*» 

.- vous ^^ ptrt^L rr:Stïï '^ ^'-^"^ 

res ? """'' "" P"""- '««". hommes, vos frè- 

Mai^jf yitasït'^-'""''-, P°"^" ^""^ '- deux... 

C^onquérir !... Toujours ce mot qu'ils ont aux 



— 68 — 
lèvres quand ils songent à nous, qui ne leur na- 
STsafsir..;"*^^ '''"-• -" »-» •• q-C 

inliincTs'^?^ '^7'*" ^?'^ '*•* "^""dir tous mon 
ËyWépîquTSô" ^'^'""^•""•""^ indépendante. 



inutile ! Je ne 



me 



' - Ce serait un souhait bien 
veux pas me laisser conquérir • 
— Parce que ? 

"' _ Ti"^' ^"® '"''*' '«conquérant ? 
conquête f""''"'^"' ""•'""* ^^'fc'"*-" de leur 

im;a!iit„5tu? ""'' ""''^^ d'-Oamation 

avez^^ous'd'i!»!. ^^'^'^ T'^''^ ^"J''**^ d'observation 
sciVeislfv^râ^eT^ '^""•- '^^-'- *-* ^^ 

pourfint'a'ur'„/"'''°"iî"- -"^'^"^^'^ P» '"^ dire 

- »» £ï»r ,r: -..ri*; s.'-"- 

a.,s«; • ''^""' ^°y*i* silencieuse, il s'est tu 

^Z'\.^V\r^''' ^^ ""'* - «ar c'était en mar 

- le dSer"i' J.'Sr TT Tt "^ ^'"^'' «^P^^ 

tion,toiiir;îTiit^ï:r 'r,-;- '"'"'"^ ^'-r 






— 69 — 

" Et nous avons avancé un moment sans nl..« 

nen d.re. La mer chantait lourdement sur e^^^a 

hle ; et au-dossus de nos tÔtes, il y av-it ?„ 

...-Hollcmont d-étoilos. sur le velourl LXo du 

"Tout à coup, il ,ne prenait cette soif de rp 

me m<>me «e ma jeunesse... 

"Mais Rozenne ne pouvait pas savoir Vt 
soudain; avec tant de bonne L'râcc que^e i.'n ^• 
))ardonné de me ramener à h.i H m'» ^^ 1-' 

drôlement : •""«np'" a lui, il m a demandé 

n«I 7„,f "*"*"' "'""' '"""^ "''•*'''•. nous ne pourrions 

" Et ainsi qu'il disait, comme " deux vieilles 
lersonnes rès sages ". „„„« „ous songes unis à 
parler mu.siquo et poésie... 

" 9 août. 

seloù^T '" "'• '='»''î«''«nt - lumineux ou gris, 
-;-elon les caprices du vent - continuent à se 
.louer, dans notre petit monde de V Hers toute 
sorte de menues comédies, éternellement 'les mé 
S^ÎSXnfv^nS'^-^ellest^ 

;o£?S^sa-^.^=tj'5â=e^" 

EourïîaT.,r ^"' 'T'-^"*'"^ 'l"' m'humilie 

dé^Sd !"'•"*' d^™". très claivoyante ^ 
défend de son mieux, prodigue de paroles d';crl 



— «0 — 

" C'est une exasn^r»^ '^ entendre... 
vainco et elle ênT nn» " """ ^ "*""««• Elle sera 

plus H'aSrfvoio *t^aue^lr■•;.^' •''?" P*»' »'* 

pennées. Et M Asseline ,^!!' *''" '" ^'""*' ''« «^ 

in.sensiLra.ï'il,^"r' /r^'^ant "" "«- 

de« promenades dan tvachf A '^ T"'' * '""^^'^ 
rotiche adversaire n' pouvait 7 "!' "* ««^ '''■ 
Kmnd dommage. EUeTJlL *T»*"'-er sans 

attention «atteus^ ' a^x éxiîoitr' ^"^ ""« 
nheur, de ce rioU • , v''P'°"S, comme pé- 

n'en ;„î pr«s" .e';ria S^r"? !'' ^'" ^^^ 
" Maman, jugeant rJ» ^ ^u'""^ Hanestal. 
Panouit et oZ^L il"tZ '" ^1""^ "°''^' ''^- 
vais pour notre ho r" e"tS; T -• '"" "''* '»'^»- 
jnier hôtel de ViUers De n t '^'""r '^"- "-e- 
lui tourne la tAte eïla ooÏÏw ' 7" ''•''*'*-"'^ ««^ 
«ant faire ses trente-six ^Z '^^■"''' ™ '"^ ^^i" 
" Moi ie vilZv^ menues volontés. 

travaili;Lo^hlt '^^'^^t ^""^ f'^"**'"«îe. Je 
Pied ou en bTcydette'L n "^f ''•" v' solitairement à 
ee qui m'attireî ««ten! -"".r '"""■"'' ^««-ts, 
<le Mme AsselTne Colot^e'^X " '^■'■'' ''^P'-obatioû 
pnarit l'effet de cette ^énr f ^". "^^'^ agitée, crai- 
tions matrimonial" Ma f!*!"" ."•'"■ •^''■'' ^'"b'" 

Be, comme le fait CoTtle ell'"'* '^ ^^''^ ^ «"^ «ï»*" 
considérée par In .„ e"e-m,.„^ j^^^ 

comme un fâcheuv ne?T %"?^''" ^" »""> Paul 
parisienne. jT^':^.,'^:''*,^';^"'* d'une éducation 
«i elle apprena^ que ie L?- '''"'^ ^"'* «"éprise 



— M — 

tractions. '^ *^'^"'' "isatiables de dis- 

vrai?U" ^v^t^di^d/"*"'** "" «avontque„,a 
rito. Lp'ouXmlT"""" ?"P'-*« de Margue- 

do SCS «a.;?™ ^"'' .' "^P^^'t ' ''fe au temps 

fpmme qu'il possMe. *'"'""■ ''« 

Kn adoration y A'i ' »;„„ „ •. 
pas. JJ se laisse aimor il ' """' '' "« ' «»* 

Plieité rc-voltante me JL^T'' V-'"' """ «'«"■ 
-t, en toute ocTj.Z,' oU^"^ .tZ^^'^' °'^ «'!« 
mont, à son bien ,*.««. < «ovoue a son agré- 

oïl. se d.ra:;r:M^i^.:;r;^;« ^"'î-'Hté, 

« >l I on remercie, tant la cl îl„ l •" '.* P^'"" 

roile. Pourtant, il n-U„î-' '" î'"' * '"'^"" 
''••ois que. surtou ^, 'f , "' ,^'*''f«t m sot. Jo 

année, dans „„' pa 's ^l" ^J T"* ^^ P^^^^»" ^^^^^ 
tenant d'm,e "orLdn r" ';' "'* ^"«'"^ «^in- 
eom„,e il à de al w'^'T ^^ ^'^ ««"ndaine. Et 
«ait être fort séd» a ,T e^''"V^'^"«'™«. <i^'il 

Il est maintenantd; o;.tri;""'V"* ^""^P'^*" 



— es- 
Bob, où elle travaille pour lui ouand m.1.^ i 

«^.ml? t'^"*^' ".comme dit André dédaSeu 
«ement. Je bondm d indignation quand H parh, 

î de lisoi": ""''?• " «"" «antreint à cctteC 
piae oesognc, c est pour ui. pour au'il «« ^a 

Je "ai bSln";*' '"' «''''•"[* '"'" «"PPortabl^^lle 
e sait bien, Ja pauvre chérie, qui fait des prodi- 

fZr^ourfr''-' "" -•"^'rant d'éJéganc: à ?eur 

bud^M f !"' '"'*y^"^ n'équilibrer leur m"nce 
budget, toujours cM.lbuté par «on insouciant? à 

ét«'w^'î*"u''* *?**'"• 'ï"*"f' je suis arrivée elle 

rons à nir notre ^jour <,ans -lettes : 

Quelle anxiété, il y avait dans son accent » 

journaux h- viT f' ''•'"«' Parcourait les 

avant ?n,'./<r' ^'"'. '* *''""'^«s« du Casino 
de rSirsériet?" "" '^ ^•'"^'•""- P~- 

habilié^d'!,?'''''T "*' ''*"''^« petite femme 

pour lui donner lal"ossibil té d/T ^ '°T'"'' 
Bemaines „n brillant' pe^onnlf (^r^ Tf"'^ 
me masculin ' T„ J \™'""'**?''; Oh ! cet éiroïs- 

mille Danestal ' Ce sont r» ?°°""* "'*"■" '^ ^*- 
le poids si In 'h 1 '"? ^^^''^ q"« PO'-t.'nt 

naftre ks 'ZLt ^"rman^'^.f ^"^ '""* 
.... Maman, elle, en gémit 



— 63 — 

bien inti«,or ;ra"o r • :rr '"" '•-''^vi.nnont 

8on marrnn.nrr^« • ^^ ^"^""' ""'»«-t P""i- 

scrupule, parc. . ..•.»,' "" '' '* '«'"*"■ '"i"'< 

privée. Elle Se ij. ■'"■*"'"r ^'""t ""«> «-«t 
par avonlurê p ,;t ;/;r V' '" '"•""'" "^'■' 

qu'en™ «oient mZZ^^'r.T'" '■' "'"'■''* ^^''"- - 

que Marguerite iL a.::,:;,,,'^'^^,^?''''''^ ^ 
accepte pas !.. J"^ '^^ "•* '''« 

si elle parlait à Bob ■ ' ' '"^"^»''"t^. """"'0 
vol~vo^„';^:',t?e?-'^'^'a me fait plaisir c-.e 

p.^?jÏr;S' "" P''^'^"'- ^"'" -t touj-n.. 

telïemU: "ut"' rcrZf • ''"'" -«^ ''^ '"""'• -»" 
ba.s, elle ne Wf™ K ^''' '"°'"'' nu'% tr.ut 



" 10 août. 

dema'î.dé'riw a;:*]^ injonctio„,s de Colette, a 
cette dlaerîabl n " ''"'^"'^ ""« '"«^•^vait, 4 

dépourvu ^'^7^Ïdf^;«/>'"'^.Pri- ..ans doute' a, 

fréquentent L '' Z! " ^°"':>. '"'^''^Pt'O" ^.l 

d<- Villers et les hnicn f"'"P'^*:ia.n,s bourgeois 

" Il est éviiTn ^e ;■■• T'''"^' ^^ «"« «mis. 

douée d'une johe do"e ^f'^'^'^'^^l'^'^ de Colette. 

joiie do..e de vanité, s'est avisée 



— 64-. 

J^rs.'ï 'Kit tïT '^"^*'-"- - 

»«n,e; s'est avisée u ' "-"""',^**''- ^ Viller« 

ini>tincts autoritaires nn'«n„^' *'™^"« pourses 
souriante et ferme voloL^rJ ^""''^ ^»*™="e Par la 
^fme très flattfe dloZptS 2 '^"'' «^^^' «««•«'' 

"Je dis «la flije» (."^ .« ?nn! T"^ *^^^'»-e- 
faut reconnaître ou. ma °hH^ '''^""^ " me 
tïnue à attirer toute 1.I ^ Personne con- 

indépendance on» „«., • " ™<?s so-urs ^n 

tmit^pa/4tTt;-»«^Ju^^douc vc^^^^^^^^^ 
en particulier r>on7l """"^geoise qui me t'en* 

«augrenues sur ZrLf^^ ^'^^ s,ibvei«iy Je' 

petite fille rwnan^',,^ ^^°^' ^«^ «"^oses : une 

Poèt^,rc«naS?S^;°« ^tn* *ï"'-««^i 

de considération sénéZ'^ '^\^^'^' ««»« ^«nné 

évident», grâ<>e Lïlt J ^**°* ^'intention est 

«oin de mfn Se f J^^"'\^"'«'le dirige av^ 

Idée de ne pmtJrZrC'T'f ^^^ '-Si 

vers le succès ?n,d * marche de Col(*tt* 

ces bout JeÏÏurXn Jr^'" P''"°«0Pl»iquS 

qu'elles «ont offertes fîn'tf' ^^^"^^''^ ^ ^^^ 

Danestal". IlJuiR„ffi;V ^^ernière des «petites 

ment, avec So ï te £?,' 7°'',"*^'' ^»^' P^S 

moin« «porc-épi^": M^ni^^^ ''«^ beaucoup 

insensiblement rw ^™'*e «œur la domote 

abledresZeparîa^L-" ^^"^eilleux et pTto^ 

Jette, niS?nfaKÔnL2'" nerebu^'ct 

' *'^™'on« désagréables. Sans 



— 65 — 

.eonnaître coim^e ,„„"" ^~'^ *J" " ^""t Ja bien 
léger creusé «ne secie^nL''"P^""^^' «« P« 
le ménage pour l'aven îl^^^^T T"^"*' ^"'«l" 
représailles. '^ '"™^ Asseline de justes 

-po^tr;r:S,râ/,S^o-ate, n.ai« à 
l>le ambassadrice A vo/ , ^*^ "°^ remarqua- 
célébrité de père ^onT T^ • '^ '"^ •'""^ ^^ la 

d?n"t^;ïï-'"-^'--'"^'>1^h-:-^ 

<lant l'odieuse visite ch*.;' IaI ! " " ' , • *'°*''*' P^n- 
mnplie d'adminrafon mr f t^}'''^> elle m'a 
«ans paraître y prï^re^rdl eS.^T 1T''' 
cit dos ovations fmto. «««lue, eiie a placé le ré- 

avoir mentionné incïdenfmenf „nt''' ^""*" ^P"^ 

hurler d'horreï ".«"LVTistr^ ''T^'^'''' ^ ^aire 
fe aux allures de merdt« ^"P.^.de cette fem- 
J'air d'une duchesse fonl^^ ^"f'^' ^"^ avait 
gens parvenus eT^,/éE^^.?'>'^f .^e petites 

;i;essontconsida£L?^---;o.^^^ 

haut que Paul .W<>li, . ' ^ rf^ fmh.tion.s plus 
sulérabloment!! I] ,Z':{.- " est riche. . . con- 
fn's bien habillé, et 4 non f' f''™^'""'^. docile, 
est bien trop i itélliocnf n '"''"''""^ ' ^t elle' 
V""i «V„ tenir i.^î.Sf'P^'- "f .Pa« savoir à 
juste, ,>, «os veux il ™t „^ ' "*' ' '>'"'^ P-""-- T"..t 

fera tout ce qui l-.i p al " n".^"'''"" ''"°* '^"' 
i '"•'' 'I "Il adorera et l'adnii 



— C6 — 
»wa comme une ,fi„i„ 

I>fVsioIhMUM-,M±; !"«/'•« '"i accordera 

Pontifianf,. cr«,/.r 7'", ."-^'««P^-fTaiem ..o/;; 

' ' parc f'^f i>,..>„ 
/^«•r'^pai-dom,^,-» j^"'7'";"ie .m (.:,,,„, ,,„„, 



— 67 — 
petite a„.e cSoraate' dt Lm" '"■■"''' *'"«■' ^^ 

«^Pter ,Ia société de son i». ^ ^'''"'■*' P""r«<"- 
ravi de n,e.s adlui h^ ' T;;:!"^' '"-"I-'-'étuire 
aninçaif dorant moi i^.,.f -'''*' ^l"*' f"l<-'tte 
<Hie nous allions ÏÏnsî ^t. *"'' '^•^' ■'"•" ^''^valier; 
dan. ]e.s alJé sliba^' J" '':*^'*'f i""; "" «' ""ee 
deu^eur divine do n"^, ," f °V ' ™* ^*° ""•• 
plein le ocpur et auv À ,^ T"^'' ""'*''■ d" rév« 
«"nés, il m'.nâtTmitir^J^ '"'T""' ''*' ^"•'^ 
des plaisirs de la navLtion «V'r'^ '''''""''•'^°'^<'' 
le«,ue]les il n.anife.Vo^ ,,1" ^^*'.^''' l'^'^^''^"' Pour 
Où donc ce niaSm de tôli '''r '"" "^^e.ssive. 
PH^;n. paren «mordes S/S'iïï.'^^r -*'•' 

fort Lrave Imn.n.f trôsTntî •" T^'"'' ''"^^ "" 
et qui aurait la rid és^ ^ ! 'Tt!! /'" -'? ''P"^"'' 
tait à nepas jugerdosfhauMr "^ *"' •^»"«"'- 
Pas, comme luL do Garnis ,*?''"■''!"'"•''">" ^ 
Ceux-1,Y seuls oxisten? r» ""'""''"■« <l'arf;..„( 
'e« englobe dans ïn "Inr^"^; ^^'^ "»*r"e«, il 
• flain que papa épr m 1, " ^"''"î"^' ^'"^ *"» 
;1 atfaires, éi«l A col, "j ' "'', '"'"r ^^'« l'onnnos 
'"e K;s jeunes pem.nûl^'^l^ï;;;' -'""'""^ ««■«- 

p"^ini^r;;;:s",.rr tT"'^ -- ^- 

muréJiColotte: '' -Vssoln.o, j'ai u,,,^. 

'^ela t amuse, dos nVif 
tantAt? ' ^ ^'*''^'''< comme collo do 

"Elle m'a réidioué ir ,. „.> - , 
'<"* nous a Jetées tU. loi.; ■;:^;;î:^i^;;froide 



:^'ai- 



—es— 

fauciJie d'argent. ' ' ^^"'* "'»' n.lnnral.l,. 

" 12 août. 

«ia:ss!^r£Kfc'':^''"p'''-^''- 

regret fou de n'être pajjf 'h? "' ""^ '••^'""né „n 
«1. Non av-fx- lui i,??! ^'V''^^'."' Bavière f,>„„„e 

«on besoin d'indl^^ida ' f '■" ^'*' '"' ''"" i" ».„!; 



« AH 'r ^'''"'^''P'-'xlanee " "" """•"' ^i™» 
«'eût été!" Un ,wî„?'Y''^"f''-' Qne] rêve réali.é 
impossible 'TÛe1;"An-'2' '^P'^'-é Hu'il n'étaS^s 
^^, tête Imiss^','^:;\';^™"<^re, jen.'étaispC 

PO"rvoirsi,enrémTss,?t TT"'' """" «"4 
<^'onou,ies, j'arrivera r^ i ''^7, '""■" '"aigres 
a«sez ronvenal.le ptur ,,1 ? '"''•'"'' '""' «"^n e 
^•onipJéter «ver r-.rZn/' "■'""'''" ^'""""'^ I>it'n H 

f <le n,oi, lui p,:^rtH^"PP'"^ '"^'' ^- «' a/- 

Je n'ai pas en ,h.r. -l " "^^sircH-. 
eo.upte« n.',fnT.; o,t/T?" ' ^•"■'^•''™^"-- -'^f*'^ 

font la joie des tout IS j''""^ *'" ^'""-^ <VÙ 

f«es. . . Je n-ai rien dif à LÎ '' 'l^ "^""^e^ dé 

" -^ papa qui, d'ailleurs, 



imeux... Dejuanrt.. Wn „ A *^* "^^ bien 

IK.ul'^"'^,J°;'"r;'>f W.et m'aurait ré- 
ture<les«ulmi?,"rB ,t 1""' "^l"" ^f-'^'^*" •^^•^- 

jonr à ViUeri; !„ie uè "' i?,'!'"'*'. '''"" «^ 

mômes propos qui me prouvVnt n^'lv "^""'■^ ^*'' 
Iior.s de filJe for «née je su « ni"- ""^ ^^' 

musique, même avec mL ;' ' ' , '"^ ^^^ ™a 
<l"and j'étai. encorrunTpetTte «]); f^"*''*^'''^' 
confiante en ses illusionV ,?r ;„'■'* '"armement 
fait bondir dTndÏÏa ion' T ^"^^^ '^^ ™'«"™it 
M-aintenant e su f sa 'pI. •"™'' ?" «a'^^Uège !... 
•^ si les deux- vra s S ^ .f r^^'^^ ^'^" ^'«"reu- 
r^aent un peu, urto t LT-. ^^' '"f,'^"^ ™« P^-oc"' 
personnel];- Vnn/^V^^*'* P*'"' ^ '"«dépendance 
lapoésiem'appara^srenf n '''^5 '* '»"'''<i»e et 
puissantes qTpeu ^'t ^^r" *'*^ ««^iciennes 
récompenser de me donnpr ^°°ïï y*' P'»'"' "'e 
-on<ie divin elIenne'ïonTvivre-"" ^'^'"^ ^^^ 

vaili?:^ Zn7;£;ruveZ T*^?"*- *>- ^^ *- 
Jes, si enivrantes au'l!.'-'^ jonimnces tel- 

m™— us une "'utr'rfofr^oû^ter':;'" P^""^'' 

monde entier SleneT^"''"' ""^"^'- '« 
par mes heures. ter^K V^SîRZZZ 



— 70— • 

poser, écrire in',. i« i •" ^'"^ P"nv.)ir ,oi„- 
ines,;™ J" '""*'' ^'" '"^'tr" ill..«i.mnée «„r 

qui est. née autant ,1e n o ,Z n , ' """"""^ 

='Xs;«^£ ■"='=^-'^;'*:: 

i»<>u Dieu! une ivn'l^oX rlu ' '"•""''' ''■•■''•'^■•*''' 
<lesdéshérité«eeux«.iii ..,'1 P'."""lr<- eomnie 

J'ai vécu d..";:::,^!'^.'~''-"t jamais... 
'«aient un infini ,!,> I.onli m- .""*•*'' *l"n t-nfer- 
lai«S .levant la n er mt n'i^ i'"" '"T """' ^" ^'»- 
'l.»".uiH.titeallé<^ jC-vVis ,'''r '" """'"*'" 
->nAn.e.,a„tait;a^loÏÏ';:.î:e:u;él:'X,r: 

" 16 aofit. 

m r.^mtnl,{!' 'T^I^T:: .'••"•<>!"->'■, p]«- 
"«ms av,.„N, „araît.il trn; '''.""■""■ <1>> à Paris, 

pouvons être ren<-ontrts , '^ ''"'" "" """'' 
Tr<.uville, Ic>s soirS au r^;;!:; '"''""'■"«rt''.^ à 
f"!! voiture, toni enfin ■iemf;n'\ •'' *'^""rsions 



— 71 — 
" (VvHt moi (pii ai revu swî (loléjiiucx CnJMin 
J'W' Uwn mufil,.s_s-,.,i t-Utit allé., su. 7, ti 

SCS ilivif..*!,... , • " .HtcptCI- les IKllii (ivn- 

P-. ... invi J'.;;.t..r;r^.:;;,r' -^^ •""-- 
••wnxd.v.nn..,.i;.i,,r:i';;;.:^:ï::;- 

éle^aiinnenf, dâ'nis,'.,.s on flllos ri îu^ kt , 

la vraie sjvcssc s.»-.;* i .""*'" '"*■• ivst-cc (|irc 

«ynonvinesr.::!:;.';,',,!?, ~::; '"" ^'""^ I"- 

" l*'>"iilin>i snis-jc ,i)his (.Yi..,!.,n*,.-> I. 
aurais-jo iH.rr.Mn- .lad.," .,• st rû u' ,' ""'■I'"" 
— m.Mi Die,, (.-.■«t ',' • •''?'<' l"x<' <l(n.t 

renées?. . . P,,;;,, j^ ^/^^"^.^ £" L! "• 'T ''" 'î'^"'" 
tion de maman q ,i, >^ " ^^ ;^'"':"' '" ':'''^'K"«- 



--bien- mSriu'ele"' "^^^^^^"^^ 

dm fa.re sienne «ieS 4n«'ïï''^«^' ^«' -"'• 

sép fPi^T "* ""« cour dispr,uL ^"P*^**'^ '•'» 
^> telle que si je n'nva.-= "*^' ">»'« empres- 
pourrais m'iniaginer o^ ? '"".^ expérience 7e 

tune^absente. """"^ ^* «^ ^am, sinon âa f",r 

JVon ce n'p<ït n-- ' ■ 

^«<'ouceurd'ain,^^j-,-J-aui^'e„sei,ne«. 

^"^ <^n une seule 



— 73 — 

toute Keule ,aôn cl e m „ !^n!T ''"■*^r"^ «"''''« 
protection masculine ' ** semblant d'une 

"qu'en dLrt'lenXïf^nT"^"^ *''"J«"™. quoi 

petites filles ont bm coud ^ ^'''"^ 1"«n<l le« 
w;an<les personnes, „u'e]"P '" ""*^" P»'"''''' les 
t'iles ne nenvenf nin J ■ °* ^" leurs actes 
«ï-é mal i^ ilï,S"rfâIhr ""' '°' •''«-nfant Bon 
erue]Je!-^,^preS. m é ,Zr*^ ''r"« <l^eption 
ffénéreux, dévoué pl„'s"?„it"^,^l";'J'^ bel amour 
rencontre guère ailleurs a, l^i. ^ ,"'"'"*' »»« «e 
dans leurs rêves. eK ont dft "' ^^ "^'"''^ ^t 
très peu d'hommes exTstenf ^*^.««Pe.Peevoir que 
fans prix d'un cœur e?iL*"!: f^'*'*™* le don 
ésroisme féroce et ej"es iSl, °* P™'" *>« leur 
eurs calcul., let.rs Snso„iS»'P«''t P«"r tous 
leurs grandes cruauté^ !hS /^"^ P^"tes et 
•le «i beaux dehors ' Ah,T'\^' P^""'"!" «ou» 

t-oe,,ue;vô;;S.P'-'\^;';;' ie '•^- H ,'exis- 
Ix-auté, pour l'art- no ,V2 P"""" *'*' 1'» est la 
sue han„onie„ï:-,7^ ,'.*l"°"": "" ^""' ""« lan 
vit en mon âme me % if J."' 'j'^"*^' Palpite, 

prendre... Vivront. "".'"''• ^''^re pour ap- 

Vivre avec <iuel,n,p ' .r-*^ !^•"""''"« rassasié.. 

'le la m„si,u'rZ^;; ™>yrès fJ-"--^. <le.s livres 
^^ages qui sont une poS v vani ""'^''' ""*' P«->'- 
'orme, la couleur, ia pensée v- '" ««^"«rerla 
-tte jouissanc^une^r :ell J Zl IS^t 



P'-i'H-'^', pins o„ nu mJ [' '"•"•"''■'■""<•« dô- 
■nortoljo, ij „v.sf ",,'. fT '\ """■- pauvre 

'ai« omhantt-., ImV,' ,•,''''''''".''« "'"'' '«-au /„, 

"''"'•''■'''■■•■■•■ «^•■ïSuni.rs^^^^^^^^^^^^^ 

"I.S,„„-ir. 

«i.>^S;i,:':;/;;;::;^;;;;;.'î''''''f .ii..- .•,.(„. .ppré,.,„. 
"ù -avais .iénci;"s,4"f :;:;!;î'!'^ "•■ '•"• ^lais.. 

P«nds aux saJuN <)ii r!\ Vcnûimt Que ie ré 

f »Ha„f , Ass" „'''X!"';r ""' ''•^' '""'''"' <m 

-r,7-.à la pAehe :V"or;;"''"^"'^'■<•'''''-o'.H 
^^AlurH^jerép,^te: " • 
— A Iap,Vliea„ ponare:'?.. 



— M — 



On y va, vitm troi» \mmm du matin, 



"—Oui. 
en barque. 

" Maljrr.-. moi, j,. ,<.iisi(|<iriiiM Colette, me <Ic- 
mnu.lnut hI .-II., parlait H<'.i-i..nN,.m..nt o , «,. „,,. 
quait, <lo nm m'-dulitC'. 

''—Et iioim irions la nuit. avec... 
—Avec J[. As.seiims .M. I'a,i!. riau.le Ifozen- 
iic. If. mC-nafre Drtreil et .les marins. 

Les mtreil, ,e sont des e.Misins d.-s A.s.seline 
IT„ e«uide-tn-.s ri.l,,., l.ien ..ntemln - mii est 
toujours en .,nê... ,1e parties. ,|„ell,. ,,'„Vlles 

" Knfoiirehant tout de suite son dada. A( Vsse- 
line est parti en explieations almndautes siirla 

«lieau <on«re. J'attendais la minute ort il per- 
Irai haleine pour nu" dérol.er à son invitation 
Colette a vu mes h'-vres s'enlr-ouvrir et elle m'a 
^ne^ un tel regard .p.e la pl.rase es, res . d n 
ma pensée. A'ite, ell,. en a prolité ,,our brus, u r 
l.'s adieux, entrecoupés d.- sl-s reme, viements' kÎ 
nous nou« sommes retrouvées ,seul...s, mar.hant 
d un pas vif vers riiôlel. 

"J'ai <lemandé alors, et jV n étais plus du tout 
d h ueur souriante, toute la joie d'e un, bon e 
matinée de travail disparue: 

'■— -^I'i'Xipli(iueras-tu, Colette, ce 
«>ctte ridicule aventure où tu veux 

'^Elle, toujours calme, ma dit: 

"—Il n'est (piestioii d'aucune 



'|ue c'est (|ue 
m'cntraîuer '/ 



ridicule 



promenade originale 



iiven- 
à la- 



ture, .senli'inent d'iiiu 
quelle on te convie. 

"—Et toi (,ui détestes la pêche, r.-au froide 
eehi de tente d'aller l>arl,oter la nui, dan" lue' 

" Elle m'a regardée bien en face la 
vee dans un mouvement de déti ; 



rête rele- 



«âges émus ff^''''^"' <*'J«' n cou ,,.. ,. ♦•,,., ' ' 

si; son air allègue m'n f vf ff 'I"'' ''""f'-nit a«7 

gaiement, tont de s^ifV^'* ''■^""■'•- U «'est S 

"-<3eul /«,nrchZ^'S":'ïr°* "'■•• «"-nef 

'-Une détestable et sAnn?"'"^ nouvelle? 
la dejnander à Colette! *"P"''"-- " " ^^«"« Pouve. 

'«iedansTetttCe'eS»"-' ^^ »- -i.s en- 
--.ue.aeloehe^S-P-^^J<;.e2 

COmmeÏÏ ïf '^■'^^'"^ 'ï»^ Marg„e.,to nen • 



— 77 — 

ontrninont log ninbltiong ,i<> VolHte. Mais «on 
intment on .*t <l..n..M,ré,. nulle parce <,„e .Ta 
innij yciMcH .liowH «eiileni. nf coinnu- Colette pré- 
tend le» lui faire voir. ' 

"Or, Colette afttrninit .ni'.ive»- J[. VHMelli.e 
n.>..H étions en parfaite Kftre,'.-; ..u'il était ni . 
nouK emmener et .,ne no„s ne pouvions nous dé- 
robera son invitai ion sons peine de nous montrer 
fort impolies, ete., etr. 

"Bref, pour éviter .les seènes bien inutiles, il 
ne me restait plus .p.V, mVxéeuter, puisque "^ 
fais indispensa pour .iiaperonner ...n s.! ur. 

rt subir In forée des ......ses. ,,,r sûrement ><■ „an- 

•ai pas, une seronde fois, ro-M-asion d,. f„ re une 
promenade plus ridieul.-n...nt co.ni,,ue. Aussi V i 
im.-.lon„é à Cob.tte d.. m-,aoir jet.V la,r.et 

< lisait i< .ju ..Ile vmilait, l,-, ,-on.,H,-te Klorieus.- 
m.-nt a.l,ev,-.e ,1,. M. Asselin.., ,,„i est" acte 
bcnre, s.m allié d.'.v.Ml.^ ' "'^ 

" Donc il trois Iieures .lu matin, toute la trouiip 
d.'s pécheurs était n-m... nous chercher. En sï^ 
Icn.-e, n.u,s avions aband.mné rii.".t..I s.ms l'aile 

c I{o.enne, «près ,,„,. d,.s pr.,f,u,deurs de ïï' 

f, miman ii.ms a^ait. en ^fuise d'a.Heu, r,H-,m" 
"lande «le ne n.ms enrhumer ni noyer 

"Jetais de furieuse luiineur. Colette ..,.,„,:. 
euse a son ..rdinair,., avait d.-s e.Y..|a.uati,. 7s ra- 
vies, johe à souhait so„s son béret de drap sa 
v..ste, ^.liante, sa jup.. .■ourt.^un,. jup, .1 n'h, ,t 
sa.cr,f^«., ,,„-eil.. avait passé .son apriVn.i' nà' • 

si nn ; '•".""'''*'^- • • ''^f <!'>"*» <'<tt.. t, nue, si 
siinpl.^ elle n en arrivait pas moins à éclipser 



— rs— 

*^Ï^-^^IÏS/--. Pimpante 

Joupf te- drôle de vieux S ce"™'* P"'« ""««" 
y disposé à s'amuser rf„«"^ - ""'^ •"* î^mWait 
surde promenade nue voLT'''^' '^^ «««« ab! 
se sous une avalam-L i *"'''^' J*' ''""rais éer-i 
Mais j'avais ' S" «It P^f'^''^ «lésagréalîe' 
cheminais sans mot Jh-e ni"'* "'. "^ *'-^%nt'% 
^tait improvisé „ on elfe™,?'" ^"' 'J'""' f''"' v t'e' 
«ne simplicité fmternel é^ ^'"-P™^''*^**^"'-- avec 
sais encore gré. '™*"e et amicale dont jifini 

trer la cause. . . Cela nmÂf , ^'*''*"" <' ''n P^né 
voir ainsi. Et puis to^ t f f™<lait les nerfs de ,e 
^l cette „„it d'^té^i T, ion? ""•'^''' ^"^ ^-J'-"'' «' 
Mlir, ce charme opérait fui? «"mmençairnt à 

raveoùlM"'°™^''« ^^^SS7TT «"^™»'- 
leve où frémissait la brise fia si. , chemins de 

était tout vibrant du aZtf^^ '^'^ ^« '«er. L'air 

«t leur musique h^v^^^^^^^V'^S^^eBinyismel. 

coup^Ro.enne me demand^'dl^X'^'Jre, tout ,V 

— Jites-vous son"-e.,«« '^'^^lement : 
meur? Ceci dit, non nn? ?" ^^ méchante hi. 

„J^ai répliqué: 

Pittoresque course ZsVZttT'l,^'^ ^«'«e 
^r°"« ne referez sans douté I- ^°^ """"e 
-OJi-' je n'en sais rien- «.r' '''"''""*• 

• ^'^ prend de nou- 



— 79 — 

veau fantaisie h 51. Asseline (l'allor nêclier d.'s 
conK.es ot de nous onnnener. il faudra y ret.mr 

ivli^ii^ni,::^ "*■ """■'■ •■'■"•' ""'^ •""■ <•""■ 

''-«ien enfemlu ! FOI j,. uni,,,,, pas du (..„f ,,„.. 

iides! "' " '"■" "'"^ '■'"'■""^ '""" J" "••""•" «^"- 

"Il m'a lancé paiement: 

"—Moi non plus! JCais peus<.z ,|-.i„ ](.« ,.|,os,.s 
«tupides sont quel<,u,.fois I.ien amusantes 4 
pour vous consoler d'être ave.- „o„s co, tre vot v 
«ré, preparez-vons à jouir des aperçus rar.>s do t 
stirement, nous allons <"tre gratifiés ' 

" Il me parlait comme h un ItélK' nn\n, ...i 

sonne. Cela m'a seml.lé tout A co p .si'^r , ' ! 

.le me su,s mise à rire. Après t<.ut. ce oui m'av t 

37""' -'''''' ''-^ '•"'«'^'^ qne'nou's ài'on 

u .f .''"'P™ f'""'' P'*'''"'' '' ""Asseline. Au ! ' 

î:!en^fc^î:;^r^'^'''^'^ï'^''~'^-"'«-'^ 

fu.yant vers un invisible l.orizon de „,er Le nn^! 
gramme portait que nous irions en bar., e ^^ 
qu aux rochers où devait sopérer la pécTmin:- 

" ^''".** «'•'■"•"ns, impos.sibIe d'embarouer Fn 
mer était déjà trop des<>endue. Les pX^irs^^ 
leur prand chef Asseline père dont rien n "f. 
bat, l'allégresse, déclarent alorl! ans la moindre' 
hésitation, que nous n'avons ,„ri r c ,h IT^- 
s mple à faire, j^agner Ls rMs '^^Z r^ S 
Ils veulent bien ajouter que pour éviter Tn 
autres, faibles femmes, d'e piSner dans ce ™î 



— 80 — 

--•tait offert... Ma s' ' ''' .'''''l''""^'''" 'M'i Jni 

Quant .Y Mnu. Dé ," , o,,- ''"" .''' '•'''»-"""«'• 
Il était évident m.'O h/ v' 1'"^ <^'"-fi' J«'>-s..n„,, 

ffnier... '"""'"'•i''- ainsi ,.,itiv ciel 

" Mais <jne faire? Ifeatr..,.' <--. • 
abandonner la partie Ff ' ' ' , •'^''"^ '""t'" *"< 

ter dans rnai^^^f;;:;;''"'^ -'--•• en,.o,.. 

""t- -aravanëd li^*^:;' ^^ r*^,'---. ton?; 
<'<>mme un .-onnnanfh^/Tn t^f !*"^' '"^'■'i'-é 
" Pour no„s femin^ , ,n " f'"' ''^ I-^^'-i'. 

«frienne ^tait pinÏÏ a..?ATr''' i'" •"■■-.''^^""'"'t 
l><au.-„np moins pour ]f i ' -^'"'*' •^"»' 'Vtait 

^ml a ain.si opé,,"- uZl ™^"""'''-- J^'" ixau Dé- 
<lans-,.reu.se ,„ â^ .'ta,.: ., '■".'''""f. nue cln.t- p,.„ 

f-«fo,„u.e„;n,t.^;;^;",;;'^'nn. „.....:.;,;: 

™r.s notre ron.e de .,"',' i.^^""'f'''''"f- ^'''il- 
faux pas d,. ses porte,, .1 f '"" ■'" '""indre 



ï;?^^^*'^: 



J 



— 81 — 

lui, ne chavirait pas. . . Moi, je finissais par m'a- 
muser beaucoup de (.es ])éripét!es. . . Je ne savais 
pas ce qui nous attendait !. . . 
"Enfin, nous voici aux fumeuse» rwlies! 
" Ave<,- soin, tios porteurs nous déposent sur le 
sol. . . (^uel sol ! revêtu de varechs trempés d'eau 
de nier, fjiisKants, oh! iir)il(ien. . . Fin' roche hé- 
rissée, fertile en entorses. . . 

" Je crois vraiment (jif Colette, niaifjré sa vail- 
lance, commentait à regretter do s'être lancée 
■dans une si i)érill('nse aventure... Couime moi, 
elle se demandait ce (lue n(nis allions bien pou- 
voir faire pour nous occu])er, tandis «lue M. Asse- 
line père et ses hommes se donneraient la satis- 
faction d'arracher il la mer tous les conjures qu'ils 
pourraient saisir. 

" Rozenne, lui, man<iuait de conviction connue 
pêcheur et se contentait de raconter à Mme Ué- 
treil des clioses terrifiantes, dues à son imagina- 
tion, sur les féroces instincis des conjjres; si bien 
<iue, prise de panique, les pieds trpinpés et les 
yeux ensommeillés, elle V(mlalt absolument s'en 
aller, sommant son mari de l'emmener sur-le- 
chamj). Lui, que l'eau de mer avait fçelé, n'aurai 
pas demandé mieux. Jfais le moyen!... Il no 
pfHivait l'emporter seul dans ses liras et elle n'é- 
tait j)as du tout dispo.sée il re)B:af>n<'r le rivage en 
marcluHit à travers les petits lacs bien froids qui 
luisaient sur le sable. 

"Ah! (juelle ])artie de plaisir! 
"Sons prétexte de mieux faire voir à Colette 
les périi)étics d( la pêclie, Paul l'avait emmenée 
avec précaution, à travers les roches, jnsiiu'an 
l»ord de l'eau. Alors, ponv me distraire, vi(e dés- 
i jjtércssée d<'s monotones évolutions des pêcheurs, 
je mo suis résitmée à me promener sur !e sable 
humide, sans avoir même, pour m'cscorter, mon 



«f^'e Chevalier ,„utait,.„^o„„é par .M. A««e. 

me si des voiles Tr,. ,.; S" ' ',''" '■• 1'^'"' '•"«'■ 
mon devenaient j.lns fl ,^^f ' ''" '!••"""'« <l«'l'lio- 
^écouvrant <le.s !.. n ins t^'J "' ''""'""■'"•"«f-N 
rêve, dans une ini.onunr-, " '•' '''''^ ""«;.,.« ,1,. 

s'avivait <le luenrV^ : ""r'-^;' ""on,!.. ,,;,; 
Jant ourlait de Mhi ,mnZ^\ " "-«'^ «^i,, ,.- 
flocons ,10 neiffe dans n "" ''"■«"■nt, petits 
«»r nos têtes, sur l ', J'':," '''^'^ «'""x, éiLnlu 

quet. d'arbre'sdont\{';^^:,:;^'f'^'':V'<"'- '•'*< b,;," 
"C'était un snecti^l,:, • ' '""«KÏe luisait 

;.;- ren oubllaTs'tr 'SZ: T''''^ ^""-H-nt 
nmf. Dans l'intimité ',""^"'''* Péripéties de la 
^-;^vHr la chère ^' m^ vi;"! ^l''''^ J" ''"nfais 

vers connuentaient à v ,1 - t ^""" '■''^'""- '*•-« 
Tifs; iiwi.s si vivoiifc ""•'""■••, inii)récis et f,„,j 

J« /- ^nte^daSTu'c" J'^ "";;t pointillé,: d ei;:,-,^ 

je es ai écrits, Ms ,,u-n;-,;,-f V T"'"""'"^ '•'"'■N 
' iininense friss,,,, ,,,! j ' „ "' '^""'" venus, devant 

«>"P Ja voL^driWem'"""'' ^^'""f">"l>v fout •', 

nablP BHif :' • ''''•' ^''"«'*-, par cette in(ern,i 

;;-CM.!u.,,,,i, f^^j^^. 
JMais il ara t dissin^ v , 
-- alors ap.,.,„.J^'>^^-^it^„ent. Je n.e 
J «.IIS hes fatiguée; et j'ai 



— 83 — 

en prosaïquement une furieuse envie d'aller me 
coucher, comme un bébé. 

"—Nous rentrons!... Venez-vous? Comme 
vous vous êtes sauvée loin! Je ne vous aperce- 
vais plus. . . Vous m'avez fait peur! 

" — Vous m'avez crue manffée par un «"ou^h?... 
" Combien en avez-vous péché"' 
«Deux! 

" — Quelle richesse! 

Nous nous sommes mis à rire; et très gai«, nous 
sommes venus, en havawlant, rejoindre le {groupe 
des iiêcheurs. Colette et Mme Détreil avaient des 
mmos plutôt longues; et certes autant <iue moi, 
elles aspiraient à leur lit ! 

" Jlais il a fallu encore aller prendre le thé à 
la villa Asseline pour satisfaire les instincts hos- 
pitaliers de Son propriétaire, endianté d'avoir 
barboté toute la nuit dans l'eau de mer et con- 
vaincu, l'excellent homme! (nie nous wartaîrions 
sa satisfaction. 

" Je ne dirai pas que nous étions jolies, jolies... 
Pourtant c'était encore mieux qu'après certaines 
nuits de bal. Mais Colette, trouvant ce "mieux" 
insuffisant, a terminé la séance en disant que 
jayai.s l'air fatiguée. O solllt-itude fraternelle! 
Et t(mjours escortée de Kozenne et de Paul 
Asseline, nous avons enfin ... oh ! enfin ! rerrao^né 
nos pénates. " " 

" Il faisait grand jour, un jour doré, lumineu- 
sement bleu, inondé de soleil, dont la chaleur 
douce encore, eflfaçait en moi tonte lassitude' 
Cette aurore d'été, vraiment, était d'une beauté 
divine! A la contempler, j'oubliais le sable gla- 
cial, les congres, les varechs trempés. . . Mais Co- 
lette maintenant était pressée de rentrer Avec 
son adorateur fervent, elle n'avait plus besoin 



— 84 — 
^ "'"""' •'^-"-"Hre avait dispa. 

quant „e ,uel ar;„%''^,''^^î»'« «'i-Hé, ro„,,„.. 

—Les vents ont nhoJ: '"l'*"» 1 «t tu^le- 
Jette sHt voi é et l ï"^'*'' ^"' f'>' 'le -M le Oo- 
vous n„e cette n^,u"ta,f; î'' '""^ ''"«e. Save.^ 
celante? m v«„" -o^ .Z*^: '^"^^ ^ons a été ,^- 

jj^?-u^.o„tSs^:-----2i 

'«ai'iiretSrdaSj""'","'"''- *'" "•''<'".«,.. • 
efrement charméa f S T"'''"" '''"'^e ,l,. sf s „.' 
stup de petit amo^-J^opr 'IP™'"""-^' """ """' 
«ailh <i a,,e „„,. seconde^ VL'""' ''" '^ ^''e^- 
sje et jai répliq„é eu rhn^ T"' ''^'^ ''"««"■■ 

. -<iue je dois donô I ,. • .'"' '''' '"''r; 
'"en vite po,„. «.^rro? ;„':'!•'■ '^r'"'" ^«"vo 
„ , Et je suis entrée nZ ,-?. '"" «'«"'.'. . . 
CoJette. ^l"n« M.ôte], à la ,uiu^ .,„ 

voixÏÏ^:;C;:^"™*"'^'"-taden.andé,d-nn,. 
^"'etten-apas„,,,,„.,^.^^^. 



"21aof,t. 

^"e nous aurons pàs^é ,. „ -f^ P^« inufilen.ent 
r«nsres rares! 31 w,'^ "'V^ •' '« >-'.rl„.r,.l,oT 
^^^é par notre-ii?,r ";S::^ f 7' ''- -i 
se <X J'ennenii; et siti« .L'I **^ ^""t à fait nn» 
très énergique' rroS^"^:;' *'<' ""' ^' ™^""ï 
■'""' n«"8 avons eu l'hon- 



— 86 — 

nenr d'une invitation à dîner, pour mardi, h la 
villa Asseline. 

" Maman exulte, voyant déjà la partie gagnée 
et se prépare à avertir papa, indilïérent aux ma- 
chinations diplomatiques, qu'elle va lui présen- 
ter le gendre rêvé. Colette, elle, ne manifeste 
aucun orgueil devant rapproche de son triomphe, 
et elle garde avec Mme Asseline l'incomparable 
souplesse qui lui a permis de dominer peu à peu 
l'opposition de la vieille dame. 

Mais quelle revanche prendra Colette, devenue 
sa belle-fllle! Pauvre Mme Asseline!... Sûre- 
ment, alors, Colette ne parlera plus avec elle, 
pendant des heures, confitures, bonnes œuvres, 
raccommodages, sennons,— elle qui ne va jamais 
au sermon!— Elle n'écoutera plus avec un sou- 
rire d'intériH les propos insipides, les papotages 
malveillants, les commérages du petit cercle de 
matrones, cher à Mme Asseline, au milieu du- 
quel ma jolie sœur, le front barré d'un pli volon- 
taire et les lèvres frémissantes d'agacement, dis- 
tribue de respectueux égards, et joue supérieure- 
ment son rôle de jeune fille bien élevée, modeste, 
sérieuse, autant qu'elle est Iwlle. . . Aussi, toutes 
les vieilles dames sont-elles sous le charme. 
Quand, un moment, il m'est arrivé de lui voir 
jouer ce personnage, je m'enfuis auniès de Mar- 
guerite, si simple et vraie. Je cherclie son cœur 
son pauvre cœur mélancolique, aimant et dévoué, 
qu André meurtrit si légèrement... Je lui de- 
mande de demeurer ma chère conscience, et je 
tâche d'oublier les projets ambitieux de Colette, 
en faisant des pâtés de sable avec Bob, l'être heu- 
reux par excellente ! . . . 




— 86 — 



"24 août. 



««nte somptuosité! DuKi'^/'r- *''"»'' ^•«•u- 
des convives féwi,, C' h. ^i-'' ''T '''"*' >""•■« 
«lenco, par des coutiSs de .'^ '; ''" '""^^ «^vi- 
f'en faisant gloire " Veo „ i '"'"!". "'«'^l"-, ot 
le» convives masculins '^^r'?',*^' iiuVm-vèto ; 
'♦•stin, ne fansant nwl- '"^""^ ' Vxc,.)ie„f,. ,i„ 
;-t méeontent^I'^^:;^?,:,';- •:;, P"li^^^ 
néglige tout à fait le" iS '^•'"'' I«'r«ît-il, 
Maman, souriai,,. ,,t l'L. t.''*'.f"' «"«"«erce.. 
-^\ a droite <1„ maîtr T) -^'*"""^-" ''«nueur; 

comme une flaïK-f,/ «/.•■"'' ''«'"HA' de Idn,,,. 

'le i^«.u<ie, ét^t/e;;^:;';.':,^'';"' i'"" j'"--'' 

«''orateur, car s,'v u7, re , n' '''f'^' '"'■" '1- «»« 
pas encore compjètêmenf s ^'f '■^"" ''•'^••"'"'c 
J'avais, moi, hérita d ;?■•/' 1 "Soucie soit-elle 
ingénuité tom.ra„te*'"„^.*4f^"f«eur q„i, «,,, i^"; 

< «s qualités de mal,"; irJT • '""'* "'^''^'''^ 
«• inspire, du bonlS ' f'o. '"r'"*^'"" l""""" 
vivre près d'elle... I] éta Tt«''"^ «éprouver » 
^ono, à la longue. . . Et m,' n^/ ^'•^' "'"'■'' '""""■ 
Rozwine, sa causer «„„• "'*^ ^^"•••^"'t «'"rett,... 
tante, ses .hSes snKu"*'*' "' «»*• <1^' S* 
nonchalant <,ui Z.î^gTl'l?-^^ -epticis:;. 

s'allo'nS^?-'l-<Jé«laTLlrr^ 

"»<^> j'^ne ïn arpri^rd""""" ^^^^ 
'•n.ses d'ennui mU nfe .n- •""" '''' <^''« terribles 
trouve isolée dan" un ,nn'"^"* 1"«nd je m' 
"ine attache. MaCn r wf'^ ^'' «'"« •-«ns au- 

^"e«.aussi,desétnS.s £ ' ""^ «■"">W 
gracieuse, opinait à CtestlLT^'' ' -^^'''n'an 
--Une et Colette ^t^t^ft^^^^- 



— 87 — 

qu'«i>i"ès ce iiiorN'l dlniT suivrait une miréi', jm- 
reillciiieiir. iiixipiile, m*' ilcvcimit inisHi doulou- 
OMiw <nruiii' Nontfniure pli.vsi<|ii(' et je n'avais 
iiiéitif )>liiN la luriosité (l'obsci-vcr autour d»- inoi 
la L-oiuéilic liuiiiaiiic. Oh! ccUc heure peinlaiit 
que les luiinnies étaient au fuuiuir! Les histoires 
fie 4loniesti<|ues et de nourriees, les jtotins <le 
plage, l'échange des recettt's, les appriViations 
sur les couturiers illustres, le tout eutreniMé 
(roracles rendus j)ar Mnu' Asseline!. . . 

" Encore si la nuit avait été belle, j'aurais pu, 
un moment, m'é<happer dans h; parc pour me re- 
tremper i)ar <|uel(iue8 Ixtnues minutes de solitude. 
Mais un vent furieux soufflait; les averses alter- 
naient avec les rafales et me retenaient, de force, 
prisonnière dans ce salon sans âme. 

"Découragée et polie, j'ai essayée de causer 
avec ma voisin*', une grosse jeune femme, trop 
élégante, (pii, de très bonne grAce, m'a entretenue 
des endtellissernents qu'elle avait faits dans sou 
ehAtean ( !), du nond)re de ses d(unesti(iues, «les 
chasses qui avaient lieu dans son domaine... Je 
me sentais devenir féroce. 

" Les hommes si> sont enfin résignés îl aban- 
donner les délices du fnnit*jr. Ils étaient plus ou 
moins congestionnés, bavards et parlaient très 
haut. Un baccarat d'importance s'est alors orga- 
nisé. Maman en a frémi, pensant à la pitoyable 
figure qu'allaient faire les «migres finances de la 
famille Dane.sfal. . . Puis son visage s'est éclairé 
parce (lu'elle a vu (|ue les seuls joueurs étaient 
les invités masculins. Paul, lui, rlviait autour de 
<'i)lett(>. Les jeunes femmes et les dames d'Age 
respectable faisaient cercle autour de Mme Asse- 
line, qui a prié l'une d'elles de nous faire de la 
musique. 
" Oh ! j'aime mieux ne pas me souvenir du 



^"^nt 1t ûiHZf f"* ^^--^^ par elle ^ 
^qu'elle a '„„ de\oi;y"rét;ï^"PP'«'"''''-^^^^ 

rais Plug »n'écl,„;;,ïr ..•»«'"«'«; <iue je .... "S 
8er d'entendre l«J *' *^'"n trop ,|„,.^ ,,i ' "^ 

t* <ïe «en -ïnTe. TrSST '' ^''^Î^Z 

iJne imperceptible cnutZ J^^* «o,,inolent8 
«ourci H de Colette. " .^r 7,' ™P'»-o'lmi le« 
api^été rude! ' ' "'"^ ^""'' «"«Ni, 1 épreuve 



— 89 — 

fontiMiiplaiit la sereine imiiiensité du eie! oft lui- 
jmit un milice cpoissant de luue. I^' vent avait, 
mlayé le« minKes et la nuit pure Inflniuient, vi- 
brante . u eluint trruv.. ,1e la mer, <lu frôlement 
de la brise (lan« les feuilb s. I),. umU- mon Ame. 
je souhaitais être iiéiiétr<''e par cette paix <ini cal- 
mait la fièvre dont (oiis mes nerfs étaient dou- 
loureux... 

n ',' T.""* ji,,''""''' '"" '""'^•' '•'•'"^ ouverte devant 
l.olette. E le avait sans doute quelque chose à 

?! "«'"«■"•^«'■- Voyant la pi.ico obscure, elle a 
ait, étonnée: 

"— Comment, tu es déjà courhée? 
'—"Sou, je me repose. 

/ "t'''" ^^"'* 'n^'«"*'''''' Kt de quoi? 
ment ^'""^ ^^"'^ '«-"nique et a cinglé mon énerve- 

"— De quoi je suis fatiftuée? De l'cnlieuse soi- 
rée que je viens de passer ! Oh ! Colette, comment 
peux-tu, pour de l'argent, vouloir entrer dans un 
pareil milieu! 

« Les mots m'étaient écliapr.és, tant je ressen- 
tais d'humiliation et de révolt,>. Colette m"a sen- 

été ébranlé. Je l'ai deviné au léger frémissement 
de sa voi.x, tandis qn'.-lle me ré;ondait 

y,^,r ' .^-X^^ ,^"^^ "'"' 1"' •'"f'-f'-ai dans ce mi- 
lieu, c^est Paul gui viendra dans le mien 

—Soit, mais tu n'en seras pas moins obligée 
de subir le sien où il te conduira d'autant S 
volontiers qu'il y sera dans son véritable ^ïn 
taiHlis que dans le nôtre, dans celui de papr 

P'«.=7i^*°^ ''*'^"' *'*' P'''P^' " n> serait pas ?. ." 
C est là ce que tu veux dire?. . . Il n'y serait nas 
parce que?. . . • u .y »t raii pas 

" Son accent était un défi. 



MICROCOPr RESOUITION TEST CHART 

(ANSI and ISO TEST CHART No. 2) 




^ /APPLIED IIVHGE Inc 

B=-j t6S3 East Main Strset 

SrS Rochsittr, New Yorh U609 USA 

'-^ {716) 482 - 0300 - Phon« 

^S (716) 288 - S9S9 - Fax 



-90- 



fH'K un 11.. .7 



il est 



TIIIC 



'^t^lp. "■"'■"--"S!;;;:^, 



i:'^^^ ""0 „„„ ^'r '"^' f :! •>!";'^.s ,, I. "L wi, r 

/"'!" ''f ^"i, vous ,V'.;;,.. ^/""""'■«"n.-: i-„ ; - ' 

le- il ,. ■ ■ "'^ '"™, Doiii- /., '^ '""fx SIM' 



*W-« » ( Mil 

m»"' ^- c:? ^" •^-'•'•- • • Je vaï :, ^ij; 

—31011 ]iialI,P„i.9 j. 
"—Parce oue h V " ' ^ «'"•<l>ioi?. . . 

""mine (ii,f. f„ '"."""•' tonnêine ti „, '■ 



"»*::r;:;;s;;'"' 



' l'oiiheni 



llli.SH-j,I,l, 



le (.(■ 



"^ -lielquefois. "''-Zt'^ mnwt ,1 



"" iiisfant. ij 



•s VI veut 



— 91 — 

jours nr.r ' ' ■•i'l">"-ati.,n du ,,„i,ii,. f„„. 

en sf)it ainsi! ' " '" ""' I*'"'^ 'm'il 

„K. *'*'* """' '• """ plaît aussi d'êtro riplm' ii 
n.v a que cola (IVurial.]," sa-Pment' Tf^.H , 
encorp, en nas<!an+ .wv i-i, «etiens-le 

rour des "o^c s ^" ™,";r''■"'r"'"■•''•'"^'"'"•- 
< ont je suis lasso.'. 1%fro nr^ ■'','''• '■'^^°"" 
«'"•'=Hnô,^„„ ,a l'îo iu,,-, '^^' fo'f, puisque la 

>""Ha«v inespéré je ^1 '"'ï' h""' V''"«''''^ "" 
beaux danseurs qui les épousent .'.' '"' '"'"'*' 



— 92 — 
" Il leur faut donc se conf„„f , 
braves garçons sans ambu"on . »• "' 'î"*'"*'^^' ^-^^ 
heureux de leur offrii leur Z/' *'*^«""»'nt très 
vilégiées, elles, ,,uand eZ r "''^ ''' ''"' ^'''■'^PH. 
P"'s, jamais plus nv J .? ^*-'' '■^'^'ontrcnt . . Et 
• reparlerons d? ë^ eh^f S f ™»«*' "»"« "e 

e t'a, dit ce „ue je penïis -•'"•: ''"'"• ^""^«•'«. 
;ne partie que je veLSg„.:,- ' "T; 7" - .)-' JouJ 
«Pli ^"»*"">, enfant ^'^f J<; la «u^.„t.. 

rendre. . . Q„S elle a étr"":-""'°* 1*""^ îe lui 
«î»e j'ai été seule. Je me s, W " '}" ""^ '■''«""•rè 
Pérément ... . ' -"^ "^e su.s mise ù pleurer déses- 

|es"flt pa^'tïr'"""^ ^"■^^*'-' ^'^ "--aise pour 

avec des yeux qui ne vovaient 1 *',' ^^^''^P'^int 
des vagues. ^ '^''^"* Pas le jeu nioura nt 

fêt?dé?'ewi%° • Tui'T' P'"f ^«^ J'^Jatante 

2r°---4iîfSssS/tr 

«at?on aX?oS'™V^oulés depuis sa couver- 
fait allusion et oute de"?' '''"'.*'•- "'vavail^t 
jamais même elles «-l ^^«vaient l.ien nue 

nir Peut-être CofettcM.'vT'"-''''"'^"^ '- «"'"e 
«orbée par son rêve wl^'r''''!. ''*'•''"' P'"S al' 
pas oublié une dc^ nnro .« /'"'^' ^'■•'""'''. "'aVa t 
pression lui demeurai ' ''''v? '""'"•• ^'''nt l'im 
douloureuse. . *'* «'nffuhèrement am,4 "t 



— 93 — 

vailler. ^ absolument pour bien tra- 

^^^-Travaiiler- Toujours.-... ovst donc un 

.''0. pas. "• '''"^'^^ **' ™"« i'*" la connais- 



— 94 — 

<Ic« «on„e,lT<To cloê ws f '""^'^^f- Au loin, 

alourdissait l'air mim, t } '''!'''''"* ''« '"Wi 

J«nte et, sur 1 pin"', ' '•! ..""r "■'^'''"' ''^'"'•'■■ 
pure d'une «uil.r,. ' ' """^ '""* '" ''<'<""i- 
I)p laccaManfe ti-ini)éi-ifiii-,. r.', 

peut-être, sous 1,. t^ul X' \ "■'"'" '''"'^ '""•-'''' 
"" paille,' e„e cl.on.T," i," .^,- ^-W' -peline. 
«vec cette allur- de eu , ",.'.,' "I''*' ''' «'«'- 
toujours les yeux e'Kn ie "^ \'r'" ''""''^■•^'"■f 
^oup, il «-«visa ,iue l'exp^'^iô,; V ^'•"'' • *°"* ^ 
devenue sérieuse et il euM'i 'k ""' ^'"''^^ ^^^'" 
pensée de France I aû'stil i "" ''""' '''''"•'* '=' 
avmr „n blân.e à son"^dî';;;' P""™'^ ''"'° ^ 

<'i^ÏÏe^SIÏt'""'''^''''-^''-"''I>"I- 

n'ost-Ie pasT *''' '"^•"••'»-'^ "Pi"i"" <!.' nu.i, 
—Sur qud cnapitre? 

-riSvoï:r,rsr'-"^p''">-i'.«A. 

en effet, vos foudrèscir ni •"■'■" "^•'' ''' '"^'■'■fe, 
. déjè avoué, je crois re,H' *;.'"•''• •)'" •'" ^""^ la' 
• consiste à v vre tnU -, '''"' 'a ^"'•a'<' .xaw.sse 

ta^;ù>, «an;:::^^^.^:;; t:;,r">"^. ^ «a^fan* 
."S^:ïS.^;;--a.ri;;i, .„^ 

-^-...neurérent^K''!/--^^^^^^ 

-Jer dinrndeT""-':?-^"- -'- ' 
sincère? '"''"'''^ •'"■^'1"''' Quel p.,int vous ête. 

-^elesuisentoutesi„,p,ieitéeth.n,i,ité. 



— ;)5 — 
—Ah!... 

KI1<. «. tut; i)iiis, lii i,„,„.i,e soiiIi..iiti(. ,1'„„,. 
Ion.. ,,ii, aftônuait sa .siiHÔrif,-.' 

piu^'h;;;.;;:^./!?:' -■-••-" >i^ .-<!.. 

J{oK,.,,n.. la trouva ..l,-.li,i,.„s,. ,r,.v,„.,.ssi„,, • 

i'-lle se mit à rire; vt (h> sa 
luoquense, elU, iiit.'iToin])it 

o.™d«*K'™;,;';. ™ ■i"'.,."xv»... „,. ,„ 
vo„. i„o.tf„:„„';;'ta',;'° H° ""'i'™*"» * 

Du bout fl ■• 

<"t'N (|Ui 

Et après 
boutade : 



iU!iui(M-(. {faiemciit 



"out Cl., sa ranno il f,„„.ttait l.^s horbes ... 
. bordaient le eh.M,.in d.halaiit sur Vilîë 



un imperceptil.l.. sileiif.., i] 



JUIU- 



TS. 



ji'ta en 



— 06 — 

Mise.... i;,t yo„j, ,. troiiiw,./' u; i, , ^ • . 

me prend d'aller adHiirerlT belles <n,;'t'''''r''' 
femmes mes weurs nonr ,.,. . i '"■'''<*(■« des 

ver ,„. math, à rim^^ov^r' '' '''' "•"' "■''•'- 
méTbaSi """"•"" ''^"'^ '""•""- ■•-»auf «ne 

».o;i^x;S>^;.e;:;^ ^! !;'"^-- /•■ -- '^'is to,u 

;^^«.«eOole.e'^:!ÏÏ^-;-S-;|ap;^ 

Paù;^ïr^;;S^J'- -- » r^- pas des 
Mais vous lie n'avpz ? i . ' ^ """lône. Voilà ;„. 

raisons vous m" souhlm.i'^ ^"'"'" '^"-"''^ "uh-es 
"' ''«'unaitiez pare.s.seuse? 



à.iïSv^^r^^ê?' 



— 97 — 

Elle riiift-rro-fcaif sans un ntomo ilc coqncfh.. 
ne; mais iiiip stMliicliDii ('■inanail ilc son soiii-irc, 
'lu n';;ai-il .rraii liln; jailli r:un- |,.s ,ils iM.iis' 
Mrs JiMins. . . 1:1 II), ,„,„ l.nis,|ii(.iriii)(, il lama: 
Kiisnifc, parce ijui- si vous 11c viviez n:i« 
(•oniiiie VDUs le faites, en l'Iiabihlelle soeiétédes 
imlivldas siii»éi'i<Mir.i (|iil si. ut les ailleurs «le v..s 
hvres favoris, les liiiialiles mortels auraient i)eut- 
etre alors (iiiel(|ue elmiice iTatlirer un peu votre 
attention! 

— Afon attention? Nu ayez .'.one pas cure! 
Klle est fantasipie, de fa<.-on déplorable. . . Elle 
se donne à des sujets, à des oc •iipations, à des 

objets (|ai la i)assi lent et ipie les frens raison- 

imliles (pialifiéraieiit d'absurdes, neuf fois sur 
■dix. 

France s'arrêta. Ils allai.'ut enfver dans les 
rues claires où s'épqndait la splend, ar du soleil 
<Ip imdi. A leurs pieds, par delà les cliab-ts, les 
villas enserrées dans les bourpiets d'arbres déjà 
tachetés d'or rou.\-, la mer d'un bleu profond, à 
peine ridée de fris.soiis libers, moullai+ douee- 
luent le sable de la piaffe déserte. 

Le renard de France enveloj.i.a ce pav.sao-e 
■d ean et de lumière» («t s'immobilisa à le contem- 
pler. Jfais vers elle monta la vf.i.v de Rozenne 
•pu disait d'un ton mi-sérieii.\-, mi-paisant- 

—Comment, vous, (pii sentei! si vivement la 
beauté des choses, ne vous contentez-vous pas 
pendant (inel(|ues semaines, de contempler les 
spectacles otterts par la nature à ses fidéh-s"' 
vous laissant vivre, limt simplem.'iit, comme une 
exipnse petite fleur humaine. . . 

Elle secoua la tête et sourit. 

—Cela ne me suffirait ].as. . . Ce n„e je sens 
tre.s profondément, il faut, pres.ine malgré moi, 



— 98 — 
«me ji; h' traduis,, on (],.« v..r« m 

.ne soi,.„f j>a« fn.,, ,.''?'. "'"-'^''^, P"ur qu'ils 

. ,-<^><' s<,i/.,^;' ':'::,. ■';;;.'';''■ '•■ fn.it .i.-.f..,uiu:' 

jaIon«o ,1,. |,.s cons,'r , ' » n ''V" J«' •'<'>".'".vrai 
Jl'Ui- ..ù ,„u.I,,ue K-a v^.'. s ■ ''!'' X".". J""'!"'».. 
l'^r au puilii,.'^ EtuuT ""/^'^^'■"'•''•i '■* '«'S 

'(lutte car i,. vnii,1....i ' ,' '"■•''■««IIS, i,. voiiM 

l.rass,.,. Ma,'.;" ! "•;';"'""'l'">e lîol,, afin à^Z 

Haut,.. ' '" ****'" "' nif ini<. ^^râo,. cart.s- 

déCTiité, ,,„VII.. lui t'.mlà'ir ' *"'"""' '" """" 

— Sans rancune' 

Elle se détourua'et desr,.n.i;f i 
fonduisait chez, .sa ^Vur j , ' i"* ^.-"^'^ ™"^''<l"i 
"»n, i.ni.ati,.nté cZ r?. I, ' '""^'""'' *'° '•'"- 
sorte ,lo cmnpl,..xps r sons '""' P"'"" f""'" 




— 99 — 




IV 



H' mi fciH-fre France rcganhiit «i «..«r Co 

mil ,T" T"'';!^'"'^ a.lr..it.'iiu.nt I.-s lmut.n.rs du 

P. ' •^'*'^"''"V; I''=i^ I'"'- l'"H soins ,Mu,,res«éH 

ù vS'/? "•'"•' V,"*""''*' •'" 1''"'" "'"..Inncnr, 
oft, At^tue .!(. nm; elle iiiiparaissiiit ,„,„nie une 
exnum. aurore, trè« parisienne. Kt Frai L nd- 
ni.rat.ve, er nrti.te, de la beauté ,..• s' s ^"r peu- 
m que les Asseline pouvaient s'es, in.er fiers d'em- 

Suvil'îr "".f-J-'-^' '^'".""•' "" ^''•""" ^'''^ <"« 
do ri «■ n ''"'■"" """ '''^"'^' il-"i'l"nrs, celle 
n„.f ! / «-"«'.nx-inc, .-t pareillement de Jlnu- 
Banestal, partie en landau avee .Ahne Assd ne 
devenue pres(iue aijnahle. -v..st.im, 

Kilo, rran(-o sotait dispensée de cette prome- 
nade saupoudrée de poussi^-re, ayant depuis le 
oo„,„,enc«nont d,- la „ra>ulr saJin,- «ofdé bien 
P us (,u elle ne l'eût sonbaité ans dFstract ions 
; ordre h.ppiqne offertes aux anu.tenrs Elle 
. Vut décimé l'.nvltation des Asselino, ravie 
une pleine après-midi d'intimité avec Margue- 
« te, a ,p„ oi , avait pr.m.is la b-cture du poème 

Le mail avait disparu dans la foule <les éoui- 
IW de toute sorte qui filaient vers '^'rouv le 
P«r a route sans .mibre, allon«ée en bordure 
derriôro les dunes bass..s de la cHte. Franco né 
seconde, dwneura à considérer l'horizon "ourn en 
té d'un ciel lourd d'orage et la mer haSntë, 



— 100 — 



tl'iin vert ffliiii(|ii(., (mic i] 



nappcH soinhics. . . |»iii„ | 



I iiiinjrcK nmrhraicnt «le 



■VUUh 



d'cll 



•!"<' Afiirf;iici-i( 



•'«|>ii( IMIVCI 



I»' l'oiir jfiu'dci- le r 



|M'iU-t-(rc, iiviiii I 



w piir 



|*'Hrra.lia 1. i.ii s,„,.t.i(l,. ,|„„f ,.| 

•l«N<M-f SCJHé,,,,,.,, IMMirall 



••'•nimiil )„.(it H„|,, vif,. ,.„ 



la 



le iiVlfiif 



I! 'SI (III 



jaiiiniM 



tlui' 



<'XfIiniiii(j(»u lie )il 



, •■ ""i >n" 

«ans le iiiiiinsciilc sal 



[•'I' (i-oiivcv Na s(i ... 

Ilixil- Hlllllll NOM (.||(| 



ri'fii;;iô(> pour fi 



jar«l 



iiii- rt''toiiiriiii( 



'Il "M .Marj,--iu'rit(^ 



< 'était 



»acfiti( 
Kii 



;Oli! Fn.iic,.. ,|,-.j,-, ; (^„,, , 



atin((s|)Ii('.r,. du 



ainsi ((,11 iinn" 



Il es «cnlillc (], 



Kiiis(> (!,. irpoiis,., I 



ipri's-iniili cnfiiTi'! 



Il' me 



avec timt ,1,. f,,,„| 



iiiici' ciiiliriisNa ,Mi su 



•■«'SSI' ||,|,. I;, j,.|,,„, f^ 



faisait. 
—Tu 
pour Trou vil i 

„T;^'l'î!!..'*"r ''"'•"'•"• H <l<'vrait ."t, 



''"•«■<' ^m- la valeur il,, sacrili,-,. 
.'Ss.;ul,'.Marj.u,'rit(-?A..,lr,-M.st 



iir 
■iiimi' init 



•luVlI 



II' lui 



•'f'jà parti 



■"•ai 

pt'ii fatifjn 



après le déjciini'r, j, 



-Et maint 



i'<' <■( il n'a pas vonl 



'<' en ronli' ; 
nii' suis (ritnnV nn 



fiitnri 



■Oui; I 



I' ti'i 



'■liant, ilKiriV, t 



II iiii' iinittiT. 



11 l's mieux? 



ps oraj-cux m'avait énerv.V. I, 



'S mamans, ilans'mi.n état 



les 



ws petites niisi^ri 



Fi 
rite 



e n'est rien 



xont ex-posées à 



iiiK'e n'insista pas, saeliant 



••<>Jiil)ien Mai 



Visafre^lté,.é ^:' r:,: ^'^f:' ""'---'l*' sur le 
ni'o son Leau-frère ônr'.m I "'^" ' "™''"™it 
rontreuse, n'ëil .k-'Ï s '!'" '""■"'" ""i'"^'" 
ffiu-rite trop ai n'a ,2" "' "'"'' ''^'P'^^ •^f«'- 
tlre froi.sene, t 7 , .. :/ '■ ^T '''"'''" '*' """■"■ 
riant, lui, â lii,,'/; ' "'''''^ .li-ste,n,.nt, très sou- 

^tait;',mtm:;uî;':ïïor,r" '■''''"'' '''•"^'' 

n se .léeouvrit à |.r v 1 /' '.'"'■''•"'•'* '■" **autoir. 



— 101 — 

— Conimenf, Fmnco, vous ôtes ici? Pus aux 
courues? 

T-.~i?"*"' ^*' "'"'""' "' 1" coliue ni la poussière. 
M. .Marguerite, toujours liospitniiôre, veut bien 
me i-eeueillir! 

—Mais c'est une vraie joie \,in\r elle de vous 
n voir.. Ainsi, j,. n.-.! j.his de .scrupules à la 
laisser. \ouH nll.-/. „ii,.„x, „•,.«(-,■,. ,„,„ Marjïue- 
tite.' \otre mal de tête s'e.st dis.sipi"? 
— Il .xe dissipera sfireiiient. . . 
Ajidré ne répondit pas. Attentif, il passait 
dans sa boutonnièi-e un niervelllenx (eillet qu'il 
venait d'enlever dans 'e vase de cristal placé près 
(le la jeune feniine. II .v eut un sil.-nc qui laissa 
entendre dans le jardin la petite voi.v de Bob eu- 
trecoiipee de larmes. 

T-Qu'a-t-il donc? fit Mme d'IIumiiH-es tout de 
suite debout. 

nn^w'^if r'** '"'•'' ^!"'" "»•■'■!♦''; ne t'affite pas, dit 
aussitflt France, ,|ui « 't l'intuition que sa s^ur 
désirait être seul,> po recevoir l'adieu de son 

Elle passa dans h- jardinet, où Bob trépignait 
devant la chute d'un pAtéde sable. Elle le calma; 
mais discrète elle d...n..,.ra près de lui, l'aidant h 
la con.struction d une nouvelle pyramide. Par la 
fenêtre large ouverte, lui arrivaient cependant 
b-s parol,.s que sa so-ur disait d'une voix assour- 

—André, vous serez raisonnable cette fois, 

vous ne jouerez pas? ' 

—Mais non, mais non!. . . Je ne jouerai pas • 

mAn''''7 '"l'' ''u'"""' '*'' P"'"'^''« miofl'PS qu'on 
mène dan.s les henu.x magasins avec la seule per 
mission de regarder, sans toucher ù rien 
—André, promets-moi .sérieu.sement, je t'en 



— 103 — 
prie.'... Sans quoi tonf,. i.. • 
stTai t(mrnu-ntôl' '" •'"""'"é'^' encore, je 

j;;» -f un vlnU^Z SZ^'''' ' '''' ^"« Je 

eonme moi: Sois (l,, , , ' ' l'"""'''« <lial,]e.s 
Elle iiisistaif : 

<'»<S'"'S:;";;;v'"" *" "" f" 'hisseras »,, 

Je ...e'S!,;;;;;ï;"^""- d-»" sai,.( K je ....(....rai 

"'"•erai.. à vo„« v ,i l-wJ "'"""'^ '•'■lies ,lo„t 

'a «"Mj.lidt,', AI M . 1/'" ^ '"'•» l'amour (Ip 

^^^ï;;^U|cee„te„aitlavoi.uup.u,,.,.,,^^,^,^^^ 
i-^" "- ^^"Ue n ai vraim., „.„ ^,r, ,^ 

j^îiïr-'-i^r;;^^^ vous ..evrie. • 

<^ e.st la, jusfemenf le .In, '' '''" '« "«fure 

J*- v„„.,«,„„.^.^ que CÏÏ : ,'■''■' "" '" ^""""e .' 
- ■^^ f fM.v.ii,. .^.'" "-""etfe 1,. ))rati,,u,,j.a. 



forée et le 
fi' moment 

-r, 



^■•"'it-'Tout eel 



•"•n !.-« n^oj^en;;-,; ï;, 



a 'lie man 



-:^r;;,;i;:'::uf-^--. 



isir. la 
'lue à moi, ,.„ 



fe pour vous t't 



""':£=;; «i^^^j-SIr;::- ''-S 



Fi 



a née ti'( 



ssaillif, iml 



«nt voulu répondre 
S'iente, oli,. ,, 



'«■né(>. ,vii: 



.K'n serai 



pour 
Vous 



ravi ! 



?o„-:';;ir:' '"^"'' --i-'e-n^m a 



^on'î;;.;.!^:; ---en. 



-Je serai élégante; du 



'^iais Jlar- 
Pei] d'i- 



iin 



nioin.s, j-essa 



ferai de 



— 103 — 

S,?"r"l •'■' T "'" î"-^P''''''^'--''i I>I"« '. être „ne 
iii.ima 1 et qnaïKl n..,is serons rU-hoi^' 

Alors, Cf. n'est i)iis de siloi ' 'i.-t ,. 
riez clni'if-ii.i,. I ' '-' mousse- 

ne,.|;r;t;v;;,:;';,";;:!':":(r;;:;i,,;^';;- 

tomliées sur ses "(.noiiv .11 , '^ ' ' '''*' '"''!'"« 

pieres à demi closes. 

rue anji-oisse éperdue l.oul 
setait arrêtée sur le seuil d. 



; et, très 
ixwiient en( rele.sj.au- 



cA-erya l'^i 



a lice qui 



::i:KK:e;^'ï.fT^"'''''^--^''<o;;;t's 

.-a.^.,::''r^J:'•""■•'■-'!ll^ !?»■•"« la tète pour 



•'aclier son visafr»-. . Déi-i 
delle, a-eimnillée à côté de 
ardemiueut, tout lias 
inurniurait: 



pour 

l'i-aiice était pré.s 

a rlialse-louffue, et 

'oiiinie une enfant, elle Ini 



— 104 — 
^ -Oh î Marguerite, „.a chère année, «e soi.s pas 

aéliit^;?/^-^^^^^^^^^ ia crainte 

â sa sœur. "° "'"' 1»' Pût être pénil.Je 

veSVuTJsS ?enrT^':^«'^"-^-»t -s che- 
voix assourllTe: *'°'^"^' ^""•^'^ <l«'elle disait, la 

pas très bien portanrN'v n/'T^ "ï"" '•* »*^ «"■« 
<iue je ne le fais moi même ^f7" Ç'"" P'»^ ««''de 
g'ne pas des folies kmon.ulet"''*""*' "' *'""«• 
'«ent faTeuneÏÏf ' '""' •'^'''•^"-"''. « lente- 

-^-îuerïsfssr-^-'^-'- 

.■v'sage de Marguerite 1 rnl * P'"*"' *^' '«^ P'^'e 
sentait bien qu'elle L„°^^.""*' seconde; elle 

«on du cœur ILS de Kcê' ^™"'P^'' ^''^*"^ 
arrêtés sur ceux de ,« ,t ' " ^^^ -^«"ux grav". 

ment : ^ "^^ '^ J^"ne sœur, elle dit douce- 

:corl';;rh\uTete™m',re^''"* r^ heureuse en- 

. =^aVruT;v^f-;-i-r"*"^ 

jeune, on rêre des bnni.J^ ^"'"''' "" e^^t très 
■irréalisables ""''^"^" ^' Snma>, qu'ils ,i 

touTÏSSs/'"^*^^-*" "•^"'^ 1"'i's le sont 

^^e%':Sr,;td.rl"°r;7''r -^^-eoli,ue. 
Wneoup de créa ures de 1' '^'^ P'"*^' ''«"né ,1 
jue si l'on veut pS '^4 jiLT''^'- '^'^ P«'s« 
très peu demander ■, la vie «i^^ ' ^-ureux, il faut 




! 



— 105 — 

rlté, n'avoir pas d'espoirs ambitieux, pour n'être 
pas déçu ... 

France iivait écoulé sa sceiir avec une attention 
passionnée. Toute .su jeunesse se révoltait devant 
1 austère destinée évo(juée par les paroles de la 
jeune femme. 

—Et tu trouves qu'ainsi l'on est heureux? Il 
Tant être toi, ma dévouée grande sœur, pour avoir 
une pareille .sagesse ! Jamais, moi, je ne me con- 
tenterais d'un aussi misérable bonheur! Je suis 
prête a donner... ah! beaucoup! mais je veux 
recevoir autant que je donnerai... être aimée 
autant que j'aimerai!. . . Sinon, je préfère mille 
fois rester seule et libre toute ma vie 

Marguerite: la regarda, les yeux pleins de pitié 
tendre D un geste maternel elle passa sa main 
snr le front de la jeune fille restée tout près d'elle 

— i-rance, tu parles comme nne enfant. La vie 
Il est pas un roman. . . Tu le .Sitis bien, pourtant... 

—Mais chacun peut y avoir son roman, un ro- 
man très cher qui, seul, fait qu'elle vaille la peine 
d'être vécue ... ^ 

Les mains de Marguerite se joignirent d'un 
geste inconscient; et une contraction donna une 
seconde, à ses lèvres, une intense expression d'a- 
mti'tume : 

—Moi aussi, France, quand j'avais ton âge, i'ai 
rêvé tout ce ,,iie tu rêves. . . et j'ai cru que e le 
trouverais. . La réalité m'a appris que c-était là 
"".; Illusion de p.tit<. fille et elle m'en a sagement 
guene pour mou bien... Seulement, ces^ruéri- 
sons-la s-achèlei.t si ,l„,,.„,ent que je voudrais 
chérie, te i.réserv(T ,reu avoir besoin !. . Prends 
garde de vivre trop dans le rêve ' 

—Non Marguerite, je ne vis pas dans le rêve 
puisque je comprends parfaitement qne ie sou 
haite l'impossible, à peu près. Mais ji Lis corn. 



— 106 — 
'•«'Uivu^ «i„si- '-' •" ■^'••'i' lH"ut-,-.t,v bi,,n plus 

to.ni,a „j, silo/;;; ô ,ri <]f !;:r """• ^'^"f«- '•iï- 

cJio, animé scu],.a.4n''l'f ''**■«•'''' '''' «liman- 

le Ciel plonibé. A poineC „ ' ? "'■"•'^"' *''""^ 
wlat lie voix, ,1,. , ,, .L°;, r '"f*^nt^ montait un 
France, <r , ..?,' ^ . V" •';'!"'''" ^""û pi'".-!..'. 

f ^-d'uî^eC.îlt^:;;^-;;,'; ^."™.e„t„ii le. 

assoiahries ,,„; ir^.]'^^ ^'""""«'^ vers les eaux 

tiue,,e„.sée ^..Txlée <.o ,'s é en Ml"" " ^''■^"■*^'""^ 
~t"e n'est pas une .W „" '' J>'sqn'a]ors: 

den.eurei- seule. ] He rw" ^'T ''' ^''»"»^' <!•' 

l't d-un enfant. . . "•""" '» '»' ^^^ooipaj^non • 

, 7~^'"" ''"nipa"noii ,. • 

f<»t être un pr^.t^" ;';•,; '^^'^^l œ c paj,„„„ 

fendre et très dévon," p, '""!"'". "" an.î'très 
femme soit PO. ri ; V "i"*^ '' ''p^''"'*' 

'•iejiyenairâinsi' ""'''^'*^•'"•''■''■• 
-'?^'"^c;ë;;n;"r;'':?r''-^'■i.»o. 
^••en juger les hommes T, n '."^ "•^''•'''' P»"!' 

encore assez ! " ' ^ " "'^ 'es connais pas 

I^a voix de PrnTir.o c'-i 

Dans le „,^,„ .If 'u^ :\' .^;;-'»"n- déjà bien... 

-"e an., trempée pa;iv;:s;;o^-^^tr 



.|Ue la 
• Coni- 



— 10'!' — 

grette pas trop pour ta pntito Fraiipp, ma ch<5rie... 
Mieux vaut être n'n.st'i}rii<''(' tout <lc suite! Ainsi 
l'oH s'évite jX'Ut-être de grosses (lésillusious, sur- 
tout (le eelles ,|ui lioulevcrsent (|ucl(|uefols toutu 
une vie. . . 

France s'arrêta pensive, et sa so-ur u'essa.va 
pas de lui répondre, si niélae',-oli(iue (|u'il lui 
semblât d'entendre parler ainsi une enfant. 

Elle voulait coniuiître toute sa i)ensée pour 
trouver les mots qu'il faudrait lui dire. D'ail- 
leurs, France reprenait: 

— Tu as ])rotesté tout à l'heure, .Marjfuerite, 
quand je t'ai dit que, .sans doute, je ne me marie- 
rai jamai.s. ifoi, j'ai tellement l'idée (pu-, ce sera, 
fatalement, ma destinée, (prà l'avance je l'ec- 
cepte et .sans peine. . . 
— Tu en es sûre, ])(mr(|uoi? 
— l'ilrce <|ue je sais très hien dans quelle situa- 
tion fausse .se trouv(>nt les lilles sans fortune 
comme moi (piand elles vivent dans un milieu tel 
que le nêtre. . . Qui m'épouserrif?. . Ix's «arçons 
tiches recherclieut les héritières. . . Les autres 
les travailleurs, (pii, eu.x, accejiteraient peut-être 
Inen une femme pauvre, sont etïaroudiés de notre 
éléKancp et ne devinent pas (|u'elle est, très sou- 
Vent, l'o'uvre de notre adres.se; qu'eP- ne nous 
Ompêi-he en rien d'être d'aimantes, fidè rai.son- 
naWes petites femmes. . . Alor.s, que .louvons- 
iious devenir?... J<. ,„. me résignerai jamai.s, 
moi, a me mai'ler comme veut le faire Colette . 
U je ne suis pas bonne et ffénéreiise comme toi' 
IMaiynerite... .lamais, non i)lu.s, je n'aurai la 
vertu d être satisfaite <laiis u le existence pétrie 
de calculs incessants, de préoccupations de méua- 
Kere, en gardant pour moi seule la plus lourde 
part des ennuis, des re.sponsiiUilités. des devoirs 
<Le qui me paraît une odieu.se injustice' 



-108- 

Tn dis ce!» v^^ 

V^- Autrement' t„ "*'''' P^^^-e que tu n'„- 
joie dp ««^/' '" saurais mi,. À / n aimes 

tenf^ln ^"''^""' J« Daraît  ; "'^ ^'' «^ facile - 
à en être r""* '"e-ae, q, 'i,t l""^ 1"' "" profl.- 

»-évoite,peut.,tr5:-^„^-^^^^^^^^^^ 
Les autres iiijus- 

J^gy®°'s heureuse., 

^ A^-mS^âv^J^ pouvais leroi::'*^'"»-?- 
yeux de France Sro"4iÏÏ"'^ tendr.Vso, ies 

JS'f^.nSS^^^^^.en ;„ute^Str 
^"ftuj«g.aismaIcotte ! m' '^^^^ '''"''n '^eTfois 

'" ^^ -"^^ -• -ide d?ssrî "^°^" 

""> ue mouve- 



— 109 — 

ment, mêinr» des plaisirs mondains dont 11 est 
sevré d'ordinaire. . . Mais c'est, jnstenient, parce 
qne je vois jeune ainsi, qxw je ne venx à aucun 
prix lui apparaître oonune une entrave maus- 
sade . . . 

— Oui; et lui trouve parfait (pie tu le gAtes 
déploral)Ienient ! 

Une ombre de jiaitc effleura, cette fois, le vi- 
sage de Mme d'IIumi^res. 
— .Te le gâte en (inoi? 

— En tout!. . . Tu le traites C(unnie s'il était le 
frère aîné de IJob; un grand enfaiii au(iuel il faut 
t(mt passer et <|ui n'a, lui, d'autre souci ù avoir 
que son propre plaisir, sans s'imiuiéter que tu en 
jouisses ou non, que... 

France ne ccuitinua pas. D'xm faible geste, sa 
steur l'arrêtait. 

— Je te le répète, P'^nce, il est jeune! Les 
années le trausfornicront assez vite!... 

— ^Mais, toi aussi, tu es jeune. . . et tu uses la 
jeunesse à garder ])our toi seul(> la part des sou- 
cis. 

-Alnu' d'IIuniières eut un mou-.ement d'épaules. 
— Qu'est-ce (|ue cela fait?. . . Il ])artage mes 
préoccupations quand il les connaît... Seule- 
nu'nt, autant qu'il dépend de moi, j'évite de les 
lui faire connaître. . . Ici, surtout, je souliaite le 
laisser jouir de tout ce dont il se trouvera de nou- 
'v(*an .sevré daus le i)etit pays ))erdu (|ui va être 
encore notre résidence. La pensée (|u'll est con- 
tent suffit p(Mir (|ue je le sois, moi aussi. . . Puis- 
que Dieu m'a année <le courage (>t de i)atienc( , je 
puis bien attendre qu(> l'avenir nu> donne, comme 
'j'en ai la ferme confiance, André tel i|ue je le 
'souhaite.. . Vois-tu, ma petite France — retien.s- 
le pour plus tard— nous autres femmes, nous de- 
vons beaucoup pardonner, être patientes infini- 



veut i,ziz "'^"^^ "'"• "o :i;.v 'L":^^" '."««<, 

•Et France ","""■ "» W/deil «""^ 'ï^'eJIe ■ 
. très hauf^. •'{',^; tendre, „ti H yZ'^fff avec „ne 
^^^^res baisèren^^" "a.é'an, «lie se ni f ''^^'^^ 



—111— 

Pour que nous les oubliions, veux-fu me lire ton 
Roème, comme tu me l'as promiK?, . . Seulement 
j'aimerais bien l'entendre avec la mnsi<iue dont 
tu l'accompagnes. Allons trouv«T ton piano. . . 
• —Oui, si l'orale le permet. [{«'Karde, llartue- 
nte, voici la i)Iuie. . . 

T»o larges gouttes .s'abat I aient, eu ettet, sur le 
jardin pimdreu.x; et, dans le vestibule, on enten- 
dait la petite voi.Y de Bob qui protestait parce 
que sa bonne le rentrait précipitamment. 




-11;'^ 



V 



mil. r.....:.. l'il.S 






sortez!. "^ ''"'' "" 

sf' mit à rire: 






i-->,t idis 

salon sou] de 



JUarg 



:iie- 



— 113- 



rite qui vous tontnit, nous vous oininëneronB pour 



J'n liais falrcf un peu 
i't lui lir*> quelques 



n'i-Sl-CC pMK?. 



fie re- 



peu qm- eelii vous plniso. 
il»' iinmiquc à .Miirfjuii'ili' 
vers . . . 

— Ijii lirt- votre ihh-iiic, 

—Oui. . 

— Ali! ipii ■■ Ikiiiiic ins|)initiiiii j'ai eue 
Venir! 

Si vraiment il paraissait ravi, qu'elle eu eut au 
eieur une jietite si'usalion ilc plaisir. VA comme 
.Marjrucrite les rej(»i};n«it, elle dit Hi''''ii"'nt : 

— Chérie, voici un traiisfu"{e de I )eau ville !.. . 

— Vous y iiwy. vu notre colonie!. . . interrofîeii 
JFine d'IInmières. 

— Parfaitement, madame. N'otre mari était un 
t.vjM' iiprfait de ;,'entleman irès chic. Quant a 
Mlle Colette, elle élilonissait tons ceux <|ui l'aper- 
cevaient. .Même l'austère .Muiie AHs;'line était 
admirative et <'llc m'a fait l'honneur de me con- 
fier qu'elle ne voyait pas, sur riii|>podromc, de 
femme qu'on pût trouver plus jolie que Mlle 
Colette!... 

Il n'ajouta pas qu'André d'IInmières était 
7>armi les jcmeurs ,^^t (|ue pensant à sa jeune fem- 
me, il avait discrètement essavé de l'entraîner, 
mais Siins succès. . . Et ]ms davantiifte, il ne dit 
que s'il était si vite revenu, c'(«t ((ue France Da- 
nestal n'était pas à Deauville. . .Soudain, il avait 
eu la i)ensée tentatrice que ce serait charmant, 
une causerie avec elle dans Villers déserté; et 
aussitôt, il s'était jeté dans le i)reniier train qui 
remontait vers la i)etite plafte, certain de trouver 
la jeune tille chez .Mnu? d'IIumières. 

Et, eu effet, il l'y avait trouv.-e. Une fois de 
jdu.s, la destinée réali.sait son désir; et, par sur- 
croît, il allait lui être donné de savoir enfin 
quelle valeur avait l'œuvre poétique de cette pe- 



FranwjVr •'""oeiiienf 

vipijip fl.'"" ** '*«noiii.ssaî .„V w -^ «Tf'.fés sur 



''^sg»iigT«^"'sé>^g.^^mj#gCBSaBfjt 



— 116 — 

Et ClnmU- Roiennc, nlorn, oublia le plnif«ir nno 
BPH ytMix <)'artiKt«' trouvaient A l'oltKcrvor, dans In 
ntitpéfac'tion qu'iiuc enfant de dixliuit aux eût 
«té capatde d'éc-rire de teiH vern, Hi pei-Honnel» de 
fonne; d'exprimer, avei- cette inconiparalde poC- 
wle, deH inipreRKions, des pensC-en, deK sentiments 
i\\U}, seule, une feninie sinrtirieure pouvait eon- 
7ia!tre. . . 

Et rrminie elle les disait, ces vers!. . . avec une 
absolue simi.Iicité, sans geste, ni intention clier- 
chôo, nmis en artiste (|ui vit son o'uvre, d'une 
Toix dont Je seul timbre Hait un chant. . . 

Il "l'ait trabir sou enthousiasme. . . Du geste, 
elle l'arrêta. Un sourire étranjjement lumineux 
était sur sa lH)uche: , 

— Xe me dites rien avant d'avoir entendu mon 
ÏMH^nu'!. . . Je n'ai pins peur. ,T(. sens «lue nos 
pensé<'s sont en communion. . . 

C'était vrai que tonte appréhension venait de 
s évanouir en elle, dan.s sa jouissance de comniu- 
ïH(|uer II d'autres ftmes ; 'ivresse divine (lui lui 
faisait l>attre le cœur, ^ eJle, la créatrice. 

Elle 8'a.ssit au piano, tout prés de la fenêtre 
large ouverte qui lui laissjut aiH-rcevoir comme 
elle aimait l'intini de la m(>r. Kozenne. alors, 
vint s ados.ser au mur, devant elle, avide de sui- 
vre 1 expression de son visage. Marguerite, la 
tête renversée sur le dossier de son fauteuil, écou- 
tait avec des yeux iiui l'êvaieiit. 

Les notes d'abord chantèrent la féerie de 1 Hé. 
Elles s'égrenèrent en sonorités ricliement . do- 
rées qui éveillaient la -,ision des midis brfllants, 
ivres de soleil, des crépuscules recueillis des 
nuits chaudes, distillant des parfums de fleurs, 
dan.s une clarté d'argenr. .' 
^ IPiiis leur timbre s'assourdit; elles u? firent 
lointaines. Alor.s, comme un musical murmure 



— 116 — 

des paysages ontrev s p^f ,,7 ''""-^ évoquèrent 
par une ,l,ne de nJt" <,nf n,? ''^'^f'''^ 'l'artiste, 
e^iose^ créées et le disa " iv oT'* '^ ''^"""*« 1^" 
f lUa.t 1-éch., profon l'^r '''"f "'"*'* "û très- 
ries espoirs, des reS ' /'•"'^';?' '^^^ désirs, 

Eozenne^^gaîSlrjSfin.f'^^ 
'I sentait que l'art ,lnit ". * ' '"^ <?" l'éooutant 
vente petite pr-^rls o i;[r'r'',^"''' '"""' S-' 
eœur demenrliit f.^é^^rt ^^"«\\d""t Jo 
fies lu).,„nes. Jamais il nVn-V ' ~ '^ 1 amoTir 
«' forte et si irritante ''™'^ '^" l'i'"Pr,.ssion 

Wioiisiaste: " """' i' eut m, eri en- 



-C-est 



un 



avez créé I,v'"'''"'u,r*''^ fl'cf-.l'.euvre que vo„« 
■<le votre pèr,: -' " " '■"'"""' ^""s êfes ' " ' """ 

<'*^S:Î^i?'^'^-^^^-loia.^eiW«,,e„ 
prends nmntèliy ""-^ '""' '"'''". • • Je eo,., 

p'-^.noi..;:?:;ï,x^;;;:;:i^^'--'-He;;':;;: 
^""u";;,^;::,^';,;™^!;::''^ !''■'''''--' pin. q,,. 

'»e donnent d4 /, ies, , '' '■"'?"" ^'■"""- K' '• 
anenne autr,>. . .\^ZlZT '""'P*"-a''les à 
-^J'i'e 'l'IIuinières eut ,, '' ^". "« <-"ntente;' 
■J-^ 1,. suis nas s ,1 '"■"■'^ ^•''"'•■<'- 

le ma "fin,." -.> '""fnte, 



ï"'flOre.IenJ"fl,ï: 



«i:oI,éne,'t„ 



je suis 
es )(. 






— 117 — 

de sa sœur, dans celle de Rozenne c'était la con- 
sécration d'une œuvre où, vraiment, elle avait 
jeté le cri de sa jeunesse, enivrée de la vie. 

Très rose maintenant, une fièvre délicieuse 
dans la pensée, elle analysiiit son poème en même 
temps que Kozônne; elle recueillait les impres- 
sions éveillées chez lui, cherchait une critique 
précieuse, se réjouissait d'un éloge qui était une 
sanction . . . 

Marguerite, rappelée par la nécessité de garder 
teon iils, était sortie doucement de la pièce, sans 
trouhler la causerie. . . 

Spontanée toujours, France disait, ravie: 

— "Vous ne pouvez savoir comme il nie semble 
"bon que vous trouviez un peu de valeur à mon 
œuvre!. . . A certaines heures, j'ai été hantée si 
durement par l'idée que je n 'étais trompée sur 
Son compte, qu'elle n'exprimait en rien ce que 
j'avais voulu lui faire dire. . . que j'avais pris un 
amusement de gamine pour un travail digne d'ê- 
tre lu. . . Ah!. . . j'ai pensé des choses bien dé- 
courageantes ! 

— liais, à d'autres heures aussi, vous n'avez 
pas été une femme de peu de foi? 

— Heureusement ! . . . Ce sont ces heures-lil qui 
m'ont soutenue et aidée i\ supporter les autres. 

— Et maintenant que l'œuvre est vivante, 
qu'elle est bonne — cela, j'en suis certain — vous 
n'allez pas la garder pour vous toute seule?. . , 
Il faut la faire connaître. . . 

Elle ne répondit pas tout de suite. T^ne ombre 
avait passé sur son visage expressif. Il la re- 
garda, surpris. 

— A quoi pensez-vous?. . . Est-ce que vous hé- 
sitez il faire éditer votre poème? 

— Il y a un an, j'aurais bondi à lu senlr- idée 
de le livrer au public. . . Cela m'aurait semblé 



— 118 — 

^So. Oui, .si <,uei,i„ "S , :"'' •''' fîî« '>ien pl„.s 
mes vers, ot mC'u,J„L *""f'^^,"' '<'"f bien accent,,,. 

rai avec U^^ ffir':!""' *" ^"^ '»' '''^i^' 
.^'•^«"^ une f«..u c -ai o ',. kT" ''"'' J" ''"'« ""■ 

Mais, touf .. .,,„„ ]a n H '''■ P'*^'f'' ■"»«'■• 

i^ «avait plus so\ s .r V , '; ""'•'" '^^'"'^ "'"^J'an, 

I<i re-alité. ' "-'"S lar-(,s ouverts .air 

Il «leniaiida : 
—Que rêvez- vous ,io,„..> 

-^oïî:^:'':t;;i''''"^-n<'.-rî...fv,ui 

^""ve,U .n va/::"'^'"'!™ ••"..i.'.uande t^^ 
?«• «eraif à moi, au an/,,/' '"""" *"" ''^'P'-^'^'t 
J« «lis bien <|ue ,-a t m ; ' •"' ''""^''•ais!. • . Ol,' 
'•" «-ter avec n/es i^^ ,' .^f '^ ^^: '•'-«««. „o„r 
"'y>orte;. . . j, suis rS,t IT^' " ;. -'^«'** i'-« 
Dp .SI rares .inovens «î»!' ^''"^'''' ^ aventure 
. améliorer l'état ,1? ,t"f fi' "'" "'■^P"''ifio„ j, ^^ 

ne pas i-éussir! Seulen ent; ^^"'■^^ ^'"""to <le 

;.'••,• • ^ i'*"inent, s'il m\'>L i ] /^"^^ P"">" '"'i 
^"•«, ,],. composer ,], , '"' '""'"^ 'l'écrire ,!,.« 
P5'»r ""'n plaisir iutl'- ""•^"1"<' '-"i.n.en.™? 
nehesse ia.^c à n'ëï V':i;:îr T- " ""' ^-'^ •^> 

Rozenne Ja sculit ,., f L "^ '' a'"''...' 

J;"'^ "ne.orte.,:, £ '^^"::f «''^-.v. Kt sou- 

irfcr'-'--t<o'^-r'ri:'^- 



lui 



aussi il, 



'-ineur,.,. iusaisi; 



-atu 



re 



iisissablt 



— 119 — 



vivant dans son éden, dédaifjnciiso des joips liii- 
maincs, siins prix pour les simples mortels. 

Il eût voulu lui crier de ces mots tiui ouvrent 
les cceurs, la voir enfin toute vibrante, troublé»' 
par lui, ]tour lui. . . .Mais il rencontra st>n rejsard 
liui])ide. . . 

Et siniplemenl, il s'exclama, vo.vant <iue, tout 
à couj», elle se levait d"un bond souple, après un 
regara vers la pendule: 

— YmxH voulez partir .léjà? 

— Déjà! Mais savez-vous qu'il est plus de six 
heures!... Comme nous avons bavardé lonj;- 
temps ! 

— ('royez-vous? tit-il avec une sincérité cares- 
sante. Cela m'a-]iaru si court! 

— Oli ! à moi aussi ! Vous avez été un auditeur 
tellement délicieux, (pie jamais je ne ]tourrai as- 
sez vous en remercier. 

Elle parlait sans co<|uetterie aucune, lui ten- 
dant ses deux mains avec nu sourire dont la «{race 
le Ki'isait comme un philtre. 

il en eut conscienci <>( il eut peur des paroles 
(]u<! sa frai^ilifé pouvait lui faire prononcer. 

IJésolument alors, il s(^ détourna, regardant 
dehors, vers la mer, tandis que, debout devant la 
«•lace, elle remettait son chapeau. 

Alors, il s'aperçut t|ne France avait eu, peut- 
être, un auditeur de plus (piVlle ne le pensait-. 
Sur le banc de l'étroite allée, juste sous la baie 
de la croisée, était assis un homme (l'une cin- 
(|uante d'années; sans doute, quelque touriste de 
passage. Il semblait atteiulre quel(|u'nn ou quel- 
que chose. 

(iuaud France parut, sortant du salon, ses 
yeux, — de petits yeux vifs sons d'épais sourcils 
en liroussiiille lilanche — s'attachèrent sur elle 



— 120 — 

tressa ]j«.nienf iv ^V^^^» «> altéréx f,., .,, 
du.... ""' ^^ -- «ûre „|?i, ,«:„,., ^^^ ^^^ 



— 181 — 



VI 



— Il y a au salon nn monsieur qui attond Ma- 
clpmoisello. 

— Qui m'attend?... moi?... ri^péta France, 
surprise. 

C'était le lendemain matin de l'inoubliable di- 
manche, et elle rentrait -d'une anxieuse visite à 
sa sœur, qu'elle avait trouvée très pîlle, " brisée 
par une mauvaise nuit", avait expliqué Jlargue- 
rite, mais silencieuse, comme d'ordinaire, sur le 
nouveau souci que pouvait lui avoir apporté la 
légèreté do son mari . . . Aussi France n'avait-elle 
rien laissé voir de la crainte jetée en elle par l'at- 
titude de son beau-frère et quelques paroles 
échappée? à Paul Asseline. 

— C'est bien Madomoisielle que ce monsieur a 
demandée après s'être informé si Mme Danestal 
était là... Mais Madame venait de sortir avec 
Mlle Colette. 

Qui pouvait bien désirer lui parler ? L'idée tra- 
versa son esprit que, peut-être, il s'agissait de 
quelque dette d'André, contractée la veille... Ra- 
pidement, elle ouvrit la porte... Et elle se trouva 
face à face avec un homn:e de petite taille, coiffé 
d« cheveux blancs, plantés drus sur un large 
front pensif, que coupaient des rides profondes... 
C'était un inconnu pour elle... Cependant, elle 
eut l'impression d'avoi»- vu déjà ces traits vio- 
lemment dessinés. 

Au bruit de la porte, il avait cessé d'arpenter 



^: P^t^çr-i'-r"" """" « p*- 

IJn souvenir oi *'.' "^ "eux veux <..,'.„ r 
„: . """«-"Il, alors. laili;* ,i j'-ua très vif.s 

visiteur, c'était 1'^/ •* "'^'''' sa pensée « 

et u C aude Hozennl"'^^^"/' f """- ^ sa ^œ .^ 
''a.'"- ii so découvrait Tt •• r'^°"na>««ait sou- 
^"'' 'm peu saisie,: L„t;V"'-''""^it *'va„t W o 

- MademoiseI/e^)a;K" ;7 V-'"r-"'''''^''*''""- 
£ll9 eut un signe do 7- ' '^'''^"'"' Pa« '' 

co^tinuait : " '^''^ Prunelles atfntîves || 

^n,ot^^det:^J:,;^,d'abord pardon. n.a. 
S"^; Mais je ni ":^^I^^ -;- -'-i bru;,u' 
P'.'t m amener v.-r.s v,,,,^ , "^^' P"«"nne qui 

^ 'e -cher si Je hasa -d ne n ^'"^ '" '"'«"■ rf" 

' - KrT"""- -'«"""" ""'■* '"'^ '"""« 

-^^"""^"'■'"'^"^'^'^'«■--•"as.uetour 

^^î^'^^^:^;^.ïtr^"7"-'vou. 

Silenc.eusement, elle "-'"""î™* ^'audience. 

^-"W une indi2tiof 7""'-''''^' ^'- i« vous 
coupable à votre ÏÏrd t"' ^"^ '"«^ ''"^ -""' 
allée où s'ouvre une f™,ti r^'^''^ '^■■«- ''a"« 
so trouvait que vnn. ' . '^' "cvant aouelle il 

a'Ufi, par hasard, j'^ '"; '^'i «'" «">"« a«si.s ; et 
point contenté d'.^tre l'é- 



— 123 — 

diteur do vrais poètes ; j'ai créé une Revue qui 
leur est consacrée et (jui, d'ailleurs, ne me con- 
duira pas à la fortune, car je ne prétends y pu- 
lilier que des «euvres orluinales et de valeur. 

Toujours muette. I'"ranee écoutait avec la sen- 
sation qu'elle était souflain emportée en plein 
rêve... Et pourtant, c'était l)i<'n dans la réalité 
qu'elle était assise dans ce salon d'hôtel, à écou- 
ter un irros homme inconnu qui venait lui parler 
de ses vers, qui .''tait le directeur d'une Revuo 
très estimée, eonimi" le lui révélait le nom écrit 
sur sa carte... Avec la même décision un peu 
l)rusqi:,\ il poursuivait : 

— Donc, je vous ai écoutée, sans réfléchir à 
mon indiscrétion, très attentivement... J'ai sur- 
pris ainsi des fratrments de votre poème qui 
m'ont intéressé, heaucou]» intéressé, tellement 
qvie, ma foi, j'ai été bien près d'aller vous de- 
mander l'autorisation de la mieux entendre. Je 
n'ai pas succombé à la tentation ; mais, suivant 
mes hbaitudes, je me suis renseiané. J'ai appris 
que le poème était de vous et que vous étiez la 
fille d'im " maître ". Alors, je me suis moins 
étonné que vous fussiez pareillement douée... Car 
vous l'êtes, d'une façon prodigieuse ! Vous pou- 
vez en croire mon expérience... Votre œuvre a 
cette oricfinalité, ce sceau d'une personnalité que 
j'exiee de tout artiste ; du moins, elle l'a dans 
ce que j'ai pu entendre... F,t c'est pourquoi je me 
suis mis en quête de vo\is, afin de vous deman- 
der une complète lecture. Ensuite, je l'espère, 
nous pourrons traiter nour one j'offre à mes lec- 
tein-s, de véritables lettrés, la Tirimeur de votre 
poème... Si toutefois vous ne l'avez pas encore 
donné à un éditeur... 

Elle secoua la tête. T^ne joie éperdue faisait 
battre son cœur à larges coups pressés. Lente- 




— 124 — 

tient c^rrï.^j^i:-- ave. ,"" '^"^" «' W- 

- Bien ! parfail î t ' ^'^''^'' ici-mômo 
cejJas, à me le redire» "' «""sentez, n'est- 

tendre ave^cï t^iqué^r'^-- VouWvo... Ten- 

- Oui... Et tout de suiff. =-. 
f " Jf/ePars dans do'^^ L';' ^""^ "•■'* Possible, 
et de là, pour Paris n V • P""** Trouville 

Elle jeta de côtélTcLT' *"""^"- • 
vnt le piano. Il ,.„^?" "hapoau, sp.« çant.s et ou 

t>on ; elle comprit qu'elle alît".^* -"^"^ ^tten- 
homme m.i. autanrqu'eUeïi* '^*'''' ■*"'^«'' Par un 
<le la poésie. ''" '^"«'"«'me, avait le culte 

J-t alors, elle dit = 
P^"t.éStre. elle ne devait IT "T"^" '^"'^''^ Pl".s 

f^^ n'est n„s eeir »^ v '*''""" ^ " f^'est hi^ 
n,,eux! » ■- Vous aurie. pu trouver 

Aveo des mots „:..„, 

;•'."'- -•".„ son.,-,.. r.r^'r """"'•" ^"-^ "'"- 

resonner... ' "'^'^''^ ^'"" Maître faisaft 



— 185 — 

Quand sa voix tomba sur lo dernier vers, alors 
seulement, elle s'aperçut qu'elle était brisée par 
1 "émotion, par la tension de tous ses nerfs qui 
frémissaient à l'exclamation de l'éditeur : 

— Décidément, c'est bien, c'est très bien !... 
Vous êtes stupéfiante pour votre âge... Car vous 
devez être très jeune... Vous avez l'air d'une ga- 
mine ! 

Il avait pour 'a regarder un sourire paternel, 
charmé de voir, à son âme de poète, une enve- 
loppe si joliment féminine. 

Elle eut un rire gai : 

— J'ai dix-huit ans et demi !... Je ne suis pas 
im bébé comme vous paraissez le croire ! 

— Non, mais vous n'atteignez pas encore l'ex- 
trême vieillesse !... Allons, vous voilà toute pâ- 
le... Je vous ai fatiguée comme un vieux fou que 
je suis... Vous auriez dû me le dire ! 

Elle secoua la tête et un rayonnant sourire 
passa sur sa bouche un peu contractée : 

— No regrettez rien... Grâce à vous, je viens de 
vivre des minutes sans prix pour moi !... Ja- 
mais, je croi.s, je n'avais rencontré un auditeur 
tel que vous ! 

11 se mit à rire : 

— Bien, bien... C'est ((ue nous sommes deux 
prêtres d'un mê.,io culte... Allons je ne nii'étonne 
plus que votre poésie soit si vivante !... Plus 
tard, évidemment, vous aurez plus de science, 
plus de maîtrise, mais je doute bien que vous re- 
trouviez (|uelqu(! chose qui vaille cetts fougue de 
jeunesse !... Surtout, continuez à travailler !... 
No vous fiez pas à votre don naturel... Ah ! 
|Kiur(]uni n'êtes-vous pas un homme ?... Je suis 
sûr que vous pourriez aller loin... 

— J'e.«saierai de faii-e comme si j'étais un 
homme ! jeta-t-elle avec an rire léger. 



, - ^- n'a pa SV'""^ ■^'"' '•'-.■u.v ....des • 

Vous LP mo*- *','Ç°i-'u .. II _, ;,' "laaemoi- 
*« noul^ffl"' •••• ^* n'ai„ti,r'^«P^-hé vers 

gonto ! ■^''"'«•mont «i vou. , -, ' """'' «""'^ 

Kilo allait «•• • ''*'•'' -■'"■- 

^"" "ai:.r "'^^ ^'" ^-t ' 

cirais fsnt '■'* ''!""••. Jo .s„i« p^ .;.? ! '■"''''^^^ ■ 



I 



— 187 — 

moi !... C'est si ennuyeux do devoir toujours en 
demander ! 

i)o nouveau, IVclitour se mit à rire ; et l'expres- 
sion de son visage fut paternellement bonne. 

- Un peu do patience, mademoiseili'... La jeu- 
nesse doit se ré.His,mer à être vn tutelle. Le temps 
viendra [leutr-tre assez vite, où vous devrez 
compter sur vous seule... 

France ne répondit pas... La porte du salon 
s ouvrait pour hus.spr pussnf-e à Mme Danestal, 
retour de la plaije. Kilo s'anvtii snisii., à la vue 
de sa fille, devant le piano, auprès d'un petit 
liommo ébouriffô qui so diVouvniit poliment de- 
vant elle. 

Maehinalement, elln articida 

— Mais, Framro, que so passc-t-il dono ? 

— Ceci, maman, (juc jo te présente M. Klamin, 
directeur de la " Revue mauvo ", qui a bien vou- 
lu m'exprimer le désir de publier mon poème. 

— Ton poème !... Publier ton poème ?... Quel 
poème '!... Et comment connais-tu monsieur ? 

Cette nouvelle incroyable la prenait tellement 
par surprise que toute son habitude du monde 
ne pouvait triomplier du désarroi de .sa pensée. 
Çë fut Klamin lui-même qui, amusé, se chargea 
de lui donner les explication,-; né.>pssaires. Co- 
lette, arrêtée au seuil du salon, écoutait, inté- 
fessée et curieuse. 

Klamin terminait, très correct : 

— Vous ne voyez nul inconvénient, n'est-il pas 
vrai, madame, à ce que je traite avec mademoi- 
.'iello ? 

— Oh ! pas le moindre ! D'ai Heurs, en la cir- 
constance, c'est à elle «eule qu'il appartient de 
décider ce qu'il convient de faire de ses vers. Je 
SUIS charmée que vous trouviez quelque valeur à 
ses essais. 



— 188 — 

^ ^û«t, afin que ,•«;„ i '""^ '*"« «.nna/tie tJt 
- Vous serez A V,'- , •^''"■'' '■"vuiont • 

- ^«n« i--i,,.:j.:^;f '' ""'"'••"■"•-11.. y 

. — l'.t sûrement n'J. 

J""rsd«,idéàlepubST "'*''• ^■'"— .0. tou- 
V ont un rire de K. ' , "i 

™- sit r?" "pp'S""- '"'""'■ "• '"' 

ments de sortie. "' ol.aml.re, ses v °te. 

Colette ello „' 

•«"^-avaupa. bougé. Droitedan.su 



— 189 — 

pièce, un mystérieux suurito sur ses boUps lôvrort, 
l'Ilo uontempliiit, avec ik-s yeux iiui tHim.t'laii'nt, 
lu dentelle fmnissuntu <Icm luuiulirs (luc lu lnlxci 
Imiançnit. Au pan du sa s.ciir, (>llo toiuiiu la 
liHu^ et Hon rejfurd w'nttuLlia «iir le visuiji' tlo 
Franco, «pic rosait uno fièvre tlo joie. 
r, ^'\ '''•-'". '•"rancc, te vi.ilù en route pour la 
«•élébrité !... Cette joiirm''!' est dèciiirment fuvoru- 
l)l<i aux Danestui... 
Llle «'arrêta une seconde ; pu!» reprit : 
— .l'ai, moi aussi, une nouvelle à t'nnnoneer... 
.le suis fiancée .' Kt e'est Mme Asseline rpii m"a 
elle-même demundé d*ac(ucill!r son fils ! 

Uno or^ruei lieuse allêuresse vibrait triomphale- 
ment dans la voix de Colette. Klle l'avait gu- 
U'iiee, la partie jouée avec une audacii'Use volon- 

l-ratice, H son tour, la reiiardu, cherchant à 
maîtriser l'espèce de honte (pii lui meurtrissait 
In eii'ur, soudain. Une fois, elle avait dit à sa 
s(eur en qu'elle [lensuit de .ses aml)itieuses ma- 
nifuvres ; et cette fois devait êtri^ unicpie... D'un 
accent qui tremblait un peu, elle articula : 

— Tant mieux, Colette, si tu es contente... Je 
t(! .soidiaite de ne jamais i-eijretter ce que tu a.s 
voulu aujourd'hui ! 

Colette, certainement, s'attendait à d'autre.^ 
félicitations. Le front rayé d'un pli dm-, elle se 
détoiu'na : et, sans un mot, sortit de la pièce. 

France, immobile, ne sonueait même pas à la 
suivre. Il ' semblait qu'avec les oaroles de sa 
so'ur toute joie s'en était allée d - tu cœur, tant 
était pénible le sentiment d'humiliation qu'elle 
éprouvait •. et arrachée à j'ivre-iJe de son propre 
rêve, elle murmurait : 

— Oh ! i)ourquoi faut-il que Colette se marie 
ainsi !... 5 




— 130 — 



VJI 



oans souci dov 

Vous Ôtpo fn+; ', „ 

— Non • ^^'i^'^'^e ? 

Pour 1« 1 • ^^ J'' ^iens 

-p^'le avait a—-*' 
terre avec couT .^^ machine • et «II 

-e^t Kozenne, sourfi^in ""^^ '» mer. 
£^--- des dieux dti; IT" -^."^ '''«^-•t un 
*-« l^maneux, une fine et enth'o"/'- ' '^'^"^ «« ''- 

enthousiaste créature 



— 131 — 

comme celle qui s'était remise à cheminer près de 
Jui, toute rose de la rapidité de sa course, les lè- 
V . .-, an peu entr'ouvcrtes pour mieux aspirer la 
•raîchr ' ""^^ ''"' baignait la brûlure de sa peau 

Mûne en sa tenue de bicycliste, elle gardait son 
harmonieuse silhouette. 

La jupe sombre moulait étroitement des han- 
ches de petite nymphe ; et sous la blouse, d'un 
bleu pale de pervenche, le buste se devinait mo- 
dèle d une ligne impeccable, dans sa sveltesse 
jeune. 

Un regret aigu s'avivait en Eozenne, à ri,U 
que, dans quelques jours, ce serait fini de reo-ar- 
der vivre près do lui cette séduisante crétaure 
(certes, a Paris, il pourrait la revoir. Mais ce ne 
serait plus la m.-me chose. Il la rencontrerait 
dans ses salons pleins de monde où, sous peine 
d-î mettre en branle le carillon des potinages il 
ne pourrait librement bavarder avec elle la re- 
chercher autant qu'il le souhaiterait, savourer le 
parfum de sg jeunesse. 

Et il demanda : 

— Est-ce que vous partez toujours lundi ? 

— _Oui maintenant que le mariage de Colette 
est décide, il faut revenir à Paris pour présenter 
le futur époux à papa, retour d'Allemagne, et 
surtout pour commencer les préparatifs de ces 
.lustes noces. Paul Asseline et Colette désirent les 
voir célébrer fin d'octobre... Ils ont à peine six 
semaines devant eux... 

Distraitement, il fit : 

— Oui... je comprends... 
Puis, il interrogea : 

— Vous regrettez de partir ? 
<7l?/^"°°"'' '. '^•' ?"is."n pni, de l'espèce 



chat ... Je m'attache, déplorablement 



aux 



^~~ 132 
endroits où je vis et l« j- 

Si ^L S'intiment 

''i dépourvu cJt- fn*„,v 

.".■ lui. * ' "'™« ««..verain a„V '""' '"'l' 
"•v<'"».l,„,iv„ „ l-olfc.xert.i, 

J' avait «1^ de DeauviJIe. ""miores au 

Ions nous^Ll. "^ ^'^ '^''"^e pas ain<<i ' m 

- Très volontiers • «ouloirne. 

dp^sa .sone-erie. ' ' »PP'-">'va-t-elle rlistraite 

drôlement : ' '^ -wpn^e, elle deiaanda 



— 133 — 

- Pourquoi donc avez-vous cet air lamenta- 
danl letirr '^"""''■^-^' ^'^"^ ^^ --^ 
paTtir!' "^^ *°"* •'■ • ^'"'^ "'""«^"^^ «1^ ^°"« voir 

reme^t'T '''"''' '^^ '' '''''"' -'"''^""^ «' •='««* «i°<=è. 

- Très sincèrement. Vous en doutez ' 
Une seconde, elle leva «nr InJ i,« i 

raillait plus .'*'""•''' ""^ ""' "" regard qui ne 

- Non, je ne doute pas... Je crois que. vrai- 
ment... vous no mo trouvez pas ennuyeuse ! Et 
je tiens cet honneur po.ir ce qu'il vaut ! 

tnnf ê.r ^''^'^'•.'•«.«^«ation de colère le secoua 
tout entier Pareil à une onde furieuse, le désir 

uno'enf Z '"\ ^,1 '^ 'f'"^ ^"^'« ««-^ bras conTme 
ouelnit • '■' ''? ''^-.cher, à n'importe 

quel p X, a son exaspérante sérénité ; de la voir 
tressaillir sous des baisers qui meurtriraient si 
pe^u fraîche, fleurant la jeunesse. 

1 M ^•°"J"."f '^""^ '' J"&«^ aussitôt la va- 
leur. Mais, décidément, cette petite fille le faisait 
déraisonner ! Irrité contre lui, contre elle-même, 

ilinï'ëî /pPf'L'" P^' P°"'" ^^ '•aPP'^ocher d'As- 
^ehne^et de Colette qui marchaient en arrière 

bi in-ance s'aperçut de ce brusque abandon 
elle n en témoigna rien et continua d'avancer de 
ce pas léger qui .semblait un vol... Quand il la 
rejoigmt. elle était déjà assise au bord du sen 
tier ; les coudes sur les genoux, le menton ap- 
puyé sur ses mains jointes, elle regardait vers 
1 horizon où étincelaient des vagues lointaines. 

Dans .ses prunelles d'eau bleue, une expression 
de r,.ve flottait... Il eut peur de la voir lui 
échapper dans une de ces songeries où elle s'en- 
fuyait SI volontiers, alors, justement, qu'il 



— 134 — 

oieuse. "^''" "0 f-a cai.m-ie capri- 

7. ^af'fmoiwllo Franco n.* 

'--do.sf. .o.„ai„or,ï'^t'o, ■•■ ^'^'■'^ ''"""- 
vous no vous ,-.to.s doi.n . "'"■ f-""'iaissoz. 

vous promots quo'v .oraW..> '* dflicioux !... Jo 
«'■ra. probablement r ' '"'•" ''"'"'• ^J"<' jV cau- 
Avoo un sérieux affecté, il dit • 

i^ vo„:i ripp^Lrrtn":* '^ v> ^"■•"»-- «* 

Nous^demeuron^ ins^'llérsl i^l^j^f i ^ ^ "-• 

--t loiû dèi'^;;^';^-'^/ ---es suffisan. 
"1 la circonstance nJT ^ P**'" '''•" 2:.mer. Car 

qui cWporonnent ë" nT"™/"" ''^'^ P^-nt.s 
crets ! ' ^^ ^'^^'^ .^l'ie _^est d'être dis- 

— No ils le semnc, -' ' ',' !!:'!' 

v-ont,u>en;^'^i;7--''-W, fit,, .;,,,. 

^ur leurs fr.tes !„„ • " -n 



— 135 — 

de pins, la senteur de la mer, les vagues par- 
fums qu epandaient les massifs on fleurs des vil- 
las. 

— Comme il fait bon ! murmura France qui, 
les lèvres avides, humait le vent de la mer. 

Rozenne répontlit quelque chose qu'elle n'en- 
tendit pas ; elle regardait vers sa so.'ur et Asse- 
fine, assis un peu plus bas ; «„n œil clairvoyant 
observait le jeu de leurs deux lihyslonomies. La 
voix de Kozennc s'éleva : 

— Oserais-je, mademoiselle l-'rance, v(,us rappo- 
l€>r votre promesse et vous demander quelle pei^ 
sée vous absorbe ainsi ?... Ce n'est pas utrréable 
du tout d'être condamné au silence quand on a 
uni! terrible envie de causer ! 

I<'i-ance eut un petit rire : 

— Mon Dieu ! quel homme curieux et bavard 
vous êtes aujourd'hui !... Jih bien, je songeais 
que Paul Asseline contemjîlant Colette avec des 
yeux de caniche amoureux avait l'air d'un si 
brave garçon que, vraiment, il méritait que Co- 
lette fit quelque chose pour son bonheur !... 

— Mais elle fera beaucoup ! marmotta-t-il. 
Tout de suite il regretta sa réflexion, vovant 

le froncement fugitif des sourcils di; l'rance" qui 
Jioursuivit, sans relever le propos : 

— J'espère que Colette no lui laissera pas trop 
sentir qu'il est tout à fait en son pouvoir... 

— Tout à fait... et il en exulte ! 

Ensemble, une seconde, comme de vieilles gens 
très sages observent les plaisirs des enfants, ils 
contemplèrent As.seline et Colette... I ji, pres- 
qu'à ses pieds, l'.mveloppait d'un regard d'ado- 
ration, tandis qu'il écoutait les paroles qu'il di- 
sait de son air de jolie souveraine dictant des 
ordres, de tout droit... Ah! certes, ce qu'elle 
voudrait, il lo feiait toujours et il lui serait re- 



— 136 — 
connaissant qu'elle o,u j • , 

îrance eut l'intuit"on Je%o,ft ! f '^ ^'^'''^- 
Un sourire retrono... ^ '^*''*- 

murmura : «*^°"«'^a "n peu sa lèvre et elle 

vraimem/qua^dt^^voi^•^"?'"^'««"i<^t ! Et 
viens à penser que toulr « "'' P'^^^ '^'''"e, j'en 
par aventure, ex^er aîllt '""'"^' ^'^•"«"r ^u^ 
•«ansetlescUesdefÏÏr ^"«^ '''^"^ ^ei^zo: 
"ar aventure ' v^, ' 

rite absolue dans tï p^unelt'' 'V' ""'' -•"-- 

- Je dis absolumL/ *^^ Profondes, 
traire. Je croïq 'eTb,ru'''r W"^^' ^ -- 
amour, celui qui vaut Te J m ' "^"''', ^"^ fe"^-««e"^ 
cet amour-là se rencon^l ^" °° «° ^'^rc à lui 
des auteurs persuS ôue"'" "' ^'^"« ^^ J'-res 
?f un bienfait... Mais dam I """? "^^^ '""«i°n 
f^rnel, qui ne s'altère p^à r "'" ' "o ^^ *'»°»'- 
^ste pas... ou guère 'A^vm, ^^^^^ •- ^^ "'ex- 

- C'est rare ! Mat"^"""" ^ y°tre tour ! 
pourtant, fit Rozenne Lf /'"* . ^« rencontrer 

tes, par 'hasard MaisT"*T' '""'^^ -»« di- 
Prudentes ne comptent n!! '''"*f'^ ""*-'« '^Se. et 
pareil trésor f ' * ^^^ ■'"'• ^a rencontre d'un 

^^^BLTteÏdut'^'^K^^^-^^es-là. 

S:iS!.î,ts^-=rtr:iS 

d'ailleurs. ^' " '" '"'^ P^^ effrayée du tout! 

-7 Une vieille demoi.celle ■> n.,v 
Tranquille elle fl,-+ • ' ' P^'^^^e que ?... 



— 137 — 

— Parce que je me marierai seulement si je ren- 
contre un homme que je puisse aimer... comme 
j a!me la musique, la poésie, les belles choses, 
par exemple — sans comparaison oiseuse — avec 
la même foi absolue, fortifiante. Un homme 
aussi qui m'aime comme il faut que je le sois 
pour être heureuse;! Et tout cela, c'est bien 
trop dcmandor pour pouvoir espérer l'obtenir ! 
Conclusion, je resterai demoiselle... ; sans doute, 
)iour mon plus grand bonheur. 

D'un geste brusque, Rozenne brisa une baguet- 
te de bois mort qui se trouvait sous sa main. 
Lo dédain paisible do cotte enfant lui semblait 
intolérable parce qu'elle était une exquise petite 
vierge moderne, d'autant plus attirante qu'elle 
ne se souciait pas de lui !... En cette minute il 
eût achevé, par une folie même, lo secret pour 
être aimé d'elle... Presque rude, il lui jeta : 

— Vous parlez comme une enfant de ce que 
vous no savez jias ! 

Marguerite aussi lui avait dit cela un jour... 
Elle en eut le vague souvenir. 

— Oh ! si jo sais... Jo sais très suffisamment... 
Et c'est pour cela que je doute et que je n'espère 
pas... Mais pou importe, d'ailleurs. Il y a tant 
d'autres choses, belles et bonnes, qui valent au- 
tant, sinon mieux que l'amour ! 

11 comprit qu'elle pensait à la Poésie, à l'Art, 
qu'elle adorait à cette heure avec une ferveur 
d'enfant illu.sionnée. Et dans la révolte de son 
orgueil d'homme il dit, secoué d'un aveugle be- 
soin de revanche et de conquête : 

— Peut-êt"(i ne ])enserez-vous pas toujours 
ainsi ! 

— Peut-être... (!'est possible... Mais on ce mo- 
ment je peii.se... tout ce que je viens do voas di- 
re !... et mémo beaucoup d'autres choses encore ! 



— 138 — 

">« rfo mo faire ..uffrir' T "^'^^'''^ ^ '•>"'«' 
d" P«..vro. fommos w; ^^.^^ J^* « «-«f/rir 
chos !^ ^«^"P genéreusfls ,v, t,.„p j^- 

— ''^"Uffi-if ' i\r_; , 

I<'=^ iciéos fausses ! "" '^^^^-^ou^ P-Is âc pareil- 

~ Fausses y f'rrurn, 

""•'^nt fausses y ™^"^^-'^""« «inc-èrement qu-elJes 
'■''' clair rejTarcI Iiloi !'• 

- Souffrir ,' pZ^;, ^' .'■•■r"'*a ^■oulon.ent : 

- Parce c,„e;.-,L""':^"'"' •"'"'■fWriez-v.u. ? 

( o^t tellement r«ro Q,,e L l ' """■" '■«"'• •' 
'»""«• n..o „„„s leur donn """-' '"'''•'*'•''' 'a- 
«ont. ils s-en Oi.fraient p .' ' ' ""^ «''^" '^'"u- 
î-'.r niait pl„s. ils ï' • ^/f ^"«"^1 ^^ i neî „« 

P'"« eranrie irrfeé nu'il ^ "'"''• ^ "■^" P«'"t .'ire ja 
K'io parlait n^ ^sïmnr"'"''-^ ™'' ^■'uro .• 

'lor; mais peut-.Hre sanT • ^1' ■'^"^' ""''•>'Vs 
c'pnce, sa voiv sn? • '^" '^"^ <-" eût con« 

"■«ait ,à des"i,orc;:;rr . ^^''--i-t p^v^ 

'•>tc mc'me. F„ luî ^^ ' ^*f'^^"* """r elle U J. 
ee^c^ferm/^i' -^U^^^-t "^ ^ésir .■ o^vW; 

î^ne foHr!"n„'"X^nh,W ''"" '"'"^ ''•'^^ '- ; 
"" ""'•■ -t r,„o... ah ' Ze •''"" '■""■' '-^'^''-ettere; 
vous faire roo,ette. i "" "^ """^'•^-■^ He„. ,„[X 
j] " •'• Vraiment ' 

« eta.t dressée et e],. , Z^^-. " ■" ^'-''"n'airo 
^''. c',r,e„se aussi. Est ce n"^""* '"'' f''"" înoinV- 

d'^rm^re heure. T?„.e^LXi; '^^'- ^^^^"<'• '^ 'a 
^ aJait imaginer .?o pren- 



— 139 — 

cire au sérieux sa fantaisie pour elle ?.,. C'était 
bien inutile. Et résolument, elle j..ta d'un ton 
d'un ton voulu de badinage : 

— Je vous en prie, parce que je \ dus ai itus-sé 
voir bien franchement mes idées, no vous (.royez 
pas obligé de protester et de me donner déliiate- 
ment à entendre que vous me trouvez spirituollc, 
originale, délicieuse, qiuii encore ?... 

— C'est vrai, je vous trouve tout ceTa ! 

— Ne le dites pas, au moins ; vous auriez l'air 
de me faire des compliments. 

— Je ne vous fais pas de compliments ; je vous 
dis la simple vérité... 

Elle corrigea, avec une imperceptible raillerie : 

— Ce que vous croyez être la vérité... parce que 
vous êtes tous l'influence d'une jolie villégia- 
ture, de la mer, du soleil, que sais-je '>,.. qui me 
font un cadre poétique. Mais si vous me revoyez 
à Paris, il y a bien des chances pour que vous 
vous étonniez alors de votre enthousiasme d'au- 
jourd'hui. 

^ ■- Si je vous revois !... Ah ! çù, quelle femme 
êtes-vous donc pour ne pas comprendre, pour ne 
pas vouloir comprendre, .que j'en suis arrivé à 
n'avoir plus qu'un rêve, gai,nier votre eieur que 
je veux à moi ! 

Dans le regard bleu de France, une flamme 
jiassa ; puis l'e.xpression en devint singulière- 
ment profonde et sa bouoh(< eut un pli d'ironie 
mélancolique : 

— Vous voulez mon co'ur ! Pour en faire quoi'? 
mon Dieu... 

— Pour en faii-e mon trésor ! Mais comprenez 
donc enfin. France, que je vont; aime et que vous 
me faites jiei-dre la raison avec votre indifférence 
moqueuse ! 

Les mots lui étaient échappés parce que, en 



— 140-- 
cette minute il 

Je ]e sens T» 
»«., aime, pon^Z^Z''"'' """ '« ™î 

— Mais V ;«-■■-+ 

î«»- Son vi„s."5î,^^'. "y»t r''"" •■"* 




— 141— 

cetta heure où elle so iofn8ait, si msoliio 

Elllo hésita une seconde ; son reijanl orrait 
pcnsii, sur le dréor riant des oiioses, autour 
'I «■ll« ; puis, dcvonuo Ki-avc, elle finit simple- 
ment : ' 

- Mais- je ne me «ens imx la foi qu'il me faut 
en votre eonstanco, on la profondeur, ;a force le 
sorieux du sentiment qui vous attire vers moi' 

Il mordit sa lôvro avec eolôre... Ah ' qu'elle 
avait bien su .liscornor de (,uel alliage était fait 
1 amour qu il lui offrait !... 

- Comme vous me june/. !... Soit, je vous aime 
peut-être mal, mais je vous aime eomme je puis 

Kt bien autrement <|ue je ne le pensais moï- 
memo ! • 

- En cette minute, oui... Je le crois et je vous 
on remerein parce que c'est toujours une douceur 
cle so sentir aimée... Mais domain, dans un mois, 
flan.s un an, m 'aimeriez- vous encore, votre fan- 
taisie passée •>... ./Vvw; vous, il me faut du temp.s 
pour être convaincue... Ne m'en veuillez pas, je 
vous en prie, si aujourd'hui je peux seulement 
voir en vous un nouvel ami à qui je donne une 
tr<'s siiicôro et urande .sympathie... 

11 ne rép(mdit [las. A quoi bon ? Tl était vain- 
cu et sa défaite lui était étrantrement doulou- 
reuse. A peine, un ami !... Il n'était rien déplus 
pour elle. 

Avant ce jour, cotte heure, cette minute, ja- 
mais, c est vrai, il n'avait précisé le rêve de l'a- 
voir sienne j.our toujours, de faire do cette pe- 
tite muse, de cetto fine et originale fille du mon- 
de. In. femme d'élocti^sn à laquelle il eût sacrifié 
la liberté dont il était jaloux... 

Mais parce qu'elle. France, ne voulait pas que 
ce fut, il en éprouvait un regret aigu, le regret 



— M« — 

d'un paradis entrevu . 

maii devant lui.. " "" """*»"» et qui ,« for- 

-r-"!^-^'tï^S „''^^'^'"i Vint pour 
qu «Ile venait do fâi.î^ef';'''' *"> .^^^''t sûri^f. 
i?rAc« jpune, elle dit ' ' "" P"" "^a", avec une 

^-ib^S.r-^i:»i-oudrai.„,er«„Mn- 

«t-il anràroîen't.''a"rcon.^''- '"''*''' ^« semblable • 
rf«« plus vil^rantos^rS™"""' ^î'"« *"'*'^« """de; 
contrées... 8ouJomont " ^•"' ^ «''« i«""«i8 ren- 

— *»eulement ' ri'.i«Un * n 
P"'«un moment Coett?^^ ««»• de- 

Vf-ra eu.v. étonnée oL t "''*•* ^""••né la tête 
«on appel. '*"'' *** «'^'"r ne répondit pas ï 

„„-; «-.emont, votre l.eure n'est pas encore ve- 

« or poiirpiP A„ ^1 * •"«"•ait de rosp »♦ 

cherel,ait à lii-e.f "Kr, "tr'""^ ''' '"'" *"" e] e 
WatJnopour RolenneT'''*' ^^«^ ""« réelle 
forte ! qu'il h,; av,»;?""?' * conviction, oh, si 

nuto imprévue dwlineT' /^^'^ ^*"« ""« m ' 
1 «^vait, dans son cœû" e^*:?^-- ^on parce qu'/l 
•nent choisie afin ou"ï,f 1^' '■'' "«»«^' J'bre- 
•l"e" pour lui... ' "" f"* A jamais 1' "Uni- 

de révohe*eri7e.to'!'rd'"« j'"''''''""''"' "»« ««rte 
'-"serrée dans Jos .,oTc s mr-rn"" '^ ^'' ^«J* «^é". 
ment peser sur sa sœur Al '' *^^'* ^us lourde- 
f^ouvrait le désir n»".'""'^'"""'*^- Elle v dé 

Idea qui la ravi«.sai " }.> °"™*^^ *°^i<^ vers 

'* crainte do l'amour 'out ÎT"'' ""« ^ -"^ait 

Hui lui apparaissait, le 



— 148 — 

femÏÏé..."""' '■'"""'"''' ''^ «"""'••"'«^^'' P»»r »a 

Tout haut fil,. ,„.„«a, la voix lente. rx.n(Iant 

que .ur son vinago oxprensif Ho.enno «uf^aU "î 

io gravitT:'"""''"'' "' """ '''-■''^^"* "'"''' ""•-• '^'t'-''"- 
- Vraiment, vou« avez raison, in eroin mon 
heure n est pas encore venue... ,lL,„v ?.«. 
sonne n a pu éveiller en moi le désir le fâ re le 
don entier de ma .ie. en é.han^e de eS q . 
m est offert Je veux jouir, ù mon un,'., de ma 
jeunesse e veu.x travailler pour „cc uérir ^n 
semblant d'indépendance, dû à mon seul effor 
Kt au8«., parée que j'adore ce travail r,„i donne 
des bonheurs sans .lésili„.si„ns, les seuls ,,ui va " 
Ipnt la i)e,ne d'être souhaités !... Les autres ' i|' 
ne^^e^tentent pas... Peut-être, parée ji. „•, 

ne^nn/'*'"''''**' ""„ f"?' ^''"^ clairvovante nour 
no pas savoir qu'elle décidait ,ieut-êtrè de toute 
sa vie, en co moment ; mais aussi trop vraie 
pour ne pas révéler sa pensée entière à cet hom- 
me qui venait de lui dire qu'il l'aimait... Et elle 
reprit encore : 

- Je suis peut-être trè.. lâche, mais j'ai peur 
du mariage... J ai peur de ses difficultés, de ■^cs 
chagrins, de sa chaîne qui me semble terrible 
Pe"t-etre, plus tard, je le verrai différent 

- Oui, quand l'amour vous le fera naraître 
tout autre... 

Sur la bouche fraîche, pareille à une fleur cou- 
rut, encore une fois, l'expression s.-eptif|ue ■ 

-Est-ce que je le connaîtrai jamais, moi cet 
amour si puissant et si magicien ?.... Pourtant 
de toute aion âme, je l'accueillerais ! 

Il ne répondit pas ; Collette revenait vers eux 
appelant : ' 



— 144 — 
-France ! France!.... Ij «st I'», 
Tu ne m'ontend.s donc nas ' aT "^^ P'^'-^r ■' 
contez-vous de si int^ ^ — ^'' fà! que ra- 

-n-clér„itU,n.Zno„ri" "^"••^' "" f-= -^>'. 
J«'<;'e s.r.ur, 1 altérât" ,,' T"^" '^'"«^ ''« sa 
'^ « -upço,, de la ritl. ^*'*'^ *■ «"^''»"" : 
l'ardiment .- '"^"'- •^•' ''vrer, répli,,uait 

cj-oi-Xf^irvlr':,:;'^'!^ .-'■ «'-«-ion p.^. 

avait inspirée ! '" ' " •'"""'•« «aneés, „ous 

t'olette n'in.sjsta i,.... i 

"« fait jamais ;^':;,^;!;-'^ '-" que France 
ment, la certitude né„,Un . ^°"'ait.... SeuJe- 

«œm- venait de te, '■'"■'"''"* '^^''^•' n''<> «a 
q-ii-^J'o avait lais.i":::„t;-'""- "ans une 'n^ain' 

meurait, sans pâ • e, T. '/ , •'<'""" «H.^ ; il dé- 
fiances. France'ne • .i^'"-'"-"' '^"-^ côtés d's 
«montait ]e sentier c,»' l;"?""^ P^' alors r^u'ol^ 
" o«a s'approcher d'elle r?^" ^^ '•""*« -t 
''"'' «t lui n'avaient ']• ^ ^"* ^"^ <=« .'ôur-là 
^."yait pas son visl* ^'"' '■."'"1, ^ ^o dire. Tl ne 

;7- à l'attitude ûn'^p:;, ^X' '' ,'" ^^'"^'"^'^ '-» 

ord,„a,re portée si'^^1 'o ";' ";'^ f «a potite Uto. 

tumee de son pas, au mo,?. '''"*'^"'- '"accou- 

^^ PPtit bois s'envpl 'l'^cnait. 

l'r -^«"^ la lueur dû 1 ""f'* ^''""'^ «nibre pour 
fût«veltede.spi';;^"/^"^;^''-t. c,ui violac^t I 

"'-* irisée, erson sotpÏÏToW-'^'"* ^^'^'^""'d'- 
»P" lointain vibrait dans 



— 145 — 

l'air tiède.... C'était l'heiu-e exquise où se sentent 
tout proches les cœurs de ceux qui aiment. 

Franco le pensa avec un tressaillement.... Elle 
contemplait Rozonne qui venait vers elle. .. Il 
était pourtant un homme que la pluuart sûre- 
ment, trouvaient séduisant.... Elle-même goûtait 
fort la srâce caijricieu.sc et l'ironie piquante de 
son esprit très vif, comme aussi l'élégance ner- 
veuse de sa haute ta.ile, l'éclair joyeux et la ca- 
lesse de son regard, le charme de son sourire qui 
savait exprimer tant de choses.... Alors pourquoi 
était-elle demeurée près de lui si maîtresse d'elle- 
inême, si jalousement désireuse de conserver sa 
liberté ; alors qu'il l'implorait, avec une ardeur 
fervente, devant l'horizon de mer qu'elle aimait, 
à cette heure de la fin du jour qui lui était chère 
entre toutes?.... Pourquoi n'avait-elle pas senti 
en elle cet élan merveilleux qui enivre d'autres 
femmes?.... 

Sans doute, il avait dit vrai, " son heure 
n'était pas encore venue..." Elle n'était pas 
mûre pour l'amour.... Pas encore ! 

Tl était tout près d'elle, le visaare sérieux, com- 
me jamais encore elle ne le lui avait vu.... Spon- 
tanément, elle lui murmura comme une enfant, 
d'un ton de prière très douce : 

--.Te vous en supplie, ne m'en veuillez pas.... 
•T'ai réfléchi encore depuis oue vous m'avez quit- 
tée.... No regrettez rien.... A cette heure, je serais 
une épouse détestable! 

Il la regarda dans l'âme même.... Il était seul 
a peu près avec elle, dans un pavsage délicieux 
sous un ciel de couchant, beau comme un ciel de 
n-ve ... La douceur du crépu.scule les enveloppait. 
Jin lu,, cnait le désir de la sentir frémissante 
dans ses bras, de connaître la saveur des lèvres 



jeunes dont i] rêvaif u 

devant lui, comLTuV pST" ^/ «"« «tait 
des ailes pour s'envoler K ^""-^i ^°" «ï^i bat 
enivré de libert ! Le, ]„ ''" '"'^' '««ouciant 
ment lumineuses, éta.Vnt T' P^'V^J'es, ardem- 

dans l'ombre dorée d, . "^*'* t'-embler un peu 

Je droit de ] 'effleure 'mt' du ^d ^' '^'"^'^•* P- 
quavec tout son être p» .. '^?'^*' cependant 

je ne vous en veux 'pL ^^VT""''^'^'- -^ïais 
que pour une chimèrr v„„=""'"*' '' Pense 
^^acnfter le bonheur dr'do^Hier'' '"'"'■'*^*' ^^^ 



— 147 — 



DEUXIEME PARTIE 



Conscient d'avoir conquis et de dominer en 
maître son brillar* auditoire le conférencier ache- 
vait son étude sur le " féminisme dans le roman" 
étude inspirée par une œuvre récemment parue 
qu'avait signée i.n nom célèbre. Et avec une pé- 
nétration de psychologue subtil et de moraliste 
volontiers philosophe, avec une pensée alerte de 
causeur très spirituel, il résumait les raisons qui 
doivent rendre vaine, la tentative de la femme 
pour n'être plus qu'un cerveau, une pure intellec- 
tuelle, dédaigneuse de l'amour comme du souci et 
de l'orgueil de la maternité, prétendant demeurer 
la " vierge forte " devant l'homme qu'elle mépri- 
se et dont elle rejette l'égoïste protection. 

Il parlait éloquemment, avec une conviction 
chaude et un tact pariait, disant des choses très 
justes -- conçues, d'ailleurs par une intelligence 
masculine— dans une langue forte et pittoresque, 
souple p Pr exprimer toutes les nuances. Et 
comme il eut le talent de terminer par une habile 
et délicate exquisse du vrai rôle de la femme — 
compagne aimante et généreuse de l'homme, dis- 
pensatrice de la vie par les êtres dont la création 
est sa suprême gloire, ses derniers mots se perdi- 
rent dans la houle des applaudissements jaillis de 
tous les rangs du très élégant auditoire qui em- 
plis' la petite salle de la Bodinière.... Un audi- 



— 148 — 

deux visites -1 £ iisU^^* ^'''"".""' .«^"'^^ '^«'ré 
-^Par la réputationreotfSV' "'""•*--- 

sufvrs„"tirr;a"pS' ^--^'^^ ^ -^-^^ 

tal, amenée par une amfn " "' •'^"- ' '■'^"'"' "^n^^- 
miratrice de l'orateur o""":,"?""' ^'^""^^ ^d- 
ments accueillirent s; coÏS "' "PP''*"di«se- 
approbation unanime ^^ ! " """"' q»'""" 
ment de tête iui Ztestif/"' "" "''"* '^^^^<^- 
de ses lèvres J"'elk m„!^*i, '.r'^'' ''«''Pr^^ssion 
Son amie s'en àpIrCrr* ^ ^'- ^"P^tiemment. 
«e levant pour suivTlp f f '"•* ^ "'•"' *°«t ™ 
la sortie. "^ ''^ ^'"* 1"» «^ dirigeait vers 

—Eh bien, France, qu'v a-t ;i ? ^r 
pas satisfaite ? ^ ^ '' •••■ ^ous n'êtes 

Elle eut un sourire gai 

teiTr^^Ï^^^ltcS. Ta^' ^^^* "» -^'^re ora- 
de ses jugements et à îa Tu J """"T ^ ^^ '^^es^e 
est au niveau du moins écaïr'' ''' ff ''^^'' ^^ 
hommes sont tous pareils el '"' ^t''- ^'^ 
Ils ne peuvent, ni les uns niî "'^^ ^''^ '»•■»«"«• 

à admettre qu'ils nenmri ! ^"^ -"'''' '" '^^'^ë'^^ 
pensables -:. Et pourtanT'n-'"'' ''•' *°"* '"^"■- 
b'en agréablement sa"s eux 1^"" "'''' 'l"'"" ^'* 

tf't^rï,S;te"d:rs^t--^«^'- 

chazent sa veste de fo u^ure ^'^sf,' '^m ?"^- 
1 enveloppa d'un coun rJ'^J. ' f^" Mackaley 

toute rose encore de ï'attnf ^'"."'^' ''^ ^"y^"* 
férence et si séduisTnL °" ''"""^« ^ la con- 

de largo, ailc^ cÔm^ï ^n^f '°« '='T"" '^--- 
qu'invariablement n Tten^h l"' ^' ;^!i''^"«- 
ceux qu'elle frôlait danst^X^Xl^^e^tous 



— 149 — 

—France, décidément, le sexe fort est sans at- 
trait pour vous !... Je commence à désespérer 
que nous vous voyions jamais enlevée par le 
prince Charmant ! 

—Ma chère amie, il faudrait d'abord que le 
prince Charmant existât !... Je vous assure que 
je l'attends, et que le jour où il paraîtra, je ne le 
prierai pas de repasser à une autre heure ! 

—A moins, petite muse, que vous ne soyez -us- 
tement alors en l'absorbante société du dieu de 
l'Inspiration ! 
—Bah, il y a du temps pour tout et chacun ! 
Mme Mackley ne répondit pas, car un remous 
de la foule les séparait une seconde. Quand elles 
se rejoignirent, Suzan demanda : 
—Je vous ramène, n-est-ce pas ? 
—J'espère bien ne pas vous en donner la peine. 
Maman m'a dit qu'elle viendrait me reprendre. 
Seulement elle va, je suis sûre, être en retard par- 
ce qu'elle était allée voir les enfants de Colette ; 
et quand elle es, ivec son petit-fils et sa petite- 
fille, dame ! elle oublie tout le reste du monde, 
y compris ma modeste personne ! Je vous en sup- 
plie, Suzan, ne l'attendez pas.... Une vieille fille 
de mon âge peut bien rester seule un moment ! 

"-Vous avez calomnié votre mère, France. La 
voici, et même Mme Asseline avec elle ! 

En effet, remontant le flot qui se déversait vers 
la sortie, saluant au passage des visages connus 
elles avançai(!nt toutes deux parmi les groupes 
qui encombraient la longue galerie dirigée vers la 
porte. 

Les cinq années écoulées depuis le mariage de 
Colette avient laissé quelques traces sur les traits 
un peu alourdis de Mme Danestal, dont l'embon- 
point s'était accru avec l'âge, malgré des soucis. 



— 180— 

En ss:'zî:si^T''- '- --- 

épanouissant dam le S ?-" ''?"""' ^ C°^«««' 
et raffiné, sa gr✠de fem™. • "?' ««^ptueux 

belle Mme AsseUnT" ^'* ''*''*'^"* ««^'"^e, "la 

Jtv7„î;',o"riSej": '"'"•^* "* ^•'^«»-. 

la précieuse denteL ^^ S''"*-.---- -"« 'a 

o«r a.t sa toque de fournie ÏTaif-rT' 'ï"' 
foule un de cp< .^o '""^''' "lie faisait dans la 

étaient tou^ ^r S^ïi^rT^T'"'' «ï"' ^"^ 
avec des yeVx quiTotaW "''T''*"* ^* ««"i" 
duit. ' ' notaient surtout l'effet pro- 

-Colette, nous voilà ! ieta |.V„„ .• ^ 
ftne personne à travers es r«n "' ^.'''''^^"* "a 

pa^k pluie devant irsortie"^' '^''''^'' ^''^''^'^ 
are, n'est-ce'pas'V t, ^""« avons fait atten- 

décider à dir^ adieu f ix pS'" r" '^""^^'^ ^ 
amie. "•"'' Petits.... Bonjour, chère 

«^t^^'de'X^^C^-Bte'^n ""^'^''^y «^"^ ve- 
échangèi-ent quelques nZ '^ "' *°»t*'« deu.< 
car elles n'éprouvaient nuTp"',^- P'""" P°"^«-^««' 
l'autre. Suzan MacWev c.n "■""' ^'""'' ^"-^ 
«orte de poupée, l'exouL "!?■*'* ™'»"« ^ne 
belle Colette Ce le o^ / '»°."daine qu-êtait la 

le« idées philanXXluerSér'"i''' ^'^'"•^-' 

de cette richissime amSn. r ,^' '^'^ '^""'^«^^«e. 

pas d'enfants, usait de 1? ?h' "'' ^^^e.nayant 

pour s'occupeV de toute ^o S'' '' ''" ^^ ^«^^"ne 

tifiques, intellectuel es voirl ^' ^"'^■^«ons scien- 

traction ordinaire dr.,' . "'"'"- Po'itiques.dis- 

détestable rekt on "ou;T"-^ ™^-"'-- "Une 

d'idées bizarres '"réSalt ell^"'' /' ^^^^ ''^i» 
' '^P«tait-elle en toute occasion 



— 161 — 

à Mme Danestal, qui en eût volontiers jugé de 
même si, an bonne mère, elle n'avait gardé l'ar- 
rière-pensée que, peut-être, dans la colonie améri- 
caine, France rencontrerait le riche époux qu'elle 
lui souhaitait, frère en fortune de Paul Asse- 
line.... 

Tout en causant, lus quatre femmes avaient en- 
fin atteint la porto ; pendant que France disait 
adieu à son amie, Colette proposait : 

—Maman, veux-tu que je te remette chez toi ? 

—Avec plaisir, accepta Mme Dane8tal,qui jouis- 
sait très volontiers des voitures de sa fille favo- 
rite. 

Toutes trois montèrent dans le coupé attelé 
avec une impeccable correction ; et, tout de sui- 
te, entre Mme Danestal et Colette, ce fut une con- 
versation affairée au sujet d'une robe de bal que 
la jeune femme se créait, en collaboration avec 
son couturier. 

—Voyons, France, donne-nous ton avis, fit 
Mme Danestal, très occupée.... Tu t'enfermes dans 
un silence bien intempestif ! 
— Je vous écoute, maman. 
—Ou plutôt, tu écoutes encore la conférence,re- 
marqua Colette. Elle était intéressante ? 
— Très intéressante. 

La jeune femme n'insista pas. La contérence 
lui était fort indifférente ; et elle se remit à dis- 
cuter avec sa mère le projet de robe dont elle 
était enthousiasmée. Puis, ce fut le récit, leste- 
ment troussé, d'une petite scène avec sa belle- 
mère qui s'était permis de blâmer la somptuosité 
de la dite robe de bal dont un hasard lui avait 
fait voir le modèle. 

France, de nouveau, n'écoutait plus. Ces éter- 
nels papotages sur des chiffons, sujet intarissable 



— 158 — 

voir Ja désinvolture :t?aauer f ^-^«^-We de 
traitait les opinions doJuu î* J™"« ^««^le 
souvenait trop We„ 1 T ^""'''"è'-»' car elle .se 
témoignée jadis à VilïL '■"''P,«fV«"«e déférence 
à Ja vieille dame au' fail'^v'' V°'««« i°»«e «He, 
quête faite, le Z^^ ^rv^^. '^'^.''°"- 
dans sa victoii-e san^ ht ' ^.'^¥^^' Paisible 
avec- une volon é' iXxiWr'r-/""-'""' '"^'^ 
, mont à agir selon son l 'u ^'''* '"'^o douce- 

d etro toujours apmonv-'"' ''°" P^^'^'»"' «"rtaino 
épris ; cela, à Cèrr^e "^T^l '""*"»«"* 
cette transformation inalLl: '"'"'"** P^^ ^ 

tion'';:-r coSidSVl ~'^^^ '^ ^°-"- 
^e, de diriger le S^ede"?: T Td*" P"^"^" ' 
ner à son gré sa belle-fifle maiî „ «'^^ '"7'^^- 
tentatives absolume,.* !•' n' *P"^ quelques 

forcée de s'avoue" qu'iri'' f " ^^^'^ '''^'» «*« 

d'une puissance avee'^Lqtl" illT^' •/" '^"^ 
ter ; et nnn.. «„ «^^ueiie u jm fallait comn- 

voir' vatCle afalt^Ta" ''''"-•-*-» de ^ 
une habile ei prudente' retS"' T"""' ,7^^^ 
vengeait par de morH„.,+ «traite. Mais elle se 

des escarmouches dont CoTot'î:""' ^'^ ''"^''ï^^^' 
la riposte facile sans dïf "^^'^ cure.ayant 
parfaite correctiord: t^S':,: fant^ ^'"- 

-n^'^oVetUrnlir''"* ^'^~'d- trahi- 
Pé Mme Asse Le P t ^"^ ?'' '«'"'^ avait trom- 

prouvait^S, l"';T,eTb-^^^"^^ ^"'-'^ ^"' 
de honte, si neu Jm^ .u- '^'"''""^ sentiment 

rieuse viéilTe dàme^^f""'^"" V' '"' f"* J'^mpé- 
vieille aame, touiours néirip d'irli^-. >S 



— 168 — 

mettait jamais les pieds dans le monde des Asse- 
line, elle redoutait dy aller : mais, enfin puis- 
que Colette avait jugé bon d'y entrer et s'accom- 
modait bien des millions qu'elle y avait trouvés, 
il semblait à France d'une stricte justice qu'elle 
payât loyalement la dette contractée envers sa 
belle-mère. Une fois parce que l'occasion s-en 
présentait, elle avait exprimé cette opinion à Co- 
lette, qui l'avait d'ailleurs fort mal prise ; mais 
jamais plus elle ne lui en avait reparlé, trop ja- 
louse de sa propre liberté d'action pour ne pas 
respecter celle des autres. Et toutes deux 
avaient continué, tout en se voyant très souvent 
à vivre aux antipodes l'une de l'autre, tant il 
existait moralement peu de points de contact en- 
tre elles. France savait à merveille que sa sœur 
la tenait pour une absurde rôveu-so, incapable de 
se créer dans le monde un brillant avenir comme 
le sien ; et, ColeUe, en secret, s'irritait de se 
sentir jugée par la droite et inflexible conscience 
de sa jeune sœur, sur laquelle échouait sa co- 
quette séduction. 

La voiture s'arrêta rue de Courcelles, devant la 
maison des Danestal. 

—Alors, Colette, fit Mme Danestal, à ce soir, 
ches les do Tavannes. Tu arriveras vers onze 
heures ? 

—Ça, je n'en sais rien.... J'arriverai quand je 
serai prête.... P 

—Hum !.... voilà qui promet encore quelques 
quarts d'heure d'attente à ce bon Paul !.... Un 
de ces jours, il regimbera ! 

Colette eut im rire expressif. 

—Lui ? Maman, tu ne connais donc pas encore 
ton gendre ?.... Tout ce que je veux, il le veut.... 



—m— 

Tout ce qui me plaît, lui i.Iaît > a 
maman France, à ce soir! ' '^" "'^«'•• 

de^rifteTSe^valerd '"TT ^«-»^'-t '• 
du coupé q'î «•éiokr^l''!'"','^ '"^""^ '* portière 

do vieux pannlaî;. Tr^ stiqu^^tirml? ^t'^'^' 

---oir,..po..„:rxt:LrT;in 

«ïs brèves " P'^^'""''™» *•'« «onnets des "H.mi- 

— Un bon effet » 

v.w."jïïr„sr. """""^ ■ ■ ■'■•■"'"■ 

Jl s était assis sous la clarf 4 ^ i ■ 
accusait le dessin de sa t^t ^ ^"""^ 1"» 

yeux avaient une LXr PV^^^^te dont les 
était sensuelle et plsZnnr""'-,- ^" ''°"'''"' 
menton volontaire q'effaH u' Ji^ '''''*''' P^*" '" 
ne mais largement ltHÎ;dVbla„e ™''°" ''"- 

quî"S t?urp«ï',:'t^*. "'^'-n-- - "- 



i 



— 166 — 

suffisait pa» pour le retenir davantage dans un 
foyer tjont il s'était depuis longtemps détaché ; 
mais qui, onti-o temps, lui faisait trouver plaisir 
chiiiH la jeune société de sa fille. 

Klic lut d'un ton un peu bas que timbrait la 
sonorité musicale de sa voix et qui était en ad- 
mirable et instinctif unisson avec le caractère du 
poème. 

Ah! c'était bien la même arti te qui avait écrit 
jadis, (?t (|ui lisait maintenant, cotte poésie fré- 
missante, où iialpitait la vie fugitive des heures 
dont le souvenir demeure inoubliable.... 

Le front ai)puyé sur sa main, dans un geste de 
recueillement, Jtobert DanestuI écoutait : et il 
la regardait, se demandant comment une fillette 
do vingt ans à peine avait pu être capable de 
ci-éer une lelle couvre d'art d'une impeccable for- 
me, d'une stupéfiante intensité do pensée.... 

Pourtant, il avait déjà lu ces vers qu'elle lui 
avait soumis avant do les envoyer à la " Revue' 
Quelle ardente vie in, .leuro ils trahissaient chez 
cette fine créature, aux allures de simple fille du 
monde qui songeait tour à tour en artiste, en 
I)hilosophe, et en femme exquisement vibrante.... 

Quand elle se tut, il secoua la tête comme dans 
un réveil. 

—Eh bien, France, tu psux être satisfaite de 
ton œuvre, fit-il pensivement, avec un tel accent 
de sincérité qu'une bouffée de joie la fit tressail- 
lir, car elle savait le prix d'une semblable appro- 
bation. Il la précisait en reprenant les vers, les 
uns après les autres ; les étudiant avec un soin 
qui révélait la valeur qu'il y trouvait. 

Des minutes incomparables coulèrent ainsi 
pour tous deux.... Mais, par ha.sard, les yeux de 



— 168 — 
Hubert Danc«tal tom»iA«.«* 
du^entre ,es deux \eS^^' ""^ '" «»"•*«' «"spen- 

- J« dî„e\L Se^^^Erf '''"'^'' "'"'"^ «1'^ ? 
pour co soir. * '° "" «"'s Pas habillé 

f ^ia1,teot\rbt„? r-- «'P-vant 
cha,H.au aux «raniosaZ *""^°"''' ''"'■"«' ^u 

p,,^ , verrons co «o.r cho^ les de Tavannos, 

Pi^siruileTne^v^fV*".*"""--- «» doit m'y 

"^onjolumo des - Gloire" '•"'*'^''*'* ^"'«"«ers 
Alors, à ce soir, père " ' 
Saisissant sa veste fl„f 

chambre. '^*"'* P^t^mont et regagna s" 

'->XlTvS''"cÎé^^X' " "<""« " ^'-^'-tion ce- 
r "f H, des liv^^ £°" ;- *^oûts grâce àd" 
dart qu'elle y avaii ne» ,^'^*^"'*«. des bibelots 

nommant son ^troitp ,. "" ''"''*''• 

christ d'ivoire ancln nt.il?;""' "' ^'-■^""'■t un 
couverte par hasard Tz^nV""" ^'""^ ^^^e, dé 
^tait alMe fureter avec .^V L T"'^"'^ "'^ «"« 
ne, des fieurines de Siiv„ , • • . "''"'' ""e vitri- 
c'eux éventails, des aîo^ ^"'«'"^'ent avec de p. • 
«tatuette a„ti,'u*y''r''- "---e^. une fraSlo 

capillaires épa„„„i,,^,.^° '"/'>'•* Polissant, des 
dans une jatte d'étaîn ■ L"" '''"'"aee léger 
"^'eurs si^les. Vrl'^ /'"' *^«'"t dater de nt 
*^^'-buroau, vivante'" d: ^'^'f'— it'l'l" 
ae livres, de feuillets, de 



— W7-- 

portraits — |)ortraJt8 duitiates surtouv mais la 
plaœ criioniiuur appartenant à une petite photo- 
grapliip (le sa sfuur Marguerite ;— d'une aiguière 
ojmlino, on cristal de Nancy, jaillir .ait une gerbe 
d'œiliot» dont lu parfum montait vers les livres 
préférés de l"rancp,|}|ac<''H sur un rayon ouvert do 
sa bibliotlié(iuc, bien à. portée de la main. 

Elle s'assit sur un pliant bas, devant le fou, on 
attendant (pio le dîner lui fut annoncé ; d'un re- 
gard d'aniii'.elle enveloppait son harmonieux pe- 
tit loiris qu'éclairait la seule flaml)éo d'une gros- 
se bûche ; et un sourire de malice flottait sur 
sa bouche, car elle sontreait à l'audacieuse — et 
mensongère - affirmation du conférencier décré- 
tant, que wulement jiar l'amour de l'homme, la 
femme peut être, heureuse. Oh! la fatuité mas- 
culine ! Dans quelle erreur elle faisait tomber 
même un i)sychologue délicat ! N'en était-elle 
pas, elle-même, la i)reuve vivante '> C'était dom 
mage que, pour convaincn» cet incrédule, elle no 
put, une seconde, lui entrouvrir le sanctuaire de 
sa pensée et do son cœur. Il eût vu alors qu'une 
femme même jeunt-- quoiqu'il en dit ! peut 
trouver son bonheur dans son indépendance, son 
travail, 1 affection d'amis de choix, et les jouis- 
sances artistiques et intellectuelles données à ceux 
qui les cherchent d'un esprit et d'un cœur fer- 
vents. 

Vraiment, à cette heure de sa vie, rien ne lui 
manquait - sauf de 'argent ! Et, de nouveau 
un sourire souleva ses lèvres.... Ce qu'elle en ga- 
gagnait avec ses travaux littéraires ne lui four- 
nissait pas des rentes bien brillantes.Et elle avait 
h,.r,i,.-pc„t-êtro pour M.n pietiid dommage ' - 
ce la générosité de son père ; toujours prête à 
donner, aux autres et à elle-même, pour satisfai- 



— 188 — 

n'être pas rn^:riZ pt^! .:'^'T'' P-« de 
le désir ou môme entrevf, T ^""^.f « " ^^^it eu 
les quelques pZti^toZljr'^'''^'^'''''^P'-- 

-■-es.... Car, detouJ/^'V P**^*»^ ^ 'ail leurs ra- 
fût, elle effrayait ÏÏLoÛoTh' '' "''"P^^ 'ï^'^l'e 
leur intellectuelle et 1 "^ '^ ''"'^™«« P»^»- «a va- 
effarouchés s'étaient fn." ''"' " *"" ^*'^»t^'t Pas 
garçons qui n^p^vaieri"? Jl' '"^^ ^^^''^'^^ 
certes, l'exemple de Ion ?1 . ^""''r ï^^urtant, 
le rêve de devenir la7eXd'u„T*^^^'^^-t ^°"*'^^ 
^ Jamais, non plu, e^^^^„ "•" ^"™'»« *'l«stre! 
fait en laissant Claude Rn '' ^.V''^ avoir mal 
ft.cela, d'autant qu1fiw"h'^'"?^"^'^ '''«"«' 
Iw donnant la mesuiï de î '" ^'^ °"Wiée. 
dait avoir pour el^e iV '"""^ ^"'" P'^ten^ 

r^i leur commun é}„„rrvir™' ^"' '^^'^'* 
saison en Italie, il y l" ;, ": ^'"?"«' Passant la 

très riche et trè; bel. Cuh7.T ^''^''^^'' 
de vue. depuis, elle ] avait perdu 

Quelquefois, elle pensait • •' t» 
quand je rencontrerai un I,A^ •'"*' marierai 

je lui sacrifie tout ce „„? far™' '»•' ?^"*« ^"e 
-^pouvoir la désir" Tiitle"" "'' '"'"^ ^ 

heure ou à uneSre là ?!'' ^^^.^'^'nent, à une 
de se donner.... Cette soîf '- '^ ''P'"""^" '^ soif 
un jour ?.... Vraiment lT""'''''*'*-«"e ^onc 

^-:. elle ne le'^Z^J^J^^^-ff^^ de son 
"activement, elle le p„„ -j- . ^ amour, ins- 
ioujou dang;re X auou.r -7*"* '°'»'»« »» beau 
pas toucher^ car il^e 's î f *^'^ ^«^^^ '^^ »« 
jours. "'^^*' le cœur, presque tou- 



l 



— 169 — 

Et ce qu'elle apercevait autour d'elle ne la de. 
trompau pas Le mariage d'amour de Margut 
nte avait été une faillite. Colette ne vovaft 
dans son mari que la source de son Tuxe Suzan 

if pÏ:Vn? - '7;!;'^^ '^"■«"^ fréquentait av° 
vivre dans ftr' ''^f^ ^u mariage semblait 

O^ln V- !^^"^"* '^ ""« délivrance.... 

«u en adviendrait-il d'-lle-même ' ('..r,o.,„ 
ment tout à coup, elle se leTmandah T ^g^ 
put-il qu un jour dût venir où le monde idéal que 

vir'il fûiï ,T"vT"* '■"'"P''*'' '"» semblerait 
vide ,1 lui faudrait l'amour d'un homme "> 

Encore une fois, elle eut un instinctif geste 
ne Tdéï'- "Tr P""»- «r*- bien loin oisTa^! 
nés laees un sourire d'incrédulité scentiaup »+ 
gaie errait sur sa bouche M. .Jt ^^ 
Dourtan+ à » ""ucne.... Mais elle continua 

H^m» ^ à songer aux mystérieux problèmes 
au^^-r" t ''""'"' ^'^^^ "» regardant les braSes 
qui s écroulaient avec des lueurs capricieuses 



% 



— 160 — 



II 



elle eut coltaté q L! sa T"" '"l"'"''"'' l"*"'* 
un heureux résultat A ? T'" «"^revoyait enfin 

«e s'habilla a^ee un soin r'- •^'°'^''' «"«-'»«- 
était artiste enToute Xse '^S -n"" '^"'^"*' 
souhaitait harmonieuse r, ■ ! '"^eressait à 

- toilette co~à :;r"f -re son pro- 
pre goût ; mais dans l'ntw*- "^^'^'^ *!"«"« 
«ait. il y avait uno^^L ''"'^'t*'''» qu'elle y don- 
rie. ^ * """ ''*'^*"ff« absence de coquette- 

vif Ïu!:^Sr df:, '^'t' *''\'^'*"- ^ - -- 
^ère. Puis, Te secondr M ''^'"'"''^^ ^^^ «« 
que lui ren;o;aTt T^l LK''^ ^ '''^.^^« 
créature qui avait „«,. f - i ' ° ^ ""e m nce 

de larges^ pruL,fesnr„r'?.''""' .^'^^ "'''"• ^''anche, 
bleu, sLs Cch V ux c TtaîL ''î"^ "" '"^ ^^<^^ 
moires d'or, qui étaiî ri f °" couraient dos 

statuette par î'ét^'toruî'lXr?"^ '"'"' 
«santé, étroitement" dr'aSe"'^ ^^^rfo^m^ 



:Ss!a>scs£s:i2£&^Er 



— 161 — 

Dans l.échancruro du crsage elle glissa des ro- 
ses vivantes qui confomhrent le doux coloris do 
ourr p^itales avec la t.ùnte délicate do la robe et 
le jeune éclat de la peau.... Puis, rapidement, 
elle s enveloppa do sa mante du soir, et ses pieds, 
chausses de satin, expo.sés à la flamme du foyer 
elle se mit à lire des feuillets d'épreuves, à les an- 
noter avec une attention qui creusait un pli en- 
tre les sourcils, tracés d'un seul jet. 

-l'Vance, tu es prête ? vient enfin dire à la 
porte de sa chambre Mme Danestal qui était 
toute souriante, sortant à son gré dos mains de 
sa femme de chambre. Dans sa robe perlée, elle 
était vraiment très majestueuse ses cheveux, 
dont la poudre unifiait la blancheur, lui don- 
nant un an- de jeune douairière. France le lui 
dit ; elle parut ravie et arriva au bal d'humeur 
charmante. 

Il était déjà tard, car Mme Danestal avais mi« 
beaucoup de temps pour parfaire l'o;uvr> ,h sa 
toilette. Les salons étaient encombrés par des 
couples SI nombreux de danseurs qu'à peine Ira 
plus intrépides pouvaient accomplir la lente évo- 
lution du boston. 

Dans la galerie d'entrée, beaucoup d'hommes 
s étaient réfugiés. Les curieux s'entassaient 
dans les embrasures des portes pour contempler 
e très brillant coup d'œil offert par les salons où 
beaucoup de femmes étaient jolies, où toutes 
étaient habillées, pour la joio des yeux, par les 
soins d experts couturiers. 

D'autres les privilégiés qui avaient pu décou- 
vrir une p ace sur les banquettes de la galerie,de- 
visaient librement et, volontiers, appréciaient les 
danseuses avec des mots de connaisseurs en beau- 

6 



^IJ^ 



— 168— - 

dain avait amonés^t .v r,,!-. ""-'"^ t.^°'^ *»""- 
laient discrètement \L '/ '""*'*' wux-ià somno- 
Jes paupières Suées ZiraT^'r..' '''''"•'-- 
tour, .la„3 la bonne nuit H "' ^ ^^^"T ^" «'- 
raient les saL.ns sm-cJ,auf«! Tf °" "' '*"''»*'- 
forte des fleurs répandue « *'*>. ^"^^^^ trop 
'-« vingt ans de a , e ;",r'"? °" P°"r fêter 
nés. '"^t'to Jacqueline de Tavan- 

-S^eTi:^T'tT' ^'"'"''' ^-« '-vole, 
"eu- où, p,, éclaU"p;',,,tt"r; ^-c les yeux 
quand son retrard s Wtall ^'■^'''*^ *^'»'^" 

/t:TontUSeT«i^r-''^^^!,"-- ^-* '^e 
de la reine, s'efflca^t H ">!'^''* *^ ^^''^ le mari 
beauté de la jeul' e^^e ^'^^t fier de la 

bon plaisir p„„r rega^^; le,!"! î' 1°"""' ^"" 

Des qu'il reconnu? sa Ul «^ *" ^"^^tueux. 
précipita, sempres"a"af Tr V''^""''- ^^ ^ 
«legres. Mais il n'eut pas In ' ^f ««^rii- des 
un pour France. To,rt jJ ''•?''" ^ «"^ «^h^^cher 
cercle de dan.seurs, la '„„; 1 ^^""'^e d'„„ 
une ser-e de noms sur s n e« * ^"""^'^ ''^««'•ire 
gner au bras d'un beau Ta, 1™'* ' • P"'^ «'«boi- 
taient de se faire agréer ^a -am ^ ^^^'* «" '« 
conduisait adroitement I tl f ^"^«"«^ et la 

P'f dont la musique ryth^lT?" ''/'''* '^«^ ««»- 

La grâce souple do Frl / -^ évolution, 
comparable dZoZeTt ^r""'' ^'^"« »"« in- 
qu'elle venait d'accëptert„l°1?" ^* '« cavalier 
»n plaisir d'enfant Tlt tjl '^""^ ^'e^e. Avec 
-e ondulation d'elle il ^^i^'^ZV^tltTs 



— 163 — 

joues un peu plus roses, les lèvres silencieuses.son 
regard dont l'expression était distraite, errant 
autour d elle pour reconnaître, au passage, des 
visages connus. Une seconde, il s'arrôta sur Co- 
lette qui, admirablement habillée, décolletée com- 
me le mentaient ses belles épaules, s'accordait le 
plaisir d'un flirt coquet. Aussitôt, elle détourna 

a tête et ses yeux effleurèrent un groupe mascu- 
lin immobilisé dans l'embrasure d'une porte. 
Alors tout à coup, une surprise enleva à son re- 
gard 1 expression indifférente et une question lui 
monta aux lèvres : 

-Est-ce que vous savez quel est ce grand jeune 
homme debout, là-bas, près de la porte du petit 
^*J"" u" "" ^®"*b'e que je le connais.... 

—Là-bas ?... qui cause avec Luzarches ?. .C'est 
un artiste, je crois, un certain Claude Rozenne 
qui a, dit-on, beaucoup de talent.... 

—Claude Rozenne.... C'est bien ce 
blait, fit-elle la voix un peu lente. 

Son cavalier lui parlait cnsore. 
tendit pas. 

Claude Rozenne ! Brusquement dans son 
souvenir, se dressait la vision du boi d'Houlga- 
te. ou un grand garçon, sceptique et charmant, 
iui parlait d amour, devant la splendeur du cou- 
chant sur la mer. Et cela lui paraissait vieux.si 
vieux, comme le dernier épisode d'un roman lu 
dans sa toute jeunes.se et un peu oublié.... Depuis 
cajour-la, elle ne l'avait pas revu, ce Claude Ro- 
zenne, aperçu seulement dans la cohue du ma- 

raTt:ndît'^''lf " • " P'^''^'' P°" ''I^a"« où 
1 attendait cette union imprévue. 

Que s'était-il passé ensuite ? Au bout de près 

de deux années d'absence. Rozenne avait été re 



qui me sem- 
EUe ne l'en- 



— 164 — 

puis il était i^rti «LrTr"" •^^"'""» ^«ni ; 

n-- Aussi étaitTblen oTblT'""'"' ^^ P^^**»»- 
et toujours soûl, dan^ LLlr^^'^^''' '^""^ain, 
femme, pas „„ «ot? touTÏ/'"""""- »« ««^ 
indiscrets qui avaien osé Ivent, "' """^ ^"^''ï"^'' 

entendu donner pa p'^^rT'* ''''' ^'^ ^^"^^ 
circonstances ; et rZ ^^«<''»ne, en diverses 
journal lui av'ait^;^;™*' ^'«"trefilet d'un 
position allait avoi? 1^^' ^'*"^' 'ï"'»"^ ^^■ 
«apportés de ses voyaies ««"""rM''^"* '''°'ï"i« 
exposition qui était «n5 -P*'" ^'^"'le Bozenne 

absolun^ent^émXabfe"'" ''°"""'' ^^-^ <-"- « 

^^^:ZSt!:, Kt^ ^^"^^^ <>- -n clan- 
un frère aîné du Rozere^u":?,' '* " >' ««"^'^''^it 
silhouette, il restait u°Llei" '^^^'^ «°"»"- ^e 
les tempes, les cheveux n^""!*'"'"'"'' ' «ais sur 
dure empreinte de la vie^' ^'^"* "" P^" et la 
précoces du visage fatïrué 7'^' p^*"'^ '^'^ "des 
lassitude amère ït mSn^"^ ' •'^^'•«^«ion de 
vait la bouche, au re^os n m''" "^°'^<^ ^u'a- 
donc passé sur cet homme"ou'S '"'"?''*'' ^^'«^i* 
joyeusement insoucianHo,' elle avait connu si 
fhangé?.... Un impérèux^^dé' ''"■■ "^"^ ^ '^^ Point 
lui parler, d'évoquer ave. t-^ ' •''"^"'* «» «He de 
»«« d'un passé ZntTe J^^^J'' ."^T'^^^^ ™i- 
so^riant. La reconniLa^T?"' '""^^-'t 

"- signe, elle appela Paul' Asseline 



— 166 — 



I 



Toujours complaisant, il approcha aussitôt 

-Faul c'est bien votre ancien ami Rozenne 
qui est la, n est-ce pas ? 

-Oui.... C'a été pour moi une stupéfaction de 
le voir ici. Il ne m'avait pas donné signe de vie 
depuis son retour à Paris. 

-Je pense que vous n'êtes pas brouillés "> 
Amenez-le-moi.... Cela me ferait plaisir de causw 
avec lui du vieux temps de Villers.... 
—Très bien... Je vais vous le chercher 

V.tt ^°^-«? *'"'^1'® ^^"'''* d'apercevoir ïui sem- 
blait SI différent du Rozenne d'autrefois, qu'elle 
ne songeait plus à la scène du bois d'Houlgare... 
Jillo attendit, impatiente, craignant qu'.ui nou- 

^JIuJT^'"' "^ ^'°* '^ 'l"^"'-' «^•- l'orchestre 
reparut. Rozenne le suivait. Un éclair de plai- 
sir passa dans les yeux de ÎVance. Devant elle, 
l,!w j?> «o=,enne. D'un geste spontanée,ellé 
lui tendit la main, avec un joli sourire : 

—Alors, vraiment, c'est bien vous ? Et vous 
ne venez pas même saluer vos anciens amis! U 
taut que ce soient eux qui vous reconnaissent ! 

«v«w'«i .?"'¥•*'■"" bas ; mais à peine il 
avait effleure les doigts qu'elle lui donnait. Un 
ph barrait son Iront et il n'y avait pas de sou- 
rire sur son visage un peu contracté comme s'il 
eut subi le choc de quelque émotion soudaine. 
Tout de suite, d'ailleurs, il se ressaisit et la re- 
gardant, il dit : 

-Je suis, en effet, très coupable, mademoiselle 
de vemr si tardivement vous saluer. Mon excu- 
se est que A'ous aviez autour de vous une telle 
cour que je n'ai pas osé aller vous importuner. 

-Hum! Quelle cérémonie!... Peut-être, tovt 



!^ 



— 168 — 

simplement, la vérité p»* „ii 

pa« reconnue ! *"^"^ **"« ^0"^ ne m'avez 

-Avant même d'avoir vu v^* -^ 
yai« devinée en vous «V " ^'"*^°' J« vous 

revenu à Viiler; " aT '"^f' """' ^""^ «*«« cru 
déjà !... A^ •' qu" ce temps est loin 

7-Oui, bien loin !— Il V .. i 
n> apparaît comme un bon r.-v '". "'""""^^ «^ il 

I' s'arrêta court.... Sa v„?x"*T* '^ ^'° «'««* 
chargée de me réveiller ''**"* '""^e et, de 

ppHs, IZ «Sr '°];„;"*='^J-e avait crispé 
gard rapide, un peu saisie w ' '"'' '"^ "« re^ 
fnnées qui venaient de «'' t '"" «"«ent. Le, 
«té bien lourdes TVtrqu'olT '"' "^'^'«"^ ''«"c 

Encore une fois elle eut ,^î "' comment ?.... 
que quelque, événemen d^ 'T "'*"' ' ™P'«««ion 
transformé l'homme ^uliî"'""?;""' ^vait ainsi 
trefois, goûtant la v 1 . *'* rencontré au- 

re^x. '* v,e comme un fruit savou- 

bras, voulez-vous nt ^.-f .■■• "«««Pz-moi votm 
'-Chèque.... Mon' dan ".^r?"^— ^--^ ilhT 
Eife chercher. "' " '*"'■* Pas l'idée d'aî- 

f'"n qulVasS^dll' P^' '' »c vit pas .'hésita 

-■"--o„ ,tiT„îr;s.,f ,tnïïaî 



— 167 — 



ble, à lui.... Mais il .se tlouiiiia vt la conduisant 
VPi-8 la bibliotliiViue il iiiteiTosjoa, avec une poli- 
tesHC un peu machinale, comme s'il voulait 
rfkjhuppcr à la hantisf! thi souvenir, même pas une 
question banale r 
—Alors, vous n'aimez pas à dan.ser 'f 
—Oh! vous comprenez bien que c'est un plaisir 
sur lequel je suis blasée depuis mw j'en use... Je 
suis maintenant presque une vieille fille, pas se- 
lon les apparences, peut-être, mais au moral.... 

—Non, c'est vrai, pas selon les apparences, ré- 
|jéta-t-il après elle, avec un étrange sourire, s'ef- 
façant pour la lais.ser passer. 

La petite pièce où ils entraient était à peu près 
déserte dans l'instant. Quelvues hommes âgés y 
causaient ; ils s'éloijjnèrent à la vue du jeune 
couple, avec l'idée instinctive de ne pas troubler 
un flirt. 

France le devina et, une seconde ses lèvres eu- 
rent une expression malicieu.se. Elle et Rozenne 
pensaient si peu à flirter!.... Elle s'assit dans un 
grand fauteuil, de dossier très élevé, où sa forme 
mince se découpa d'un trait délicat .sur les verdu- 
res sombres de la tapisserie. Lui resta debout 
adosse à la cheminée, devant elle. Avec ses yeux 
d artiste, il remarquait, même en de menus dé- 
tails, la charmante vision féminine qu'elle évo- 
quait ainsi, dans sa robe couleur d'aurore qui 
enveloppait d'un reflet caressant la tête expreâsi- 
ve.^les épaules, les bras, d'une rare pureté de 

Si jadis pourtant, elle ne l'avait pas éloigné 
cl elle sa destinée, à lui, eût été autre, peut-être 
très heureuse Et, tout , à coup, une sorte de co- 
lère contre elle, si sereine., bouleversa on lui tous 



' l 



vie. D'un accent 



-168- 

les bas-fonds creusés p«r Ja 

bizarre, il jeta .- ^ * ««.«ni 

Il haussa imperceptZiml^T '•«PPoUe bien. 

-Parce que vou/^îl. T""* '«« ^P«»le8. 
veulent à LVpri^ foVulï'" ''"^ '^ ^— 
«noquet?^ "^^^ ^'''-- -t "ne n.oue gaiement 

des héiS**'^Tc*e°Xt' ''" '^""«-'^ --t 
-Ce qui ne vous ™m P*^ »""' <=as. 

com„.ell m'a été cIoTnTÏe T '"'^^^ ^^""^ 
l'heure.... "°^ "« ^e constater tout à 

EUe inclina sa tête fine. 
—1res entourée r>nm»,„ 
je crois bien qÏÏl yTt:°"^, '''^««- Vraiment 
dans le grand Vlon une^r -^^ ";?,'««' «e soir, 
nés ou mûrissants qui m«'"' ^'hommes, jeu- 
font tout prêts à ^1^%':?"*'"* ^^"«""«e et 
le jeu paraisse m'agiéer M„ •'"î" .P°""^ P^" q"e 
ees enfantillages et^rio^s H-" ^'''°°' '^ *°"' 
"^ssantes, comme aux h^«, •''''°^^' P^"« i«té- 
quand nous bataillio", sfbln '""V ^' ^'''e^s, 
venez un homme célèbre ' v - ^',^'''' ^°"« ^e- 
exposer des pastels dont on 1T îF-^^' P^^'^^i^ 

-Sans les connaître oui *^t ' "^^'^ ■• 
poser le fruit de mes labj,;r« ^''''' "" «^««t-ex- 
bonnesgens. Car .V friT' '"""'»« disent les 
, -C'est très bien Vo""^'"" Maintenant. " 

fait un homme sérieux^ "'^'"^ devenu tout à 



fit-il 



■Je 



vous 
ironique 



' sérieux 
en prie, ne m 



'admire: 
nécessite 



"C'est 7n";^Z""'.''^^ P*^ *roP vite 
^'* ^* "^««-*» qui mo fait ac- 



— 169-. 

cepter le joug... austère du travail. Ayant eu 
de fortes raisons de chercher à me distraire, la 
malenconti^'use idée m'est venue de jouer ; et 
j'ai perdu si remarquablement que ma modeste 
fortune en a subi une brèche des plus regretta- 
bles. D'ailleurs, il est ijeut-ûtre fort heureux que 
je mo sois vu dans l'obligation de " peiner". 
Quand la jeunesse est finie, on en arrive si vite à 
découvrir que la vie est supportable à la seule 
condition de la surcharger d'occupations qui en 
comblent le vide effroyable !.... 

Comme ces paroles sonnaient étranges dans 
une atmosphère de fête.... Mais avant que France 
y eût répondu, il reprenait, changeant de ton, 
avec un regret peut-être de son aveu pessimiste: 
—En venant ici, ce soir, je pensais que, peut- 
être, je vous rencontrerais, car je dois être pré- 
senté à monsieur votre père, dont il m'est offert 
d'illustrer les poèmes. 

—Ah!... c'Hait vous l'artiste dont mon père 
m a encore parlé tantôt?... Comme c'est curieux! 
Je serais ravie que ce soit vous qui vous occu- 
piez des " Gloires "... 

—En attendant que vous me fassiez l'honneur 
dp me confier vos propres œuvres.... Car vous 
avez tenu tout ce que vos amis attendaient de 
vous. Même en mes périgrina* ons lointaines, il 
m'est arrivé plusieurs fois de lire de vos vers.... 
Ils n'étaiont pas signés de votre nom ; mais je 
ne sais quelle intuition m'avait fait deviner qui 
était " FranciiJ Danes ". Il pen. ait et sentait 
tellement comme Mlle France Danestal.... Pas en 
(<>ut, pourtant.... 
— Vraiment ?... 

—Oui ; Mlle Danestal avait, autrefois, le seul 
culte du beau et, d'instinst, fuyait la pensée et le 



— 170 — 

Pauvn. luununi,,'. ..t n'n„? • 2 '^ Partage do la 

-A..tn,,„ont d t ";?.f ."«« d'esthôtique.... 
d'ôgoîsmoT ' •'""*' "" P««t monstrt, 

'^^^Z:^]^';^T^l^ '^'''^''^^- 

*«;«/ 'I- d,..s..s ;/ % ' r '"'"■ *"* '^ «««*'«• 

V.II.Ts vous me Uquini," " m"?""!;^".'"' «ï"'^ 
J" w<.is f|uav«. l'ârro^o '^.*":'J"'"-« plus ?.. . 
»vivcH.; maisflefesron'lîr"'^ «W encore 
ne «ont pas Jos choserd,, ni "^ autrement. Ce 
'o P us, mai. ccllS LCnT '»"i"''''*^«'«sent 
Passionn,. tel q„'i| est ^T r *''"' *«»P« «e 

rt:S;;:ïtl:ar^e.i^^^^^ 

;«;"u^a.,t. f*i;'^r ""'■"' ''''^"*^«f°«- 

^?'^''-r;:S^''7P--e de cette 
"• ^«-ofuno o„ matière de poisie"" '"■'' •"°'' 

fX'tr.its', qu'ils «n^! u , ^"'*'' ^e wat- 
n» "" «ont absolument remar- 



«■voluti 
f)ii'un i 
permpts 

f("i(il)|ps. 



dont lii 



son 



— m— 



I 



Khit !«ir lo visajfe de l-'ranco ; et .loxicomont, elle 
dit : 

—Tant mieux ai mes vers vous plaisent. puiH- 
que voiiH avez été un |)(ii, en somme, mon par- 
rain httér I V ... Je ne l'oublie pas et je vous en 



Vfarde ii., 

-(Te 1. 
le ha i I ;, 

—:.. (.■■Il 

mi^^ II. >. " 'i 
l'érl; iir n • 
pat.i;i.!j". I 
immeiisi ci. 
vais pas ti 
des vers..,. 



iinai<"^ant souvenir.... 
iLoiii tr.;,. pour R- p^ii, iri'n |K'u,f|iie 

.1 fut ii.iy ... 

"*'"". i SU eommo vous aviez 
'Il ( .ri ,1 ,0 davantage ma poésie 
■" .1' : I intendu quelques Inilios.au 
•I' ; ivniicr suect-s a été pour moi un 
> mi '....nt! Peut-être, si je no l'a- 
l'iiui^ .! lini par renoneer à écriro 
- r me serais privc'-c d'une telle 



joui8sanc<- ! 

Il la regardait. Ses traits avaient repris qu.'l- 
que chose de dur. Lentement, il dit : 

—Alors, votre vie est ce que vous désiriez la 
faire '! Vous êtes heureuse '! 

Une lumière passa dans les prunelles ardentes 

-Je suis très heureuse !... J'ai la vie que je 
souhaitais sans oser la croire réalisable .. Mes 
i;eves les plus ambitieux ont été dépassés Non 
seulement, le publie lettré - oh ! pas la foule sû- 
rement ! -^ commence ù connaître un peu le nom 
(le H rancis Danes - |)oète et compositeur ' - 
mais.... 

Ici .^'a bouche prit une i-xpression gamine. 

— . . Mais ce qui me paraissait le plus enviable 
(les clons,je gagne de l'argent - pas des sommes 
considérables !... et avec ma prose plus qu'avec 
mes vers, et ma musique, birn entendu : - .nais 
enfin!... Je n'ai plus à demander toujours des 
capitaux à ma famille ! Et cela seul suffirait 
aeja a me faire trouver le travail un délice 






—m— 

un sourire fin Blis8a.ii « . " 

que son regard efLuraiî Cj^ ^°"'=''«' ^'^ndis 

Il ce'- "'' "ï"' «^ f«"^*ent sT«?'" '^^ «* robe 
•'"fngea, toujoura railieut » ^ ^""^ ^aîche. 
-Mettons de Un^H;^*- ^*"^ ^a^î^é : 

et «'accommde dï Ltu "' T' "'' ^^«« ^e siècle 
de son temps. Et ri? •' *^ 8:oÛts, de 1 es^'t 

«^ ^i-i, v^lontfiUn^er'ne^"^ ^°"^ -us S^Ï 
-Pourquoi m'effrSiuî T^f ""'''^'e P'^s ? 

rr'-^.-^onwMlLte^^Srat 
iiJle se redressa ir.„ 

— -uiieure ? 

Mais tout de suit« ii 
«e_rapprochèrent ' '"" ^«'"P'-it et ses sourcils 

J*le permettez-voiiQ ^ 
*r«"ve bien indiscret , ''" """'^ *••- ^ue je vous ' 
— i'ourquoi ? fit.,! J„ 

vous !! . P^^Picacité f Pï, u- 

ue Ja passion.... 



— IW — 



C'est bien cela, n'est-ce pas, que vous êtes dési- 
reux de me voir goûter ? 

Une gaieté jeune flottait sur son visage, tandis 
qu'elle soulignait les mots aveu une emphase mo- 
queuse ouvrp->t son éventail dont les paillettes 
étincelèrent. 

Oh! cette insolente quiétude de vierge sûre 
d'elle-même.... Un désir jaillit en lui comme une 
flamme.... Obtenir dans l'avenir, à n'importe 
quel prix, l'audacieuse et exquise créature ; la 
sentir à son tour, vaincue, brisée par le terrible 
mal d'aimer.... Il se souvint ; jadis, sur la rou- 
te d'Houlgate, quand elle marchait insouciante 
devant lui, épris follement, il avait connu déjà 
cette tentation insensée de la .saisir dans ses bras 
pour la meurtrir de baisers, en lui murmurant, 
sur les lèvres, les mots qui font défaillir.... Et de- 
venue plus femme, elle était plus séduisante en- 
core. D'un regard violent il enveloppa la peau 
veloutée comme un pétale de camélia, le visage 
mobile et fin, les yeux ardemment profonds, la 
bouche que nuls baisers n'avaient fanée, —il l'eût 
juré !— la forme modelée merveilleusement dans 
l'argile humaine que trahissait l'étroite ligne de 
la robe... Ah! aucune des ci-éatures auxquelles, 
depuis des mois, il s'était tour à tour attaché 
dans une soif désespérée d'oubli, aucun; ne 
1 avait enivié comme eût pu le faire cette vierge 
délicieuse. Le jour où elle aimerait, non seule- 
ment elle serait une incomparable amoureuse, 
mais aussi l'amie par excollencp. la vraie campa- 
gne de la pensée, du cœur, de l'âme.... 
Après elle, il répéta, droit devant elle : 
—L'entraînement de la passion ! Vous en 
parlez comme une enfant joue avec le feu, sans le 
connaître ! Si j'étais charitable, je vous sou- 



— m— 

haiterais, sans doute, de l'io-nn^^- * • 

que . Z; rnSfurior cTte^^ '"f ?' 
passion dont vous riez. dédaLneu" ■ au " ^^ 

garves. levait, Jes yeux presque 

di^ron'Soïv^zTJr"*- "'' ^■''*^'- "- --'é- 

ma défait?rorm;TnZiTt";uir;f ••^^^' ^'^^ 

Ik L «'^'laite de toute ma volonté 
tant de misère Jue,'' ^" «^7""' ^'"e devina 

à nous voir souvenT'i vouf d"' """,'""' ''^^^'^^^ 
teur de mon père pt Z '^"^"""^ '« oollabora- 
nez-moi en plein bal ctl ' '"^'«^«"«ant, rame- 
'e «anctuaife du «irt - "'^'^ ---Parons un peu 

•'-^.rri;^-rP'^''«^^-on 

d'un ,V,en où inVn ".■„." ' ^"'^»"'*«on «êma 

;;;- ^tait^/doJirr »:;.;, é^tTr^^ 

1 avoir jamais revue r/ „^ ' ^^^ ^°"'" "e 
vait J-âpre désir do !«' r.* ' -P""'"''"'*' ^' ^Pr""" 

gtrd, dans l'intimité de flJT\ ":"" ■'*"' ''«- 



■178 — 



1 
1 



senteur chaude des fleurs qui se mouraient dans 
l'air alourdi. 

Mais déjà elle écartait la portière qui fermait à 
demi la bibliothèque ; et la rumeur du bal 1«>3 
enveloppa avec 1 eblouissant(3 clarté des grandes 
fleurs électriques qui ruisselait sur les épaules 
nues, avivant l'éclair des satins. Devant eux, 
dans la fouh; des couples, passait la petite Ju:- 
«lueline d<! Tavannes, <|ui bostonnait toute rose, 
les paupières abai.ssées, les lèvres joyeuses, avec 
celui dont, st-iTètemenl, son jeune (,,cur faisait 
relu. 

France sourit de lui voir un air de petite fille 
sagement heureuse. JKozenne ne l'aperçut même 
pas ; il pensait, impatient, que les règles de l'é- 
tiqiïette mondaine lui interdisaient de retenir da- 
vantage France Danestal.... Alors, il souleva la 
portière, tandis qu'elle effleurait de ses doigts le 
bra» qu'il se résignait à lui offrir.... 
—Où désirez-voTis que je vous conduise ? 
Avant qu'elle eût répondu, une exclamation sa- 
lu»it leur réapparition. 

—Ah! mais voici notre artiste ! Maître, il 
flirtait ot c'était avec votre fille ! 

France tourna la tête et vit son père qui les re- 
garéwt. elle et Rozenne d'un air si surpris qu'el- 
le se mit à rire. 

—Père, ne t'étonne pas autant !... M. Rozenne 
est pour moi une vicil^ connaissance que j'ai ou 
grand plaisir à retrouver.... Tl y a cinq ans, nous 
avons passé ensemble un mois bien gai à Villers. 
•Te lui rends .«a liberté aussitôt qu'il m'aura dé- 
couvert un siège quplco'i*-)ur., . 

—Bien, bien, très bien. pi>tiU fille. Monsieur, je 
vous attends ici pour que nous causions dès que 
vous aurez un mom«»t a m» ^/>nsacrer. . . . 



-, t- 



n 



— 176 — 

chercher, pour Frana |a ,1"' T '* P^'"" ^e 
de suite, déjà. eJlHTâi onf''"/"'"'^"''^- Tout 
«eurs qui venaient lui l.la„ ""f P^li ««« d*^"' 
fes. Alors, soulevant il 7-^^ ^*'*'''"P'-omi- 
laissés sur i; bras do rV ''"'.f ^ 1"'«»« avait 
vres elle avait lo™,»?"""""' T' " ^'*' "' «"^ J^" 
cares«anto : ''""' ""' ^"'t'fe'eait une ironio 

—Au revoir. 



f-vT--^- . 



— 177 — 



m 



( 



L'hiver semblait vraiment finir, chassé par un 
printemps frileux encore, que glaçaient parfois 
de brusques giboulées, mais pourtant déjà tiédi 
par les premiers soleils. Çà et là, une brune 
verte, baignait les branchis, et de la terre vivifiée 
commençaient à jaillir les jeunes pousses qui 
cherchaient la lumière du ciei encore pâle, d'un 
bleu fragile. 

France, dans le wagon qui l'emportait vers 
Amiens, où son beau-frère d'Humières venait 
d être nommé, aspirait à pleines lèvres, la vitre 
abaissée, la brise très fraîche où flottaient les 
premières senteurs d'avril. 

Mais absorbée par une songerie que berçait le 
mouvement régulier du train, elle ne prenait 
point garde au renouveau tardif du pays picard 
dont les interminables plaines fuyaient, monoto- 
nes, vers l'horizon. 

C'était la première fois, depuis cinq années, de- 
puis leur commun séjour à Villers, qu'elle allait 
se retrouver à vivre intimement près de sa sœur 
iit la même question qui, jadis, la troublait si 
fort au ;noment de leur réunion à Villers, l'occu- 
pait de nouveau, anxieusement : Marguerite 
;-ta.t-eIle heurouso ? Son généreux amour avait- 
il, comme elle 1 espérait, transformé ron léger 
époux ?... Ou bien était-il demeuré l'être é<roïste- 



f"W, avait révolté 



— 178 — 

Ment frivole „ui tan* a 
i-W. à Villeri y' * '^^ 

«ocation des idL.r^^^virï ' TP^''-«e a«. 
ne, devenu d diffému |Ù7T "^^ ^' f'"»" «O'^en- 
«n« plus tôt. Elle Tavl" ' r^v"" '"' '' ^^*'* "i"'! 
deux mois; ot .hac^M^ ^ '^""^«'t «'opuis 
avive on elle l'i,n,,n..s7o 7* "'"""'t.vs avait 

'luand elle ..^ait iauTLf ^ T"''''"' '"■'"••'. 
".''V,,„. d,. „„„ ' .^' .|a,i,s, i, ,,.„,j,, 

a,tn.,sé des ,h„,^^ ,, ;!•« «on sens ,lélieat et si 
trait décidément 1,.! " '* ''''" ''''très. I| ij|„ ' 
;■' cela, avec Tnl ^r^rf*' ''"'''''' "- « a ' 
'?"vre. quelle eût aimit'"" • " ?'-*'''^- '« 

Taitir '',°°^'^« ^"" •■ ""■ °""P" "^ 

ports n'av'a^ent'p™ re^Ïs f " ''"*' *=" '"- 'ap- 
t^ie joyeu.se et co',fi?„t '" "^?«**'-« de sympi- 
«^*« à Villers. E rit' ?'.''■'' ^^^'traPpro- 
n avoir pas ri^tuittn <,?: it nZ '*"""'' P°- 
autrefois ; «11^ «entait son a tten /•"■"''*'* ''"«'«e 
fJJp, des que les ohH,,-»*- *"™tion tendue ver« 
-,!:apprôchai.:nr'''^^l']r, ^^ j,- vie monda^e 
''. 'évitait ; et si cuT "" * '^ rechercher 
"'«^ait forcément e?le'?eT ''^^''""«^-«ee leTréu-' 

'^irntait-il rfn i. ' . ""Pt mariage. 

^"'el'e s-étaÏtî^/rSiS;^ ^''""' ^-«"- 
réalisant aucune des pré- 



— 179 — 



(actions par lesquelles il répondait autrefois à 
ses déclarations de faire " seule " son bonheur?... 

Mais quoi qu'il pensât, elle était toute prête k 
le lui pardonner, d'abord parce qu'il avait beau- 
coup de talent, et elle possédait pour les artistes 
des trésors d'indulgence ; parce qu'il avait une 
intplligeBce largement otiverte à toutes les idées ; 
surtout, enfin, parce qu'elle devinait en lui une 
blessure très douloureuse dont il n'était pas gué- 
ri, s'il devait l'être jamais. 

De là, sans doute, le pessimisme railleur et 
amer dont toutes ses paroles • semblaient impré- 
gnées ; de là, ses brusques sautes d'humeur qui 
tour à tour, faisaient de lui un étincelant cau- 
seur et un homme morose et silencieux, indiffé- 
rent à toute conversation. 

D'instinrt, elle était désoi-mais certaine qu'il 
avait souffert par sa femme de façon inoublia- 
ble.... Mais comment ?.... Tous l'ignoraient. Ja- 
mais il n'avait fait allusion à sa qualité d'hom- 
me marié et il menait, au contraire, une vraie 
vie de garçon terriblement folle. Fsance avait 
entendu conter sur plusieurs historiettes qui eus- 
sent, à ce sujet, édifié même de moins éclairées,et 
elle savait à merveille quel nom de très belle co- 
médienne, on accolait invariablement au sien. ■ 

Donc, il était pareil à la majorité des autres 
hommes. Alors pourquoi est-ce que, tout à la 
fois, il l'intéressait et l'irritait ? pourquoi cha- 
cune de leurs rencontres éveillait-elle en son es- 
prit, l'involontaire curiosité de pénétrer le mys- 
tère de sa transformation ? curiosité dont elle 
s'irritait toutes les fois qu'elle en prenait cons- 
cience. 

Et de nouveau elle eut un petit froncement de 
sourcils, quand une secousse plus brusque du 




— 180 — 

d'elle, l! ^oniirX:ZZSHoZ^: '"^"^ 

de menus canaux P,n„!,"^' '"'''^' découpées 

«s maisons TLu Ju'gsTuxS ^" r^i^' 
Après, ce fut la lourd» r^!' j . 3""^ enfumées 
machine, bruyamment Tvn "*' ^"^ ^*"«- ^^ '» 
noircie, entre îeTauaî; T^f^f* ««"« la voûte 
l'asphalte, r ^ *'' ''''"* «"« faisait frémir 

fIo1"ïf VoXïS'V'""^"^''"*' ^^— * le 
mouvemenlgénéral s. "î"""' f*"**"^ P"" '« 
vers la foule^uTt'n !*'"■* alertement à tra- 
«tirtie* et soudafn^"""™ * '°"« '«^ Po^te de 

ta a«.'iètrc:t'ii;~sï":r ^"^ "»'"»■ 

sa soeur qui lui souh«ftTf ^ u- "^^ ^'«*&« de 
même que^Ja douce voix eût ^w''"^"°""' ""^''^ 
de tendresse : ^"* **** ''^«^ »« accent 

Po;;r^ebon*^rîusqu'?î: î"°^^ ' -^^ -"^' 
eu peur d'uM déL-u > dermère minute, j'ai 
nonfakà Sr ^P"=^^ ^'annonçant que tû're- 

-P^^^^ "énonçais.... pourquoi ? mon Dieu 

et n^t^m^die^^etS^^* ^^"°*- P-^ince 
bien attixant f ^ ^""^""^ n'avaient rien de 

re^fnlTÏl'in'tÎr.'"/^ Pareilles folies, Je 
Paris... Je sSs tel em™. "T "* J« ^«'^ 'vers 
ver avec toi^riitXntsT'^tsrif' "\r°"- 
ce soit Bob, ce grand garçon '"C^'' "^"^ 
brasser tante, mon chéri ' ^ ^^"''■*" ™- 

de^"irconquî'i?£! ^''^''P-^'"- ^ PuiMout 
nquis, U gljssa sa menotte ronde sous 



— Ml- 
les doigts effilés de la jeunne fille dont André 
d'Humif^res venait do serrer chaleureusement la 
main. 

—André, dit la jeune femme, tu vas, n'est-ce 
pas, t'occuper des bagages de France. Nous ren- 
trons en avant parce que je ne veux pas laisser 
les deux petites seules longtemps avec leur bonne 
Ah! France, je vais pouvoir te présenter ta fil- 
leule ! 

—Enfin ! enfin ! Il me semblait, Marfruerite 
que jamais le moment de notre réunion n'arrive- 
rait ! Il me faut vraiment pour ne pas croire 
que je le rêve encore une fois, sentir la main de 
Bob et voir tes chers yeux et ton sourire. Que 
c'est donc bon d'être ici ! 

Une telle allégresse chantait dans son accent, 
que la jeune femme eut vers elle un regard pres- 
que reconnaissant, heureuse de cette joie qui lui 
montrait, toujours si vivante, la tendresse de sa 
jeune sœur. Et, leurs deux cœurs soudain rap- 
prochés, elles se mirent à causer avec une intimi- 
té joyeuse. 

Elles avaient laissé derrière elles une large rue 
qui s'ouvrait devant la gare, animée par la cour- 
ge incessante des tramways ; et elles marchaient 
dans la paisible allée d'un boulevard où les croi- 
saient de rares promeneurs qui, imvariablement, 
se retournaient pour regarder la jolie inconnue 
dont Mme d'Humières était accompagnée. Mar- 
guerite distraite de sa causerie par le salut d'un 
passant s'en aperçut tout à coup, et gaiement 
lança : 

—France, demain le tout-Amiens va savoir ton 
arrivée en nos murs et Dieu sait les visites que 
j'aurai en ton honneur, mardi, quand pour la 



— 188 — 

première fois je vais ouvrir à mon i 

Ion, mon petit salon ! *°"'"' »<"» *»■ 

ce on'a^^Ift tantle pi^çe",""""^*" «»»'«" P'ovin- 

oui.^.Tat:."nSi:K""* 7^"' -*^ p'-. 

ca«. Tu vas juger de IwTl^*? .*•"•* ^ '*'» '"'*"' 
nous arrivon« ""^"'*^ ''" "«t»* "home"; 

te?ue%^;it?aU^Tn^^ru""^ "'^^^^'"^ P««- 

grâce à ce voi,i„age'^ZvTnt "'"' P""^«'"« 1"^- 
ne mine. Ah ' te v%J^ u '^^nserver leur bon- 
bien modeste iogisTgenÏ'^al' 1''"^' ''''"« "« 
SeTtiol^" '"- - -- t^dïnttr d^^ 

et 'iaL'lïXmb^^Tu'n^T* '* "^^ ^^-'^^ 
donnant sur „n jardin iL^''* ^««^'^"le dallé, 

ette toute menuerquitVo lu '"''"'■«"* ""« «'" 
tandis qu'une bonnt ortln "dô ir'-^"'-^"«"*« 

D'instinct, elle était ^' 
car elle est ^n des nh, * yf''""!'^^^ certaine qu'il 

t? moque pas de mon ^T ^^' d'Amiens^é 
rice ! '""°" orgueil, je suis sa nour- 



— 188 — 



Franco ne lui entendait paH jadiu. Evidcmmtint, 
«a triple maternité lui était un bonheur qui eût 
suffi peut-être à lui tenir lieu do tout autre. Son 
univem, ce devait 6tre vraiment ces trois petites 
créatures qui transfiguraient, pour elle, le modes- 
te logis, arrangé certes avec goût, mais où mille 
détails révélaient une envahisHante présence d'en- 
fants : joujoux tombt's dans un coin, brassières 
de tricot dans la corbeille à ouvrage, jH-ties man- 
teaux sUH))onduM aux patèrcs du vestibule. 

(Jhacun d'un côté d<> leur mère, l«!s tleux ainéH, 
Hob et Etiennette, semblaient résolus ù ne pas la 
(luitter ; mémo, la muin de la jietite fille tenait 
ferme le» plis de la robe do la jeune femme qu'elle 
ne lâcha pas, quand Mme d'Humières, le bébé 
toujours dans les bras, s'engagea dans l'escalier 
pour guider sa sœur. 

—Ta filleule est très sage la nuit, France. J'es- 
père qu'elle ne t'éveillera pas, car ta chambre 
n'est pas loin de la nôtre. Chérie, j'aurais vou- 
lu te bien mieux installer ; mais, du moins.c'est 
avec tout mon cœur que je t'accueille dans cette 
Bumble petite pièce. 

—Oh! Marguerite, comme je vais y être bien 
près de toi ! si bien que le courage me manquera 
pour retourner à Paris. 

Un sourire de malice, un peti mélancolique.pas- 
sa sur les lèvres de la jeune femme. 

—Malheureusement pour nous, ce n'est pas à 
craindre.... Tu te lasseras bien vite de la mono- 
tonie de notre vie provinciale !,.. Maintenant, il 
me faut te laisser un instant, car j'entends mon 
unique camériste qui me réclame. Quand tu au- 
ras ôté tes affaires, viens me retrouver en bas, 
petite France, ou appelle-moi.... 



•"•«■ocow msountoN tbt chart 

(ANSr and ISO TIST CHAUT No. 2) 




J APPLIED IIVHGE Inc 

B%; 1653 Eoit Main Str*«t 

;— - 70«^wtBr, N«« Tort. 14609 USA 

^ (716) 482 - 0300 - Phone 

S (716) 288 - 5989 - Fox 



'^^ 



— 184 — 

wS^+n'"''* '* T'"- '''ï^t'e°n«tte et disparut, le 
bébé toujours blotti contre elle 

lier. Ce fut, au rez-de-cha- ^éo, un bruit de voix 
PUIS le s,lenee se fit, silène, dans la maison s^ 
lence dans a rue où ne circulait nul passant." 
-Que c est calme ic,! calme à donner le spleen 
ou la pa,x.murmura-t-elle, saisie de cette corn 

fôtu^rptir ^"^ '^ ^'""^«^^^ - --^r^« 

Tout à coup, il lui semblait en être si loin je- 
tée dans une atmosphère étrangère où son âme 
ne se reconnaissait pas. 

Elle se rapprocha delà fenêtre. Sa chamhrp 
s ouvrait sur le jardinet où de petits pa": 
s étendaient, dans des bordures de buis auW 
d une pelouse minuscule. Sur la teire bVne les 
premières pousses pointaient et leurs values s'n 
teurs s'epandaient dans l'air vif Par rW? î 

serte de quelque falaise. Très haut IVZ ■- 
hirondelles voletaient éperdu:;:, 'nT' ' ^Zt 

chrdntair"''""\'î\""^ '=''^'- sonnerie de clo' 

vLa^t r^r- ""f,^-^''«« à l'autre, les carillons 
vibrant e pleine volée semblaient se répondre 
hymne joyeusement pur que recueillait l'âme d^ 
poète ' '"" ''"'^ ""Prossionnable d'artiste't de 

,, „ ' "oca teurs des sensations imnré 
cises qu'éveillaient en elle ces voix musicaleT'^es" 



— 185 — 



cloches, dans le jour finissant.... Elle entendit 
son beau-frère qui rentrait et appelait dans le 
jardin : 

—Marguerite !... Où es-tu chérie ? 

" Chérie ! " L'appj-liation caressante la frap- 
pa. Avec le temps enfin, en était-il venu à com- 
prendre quel trésor était sa jeune femme ?... Alors 
Marguerite pouvait être heureuse, malgré ses 
abominables soucis de ménagères, ses tn,.cas 
d'argent, ses préoccupations maternelles ?.... 

France entendit le rire de sa sœur, puis son 
exclamation : 

—André, puisque tu as oublié ma commande 
au pâtissier, il faut que tu ailles vite chercher 
mes brioches ; Léonio n'a pas le temps d'y cou- 
rir. 

De la fenête, France jeta gaiement : 
—Marguerite, ne dérange pas André. Nous ne 
sommes pas gourmands et nous attendrons à de- 
main pour croquer tes brioches. 

—Oh! non, tante France, pas demain, ce soir! 
cria Bob avec un tel élan que tous se mirent à 
rire. 

--Alors, c'est moi qui irai à la recherche des 
brioches, dit France. 

—Mais tu ne sais pas le chemin.... 

—Eh bien, j'emmènerai Bob qui me conduira. 

—Et pour conduire Bob et sa tante, voulez- 
vous France, accepter le napa de Bob ? proposa 
André n ton de bonne liumeur. Descendez vi- 
te, je st .il très flatté de vous faire faire votre 
première promenade amiénoise. 

En hâte, elle rattacha sa veste et descendit 
dans le petit vestibule où l'attendaient son bean- 
frere et Bob, déjà sur le seuil de la porte, ravi de 
la promenade inattendue. 



T^ 







— 186 — 



Le retenant, tandis qu'André recevait les ins- 
tiuct.on de Marguerite, ejle regardait dans la rue 
solitaire qu un unique passant traversait d'un 
pas vif. Et une exclamation alors lui échappa 

I'«7i A V^^ ^'"^'""er "omme cet Amiénois a 
1 allure de Claude Kozenne ! 

— Qu'est-ce donc qui vous étonne, l'ranr ■' in- 
terrogea son beau-frère, qui se rapprochait 

- La ressemblance do silhouette d'un de vos 
compatriotes actuels avec un de nos amis Clau- 
de Kozenne, l'artiste qui illustre les poèmes de 
mon père. 

va'^ueiî..''"""""- '' "^ -ppello ce nom 

- Il y a cinq ans, il était à Villers en même 
temps que nous. 

— Ah ! parfaitement ; je me souviens. Un 
grand garçon très chic qui vous faisait la cour 
,n ,., -quelle imagination rétrospective ' 

Rn^J," "t' '^•■' '^"P"'' V.llers, Claude 

Kozefflie a pris femme ! 

II n'insista pas et devisant avec la jeune fille ' 
Il la conduisit vers la ville que dominait la flè- 
che aérienne de sa vieille cathédrale 



% 



— 187 — 



IV 



Trois jours s'étaient écoulés. 
Franco, maintenant, connaissait la physiono- 
mie d un dimanciie en province. Une .sortie de 
nie.s.se d onze heures ((ui offrait aux toilettes 
avait valu à elle-même un succès de curiosité. 
1 uis, dans l'apirâ-midi, quelques tours .sur les 
amienoises l'occasion de se produire, et qui lui 
grands boulevards baignés de soleil, où les pro- 
nieneurs circulaient dans leurs atours du diman- 
che. Et, avant de regagner les hauts quartiers 
ou s abritait le petit foyer de Marguerite, une 
première visite à la cathédrale : une visite ex- 
quise au jour bais.sant, alors qu'un dernier re- 
flet du couchant empourprait les verrières, que 
l'ombre envahissait les allées et, autour de la 
vaste nef, les chapelles où, devant l'autel, trem- 
blait la flamme de quelques cierges. 

Combien volontiers, elle fût demeurée dans la 
grande basilique silencieuse où flottait encore le 
parfum d'encens d'une cérémonie achevée ! Mais 
il eût fallu qu'elle fût seule, et André l'accompa- 
gnait, Marguerite rentrée auprès de ses petites 
filles qu'elle devait garder tandis que l'unique 
servante s'affairait dans les préparatifs du repas 
du soir. Et France ne s'attarda pas dans la ca- 
thédrale, pensant à sa sœur dont, tout bas, elle 
plaignait l'e-sclavage de toutes les minutes. 

Quelques jours à peine s'étaient écoulés depuis 
qu'elle se trouvait auprès de la jeune femme ; et 



ii: 
If 1 



— 188 — 

elle savait déjà quelle vie de complet dévouement 
aux siens était l'existence de sa sœur 

ii-t aussi quelle vie de ménagère aux Drisea 
sans cesse, avec les difficultés de to.U peths rêve-' 
nus la lourde charge de trois enfants àllever le 
«o,n d une maison qui devait offrir aux visiteurs 
«ne ph.s.onomie coquette et confortable A«"si 
combien fallait-il que Marguerite se prêtât sans 

b?e7'des'târ'n',T ''^•^''^' -^-^ '- P'»«'h->- 

u ' ^f .^^''^es tellement multiples que France 
observatrice discrète et aimante/était tout àlâ 
fois remplie d'admiration po,,; la v^ilance st 
simple de sa sœur et révoltée de lui voîr déS^er 
ft>nsi. <.n vulgaires besognes, toute lesTles 
Jieures de sa jeunesse. Quel temps lui restait^ 
pour cette vie-intellectuelle et artistique qm'sen 

S rrrCt-PT"°!? ^ *^-»- q»« l'air pour 
respirer ' Tout juste, elle avait le temps de nar- 

çourir dérangée par les enfants, une 7evue ou un 
ïu'ATdVé'oï"^;' ';^.'?'''''' - -ain,Tlectur: 

Jadis, Marguerite jeune fille adorait les occu- 

me tant d autres. La veille même, comme France 
rra^rX' '"'-r'-* j^'- I-'re qui ^en^t dé 
souSe •' ^^'^ '■'"""''"• "''"' ^°» charmant 

ouwfl'"'Ti''^"^"'^^ ^^^ "' J« '^"""ais tel o,. -• 
ouviage. Tl n'existe plus pour moi auiourd'hui 
yuc deux auteurs : KohertDanestale France 
"e'ie'liL" -t-..h^'a« ■' je n'ai plusse teT;: 
d^ouvr r T '' '■'''■*' '^"^ 'aïe 'e loisir même 

hasard '''^™'^" "^"^"^ ''^'^ '"'arrive par 



— 189 — 

- Et tu peux ainsi te passer de lire, Martrue- 
"rance '''""' '"^"'""♦^'''''ment laissé échapper 

- Chérie, il faut bi.'i; que je m'en passe ! Les 
mamans tu verras cela un jour, les mamans 
doivent lire surtout la vie de leurs tout petits ' 

Et raccommoder leurs affaires, les promener', 
leur donner la becquée, les faire jouer, voire mê- 
me leur apprendre à lire... De plus, être la com- 
pagne d un mari qui. d'inytinct, ne goûtait que 
los coquettes femmes du monde, pomponnées, 
parfumées et qu'il fallait savoir garder tout en 
étant, par la force des choses, une humble ména- 
gcre, obligée a des prodiges d'économie qui de- 
vaient être dérobés à la maligne claivovance du 
monde... 

Et de ce.s responsabilités de toute sorte, dont 
la seule idoe réveillait, che^i Krance, l'ivresse de 
son indépendance, était fait le bonheur de Mar- 
guerite ! 

Très sincèremeot, la jeune femme semblait sa- 
tisfaite de son sort, pourtant ; heureuse de se dé- 
vouer a ses nfants, au mari à qui elle gardait 
e fervent ai laur qu'elle avait jadis offert à son 
iiance. 

Mieux qu'autrefois, il paraissait avoir cons- 
cience du prix d'une telle affection, prendre souci 
tl;' a reconnaître un peu. s'efforcer d'alléger la 
tache de la jeune femme. Comme elle l'avait rêv« 
par Ja. puissance do sa tendresse lui révélait-elle! 
insensiblement, l'idéale conception du mariage ? 

Lela, c était une belle œuvre que comprenait 
I ame ardente de France ! Mais à ille, il eût sem- 
ble impossible de donner son amour à un homme 
lu eilc ne se fût pas senti supérieur, de faire de 
iiu son maître, si elle connaissait la nécessité de 



— 190 — 



1: 



le garder et de le soutenir pour qu'il marchât 
sans mesquine défaillance. 

Ah ! quel mystère c'était un cœur de femme ! 
Et savait-elle ce que la vie ferait du sien 'l La 
veille, à cette messe où elle était allée avet; Mar- 
guerite, elle avait entendu un vieux prêtre ensei- 
gner que chacun doit chercher sa voie... Se trom- 
pait-elle donc on croyant avoir trouvé celle qui 
devait assurer son bonheur '... 

Vaguement, elle songeait à toutes ces choses, 
pendant que, dans le tranquille petit jardin, elle 
surveillait les jeux de Bob et d'Etiennettc, afin 
de doimer un peu de liberté à sa sci-ur, retenue 
dans la maison. A une fenêtre, la jeune femme 
apparut et, une seconde, en silence, elle considéra 
France qui, son livre tombé sur ses genoux, re- 
gardait dans l'azur pâle du ciel d'avril. Puis, 
tendrement, elle lui jeta : 

— France, ma chérie, j'ai une peur terrible que 
tu t'ennuies dans ma clame province ! 

Franco leva, en souriant, la tête vers la fenêtre 
où s'encadrait la tête blonde de la jeune femme. 

— Marguerite, tu me calomnies ! Je me sens 
déjà, au contrMÏre, une vraie âme de provinciale. 

— Tu en es sûre ? 

— Dame, il me semble... 

— Eh bien, tu vas être mise à l'épreuve bien 
vite. Aujourd'hui, je dois recevoir pour la pre- 
mière fois et j'ai tant fait de visites depuis mon 
arrivée ici que, fatalement, le nombre des visi- 
teurs va être abondant... 

— Si abondant que cela ? laissa échapper 
France, la mine un jjeu effrayée. 

— Très abondante, ne t'illusionne pas, ma 
chère petite sauvasse, d'autant plus qu'il va so 
mêler à l'affaire un vif sentiment de curiosité à 
ton endroit. Tu es une façon de femme célèbre. 



— 191 — 

ma chérie. A l'heure actuelle, sûr ment le tn„. 
Amiens ,,„i va m'honoror ,1- ...s Xi, . *; 

- Marifuerito, tais-toi, je t'.^n sunnli.. ' T„ v 
me fa,re sauve,- «v.v Amllé et e^ , V.lâ w ^: 
ehamps pour toute laprès-mi.li ' ' 

^es qui' Lw '"''''", V •'";" ^'"« '""'''- J'^« visiteu- 

connues ban« 'f " 'î """• ''"^^"^ "^"^ ^éfiié d'in- 

dont le? 'P^'P^f^'^ P"'"- l'^ moi. de mai 
Une grosse dame, haute en couleur, q„; ^tait 



— 198 — 



;i 



!■ 



'i' > 




une des dames patroniipssos ot s'en montrait ra- 
vie, dit à Franco, d'un air cntcndii : 

— J'ai pcnHC que nous piuirrions pi'Uti'tro ob- 
tenir, pour notre concert, un pr<)i>riunnio illus- 
tré par Claude Kozenne, on chargeant s;i môrc de 
la négociation. Il parait (lu'il est yrand artiste! 

Une curifisité, bruquemont, cingla l'inclifiYTenco 
de Franco. ,Jans son souvenir, j'ailllssait l'iniaye 
du promeneur entrevu le jour do son arrivé.'... 
Elle demanda : 

— .Est-ce que la famille- de M. Rozonno luibito 
Amiens ? 

— Sa mère, oui, depuis bien des années, di'jà. 
Elle est am.iénoiso, d'ailleurs. Mais lui, Claude, 
y vient fort peu, ot seulomont en pa.ssant, depuis 
son malheur. 

Un tressaillement secoua les nerfs do Franco. 
Jamais jusqu'à cette heure elle n'avait eu le dé- 
sir bien précis de savoir quel douloureux secret 
semblait enfermer désormais la vie de Claude 
Rozenne. Comme sous un choc mystérieux, ce 
désir, tout à coup, s'avivait er elle, si impérieux 
que ses lèvres prononcèrent, interrogatives, 
avant que sa volonté les eût loses : 

— Depuis son malheur ? 

— Mais oui... Est-ce que vous ne savez pas ?... 
Pourtant vous le connaissez... 

— Je l'ai rencontré, il y a cinq ans, à Villors. 

— Avant son mariage... Son lamentable ma- 
riage !... 

France resta muette, s'intordisant une ques- 
tion. Mais ses yeux parlaient, tandis qu'autour 
d'elle les propos se croisaient ; et la vieille dame, 
enchantée de son air d'intérêt, se pencha un peu 
et lui expliqua : 

— Vous avez peut-être entendu dire qu'à Flo- 
rence il s'était toqué d'une Anglaise très belle et 



l 



1 



— 193 — 

très riche, qui y passait l'hiv.T avec uno paivn- 
t«. iU. bien. f.n.- Anglaise était d'un,, famill.. .1,. 
i.us. Kll,. s O.S. ;anlée dm rien «lire, ('(..t al)siir.l.. 
t laiid.., avfuj, , par sa passion, nn s'ost pus n-ii- 
•"••iirn.-. Il a épous.' la |..is,.i)m.' lù-lwis. « IV-tiun- 
u<;i. Kt un un api'ôs, à la naissance <l'un enfant 
lu crise a éclaté. Elle aussi est folle... Kt iniruéns- 
sable, m a dit Mme l{«zenne. 

— Lt l'enfant, il est mort '? 

— Mais non, il vit. Su y;rand'nière l'élève ici, ù 
Amiens, t est un pauvre |.etit honhomme très 
<l-.icnt. Mais jusqu'Ici, =1 semble avoir sa rai.son. 

— t'A... la mère "/ 

— Sa parente l'a ramenée en Angleterre, dins 
s.m château, ù moins ..u'elle ne soit dans ,nie|. 
que maison de santé. ,Je ne sais au juste. Jamais 
tlaudo m sa mère ne parlent d'elle. Même, beau- 
coup de personn.'s, ici, croient qu'elle est morte. 
Mai.s je suis sûre que non... ('laude, alors n<- se- 
rait pas si sombre ! Le fait est que c'est épou- 
^*a"u^ ' ™ ''■""^■'''" "i"**' ti»'<' à une folle. 

Ah ! oui. épouvantable... Mais l'rance n'eut 
pas tt répondre à la bavarde vieille dame ; de 
nouvelles visiteuses entraient rie.ns le salon'e.\i- 
f!», SI bien que quelques personnes se levèrent et 
prirent congé. 

— France, veux-tu olfrir une tu.s.-e de thé ù ces 
damos 'f demanda Margi'erite. 

Franco obéit aussitôt, avec l'impression vaifue 
<|U elle alLit écliapi.er à un cn-ichemar... Mais 
non, elle n'avait pas rêvé. Pour s'en convaincre. 
Il lui suffisait de regarder le visage animé de h. 
gro.sse dame qui venait, si aisément, de lui ra- 
conter la triste nvciituiv conjutrale de Claude Ko- 
TOnne et n'y pensait déjà plus. occiii)ée de nou- 
veau à parler de la kermesse. 



■^ 



lii: 



— m— 

Un irrésistible di'sir saisison!» i.» . .. 

v„W k '"■l'»^'"',**'"" u ttiiir„issu éijorduo dont r.. 

- Comme o'ost aimablo à vous si „,,.„„/. ,1 
vpiiir mo voir ' l.'rnn,.» • / . ouiipe, do 

France nui ul ' "^?"'' ''"''""'' ''" ''«"e de 
«ne queS b:":-,;"*'^'""'^ ''^ conversation par 

madi;:jîr '"""" ""■ ^ ^'»--' i« -"-. 

~ nopuis trois jours. 

Ie7,„-,"';'J""'''' ^'■'■'^ "»« f'''»'"^ «mondaine ? J„ 
d'en pa^l^r ' "" '"'"""''"* '^'^ "''^''^ P"^"^ '^ P""« 



5v.V 



— 198 — 



i 



pi 



U8. 



C'est vrai, vous ôtes 



Elle le regarda, «urprise 



beaucoup mieux ot 
• Il sourit et sa physio- 

l>'""-t.' \ uns 11 pnVôdiV. 



nomie s'anima : 

— Vf>tro réputatidii de 
mademoiselle. 

— Par les soIiin de ninn Imuii-friVe 

nalito de Francis Dun,... •avois n.n.ar.îu.-. dun. I,l 
dermore Keyuo. dos vors d.-nt rinspirui.' m" 
va;t donn*-. „ trôs vif d.Vir do conn'aîtro |o .^^ . 
qui les avait écrits. ' 

- Ail ! vraimont »... pourquoi ? into,n.Lroa-t- 
<• lo maciiinaiomont. tant sa ponsôo d ôm^,^ t 
laite " "" '■'■"^'''*'°" ^'"' ^^"•*''* '■<■ '"i ^'t-'o 

- Parce qu'il mo semblait tout .\ fait .^.ino^re 

très rare ce/. les autours (,ui. les : ,is quart, du 
temps, no font que do la littérat ..o su'r "'cha- 
ir^ ^-'l?7r''-^""« ?••■ dit-eilo sai.^io d'un impérieux 
clésu- d'échapper à la liantise du souvoni^d^Ro 

i'aT,tu*Srio'"-"'"'"'"V."'J>' I'" <>" i"ser. car 
homme d affaire... Avec mon frère aîné fo diri™ 

ment Et c est une tâeho tr,\^ alj.«orl,anle 
— rA intéressante ? 

.emw"*''-!"'^"^"/ ^ '"""^- n'ademoi..elie, elle 
ait en être de même pour ceux qui on connais- 
.ent les moindres rouaees. De plus, elle me four- 
nit de très „i,l,.s doeumonts pour des études sur 

^ est un problème si grave aujourd'hui ! 



i 



— 196 — 

nantÏÏ'en'ï^^e.'^""'' ^^ ''''''''' ^'^ J^-»- deve- 

Pour la première fois de l'aiDrès-mirj; c^v 
pnt trouvait où se prendre Xn Ta' ^nv^Lt 
tion ; et c eta>t pour elle un plaisir dont' eUe sa 

SfuSn^^^at^riit^^'Cr^ 

sorte d abandon qui ne devait pas lui être fami- 

tr^^^re:7Sedï-rr!:^sriiT 

ZrJ" ""'''.^^^'': de vicieuces ; ma!"Tï' s'en 
r^r^Te™ ^"' ""* ""'' --^'^»^1« valeur ^ 

biS"*!™';' ^"V"'"'' '^''^ ^^'*^ ^"'" -ntait 
Hw'^ f ^ ^'""P '"^"' «■^eo une parole facile 

loire. jiais ce qu il disait — en somme — était 

iTn'^tV""; «!- «'animant un peu à le dire 

Sfe Cette f"'?"' 'r''"-- J^gèremelît com 
on^n^;' -! froideur, dissipée peut-être, sans 

regard bW f""'""-' ""' '^ ''''^"^^ '''-rtéT 
regara bleu. France, à son tour, l'interroa-eait 

voir ^etS': '" -rr '^"^"^'-' -»"-'- 

voir ce qu il y avait de vrai, rigoureusement 

Bien volontiers il répondait à une curiosité nni 
le s upéfiait chez vctte jeune fill carelïlu 

P^'ouel nh ''^"■«'' ''^r ^"'""-^ cré:tur:'^cf kJ: 
l-ar quel phénomène, éprise de poésie, de mu.i- 

c:^:dZr •■ t^"'' ^'"'^"^ ''^^^^^' po'uv:it ^ , 

prose d humbles existences ?... Une telle femme 
ne ressen^blait à aucune qu'il eût encore "rencon- 



— 197 — 

trées ; et si peu romanesque qu'il fût, il se féli. 
cita Cl avoir eu ra ;«i... ia !•• ■ ' ^ '"' 

^tersesZrri;-Tr:i;^^ 

que sa sœur appelait d'un signe Et alor. senîe' 
ment, a sa grande confusion, il s'aperç«t Ïe" 
lui, SI soucieux toujours de l'étini.PftT */! 

w/i ^ ^ réparer sa faute en se mê- 

lant a la conversation générale 

la sent" Sine! ' " "" "^"* ^''"'"^^■"•' " 



— 198 — 



i'4} 



C'était un joli matin fiai ,.f I o 
au soleil, creusée d'ét nce a , m'""'' '"''^"'* 
lourdement, descendait veril 'vin'' ""^, ^"'r^' 
ge bateau plat qui s'élo5naitiô"'l''"' ''''■■ 

yuelle Ijolle promenade ! «■A.,-!., wl ,' 
loute rQse. elle revenait d'une cours' 1 ' T' 
min do halage avec son i t^ "' '" '^''«■ 
deuxfidWesclvaHers ''''^"-''■«•o "^t Jiol, se. 

pu nSsTc:iLrpi,tr%'i:^,^,T"-^^v'-'^'* 

Avpc Hoo IA„ ■■■■ "^'^ délicieux 

tià:^^^:;:;:i^;^'^r^nï'"'r**'''^'^ 

senteur fraîche • ni ,.. ^^mme mettait ut,e 

vie, à conSr ;c "' '^;'":^''' ^'^^'^ «'«^'•rêta, ra. 
nouveau Ce i,«v.„ ? •«?>'riante aurore du re- 

viUe, cTnïaft^Srt r'rTâit^V'''"^'^- '" '^ 
mais pour une Pari. Ln ^'*'* ''\ campagne ; 
presque cela... ^*'''^'««n«^ cependant, c'était 

paT;eLt;erenr;é'^%J;:r"^'-' "--"—ons no 

mais elle pensa que. no.if-.-.tio „ii . . 

utile à Marûuerit,. en ,^, . ' '^^"^ ''""^ait être 



— 199 — 
regagnèrent le paisible niinrtîo^ , < i 

fugitive Idée c.un.t <lans so„ .spHt • 
zei^Jr*-'^'-^ -^-'"nis de d.. C,.,.,!,. R..- 
Instinctivemem .1,.. ,...,„,,, ,„,, |„^ ,„^,^^,,^^ 
me d!;;;* I •/'""'• l"'"t''tro. abritait Thoni- 

bllnco. ' "''"" '"■^^ *'-°'""'^- !'-• "- '--m 

Une invol.mcairo cxclainuti,.n lui .Vhannn 
liozenno entendit, il reearda • ""aPPa- 

— Oh ! Mlle Danestai ' 

triser ., ^'^ '" "^'"'^ ''" '"' apprend.-. 'à se maî- 
ment poui reprendre s.,„ chemin, i] s'-Hait d.' 

:;;;7:;;' ;::;.;"--";^-'t. il swian,ait d-u , : - 

œnt de politesse dent elle distinnna Faltéra- 



Voua 



— 200 — 

Ê JI J^a"*- ^"'P"'^ '^^ vous voir ici! 
Êtes à Amiens en touriste '' ' 

I KT^ 7*/*" "'*"'• '•'^'^i*« Aidions ? 

mè^e^dÏTrir' :f.?.P^«««nter à n,adame votre 
Sion danTl '*'''"''^^f'"«°t, car elle lisait une 

«s'incUna "''""^ **' ^"*' «°^^''"''- 

erTn^n^r*"' '°^'^«'?"»««"e Danestal, la fille du 

I* visage de Mme Rozenne s'éclaira : 



) 



— 201 — 

jeunesse, j'aime la belle poésie. ^ ^ 

JiJle avait parlé avec une simplicité qu^ faisait 
de ses paroles toute autre chose qu'un comnlï 
ment banal. Francp 1p «on*,-* i 4" un compii- 
lui vint aux lèv^s ' * '"" ^°'' '°'"^« 

vo"^lo1r ïrr ""T"'^ beaucoup, madame, de 
vouloir bien me dire que mes poèmes de débu- 
tante vous ont plu un peu. 

neûrl''rn«"°" *'"ll"*'. ''""^ ^«^'^^^ ^rop d'hon- 
neur a ma sympathie !... Vous devez être habi- 
tuée a r«;evoir l'homma^^e de lecteur^dont le iu- 
gement a une valeur bien autre que celui^ d W 
vieille femme do province 

Sa bouche fanée s'éclairait d'un sourire très 
bon, mais si frôle... un sourire de femme qu? a 
beaucoup pleuré. Et France eut l'infr-ession 
rur'duTa 1^°"""^. ^"•'"'•''' -- n-u'premTer 

s oLr m"' V "^r'* ^'"^é '* ^'« de son 
Ms. Quelle mélancolie il y avait sur son mince 
VI âge creusé de rides, dans la douceur df":: 
vZL ^" "•"' demeuraient arrêtés sur 

îyiT n^'T "■"" i"*^fi"i-''«able expression! 

^ût pult're r;' '=°"*rP'- ^-t« Jeune fille qui 
eut pu être Ja femme do son fils 

écE'nalT'.nf' '""''''''.^^^'* ^"""^^ '«« paroles 
échangées entre sa mère et France Danestal • 

IZuhZfr^'' '"•■ '' '^^'^ l°'°^ai« de la rue: 

Lnîh]» 1' '", "*""" '' tourmentait un. imper^ 

Mak ï """' '^•'i *'^"'"'' •'■*•"'« «'"tre deux pavis. 

t^urnn ""'a ' '"- ''"^ P"^ «^^« résolution.^l ^ 
tourna vers André et demanda : 

-fei vous voulez bien m'y autoriser, monsieur. 



— 202 — 



1: 






m' 3 hommages à Mme d'Hu- 



i'irai présenter 

mières. 

tio~ns ":i\"^ai|"''''- ' ""'i"^^'- ^- -'- 
VilJers.... V^n.s to^ 1 ""°î'»tn«ées autrefois à 

que temps y '""°'' ^ ^""''"^ P°"r quel- 

— Je m- suit ci'Im f *' 
jVuness., j.. m- afss;" .^i "'"" *" Î'^P^ ''^ "»* 
ciro„n.t.;n...s < " rf' in ■'*-""" T",'" ^"'"'^'^ ^es 
ropartir pour Paris ^ ' *"' '«'"''«"ain je puis 

'nj^V,:-:;SÏir^- apparitions, re. 

nom liéà cet de S' '""' '^°"* ""'' '^^^^' '« 
" Tout Pa, . •' Et Z '' '^.r' ^•'^ l^'^^P»^ du 
<■•«. des paroles'd'adip?, l''"''"° ™ ""* ''"««««n- 
Pour Koienne'?. '"' ^''"^^"* ^ux lèvres 

vo^^fse^rS^venut'-'" """''^^'«''' «* 'l^^d 
trer.... ' ' "" P>^r,sien, venez nous les mon 

"-ï:^r;;oC;^d?'^-v^-déto„r- 

-Est-ce udiou'' n^H faut v ' ""'T ''''''''■ 
Vous n'êto.s ici ^Xnltiri'^r'"'' •'"^-* 
doute. "'î-eau de passage, sans 

trop triste à v„tre feunesL T -^ ^^^"^''^ ?*« 

à vou.s recevoir, adT'^T' ^ T^' ^r^'^'^ Pl^isir 

F'ranoe eut ,m ^.'^ ^"^ madame votre sœur 

Mais son bea '.f;k "li'7''^?^'- Marguerite. 
' lui, acceptait ; se répan- 



I 



— 303^ 

fiait on propos courtois u..x(|ii,.| IVanc.. imua 
t.onte, sans trop savoir po„„,uoi, comm c^urt 
on reprenant la main .|,> H„h '„„, ,. pj^ '"^^_ 
/onne, lu,, n'avait rien .lit po.lr appuyr 'inv - 
tat.on de sa mère. Un pli ,|„r creusait son hZt 
Sans un mot il s'inclina «levant Kranœ/ pu î 
■-"rra la mani d'An.Iré fl'Ilumi.'.res ^ 

dem!!s''vm'* "'"'": *'^''-":'"«""t '-Imnué d'humeur 
7 •'"•" V' '•■'«■ votr.. ami Kozenne. remaroua An- 
çlrj. „uand, de nonpeau. il marcha aup'i de «a 
elle-s... r f,u. avançait pensive. Elle vit qu'il 
ne .savait rien et répon.lit par r,uelc,ues paroles 
ya^'ues : PUIS elle détourna la conversati.fnavec 
une question à Hoh. ^ 

<\o^LZiT T'"-'/'";' ."<• )>«>'la .|..e brièvement 
^e^ cette rencontr.., la lui racontait dans un mo- 
ment ou la jeune femme était distriaite pa la 
garde des enfants. I| h.i déplaisait de sendr a 
pensée soudain occupée de Rozenne ; d'ét,!^ han 
teo par le ..ouvenir de l'expression d'aniîoisse dé- 
sespérée qu'elle avait surprise dans s^ yeux 
quand d l'avait aperçue soudain ; <r,Wouver 

raT-m "" ^"'•* -'S'"' ''-'apitié queluTrpi^ 
rait son malheur.... Mai^ ce malheur après tout 

un" ï-:; .'■'^■'''-'"-.''l'- .■ "t dans une bonne me-' 
suie, (I ailleurs, il s'en consolait 

travair'I^*!™'".' ''"'"• ""'''"''■' ""'^ ■^'- «'* au 
tiavail, s absorbant vite dans .es " Croquis de 

province ' que lui inspirait la révélation d'exis- 
tences orientées si différemment <Ie la sienne 

ne 1 . T? '*''•* ',°'"''" P'-""^""'»- I-« enfants.Eien 
ne la distrayait de son œuvre de création ef les 

Z: t d "''^•- '°f''''' -^^"-^ ^-- P°- e, e 
aTd'nn '.'-'•r''^"*'' °" ^^ !'»«'* l'empor- 

tait d un coup d'aile enivrant. Puis, les vers es- 
quisses, elle se mit au piano pour .se 'les re'cUei 1 



i I 



9k 1 



— 804 — 

tressaillir, l'arrachant „^f " ^'* *°"* ^ ''°"P 
d'oublier le monde entier '""^^ ""^ ^"« ^«»'''* 

p^rpXrfuïï;^^,:r f V ^--^^ «^^ -- 

Mlle France est là ' '"****°"' °«t sortie, mais 

"allait hù faîrr^cctiir' ""*^"'- p»----' 

^«Ssarrs^etac^rel^'''*' ^"^P"-' -on- 
ne.... En le voyant elle nJ* ^V^ ^'''^"''^ Ro=en- 
certaine qu'il vfendra it nn"""* '^". ^"^ ^^*'t ^té 
qu'elle savait...! ' P°"'' ^^"'"^ ^^ certitude 

voSnte"Jomi„a''"Tlî ^""^ "î"'"" «»-t de 
souriant. elle;?uVten1iî"rS ''^"^■'"^'"^' ^ 

recevoir dr'/iî'TaSn t ^*. f' ^«^ -°- 
sa sœur. q„i „e tarde'ra" a h """^ ^' '■"*°"'' ^^ 
Il dit : '^«■'^«era pas- beaucoup.... 

sans''re;rioi1'e?v"n:r:-n •' '" ^"'^ ^"'''--t 
Peut-être vous travIiCz ' """"^ troubler.... 

est i^..!^S? bi^rit''^^'"^--^'' -^ ^-'^e 
création. "'"'* maintenant à une ré- 

tefîûrmoi r P«^^- <!- la venue d'un visiteur 

vues de' véHÎ";„r tu'"'^^^ '^"^ -"* '^«P^ur- 
' '^ "* ^""« comme pour moi!... 



— 805-. 



1 



Vous savez bien que les amis sont toujours les 
bienvenus.... 

Une étrange expression — douloureuse et réso- 
lue, presque rude — passa sur le visage de Ro- 
zonne. Il interrogea : 

—Vous aimez qu'on dise seulement ce qui est 
vrai ';... Eh l)ien, alors, il nv< faut vous faire une 
confession pour ne pas i)êchi'r davantage contre 
la sincérité.... 

Elle le regardait, les mains jointes sur ses ge- 
nou.x d'un geste vl'attention. 11 continua dure- 
ment : 

--J'aime mieux vous avouer tout de suite 
qu'en venant ici je savais f(»rt bien, grâce au ha- 
sard d'une rencontre, que je ne trouverais pas 
Mme d'Humières et que vous étiez seule. 

Elle comprenait trop bien pourquoi il avait 
souhaité la voir sans présence étrangère entre 
eux. 

Cependant, ses lèvres articulèrent : 

—Et vous désiriez me trouver seule ? 

—Oui ; et cela, je le désire depuis que, ce ma- 
tin, je vous ai soudainement vue apparaître. Ah! 
la destinée est une terrible force.. .Pourquoi vous 
a-t-elle amenée dans cette ville ! Il y on a tant 
d autres où votre beau-frère eût pu être envoyé ! 
Il allait vers le but de sa visite, insouciant do 
garder à ses paroles le caractère mensonger d'une 
conversation mondaine. 

Brusquement il interrogea, parce qu'elle demeu- 
mit silencieuse, hésitant sur ce qu'il fallait lui 
dire : 

—On vous a parlé de moi, ici. n'est-ce pas ? 
Elle pencha la tête, tandis que son cœur recom- 
mençait à battre à coups pressés.... 
—On vous a dit une histoire que, usant de 



[fi *''' 



— 806 — 
toute ma volonté i'ét»i. 

qu'elle fut igno^' ^. tonHr " ' *-'^'*' P°« 
et qu'ainsi il n,e fût pSb 1 1 ri! >!,•'" * ^"^s 
A ] expression do vos vouv Vî °*!''''«r un peu. 
certitude que vo.,h aviorâ;.n* "**'"' J'«' «u la 
que la réflexion mVût Tiit ^ - ^^""* '»''»« 
avaat dû se trouver à ÂmT ' !!"•'.*'•""»«"'. il 
pour vous ronseign,^.:; ^^r' ''" ^°'""'« A^"" 

-Stl^.SiJÏ'l^Vli-f^^^Par ce ..elle 
son accent : P"'?"anle dans la rudesse do 

vouf taii^i :o7:'Tr' 'ï"-"-- '■'^ que 

;*' """i gré, mal gré ul2 ■ ^ *" "" mppelle- 
*'-°uver que mon histoir! '""■• ^°"'' ^^^ dû 
™ent à un roman d'outrM '"T""'''*'* terrible 
jure que cela n'a paT ."S"'"^^- ^^^^ Je vous 
v«.... ' *•" «tt un roman drôle à vi- 

menH '" '^•^'- '^'' ^--blaient, elle dit grave. 

Je le crois v* ^ , . 
- plaint de iout.^LT^l^'' 'ï, "PP"«' i« vous 
toujours autant ! ""^ -• ^t je vous plains 

^1 arrêta sur elln rl„ 
expression d'ironie et dr'"". °'' '' ^ '^^^'t cette 



I 



— «or- 
mesure .-,uo vous no soupçonnez iK-ut-rtie i)as 
vous êtes n.sponsabli! de mon malluur! 

—Moi! 

—Oui... vou.s! Aussi. ;<.mbirn tl<- fois ». ««us 
ui maudite ! 

- Pouniuoi y... fit-elle urd.inrnent. 
Il Ih regardait en face. 

— Parce (jue je suvuis <lnirciiicnt ((ue si, à Vil- 
lers. surtout le jour de notre dernière promenade 
a Uoultrate, vous ne m'aviez pas repoussé, „Vst 
a vous que ma vie aurait appartenu... Kt au- 
joiird hui, ,e ne me trouverais pas jeté dans un 
enfer dont je n'ai au.M.ne espérance d.. sortir ' 

K\le Je regarda av«r une sorte de stupeur. 
Wle était devenue blanche et sa main tourmen- 
tait, d un peste inconscient, la même bague io- 
pa,le -- <.,uleur de mer-qu-ejle port.-iit ...i ,,,. i„ur 
lointain ou il lui avait parlé dans le bois difou! 
gâte.... Ce qu'il lui disait, était-ce d.)no la véritév 
he pouvait-il que, vraiment, elle vùi sa part dé 
responsabilité - et une part bier, ...ande, dans 
le malheur dont lui soid portait |.; poids ' ("é 
tait impossible ! • ■ ^ 

Elle secoua la tète, comm. pour é< l,ftpp,.r à 
1 angoisse de cette idé,., et 1, ntemeut eljo dit • 

-hi je vous avais écouté, votre destiné,, oût 
leure^ ? ™^f .P«»t-être elle nVût pas été n.eil- 
leure... Je nletais pour vous... qu'un caprice . 
Fresque violent, il lui jeta: 

-Qu'en savez-vous ?... Moi. je sais bien r, le de 
ce caprice, comme vou.s dites, vous auriez pt fii- 
re un amour tel qu'il eût mérité d'être voti',' bon- 
heur.... Si vous l'aviez permis alors. ,V vn,,» au- 
rais tant aimée!.... 

-Aimée pour toujours?... Je ne le crois pas.. . 
tt puis, a quoi bon rappeler ces choses du passé 







-»08- 

j .v^t bi„„ .ii,."^,;,i "•",-»* v„,w;T 

««•nioM «„p,],|,„. i" " I»". Il y ,„i, „„ ^ 

«-■-'""'"'™]?j'"r''--"".'™b,,.„.i,,,, 

;""H ontundez "X'..^ «""'fe'at,, j„ «m,-".;^' 

par Ip '„ ' • ' "" '"" un „,.,, Z ' ^'' Pensait 
par Je souvenir : '" " f'trang-e, envoflf^ 

-•^ -rivais abs„.de„ent 

1 rtt a me laisser en- 



— •09— 

iralniT dans lu pii-miM: avinturo qui mo tente- 
rait. Ah! <-t.tt.- fimiiii- l'-tnit la w'-duction môme, 
rjUttiul i.||.- 1,. voiilnii. . lu- siMiiiction capiteuse, 
bi/urr.', innisuinr. ..ui .. - ( Y.tnit colli» d'une ma- 
lutlf!- inuis (|iii uiiiait fait di'-fuillir toute vo- 
loiiti'- <h./, (le hicn plus Maifos (|U(! moi... Qui oni- 
viiiit tomme If f.xit as parfums trî's fortn et pé- 
mHiiiiits, dont on ..iiihit la trii!<ciii., affolé, avec 
une soif de l.'s ifspiivr .•ii.oiv rt (.nioro, dût-on en 
mourir ! 

lu pli .-iviiùi iivii.s.'- ..nti-,. !,.„ sourdls do 
rrunoc. 

Mais |{o/,|.|im- m- la irjurdait pa». t'ommt! si 

un sw'ttu eût (Ht' soudain rompu sur ses lèvrps, il 

continuait, du mt'nu- atu<>nt asstiurdi t-t violent, 

luhlipux pcut-t'trc iiit'mc tpruni' p-nst'-t- rfcut'illait 

la sienne ; 

— l'oiutanl ce .|;ie je ne pourrai jamais lui par- 
ilonmr. i-'esi <).• mavoir tuilii' quelle race do 
niiséraliles nuiluiles ell ap,,artcnait Sa mère 
était morte folle, peu upn'-s sa nai.ssam-e. Et co 
n'était pas le |ireini.T uttident tie ce genre qu'on 
pût triMiver dans sa noble famille qui, pour cotte 
raison, sans doute, daignait s'ouvrir à un hum- 
l'Ie roturier tIe mon espèce. 

— Klle savait la vérité et eile ne vous un a rien 
ilit ?.... 

—Klle la savait, tout aussi bien tjue sa cousine, 
la belle eomtesse dans le salon de qui je l'ai ren- 
contrée.... Car elle était do trt's bonne naissance 
ee de fortune... incontestable' fSi j'avais eu la 
prétention de faire un mariage d'argent, le pour- 
rais m'estimer satisfait et j'aurais vraiment 
mauvaise grâce à me plaindre... Seulement, je 
n'avais pas tant d'ambition. . J'était absurde- 
ment conquis, comme on pouvait l'être par une 




— 810 — 
telJe créature ' T'-_ . 

«ût PU être ainLï..:' S^,''"^ ^* «^«^ antique 
guère mi ^n PeineToe J,r f ""^ !î^ ^ -"' 
mai héréditaire se déclara^V i-,f''^'''ndrait si le 
1, ne do chaperonner 'a,!;-,,'!''--'^ ^^'™t i^s^el 
J^-'l'^ ont rencontré „n V); • '" ""''''^''«•'"'née ' 

frayait pas une anda.ieus^. "" ^•™'"'' 'i«' n^f' 
a-X'^ naïf p,,,.- croi "'" " , '"^'•*'- - fc-fc-er.. ; 
•^.«-n i..i faire ,,r„i„. wlT r ''" "" voudrait 
fes, comme el/es r„" ■ ''" ''''°«es se sont n^ 

•«^ d-.sont les l,„m,,.s ,,;r^*^"^^«° de démon, com- 
"e toute son âme ),- , 

.-Et personnei'n:';;^"^ écoutait: 
««'Jrner, vous arrêter *'"""'^' '^""^ vous ren- 

—-Personne ne s'est "t.-, - 

in,:*?" ■"• '""* ™ ?:;r>. 'i» '-«i wt' 

-Pourquoi dfti *'°" ^°"'-d« : 
pas cl ""ez-vous cein 9 ^T 
pas... Ccst cruel ;... '"""-• V^ou-s ne devez 



A, :^iMÊim 



X 

I 

l 



— 211 — 

-cCr^ r^'" '""^ ^°" ^-^g« contracté 
souhaiter de' vi^vr^î 1^ T'' "^^ ''''^'' ^^ '"' 
lui a donné, que vouIp. l '*">' •!"" ^^ ««« 
S'il dépendâit^de Lof "Tîel" î! ''^"*''«''' •^••• 
n'est pas là une j,aroJe vain/ T" "^""^ '^ 
aujourd'liui môme sa ch.^*; -^ ^^ ^«'■'"inerais 

lui épargner ies'pir:: tu^r"'^"""' "'^^'^^ ^« 

.sespé^!°lri'Sviir''"^*"^>'^ ^-°'*« 'Je- 
dent pour goûter Ja 1',, 7"? "' J"^*^"* «* «^r- 
J-eures, il avait dû trl^^^"^ ''^ '^ .^'« •' - Quelles 
Elle aurait voulu tiSl, '^"P"'^ ^« temps-là! 
-nt fait un peTde'Z m""' ""^-^ ^"' '"^ ««- 
des paroles devant une épzïv^ '^^ ^^^'«"^-«e que 
«'était abattu, sur luT '/!• ""'"'"'' **"« q»i 
«erra ses deux mains éërasfn!"''''""'"'"'*' «"« 
oe^tandis qu'elle retenait ^ '"" '«^Puissan- 

fort£i!'7l :sTvot. n'""'- '' P--« petit se 
l'enfant de. de celle o,. ''"''^- ^^^ ««"^«'"ent 

-Je ne peuxpas l " """^-^ ^^^* souffrir.... 
n'est pas de 1 amoux ^" .fj,"' "^°" «'^•' ^h! «, 
goût... C'est unTespôcë d'^'^'P""^' '''''' '^^ ^é- 
vre mère ne l'avaft • . ''"f'^^"'-- «i ma pau- 
quanddleaappri* î^t" .^''"'"'"^ -" ^ien, 
bien loin de mordans « ""-"'■ ^1 ''^"'^'^i^ baissé 
sa mère.... Peut être !i ^'■'"" ^^"""e. celle de 
plus facilement... Ah < °'!h,?""'f '."J'' P" °"biier 
nmpo,,ib,3 pour y a„wT 'u • '" ''^'•'^" 
fohe devant laquelle i'héslwv'' "^ ^ P*« ^^ 
ee pris ne plus me souteni "' " '' "'"^-'^ - 
Comme elle le sentait d'un'; terHl I ■ - 




—218-. 
«ne épine dans la chair « 

été, sans le vouloir i" ^"^ Pe"t-être elle avait 
malheur. '^°"'°"^' '*'=*"«« P-"emière de loï 

Avec des lèvres .; . 
mura .- ^"'^ » tremblaient, elle mur 

^-Wiïirt^ar'^''-' ^--^^- mieux ,„e 
— -Le travail ? P 

nécessité... ^^ vourani""'' '^J'^ maintenant la 
l peu près ruiné en^o anT/'V'^"^ J" «"'«taï 
je SUIS tombé bien bar« ^°"" ^«J'ez qu! 

.«frder un peu de pit^."' 'l"" ^'""-pouvez m'I" 
Jêre contre vous q*^^^^ '• ™^P?»■d"nner cette c„. 
où je vous retrouvais ? /'<'"'* 'ï"'^"''' à ce bri 
orgueilleusement mont °"lV°"P' ^°"^ m'avei 

-Jenerva>;:.P'-î'^q«ebas: 
SlS--onne.de-;n=;S:-:^t 

causeT^iof r"^ " '^"^^'''■''' "« P^-- pa. ^ 

■•^JJe tressaillit Pn 
^onnéson nom", S a^n" °°'"'' '"^'»e, avait ré- 
Je choc fut si fon al r" ''^''^'"«nément Jt 
res «'abaissèrenf a've^' ""^ T""*' ««« Paupi^ 

y eut un sdence entre eux ^ "' ^"* "^ elle. Il 

^^^--S:«â-^£i^e^«aisit ,. 

"e- Alors elle dit. 



/ 



— 213 — 

S^laloîff^"'- lar.es qui avaient 
Chut! il ne faut pas m'appeler "France" 

g "t'Îr'efdo.T "" '"!f'"^ °" ^' y ---^ Je «- 
Krtx aigu et douloureux do ce qu'elle ajrait n„ 

eîe'ir"' »'' '^ '^^'^ i"éalisaâe1'oubi:; p^ar 
elle Ja souffrance connue • cA ;i „ = -ï ■ 

très p " " P"""" ''""iPatir à l'épreuve dès au- 
ce aupTp.T"°' ^°!î' ^'-j« P^'-lé de moi ?.. Par- 
ce que les hommes de mon espèce sont très égoîs- 

" ont"beTrd'fcenra&ts^"r ^" ^''"'^°- 
vous êtes la nrB^;< > P'a nts... Savez-vous que 

passé Avec ™ère'"' ' " P"'"" '^ *°"* - 

j'ai connu^r' ^?,^ "' rappeler le supplice que 

pauvre femme... Ma j'aT^ti '%'*"*' '"°P' '^ 
et je suis devenu Se J'aTt ^"^-^l f ^.'"PatMe 
tation de crier W, ■ succombé à la ten- 

C'est Kn; ^ •' ' '""'"^ "ne fois, mon mal 

Eli r- ■" "' ^°."" iniportunerai p us 
^ Me^murmura, bouleversé de l'a'ccent-dont il 

-Vous savez bien que vous ne m'avez pas im- 







— ;8i4— 



-Je ne mérite guère cette charité, moi qui ai 
depws SI longtemps, le désir mauvaiT de ro^ ' 

Ah! OUI, il la connaissait bien î M; v pn 
core qu elle ne se connaissait olle-m ,ne \ ^r ia' 
CW « " ''* soupçonné que |o maiheur do' 
C^ude Rozenne éveillerait en elle cette 5o lenco 

'sz;i^?:^rî^^r:!^ï'^'^ 
M=;=t---"^i- 

consciente de senti,, demLéela mL^l^TaTai^"" 
ble armosphère du petit salon qu'elir''« .?;/^?" 

Dans le jardin, une voix s'éleva • n«r 1„ , , • 

tif comme j^ur effatr d l' "" ^T*" ^"^"'^'-- 
de son visage etTdi? "''"" 'altération 

ne fille : *= ' '' '*'*' --evenant vers k jeu- 

Voulez-vous mvS;/ et ; , '"^^'^'='"'''' "' 

«i Je n'attends Pas le ' re^ou^ de' maTr "vX 



I 

) 



— 215 — 

sœur... Je n'aurais pas le courago, «i ce moment 
de causer de cluise.? îndiffwentes. Je pi^fôro ne 
pas v(.ir aujourd'hui Mme d'Humiôres. 

-Oui, je comprends.... Aile/, avant que Mar- 
guerite ne revienn... Au revoir... mon ami. 

Jamai.s elle ne lavait appelé ainsi, et il .sentit 
tout ce (lue, .si.onlanément.de toute son âme ..|le 
m donmut ; tout ce <p,e, bien mieux .p,e l,.« 
lèvres, di.sait le regard.. . I "^ 

Un instant, il la contempla, comme jadis il 
avait contemplée dans le Lois d'Houlgate 
' ".and ,1 savait lavoir perdue, - ave le regret 
doulour..u.x, comme une l,l,.ssure, du bonheur in- 
saisissabl,.. Oh! être guéri pai- son amour ! 
l'ounpio, ne pouvait-il souhaiter cela?., Ce que 
les autres femmes étaient incapables de lui don- 
appor™:"" "'' '"'• •■"''' '""-^-"to pour le lui 
Après elle, il répéta : 
—Au revoir... et merci ! 
l'uis, sans se retourner, il sortit. 
J;.lle restait immobile, écoutant le bruit des pas 
qui se oignaient sur les dalles du vestibule : ses 
yeux étaient tombés sur les feuillets qui l'absor- 
baient^ quand Claude Gozenne était entré. Mais 
elle n éprouvait nul désir de reprendre son tra- 
vail qui, tout à coup, lui apparai.ssait misérable- 
ment vain.... Kt. cachant son visaire ,lans ses 
mains, elle éclata en snnsrlotB,... 



— 816 — 



TI 



li 



» 



timents cfe [a «litu" ^ ''^bitation des bâ- 

France eut un sourire • 

«eds, reproches, etc, de direT ^^'^ '°"" 

pas !... Très sincèrment l"*»" ^"^ ^" ^-^ »'*'"«« 
de tout près unTraTn ' •'f'' «^^neuse de voir 
la premi^'foir ^Et touT ' """•""••■•• ^'^ «-«^ 
pour moi me tente ' "'' '''" "^^ «"«veau 

par lÏffathTseïtnreu' '•^'ir ^^ ^^P- 
guérite cheminait pr^ dw' « ^""*«'™r*' ^'^'- 
Chambry et de sa wl ' '^'^°''*^'^ do Lucien 

le un pe^ timfde n^Triie"? <n"''"'' P'-^vincia- 
cheveux blonds, lissï 's "'.n" ^''^'''^' """' ^^^^ 
«ai^t fort peu, ^n Lissai T""'"''"^ ''"' •''^"- 
qu'elle paraissait entourer d'^ '"""i ^ '°" '»'*" 
Il ressemblait à son frê'e Cv"t" *"."' ^'^•""■atif. 
lanté de traits, mais che, lui f.!* ^^ '^'"^'' ^'^g"- 
masque avait quelque Thnl?' î ^ accontu.io : lo 
lant l'homme haWtué A ^ ^"^o^'ltaire révé- 
conscience de ses no, vl- f T"^"^«'-' avec Ja 
«'^ la convictfo" 7e t^J* ^^ ^ .^Iroits, com- 
4"e toutes ses opinions enfer- 



— 817- 



I 



maieiit l'absolue véritô et devaient être tenues 
pour indiscutables. 

Cela, il avait suffi à France de l'entendre cau- 
ser dix minutes, écouté avec déférence par sa fem- 
me, pour être édifiée ; ot comme ce genre d'hom- 
me lui semblait odieux, elle avait laissé à Mar- 
guerite le soin de l'entretenir et accepté avec plai- 
sir d'avoir pour guide Albe-t Chambry. Lui, du 
moins, semblait admettre que tout le monde ne 
pensât pas comme lui. 

Très courtois, avec une bonne grâce aimable, 
mais aussi avec sa correction un peu froide, il ré- 
pondait aux questions de Franco sur son peuple 
d ouvriers, auquel il s'intéressait non pas seule- 
ment en paroles. 

-Mon beau-frère est, en effet, président du nou- 
veau patronage pour lequel aura lieu la vente 
dont vous avez peut-être entendu parler depuis 
votre arrivée, dit la jeune Mme Chambry qui 
s était rapprochée, sur un signe de son mari, du 
groupe formé par France et son beau-frèiv. 

En sa qualité de chef de famille, Lucien Cham- 
bry ne trouvait pas sage que son frère s'absor- 
bât dans un tête-à-tête avec cette jolie fille qu'on 
lui avait dit être sans fortune, et qui cependant 
était d une élégance incontestable, habillée de 
drap fin, couleur mastic, juponnée de soie — cha- 
cun de ses pas le révélait - gantée de blanc, coif- 
fée d une capeline printaniôre fleurie de muguet 
merveilleusement seyante... Comme l'avait dit 
son frère après la visite chez Mme d'Humières, 
elle ne pouvait être comparée à aucune Amiénoi- 
se. Cela, à lui aussi, apparai.ssait de toute évi- 
dence. Ne la connaissant pa=, il avait pu dédai- 
gneusement la traiter de " bas bleu " ; mais for- 
ce luj était bien de constater que cette " poètes- 



•'6 



- 218 — 

•n^nt dos «iiun.s'<i,;;Li:s!:î::;^;r ■•* '^^^'-^ "-n.- 
-t.-ons irop^so„v!."r u. „r,: :::'''™''''^ <•- -^pii. 

\^ ynt.. ,1,. chnrit,-. et , "•'", '"' ■^"J'^t ''" 

nosso. '"'""■ «'t"'! (lum.. pat.on- 

^i-'J';,::::;"'^;'!;!;;";;; 'J- comptoir clos ou. 

d aiguillo... C'est qm^^ o? .„ 1" ''-''*'' ''•^^'^"'' 
fl avoir dos occ.mation- ? ''"*' '^'iPal>'o,moi, 

vôtres, maaomôisollô """"^'-''''a'.l.'s co,„mo lo^ 
l;^rance, amuséo, so mit à riro 
—Je vous assure rni,> 
nen^do^ remarquable, 'n^'^a^^ °-Patio„s „-„„t 

Tout le mondlTdlf "r-^'" "' '^'^«^"^ --« •' .... 

Wred',treeélf.breansi'à vô'î!"^^""? '^"^''^ ''''''^ 
-Ma s je no su!» »„ '^,.\"*'« "•&« •' 

-Oh! je sais bien'^''' ""''■'»•'' ^'" tout... 

b«-t qui. pourtant! Lftrt"':'""" ""'^""f'-^-'' A'" 
mas occupée.s d'autre ohl "''" P°"'' '^^ fom- 

-* do leur ménagr'Vo veut T "^^ '''"'• ^^^'^i"- 
prétendent travailloi. c,^,^^,;'^ '?°"" ''''"''■'' ^1'» 
Lo.s prunelles de iraZ ■ '•^'''■'"* "" '"'""«0! 
-pros.sion d'amutmen '^Td^ "^'^^ ''^ '"'™" 
d œil rapide, un peu nZ!,' "*-' *""* "" ^oup 

me qui maintenant nr^r-!'"' ''"''^ '" J'^"«« honl 
ot de Marguerite ''""•* '*"'^'-<- do son fr^re 

-C'est un travail mn-.ciiUn ,iv ■ , 
de composer de la musique " ^ "-'"'^^ '■^"^ ^'''^ •-'* 



— 219 — 



I 



La petite femme rougit, soudain confuse. 

—Je m'explique très mal Je trouve qu'il est 

rare qu une femme soit assez bien douée pour être 
capable de tels travaux ! Mon mari le dit tou- 
jours et il le répétait encore ces jours ci.... 

-A proi)os de Franco Danestal ! finit, en sa 
pensée, la voyant s'arrêter, l'rance qui devinait 
rieuse, <|ue sa personnalité avait dû être, de doc- 
te favon, discutée pur les deu.x frères. Ni l'un ni 
I autre ne semblui.-ut disposés à conter fort les 
P.ves modeni..s, con.pat:nes hardiment instruites 
<'t bien féminines, .ependant, de lln.mme du 
vingtième siècle.... 

Mais la eonversation fut interrompu,., car tous 
.iraient arrivi|s devant r.Mitré. de la filature et 
atelier ""'^''^ '"'""'^ ''* ''"'t^' ''» P^mier 

Par son ami,-, Suzan Mackl,.y, France avait 
souvent entendu i>arl,.r de la «classe des humbles 
travailleurs Mais jamais ,.„,.ore il ne lui avait 
ete ,lonne den rencontivr le contact aussi immé- 
diat ; ,.t av,'c un intense intérêt elle se prit à 
observer. 

Elle i)t.nétrait dans un hall immense, bien éclai- 
re, ou vibrait, assourdissant,., la rumeur des mé- 
tier, en mouvement. Devunt ces métiers, d'un 
geste régulier, une soixante ine de f,..mmes ré- 
glaient et surveillaient la marche immuable des 
bobines que faisaient mouvoir les machines.Sans 
lelache ,. Iles allaient ,.t venaient devant la lon- 
gueur des métiers, les yeux immobilis,'.s sur la 
course incessante des bobines 

Le regard de France enveloppa la phalange de 
.es femmes, quelques-unes tr.V. jeuno., presque 
des tillettes. toutes avec le même visaee fané, que 
la rude vie avait marqué de son empreinte, pau- 



; ( 
li': 



— 880 — 

un éternel abeur ^rt ^"'r•"'": ^""^^^ ^ 
France. "^" *•" ''•''^■'»"'a ' ''«Prit do 

tftrh?*queriirc1 'T"*'" "'""* J«™«- J'aut», 

-Ces oûvSes^ià N„r:"r'*' '^'/""ti^-- 

celle qu'elles connaissent *"'' P"'"'"" "'"«* 

dejJsogï/""*' """'''"' ^«^ ^^•"P^. -tte insipi- 

une enfant in^fSie le v '' '^* "^P""^" ^ 

.— nt pas arsïr.in;';rors;rj 

prf£de"s%rn7eL£UT;?'*^- "f '^--"- 
que la présenceTu S ^^'''^T™* '«« ouvrières 
encow à leur tâche '^"''*'* P'"^ attentives 

ee^P^utllTSe; à'^une^Z ' ^^^' -*^"%en. 
ment machinale T Dp? .°'=''"P*^*'°n «î «tupide- 
Pées à pousser desbobini T^^^ ^''*'^''^'' °°™- 
qui se cassent, à les Zn! ' ^ ^«^«"er des fils 
comment leur cerveau n» '"■•;• '^? ""^ ^««ande 
malheureuses cSrès" A^^'-^P.'^f Pa^ •'•.. Les 
ment celle des travaux forïs ""*™'=^ ^^* -^'- 

PériSernCTeî^S ^T'' ^"^"^"'^-^^ ^ 
pouvante, devant .L/j' . ''*"'' """ «orte d'é- 
pensée. ' '^''"* ""''' '^«««"ée d'un travail san. 



— SiSl — 

AUx'it Cliombry la rocarduit, «iirpris et inU'- 

—Quelle intellectuelle vous êtes!... Jo vous af- 
firme <n,e toutes ces femm.-s n'ont pas même 
sou|)<.-..n rlii souci (pii vous uLMte pour cIIph. 
( rovez -moi, elles ne sont pas exiL'eantes. quant 
Il la (piulité du travail rpii leur est donné Co 
qui les i-i,p,i,-.te seulement, c'est d'avoir ce travail 
Il ne fau.lrait pas d'ailleurs c,u'elles en fussent 
distraites par les fantaisies de leur imamnation. 
Il serait mal fait. 

Elle inclina la tête. (V que lui disait Albert 
Chamhry était vrai. Pourtant ses paroles no 
pouvaient dissiper en elle l'impression de révolte 
et d effroi, devant l'existence do machines qui 
était celle de ces êtres. Qu'elles eussent à tra- 
vailler pour cragner leur pain quotidien, soit... 
Cela, c était l'antique loi sous laquelle tous, plus 
ou moins, mais tous, étaient courliés. Seulement 
que ce labeur fût tel qu'il dût fatalement anéan- 
tir, peu a peu, en elles toute activité de pensée, 
cela lui semblait monstrueux. ;omme un crime 

Quelques jours plus tôt. elle plaignait Margue- 
rite de sa vie de mère de famille, do maîtresse de 
maison absorbée par mille détails matériels 
dont 1 humilité lui paraissait lamentable. Mais 
cette existence, si austère fût-elle, était paradisia- 
que comparée à celle de ces malheureuses qui, 
éternellement condamnées à un labeur stupide, 
n avaient pas le loisir d'être des mères pour les 
petits dont elles devaient L'auner le pain. 

Et sa pensée aLntait toutes ces questions tan- 
dis qu'elle avançait à travers les ateliers, dis- 
tra' ,. aux explications que donnait largement 
1-ucien Chambry avec une compétence un peu au- 
toritaire. Au passage, son regard inspectait les 



-■Î88 — 
ewminer les jeunj "ÏÏ^;,'^.''«'"""'aic„t pour 

«"«•ntive, «-.Hait i, \,:7;"'V";" "*f»-.J„ . 
comme on ...xpii,, JV ,, „,'""• ' <' '"i <'xpliq,„.r 

wa.rcho. Môme, il é I 1 fî '■;"'■ '"'•"•"•-"...„ t Ja 

explication. ' ' ""••'''««t. par «,.„ pr„p,.,.^ 

A peine elle l'„i,» i ■ 

«avant niécanismé'V"'Kv«,ï"V"V'"P""-'--^ - 
métalliques, admirahl,..^ / *""*"» ««« Pièces 
-yait que les laSr ' .r^™""-«' ^"^ - 
prisonniers tout le ;„, " ,1 ' •^•"veillaient, 

brûlante, poudr^-e deZ... ' "''"" «atmosphère 
«^rrèt, 1 effrayant: Ïum „ 'Z "^ r^n-^it «an" 
^ Eux aussi, comme h! *^'naoh,nes.... 

de voir dans leH^ierra^^SÎ-^ ""'•'"•' ^--^ 
nécessairement, devaiV ^L^^^^* """ •^'^istence où 
K'en ni Personne "air ."""■J""'' '"tellipence 
monde obscur d'.m p " d "/"' "'•'<'''^»-it leur' 
dant d'auti^s êtres ' . '' •.l'""*''''-- Kt cepeû 
-ux-là, ne vivaient "j^;' î^f ^ <-'• -cell^nee 

tence une source do U LT ?"'" ^^ '"»■ ''xis- 
<" «orte, tandis que 0*0,'; ''" P''*''^i'- de to ' 
"e était «"..miseàun aL!"" '"."™"''-e huma - 

^'"-•^•T eut consciene;;^,,;:';;^-;^^ Albert 



~-3«3-. 



Umi Hciond,., il ril.si.rvii I 



""" y'^^fe"' : <t 'Im I......... unV..,., il ,11, 



uir (M'iLsif nuavult in\„ 



-.) 



oxplicutioiii 



vous ui ftttiifiii' 



rt'ai |ii 



V..UI, 



Il l'StlV |)us. liv 



If/.- vous m 'ex 



■i'<; nicM 



i't('' (I 



iiivcnt rii(.iiii..|ir ,1, 



llMISlT ;', 



J 



Jl! 



«rtistfs i"t (i 



lin- iniiiviT (IniiM 



f|lll |)«'iit les iiUi'ivsHi.r. .) 



'■' l">''<'"'. i-t ji- sHJ.-i mal ■•«. 



explications ti'ch 



•■ l'ompiviids <,ii,' mes 



des 



iit'lii.'s vi.iis tmriiisspiit l)i,.n a 



Kll.- 



st'coiia la ti"ti'. rt 



(.fcaicnt l.'ntf'm..nt v. 
V(V, clic. ,!i 

- J "étais 



un |)c!i (listialtc pun 



idininc tous se diri- 
jardiii, la visite ache- 
W 



tns soiont condamn.Vs, son. ....in, . ., -^ ?" 

doit paraître am,^ iâ) l' •" ''" ""'^ ""^'"'''•'"^ 
nous désinttTe«s„n. .,„ / '«.v^ f|<'o nous ne 

pesez de ieûrr^ji'::,r'*"K,:^;";„!°- '^' -p- 

patronages ou nous nous efforcerons de les 



I' 



--224 — 

distraire avec dos plaisirs honnêtes • o* 1- , 
comptoirs de notre vente fie .hl:-' *,' "" ''''« 
pourvoir à l'achat rJ W K-u,*",*" '''* '^'-'^^^^^ ^ 
frére veut instaHer dans f'''''°*'"?»<' q»e «on 
dominicales '" '*"" des réu„i„„s 

chît/n^i'Sj; '■^*^'^"! "^ '--- -tta. 
porte de la grande'maiUf 'f rf*^-'* ''''^■^"* '«^ 
offrir l'entrée à Mar^uÔT ''"'"*^*'""' P""-- <>" 

Ion il "TutdT 'T'' , """^ '^•'»^^*- dans le sa- 

correct et bour-reoi. Z ,^ ''**"* ' intérieur 

«eublas destinés'à demeû.o.''^":'""°" "" '^'"^"'^ 
générations succelsrvr dL" é '^ '^'^"'*"* *'« 
dans un ordre gui dev»;* '/ ^ «oigneusomont 
de la fenêtre, o,m>r è "r I ' ""'""^l'''^ ft- 
din, était di;po é , ,' ' -V '^.«-f'octive d„ jar- 
portait une nappo I toTT " ''"**"■ '"" «"!> 
minutieux et c r^l t, ^ ' ''"^'■^y»'" «^vec un art 
jeune femme. SsD ^T"- '''"^ ^°»*« ''" '«^ 
guérite, Lucien Cham h " '■?""'^" ^^'^^ ^ar- 

France, avec qui il S^ft ' ''^'* '■^P'"-°'=''« *' 
peu, en attendant le'Ser """' '''' ''*^'^^' "» 

vous ;^r ^iSf f-i^-Sr ^'^""°^-"-'- 

pour plaire à une artk^^ ïn ^"' "^*'^'* «""•« 
-Pourquoi donc ^ ' "' ''''" ^°"- 

rc à''crrm\"r''L" "L-tfdr' '^f ™^ """•'^''' «-^'- 
travailleuses. ^ ' ^^"^ '* ^ue de vulgaires 

qu^''^i:S*^'i!rs^r-«^"-^toutce 

au contraire tellempr^f *- " 'l"*'"' ^"'^«"re m'a, 

rai jamais i'J£^.T:;:^^:^pr''"'^^'^ 

ie spectacle de toutes ces paùvr^o^vritr. ''"' 



— sas — 






11 eut ';. m.iiii' (.'.vlamation que son frère, avec 
une iiuaMcn ,1," luocc tentemimt : 

-Mais n.,.< „,r.ri re.s no .s,.nt nullement mul- 
lioureuses. i.tui * "avail leur f,„irnit du pain, 
l'rance sourit un peu ; 

—Il y a aussi le pain de l'esprit qu'il ne leur 
donne pas.... Jamais encore, je n'avais compris 
combien ont raison ceux qui tentent de le procu- 
rer a ces misérables ! 

Le reirard un peu impératif de Lucien fham- 
Dry chercha celui de l-'rance. 
-Qu'entendez- vous donc par 1(. pain de les- 

-Mais l'aliment qui le fait vivre, dont il a be- 
soin, comme le corps lui-même !... Aussi c'est 
pourquoi j,. trouve une oM.vre pi,, d,. travailler à 
Uevoloppcr un p..u le nivau intellectuel de ces 
pauvres ti-ens.... 

-Oui.... par des Iwtures ';' des concerts'' Jp 
sais qu u l'ans on a imauiiié cela... A quoi bon'' 
1 our arriver à faire des déclassés, dégoûtés do 
leur vrai milieu!... C'est inutile et dangereux . 

aeut-etre si l'enseignement ..st donné d'une 
açon inintelligente, jeta l'rance, impatientée du 
ton dogmatique et absolu de Lucien Chambrv 
Autrement non,... Pourcpioi serait-il mauvai.s'do 
dis ra.re un peu un être ,1e sa misère quotidienne 
en lui révélant d,. belles «livres, en l'aidant à les 
comiM-endre ? 

M fhambry la reerarda, stupéfait. Evidem- 
ment. ,1 n était pas habitué ù ce qu'une femme, 
si^tout une jeune fille, se permit de di.scuter ses . 
opinions. Avec une condescendance où il entiait 
une .sorte de dépit, il dédaiu : 
-Ces braves gens n'appréciaient pas du tout 

8 



—«se-. 

«e ouvrière ; „ ,„•' " ' ?' '"'■m«' 'lY.U.dier ^a clas- 

q"e ^- qu'il lui iauC"'JJrT '"'■ "''^ f^'*«. 
P""r 'a conduite on i„a t ,, Y' ""'"'' P^'^^^^^o^ 

fe-no, I •h.vj,i,'>„, . ^ ,^ " "^»"- 1 .-conomio. l 'épar- 
nago, lo.s «oins ,ou? 1.. ""rr,'*' ^T'""" ''" «'é- 
«on„ai«.sanco d'un mon , 'uk' -.• ^«^ '-^-te. 'a 
q^' n'e.st pas pour "xt-tto ,"'■''"■■'• "^"i^tique 
mutile, je |e rép,-.te e ,'•' . '^°""ai«.sanco-là est 
-• Elle ouvré à ,; , 4 :^f ?- •"-- mauvai- 
Pf'vç.nt, en définitive a ,..'''" ^''"'^'"^ qui ne 
^'•goût leur travail jo'urnaii ""'" ''""''''■'' ™ 

demoase le. Je suis di„s i^v ^j < '-".vo.-n.oi, ma- 

il en était ti4 "'ai — 

■■=aya même Pas"d7 1 /S"'^" ^^ ^''•^"•^•' «'''- 
"lait la discussion avec un i'''" ..^"^*"t *"'« ai- 
toutes les idées, autant e,- ,1'"* ^«'^"oillant à 
*f "t quand son ntÏÏoe 1 "■""^*'* ''*»« i"- 
d admettre des ,, pi ni on" ''7 "^^'* . '"'capable 
propres. ^ "°"^ autres que les siennes 

n'aTileurs, le fini ,U<.-4. 
'«i en apportait une Usse f "* *^'"'' ^'''^'"brv 
tite fille soigneuse I ne eo^ "" •'^'■'™^ ^e pè- 
^ue- A tout insta,, . """""ottro aucune bé- 
^« -n mari, dem:;!: "unr^' ^'^'^'^-t «elui' 
conversation redevenatt l' - T"'""''**'""- La 
de Marguerite, lerStfav»''". -^> demande 

Albert Chambrv qi " vaît^""^ ^'' ^'«'^nés. 
pour intervenir mais f , • *^°"^* '^ans un mot 
tion de son f rê -è e^de SL '"™*'f' '^ «"nve^sa- 

J-- «lie debout prÎj/K.Xîr'^^^Ï 



/ 



— 227 — 

dents, elle croquait une mince galette. Et avt« 
«on calme sourire, il demanda ■ 
-Mon frère, nest-il pas vrai, mademoiselle, ne 

Elle, aussi, sourit. 

?;r,;.ir:;,;;,;~;,ri";r";.T,r 

je su,s pout-ôtre trop préoccupée des ro.ses nû" fe 
voudrais auprès d„ pot-au-feu ^ "' 

la^r>Tl ''"': '■""' ''*•■' ''"'■■^" "^ 'l'"' vm.s jugez 
la V e et les êtres à t,-avers votre amour du beau 
Elle mordit sa lèvre que relevait une m ue ^a' 
nime et moqueuse ^^ 

vu .voj, ,„„ i ,,„■„ „„„ ,„„„S'j ;»" .j» 

lions de M. thambry ne me dwoiira^ent nas H.i 

Sel-ÎLl:^?™^ ^""^*' "-^'^ ^ ■-ï^"'^- 

Elle parlait gaiement, vibrante d'une convie 

nf" '^^r^'*,''^«'at de son regard si bl7u 

Il la contempla avec une svnipathie oT'il „ 

avait une curiosité presque naî^vT' ^ 



— 228 — 



— Et moi qui me figurais qu'une " poétesse ", 
doublée d'une élégante femme du monde, devait 
vivre les yeux clos aux laideurs de la vie des 
l)auvres ! 

—C'est-à-dire en parfaite égoïste.... Ah! autant 
que je puis, j'essuie qu'il n'en soit pas ainsi.... 
J'essaie de ne pas m'al)s()rl)pr troj) dans mon 
amour pour les belles choses.... 

Elle s'arrêta court. Elle se souvenait que Ko- 
zenne lui avait reproché d'avoir voulu garder sa 
vie pour l'employer à un égoïste culte du beau, 
et elle revoyait son visage tourmenté tandis qu'il 
lui parlait.... Un moment, elle Jut très loin de oe 
salon provincial où s'échangeaient d'indifférents 
propos, toute sa pen.sée enfuie vers Rozennc, sans 
même qu'elle en eût conscience. 

Mais la voix calme d'Albert Chambry la rap- 
pela à elle-même : 

— Savez-vous ce que je pensais tout à l'heure en 
vous entendant soutenir si chaudement cette 
théorie que les pauvres ont besoin, eux aussi, de 
la manne intellectuelle '!... 

— Vous pensiez ?... 

— Qu'il était bien dommage que vous ne fussiez 
pas amiénoise, car alors je vous aurais demandé 
de temps en temps, pour mes ouvriers, l'aumône 
de votre temps... Et au lieu de cela, je ne puis 
que vous dire : " Vous retournez bientôt à Pa- 
ris ?... 

— Oui, dans quelques jours.... 

— Et vous reviendrez ?... 

— Ah! je n'en peux rien savoir... 

— Peut-être pour voir la fameuse vente de cha- 
rité dont vous avez été si copieusement entrete- 
nue ?... Ou, mieux encore, pour faire à nos hum- 



— 229 — 

S^vô: ;S '^ ''^ ' ^''"^ ^^'"^« ^-''ï— 

-Mon Dieu, quelle étrange idée vous avez là' 
hi vous me connaissiez, vous sauriez qu'à peine 
dans un cercle „nime, où je me sons en abso ue 
communion d'âmes, je m'aventure à dire qud 
ques-uns de mes vers.... ^ 

^ -Alors, il me faut renoncer à vous rien deman- 

d'îlh 7nu "". '"''^'■^^ ^"^^ ^'"«^''■e dans la voix 
d Albert Chambry. Sur ses lèvres, à elle, courut 
le joh sounre, ironique et charmeur 

-Je suppose que mes " rêvasseries " vous sem- 
bleraient des billevesées.... 

-Que nous ne sommes pas dignes d'entendre 
nous autres gens de province "ntenare, 

f™' ^*"^ ''°"^''' "^ ^°"^ plairaient guère 
Cioyez-moi sur parole, je vous assure. ^ 

11 eut voulu insister, causer encose un instant 
au moins avec elle Mais elle avait fini son thé 
l'anLl»? ^'°'''''-'* ''" ''^'^^ général ci sa soeur 
leretVtndrX^r^^" '''^"^^ '^^^^"-* 



•230 — 



VU 



éi' 



'•r I 
1 



Dès que la porte fut rctombt'e derrière elles.Mar 
guérite eut un coup d'fi'il d'excuse tendre vers sa 
sœur. 

— Chérie, quelle visite, n'est-ce pas '!... Ne m'en 

veuille pas trop de te l'avoir inflitjée Je ne me 

doutais pas qu'elle pourrait être si longue ! 

— Guite, ne t'agite pas. ,)e ne me suis pas en- 
nuyée du tout chez ces braves gens. ils m'ont 
intéressée ohacun en leur genre. Le docte Lucien 
est exaspérant ; mais sa petite femme est tou- 
chante de modestie et de docilité ; et le sage Al- 
bert a l'air d'un excellent jeune homme ! 

—S'il t'entendait, je crois qii'il ne serait pas 
autrement flatté. 

France eut un rire gai. 

—Parce que je lui rends justice'/... Il serait bien 
difficile ^ 

—Il y a manière et manière de rendre justice, 
glissa Marguerite. Et je trouve qu'en ce moment 
tu te montres très ingrate envers Albert Cham- 
bry. 

— Pourf(uoi ? interrogea France avec des yeux 
surpris. 

Marguerite la regarda avec une affectueuse n,a- 
lice. 

—Parce que tu parais tout à fait insensible à 
l'impression évidente que tu as produite sur 
lui. 
—Elle m'est si indifférente, cette impression ! 



- V .^ 



- 231 - 

-Ah ! uh! petit.- |-miicn, v(.n 
blaser- sm- vos (;()ni(iii*tf-s '/ 

-Oh! (les ..•..nfinét.-s comme ,■,-11,; ,„„. ,, 
sons, malheureuse filles sans .l.-t, ^a „' 



•tos à ce point 



•a ,>.-in,- .ie les ;em:;;p;r-;z:.! v;:„^£^: 

Dus vi'iiv tti V /• *. ., ' l'tw ions 

U.:: XLs e ';::^;,:i, ^'~i '''l'^'V''- 'r^ 

»"" I'»'- la ville... .l-im „,".''" '""/'"^'a'' S 
'l"i nu- donnent tou, T s, , ."•"''""'''■■• ''""" 

considères Jeur ville - 'l'l>'vnn,-nt ,,„e tu 

viliaKc. " '"■" f"'" ""»'"^' ••" ^'.«nd 

"'<■•' Qu.-lh- surpri.seï J.'t ny 
iîfinne.... ' 

•iu.-lWenWni!" :: ' ^"" '•"i''"'^'^ "" f"t saisie. 



■ Oh! Voilà An- 
liii. Claude R„. 



iJlie 'e ^■.,,1.. ' ■".■i<-i- i-ii II i saisie 

laU^Mi^p^tl^r/i'-'-^r'^^ 

IVn ■♦ P""'*ant I avait tant fait sauffrir 

nJn";::tor^:!r:.v''''''''.'^p.--naitju;ie- 



avait acceptés 
ui. J,(-s cfeiirs qui .se 



mont par tous les clmur,.ins m,', 
<!'' Il», pour lamour de lui j, 

semblait-il ' P">"-tant, h- trouvaient doux 

Avec .m sourire heureux. Maro " 

lit cl ~ 



—Par quel hasard, André 
rages ? "' 

—J'avais envie de marcher. 



/eurite sVxela- 
os-tu dans nos pa- 
J'ai rencontré Ro- 



li- i 



-232- 



zenne que j'ai entraîné et qui a reconnu France 
du plus loin que vous êtes apparues. 

Il avait parlé si natun-liement qu'elle ne put 
deviner s'il y avait une malicieuse intention dans 
sa phrase. Laissant Marguerite causer avec son 
mari, elle se prit à marcher en silence, les yeux 
arrêtés sur la perspective fuyante des boulevards 
dont les branches s'estompaient sous le brume 
verte des première feuilles. 

Mais elle ne pensait pas à cette éclo.sion prin- 
tanière dont la fraîcheur, en d'autres jours, l'eût 
ravie. La soudaine présence de Uoxenuo réveil- 
lait trop impérieux en elle le souvenir de leur 
conversation, quelques jours plus tôt.... Pourtant 
il n'avait pas la physionomie douloureuse qu'elle 
lui avait vue alors. Au contraire, une expres- 
sion presque gaie détendait ses traits, ressu.«ci- 
tant, pour un instant, le Kozenne d'autrefois — 
insouciant et jeune. 

Comme au vieux temps, il s'était tout de suite 
mis à marcher près d'elle. Mais en ces heures en- 
fuies elle avançait avec une âme étrangère à lui, 
sereine et libre.... Aujourd'hui ... 

Sa pensée s'arrêta sous l'effort de sa volonté 
qui lui interdisait une inutile investigation. Et 
tout de suite, alors, d'un accent de conversation 
mondaine, elle commença : 

—André vous a raconté que, tantôt, Margueri- 
te et moi, tout comme de sages petites filles sou- 
cieuses de s'instruire, nous sdi^iics allées visiter 
la filature de MM. Chambry. 

—Alors, vous avez dû les combler d'aise, Lu- 
cien parce qu'il aura sûrement trouvé l' occasion 
de manifester son universelle compétence ; le 
grave Albert parce que vous lui avez produit un 
effet foudroyant, si j'en juge d'après les quelques 






- 233 - 

paroles dont il m'a honoré à votre suiet il v ^ 

£ Duiy""' '»"^°'' ^'^ •'- — '" - Îâ ro^ut: 

Le ton de Rozenne était saroastique • et IVv 

dit avec le même imperceptible haussement d'I 

S d^e-^gïeïrr'" ' ""^ --'^'^'^^ ^^'- 

-Je crois que vous vous faites .1» sin .-i.liA v,. 

J?rise un no,,T IV """"v^au, vraiment, me 

MO ,n,' ""-' ''°""'' "n° «»if do campa- 

gne, d horizons sans fin d'air vif fi ""''^f' 
verdui fraîpjin ,.,""' " *>r vif, fleurant la 

peu bas», il dit ; ""»'"«'■ '• l« voix un 






ê'^ 




-234- 

ai-noz nt j'y marcherais près de vous.... Ce qui mo 
st-rait uiifi doiiui-ur.... Jo sais maintenant ce que 
c est que la ec.mpasslon d'un cœur comme le vô- 
ti-p..., mou iiniir'.., 

l'mir lu prcmi.-ro fois, il l'.ippejait de c,- nom 
<pi il venait d,. prononcer d'un indéfinissable au- 
cent. ave<; une sorte de L'rnvité tendre, umère 
doulome„.s,. •• Mon umie ! " ,.||,. h.i avait donné 
le droit de la nommer ainsi, l'ouniiioi avait- 
elle tn-ssailli ,1e l'entendre ? et, peut-être parce 
qu 11 lui avait in.si parlé, sentait-elle, cle nou- 
veau, sourdre en elle la source vivo de sa piti6 
pour lui, avec le «lésir pas.sionné de lui faire un 
peu (Je bien '/... 

< '..mme s'il en avait eu l'intuition, il conti- 
n.;ait, trouvant un apaisement à iUre sa mi.sère- 

-Maintenant, je redoute à tel point d'être seul 
dans la campa^rne ! Son silence me permet 
trop bien d.. me souvenir... Je m'y trouve plus 
que partout ailleurs, face à face avec ce que, de 
toute ma volonté, j'essaie d'oublier... Ah I ce 
calme effroyable de la nature !... Il m'est pres- 
<iue aussi terrible que celui de la province... que 
joms!' '"'^^""'^'' ^^ «"pporter plus de quelques 

P^S" X' T'"* '"'",''"'' ^°"' P"*«^ Wentôt pour 
i^ans, n est-ce pas ? ^ 

— Demain soir. 

— Ah! demain.... 

fuSntîe'TÏn- ^"' '''^^':^^'' ^"-^ '« '°î»t*^" 
os veux u T'' '°'e''*'"' ""« •«'^g" dans 

o unaux' ill„ î - ''""'• ''■^' J"'"*^ f^'»'"'' ^ont les 
. portrai r "'n^^*'™^ récemment reproduit 
portrait, car elle venait de = affirmer ^rrando 

comclienne dans une création récente CeHe là! 



A', 



-235- 



VOUS 



long- 



1 



mimix .,„.. nim|..,.t,. ,,u..||,. aut.v, savait coiiho 
W la mism- ,|o Cluude l{oz..n.u. 

mJir'J::;:;";:.:^''''""^' •''"-• ^•- ->- en... 

Maoliinaicincnt, (?!lo dit .■ 

-Ma.lam,. votr,. m.'re .luit ,-.t.v tristo il,, 
von partir... 

-Kilo sait ,,„,. j,. „,. ,„.i. pus |„i ,,„t..r 
t..m,,s. ( ,.st au-dfs«us de mus f,„r,.s Trouvo/- 
m..i ,.i,o,st... lâoho, ,,„,. suis-j.. ■/ Mais .''t il 

rotiouv.i la tiovro fl,. la vi,., ,„•,.„ ,'t<,nrdir 0,i,.|- 

^;£;r: ^,y=v'i™,/;, ".-*■•• 
.m";.:;',:;;; lir;;™' " '•"•■""■ "'"• »"•'" ■»■>"'•- 

sbs ---=*=- 

q K>THahÎ , ni "'"î'^f^^'""- ^-pendant pour- 

•0 1 ors • "1 "'""■•" """"• '"' ^'"'' I"'-'r d'au 
uos, alo.s (,u,.!l,. lu, onnai.ssait un., ovcuse auo 
les autres, sûromont, n'avaient pas ■' ^ 

eonf„.ses, SCS impressions se heu.taient tandis 
q elle avançait prè.s de Kox..nne dans la pSb le 
allée ou de rare.s promeneurs les croisaient Der 

^tardait S .'"■ ^^"T'^' ^"^ ''"" ''^'''''' " "^ 
regardait. Et parce qu ,| connais.sait toutes les 




fiovina oe qu'elle 



-236- 

exprcssions de son visajie. il 
pensait.... 

ir. """.»" " ""■■ <'.■» ï "r,a,"" tj 

^Rien, vous entende? " i-inv. " „ 
de ma vie Eâchée ' T'ô ." "^ •"" consolera 
monde de, ^f'iV *P.P*'t»ens maintenant au 

la crïtét^^dtï rhr^'siToî" '-^ '^^^«^ 

adresserais une demande. ^ °"'''' '^ ^°"^ 

— Laquelle ? 
-M. d'Humières m'a dit que Mme votre sœur 



-287- 

. v,.ut bi,.,, all,.r voir ma pauvre vieille m.'.re. Est- 
'- '}.... vo.is (•.,„s,.,Uiri..z ù ru.Y.o,n,,ui;n,.,- ? 
MO ron ""! '■"'■''"' •""•"'-'"'•'' '■"•""'■• Mais, .11,. 

Klli' (lit pensivement ; 

';:::> vous r:;.rn:ir""'^" '-' ......1... .,. 

c.uemam.,.ea..,.a plaisir î vo.^'"»;.. '"C: 
I ayez spontunément e..iiqi.i.,. 

ji^'f^^-^uv-i,;:^^ 

PU.S cl,. ,,.„ ,.,, ,„„. ..,„.^, j.,|^_ I,„„c.ement'elle 

-Co qui ferait plus ,|e plaisi,. ,.„e„re ù Mme 
1 ozenne, ce serait, j'en suis bien sûre, que vo 
lui restiez (,uelque.s jours ,1e plus ' 

llTe faut^'r* '"""""•''' •'•• '' f"^"* ^'"'' i« P-to. 
Pourquoi ?... Etait-il attendu ? Ou était ce 

Vesm-it de l". ;,'■■ ^. . , '•' 't"''«t">" traversa 
 T, * ''^' ™P'd"uiont, il ,,ria • 

mill/" ; '"!' ™'°'" '"'^^P'^W'-' 'IV-tre plaint ou 
.aille. Avec le temps seulement, je maguerri 

clmant dew ., France; il lui serra la'main dans" 



-238- 

«ur les p*.rturbatiof/ .'T'T'' '* belle-sœur 

-De"tii: .t:L'Tu„fr^ ï ri" ?^ ^°'--' 

zenne pui«„uo v ^lo ^ -^ •'^"^'"' ^*'"'*''n« «"■ 
lement Chambrv nu :„ "f"' "* Plaignons seu- 
d'Amiens, avec le Tô.v.n-'"''].''' "" ''^ *'"""« ^i»« 

^'iette de confitures ''"' ^^'••'°"i"ait son as- 

Pe«S",rcZt"Î:;.f r"'' "^"- ^ '--t de 

^oi.ntïStS;:y^,^;*f-.ue,,râeeà 
re fut brillante.. P<^"t-^-tre a ce que cette lîgu- 

q^^îa'^ï'c^' !irS ''"" •'••"'^"^''^ "^ '-f- 

donner des rentes ou m'», ?^'"ï"' P""^"*»* "" 
costume nouv;::; d nTX' 111^7 'n""' .'" 
pour être un brin élégante' ^"" '""'"" 



»-Lj^; 



— 239 - 

La jeune femme sourit • 

sources m. le ponn-ttont ' ' ' ""■'' ^'^- 

Elle i.arlait gaiement, sans m,,1 ,.,. ... . i , 
fortune qui lui maminai ,V . "¥i''t de la 

insatiaWe de Iu« ' w ''" ''• 'i•^^ V"'-"e 
fervente de «„„ ,nâri , ff ' u ''"' ' «^''''^'-ation 
ses t,.il,.tte.s, d s sommÎT' chaque année, pour 
venu entier du mln2r;.i''".r"'^^''»'"'-^'^ «^u .x- 
se délectait à remi^h I.WIl '""' ' ^olette.qui 

gû de divinité mondnnr™™* '"" P'-r«"nna- 
tre préoec patk)°, m.e l "" ?°"nai««ait d'au- 
succès de femme A^" - n '°""' '^•""«tant de ses 
qu'elle avai^" âprement "/"■"'"'* '«^ ''-**"<- " 
née que j4Ûce' 'ZI '^""'''''t'''^ ■' """ desti- 
inditme d et.rcoJZ - T"i'""'' et misérable, 
heur' de Marque" "è^^^^: ™ " '"'"""'''« ^on- 
Tout bas fZT P""" '"" "«nour dévoué 

coucher les petits '^ "^'■^'""'' P"" ^''er 

n? l'une ni l'autre ne"'Lt;.tnt"-'"''o.iïl ^-^ ' 
ai-je donc ? Suis ,0 ;, -i > ■• ^'"""^ âme 

tropexiseante ^ Coït 'rt"l'''' "" ^^'^'''' "" 
reuse... Marguerite I^m J ^ r;;~' '"l''-"- 
mais moi, fe le suis aiiss,' . ■"' • ^"' • 

L'était-elie vr.iLn ■-■ ^''^''""^^''^ encore.... 
avec tant de^incTrité Z'/ï"' '^ V''"-^''^'^' 

rien à regr:tr ni'^à 's^H^ ^^ ""'^"^ "-ait 



--240-. 

Inconsciemment, ellp «+ .,„ 
-iomme pour chas er une nen^^° "'''""'* '^^ ^^' 
elle entendit alors son beau fri' "^P?'''^^^ > et 
«n_peu impatient : "'"'""f^^'^'' qui interrogeait 

-^v^r el'Ti;.';' vP""--^"'- ««-tu si pr,,,,:, j, ,^ 

k.^lr '"^'"- '- -fants au ,it ; , ,,, ,,,, 

^Parune.u,e'a.oe;:;:i.r,S;;-aW 
—Non, pas à nlai^iv . 

^•""«her .seule mes petits" '"'ï' ''^' '"^'^^tude de 
P""r qu'il attende' saiemen* '*' <^""«^' Andn^ 
maugréer contre nos «0^ IT '■•'*°"'-, sans 

-fà «ébé qui se S e''." ri'i'->"" "-". 
réclame son lait VîfV l '^ ! '^"^ends crier. Elle 
, Rapidement, elle As "' ™'^"*«' montons 

«o»-t»' et, dans IVscaliér ^"'^ ' '""« ^"" '"« fit 
-«• lo P"Hinemont de 'd.„ :^"""! """^ '-s ),ât.-, 

l'es traits d'André s'étaèff'"- 
peu n-onique il jeta, se leva" '?"'""" •" "' "" 
dans Je salon .- "* P°ur suivre l-Vance 

d'«~nffem'f S »'""••*-* - ^ue ,e «.a^iage fait 

'°" -">- dire une mère admirable et la 



riposta France,ver- 



-241 — 

plus dévouée des épouses 
tement. 

-Dites mieux, une nourrice absorbée par toute 
sorte de soins stupides pour ses poupons. Ah' 
l'rance, comme vous avez mille fois raison de ne 
pas vous manor !,.. Rnstez la femme deléganco 
et do poésie que vous êtes pour la joie de nos 
yeux et de notre esprit !... 

-André, vous perdez un jx-u la tête... Je l'es- 
pero du moins... pour oser dire de pareilles inep- 
ties.... Comment pouvez-vous ..■ompaier la vie do 
Marguent^e à la mienne, inutile au ' autres,égoîs 

tlSonT"" ""■ "^-^ -^°"^'''' '" ""^ P-P- - 
Elle ne continua pas, frapp,'e soudain par 

1 avait fait Rozenno lui-même. 

André d'Humières n avait pas répondu, un peu 
sais, de la vive rép, nse de la jeune fille. Il avait 
parle dans un mruvement d'humeur, parce qu'il 
supportait mal ce qui lui rappelait l'exiguïté de 
l^s ressource.s.... Mais avec les années il a^a t ap 
I«.s a connai re tout ce que valait la femme qui 
«i.^^l^i.^..'''''--''^^' P'-™cL 

IVance ''on''<'""'/"V,, ""^ '''^''''- ^"^^é, comme 
I rame. .M.ngeait. Kl le regardait vers le ciel de 

de'la fT/"",r'T"'"^'* «toile dans le cadre 
de la fenêtre. Du jardin, u .onffle tiède arrivait 
<im ..entait la jeune verdure et les violettes 

de mn?""'^' ''°•'^'^^''^>' ""«^ très mauvai.se opinion 
de mm vous me ju^ez fort mal, n'est-ce pas ? 

Elle tressaillit. 8a pensée lui avait, de nnu- 
,,rohièr '?"' "' Y^.^'-'^'^it anxieusement à ce 

em«« L •■'"' t'"'"" ''"*'' depuis quelque 
temps, les circonstances évoquaient pour elle, 



\¥i 



-242- 

ayec une insistance qui la troublait un peu. 
Alors elle s aperçut qu'une fois encore elle v.- 
nait de songer à la responsabilité que Rozenne 
Jui donnait dans son malheur. Impatiente, elle 
mordit sa lèvre ; et aussitôt elle dit hâtivement- 
~ 'I" ne vous juge pas mal, je crois, André. 

— En êtes-vous bien sûre ?... 
Hésitant un peu, elle continua : 

— Autrefois, c'est vrai, je vous en ai voulu de 
netre pas pour Marguerite tout c<. ((u'..|k. méri- 
tait que vous fussiez... 

_— C'est-à-dire V... interrogea-t-il avec une es- 
pèce de gravité bien inaccoutumée chez lui Di- 
tes, France, j'aime mieux savoir pour ne plus 
mériter a 1 avenir des reproches trop justes. 

Sincère, elle avoua : 

— Je vous en voulais d'accepter que Margue- 
rite prit toujours pour elle la peine, le souci, les 
ennuis n'ayant d'autre pen.«ée que de vous sim- 
plifier 1 existence autant qu'il dépendait d'elle 
Le que vous paraissiez trouver tout naturel 
«.'e parle au passé, André. 

— Autrement dit, vous me trouviez un p- fait 
spécimen d'égoïste ? 

L'ombre d'un sourire un peu amer passa . ur 
les lèvres de France. Son regard demeurait atta- 
ché sur le ciel okscur où montait un lumineux 
croissant oui poudrait de clarté l'allée du jar- 

j^~. Peut-être est-ce ainsi que je vous jugeais 
i*^t je n en avais guèiv le droit., moi qui toute la 
première ne songeais qu'à mon propre bonheur 
JJu même accent pensif et sérieux, il dit : 
— Vou n'aviez pas, comme moi. charge d'âme 
Vous n aviez pas accepté le don d'un cœur venu 
a vous ple:n de foi, de dévouement, d'amour • 



'^j 



— 243 — 

qui^é^itdotoutrecevoirpourtout ce qu'il 

pour mo7 V'Z '" ''^:'°"' ^'-^'''■''' d'^^tre sévère 

eue ^ ,.^ iJr:orJ:z^i:. '^' -- 

pal. André"/-' ^""^ ''"^-'^ ^^P"- n'-t-ce 
C'ei^f  V.Ilo-o -1 . " * P" '•' lasser, rien... 

- Quand j ai vu Marcuorite si c-ourasreuse si 
patiente J'ai PU, pnur la première fois c!ms 
cience d être, près d'ellr. ■,„„ /'i- i"is, c,ms- 
moral • »♦ „; • • "^^ '^''P'''^*' ''e monstre 

moral , et, en même temps, fai éprouvé pour 
e le une admiration et une estime qui n'&alaient 
que le sentiment de ma propre indignité^ VoÛb 

ce qui me concerne et je vous l'avoue humble- 



214- 

ment pour m« réhabiliter un peu à vos yeux 

quf rarUT^el,"'"' -e syn^pathieS^le 
2in8i. ' '"' •'^^•* ^P'-°»^é pour lui 

- André voue êtes tout réliabilité parce que 
^ueriteT'o*^ "''"'^r*' «°»"« moi.'^que mI" 

srw:;,"u:tesi"rs'""r''"''' ^°"j°"'-^' -- 

elle, sans cesse. ' ** ^"•"' '""'' P^^"»* ^ 

Souriant un r eu Anr].-^ ^u 

grâce séduisante ! dit avec sa bonne 

— France, je vous assure que ie fais do «,„« 

jrâté Tb^V'- T,^ tellement habitué à être 

plus nLurJL^H' '"" ^' ""°"^'-"" ""'* '^ «'»"«'' 1^ 
KeTnp ni T"'^"' 'ï"" J'^'i beaucoup de 

'FrL^ce^Lrrn^s:;"^'- ^-^ «^-p-^-t. 
.^irpïï^ir^^ 

autant qu'elle désirait l'être quand e e étaTt vo 

de m'avo^r n» 1'''°"' ''"''''"'' beaucoup, André, 
Vo,^ T'» ^J ''?°""^ ^°"^ ^«ne^' 'Je le faire 
au°n\^/ M°""^ ""*' *••«« g'-'^nde joie, parce 
qu II me semble que Marguerite va être enfin 
Weuse, comme je le désire... de tout" mon 

quTv^ou^s: ^"^ '' ^""'^'^*^' ^'^'•--' -t-t 

unT^^rd^'^:^^'^"' ""^-"^ ^-*--t, avec 

d'itltf °''^;i.'^ •'"'^'" ^*^'* maintenant baigné 
d une lueur d'argent et la rosée periait la pelou! 



-246- 



I 



se. Les 



eien;i;„reux.TrbLt^sSL^rrr^ ^"- '^ 

coulSt ?>°"««elme d'un rideau... Les minutes 

Prè^des enTaX. J^ ^S^^ ^^*-»« «^-- - 

soï'ïccrrhSitur '' ''' ^'^-' " -^^* -pris 

meTdtsTîardîr'^"' *°"*'^^ '^-^' i« -- ^- 

Très doucement, pour no pas réveiller les ne- 

'eAi"'"''","""'''*" P'-«'»'« étage que le ^st 

Selu^rr''- ^"^ '"'""^ cl-té1,la'nchrq«i 

coulo'r A irL r'''" "'°"'^^'* ^"•''^i l'étroit 
couloir A travers les vitres, France aperçut son 

dentier! *?;," '"'r^'* .^^"^•^'"«''* J* petil" a lé^ 
dont les cailloux luisaient, un peu humides. L^ 
feu de son cigare brillait en un point clair! 
feL^"°' .!ongeait-il ?... Peut-être encore à la 

'"unique'' ^,°'"r">"'* "r^"^"''' ^'-^ ^--^ 
r,..* ^V ■ ". ^" J""*" *'''^it venir où, l'un nai 
1 autre, ils seraient heureux infiniment ^ 

J'rance appuya son front contre les vitres 
cornue pour écraser dos p..„.,Vs .„„', '^ J.?^ 
avait 1 lastinctive crainte do voir so ,,.v,; se, 

bonher-. ' 'ni^b °r '" ^°"^'='' P" excellence du 
oonneur !.. Un bonheur .super ou r à coh.i dont 

^ard'rutrl'^'Tl'T'^'''^^ '^""-^' «^'^ ''--« 

pas d autre... Un bonheur fugitif, redo-Uable 
fragile, criminel parfois même 'snii : ma. urî 
bonheur tel que, pour le goûter, nul .acn'k;e 
n arrêtait ceux que la soif en possédait... J^ o e 

hmoJeZ ^ ' '" ""^'* *^"* d'exemples dLs 
le monde ou elle se mouvait ' 



-246- 
L'amour, il donnait la ioie .\. P.i.il a v 
epou«6 pour sa fortune seulement L'I^'r'"'.! 

fem«e q„,, .sans scrupule, préparait s^;, L.",? 

aJS;i"]t°"pr.s^ï;ï;:f î"^>" r-- '»-' i-"«. 

«a sœur, assise auprès du lit d-Eti;nnétte îè vi 

res se dressa un peu et murmura • 

- Comment, c'est toi, chérie ?... Tu te deman 
<lai8 ce que . 'étais devenue '' FfioLlf - ." 

duvet !r„- î ^'T^'" ^°''^^' ^»« distinguai ?e 
duvet clair des cheveux, la rondeur de la oue 

St'r::j:s^r"^^' '^ ""^^" -"- ^^ -^ 

Et tout à coup la pensée lui vint, imprévue, de 



-247- 

cet autio petit qui dormait dans une maison 
presque vo.s,no, réprouvé do s„„ ,hv" „ Wnt 
pour ve, l,.r sur s.s nuits troul.KVs'qu'ûn" «au 

».t non pas seul,.m,.nt séparée par la distance 

"•an..r;::, ". r"" '" ^^'•?''-•" i-'-"' . ï" ; 

anu, ,. ,t .nfminient |,.tié dr <-o p.-tit. r„mmc 

elle avait <•» |)itié ,|„ ,,,•.,.,- ">mmc 

Maruu..ri(,. sV.tuit p^nr-hé,. v.rs !.. lit p„ur voir 

M I enfant d-.nnait hi... ; .t s.,„ visâ.r, avaU 

.ne tell.. ..xpressiou d- solli,.itu,l,. i,.veu"e et len 

tire que I-rance lui murmura • "■ «"t t.n 

ehw!.''!"""' *"' '■"'""*' *" '■••"'•'■"t '"•"»•'■"«'■. ma 

ani^il^AndS:™""' '"^ '"'"""'^- '•■••""^''' ">-'« •"' 
Oui, lui aussi, cétait vrai, parc- qu'il onten- 
^a. maintenant I.. divin appLl ,lo ce cœur aï- 
mant. Lo jour approchait où ils irai.mt dans la 
vie^comme les bénis qui sont deux en une seule 

^. Et^^u^ain rranee se sentit toute seule dans 



-248- 



VIII 



A son ordinaire, Mme Danostal était en cour- 
ses et visites avec Colette; et France qui ren- 
trait pensa, regardant la pendule du salon, 
qu'elle pouvait espérer une heure de pleine liber- 
té pour faire de la musique tout à son gré, sans 
être incessamment dérangée par sa mère qui n'a- 
vait jamais cure qu'elle fût occupée. 

Parce que la veille, il y avait eu réception 
pour quelques hôtes do choix, la pièce, riche de 
meubles ;arti8tiques, demeurait somptueusement 
fleurie, les roses de juin épanouies en profusion 
dans ces vases précieux qu'affectionnait le goût 
de Robert Danestal. Mais quelques-unes déjà 
s'effeuillaient et leurs pétales jaunissaats se mou- 
raient sur la soie des tapis, distillant une sen- 
teur capiteuse. Pourtant, du balcon s'épandait 
un souffle d'air chaud, sous le store encore bais- 
sé que le soleil poudrait d'or, en doscendant 
vers l'horizon, sous la menace de lourdes nuéos 
d'orage. 

France s'assit devant le piano à (jucuc, mais 
elle ne jeu, pas. Elle se mit à feuilleter un ca- 
hier de mélodies un peu étranges que, la veille 
même, elle avait entendu exécuter par leur au- 
teur, un Norvégien, qui, très emjjressé à lui être 
agréable, les lui avait envoyées le matin même. 

— Tout simplement parce qu'il sait combien 
j'aime la musique et qu'il m'a vue intéressée par 
la sienne, avait-elle répondu aux réflexions de 



-249- 

Mme Danestaj qui, hantée par le désir de la tna- 
, ner voyait des intentions matrimoniales, dans 
le plus insignifiant hommage offert a sa fille 

Mais sincère avec elic-mômo France savait par- 
faitement que son charme de femme, tout autant 
que ses dons d'artiste, avait séduit le robuste 
garçon du Nord pour qui elle était la révélation 
U une race féminine qu'il ne connaissait pas en- 
core. Et de mt.me elle savait qu<- la soirée de la 
veille avait ete pour elle un do ces succAs dont 
Jes moins vaniteuses ont conscience 

Elle avait eu l'impression qu'il en serait ainsi 
quand elle s était regardée dans la glace, au mo- 
ment de quitter sa chambre, svelte dans sa lon- 
gue robe de crêpe de Chine blanc <iui la modelait 
avec une hardiesse discrète ; car elle avait en 
toute simplicité, la coquetterie de sa forme' très 
pure, comme les sculpteurs ont l'amour des bel- 
iignes. 

Les yeux arrêtés sur l'image que réf .ait la 
glace, elle avau murmuré, comme s'il se fût aci 
U une étrangère : 

— Tiens, je suis jolie, ce soir ! 

Et s'il lui avait fallu, pour la convaincre 
qu elle ne se trompait pas. l'approbation d'au- 
truv, le seul regard de Kozenne surpris par- ha- 
sard sur elle, eut suffi pour lui dire que, ce soir- 
la même a Colette, elle pouvait être comparée. 

Kozenno Qu'il avait encore été bizarre avec 
elle, la veille !... Sa pensée ramenée vers lui elle 
ne songeait plus aux mélodies qu'elle avait vou- 
lu revoir. D'un geste distrait elle reposa le cahier 
et^ len mains jointes sur le bois du piano, elle ré- 
tieclut... Eozenne avait dû arriver dans la soi- 
rée vers dix heures et demie, tandis qu'elle écou- 
tait, avec un plaisir, évident sans doute, la mu- 
sique originale de Peer Stavensend. Elle ne l'a- 



^^. 



-280- 

i?ea toll! 1 ■■■■ *^' »»'n'it<-s pout-.'.tro ? son- 

^enne qui la ..garda" ."' "^t Z7:L% 

ToHt de mjito, dinstinct, oll,. aumit voulu ni- 

rnées et et ;"" -'"^ l'risonni,-.,-,. des convo- 
,XT ^ 1 . ;'" m'*'''"* '• a''"'d aux hôtes cTe .„n 
père, des let rés illustres, des maîtres artiste rû^ 

Onetru''"' "^■'" ""•- «"™'-" flatté e'"' 
Clïude ! uV^" ""••"".""' ■^'■*-"^''"- près de 
Uaude. elle lu, ava.t demandé, rieuse et ami- 

de^„dm'^^^•*'*'*''' ''^'^ "'■'•"P"''^ d'- vous enlever à 
des adm„-atH.„„ qui paraissent vous charmer ' 

I.UI, ne souriait pas ; et son n^mit était Lr 
ment ironique Elle avait riposté ' "'" 

-Ne parle, pas ainsi, vou« auriez l'air ja- 



loux ! Et les «mis, 
tlniit d'ôtre jaltnix .' 



-261- 



— Jp II 



ami 



II- SUIS, mcii 



vous mvoA, nont pas le 
••« je ne partage pas 



i-THonnc 
lilN' avait /wnst- • ^hh 

^.- Mai« !.. v.-.t,,..s .loiv..nt r.tre moi„H «X 

ten:"tr::io;;;^,:fi';:irr"'«''* ,•'- -»-"« "« 

^^^^^^•I'"n«,m..pas. moi. ,,.« „„,it,,, ,^.^^„„._ 

Su v(,ix avait .|iu.|f,ue chose d'un u,.,, ,i,„. . , „ 
I avait senti ot. tout ,lo suit.- r.!lu A * 

iiv.h; la ifrAcP car,.sM«nt,. , ,,, ">"*"';• Alors, 

— A (|U(>i bon ?.. 

n* ' , '''^"**' "('l'<^l«it (h nouveau .sa fille 

n't"ai;'p,ri„r;;^!:,S r** '^°'"'^^^^' <^"'" 

on devenir souffranei '« ^l "" '■''^'■''*' *'^" ^ 
ain..i parti Trr ^1^; "T,"'* meurtrie qu'il fût 
Très Im. ses « """ " '*'• -^^ i"i««t'-m-nt ! 

fois !^"'"'"' " ""' ^■=''^"-'' «^vec moi, quelque- 

P^Ls ruie'îl^^ir so.M^^^'ï'J^"''"--' 
nn!;*»==- .- , ■• "-'^'^*'^" i^oii.s ]ps dehors dii»--p 

av«. sa pensée adm/^a-blomenf 'outrât iTen^ 




-•t 



5' I 



-252- 

sibilité d'artiste ; et de cœur aussi, car il savait 
trouver des mots exquis pour lui montrer sa re 

iTdonTr/''^ ^^'"P^^^'^ prCde^u-elo 
lui donnait depuis qu'elle savait 

il ne faisait jamais allusion au trafique év^ 

trop torturante l'angoisse du souvenir JaloÙ 

leTaul: 7' " "^'P^'" ^" PrésenceTeheïïaH 
causprrn. • r^ compassion, l'apaisement d'une 

sr srdL::Sanei' '''"'^' ■« '^^^^y^' 
dr&^Sf=t2ïrsi"S:r& 

preuve l'avait guéri de son insoiîcirnce avaii 

Z l^-^'^^SS^»" esprit de dilettante élevé sa 

conception de a vie éveillfln+ -.„ i, • 

vive d» =„.»,«„ 7i,- •'^e"'*"*. en lui, une source 

lourilJ^^ ^'''J^""^. ^^^ actes trahissaient, 
pour la misère des destinées humaines, 
bi mal qu il vécut, au irré dp« a^r,^ A „„ • 

irrafari' it -^^^^rque'^^^^^^^^^^ 

morlk blln ' ' • ^^"""f présente, une valeur 

Nonchalant Ro"'''"'!!"" ^ 'f' 'ï»^ P°««^*it le 
Jioncnaiant Bozenne d'autrefois. 

«nesavelou'X"' '^"i- '?°"te, elle trouvait 
«™w1^ i^ ^ ^"'' "® ^^ dissimulait pas à cette 
amitie d homme entrée tout à coup dans M vie 
pourquoi elle pardonnait à Roz^nne ^Idulnté 
ent^ eli:'e't d'T r"*'»^»*'^'^ l^'il PartageS 
nasia ÏJll *'"^' auxquelles il ne donnait 

pas la meilleure part... C'est pourquoi elle ne 



^ 



I 



— 263 — 

force quelle subi,ssaiT san.^' T "^«tériijuse 
pour faire du bien l\rcrS.e"- '^"VJ-^^' 
Hva.t été prête à donner dosonâV'''""^^' ""« 
ter. "' ^"n "mo sans comp- 

Cette fois du m.iJr. .1 1 . 
facile et ap ,or a.t Z^'s '11?"'' '"' '"^'^ ^ien 
qui i'enivrait sul.triement fL ne'"^°'""'T"* 
l>as avoir, depuis hinn rL "^ *"' rappelait 

temps compa -àb e à ceS' *""'""'' -P^''^^ "» P""' 
"i possédé une pareîile nten sir"',"'* ■^•'- '''^°"'-' 
ni joui, avec cette f rce dé l?,f T" 'nt^rieure; 
ia^channait ou de cÏt^olie aS '" '^"^ '^"^ ^- 

laissait em^or'teTpL. ll":::;Se dr"'""'' "^"^ "' 
naissante parce qu'^^i,.. ^aTent bot '"""' '■^'""'■ 
.Ses do.gts modulaient au gré" de 



sa son- 



Elle se détourna ZL^\ f "'^ ''*"" ^* Pièce. 

tempsT '' "°"^ '^^^ '^ ^- noPuis long- 

voTre''pTr;Stoo"ir'*""*:- f «^PP-tais pour 

"ier-'ir. jtiZSu rtri^p^àno^^'^Ït '^^"'^î^ 
entré pour voua «ff„- . P"^"o... Kt je suis 

vaient^;nté poL^vï;" ^"^''^'"^ "«'^•"^ 'î»' «'- 

'•'^•i^abiïf ïiiiU "Sn '" ^'^•'^ ""^ ^-''^ 

d'y poser. ^ '' ''™*»*' «ans doute. 

Elle eut ,,ne exclamation ravie : 



i 



-254-- 

fouissait son visage°sî 1'%''''^ ^^^^H eJle en 

liJJe s était ra ■ ■ 
■ J- Plis %e,^ ^TrZ iV'tr'-'^' ^« Pi-no ' 
vande, ruisselaient au ouVdl'î,''^""P^^ de Ja' 

Vjuand il se tut pII 

mémo accent où êUornl'ifàT^ î*"^ '^'- «"'t*"- du 
badinage gai : '""""'* Volontairement un 

— Avouez, en ton*,, i 
"ontré.. hier' soir ^^^ JV™'''*«. q»e vous avez 

«^t^-^- Et n'en parlonf^ '"^ ''"^^•*^-- -- 

— »ans motif ■> vm, , "^ "•■ 
«>ent. Croyez-vous nù-n''v"'v' f^P«ta-t-il am^re- 



- 255 — 

quelques œillets m.-^ii i- 

«'le dit, très Sptf"" S^''-^^^ <^-»s «a ceinture, 
— C est vrai lim ■ • 

aurajent intéressé égalée ?i""- ^* '^"'"^ ^°"« 
àer dans votre coin vo" ";,;,> ' ''" '"•» ^^^ ^o»- 
«auser avec nous ! Vo,,''' 'f ^'■"•' Jf-ntiment 
cos mélodies ?... Voulez v„,. "''''' '"''^ ''"t-nd" 

^;liante q„elc,ues-u„es 'ou. '""'■''' ^""« ™ 

J ai encore un uetit L V'"" *""t seul '' 

- Pourquoi^.P^'eîit'-r"* ^"^ ''■•'-té ! '- 
"arce que ("a * 
«'Wez-vous Jà prés d,. r. "*'* ""'' J^'^toire... As- 
en deux mots .'^'^^^jP'^"»- «* Je vous la coîte 
J'ai re,a une lett e^f l^tr^' ?'"' ''' J^ "^^-^i! 
au non, des Chanxb^ unf . ■*' •"^'''•«««ant. 
mande, celle de faire mto^T '"^" «'"guliére de- 
vente de charité qui anrn r' *r°"'=°'-* ^e la 
P-mo de 1' <' Eau domant^" ^' ^ J"'"' «^«n 
dont je l'ai agrémenté r.' *^** '* ""'«ique 
pauvres !... Vous pent; u^ ' '"'"•'' '«'"««••des 
■honneur trop grand Et nuir^ ^ T'' '^^""« 
instances, de plus on pli '" ' ™'' '^^ ""uvellos 
et promis de demander à £'0^"'''^^ j'*^' ^"^'b" 
a recté 1' " Eau dorma.Ue ^' M ''"'^ f''^"''^ ^^^ 
nés, chez Colette si ou7T' / ^ ^''"'« «emai- 
à Amiens, par char t 'f pTd'-'r' '•''^ '•"d-« 
heures, «'apporter sa ^épon" V ''""''' ^ '"'^ 
maintenant pourquoi ie vn '. ^""■\'^°mprenez 
qu un moment pour vm, f ^ , '^'^^''^ «'avoir 
^ -.Oui, Je comprends rï"'" •^! ''^. "^"-que. 
toujours et qu'il „e m'^^ "' "^'' '"'^aisissable 

'or;:ni:„fT^'-^"'--^"'"^''°""^ 

à cause de" n„d/Safl'' '" '''""i' ^---'Hr, 

e d sait, avec une sorte ï. ?"""* ''""* «ozenne 

^— aitlamémc^lïiS---^;.^ 



- 266 - 

l'eSL't X^aîr?"" ^"^^- ''''-eux. Kn 
encore à Ckïe Ro'Le ^E?"?" /'/■^^e chère 
bon... «ozenne... Et cela lui .semblait 

le cahier des mélodies et it Ç^'.f"'^"- «"« «"vrit 
de suite, la mus^e j'en. m?t"'""*f " ^'"'••^■' *""* 
maîtresse d'elle-mC^e '"'"'"^'^ ''* ""e redevint 

êt"/d:'S^ :^z,:TiT r^"^ *-'^ -- 

taine, dans cette pLJl' -^^ P"",''*'»»* -loin- 
trop forte des iu^^r.'^MmoniT' "" '" "'"*"'»• 
me une ivres.se. Debout ZT^ u .'"''■'■'''^" «^""i" 
Plait, fine sous le voit\f i ^' " '^ ''""*"- 

"oraison pourpre d W 1 T 'f'" '''''"■ «"'• la 
fil expressif sé'^d&ounar r ''' »"^'''"''*'' ^^ P''"" 
regard voil^ par ' W ^ "" *™'* délicat le 

lés d'or, ]e.s ]& e1^tr?r"' ?'"'^^'' ''^'^ ^''^ ôur 
car elle le.s monUlaH v'7- T' "" P"" '»"«'do.s 

petit mouvement dé ia7anr%"*'' •'^'"" P''"-^*" 

Elle, absorbée Zv il ^ ■ *'"^' J«"»«- 
guère à observer Kozenne vTlr''' ■ ""^ ^"""Seait 

A mi-voix plio i„ 
ehose de contenu' Jue "XnaTt'-"-' '■' ^■" '"-"P'« 
donnait une émouvante .• "'"" '"» '^"«"«t 
chansons d'amour SL - ""''^ '^"^ '^'•^•^«« 
tendres, q„e la musioun " 7,'"* P'^^'^tives et 
-attendues, d'ur^x^l^ss^rtf ™ ^""""^- 

vrais petits chefldC'e /'"" P'^'^''^ -'»* ^- 



-267- 

Jo regard de Rownno .,ui rencontrait le sien elle 

i-t uiic pensée bouleversa son Aine • 
trrfois r ''™" '• • " '*'^^™^' "'"^ ^'"'■""■« H»au- 
><ah'Ït'l!Jr ^'^'^'i"" ^'■"-" «clarté ,,ui IVbloui.- 

to uhi t ù l ' ''"'"' J^'^'"" - ^1"'-' ^-l'^'lunt elle 
MMihditait ne j)as voir s'éteindre 

iU <•« fut une seconde telle .|uo jamais encore 

fp n'en avait véeu de semblable - enivrin é à 

hn donner le yerti.e. splendi.le ..omme . eou 

ie retlet d or incandescent 

t I« '"/■"^ ^'''*' '"•''.'*t">f à 'l"i Ko/enne était lié . 
J'-t la clarté merveilleuse s'étoitrnit 

D un jjesto vif elle referma le cahier et se leva 
Un frémissement ébranlait tous ses nerfs RUo 

i uis d un accent assourdi on peu, ,.lle dit ■ 

lard' vnn r""*^'"*""' '""^'1'"' M'i'^'line est en re- 
tard vous l,re les vers ,,uo j'ai retravaillés dans 

levat"^n''""'T'^ '?■ ""^'^ ^""-^ '•■ '"^'^'"" "t ""- 
leva e store. La lumière du couchant envahit 

SdouTl™* " '"'""■" -■«•'■"" '"'uff'H'd-air 



1 




Al -258- 

•"ent, en r'nt4 ■ ""^m-*. pI/p ^ "'* devenue 

♦aient ni,-.mo ,*" '!"'""« le vn w v*"^ 1»''' 
avait 1';^* ^ •'" ^"t'er... Et ,-mI '. "'"^ créature 

-nt éperdu^:- en""""^^ '»°*'^ a ot ^lUf 
Ses do' t "m aime ! 

'I"".. ZL '"i,""" "'.VM ,,;r '•: "■"•'"- 



'A, 



259 

pas y... Avouelje iCroLr ' ^"'''' "'"«t-co 
mis cela ? "l'rquoi vous étos-vous per- 

Sans la rejfardcr, il dit • 
■- " s agissait d'une .l-uvip d,. v,.*.. • 
Elle ne souriait plus. P .l^a t ,1 '""•''■••,. 
ton qu'elle s'efforçait de Sr -^ï" "'^"' '^ "" 

îri;o:^K,r-"---tt.^„„taire. 

avais'^ra^ïmJ^.ït^^LY''''^^"'^'^" «^^ "'- 
.le travaille tou om' ITh^ ^7,"'^^^ " "^é. 
'•o ne choisis pal ml^Vis ' .' ' ' "''""•'^"°"- 
moi. Il y en a certaines q''„ 1 / ''^P^^^nt à 
vous ai pas offensée -'duësV ""**"/• • "^^ "« 
tite muse, comme cette om„,?"' -^"f ""*= P«- 
vos traits. '""*"'' '^ ^t"! J ai donné 

Lentement elle dif I,>o -i . . 
regard : ' ^" '''^^ abaissée sur son 

- Non, je ne suis pas offensée.. 

- Non, je ne suis pas offen-^éo M-,;- i 
votre âme AI, f ... "" ^ ""■'^ iuc^ nu.s 



drais les ,>arder pour moi" eul'' ?""""' ^^ ^°"- 
'^tre seul à en clnn^î^ .: Snf '^rT"' ' V 
vous êtes toute... A cause de cela sa il '"• " 
«- sont précieux, comme ^S^d^:^:';;:^^^ 



il *i: 



-260- 

davantoge au monde, pour moi... Et «'pendant 
vpi^n;?"" >* ••■• '^«P«t'^-t-e"e presque l..is. en^ 
veloppéo par Ja caresse des motsi Uun ..e.st> i - 
çonscent elle déchirait un œillet dont la^se teur 
mpregnait sa main. Ses yeux regardaient vers 
Ses nul""' f" "■' «"P»"n^ré où s'amonce aient 
fl„*T!- ""'■''''? '''"'^^ ^« "'^•"'ne; mais son 
ire.ÏÏ li- ! ^"^" ^°"* ^""'^ '^ «—' -tiè- 

U^rH^^^'"'^'"'^ ^^ voudrais pouvoir, dans mes 
heuies mauvaises, vous enlever à jamais co don 
décrire, de créer, qui vous fait vivre dans un 
monde ou vous m'échappez, parce que vous y 
êtes heureuse seule... Je voudrais vous enlever^ 
hp«..rr 'f"'^'^'^,'?* ^°tre talent, mais au.ssi votre 
beauté qui appelle trop de regards... 

- Je ne suis pas belle, fit-elle sourdement. 

- Ah ! SI, vous Têtes !... mais à la façon des 
glaciers qui se dressent orgueilleusement en plein 
ciel, en pleine lumière !... Et je voudrais que 
vous fussiez une simple femme, pitoyable et ten- 
cire qui n ait à donner que son cœur et en fasse 
le don suprême à celui (|ui crie veis ello 

Elle eut un ge.ste pour rarn'ter et, suppliante, 
elle articula, ses lèvres tremblaient : 

• ~J^.°". ^'"'' """^ *""'' qu'avez^vous donc au- 
.lourdhui ?... Vous dérai.so.incz !... Ne dites pas 
de ces choses inutiles et folles qui sont mauvaises 
et ne peuvent que nous faire du mal à tous 
les deux ! 

Il demerra silencieux... La tentation grondait 
en lui, si.forte ! de crier à France Danestal qu'el- 
le lui était chère, mille fois plus encore que ja- 
dis, quand un juvénile attrait le jetait vers elle... 
La tentation aussi, tant de fois éprouvée déjà, 
de connaître enfin la savpiir de ses lèvres, l'aban- 
bandon de son corps souple, la douceur des pau- 



— 261 — 
pières doses sous le baiser qui les fermerait 

tout ce qui ne serait pas elle P""' ouWier 

sontsE^V Erir'" ■•? ^'"■*''^ '^>-^'»* '''•«it à 
son respect. Et parce qu il sentait sa volonté d<i- 

faiHu-, ,1 eut peur, à «on tour. Résolurent? Il se 

soïnerTnnni ^1' ^'^"««hambre, venait de ré- 

Comme lui, France avait entendu • et en elln 
unbzarre sentiment s'élevait, fait d'un regret 
aigu et d'une sensation de délivrance. ^ 

Claude répéta, d'un accent bas, comme si la 
tragé^enne ^t été là, déjà, pour l'it^^re? '" 

F^testo^-'i^V^'"'^'.'''''^ '=''«••« petite amie... 
ooun dT^ *" "''"•^i ^" P^^'^^»- à "loi avec beau- 

sï t"irr:L'i:"'"^-^^- p'^- «^^ ^^ 

Un froufrou de soir bruissait dans la nièce voi 

H^^ène^ Sliî' ^'^'°" , ^"^,— te'^ ^t^e 
TouTlenénb • 'T'"''*' ^ *""'•<' autant que 

ris^nn/i^^ /*"''' ''*"' ^^ '•°b« «°y''"''e de Pa- 
risienne elesrante, un oli sourire sur le masque 
tragiqup du visan-o n<\ M=r-'^UU i « ™*s'ï"e 
prunelles. Gaiement, ,.]le s'exclamait : 



— 263 — 

P..^tf mut r''' ''" '■"'"'' "'^''^''^ i'-' »- •-"' 
Kilo s'interrompit à Ja vue clo Uo/enne nui 
corr^temont. prônait c.neô. I-Van,.. prct "ta 

- Notre ami. monsi.Mir Clau.lo lUm-nm-, à qui 
mon p..ro va , ,.v„.r nilu.tration do ses s'onn «tn 
des Gloires !... Vous, Marceline, je n'ai pas 
à vous nommer, vous êtes une femme célèbre • 

.Uaieni""" . " '"''""'' ''^•"^ «lUelques mots qui 
étaient un hommage pour la tragédienne. Puis 
se courbant trAs bas, il baisa la main que France 
lu. tendait. Quand il se redre.ssu, il articula. Zs! 
que cérémonieux, les yeux arrêtés sur elle ■ 

— .J enverra, donc à monsieur votre père les 
autres esquisses. . 

Elle pencha la tête et dit simplement • 

— Merci... Et au revoir. 

hr?r/J "'""i "t"';"" '*" '^""«idérait de ses yeux 
bndants dont l'expression était' si franche, 
yuand la portière fut retombée sur Rozenne elle 
demanda, affej-tueu.'fe et .spontanée : 

— Est-ce enfin celui que vous épou.><erez ' 

l'rance eut la sensation d'un choc en 'plein 

cœur, et une ondée de sang courut sur son vi- 
sage. ' 

— Claude Rozenne n'est pas à marier 

— Ah ! 

Leurs deux regards se confondirent : celui do 
la tragédienne sympathiquement .sce.itique et cu- 
neux ; celui de LVanee. lar^e ouvert.'av'ec uni ^s- 
su.ance orgueilleuse... Mais, de nouveau, tin- 
taient follement en elle les mots qu'elle ne pou- 
vait étouffe,- : " Il m'aime !... II m'aimo ! ^ 

- hi ce n est pas celui-là. que ce soit un autre. 
N attendez pas trop tard pour aimrr. France 
Ne vivez paq seulement pour être une divine pe- 
tite muse... Croyez-moi. un Jour ou l'autre, fata- 



— ïfi.» _ 

iomcnt, vous s.'iitiic./ unii ,. «•. 

nul autiv, ot à ,|Mi „. ., • ' '■;;'"|mral.l,, à 

beauté ,1.; ,.i,i;r " '"'-^ I in„nat.Viol|„ 

pour on .-tro ..nivr,'. . «" ""• i.'"i..T..us,.nu-nt, 

dans la m^ ' "l 'Jr":. n.''' ""T7" ^•'**"' 

j'"i(.s (nanchf's. les <il< Imitii....^^. ^ » 

;;::; ^"^'-"^ ' ^'-•••••■in- finii^rr;;: :::' 

paT lîu''''" n*" '"r, '.•"/''""''" 'J">"-nn,. n,- soit 

Je no voux i>as aimor... Je n,. poux cas • 
Les yeux do la .iouno fo„.„,e di.siiont la ques- 



tion que sa bouche ne prononçait pas. Mau 
Irance. changeant de ton, jota avec une vivacitt 
gamme : 

-Je ne peux pas ain.w... Jo nui jms le temiw. 
j ai trop de clioses à faire ! Chère lionne arnio 
causons vite de ma requête, vonloz-vous ' 



^'■^^^fc, 



^mSF 



•sas— 




Une rumnur fJo ciirio i, ,, . i i 

tr™ tiombreiiRP assetnh, . .,,1,. ,. "X . wV" * 
m-t do charité - dans I ^ ^ , ''°"- 

ahritait la kermosse - oa .', ' 'T ',"''"■ ''l" 
«l'apparaître Marceline Hcrrè. 1 , tt ^"1^ 
me do !■ rancis Danes. ' ' ^"'-' '" P***' 

Dans un mouvement de houle, les têtes se dre« 
xèreni. Les regards féminins étudièrent irs.Z 

''•" •"«'«blait modelé dans la lum£ coiffé de 
nÏrfouTcr^"^' '"''''^ -^ "^ ""'»- - - 
Debout, immobile, «ne sorte de rêve dans la 
chaude pro ondeur des prunelles, elle sembla^ 
ocouter le chant que modilait l'orchestre TtpàÎ 

blemenfXn;' '" '^"™^- "" '^'^"^ «' -'^"i- 
men^ent adapte au caractère du poème que seul 

_^S. pnohant „„ „ ,„„ M.rjueril, „„„„. 

— Elle est bien belle ' t,, -- „. - - , . . 
d'avoir une pareilleinterprète' ^"""■' '^'"^"*-' 
J^rance inclina la tête en silence. De loin elle 

dans la foule du pubhc et lui avait envoyé un 








— 2CC — 
imperceptible signe de bienvenue. Puis, elle aussi 

X'nrv!:^cu':"'p:;",r'''" P"— «* ^-impres. 

viYr/'"Y' '" ^""'î ^" ^'^•■'^^' •^""* «^J'" avait sui- 
Ma £ r ;•.""*;"*'!'"«.• ^tait vraiment très bon. 

ta lier I, it" """?•.'"> faisait sciemment dé- 
l^s rani Ho r^"^'""^", «"" '•«^'ard errait sur 

Its ranyrs dos auditeurs, cherchant, sans qu'elle 

4^: .. "^i .."""^ ''«"« réunion du tout 
Amiens sek^t ' - où fraternisaient pour quel- 
r\ „•"'■" '"■"""' ,°?^^g'"«traturo, riche'^bourgeo - 
sie, voire numo noblesse, protectrice des bonnes 

^"aiem .Hrir-""" 'T" ■ '"' Ph^-onom.'s lu 
Uaient étrangères. A peine elle reconnaissait 
quelques femmes rencontrées dans T saîôn de 

^r^d.- "?r"i-'^- P-. ellelplTvat 
LlùT '^''^'"^'•y- la petite femme habillée 

dl ; as'/^'" '"';''"'' "' """^ '■'■^^'•^«'' *"^t« P'-^vin- 

To s t^r r™ r '"" '"'^'■' "* •^°" beau frère... 
J ou.s trom, I ttir très attentif. 

vei oirT' 'f ,''''''*'^n««- I*>ance sentait, tendue 
vers elle, toute la ,,ensée d'Albert Chambry ave^ 

son calme coutumier. Bien vite, il l'avait dénu- 

ment ;'"/""'" ""' ''"° '^'^^'^^^^'t discrète- 
ment confondue ; et, si soucieux qu'il fût des 
convenancj.s. ,| n'arrivait pa.s à s'interdire de la 
regarder des c,„.,| croyait pouvoir le faire sans 
etie remar<|ne - par elle surtout. Il n'était Das 
ow,na,s;se„r en musique et la valeur de: harmo 
nus onginaies ,lu prélude, dont un mélomane 

.* -mT' '"■'■■'^PP^'t «-omplctement. Mais 
I oreille cjmrmee par les sonorités expressives et 
colorées du chant, il écoutait stupéfait, presque 



— 90Î — 

itZ'fmf" ^"^ ^''^'' •^^'*' ''^'''^' ^«-aiment cette 
jeune f lie qui avait orée cola, qoc tout ce public 
était réuni pour être enchanté par la beauté de 
son^œuvre de femme - et de t.L. de vingLnt 

D'autres, comme lui, de ceux qui savaient quel 
était J. rancis )anes. observaient aussi, avec la 
même curiosité, la fine créature habillé; de linon 

lu ;,. toi / *"''-'''';^^'' '"'P'^'"' ^""t en fleurs, 
du monde f,>''ï>'-"""M° ï^ """'■' '="'""'«' ^'"« «"e 
teHp r? ■' *""" '''*-'''^''' ""ditriœ correcte ; de 
te le sorte que personne, la voyant ainsi, n'au- 
rait pu soupçonner que c'était elle quf avait 
écrit cette musique et ce po,^me. ^ * 

excitaît"ain'r"''^'*^^'"'''"" ''" l'attention qu'elle 
excitait ainsi ; sourdement nerveuse, elle conti- 

^nZ '■"'r''" r'r'™^e, parmi tou.rc'^s 
inconnus. Non, décidément, elle n'aoercevaif 
pas Claude Rozenne. Il n'étaii pas là î% nï 

del^r. ''''"\t-''?*'"'' ^ "''"'' ''"'"ti«" solennelle, 
" nréi P"*! '" '"'^''^"* •' " ^'e ''«'"vre de sa 
„,„Tr ?"T. f'"*'" "'"''' "• '="""»e il semblait se 

éta it A% ^"""'T; ^""'•^"°> ■ - Pourtant. H 
était a Amiens, l'avant-veille encore. De i;in 
e e 1 avait aperçu, en arrivant de Paris quand 
elle sortait de la gare avec Marguerite M^S 
n avait pas paru chez sa son.r, bien que certa 
nement il sût qu'elle était à Amiens, o leTprus 
petites nouvelles étaient vite colportées ^ 

bl«i^rio'f ■""T'""'''^^''' f""-- t^ommeil sem- 
blait le faire depuis quinze i„urs... Même il se " 
désintéressait de ce qui la touVi.aît 

Ses doigts frois.s.Vent la gaze de son éventail 
«.^fort qu'une paillette blessa la peau sourie 

o,naI'tV?r1"' ^"^^'«,P-••Ç»t ^« r:mpatience 
ou la jetait ] absi.nce de Rozenne ; et irritée con- 



— 268 — 
tre elle-mênMî, sans remuer les lèvres, elle mur- 

JuuXct t 

„ T,Q"'.f *:«=« que cela peut me faire après tout, 
qu il soit là ou non ? ' 

... Tout à coup, une détente se fit en elle, Mar- 
celine commençait le poème ; et son admirable 

IT^r"^^ ^* P'-!?"'' '*'""'' souplesse caressante, 
donnait SI merveilleusement aux vers leur relief 
leur couleur ; en faisait jaillir, si lumineuse, la 
pensée, que toute préoccupation étrangère dispa- 
rut du cerveau de France, dans la jouissance ai- 
guë d entendre l'œuvre de son âme, dite par une 
artiste telle que celle-là. 

La musique accompagnait la parole humaine, 
qui, parfois faisait silence un moment, pour 
laisser la mélodie lui répondre ; puis reprenait la 
légende symbolique, contée er ,..« langue d'une 
incomparable poésie dont les m lettrés eux- 

mêmes subissaient le charme. Mais France ne s'a- 
percevait pas de ce triomphant succès de son 
œuvre, ni des r,-gards qui allaient à elle, l'au- 
teur ..;. Même, elle avait oublié l'absence de Ro- 
zenne. R.en n existait plus pour elle que l'intense 

^ZTvTv^T^ "^n'^"'" savourait passionné- 
ment. Rt elle tressaillit daas une sensation de 
brusque rev.-il r,uand des applaudissements écla- 
tnrent enthousiastes, alors que l'orchestre ache- 
vait le motif fina:. Marceline, rappelée éperdu- 
ment reparaissait les mains pHnes de fleurs je- 
tant le nom du poète qi,o saluaient les acclama- 
lions. 

Avec une malice un peu émue André {glissa à sa 
belle-sœur qui, devenue toute rose, écoutait une 
petite fu'vr* mu fond des prunelles : 

— Quel succès ! France... Prenez garde, on va 
vous entevpr pour vous jiorter en triomphe ! 

— Avant cpifl \Ti+.a î« *vm ««."'f- — 5irB - ti ■ 



— 269 — 

mercier Marcelline qui mérite bien, elle d'Être 
portée en triomphe !... (Quelle artiste !Gi.£ 
tu me retrouvera dan^ le petit salon 
, Correctement escortée j.ar son beau-frère elle 
se ghssa.t parmi les groupes qui se formai'en ; 
cai la première j^artie du concert était achevée 
et les dames patronnessos conmu.n,aio„t îa qu'- 
te dan. les rangs nombreux du public ' 

J ous les regards invariablement la suivaient 
autant parce que la rumeur cmm-nvaitàTa dl' 
•s g"^>- pour le poète de 1' " Kau donnante ''que 

m!;n? ?fr"""f*",'* """ *"•« J^'"" fo'n-ne. totale 
mont différente des r-lus élégantes Amién ,ises ré- 
un es dans le hall, par son allure et par la dis- 
crête ongu.ahté de la toilette cn¥e par son 

Klh'. indiffér.-nto, passait vif : .-t bi,.ut.-,t ell,. 
disparu, entrant dan.- I,, salon o,',, avant le 
concert, ^11,. était avpc Martrline 

Devant la gkcp, la trauédieinie attachait m 
longue mante, déjà pr.He à partir. 

à Tv^n'" '^^P"™'-^ :'" l"'"t ''" ia f»ort.. et sourît 

^e d„n?i ''"' '■'^*"* ^ """• ""*■ ^•''''•t^ ravonnan- 
te aans les yeux. 

- Oh ! Marceline ! Mar.viin. ! quel don royal 
vous m avez fait ce soir oncore !.. Jo ne con- 
nais pas, je crois, d. jouissance comparable à 
.•elle d entendre m.s vers récités par vous ' 
-- Alors, vous êtes satisfaite, jwtite Mu.se ' 
J) un geste spontané, France, comme une en- 
fant, enlaça la jeune femme ietant un chaud 
baiser sur son visaLve... Ardemment, elle admi- 
rait .son talent ,,„,, si souvent, était du génie • 
ce 'umait son inépuisable bonté et, sans effort 
•II-; lui pardoinnait les généreuses folies ,n> i en- 
traînait son e.pur d'amoureuse... 

#« Suis, Marfeîine, comme tous ceux qui 



* 



■m^Êfs!»- 




.}*■' 



FrTnS' """''''' '" '""*' ''''^^'^■«"^ '«« vôtres, 

mlis^ïi'""''' "'""'"^ y""' '«■'' avez dites ! Ja- 
ma s je ne vous lemercierai assez d'avoir bien 
voulu faire ainsi connaître mes ver« Th ' T 
comprends que mon p6re ne veuille penn.ttro à 
personne de réciter, devant lui, cerTak^de ses 
sonnets qu'il vous a entendus ! ' 

Marceline eut un imperceptible recul File se 

rjtTadi:''s<!\'""."'r ''.""^ «"bertOanÏt: 
avait jadis souhaite lui témoi^rner son admira- 
tion, alors qu'elle aimait ailleurs ^ 
Mais ce fut, chez elle, impression fugitive ■ sa 
" Mfinr""'.'^"^ cheveux de F.-ance,^Iirdit 
nen, J<ianco, je vais vite filer à l'hôtel car ie 
repars tout à l'heure pour Paris, et v^oilï 1 
foule qui va envahir cette retraite afin de ^ous 
apporter ses félicitations 

Du salon voisin, en effet, «on^it de plus en 
plus vive la rumeur des conversations, c'ir l'en 
tracte continuait. 

«el^r^rr'lT'' V >''"*' ""^^ •^«^""«l^' J*" vais ap- 
peler mon beau-frère pour vous mettre en voi- 

^h7re'';tHei^if'*^'^'"''^°"'"- ^" ••^^°-' ^ 

o,Sn/"* "•? '■'^*''^ ti'affection vers la jeune fille 
qo eHe avait vue presque enfant, alor.s qu'elle 
'"♦^' -^n ^ *but. au théâtre venait réciter 

'Str;;™ ^°^* '^"^■^^^'- P-^etiret; 

naître. Puis, soulevant ine portiZ-re. elle «'échap- 

fw«nT M ''"' '^ P""*^ ^" ^«'"" «'entr'ouvrait 
devant Marguerite qui, discrète, demandait : 

— ï- horip D5ut-''>>^ ^^*-As- 9 Ti— î_ - -iT 

-m; .... j 14 --.^ »fuit; : Mur- 



JHr.«2.'«â»»J^'^fi#sJr 



Ja- 
bien 



— 271 — 
celine est partie ?,.. Alors, il e.t possible de venir 

Elle tressaillait d'une joie matcrnell,. en lui 
poète de V "Eau dormante • ""^"^'"t^^ au 

- Pourquoi Rozenne n'était-il pas de 'eux-là 
qm_s empressaient autour délie /'.. Oh ! ^our 

pour^^utc.trJ"'' '^^''H^Tr '""' ""» absence 
œ nX r "*'V"^^' P^"'''!^- ; qu'elle aurait, à 

r^SàvTv" '"'"'•"' "'"-'^' '^'^ '■''"«ontrer .^on 
regard avec I expression quVIl,. „,, pouviait ohis 
oubher, de sentir autour d'ello l'iS ssablo 
sentiment qui lui était devenu cher 

ou, luf ""''" ^"''"-^r '""« '"' im-onnus. alors 
que lui - s,,n ami ! -- demeurait invisible ainsi 

Zr:^1'T' "T r-^"^'"" ai.uJ de^X 
s on, une tristesse d<.uloureuse s'insinuaient en 

tn'aZfT""f' .^"^ f"- ces étranger . de 
s n dlle, toute seule, dans Tombre bleue de la 

nuit quelle apercevait par les portes-fenTtres 
grandes ouvertes sur le jardin ' 

Pourtant, bravement, elle jouait son person- 
-lage de femme célèbre dans sa petite snhéi Fil , 
.-pondait, comme il convenai , ous escom- 

dêrctmb "" '^'■"*-^^'"- majestueuses de Lu. 

rs/p^te'^Imm; '-'^-^*-- enthousiastes 

IaWnefille:trop':^;;^;'t^-— J-J 



— 873 — 

n'avait plus son calme coutumier, il cont.-mplait 
la jolie t.He expressive, les lùvres souples, les 
prunelles d eau bleue, les moires doré., des che- 
veux sous la capeline de fleurs. Pour la première 
tois. Il avait eu l'entière conscience de l'intensité 
de vie <iui animait le cerveau et l'âme de France 
Danestal, et il en demeurait ébloui et troublé. 

.Soudain rapproeliée d(. lui par im remous dans 
le Ilot des visiteurs, elle rencontra, par hasard, 
c.^ yeux qui ne la (jiiittuient plus. Jà, sans ré- 
fléchir alors, ave,- un petit sourire, elle d.'manda 
drôlement : 

— Pourquoi donc me reuardez-vous ainsi ? 

— Parce (jue je vous admire... comme je n'ai 
jamais admiré aucune femme ! 

-- Rien que cela ! fit-elle rieuse, un peu saisie, 
mais touchée de lavu. Lui-même en avait l'air 
si stup-fait qu'elle fut amusée, un.' .'..ronde II 
commen.,a, suppliant : 

— Ne vous moque/ f,as d.- ui.u, je v.ius en iirie. 
■Ir. sais tivs l)i,.n .|u<' mon admiration est de 
mine., val.'ur : mais je v.mis l'offre bi.'U sinc.Ve... 

— l'A cest pourquoi elle m'est pr.'«cii'use. Un 
jour où n.)us serons plus tranquilles que ce s.)ir, 
vous me duvz. n'.<st-ce i)as. en quoi mes vers 
v(>us ont plu y Cela m'inti^n-ssera Ix^aucoup ! 

Il sentit la .L'Ii.'ate intention d'efftui'r sa ri- 
poste un jieu malicieuse. 

— Si vous restez quel<|ues j.iurs à Amiens, me 
permettrez-vous d'aller \ ..us .liiv toute mon im- 



leiir ?... Je suis... 



pression chez madame votre 

Mais France n,. l'entendait plus'. Quelqu'un 
derrière elle, venait de prononcer le nom de Ro- 
zenne. et les nerfs tendus elle écoutait, oublieuse 
de 1 exif=rtence même d'Alhert Chambrv qui lui 
parlait. Que disait-on '? 



— ?73 — 

Justement, ce qn'elle-m/.me avait, tant de fois 
pensé dans la soirée : • 

- Il est étonnant que Kozenne ne soit pas ici ' 
ht, entre haut et bas, Ja voix de Lucien Chaml 

bry prononçait, mordante : 

- Jtozenno ici ?... Vous ne sav.-z donc pas que 
.'•.«""• O.liette HareouM repron.l le rôle quia 
<• e son tnomplu- uu .•ommonc.>m,.nt de l'hiver " 
Une nouvelle "premi.Ve" à Inquelle ses... admira- 
teurs ne pouvaient manquer d'assister ' 

K-ance n'entendit rien de pi,. ; car André 

Hum.eres approcOuut. lui u.ueuunt un ami qui, 

a son tour, des,ra,t être présenté. Elle accueillit 

d'autre"'"}" '""""' '^"'^ ''' "^^'"'^ '^^«"'""i t^nt 

sou i«ntn Tr"'-' T '"""^'•"*' '^^'"' "'"« indifférence 
sonnante. Mais les mots qu'il lui disait lui arri- 
\a.ent dépourvus de sens. Tressaillante comn.e 
api es un ehoe très .louloi.reux. elle pensait • 

jnends maintenant '. 

Ah oui ! elle comprenait... VA ..'était si sim- 
Pi< .... Ayant a choisir, ce même soir, entre l'a- 
maïUe et I amie, •' h, précieuse ,,etite amie ' " 
ce n était pas vers celle-ci <,u'il était allé ! De 
quoi donc s étonnait-elle V... Tous, ils étaient 
pareils, les hommes, elle 1.. savait bien, depuis 
très longtemps... Kt après tout, il était si nat,.! 

é l'?T. "T ""*, ''^'' '*'"^' •■ ï"^""- '-"-ance, 
<|ait tellement peu de chose dans sa vie. dont 
elle n avait pas voulu... 

- Oh ! France qu'est-ce que tu as ?... ('omme 

ZT f m"'"^ ''" " ' '"' '"'"■"""■a la voix anx- 
ieuse de Mariruerite. 

TJn sursaut de colère contre elle-même, contre 
Rozenne I ébranla tout entière. Au hasard, elle 

- Je suis las.se de tout ce monde... Et puis, i] 



*i 



i 



— 274 — 

fait si chaud ici... Je vais respii-er une second» 
sur la terrasse. Ne t'inr|uièto pas de moi, ma 
ciierie. 

Sans attendre la répon.se de sa steur, elle se 
glissa dehors, sur le perron qui sallongeait en 
terres, e, et descendit les murelios. 

Le s., 'fie do la nuit l'enveloppa, très doux, 
odon . 1 une senteur de verdure et de fleur, où 
doni;i...it l'arôme des œillets qui montait d'un 
massi. tout proeh.-... Un souvenir jaillit en elle • 
celui de l'après-midi où Rosenne lui parlait dans 
le salon si fleuri, .(u'il semblait distiller l'ivrex.so 
Oui elle était follement grisée, ce jour-là, 
quand son c(eur bondissait d'allégresse parce 
que la croyance était entrée en elle que Rozenne 
I aimait encore, l'aimait plus qu'autrefois Oh ' 
la Ktupido allégresse ! dont la seule pensée était 
pour elle, en ce moment, un<. humiliation intolé- 
rable... Xh ! oublier, oublier, oublier ! ' Sen- 
tir de.scendre en elle qu.'lque chose de la grande 
paix de la nuit... 

Autour d'ell.-, sous le cinl de velours, étoi'é à 
I infini, c était un tel silence, après le vjin lu-uit 
des conversations !... A peine, le bruis.sement lé- 
ger de la brise, à travers les feuilles. Les allées 
fuyaient dans l'ombre des arbres ; une seule oui 
enserrait la pelouse, semblait un chemin de lu- 
mière sous le reflet de lune qui argentait aussi 
les arbustes... 

France détourna la tête pour ne plus voir les 
fenêtres éclairées qui lui rappelaient que le mon- 
de était là, tout proche, prêt à la reprendre. Et 
instinctivement, dans sa soif douloureuse d'être 
pénétrée - un peu ! au moins... - par cette sé- 
rénité des choses impassibles, elle ferma les yeux 
— comme une enfant très lasse qui appelle le re- 
pos... 



Mais alors. 



— sn— 



l«r«,„= • Vr ' "?"^ ^^'* PS'UPi^'res abaissées, des 
larmes jaillirent et vinrent mouiller ses lèv^s.. 



Septer,ore s achevait, avec une température 
d été aux heures luinineu«..H du jour ; et seul 

saient 1 approche de l'automne 

Tout particulièrement, Colette était ravie de 
ces beaux jours persistants. Elle recevait beau- 

sakon^V"". '''"*'"" ^^ ^''«vregny, pendant k 
saison dos chasses, et elle aimait à pouvoir dis- 
traire ses invitées féminines par de longue pro- 
menades en voiture, à travers la jolie campagne 
dej. Aisne, tandis que les hommes abattaient^k 

- Colette, quel est, en définitive, le program- 
me de la journée ? ui demanda sa mère, comme 

nstaîlp» A 'I .'^"^ *'"«"'^' confortablement 
nstalles dans de larges fauteuils de paille at- 
tendaient que les voitures fussent annoncées. 

lées TT/" '^«* f"'°"f '^•^P'^'-^^ d^n« 1«^ al- 
lées du parc. Seules, les '• personnes d'âge " 
étaient la, rassemblées autour de Mme Danestal- 
les femmes causaient ; les hommes fumaient ou 

f:^ni"T"' 'T ■'""■"^'"^ = q-lques-uns somno 
Ja ont un peu, les .veux entr'ouverts sur les loin- 
tains dorés. Tous, on vérité, avaient un a r de 
béatitude parfaite ; et, leur attention réveillée 

avec de'"''"°",^" ^'^'^ "'^"•'^^'^'' •>« regardèrent 
avec des yeux ,harmé. la bollo maître.sse de mai- 
son qui approchait, vraiment digne de toutes 





~27« — 

les admirations. Habilléo de mousseline blanche 
ourlée de précieuses guipures, des roses pourpres 
dans sa ceinture, sa jolie tête blonde coiffée d'un 
grand chapeau fleuri, elle réalisait, en vérité la 
vision d élégance et de beauté qu'elle s'appli- 
quait à évoquer toujours, ne désirant ri.-n d'au- 
tre, pour pouvoir se dire heureuse. 

— Ce que nous faisons tantôt, mère ■' Eh 
bien, nous allons goûter au bois de la l}ro'v«. et 
nous reviendrons pur Vauulair. La voiture va 
nous attendre à trois heures ; mais s'il y a des 
amateurs do marche, ils pounont aller à pied 
jusqu'à la Brosse. ' 

- Nous autres, alors ! jetèrent des voix jeu- 
nes, celles de la petite Jacqueline de Tavanneset 

=lf°". î"'f^'u^'JÎ'''r Dorombies. qui passaient, 
sortant de la bibliothèque, dont l'asile leur était 
gracieusement abandonné pour abriter l'intimité 
de leurs tête-à-tête. 

Mme de Tavannes protesta un peu, malgré la 
grande liberté qu'elle jugeait nécessaire d'accor- 
der aux fiancés pour qu'ils pussent bien se con- 
naître. 

— Jacqueline, quelle singulière idée d'aller à 

ni, î' ^"'"*^ "^^^^ ■ '•'" ^'■'■''s fatiguée ! 
Oh ! maman, vous savez bien que jamais ie 
ne suw fatiguée. 

— Et puis, tu ne peux ainsi courir les bois 
seule avec Maurice ! 

— Eh bien... nous demanderons à à à 
i^ranee de nous chaperonner. Elle est aussi mar- 
cheuse que nous, j^ ^^-^ y^^ .^^ 

tennis... Ah ! la voilà ! J »" 

Elle venait, en effet, sa raquette à la main, de 
petites mèches folles moussant autour du front 
sous la paille du chapeau, trèi^. rose de l'anima- 
tion de la lutte dont le reflet luisait encore dans 



— m— 

l'éclat des prunelles souriantes. Avec sa robe un 
peu re evée pour le jeu, elle avait Tair Xnê 
toute jeune fille et elle semblait, abso «ment "a 
con emporaine d'âge de Jacqueline, mS' ii^ 
quelques années qu'elle avait de plus 

l^a petite fiancée avait couru vers elle 
à T;i7'"""'' "'««t-ce pas. vous voulez bien venir 
à pied avec nous à la Drosse ? Dites oui chérie 
vous serez si bonne !... En voiture, c'cit 3 

Tuet "'"«♦T"-^-' •• ^""^ '""^'^ t°"« en "pa- 
quet et Maurice et moi, nous no pouvons eau- 

France, amusée, se mit à rire. 

Tr„°"r" °'"" ■''' comprends... C'est convenu 
Jacquohne, nous n'irons pas à la Brosse en ''pa-' 
quet mais tous les trois, gontiment ; et je vous 
promets d'être tr^s discrète, do ma;oher to^ e 
seule, en avant, sans me retourner ! 
I^a petite l'embrassa joveusement 

f7«„? ^"n"' ^"^^ satisfaite, nous aurons 
France pour veiller sur nous • 
~JTu^ Tavannes -^ qui était paisible et douce 
— eut un sourire indulgent. 

oui ulr^ ' ^'^"' '''™-- ««"•p'nent. je trouve 
que le chaperon n'a pas l'air plus relpectable 
que les chaperonnés !... Enfin... 

- Madame, je suis une vieille fille, vous n'avez 
pas 1 a,r de vous le rappeler... Jo n'ose plus dire 
mon âge, ghssa France gaiement, tandis que 
dundoigtvif elle détachait les épingles qui 
avaient raccourci sa jupe. ^ 

- France, vous avez l'air d'une vraie eamine 
comme Jacqeline. gamine 

„-r ^^^ ■' f"*' ''"^'■^'^ '^'«'n l"i ressembler en choi- 
sissant enfin un mari ! soupira Mme Danestal, 



««e»ocorr nsoiuTioN tbt cha»t 

(ANSI ond ISO TeST CHART No. 2) 




APPLIED IN/MGE Inc 

1653 Eoit Main StrMt 

Roch««tef. N«w York 14609 USA 

(716) «2 - 0300 - Phone 

(716) 288 - 5989 - Fox 






— 278__ 
J'aimable bontTc " PaS A ^'r"' ^•""'"''' S'^' 

3..« * ». p, -l-,,ttr.ï:.':.re 

avaient été oft's «°"^'--hle« ", q„i 

rTVti:. «""fr *^ ''.-'^^^ 5ë sa" mirrïï 

ttseSln?r ,''"'! ' ™ accommodait. Ses 
1 fflaunc-: ^erowih.es, caressant d'ui 



iJle libre en- 

ait pour Ile 
qu'elle-même 
ime, grâce à 
à la commu- 
is avec ceux 

que France, 
itestable sé- 
de trouver, 
11 X fortuné ; 
happer avec 
|iielques-uns 
". qui lui 

■se trouvait 
s'inquiétait 
Ile Margue- 
t. Ses pe- 
olette sur- 
mponnoi- 
t plus cure 
i — de son 
e se tenait 
nement de 
le voir dé- 
^ables ren- 

à réparer 
ence — les 

revenus, 
'eût plus 
nfin l'évé- 

à l'excla- 
avec Jac- 
*ant d'un 



— 279 — 

geste instinctif ses joues encore brûlantes, du 
bout de ses doigts rafraîchis, elle regardait ap- 
procher son beau-frère suivi d'un domestique 
porteur du courrier que venait d'apporter le fac- 
teur. 

Cinq années d-,.xist..nce sans souci et de com- 
plète félicité - Paul Asseline n'était pas difficile 
sur la qualité de soi, bonhem- - avaient fait de 
Jui un gros gardon souriant et rouge, qui eût pu 
paraître un peu vulgaire d'aspect s'il n'avait 
eu, style par Colette, des allun-s de parfait hom- 
me du monde, et n'avait toujours été habillé à 
1 avenant. 

La mine épanouie, il avançait vers Colette qui 
respirait discrètement le parfum d'adulation 
dont 1 entourait sa cour masculine, et lui ten- 
dant une petite boîte : 

—Ceci est pour vous, madame, fit-il la cou- 
vrant d'un regard enchanté. Même api-ès cinq 
années d'union il s'étonnait encore qu'une telle 
lemme lui eût été donnée. 

Hans hâte, en souveraine à qui tout hommage 
est du, ellopnt l'écrin, trop accoutumée aux gâ- 
teries pour s'étonner ; un peu ennuyée que de- 
vant tous Asseline fit ainsi preuve do sa généro- 
sité. Heureusement, à son gré, le domestique qui 
pi-esentait à chacun son courrier distrayait l'at- 
tention ; et .seule, Mme Uane <1 suivait avec 
intérêt les mouvements de sa fih dont la calme 
lenteur, en la circonstance, l'impatientait un 
peu : 

-Voyons, Colette, dépêche-toi, tu n'en finis 
pas d ouvrir cette boîte !... 

—Voici, voici, maman. Quelle curiosité ,! 

Elle pressa le bouton de l'écrin : et sur le ve- 
lours pâle une bague étincela d'une somptuosité 



— 380 — 

princière, arrachant à Mme Danestal une excla 
mation enthousiaste : 

-Oh! Paul, c'est superbe !... Voue comble 
votre femme, mon ami. 

-Bien n'est trop beati pour elle ! Est-ce biei 
ce que vous désiriez, Colette ? 

Elle souriait, regardant les jeux de lumièn 
dans les gemmes ctincelantes, serties avec art 

,r,l!°"* * .^,* *''"",■ . '^°"' ^°"« ''^"^ admirable 
ment rappelé le modèle qui m'avait plu. Je voiu 
remercie. 

Il baisa la main, déjà enserrée do bagues dv 
aTÂuV-^, !»• .tendait. Puis, heureux de l'idée 
qu^elle était satisfaite, il reprit, changeant de 

. -A propos, Colette, pour ne pas l'oublier, que 

porte un mot de Rozonne ; il m'écrit qu'il ne 
peut venir ce soir avec nos autres cha.«seurs II 
est retenu a Paris par toute sorte d'affairrs, pa- 

chàSafin i^^"' P""'" l'Espagne le mois pro- 
cnain, afin d y passer une partie de l'hiver 
une VOIX masculine jeta : 

-Est-ce que les affaires actuelles de Kozennp ne 
pourraient pas s'appeler Gillette Harcourt " 

-Chut! chut!... glissa discrètement Mme de 
Tavannes. Nous avons ici des jeune., fillos Les 
hommes ne respectent rien ! 

Colette n'avait pas répondu. Mais son regard 
facilement a^o-u avait glissé vers sa sœur. Elle 

KT "''' " ""^^? ^° 1" ^■•'""^ «"- Auprès 
des fiances qui causaient joyeusement France 
regardait vers l'étang dont /a nappe îut'a t soi " 
le voile des saules ; et Mme Asseline ne vit pas 
que dans le. plis de sa robe, la main de France 
s était crispée, une seconde, sur les lettres que le 
domestique venait de lui remettre. 



— S81-. 
D'ailleurs, un coup de cloche annonçait , 
break était avancé, ot sur le pavé de la cour,'^ve 
entendait battre le sabot impatient des chevauxn 
IJe Ja maison, des alléos, surgissaient les " jeu- 
nes que le flirt, le tonnis et autres occupations 
avaient distraits avant l'heure de la promenade- 
lett ™°^' ^°^^'^ '*°" ™'""^ élégantes que Co- 
-Décidément, alors, mes enfants, vous allez à 
pied ? soupira Mme de Tavannes. Elle avait 
pour sa part, horreur de la marche. 
—Oh! oui! certes!.... 

France avait laissé répondre les deux fiancés. 
Jille demeurait silencieuse, deiTière eux, sans 
prendre garde qu'autour d'elle rôdaient quelques 
membres de la cour masculine de Colette, qui se 
seraient très volontiers arrangés de l'accompa- 
gner a travers bois. Mais comme elle ne les^ v 
invitait pas, force leur fut de se diriger vers la 
voiture ou, très empressé, Paul installait les fem- 
mes les plus âgées. Les jeunes bavardaient au- 
tour du grand break, tandis que Colette embras- 
sait au passage ses enfants que la gouvernante 
emmenait jouer dans le parc. Elle était fière de 

sulôi''? ^""T^ ^'"''^ ^" '^ P^P'-^ beauté,mais 
supportait mal que sa fille fût une vraie Asse- 

„»?"/°.*^^ ^"^ ^"angea ses cheveux, sous la 
capote de batiste ; puis, la dernière av^nt Asse 
Une, elle monta en voiture. Alors celui-ci prit 

±tièrr''''f"" ^''^''' depiedfermr/a 
jjortiere et s élança près du cocher qui, raidi sur 

dl^tZ^X'f-^^. l"' chevaux, en maître con- 
IT^ '^ ^'^^'* ^^"'"""^ P^"- «ne courbe sa- 
vante, dans Ja cour seigneuriale. Entre les cil.» 
le regard de Colette brillait avec cette e'pressïn 



1 ' 


-;; 





— 88« — 

.«*»„„„, ,. ^„^ ,„;;.,°;,r;;,. „*«~i * 

—Ah ! nous voilà libres ' 
-Ou, libres de nous mettre en route 
-Oh! J-ranee, nous sommes 4 bien seuls f 
-Jacqueline, si nous tardons tron n^ ? " • 
verons quand les autres seront partf^ " "■"■ 
-Alors nous irons très lentement V" 

il fautTaiS™*'"' ^'" ^""'^ '" -..haitere.,mais 

Elle avait un impérieux li<,«,.;„ j 
et en même temps de solitude '^'' "\""y«»»«"t 

voir clair en elle-même tau.^i une"f '"" "".'" ''^ 
qu'elle y découvrirait. '"' ^'■^^''"'" '^'^ «« 

Ce qu'elle y découvrirait ' Ahr ^••- n , 

savait bien sans môml i 'V ' ^"J*^' ®"e 'e 

semblait q";tout^or-r •'^•""*'^*'-- ^' '"i 

Rozenne ne vint pas "'" ''""'* '^"^ ••^^^-' q"« 

Pourquoi ne venait-il nno v a 

■i;;s%i£sm-v'^::e7--s:i^^ 

ia^'^.^'dali nnti^i;.^", '^''"^'r' ^^^ ^*«' "* 
où elle avait eu s oï 1' '''"'' ' ^°"^ '^'^ J'»" 
^taij chère, p,:" ^n^r qJeTadT^'"" ""'^"^ '"^ 

pas paru a la kermesse de charité. Elle 



—383 — 

avait écouté, sans la relever, l'explication brève 
qu il lui avau donn^^. à ce sujet, durant un 
grand dîner chez Colette ; et, t'rès' simple, elle 
avat repondu à ses questions sur cet e ;oiré^ 
t déUiir' "'' '"""""' connaître- déjà W 
Il avait dû v(-nir à Villers, où elle passait l„ 
moi. d'août. Et là, non pluJ. il n'avaft Ts pi 
ru, ecnvant à Paul Asselino r,u'un voyageT^p*^ 
vu lap,jela.td;un autre côté. Invi é ^sTu^s 

3j^tfr:J2nrïS;,r=''irvS 

™.™du Colelt. If,, I. ,„„„' 4 „ „è,,X™t 

S:K?^^t::^it'^n-:illi 

eressa,t, elle !... Pourquoi' eût-eile souVaité "' 

Z 1"°"^^*^» ^"jo"»- d'elle le frôlement de «a 
vie, de sa pensée, de son âme ? 

1er è l/n "^f'""' '' '"" '^^^'^ ^°">" «« '« dissimu- 

daTt . ' " "'"" '''''"f^"^ «"«"bien elle l'atte^ 
r^C^: "•"^^•"^""t- «"-"-«ne, elle murmu- 
nvTiVf '■°""- "'"^ ^■^' ^"'^ f»"*- !- Que m'ar- 



Ê 




'^^ *., 



V 



— 284 — 
Et pour fuir sa nens^B oii» j 
^}on à Maurice Ih^omLf '^'^'"- "»« ^"«8 
d'elle, Jacqueline à CcS 7„'»r^.'^it pr& 
We, correctement dpsnBnri • \ , ^ *'"°'s ensem 
village, suivi. ^aV 1 sTeï deV'^r^^ '""« ^u 
taient devant les portes 'arT« ''•''.*!"' *"°°- 
les qui les croisaient et L f ''""""'^^ ^«« «'- 
pour regarder les '' démo,' „'^*^"'T'""* «'«"ite 

Pxis, les dernières ne^té?' '^" '^^*''^" "• 
arrière, la route s'enfonÔ» H ""^T"' ^^'««^cs en 
gne, d'abord à trave" L, ^"' > P'"'"'' ««^«ipa- 

—Maintenant que noi.o 

regards curieux. 1" vous aban^"''' ^ '''*^" ^«^ 
ter en avant. abandonne et vais trot- 

malIrollXnr Kf ^^'^^^ ^ ^^ -s, 
IJerombies. ' ''^"«* gaiement Maurice 

Kêver à des vers ' n • 
cedente, même quelques "''„f"*f^°''' ^'"^""^e P^é- 
ainsi sous la voûte olr ^^T *°*' «archant 
de soleil ; ses veux '"cte '" 'r^' ^^heté! 
rose des bruyères'; par 1™"', Pf^'J'^ «°raison 
be que foulait so^S «ar f T-^*'"'" ^^ ^'h^r- 
tement embrumés, par le bl ' J"'"*^''»^ ^élica- 
fauve dentelle des braLhïs " T' ^"^«-^ '^ 

rrd^rnV ^ ^--^ ^ '^^-Tnfel,:tS 

-SS^'^^i,°';-e-taitsiindiffè.„.., 
-'^ pourquoi ..; Parr-ÏÏX^J't.enS 



— 288 — 
avait écrit f,u'il no viendrait pus parce onVIl» 

no quel cimrmc 1 avait-il donc enveloppée pour 
l'airph-Tlf" T """'^""*^^ ^uVllo^'„rrero^^ 

déUvsse^lS'/''!'-",'?^''*'* '''•^'•""^'^- cotte obHcure 
m-Lée ; île r"? •*;■- r'î'' P-^entle. encore 

dn d^ ,i 'T''^ '■''"*-'«■'■ "" '"■■'♦ant dans le jar! 
din d,.M.rt elle avait, une minute, sangloté folle- 

œSn'tr'^ ""■>''■ 'Z' ^^'"'•""-^ après une dé. 

Prise C^T"- ,ft ^-P"'^' «"« «'était re- 

elin-étaknnn- '- ' '" ' ''T'''* ''™- Résolument, 

me donru '^^^ ''"'" ^ "'^ "'"" «""g^»^ ^ cet hom- 

t^e. K li •■! ?PP*'*™*it à une autre-à d'au- 

av^' l« ^'i ''"""^'^ ^ ^^^ «""Itiples travaux 

vIlTeii e r^"' u°"' '"" ^**'* coutumière ; à 
Villeis, elle avait rempli des heures par les Ion 

elîeTvait Si ':?'^^'' ^' ^'^ «""venirs. Même 
e e avait ete mondaine, pendant cette saison • 
el e avait accompagné Colette au Casino pour 
es soirée^ musicales ou théâtrales-elle Z avaH 
horreur des casinos ! ■ ^ 

-Et alors elle s'était crue sûre d'elle-même 

îs^eli:"-"'^™; -ï- R~ semblait'etr.' 
cer sur elle-a son tour, lui qui, autrefois n'était 
pas parvenu à l'émouvoir. Maintenant 
1ère nn?K ^P'',? '^'°" P''^'^ ^'°''^^^ avec co- 

'herbe vT ^ "'"'■•" ^"' '^^^'^ i^*'" dans 
subTr V, , •" '^*''"'"^'* intolérable tellement de 
suDir ,os claivoyantes révélations de sa pensée 



17^ 




— 886-. 

au milieu de l'ali^; Mauril 1 T '''^''^'"* *''^"'«' 
tour de« épaules do^a S fLc'^orr "''.*" 

mour qu joSnaif ; ,' k''™-^ ««"'"'nont à l'a- 
ment sa nens^ nr/.^: '"«âges.... j<,t sourde- 

-ri^înTore î,r "^ ''* '^^^'^ ''•^ »-. 

voudrais l'entendre mon!' T"" """'' «'»'''*••• Je 

iJ un sursaut de volonté, elle ton*» ^ 
saisir et ses lèvres flrt.V.„l< J ^* "^^ «« «"es- 

se résolution oTrSitf 7-T """ ''"P^''""" 

-Je ne veux 017 non "','^f':«««e éperdue : 
■o.x ra. (-h^ '^ P®"""" ^ 'ui ainsi... Je ne 
ment ? ^-^ '■ '■""""™* '"" fen.érir ?... CW 

aimait Claut Czenne^? ''^"^'^■- ^'•""- •'-EHe 

^ai''dtH:-Lré"S:f r 'r "' '■"'' ^^-* - 

haut parler latérite elle ne ™'" '"''^*'* "^'^ 

dissimuler... Oui s„n / P""^"^'* P'"« «« Je 

• "'«^vait possédé 'à cetteTu ''m"""' iu«q«'alors 

entier à Claude'RoSt nlV'-'^T^'''^"*^'* *°"^ 

«e.letre jamais avoué eu!^\T '^Tu"'^'"'^'^' 
pris.... avoue, eiie 1 avait bien'^ow- 



— 287— — -i-, «^M 

-Jo laim..... mais j,. ^e v..„x pasVaimiT ' Il 

n,«û ïr"'","""!'"'".'" '»«"<l"it tout 1.0, h, 
ni. ,„. „„l „„ ,„.vait ,,,w„l„.. ,..,„,„ ^iil 

hum.l,at.o„, la clô.o, la souffranc cloTdTi 

Pourquoi... comment l'avait-olle afmc ' pn" 
avait eu p tié dp lui ni, f ■ ^. — *'"" 

s«... Pour lui f„t l' u- ' "'"' """ ï^'"é immen- 

mieux connu • et ,.,.#*,• V^ '''" ' ^^*'* 

découvrait -avait ne "'"" """'^^"" ^'"'*'"'' '»* 
ment quVll Te ema ."ll^rav'r-''''"' ^' '^''^"'"- 
mem elle recouvrit ÏÏalt^îlE"^^' — 

dautreTV'irXrï' 1' ''*'/*. ''''^^""-^ ' ^'^ *-* 
l'^olle. de s-êt" t 'iÛXÏàble'^^'d' ''''"''"^'■■■■ 

.uei:vie;SiX^-t-— ^i^l^^j^-^. 




H4 

m 



— 888 — 

te pour les autr..H^'... Et maintc-nant, oi'i alUit 
elle ?... Comment pourrait dln gm'iir du n.u 
d aimer .' Elle savait bien, instruite par IVxem 
pie. à quel prix l'on y teimppe. Et puis, tuu 
bas, il lui semblait qu'elle n« souhaitait pas sin 
côrement être guérie... Ah! c'était doux et ef 
frayant d'aimer !... C'était aller, dans un infin 
de joie, vers la souffrance... Ah ! quelle tortur. 
de penser toutes oes choses !... La solitude silen- 
cieuse du bois lui devenait un supplice. Elle au 
rait voulu être jetée dans une foule qui l'arrache- 
rait & elle-même, entendre autour d'elle des vi>i.\ 
amies qui l'empêcheraient de songer, de compren- 
dre, de se souvenir... être comme les insectes 
qu elle regardait voler dans la lumière, comme 
les feuilleii luisantes de soleil, comme, l'herbe que 
sa robe courbait, comme la terre in.«eiisible... 

Ses mains, qu'une aniroi.sse fai.sait trembler 
sentirent tout à coup le frôlement îles lettres 
qu elle avait glissées dans sa poche, d'un geste 
machinal, quand elle les avait revues, au mo- 
ment de sortir. Elle se souvint... Sur l'une des 
enveloppes, elle avait reconnu l'écriture de Mar- 
guerite... Puis elle avait oublié cette lettre com- 
me le reste du monde. Peut-être, en lisant la cau- 
serie de sa sœur, elle allait calmer un jkmi la fiè- 
vre qui tendait sous ses nerfs... 

Elle déchira i'envelopiit;. Mais ses yeux seuls 
lisaient les lignes affectueuses de la jeune femme 
qui lui rappelait qu'elle attendait aux premiers 
jours d'octobre et lui donnait do menus détails 
sur les enfants. En finissant, elle racontait en- 
core : 

Que je te confie aussi, ma chère aimée, une 
nouvelle apprise, jjar hasard hier, ih .source trè.s 
sûre, dont je suis encore toute saisie. Il paraî- 



— 389 — 
trait qu-il y a mx somainos environ le fomme do 
( laude Rozonn.. ost morto suhiteniont dan» un 
accès do foli... Jo m. suis pas .ûr,. qu\.|l,. no su 
Hoit pas tu..,, ; mais jt- nai aucuns détails. Ro- 
z.!nno t avait-il parle de c-t L.vcnem..nt dont' sa 
inèrenemarien dit, convaincue, sans doute, 
<liio j Ignorais la situation de son fils " 

l-ran.-,. releva la tête avw; l'impression <;; 
.vvait... F.t pourtant, .VCiit bien dans la réa- 
lité qu elle marchait, suivant une lonL'iio all.Hî 
moussue, la lettre <le Mai-uerite ,Inns les mains, 
sans tourner la tête. p.,ur ne plus troubler les 
jeunes gens (pu cheminaient derrière elle 

htait-il |)ossibIe que Kozenno fut libre tout à 
coup, ibre de recommencer sa vie, délivré de 

I horrible lien... Libre! !... C'était tellement 
inattendu stupéfiant, inouï, (lu'elle répétait le 
mot, machinalement, pour se convaincre qu'il 
enfermait la vérité... Libre ! 

Tl était libre... Et à elle, qu'il appelait son 
amie. Un avait rien dit d'un événement si grave 

II n était pas venu à Villers. alors qu'elle s'y 
trouvait ; il se refusait à paraître à Clievregny 
ou il savait la retrouver... Et il partait pour 
plusieurs mois en Espagne... 

Ah ! quelle preuve do plus lui eût-il fallu qu'el- 
le s était stupidement imaginé être encore aimé 
par lu,... Peut-être, tout simplement, dans un 
desir do revanche, il s'était juré do la -conquérir, 
alors qu il était enchaîné à une autre femme ■ 
puis, du jour où il avait recouvré son indépen- 
dance, il s'était dérobé, trouvent ^ns doute le 
jou danp:orotix. n'ayant plus besoin d'une amie 
compatissante... vengé parce qu'il lisait en elle.. 
Lue ondée do sang lui monta aux joues. Elle 
eut voulu pouvoir arracher d'elle-même jusqu' 
souvenir de Claude Rozenne, oublier qu'il c 



V-7- 



— 290 — 

devant vols^^Tf^ut i^L"^"" ^°"^'""^ '^- 
deuxleu^r^^"^ '^^ ?°"^«' France contempla 1 

Sl/.nî' ' ^'''■^*'' ''^^ ^'•""P''« dont les voi 

>oin qu elle ne se reconnaissait plus elle-même... 




— 291 — 



XI 



me^nt ITY'' '"'*•' " '"' '^**' •^«'^™nt affeotueuse- 
ment ses deux mains : 

- Vous excuserez votre sœur, n'est-ce nas 

une grosse alerte, avec une attaque de fauv 
croup^ Nous avons eu très peur ^ 

quTstionnfF"*™*"^' -^""'^ ^^''^ tranquillisés ? 

m"nu es dtr "'' *"-^"'"'''' '^^** l'intuition des 
minutes d angois..e vécues par sa sœur. 

tout à f»;^" ''''"•:^"««»™t. Le médecin nous a 
tout a fait rassures ce matin et, en même temps 
.1 nous a certi ié qu'il n'y avait aucune impru 
denceayous laisser venir... Sans quoi no7s 
vous aurions télégraphié. ' 

Elle eut un geste d'indifférence. 

- Les grandes filles comme moi n'attranent 

e^:i ^r^^B'^r-'^"''''"''"^' j'- peur de^^l 
embarraswr si Bebe est encore malade 

- Mon ami, je fais ce que je puis ' Vous 
voyez, cet été encore, je suis venue ■■ 

Elle s arrêta court. Tout de suite, le souvenir 




'-r-r 




— 293 — 
se ravivait en elle - si fort ' _ rJ» n.4t 
où, pour la prexnière foire le aval sTuffen " 
voir Rozenne demeurer loin d'elle 
. Kozenne ! toujours Rozenne i Ah ' a,.P 
jours troublés elle lui avait dus pendant c, 
dernières semaines surtn7it r t • '."*"* <^' 
elle n'en avait t::v:::rd": L'blahL^"Tù£; 

a art qui Ja passionnaient et qu'elle Ip^^ o-n.-wni, 
sans désirs d'autres bonheurs..^ Ah V^Viléta 
fini, ce temps-là ! ^ ®^*" 

anilTVT'u^ ^"'°"'^^ ^*'^'* impuissante - 

sr soïLdtei^ d'âmr/* ^"^^"^ - p°- '-■ 

saSe'1;',n':'^^r^ '^-^ I amoiif tait fgi 
sa proie. Elle disait encore : " Je voudrais gué- 

zelnefuTur" •/'^•"^-«-nt que Claude Ro- 
zenne était libre, elle avait perdu le désir âni-P 
et désespéré de guérir. Son mal lui était précieux 
ers^ufStT^'* «ans relâche la bless„r)S 

ai^^=^S:S;r^^t,ï---: 

Et tandis qu'elle causait avec son 1,p»i. f..- 

ôbsirirr *' '^^-^ "^ ^^-^^ i^z^'^è 

DPu nX \' ''T'' P^'^^''^^ «'»• le« boulevards à 

saient tout humides, sous les pas Mais r,„i ^» 
ressemblait à Rozenne, ' ""' "^ 



— 29S-~ 

Confusément elle songeait à cette fin de jour 
prmtaniète, ou revenant de chez les Ohambry 
elle I avait rencontré... Tout de suite, alors, U 
s était pns a marcher près d'elle. Comme en ce 
temps-la el e était sûre d'elle-même... Et comme 

luî'donner" " *"" '^"''"" ^°"^"* ^'^^ 

• Encore une fois, elle pensa ce qu'elle s'était ré- 
pète SI souvent depuis quelques semaines • 

- bi j ai mal agi envers lui autrefois, c'était 
sans le savoir Je ne mérite pas d'être punie 
pour cela !... Où vais-je maintenant ' 

Elle éprouvait l'épouvante et le vertige d'un 
être qui se voit emporté par un courant irrésisti- 
ble, ignorant sur quelle rive il sera jeté. 

JLlle secoua la tête pour échapper à la hantise 
du souvenir. La nuit venait ; des réverbères s'al- 
lumaient dans 1 obscurité grandissante. Protégée 
par 1 ombre elle laissa jaillir la question qui lui 
brûlait les lèvres : ^ 7 

— Est-ce que Claude Rozenne est ici ç 

— Il y était avant-hier encore. Je l'ai entre 'v. 
Je dis entrevu ", car il paraît dans une crise 

de sauvagerie et ne nous honore pas de se^ visi- 
tes. Un m a dit qu'il allait pa.sser l'hiver en Es- 
pagne. 

Encore ce voyage ! France eut un frémisse- 
ment mais elle ne questionna pas davantage son 
beau-frere et se reprit à parler du mal qui, la 
^""e^ avait .subitement frappé le bébé 

~ ï^n'"'^,"'""'^*' "^ ^'^^^ f ^s ^'^op affolée ? 

Jille ?. Ah ! vous la connaissez... Jamais 
elle ne se plaint ni ne se révolte. Sur sa pauvre 
fie-ure décolorée, je voyais son inoniétude ■ Tnaio 
elle ne songeait qu'à soigner Bébé comme avait 
dit le médecin. Marguerite ! C'est le courage 
m«me, un admirable courage, très simple, sans 



\ 




■'Il: 



— 294 — 



! comme elk mérite q 



phrase, ni éclat !... Ah 
le mieux ait continué ! 
r- Nous allons le savoir ivr,>„. 

Lllç souriait à sa jeune sœur avec un ai'r cl 
tendresse compatissante "fe^^'^a avec un 

ceûeÏÏÏÏ; V' "^ '^^" '"^"'^ '^'^ ^« -P°- aprèi 

neloU*tl!,r "'''* "™- ^" *""* ««t q»e le ma 
nu'André n. '' "" '°"^'""'-- ^^'« c'est vrat 
qu André ot mo, nous avons passé une dure 

voulu me laisser seule. ^*'"^"^ 

~ i|[},"^ «' joliment raison ! 

se mivlni^à rii-r'tt'r''''""""""* '»"« ^""-^ ^™is 

en elle nn'A.,^^- j •' certitude pénétrait 

en el e qu André devenait vraiment pour Maro-ue 
iite 1 époux qu'elle avait souhaité ^ 

l.e mirr jle s'était donc accompli ; lo L'énéreuv 
amour de la jeune femme avait j'u.u â peu Ta m 

:= 'dX- Airiir - • "- * = 



s V 



après 



— 293 — 

ti Sl'i"^ ?"'f' "r ^'^"'''' f-t ^'^'P"i« bien 
touiou ^ i. '"■'l-'^'' Marguerite, elle retrouvait 
iui lu o'ta r K*"""" '' '^P*i«^-'n<'»t et de .sécurité 
qui lui était SI bonne au temps de sa jeunesse A 
son rêve. elle jouit 'JY-tre envelopp" par la 
tranquilht. berceuse de la province ; d'entendre 

ZZ la rue :*'*•/'" 7"'^ .'^'''"''■^ cle' mai^hand:.' 
nans Ja rue, et, dans la maison, la douce voix dé 

s?nt^"rr ""• donnait des ordres, son pa^glfs! 
aant sur le parquet, et les bonds joyeux de Bnh 

Lr»?* J ; ""^ ^^'''^'^ P*«' d'ailleun:, à venir 

Franco' ; "'"" "^''"'^'l' ^ '^ f""'' «^^ " *"" e 
i^ranco pour recevoir la permission d'une pe- 
tite yisUe. Elle venait de se lever et dit : " Kn. 

tante dTJ'i^ ''"■'' T""' "" '"' l""*-'»" ^■">-' f'.t.. 
tante du mafn, ses cheveux sur les épaules, rete- 

H"en:, Sal^r^vi"" '•"''^" = "' ^"'-^ -"-« 

ave.S'dW:;iSe'r^f"r'- ^ous 
+n, V.r>„ ''tite niie !... [i,t puis, vous sen- 

tez bon comme une fleur !... 

Dans sa joie, il appela sa sonir • 

- Etiennetto ! Etiennette ! Viens voir tante ' 
Elle veut bien ! Tu peux arriver ' 

La petite, qui rôdait aussi autour de la cham- 

LTe'Atr^'r" r ''' "" ^"' ^''^^d^ «^'-'-"d pu" 
l«^Vn/ •'"''"■' ]'""'■ ""-''"^''- P""^- «on frère, 
la mine curieuse, les jolis bibelots échappés dû 

sac de voyage - ce fameux sac d'où, la veille 
aaient sortis pour eux joujoux et bonbons. 

Alors 1-rance, redevenue enfant, se prit à jouer 
avec ces petits qui 1^ dévoraient de caresses et 
de baisers ; et finalement, s'assis par terre, com- 
me eux pour leur conter une merveilleuse histoi- 
le qu Ils écoutaient les lèvres entr ouvertes, bu- 



I 




f«n+,-ii»„ ^'""^snaDiiier. Mais ces instants d'en 

S:^T ^"'^•^"* '*« P"- «"« -"e détente îiZ 

•Le bébé était vraiment remis et sa figure me- 

r,r7«^"'*^' ''^"''"*" "ï"^ J« '«'^ emmène promener ? 
- J aimerais mieux que tu accompagnes An- 

fraJ^Trlf 'i*'"""'*^ '•* '^.^''' t'-e^^aillante, avec une 
h^r^â '*' perspicacité de sa sœur. A quoi 
rien Dot'',,'"" '"'''' ?•„ Marguerite ne poui^raH 
Plus Zrs è,i'"^'"T"' •^e'''^-^ «'" «e l'aimait 
cher sf déLi ï 'p'^'^^'' ^ ""'■"^'^« d« bienca- 
«tl ? • ^- -^^^ ^"''"»"<' elle n'avait parlé 
SI^„ t^"'"'" ^°'"^'' ^' ^"^™ne ni des tragiques 
circonstances qui lui avaient rendu sa liberté 

lie S'S': '*"'' f ''^"^''^^ P- -» enfant et 
eue eut aime apprendre tout par André Aus<,i 

volontiers, elle se laissa tenter par llprof^o ! 

t^on de sa sœur. Mais le môme beloin de mouve- 

^T.T'' ^ C^^«T="y' l'entraînait en d'intlr- 
minables courses, lui fit refusor la voiture qu'An- 
dré ui offrait pour la conduire à Dury 

Jl'lle préférait mille fois marcher sur la grande 
route qui fuyait entre dos plaine., sans .n bî 

souffleTti^* ^"1 ^T''^'' P'-'-^'ï'"' ^'ède, dont îe 
souffle jetait les feuilles roussies sur la terre, dé- 



.■^..v ^U':. 



— 897 — 

trempée par les pluies récentes. Le pâle soleil s'é- 
tait perdu sous un voile de nuées, et le ciel, oua- 
té de brouiilaru, était d'un gris morne, lourd 
d averses, strié par des vols noirs de corbeau 

_ bes yeux errant sur les lointains embrumés, où 
s estompaient quelques bouquets d'arbres, des 
meules isolées, brunies par les mauvais temps. 
France causait avec son beau-frère, la pensée dis- 
tmite, cherchant à engourdir, dans la griserie do 
i air qui battait son visage, le désir douloureux 
comme une soif de savoir enfin quelque chose de 
Kozenne. 

Un sursaut, tout à coup, la secoua. André lui 
demandait, du même ton do causerie : 

— Marguerite vous a-t-elle raconté que Mme 
Rozenne lui avait parlé de la fin inattendue de 
sa belle-fille ? 

Ah ! enfin, elle allait donc savoir... Enfin !... 
S'appliquant à ne pas laisser frémir ca. voix 
elle dit;: 

— Non, Marguerite n'a pas eu encore le temps 
de me raconter cela... Oo.nment est-ce arrivé ? 

— Dans une crise do cette malheureuse. Elle 
s est échappée et est allée se jeter dans un étang 
proche de la maison où elle était gardée. 

— Et elle s'est noyée ? 

— Non. On l'a sortie vivante de l'eau. Mais elle 
avait été saisie par le froid. Elle a eu une con- 
gestion qui l'a emportée... 

Tout bas, France murmura : 

— Pauvre, pauvre créature ! 

Vaguement, elle entendait Andro déclarer bien 
heureux pour Rozenne d avoir été libéré ainsi 
d'un épouvantable mariatrc. et d'autres choses 
encore auxquelles son esprit ne parvenait pas à 
donner attention, tant .«ses propres pensées l'ab- 
sorbaient. 



il '4 



• ^'im 



-m 
-m 



— 8»8 — 
paraissait et. par delà! J„tF ''j ""'^ *) 

do son maH f n.c,.vaH ^ ', '"■■ '^ ''^'■'- «^P^^ 

<<ue tentait unV/ ^I^l'i^^jf à^: ^^^^^^^ 

.eneSri--,^;ï--SiMade.oi 

tiveTrCi'ZSri' f 'T^ 'e.s perspec. 
donnait las o'7d^?^ ! i '" ^'"'"*'^'' '''«r '•o"" 

d'eIle-n,.W """'"■* ^'■^*'-^'^« un instant 

- f^'pst ioli. ici t 

lis fir- ohrv.pnf^m "."'^''f ^ admirablement fleu- 

du ter ,i, pf l,'\/ A"""'"" '"^""«o montait 

I i.i.ii«. ot l<'s ...vola mations des iouPiirQ «,^î 
va,ent connues d. rires et dVcIats de voTx 

Hère leoiTr; '■^.'^^rn; d'er",^"" '" "'^^- •^- 

de ieu. des iewnes filles e„ i, ne T '"•^f""" 

Devant il '■ r ."^""^ 'f" '•'"^'•"''» des haUes. 
' evanr le tennis enurt " Mm^ ri. i 

les joueuses. Parents r,,,, clmperonnaient 



■\ »».v 






— 299 — 

A la vue de France, elle se dressa, rose de sai- 
sissement, avec un cri de plaisir : 

- Oh ! vous êtes à Amit-ns /... Quelle bonne 
honue surprise de vous voir ! Que vous êtes ai- 
mable d être venue jusqu'ici ! ... Seulement je 
SU1.S desolei' que mon mari m- .«e trouve pas là 
pour vous recevoir ; il est à la fliasso. Mais mon 
beau-frêre, du moins, est des nôtres ! 

Oui, il était là ; et il contemplait Frc nce avec 
une sorte de stupeur ravie. S'il eût été aussi sin- 
cère que sa jeune belle-sonir, il se fût, lui aussi, 
t-crie, envahi par une allégresse à laquelle il 
était livré tout entier : 

—Oh! la bonne surprise... Est-il possible que 
ce soit bien vous !... 

Cependant, toujours correct, il s'appliquait à 
ne rien trahir do l'émotion qui vibrait en lui 
comme un hosanna ; et simplement, il .saluait 
France par quelques mots de bienvenue courtoi- 
se. Inutile effort. Clairement, avec son intuitiim 
de femme, elle le devinait bouleversé par son ap- 
parition imprévup, car il ne pouvait commander 
a. 1 expression de ses yeux, do sa bouche, au tim- 
bre de sa voix. Se pouvait-il vraiment qu'elle 
eut produit pareille impression sur ce garçon si 
calme ?... 

— Mademoiselle IVaneo, vous allez faire une 
partie de tennis, n'est-ce pas ? proposa, un peu 
timide, Mme Chambry, qui ne savait comment 
montrer à la jeune fille son plai.sir de la voir 
chez elle. Tout à son <j;ré, elle eût voulu pouvoir 
causer avec cette l'raniîe Danestal à qui elle 
avait voué une enthousiaste admiration. Mais 
olle se devait à ses autres visiteuses, de respecta- 
bles mères de famille qui eussent trouvé très 
mauvais de voir la maîtresse do maison empres- 
sée auprès de l'élégante Parisienne dont elles 






'^r 




— 300-. 
examinaient avec une attention aiguë le aol.i 

Clr' ** ""r' ^'»» »''"« '«^"ve. moulé Bur 
fome souple la tof,ue de faisan doré d„ntl 

tôi^e'""* '' ''^""^ reflet des feuilles d-a: 

elles I« C • ,1 T»teuses, craignant poui 

«„I» A > ^ -.^"^ ^'"^n"" «■'*'« «'""• - Vn aile, 
seule, à sa fantaisie, dans les belles allées don 
1 automne poudrait les branches d'or et de pour 

^T.M ^^^^ P''°P°'' ^"elconques aveu Jos res- 
SrraoïrLfT'' "^"^ ^'^ complLsaient dll Ta 
paraphrase des mpn.,es no„velles amicnoises.. 

vm,« fo" r""?^' "'^'lemoiselle, me permettre de 
ïti ^«^îi:*, les honneurs de notre parc ? 

il ^aitlaL]^'* >"'"''' ?''^'"^'-^- Résolument 
lil! i ^^ '^^ joueurs, les vieilles dames les 
spœateurs masculins, parmi lesquels AndrI 
d Hunueres ; et, comme au printemps, alors qu'H 

nssant, il marchait lentement, à ses côtés 
ilille sourit : 

- Votre parc est beau comme un jardin dos 
fées, ams, vêtu par l'automne » "'"acs 

heTre^t"""^!'"-'""' P'"'' •- ^'^ ^"'^ ^^ès 
neureux !... Je ] aime comme un ami. Quand i'é- 

encnante où je connaissais l'ivresse de me sentir 

Îso:t"°"^"'" •' ^'"^ ^'^'•^- •"- -'le^s diS 
tes ont reçu la muette confidence de mes espoirs 

uui, ce parc renferme vraiment quelque chose de 

ma vie même... Et il me semble que je fa°s un 



— 301 — 

rêve qui, éveillé, m'aurait semblé irrraliiable, en 
vous y voyant marcher ainsi pr^s <!(• moi I... 

Elle l'écoutait, surprise. Jamais elle n'eût ima- 
giné que le correct Albert (Jhambry pût ainsi 
sortir de »a réHerve, surtout avw; <>llo, presque 
une étranp(">ro pour lui. S'il donnait il ses paro- 
les une forme un pou trop littéraire, le sentiment 
qui les insjiirait paraissait sinci-re ; et, séduite 
par cette sincérité, ello dit avec un abandon ami- 
cal : 

_ — Je vous envie de posséder ainsi un petit ém- 
igré, tout peuplé de souvenirs chers î... Moi, 
dans tous les lieux que j'ai nimés, j'ai presque 
toujours été seulement une passaiite et j'ai laissé 
un peu de mon r.œuv à des paysaiies que je ne 
roverrai pout-"'tre jamais... Aussi (|uand il me 
faut partir, sans espoir de retour, j'éprouve tou- 
jours une vraie sensation do déchirement. Et 
maintenant, j'en amve à ne plus souhaiter voir 
certains pays lointains, dont j'ai rêvé passion- 
nément !... parce que j'ai conscience de l'angois- 
se que j'aurai à les quitter, sachant n'y plus re- 
venir jamais. 

A son tour, i' l'écoutait attentif, heureux 
quelle lui livrât .ainsi quelque cljose do sa pensée 
intime. Il reprit : 

— Je crois que le décliiremont dont vous par- 
lez, on peut l'éprouver même avec la vision du 
retour... J'en ai ou la sensation, cet été même, 
quand ayant accepté i.i mandat de député, j'ai 
pris conscience nottenient que je venais de renon- 
cer à vivre désoi-mais uniquement à l'ombre de 
ma vieille cathédrale, pour me lancer... dans un 
inconnu plus ou moin.=; ho.stile... 

— C'est vrai, vous êtes devenu député d^puis 
notre première rencontre ! Alors la politique 
vous tentait ? 



]r1 




-Non. pas la^S^^ ' " ■"" ''"''^'''^ 
J^pT:' """'■ '"'■' "" «'"'"" d« "yn^athie et 

avec une sorte de d'ouce,!!.* a '1;^^" ''^ *'•''»'* 

laisser "ne'^Lfsd haui^"""'''"^- ^" "« P"'« -«>"• 

l-aité être nommrco ^;«, '^.' " ^ "' *''"* «°"- 
vriers,,, """*'"''' '^c « "st jruere pour mes ou- 

Uait surpr^^erl lui eu:'""' T"' '«« «'«. «l" 



— 808 — 

11 s'interrompit encore ; main ce ne fut qu'une 
Hecondo et il acheva : 

— ... C'était à catim de vous. 

— Do moi ? ?,.. 

— Oui, de vous... 

Elle II- conHidi'ra. stupéfaito. Il avait p&li • 
mais sp». traits avaient uiio exprcsHion de calmé 
volonté. 

,.,?'^ P*'***''"'''»'*;'' "•> v'-"''- '• i^ui. n'était paH un 
flirt prompt à faire entendre de vagues décla- 
rations aux jolies filles sans dot. Ses paroles 
étaient réfléchies, mesurées ; Il en acceptait la 
responsabilité. 

Alors... quoi ?... So pnt-il |ue cet homme sa- 
gement pondéré fût cependant un romanesque et 
se fût épris de la fuyante Parisienne que le ha- 
sard avait quelquefois rapprochée de lui ?... Si 
vraiment elle était devenue plus qu'une passante 
dans sa vie, il valait mieux qu'elle le sût pour 
lui enlever une inutile espérance. Et. avec une 
gravité penf^ive, elle dit : 

— Je ne comprends pas pourquoi, à cause de 
mo», vous avez désiré venir à Paris... 

— Vois ne comprenez pas que j'ai désiré me 
rapprocher de vous... parce que j'espérais ain«i 
parvenir... oh ! peu à peu ! lentement ! à réali- 
ser un rêve auquel je pense, à toute heure, je puis 
dire... dés que je suis seul avec moi-même sur- 
tout... Un rêve qui est entré en moi, dès le pre- 
mier jour où je vous ai vue peut-être, mais sûre- 
ment cette après-midi où vous êtes venue à la 
filature... Vous vous sou-renez ? 

Elle écoutait la tête un peu penchée, regardant 
la terre brunie .=!OUs la rouille des feuilles ; et 
aile pensait, non pas à Albert Chambrv. mais à 
celui qui, jadis, dans le crépuscule d'été, l'avait 
suppliée de devenir, pour lui, 1' "Unique" 




— 304 — 

main, ayant cotte fn'^'^-.r''^ ''« ''^'»°»'- hi 
le culte du^îCr,^?/."':^^'''"^^ quo Je travail 

heur... Aui„.;rd'4,f Ztv:i "iV'"""!^ '^>"" 

elle avat pitié - «h f i'- • ^* Pour cela 

»e qui, peÏÏ^re Ls i'X ."'"''fr- '" "'^ '^"- 

Lentement, après AÎh;.,tr .'""'" P'^'" «"'"• 

lez. Je vVud^a ^rràure' "": """^ ^"" ''-'- 
apporté. Jo crc.is r," , • ' '''"''' ""' '' ^""« «^ 

- Vous n'v HoTZ ? " •' ^ "'"■'^ '"•''éf- 

êtes l'âme Jmt c::^:'T7' "f'"' """^ "" 
tout l'infini respect rnn ■.'•"'" ' «^^""e. avec 
que je ne sais f^^d UnJ '" ""•"■ ^""^' '^'^•■'•'' 
vous voir seule' c"r,t"'' T""^ ^^"'•o donné do 
ne où ons eonsp„tiL V '^ ^" "" J"'"' vien- 
Pour .,„e iWaio do vo ,..t„dr,, tT, H Y'*'-; -> 
que vous me donnerez ainsi ' bonheur 

de la charmille m^V?''; "^"' ^"^ déchirures 
Plaines. le Io „ «in'I , '''''.^r^'^vait. au delà dos 

'ait... Mais l" "'iT ot daif 7 '"^ '''" '^^ ^'^'- 
de prière dans les ve,^" " '""'"• ""^ "'^Prossion 

Avec effort, ello articla • 
^- Vous souhaite, fai,. ,. „,,, ,,^,,^ ^^^^^ 

.Trie'S''''r"'.':"'^'-'----^--'^-'^"-.:. 
m,ei11.„=p„. ;;';?■■"■ ""■^''"^ IVspén.nc». o,- 



— 305 — 

jure seulement de no pas oublier. Je n'espère que 
dans l'avenir. 

— Alors... alors pourquoi m'avez-vous parlé 
aujourd'hui ? 

— Est-ce qu'on est toujours maître de ses réso- 
lutions ? ,1p vous ai vue apparaître tout à coup, 
quand je vous croyais très loin... Et cette joie 
inattendue a jeté on moi la terreur de vous per- 
dre, si je me taisais plus lonytomps... Et puis, je 
me suis trouvé .seul avec vous dans ce parc où 
vit ma jeunesse ; où, pendant ces derniers mois, 
j'ai tant pensé à vous... Et mon secret m'a 
echapijé... Ne me répondez |)as... En ce moment, 
je le sais, vous diriez "non" à ce que je désire... 
comme je n'avais encore rien désiré au monde: ... 

Elle murmura, tressaillante : 

— C'est vrai, je ne souhaite pas me marier... 

— Maintenant, oui... Mais il faut penser à l'a- 
venir... Croyez-moi. 

L'avenir !... 
^ Elle eut un faillie geste d'épaules. Toute son 
âme s'enfuyait vers Rozenne. 

Ah ! pieu, pourquoi l'aimait-elle ainsi ?... 

Elle s'était remise à marcher dans la char- 
mille, lumineuse sous son feuillape de légende. 
Au loin, les cloches sonnaient touiours et leur 
chant semblait emplir l'infini pâle du ciel d'au- 
tomne. 

Albert Cliambry répéta avec une autorité 
douce : 

— Oui. l'avenir, il faut v nonser ! En ce mo- 
nent, comme vous ôtos très ieuno. vous n'y son- 

"oz na^. L'heure présente vous suffit, pnrce qu'el- 
le est bonne. . Vous avez près de vous votre mè- 
re, votre nêre... Vous ne connaissez pas la soli- 
tude !... Mais qu'ils vous monnuent. vous re- 
gretterez de n'avoir pas votre foyer à vous : de 



'■i if! 


lié 




— 308-- 
ne pas sentir autour de vous une protection tr, 
tendre dévouée infiniment qui remplace ceUe H 
parents que vous avez aimés... ^ " '^ 

vant se réveillait en «on ct-ur ] . souvenir d 
beau crépuscule d'été dans le bois d'H 'X atJ 
des vagues. nacrées par le couchant de la vob 
ardente de Rozenne qui l'implorait Aujlur 
d hui. c'était l'automne... Et celui qui h"^ de 

;tSi-^--;-.-''"--taitt^ 

lées étroite, t'I^'' ^^"'^ '^ '^^yrinthe des al 
«H rltr i'"-^'' avançait distraite et il par- 

u dtaH T ^"""^ P™^""'' ^'« ^^ convaincre"^ ïl 
avaUd^^pJ"' m,™es cho..os que Rozenne lu 
avait dites cinq ans plus tôt... Des choses que 
Marguerite aus.si lui avait fait entendre àZ 
Marceline Herrène lui avait répétées ce "ûr^^ 
Rozenne avait aux lôvres un aveu qu'elle ne 
voulait pas écouter - aiori 

pr^nd^^refÏT'- "" '"'"■ "" ^'^"^"'' ^""« «'"^- 
prendn.z e vous assure, que le travail, les iouis- 

œuT Vo'f '^"" "'^ "'"'^™^ P^« ' .'^ati.:fair" L 
se sentir r'-'""T"r '' f'""^^'" 'f^'"" ^«t bon de 
se sentir chêne ; de devenir pour auelon'nn "A4 

par excellence, celle vers pui'^^ont' ÏteV^'p n" 
sees, les tendresses, les désirs mLrZ V ^ 
divinité adorée... Ah .■ jTa^trqJeTe n'"aî 

v"u da;:r"d: ^°'-r ^"^ "°"^' ^- '^'«^ ^-°n 

vécu dans des milieux intellectuels très diffé- 



— 307 — 

rents, que je ne suis pas artiste du tout... Mais 
j'apprendrai à aimer les choses que vous aimez... 
Et puis, ne pensez-vous pas que l'affection peut 
rapprocher même les esprits ?... D'ailleurs, vous 
vous intéressez aux questions ouvrières qui s. nt, 
pour moi, capitales... Ce serait un lien entré 
nous... Je vous laissera'-, naturellement, toute 
liberté pour vous livrer aux travaux que vous 
aimez... Tant que ma vie était fixée à Amiens, je 
jugeais impossible de vous demander le sacrifice 
d'accepter la monotone existence de la province, 
même auprès de votre sœur. Et c'est pourquoi 
j'ai tant souhaité la députation qui m'amène à 
Paris, et qu'une circonstance imprévue m'offrait 
tout à coup puisque celui que je remplace a dû, 
pour raisons de santé, donner sa démission... 

Ah ! comme il avait pensé à tout, comme il 
avait prévu toutes les objections !... Une sorte 
d'effroi s'emparait d'elle devant cette tranquille 
volonté qui s'appliquait à dominer la sienne ; 
un désir fou la prenait de s'enfuir en criant à cet 
homme qu'elle ne voulait pas être à lui, qu'un 
autre lui avait pris le cœur ; de voir la fin de ces 
allées vui se suivaient éternellement comme dans 
un bois enchanté... Et, instinctive, d'un accent 
d'enfant en détresse, elle murmura : 

— Je réfléchirai à tout ce que vous m'avez dit. 
Mais... il faut retourner vers les autres... Eame- 
nez-moi... Je no .sais pas le chemin... Il me sem- 
ble que je suis perdue dans un labyrinthe ! 

Il tressaillit, comme arraché à un rêve, et il la 
vit près de lui, une expression anxieuse au fond 
de ses prunelles qui étincelaient dans son visage 
que l'émotion avait décoloré. Seules, les lèvres 
garaaient leur éclat de fleur de sang... 
Il respira profondément, avec un effort pour 



.{v: 



II': 



fS' 



elle demanda : ^"''^^"^- Et, tout a coup, 

dé^ir^""' '"''"" P^"'^ ^ ""*'•" f'-^'-'' ^°- de votre 

v„7c^°"' ^'' '"' ^" parlerai seulement le jour où 
vous m'aurez autorisé à le faire 

déplaîrairr "' ""^" ''"^ "î"'"" *"' P^^* •- 
— Pourquoi ? 

„„T ^'' ■' î?"""" ^'®" d«s raisons !... D'abord 
parce que j'appartiens à un monde de le tï^et 

ma^nte^rn.' ^ t 'l"" J*' ""'^' <=°««e on dit 

q" 'inSmur. "^^^ "°'^™^' ^^p-^ ^« ^--e 

- Et encore ?... Qu'allez-vous trouver ' 

déloge;? "'f '^"' ^"^*""^- '«°» semblant 
part ! "* P^' '"^™<' ^'^ peine qu'on en 

abiofrr^ ''' '*'*"''' '''"" ^''^■^*'' ^'indifférence 

cette misérable question d'argent!. Je ,ui, 
grâce au ciel, assez pourvu pour n'avoi,- p«" à 
m en préoccuper. Je pourrai offrir à ma emme 

Î: tentionl!"'^"^ ''''■''^- '^ '-"^ '^^^^ 



1 \< 



...809 — 

Elle dit, touchée, comprenant bien tout ce qu'il 
était prêt à lui donner : 

— Vous êtes bon, très bon ! 

— Non, ce n'est pas par bonté que je voudrais 
avoir le droit de vous faire la vie aussi heureuse, 
aussi large qu'il me serait possible... Vous le mé- 
rite!! tellement !... Jamais je n'avais rencontré 
de femme ^.•■--eille à vous ! 

— Vous K»» me c lunaissez pas ! fit-elle avec 
une ombre de sourire. 

— Oh ! si je vous connais !... Bien plus que 
vous ne le supposez... Je vous connais par ce que 
vous avez écrit... par ce que je vous ai entendu 
dire, par ce que ceux que vous voyez disent de 
vous... Et c'est pour cela que je vous supplie de 
penser à ma prière, quand vous allez être par- 
tie, quand vous aurez regagné Paris où vous me 
permettrez bien, n'est-ce pas, d'aller essayer de 
gaener ma cause près de vous ? 

Pourquoi ne lui disait-elle pas tout de suite 
qu'elle était certaine que cette cause, il ne la 
gagnerait pas ?... Pourquoi avait-elle cette lâ- 
cheté de redouter ainsi la déception que lui infli- 
gerait un refus trop brusque ?... La voyant si- 
lencieuse, il interrogea, une anxiété soudaine 
dans l'accent : 

— Est-ce que je vous ai offensée, en vous par- 
lant si franchement ?... J'aurais dû d'abord ex- 
primer mon désir à madame votre sœur, mais je 
vous ai dit comment j'avais succombé à la ten- 
tation de vous avouer la vérité... Vous me par- 
donnez ? 

— Vous pardonner !... Vous avez eu bien rai- 
son de vous adresser à moi-même... Je suis une 
femme, à mon âge !... C'est vrai, aujourd'hui, il 
me serait impossible de vous répondre comme 
vous le souhaitez et je ne sais pas ce que sera 



•fr. 



W . 



— 810 — 

l'avenir ; mais je vous remercie de tout cœur dn 
vou oir me faire une existence très douce tran 
quille, protégée... Je vous on demeurer;! ïou" 
jours reconnaissante... Seulement 

tnm.n/ ^^f**' ■■ -^"^ ^™'»« ^t^it t»»t PrèH main- 

Snrdesii:r^--^' ^«-^^ -«- '-—"-;: 

- Seulement, je voudrais bien que vous n'e^ 

ïrr^urdon'f '" r '^'^••"" ^i-'» «-i- ^^^ 

ne vous donner une déception ' 

«.-m/"^'^'''?" ^"'"'^nt où vonsme direz : "J'en 

aime un autre !... " jV-.spérerai... " 

Elle eut aux lèvres un cri instinctif : " Oui 

Cs=tTa=hê:''^^''^-«-^'^«^-- 

Enfm elle apercevait l'étendue sablée du tennis 
veiu MmTfï" r"^*^*-- ^1"« P'«-dait de noù! 
3«lrT< ^"'^'■^' *ï"' "'''•^*''* 'e thé. Il devait 
y avo.r très longtemps qu'elle était seule dans le 

fout;cJtT/— ' '^'^^"'>-^- «"« devait penser 
toute cette reunion provinciale ? Un petit souri 
re iromque lui montait aux lèvres.. Ei.vl 
faça apeine esquissé, tandis qu'un choc Vé^ 
branlait tout entière. Auprès de Mme Chambry 
la regardant approcher, elle apercevait Ro-' 



>.v 






XI 



Bien avant (lu'ellc lu vit, il avait dû l'obser- 
ver. Leurs regards se croisèrent. Elle eut la peur 
de ce qae le sien pouvait trahir. Dans ceiui de 
Rozenne, il y avait une sorte d'ironie dure, mais 
aussi d'indéfinissable souffrance, et elle le con= 
naissait trop pour ne pas le deviner énervé jus- 
qu'à l'angoisse... J)e quoi ? 

Mais elle ne pouvait pas plus l'interroger qu'il 
ne lui était permis de trahir la joie éperdue qui 
s'élevait en elle, impérieuse autant qu'un souffle 
de tempête. Ah ! où était-il, le temps où, près de 
lui, elle était si calme ! 

Son cœur heurtait follement sa poitrine. Seul, 
son extrême usage du monde lui permettait de 
rester maîtresiJe d'elle-même. Sans trahir rien de 
l'émotion qui la brisait, elle put aller à Mme 
Chambry et lui dire en souriant : 

— Votre parc est une merveille, madame Mais 
il e.st, je crois, enchanté un peu, car les allées y 
sont sans fin... J'ai cru, un moment, que jamais 
je ne retrouverais le chemin du tennis ! 

— C'est qu'Albert, sans doute, vous avait con- 
duite dan«: notre labyrinthe dont nous sommes 
très fierr, car, réellement, on peut s'y perdre ! 

Mais France ne distinsnait pas le sens de ses 
paroles. Elle sentait sur elle, pareil à un appel, 
le regard de Rozenne qui semblait la supplier... 
Pourtant, elle ne bougea pas. Lui, alors, appro- 







— 312 — 

etdouKur^"'"' '^ '^"^^ '^^"'"--' -^^« 

- Comme il y a longtemps que nous ne noua 

— Discrets ?... En quoi ? 

vrii^«"pn°''^'"''^ ""^'"^ ""^ P'''"*'^ «l^ t«°nis avec 
vous, en m engageant à aller dans le parc à vo- 
, tre rencontre. Mais il semblait vous plaire de de- 
meurer seule avec Albert Chambry, .t je n'afras 
voulu vous troubler. ' ^ 

so^ffraifT'*''''*'!'" '** regarda, sentant qu'il 
soufflait. Il avait l'accent des jours où il sem- 

elletSr" '•'"'••■ ^""' ^"^ '«^ ""^«"^ douceur, 
eue murmura : 

- Qu'avez-vous, mon ami ? Ce n'est pas ainsi 
que vous devriez me parler, la première fois que 
nous nous retrouvons ! 

Qu'allait-il lui répondre ? Quelque cliose, sûre- 
ment, quil ne devait pas lui dire, car il mordit 
sa leyre violemment comme pour retenir les mots 
mutiles ; puis, entre les dents, il jeta, pour elle 

— J'admire la femme nouvelle que j'ai vue sur- 
gir en vous !l^ ^ j "« !»ui 

Saisie, elle demeura muette. D'ailleurs, eile no 
pouvait lui demander aucune explication dans 
un milieu où tous les regards l'examinaient, 
pleins d une médiocre bienveillance... Do plus 
Albert Chambry s'empressait pour lui servir une 
tasse de thé ; et son beau-frôrc, venu pr!^ ô\Ale 
lui murmurait que l'aprte-midi était bien avan- 
cée et qu'il fallait songer à regagner Amiens 



Ja.. 



— 818 — 

Docile, elle dit : 

— Quand vous voudrez !... 

Mais une révolte lui faisait bondir io tanir à 
l'idée qu'il allait peut-être lui falloir partir tans 
avoir une minute pncoïc . ,n avec 

Rozennc, sans pouvoir lui demander ce qu'il 
avait contre elle. Correcte, elle causait dans un 
cercle strictement féminin, attendant la voiture 
que Mme Cham^bry tenait à mettre à sa disposi- 
tion pour regagner Amiens. 

Albert Chambry restait un peu à l'écart, pa- 
raissant absorbé par les péripéties d'une nou- 
velle partie qui s'engageait. Elle ne se souvenait 
même plus qu'il était là. A peine, lui demeurait 
l'impression confuse d'un entretien grave qu'elle 
avait eu avec lui. Tout son être frémissait de 
l'humiliation et de l'émoi de sa défaite qu'elle 
n'avait jama-s pareillement mesurée ; et aussi 
d'une joie, qui la pénétrait divinement parce 
que, sans cesse, le regard de Rozenne la cher- 
chait, comme insatible de la contempler... S'il 
eût été détaché d'elle, ii n'eût pas eu cette ex- 
pression dans les yeux qu'il arrêtait sur elle... 

Ah ! que n'avait-elle le droit de courir à lui ' 
pour lui murmurer ce que répétait son faible 
cœur de femme : 

— Ne soyez plus triste !... Oubliez le passé et 
pardonnez-inoi de vous avoir fait souffrir autre- 
fois... Je suis à vous et je vous aime ! 

Mais elle ne disait rien de semblable ; et lui, il 
parlait de son très prochain voyage en Espagne, 
où il désirait aller faire des études, et qui l'en- 
traînerait peut-être jusqu'en Afrique. 

— La voiture est avancée, vint annoncer le do- 
mestique. 

Partir ! Il fallait partir ! André se fût étonné 
que sa belle-sœur prolongeât encore la visite. 




ji 

i4> * 



— 814 — 

^Th^^ '" 'î'îf'V ^"'' ^ '«^* ■• «t ««^n" trahi., 
tm. visiteurs. Sa main effleura celle de Ro/..nno. 
Alors souverainement, une résolution la domi- 
nonçï :'*"' "''' P'""'"'"*' i^TH^rativo. elle pro- 

- Je vendrais bien causer uvvc vous, avant de 
regagner Paris. Si vous ave. un momenr de 
mam voulez-vous passer chez ma sœur ?... Nous 
ne sortons jamais avant trois heures. 

il s inclina : 

— Je suis tout à vos ordres, 
fw/^'?'^"" ''^«''"" signe de tête. Albert 
JtL^àVi i"' accompagnait jusqu'à la voiture, 
îonvi» *^'"!' ""' ^ «PI''i'l'«iit A lui parler, se 
^ouvenant de tout ce qu'il lui avait offert ; mais 
elle se savait si loin do lui ' 

ZLtr 'a^'",- ^' ^^"'^ ^»«P •="'"■*"!« pour se 
permettre de a questionner „u mvme lui faire 

^vL^lrTrfu'^J""^'"" promenade solitaire 
avec Albert Chambry. Mais peut-être il pensait 
qu elle en avait rapporté une préoccupation sé- 
rieuse car, a voyant distraite clans ses réponse'. 

nanif I ; P'"'!"- F" "'' ^'^"^ aperçut môme' 
pas tant le tumulte de ses pensérs la boulever- 
Sait. 

Au.ssitôt arrivée, uprf.s un rapid,, baiser à «a 
sœur et aux petits, laissant à André le soin de 
raconter la promenade, elle monta dans sa cham- 
bre, car elle avait soif de silence et de solitude, 
irés vite, au hasard, elle rejeta son chapeau sa 
veste ; puis, sans allumer de h.mpe, elle vint 
s asseoir devant le feu. Alors ses miin« jointes 
le regard fixe sur la lueur vagabonde des flam- 
mes, elle chercha à voir dans son âme. Si fort 
elle avait le sentiment que, de nouveau, elle ar- 






— 816 — 

rivait à une heure trAs grave de sa vie !.., Qu'al- 
lait-elle faire, vouloir, devenir dan» la tempôte 
morale qui B'abattait sur elle ?... En son cteur 
elle trouvait le confu« wouvenir dv» jiaro les d'Al- 
bert Chambry ; une alléirreNsc affolante d'avoir 
revu Hozenne, de le savoir prèw d'i'lle, dans la 
même ville ; de posséder l'espoir de sa venue, lu 
lendemain ; mais ausri l'inquiétude lancinante 
de son attitude à Dury. «le l'incertain avenir qui 
échappait à sa volonté... 

Elle avait cédé à une impulsion irréfléchie 
quand elle avait demandé à Hozenne de venir lui 
parler. Elle avait fait cela parce qu'elle ne pou- 
vait plus supporter qu'il partît sans qu'elle eût 
tenté de lire en lui... Et s'il no venait pas, s'il se 
dérobait, ainsi qu'il l'avait fait tant de fois de- 
puis l'été, potu- une raison qu'elle ignorait... 

Comme une enfant, elle murmura passionné- 
ment : 

-- Mais je ne veux pas qu'il parte... surtout 
qu'il parte ainsi !... Nous pourrions être si heu- 
reux ! 

Oui, comme elle l'avait pensé un soir de prin- 
temps, être les deux qui vont en une seule âme... 

Ah ! comme elle comprenait maintenant la su- 
blime simplicité do l'amour de sa sœur !... Com- 
me elle comprenait le poiu-quoi des miracles ac 
complis par les cœurs qui se donnent !... Bizr 
rement, revenaient à son esprit des jiaroles < 
r "Imitation" que le hasard d'un livre ouvei 
lui avait mises sous les yeux, le matin même ^ 

C'est quelque chose do grand que l'aniour et 
un bien au-dessus de tous lef oiens... Rien ne lui 
pèse, rien no lui coûte... Qui n'est pas prêt à 
tout souffrir et à s'abandonner entièrement à la 
volonté de son bien-aimé, ne sait pas ce que 
c'est que d'aimer... Il faut que celui qui aime em- 



—316 — 

ïmTn*'"* '°"u°? '»"'.'' y » ^^ P'"» dur. de plus 
n^TdZrSe iutr'' "* ^"•— ^-erse 
C'était vrai, vrai, vrai, tout cela ! ])e touto 
son â««, elle le sentait !... Elle avait étJinS 
^ de croire que nul bonheur ne vaudrait jamais 
ZJ^i^V^rZ'^' '«^ ««tJ'ouHiasmo». iL ad- 

i^no,^r^°"i'"° "' '''"'^"•*' «"i^érablement 
Ignorante du divm poème de l'amour. 

elle°m™ra? ''' '^"""''" ' ^'"^"'"•' -P'-^e, 
- Je ne savais pas... J'étais bien sinctVe .,t je 

J attendam que le désir me vînt do le donner... 
1.U1, Claudt., me l'a pris sans que j'y pense Je 
l|a. fait souffrir„. (^est juste que /e'^oX" par 

Elle cacha dans ses deux mains son visage que 
1 émotion brûlait. Qu'allait-il arriver s'il était 
détache d'elle et ne l'aimait plus asse. pour la 

Tr «7l-rT ^ ■''*'"*'^ •••• S'il souhaitait gar- 
der sa liberté j-econquise ?... C'était bien pi si- 
ble cela, après tout, et ce serait l'expiation de 
son orgueilleuse témérité... 
Alors que deviendrait-elle, obstinément vou- 
- lue, elle le pressentait, par Albert Chambrv qui 
••^rait pour allié.s sa mère, sa famille entière, ses 
s.L- ""' , ""*""»«« à approuver ce brillant ma- 

brL®3/."" «^ntrevue. le lendemain', avec Ro7.enne 

_ Jtait mutile, s il partait pour revenir... Bien 

seul savait quand !... s'il" no pnHondait plus 

quà des Gillettes HarconH,'!... pourquoi, après 

7?A.Ù ■^**'"*'*'''^''' ^ '"^ '^""'^^ ^^ *e"ace vnlnntn 
d Albert Ohambry ?.. Il ne lui serait pas offert 
une seconde fois de devenir la femme d'un hom- 
me aussi généreusement dévoué... Ce qu'il lui of- 



■..'»..v 



—817— 

frait, c'étoit une vie Jarge, paisible, honorée... 

Un mariage comme celui de Colette, atorti ? 
Un mariage d'argent, d'ambition ?,.. 

Klle drossa vivement «a t<*te enfiévrée : 

— Non : Albert Chambry est, intollet-tuellt!- 
ment, bien supérieur k Paul... N'importe qui lu 
jugerait un homme de valeur ! 

Il s'intéresserait aux travaux littéraires qii',-|i. 
aimait, lui laissant toute l' indépendance qu'elle 
réclamerait dans sa vie morale... D'esorit, oui 
elle serait lilne... Mais de corps... 

Un frisson la seooiia. Klle n'était pas une vier- 
ge Ignorante ; et elle savait bien que, mariée, elle 
ne pourrait ni no devait se refuser à l'homme 
dont elle aurait accei)té la fortune, la protec- 
.' jn, le serment d'éternelle fidélité, apr^s être li- 
brement venue à lui... sans amour... Car elle n'en 
avait m n'en aurait pour lui... Tout au plus, elle 
lui donnerait une reconnaissante affection et une 
estime profonde... Peut-être, cela lui suffirait ft 
lui... Jl ,>tait SI calme, si pondéré... Mais elle-mê- 
me, que pourrait-elle devenir dans une pareille 
une pa eille union '?... Ah ! aujourd'hui, à elle 
Il fallait bien plus ? Le cœur qui, maintenant, 
battait dans sa poitrine, était autrement exi- 
geant... Tl voulait, pour en faire son bonheur, 
1 amour dont parlait le livre saint, l'amour dont 
on souffre, dont on vit, dont on meurt... 
Et elle pensa, farouche : 

- Si Claiide me repousse, non je n'épouserai 
pas Albert Chambry... .Te resterai seule ' Je 
reprendrai ma vie de cérébrale. J'aimerai seule- 
ment - avec mon travail - les belles choses 
' reee.s par T>ieii et par les hommes ; et aussi les 
pauvres êtres' dont j'aurai pitié !... J'ai été heu- 
reuse ainsi pendant des années. Pourquoi ne le 
serais-je plus ? ^ 



''- ( "^ 



il 



— 318 — 

Jourquoi ?... Parce qu'elle n'était plus la mê- 

La flamme l'avait touchée ; et la destinée o,.; 

lui suffisait plus Tout son être se révoltait de- 
vant la seule vision d-un avenir semblable si 
n^ortel ement vain dans sa solitude glacée avœ 

qu. Je bruit des grelots q„un enfant agiterait 
dans une boîte vide pour passer les heures 

fe.îi^L'7°"'''""'^ ^'"" ''" ^^'"-t'^in-^^ vieillesses de 
femmes demeurées sans époux, presque toujours 
par la force des choses, hélas ! et qui n'avant 
pas le passé, comme les veuves, sans att'ache avec 

r^yiT"' "'' '^' '^•"- "'^^i'- «■* de leur cœur! 
restaient de pauvres épaves tristes, dans la foulé 
des couplera unis. 

cJ}": ^^ ^«.c'était de se donner à un autre 
ttre, pour sa joie, généreusement, corps et âme 
avec le beau mépris de l'épreuve, acceptée brave- 
ment comme la rançon de l'ivresse d'aimer.. 

née Pr?„ "' ^^''^ '" ™'™'' sincérité passion- 
née, France murmura encore : 

— Ah ! je veux vivre !... vivre par "lui" ! 



'^•4 "i't. 



— 319 — 



XIII 



— M.Rozcnnc fait di;inan(l<'r si cos dames pcn- 
ent le recevoir 'i 

— Très bien ; nous df'sccndons, dit irarguerite 
}ui considérait d'un rogard ravi sa toute petite, 
)ccui)ée à jouer sur le tapis. 

France s'était levée, devenue toute blanche. 

L'heure 'lu'ollo avait upprléc commençait et, 
jurce qu'(!ll(! la savait décisive, j)eut-ôtre, une 
îmotion poignante l'abattait tout à coup. 

Une seconde, elle demeura silencieuse, recueillie 

i elle-même... Puis, résolue, elle .se pencha vers 
a sœur avec un baiser et demanda, ia voix un 
leu assourdie : 

— Guite, veux-tu me permettre d'aller .seule, 
l'abord, recevoir Claude liozenne ?... .l'ai be- 
oin de lui parler. Peut-être... peut-être mon avc- 
lir dépend de cette. conversation... Tu as confian- 
en moi, n'est-ce pas, ma grande soeur chérie '! 

Mme d'Humières avait relevé la tête à c(îtte 
oUdaine demande. Mais ce ne fut cliez elle qu'u-" 
le surprise fugitive. Son mari lui avait parlé do 
■a longue promenade faite, la veille, à Dury, par . 
France et Albert Chimbry ; et, bien que la jeune 
ille ne lui eût rien dit au retour, elle la connai.*!- 
lait trop bien pour no pas la deviner troublée 
'ar quelque préoccupation sérieuse à laquelle, 
lélicatement. elle n'avait i)as même fait allusion. 

Ses yeux s'arrêtèrent, pleins de tendresse, sur 



< 



— 320 — 

I^anoe murmura " merci " i 

■ jou^"rtS;*ïïrctior%"- '•"*^'^'-'^'^-"* -- 

Marguerite eut le Se io.ft"^n ^'.'""^^"«'"^nt/ 
que soir, SOS 6nfnr,î'<; l * """ '^•"'"ssait, cha- 

»oi. u,-rirh-/rit,,;' -'" -■ "•"» 

tioulèrent sous n„,^ • v '^^'"'' ^"'^ ''"^™s ar- 

-II fautT! JiZt"?':'' ' '' ''' ""'""^^^ 

Et elle entra. 

-"m^'^'^'^"* retomfcor, il demanda : 

Mme d Humiôros n'est-elle Da« là ' 
" '^^*'*' "^ "-ss't' inclinant la tôto 
- Ma sœur descendra dans un instant. Mais je 



I 



— 321 — 

I- Vous souha.to. n,o„avlor!...ànu;iy...et 

Elle aussi ]„ vogarchùt, soudain tiV.s ,ah„o n-u- 
h; elle sava.t où oll„ voulait ail..,-, pa or ■ 
l'Ut la, devant ollo, ontin ' ' ..t m ' i -' • 

h^condo .uoo,., en.,'i^n;;;;iet;::r-*:::;:: 

i-n,a,i;;;o,„^V^-t!!^-- railK-vo 
h vous avez contre inoi ' denia.id,.r ce 

^oqi'e J'ai contre vous?:.. Moi ? 

1. plu. pour v„„, „„ „'„i„ "' >'"- 'I" K »• 

^Uh ! non f puisque... 
■ 1 uisque ? 

Ji tressaillit. Cenendnnf ;i 

IWÎP dpvA,-+ '^«penaant, il n'iunora t pas 



f 

J 



( 



11 



— 322 — 

— C'est vrai, je me suis interdit de vous en 
parler ! jeta-t-il avco une sorte d'âprcté doulou-. 
rouso. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'ai juy.- ,|uo cela ct.iil ,,lu^, saiiu, 
....qii il était mutlo do vous oceu|)or encore une 
lois de moi, a co sujet. 

Elle prononça lentement : 

— Ici ir.ùmo, dnii.. ce -.;Uon, nu printemps, je 
vo.Ki ai dit que jamais plus eo <,ui vous touchait 
ne me laisserait indifférente... Kt je crois (nio rle- 
puis ce jour j'ai été pour v.',us une vraie 
amie, très lidèlb... Alors pour.pmi depuis plus do 
trois mois m'avcz-vous laissée .sans nn signe de 
souvenir ?... Pourquoi hier m'avez-vous parlé 
durement sans que... 

— San.s que vous l'ayez mérité :> n'est-ce i^as 
intcrrompit-il violemment A'^ ! nn m.- pari, z pas 
d hier... A moins que ce ne .soit i)Oin- m'annonccr 
ce que vous avez décide avec i\I. Albert Chambry 
«ue je sois à. du moins, . le premier, vous félici- 
ter ! 

— Me féliciter !... Que supposez-vous donc qu'il 
m ait demandé ?.... 

P'un geste inconscient, il passa la main sur son 
visage contracté. 

— Je ne suppose pas... Je "stys" !... Car il y a 
.deux x-nois Chamhry, avec une candeur confiante, 

m a parlé de vous... F,t parlé de telle sorte que 
j ai compris, à. quel point vous l'avez conquis 
comme les autres... ?!eu]enient... 

Elle répéta, attentive/son cœur battait si vite 
qu il la rendait haletante : 

— Seulement ? . ' 
Il martela les mots : " 

— Seulement je crois que vous no l'éconicluircz 
peut-être pas comme les autres... 



• ' '--^vr^y^-' 



l'iircc quu 



sL un f.\,:i, 



lient 



Ja peine cl'éirc acciidlli ! ■ ' ' "" 

— Vous Voulez diio <iu';i ai ii)(,.li; , ■> 
boa V d-uuo l;unii|e hou u^i ■ r^''"' ■.- ^'■'•'^ 

l'^ljo |)urlait IciUemciit, 
""•• 'l'-.-on ou comm,. .si cli,. 
■'<■ ce qu'eil,.. disait. 

-T'H.t ...Ut est I.V.S vrai 
.::■ 7 '""^'i"'« '-''""ios vous 



coiiiuiu ollo oùt récité 
■iH voulu s,, pénétrer 



•Je (;oni|)rei,r|s ,j„,. 

«'oiUleui .■lii'lii le 
Vos résisi; 



■'n-c„ 



v,,.. ■"•"■•i„e ei oulljutont vos ré> 
vos aiipreheusions.... Voti-e l,e„.l^ 
M^us je no j.on.sai.s , is m vil v ':•'^^^•'■""'^ •■■ 
Quelle «ouffntn.v ..-LT, • ^'>''.""-'^''^ Pour >., 
^•onnno comn.e ^lui-lf* "'""'"'•' ''"'^'H dans .,,. 
■ accent ! AJi ' ;i n" -* 

vait été -iaiou. d-Serrn:i::;:nl!C"'i' î; "■^- 

■ •''"'-•• '-lait doue le hnnl. , ''.""'^'> •' Alors... 
'•^iio d.;mauda ' ''""^""'- ^J'" ve.'iaii ,V elle ?... 

- iès:^;::s,îde z.:!'tT --^^ -- 

compris tout do .suite ounnrlV r^"' •"' '' ''"' ^'^'^ 
vpu« êtes reparue Ù^'m "' ^'- ''t' •''■'''; ^ ^ ' 
d"-e.... ce que vou.s étié" di' ""'' "" ^'^"^ 

amé|.."'* "" «'^'^ d'épaule, et répéta. „„ pe„ 

pon.sé'que'j'weptai!:VXe /""vo*""' •^■'-' '""'^^ 
fiez nio connaître v — ^"»s qui .,iéten- 

'"-wSS''jr^^'- ^— edont 
eomi^rendre que vous bp I'. -^"^^ °" '^^ P«nû à 



— 324 — 

trefois, c'est on un instant que vous avez résolu 
de prononcer le " nom " qui a fait mon mal- 
heur.... 

— J'étaiç une enfant, alors... J'ai répondu com- 
me une enfant... Maintenant les années m'ont 
rendue plus sage.... 
_ , — Et plus pratique ! 
—Oh ! ! 

Elle pâlit, tant il l'avait atteinte. Il la vit 
blanclic jusqu'auk lèvres, une expression de souf- 
france dans les yeux qu'elle lovait vers lui... Et 
avant qu'il eût maîtrisé son mouvement, il était 
debout devant elle, emprisonnant les mains qui 
tremblaient et, penché vers elle, il suppliait tout 
bas : 

—France, ma précieuse, mon adorée petite amie ' 
pardonnez-moi !... Je suis fou... Vous savez bien 
que je ne pense pas la chose insensée que je viens 
de vous dire... pour vous faire mal... parce que je 
suis incapable, comme autrefois, plus encore !... 
—de supporter de vous avoir perdue... de penser 
qu'un autre aura le bonheur qui m'est refusé !... 
France, vous avez raison, épousez Albert Cham- 
bry. C'est un honnête homme qui vous aime et 
dont la tendresse vous sera infiniment bonne.... 
Je vous jure que tout cela, je me le répète sans 
cesse depuis qu'il m'a parlé.... Vous avez raison. 
Vous êtes sage en l'écoutant 

Il avait gardé entre les siennes les mains tou- 
jours frémissantes ; et elle sentait la souffrance 
qui le broyait à cause d'elle etiui. apportait la 
certitude bénie qu'il était bien à elle toujours, à 
elle seule ! ... 
Elle le regarda : 

—Alors... vous me conseillez d'épouser Albert 
Chambry ?... Dites-le-moi, vos yeux dans les 
miens... Dis-te-moi.... 



- 



' 



1 



V 



'-11.! S uiTuta 1111 ])..ii, toiijoiir Tu M i Ji m', - sans lui 
eniovcr ses mains. Ello coiUiu,;.it à !.. ro..-ui-(K.r 
donTit ^'^' """ '"■""""^"'- " •'^ ■^"" ""^rqui sJ 
— JJisto-le-moi en mo jurant iiiu; v„,.s no r,- ivi 
tez non de co qui aurait pu Cire, il y a cmqlu.. 
do co qui pourrait ôtrc maint.nunt pui.s<iuo vous 
comme moi, vous C'ios iibru.... j/u.,J„oi cola 

birttw"^;!'."" '"'" '-■""^^'"' ^■''^""-'■'^' ^^■'- 

^ J^iolommont, il laissa rotomb,,r s.s mains et iv- 

•■■ -Oh! Franco, vous êtes crucllo :... Pourquoi 
me tentez-vous ? "uiquoi 

—Ali! Dieu ! enfin ! I ' 

joi! """* '"' "''"'' ""''^^''"^ '=""""'-' "" <=" do 
mWeH" '™'-'' '""'"^""' ■••• ''— 1- vous 

tejtS^Xri !•''"' '"^'"^■^"""'-^«- ^- 
^-Itépondez-moi, Claude... l'arue que vous mai- 

■ -yraneo, cette nuit, je suis resté debout, ivi. 
de jalousie, az^-ntant ma chambre comme une 
b.,te c-n cage, parce que j'avais compris q^e c^t 
gomme vous avait parlé ' ^ 

tro^lSèmTf^ol': """'' "''"'""'■' • '-''■"'^-*-"« -« 
-Ah! oui, parce que je vous aime' Oh I 

iteT ^"'"'^"'^ vouh..vousque";evou?ie 
-Maintenant, vous en avez le droit ! 

pcré: «^^e» le même emportement déses- 

bir^""^ Je'n? '"^.f^^*^^ P^ en .....voir l'impossi- 
.... Je ne «uis pas un. saint!... Je suis un 



— 32G — 

pauvre homme qui, tout comme lus autres, ai 
uoîf do bonluiur... No mo tentez pas !... Je n'au- 
rai ^as le uoiiragc do vouh rupouKsor !... 

— Mo itspouMHCT... pour(|uoi V... 

EUo n'était plu» pi\lo et une splendeur d'auroro 
(rrandiusait au fond do son regard. 

—Mais jo serais criminei, J''rancc, do ne pas 
vous repousser '...'. Maintenant, je suis presque 
pauvre... J'ui lo suuci terrible d'un malheureux 
[ictit être, muladif, dont un jour ou raii,.'o j'au- 
rai l'entière eharyo, qui existe des soins qu'une 
uièro souloiiient pourrait iieceptcr... Non, jo n'ai 
pas le droit, maintenant, ilo vous demander vo- 
tre vie que d'autres peuvep; rendre heureuse et 
fortunée... Qu'aurais-je, moi, à vous offrir ! I... " 
Jamais jo ne l'ai vu si clairement que le jour où 
j'ai recouvré ma liberté... Alors, jo mo suis appli- 
qué à vous fuir, car jo savais ma faiblesse !.... 
comme jo 'o faisais depuis le moment où j'avais 
compris que je vous aimais trop pour continuer 
à voir en vous une amie ! 

—C'était pour cela ! ! ! ... Oh! que c'est bon 
de vous l'entendre dire ! !... Claude, je- veux vo- 
tre' pauvreté... Je veux votre petit enfant pour 
qu'il soit à moi... Je veux... 

Elle s'interrompit encore. Ses lèvres trem- 
blaient ; mais, dans ses prunelles dilatées, il y 
avait l'infini do l'amour humain : 

— ... Je veux votre âme entière, et fidèle, et 
confiante !... Je no vous demande que cette ri- 
chesse-là pour en faire mon I (niliour.... 

— Votre bonheur!... Franc ■, vous ne jouez pas, 
n'est-ce pas 'l... Vous savez quel!; espérance.... 
merveilleuse ! vous me donnez ?... Est-ce qu'il 
serait possible... Votre bonheur !... sincèrement, 
et non par pitié, par générosité, vous pense/. 
cela?... 



iiM' pur vous... 

1^ VlillIlV. Id'l'll 

i' l'ullim- dans 

Ml tivsiil- ; 



— 3li7 — 

Clatidfi, liiissoz-nuii ."itrt! li..ur. 
'rc'nt';«-iii(ii j)r»ui- toiijuiirs... ui ■. .. 
iicoi'o ilo moi ! 

11 la contcniplail suiis usrv m,-,., 
•s bras, *oiih k.-s Ic'.vr.'s, ooiniii.' - 
—Mais, KrafHtc. (:(,iii|)i-..ti<'/, <l(.,„ 
raio vio (lo muTlficvs <|,„. vous voulez a.;...,,!,.,- 
.mco u mo« f.,l,...s j,. ,„■ |..,un;,i vous ,uJnrv I,.. 

ZrrcmJ "'■^"'"'' ''"'" ^ous avo. 

Kilo ont „„ f,nl.l,. ^.„,(„ „,„. ,■,.,,,,,,„ ,,; ^l 
ro J0y,,u.x passait s„r sa bo,,.!,.. ■ ' ' 

-ils n., mo f..ioi,t pas jx-ur si v.,u„ .-.«.s av.. 
onocurlossuppor,,.,..... Je ,.,,.,, i. ,,.,,.. „'^^V: 
■■■ .J ai compris- tivs tard, c'.'st vrai i-^ oi.'il 
ut accepter la vio tollo .ju'dl,. os., a .,•' toiU on 
',e lo apporte depn-uvo.s do diffi,- ,lt.^s ., 

elle ,3e«t aussi donner 'dos 1 ) ,' '.i'^'';'' 
knt de tout... Si vou. m'aimez, clud ,> "o" 
mhaiterai nen d'autre >auiii. je no 

[nsdéfamSfce''/""'^^' ^"' ^""^ -'■-* «^'^>'o. 
h- Vous aussi, vous lo serez ' f,.f. < „ii i 
^ssionnéoù.il.avaiTdJlirvt:^;^':;;- 

il délaisser ! Il ,'.(.. ;i i,; 
'-it aussi l„nstemp^^,^'::.::.;:'^'V-'"'^l IV 
f-ait. Elle n'était pus do .;T •"■ '"^. '■^"" 

'ancl elles se .sont dôn;;éèsV'^^^' ' '^^•'^'^™ 

-Vous délaisser ! vou.s, 'nu,., a.nour vous 
|e jai toujours aimée avec oo on,. ;•• / ■ T 
Wlour en moi !... I) ,, - :. : """ > V^'^V' d" 
-ait ainsi déi» v\l '. ''""' ''"■''• " '^'""-s, 

quand jo voua ai retrouvée 



j" 



ter. 



Jet 



— n2.s — 

«orpino. M Y.traim.Vf. .... mal m'"' voim tn'avîo/, 
fait, i'ai on la t.'.,taiini, Wwn v.olr-nto. r vou« 
"ro. !lr tout rssn,v..r p..ur mo talr. n.mrr çV vp„« 
ot al<.,-s 1,10 von£r.T 'l" -v M"" ^ •-'»' "' î^:'""^ f'\" 
Bo..ffnr... Coin, mo lo ,,Mrrl..n,.. / vo.... l'-«n™ ; 

(lu'ollo tlovitil o.iMi.M- ■.■■■■i.i'nMi .iMciil : 



,|ii<-. jp imifl pur 



)>1 



. In ••" 
:.,. A.: 

' Ô II'' I 

iiis «-Il 



nlIU'Illlill. To.lt, 

1:, (nitiilion pour 
,,,,!', (p.c il' lo pou- 
,;ii v.iii : (l'aliir ool 
iiuii. <i'.i ('tnlt <•!.- 



} 



X 



-Jo voux pai-il"iii..' i 
iliiiiiior.... 

- ()\ii, ti>i.t. iriii't.i I ■ 
parce <|.io j'ai !>!•■'' '"•■'■ 
au'iv 011 lioiiiii't'' lu'iiii''.'' 
vj>i>--, ')•• "11' •^'li ■ iii'plj'"' 

a'moiu- (ii.e vi.Ms Mv;.'/ •■■ ;■ . . 

ti-A flans ma vi- pou.- u%-n scvUv iamai*> ! . Mos 
folios quo votro n-av.l conrl,, i..nr. ,t. o .-tait pour 
mV.loitrnor do vous, .-nu.- rni.Mv vo..s fuir : pour 
ossavor de mo d.Hac''a.M- do vou<. puisquo jo^ nc- 
tais' pas liliro !,.. Vo,w sav.v to.Uo In wr,t<;. 
maintonaut... Oli ! V,■t^n<■o. mnu amour, mon un.- 
quo, ost-îl possiWo <,uo vous vo.ilioz luon otro ù, 
mol onfin... ot malL'.-(' loiit !... , j , ^ 

Cottn fois, il l'attirait dan^î un costo do hon- 
hcur ialo..x, car il l'avait bion oonquiso.. Kilo, 
soumise d.Micio.iso.nei.i. i^ipuya la toto oontro sa 
poitrine. Rlottio oiinv sos hrr.s. ollo compronait 
qu'elle se fftt laiss.V rinporicr i-ar lu, dans la 
mort mr.me. oomiiv .Ir.ns un paradis.... Et !os 
paupi^res olosrs. f.vmissante f^on« les baisors dont 
il lui rouvrait le visa-zo. ot qu'elle sentait en son 
cœur mcmo, ollo murmurait lontomont : 

—Claude, c'est divin lo mal d'aimer !... 



V 



FIN 



N 



■-.