Febrerillo el loco, comedia en dos actos; estrenada en el Teatro de Lara el 28 de octobre, 1919

i, '■sm

iJf ^^

.■•,^-'»<¿ * .-^y i

FEBRERILLO EL LOCO

Esta obra es propiedad de sus autores.

Los representantes de la Sociedad de Autores Españoles
son los encargados exclusivamente de conceder o negar el
permiso de representación y del cobro de los derechos de
propiedad.

Droits de représentation, de traduction et de reproduction
reserves pour tous les pays, y compris la Suéde, la Norvege
et la HoUande.

Copyright, 1919, by S. y J. Álvarez Quintero.

^A13^

SERAFÍN Y JOAQUÍN
ÁLVAREZ QUINTERO

FEBRERILLO
EL LOCO

COMEDIA EN DOS ACTOS

Estrenada en el Teatro de Lara el 28 de octubre
de I 9 19

MADRID
I 9 I 9

MADRID — Imp. Clásica Española. Glorieta de Chamberí.— Teléf. J. 43°

AL SEÑOR
DON JOSÉ ORTEGA MUNILLA

CORAZÓN GENEROSO

\ ESPÍRITU ELEVADO Y FECUNDO,

CON ADMIRACIÓN Y GRATITUD

LOS AUTORES

REPARTO

PERSONAJES ACTORES

AURELIA. María Palou.

DOÑA MÍNIMA Leocadia Alba.

FLORENCIA Hortensia Gelabert.

LAURA Isabel Faure.

REMIGIA Elisa MÉNDEZ.

TIRSO Emilio Thuillikr.

GUZMÁN ARAUJO Luis Manrique.

DON ALBINO DE JUAN Salvador Mora.

DON ROQUE Alfonso M. de Tudela.

HONORITO José Balaguer.

ACTO PRIMERO

Salita en casa de doña Mínima Oria, viuda de don Estanis-
lao Febrero, en Madrid. Puerta al foro, que conduce a las
habitacionesanteriores, y otra a la izquierda del actor,
que da al recibimiento. A la derecha, un balcón. Sillería
de caoba, tapizada de damasco o - de yute; mesa-camilla,
con falda y tapete de terciopelo; sobre una consola, dos
floreros y un reloj cubiertos con fanales; alfombra de mo-
queta; cortinas adecuadas a la sillería; una gran araña de
cristal en el centro del techo, y en la pared, revestida de
papel oscuro, dos retratos al óleo que representan, a lo
que rezan los letreros que llevan al pie, a Santa Ana y a
San Pablo. Por la habitación y por los muebles han pa-
sado cuarenta años, fecha del casamiento de la señora;
pero es menester decirlo para que se crea, según se con-
serva todo ello. En la actualidad viven en la casa suegra y
nuera, y, para que todo sea sorprendente, se llevan bien.

Es al anochecer de un domingo de Carnaval. La araña está
ya encendida.

Doña Mínima, sentada a la camilla^ hace solita-
rios; Florencia^ su niiera^ escribe una carta. Doña Mí-
nima pasa un poco de los sesenta años y viste de ne-
gro; Florencia no llega a la mitad^ y es bella y dis-
creta.

Doña Mínima. Nada, no me sale. ¡Pues no ha de
poder más que yo!

Florencia. ¿Qué?

Doña Mínima. El solitario "que me ha enseñado
don Albino, que no me sale nunca. Se me ha atra-
vesado.

Pausa.

I o Febr er illo el loco

Florencia. ^Quiere usted algo para la mona?

Doña Mínima. Mándale un beso de la abuela.

Florencia. Ya le mando un millar.

Doña Mínima. Pues dile que así que pase el
Carnaval iremos a verla al colegio una tarde.

Florencia. También se lo digo. Iremos el día de
su cumpleaños: de hoy domingo, en ocho.

Doña Mínima. ^Cuántos cumple ya Anita?

Florencia. ¡Ay! ¡No me obligue usted a recor-
darlo!

Doña Mínima. ^Doce?

Florencia. {Trece!

Doña Mínima. ^Te molesta la cifra?

Florencia. No, señora, no: la cifra me es igual.
Me molesta que no sean cinco en vez de trece.

Doña Mínima. jAh, claro!

Florencia. Viviría mi marido.

Doña Mínima. ¡Pobre hijo de mi alma! Y tú ten-
drías ocho años menos.

Florencia. ¡Friolera!

Doña Mínima. Bien dice don Albino que el tiem-
po es el único reloj que no se para nunca. Esta no-
che he soñado yo con don Albino.

Por la puerta de la izquierda sale Remigia^ criada
de la casa; moza tan feliz desde que se fué de su pue-
blo^ Loeches^ y dejó de ver a su familia^ la del tío Te-
rrones^ que está siempre con la sonrisa en el sem-
blante.

Remigia. Ahí está don Roque.

Florencia. Mira, a tiempo llegas. Baja en un
momento y echa esta carta en el estanco de la es-
quina.

Remigia. O en un tranvía, ^no?

Florencia. Es igual.

Remigia. El tranvía la lleva más pronto. Se va con
la carta y con la sonrisa.

Acio primer o ii

Florencia. [Qué servicial es esta chica!

Doña Mínima. Mucho. ¡Y qué contenta está ella
en Madridl No se la ve sino risueña. Ha de decirte
que ha roto dos platos, y te lo dice con cara de Pas-
cuas.

Sale don Roque por la misma puerta que Remigia.
Es un cincuentón., egoísta redomado. Usa gorro.

Don Roque. Hola.

Doña Mínima. Hola.

Florencia. Hola, tío Roque.

Doña Mínima. ¿Fuiste tú quien llamó antes con
los nudillos en la pared del comedor?

Don Roque. Sí; yo fui. Para que pasaras a casa
si no estabas entretenida en algo.

Doña Mínima. Pues iba a pasar, a ver qué que-
rías; pero se me fué el santo al cielo.

Don Roque. ¡Qué más da, boba! No era nada
urgente.

Florencia. Está usted muy contento, ^verdad.?*

Don Roque. Lo estoy; lo estoy. ¿Me sale a la
cara?

Florencia. Le sale a usted, sí.

Don Roque. Estoy, estoy contento. ¡Ya podía
no estado! Para un padre, ¿cabe mayor satisfacción
que tener una hija y casarla a gusto?

Doña Mínima. ¿A gusto del padre?

Don Roque. ¡Por supuesto! ¡A gusto del padre!
Para un padre... Estoy contento; muy contento. Me
gusta el novio... me gusta la posición del novio... me
gusta la familia del novio... Estoy contento. Y a
propósito de mi contento quería yo hablarte. Mí-
nima.

Doña Mínima ¿Ah, sí?

Don Roque. Para eso te llamaba.

Doña Mínima. ¿Pues?

Don Roque. Como hoy ha sido el paso oficial

12 Febrerillo el loco

de pedir a Aurelia, y como Honorito vendrá de aquí
a poco, y vendrá don Albino, por de contado, ¿qué
te parece a ti si remojáramos la cosa?

Doña Mínima. Muy bien; me parece muy bien.

Don Roque. ¿Y a ti, sobrina.^*

Florencia. A mí, también; me parece muy na-
tural.

Don Roque. Nada de locuras ni de exageracio-
nes... Unos emparedados, unas pastas, unas copitas
de jerez... jQue no pase la fecha en blanco!

Doña Mínima. Bueno; sí.

Don Roque. Y aquí mejor que ahí en mi casa,
jno encuentras?

Doña Mínima. Donde tú dispongas, ya que tú
eres el padre y estás tan contento.

Don Roque. Creo que lo estamos todos.

Doña Mínima. Sí, hombre, sí, claro; estándolo
tú...

Don Roque. Pues aquí, aquí lo celebraremos
desde luego. Aquí, en rigor, es donde hacemos siem-
pre la tertulia; mi hija casi vive aquí más que ahí;
aquí la conoció su novio...

Doña Mínima. Aquí, aquí; no hay que dudarlo
ni un segundo.

Don Roque. Entonces queda todo ello a tu elec-
ción, ¿eh. Mínima?.,, a vuestra elección, ¿eh, Floren-
cia? Las mujeres para estas cosas sois las únicas. Ya
digo: unos emparedados, unas pastas, jerez fino de
ese que yo prefiero... A vuestra elección.

Doña Mínima. Pierde cuidado, hombre.

Don Roque. Estoy contento; estoy contento;
contentísimo.

Vuelve Remigia por la misma puerta^ con otro
anuncio.

Remigia. Ahí está el médico.

Don Roque. ¿Qué?

Ac i o primer o 13

Remigia. Que ahí está el médico.

Don Roque. Pues ^quién hay malo en esta casa?

Doña Mínima. Malo, nadie; los nervios de ésta...

Florencia. Hoy, sin embargo, no lo he llamado
yo. Pero dile que pase, Remigia.

Remigia. Sí, señora. Se marcha,

Don Roque. Detesto a los médicos; y detesto
muy especialmente a los médicos que viven en la
propia casa, arriba o abajo. Con el aquel de que es-
tán cerca, se les avisa a cada triquete; y aunque no se
les avise, vienen ellos, como sucede ahora; y abusan
de la vecindad.

Florencia. No, pues este muchacho no abusa.

Don Roque. Todo el que puede abusar, abusa; es
lo humano. Y ya que ha venido, le voy a sacar yo
dos recetas que me hacen falta. Hasta ahora. jBien,
hombre, bien I Estoy contento; estoy contento.

Vase.

Doña Mínima. A Florencia. Todo el que puede
abusar, abusa; es lo humano.

Florencia. Está contento.

Doña Mínima. Sí; está contento. Va a casar a su
hija a gusto de él... y yo convido al padrino y al
novio. Está contento. ^Lo hay más egoísta.?^ En este
Roque se afinó la casta de los Febreros. Y cuidado
que mi marido fué de caballería. Pero el hermanito
es de artillería de montaña. No, y el mismo Juan,
tu esposo — yo, porque fuera hijo mío, no me cie-
go,— también tenía bemoles.

Florencia. Juan era otra cosa: un poco terco,
reservado... pero no dejaba de ser generoso.

Doña Mínima. jLa sangre mía que llevaba en las
venas!... Sin embargo, le tiraba más la del padre.
Ahora, que ni con Estanislao, ni con éste, ni con
ninguno, he discutido yo jamás. Ha sido mi táctica:
punto en boca. Que me dicen que vuelan los bueyes:

14 Febrerillo ei loco

|vuelan! Punto en boca. ¡Son muchos Febreros! Valen
por todo el año.

Asoma en la puerta de la izquierda Guzmán Arau-
jo^ el anunciado médico. Es joven ^ fino^ afectuoso^ cor-
dial.

Guzmán. ^Se puede, señoras.^^

Doña Mínima. Adelante.

Guzmán. (jQué tal^ doña Mínima? ^Qué tal, Flo-
rencia?

Doña Mínima. Vamos pasando bien.

Florencia. Sí; no podemos quejarnos.

Doña Mínima. Lo dejo a usted con su enferma...
de vicio. Yo, doctor, como nunca he sabido lo que
es eso de los nervios de punta... |Los pelos de punta
sí se me han puesto algunas veces!

Guzmán. jja, ja, jal

Doña Mínima. ¡Estoy contenta! Voy a mandar
por emparedados, pastas y jerez. A mi elección, es
claro, j Estoy contenta! Vase hacia la izquierda por la
puerta del foro.

Guzmán. ¡Qué humor el de esta doña Mínima!

Florencia. Es notable. Siempre diciendo que se
lo calla todo... y no se calla nada. Siéntese usted.

Guzmán. Al bajar de casa recordé que ayer an-
daba usted alteradilla, y me dije: voy a entrar un
momento a verla.

Florencia. Muchas gracias. Ya por de pronto ha
aprovechado la visita el tío Roque, ^no?

Guzmán. Ah, sí. Me ha pedido un par tie recetas.
Lo que da uno. Siempre que me ve hace lo mismo.

Florencia. Discúlpelo usted.

Guzmán. ^Quién se ocupa de eso? Ni crea usted
que es él solo el que tiene médico a salto de mata.
Yo tengo muchos clientes en el tranvía.

Florencia. ¡Ja, ja, ja! ¿Va usted ahora a las más-
caras?

Acto p rimer o 15

GuzMÁN. ¡No, por Dios! Precisamente he estado
aguardando a que oscurezca para salir.

Florencia. Pues ^no es usted el médico que re-
ceta las diversiones?

GuzMÁN. A quien las necesita, sí; pero diversio-
nes a cara descubierta.

Florencia. A mí tampoco me agradan las más-
caras. Y no es de ahora: ni en mis quince.

GuzMÁN. Total, hace seis años.

Florencia. Lo que usted quiera.

GuzMÁN. Conque, ¿'cómo va ese valor?

Florencia. El valor, bien. Nunca me ha flaquea-
do. Ya le he dicho a usted otra vez que no soy co-
barde.

GuzMÁN. Sí, pero no basta que usted lo diga.
Ayer lo fué usted, sin ir más lejos.

Florencia. ^Por qué?

GuzMÁN. Porque hubo lágrimas.

Florencia. Las lágrimas son siempre un consue-
lo, Guzmán.

GuzMÁN. Pero nacen generalmente de un descon-
suelo, Florencia. Bien venidas sean, cuando vienen;
pero es menester evitarlas.

Florencia. Eso sí. Yo tan pronto lloro como río.

Guzmán. Pues tampoco es sano reír sin funda-
mento.

Florencia. |Ay, amigo Araujo! Crea usted que
algunas veces, con tal de reír...

Guzmán. Ya dimos en la llaga: está usted triste.

Florencia. Lo estoy. No sé por qué, y sí sé por
qué; pero estoy triste. Compadézcame usted en serio.

Guzmán. Lo que quiero es curarla. Esa cura de la
compasión es enfermiza. Por lo mismo que de lo que
padece usted es del espíritu.

Florencia. Sí; salud de la otra sí tengo, a Dios
gracias.

i6 Febrerillo el toco

GuzMÁN. He aquí una paradoja, ^ve usted? Su pro-
pia salud es su enfermedad.

Florencia. No...

GüZMÁN. SX- Y es preciso que no lo sea. Hay que
cambiar de vida, Florencia; hay que darle al alma
algo de lo que pide: recreo, libertad... horizonte... No
pasea usted nunca... Madrid está espléndido, lleno de
gracia, de alegría... Tampoco va usted nunca al
teatro...

Florencia. ¡Quién habla en esta casa del teatrol

GuzMÁN. ¡Pues hay que hablar! Hay que sacudir
el aburrimiento, la atrofia mortal de estas horas ocio-
sas que pasa usted... Una amiga, un libro...

Florencia. ¡Libros aquíl

GuzMÁN. ¡Libros aquí! La gente vulgar que des-
deña los libros no sabe lo que pierde. ¡Son unos
amigos tan leales!... Siempre pagan bien. Yo le voy
a mandar a usted unos pocos: versos, viajes, no-
velas...

Florencia. Novelas ya hago yo algunas por las
noches.

GuzMÁN. ¡Escríbalas usted!

Florencia. Si supiera escribir... Pero no le escri-
bo más que a mi chica, y en la última carta que he
recibido de ella me corrige dos faltas de ortografía.

GuzMÁN. No está mal. ¡Terrible maestra! Acaso
debiera usted empezar por sacar a la nena del colegio
y traérsela consigo.

Florencia. Todavía es pronto. Allí está mejor.
Prefiero este sacrificio de no tenerla al lado.

GuzMÁN. Sí; ya comprendo... Esta casa, la casa
de junto... Reservadamente. ¡Qué mal hace usted en
vivir con ellos!...

Florencia. ¡Ah! Al morir mi marido así lo acor-
daron... Mi ánimo, entonces, no estaba para reflexio-
nar ni para resolver libremente... Don Roque se eri-

Act o primer o 17

gió en mi padre, en mi administrador... yo dejé
hacer a todos. ...y aquí estoy. No; y me llevo bien con
mi suegra.

GuzMÁN. Pues, con todo, ese es el origen del mal.
Viviendo con la madre del que fué su marido...

Florencia. Deje usted eso.

GuzMÁN. Déjeme usted que no, lo deje. Viviendo
con ella, insensiblemente se habitúa usted a no pen-
sar siquiera en algo que por su juventud y por su
belleza parece que la reclama a usted.

FlorExNXIa. ¡Ohl ¡Qué disparatel

GuzMÁN. ^Disparate?

Florencia. La mujer viuda que piensa en nuevo
matrimonio es... ¡No quiera usted saber lo que es!
Oiga usted a don Roque.

GuzMÁN. Dios me libre. Ya hago bastante con no
cobrarle las recetas. ¡Estaba por envenenarlo en unas
pildoras!

Florencia. Tanto, no.

GuzMÁN. Ah, pues lo merece. La pena del tallón
es muy justa; y él a todos ustedes les envenena el
aire.

Florencia. Ahí viene su hija.

GuzMÁN. ^Aureha?

Florencia. Sí; la he sentido.

Guzmán. ¡Buen oído tiene usted! Porque a Aure-
lia no se la siente. Yo le llamo la mujer sin ruido.
Parece una monja.

Florencia. Lo es casi.

Guzmán. Una monja que se va a casar.

Florencia. Sí.

La expresión del médico cambia súbitamente. Luego
pregunta:

Guzmán. Diga usted: ¿es cierto que la han pedi-
do hoy.?

Florencia. Sí; esta mañana.

i8 JFebre filio el loco

Breve pausa. Por la puerta de la izquierda llega
Aurelia. El médico la ha pintado bien. Silenciosa y
humilde^ sencilla y suave^ tiene ^ e7i efecto^ aire monjil.,
sin asomo de afectación ni de hipocresia. Peina su
cabello en dos crenchas iguales, y viste con modestia.,
al gusto casero. Si no le preguntan., rara vez habla;
como si se creyera siernpre delante de reyes.

Aurelia. Muy buenas tardes, Araujo.

GuzMÁN. Buenas tardes, Aurelia. ^Cómo está
usted?

Aurelia. Bien, ^y usted?

GuzMÁN. Bien. Trabajando mucho. A su padre de
usted lo he saludado hace un instante.

Aurelia. Sí.

GuzMÁN. ¿Se lo ha dicho a usted?

Aurelia. No; pero me dio una receta, y supuse...

Florencia. ¿Una nada más?

Aurelia. Nada más.

Florencia. Pues Guzmán le ha entregado dos.

Aurelia. No sé... Puede que la otra sea para su
escribiente, que padece del hígado.

Guzmán, ¡Desde luegol En una hay ruibarbo. ¡Es
para el escribiente!

Florencia. Padece del hígado, sí.

Silencio. Guzmán mira siempre a Aurelia con sim-
patía.

Guzmán. ¿Qué hay de nuevo, Aurelia?

Aurelia. Nada de particular.

Florencia.. ¡Mujerl

Guzmán. ¿Nada de particular?

Aurelia. Nada.

Guzmán. Dirigiéndose a Florencia. Pues no eran
esas mis noticias.

Aurelia. ¿A qué se refiere?

Florencia. ¿A qué ha de ser? ¡Al suceso del día!
¿Estás en Babia?

Ac i o p r im tr o 19

Aurelia. ¡Ah, yal Estoy en Babia, efectivamente.
Le contesié a usted sin pensar...

GuzMÁN. Ya me pareció a mí...

Aurelia. Después de todo, dije lo que debía:
nada de particular... Una cosa así, que ya se sabe y
ya se espera, no es nada de particular...

Silencio otra vez. Los tres reflexionan tm punto.
Guzmán varía luego el rumbo de la conversación.

GuzMÁN. Pues yo, aquí, luchando con mi enferma
sana.

Aurelia. Verdaderamente: la enferma sana es.

Florencia. Se ha empeñado en curarme con im-
posibles.

Guzmán. Muy al contrario: le aconsejo que cam-
bie de vida...

Florencia. Un imposible.

Guzmán. Que pasee, que lea, que vaya al teatro,
que viaje...

Florencia. Imposible, imposible...

Guzmán. Que se enamore nuevamente...

Aurelia. ¡Imposible!

Florencia. ^Usted oye?

Guzmán. Lo que es imposible, amigas mías, es
estrangular una vida a los treinta años. Imposible y
opuesto a la naturaleza. Abra usted las ventanas de
su corazón, y deje usted que entren por ellas el sol,
el agua, el aire, los pájaros... jY el amor con ellos!
Aprovéchese usted de que estamos en febrerillo el
loco, mes que hace girar como ninguno la rosa de
los vientos. A Aurelia, en quien advierte la intención
de hablar. ^Qué iba usted a decir?

Aurelia. Arrepintiéndose. No... nada... Siga usted.

Guzmán. Por hoy ya no digo una palabra más so-
bre el caso.

Viene Remigia de la izquierda., por la puerta del

f07'0.

20 Febrerilio el loco

Remigia. Señorita Florencia.

Florencia. ¿Qué quieres?

Remigia. Me ha dicho la señora que vaya usted
al comedor un momento, con permiso de este señor.

Florencia. Dile que ya voy.

Remigia. A Aurelia^ sin dejar su cara de júbilo.
Señorita Aurelia: el jerez no he podido traerlo del
que le gusta a su papá, porque está cerrada la tien-
da, porque se ha muerto el amo,

Aurelia. Bien, bien; anda allá dentro.

Se retira Remigia.

GuzMÁN. Y usted, Florencia, no se detenga aquí
por mí. Me voy ya.

Florencia. Adiós, entonces. Y mil gracias por su
interés.

GuzMÁN. Démelas usted cuando me haga algún
caso.

Florencia. Sonriéndole melancólicamente. Impo-
sible. V ase por la puerta del foro ^ hacia la izquierda.

Guzmán. Adiós, Aurelia.

Aurelia. Adiós, Araujo.

GuzMÁN. Fijándose en la pulsera de Aurelia cuan-
do le da la ma?io. ^Es esta la pulsera... quizás?

Aurelia. ^Qué?

GuzMÁN. La pulsera .. del día de hoy.

Aurelia. Sí; ésta es.

GuzMÁN. No había reparado hasta ahora.

Aurelia. ^Le gusta?

GuzMÁN. Mucho. Como elegida por su novio.

Aurelia. ,jQué me quiere decir?

GuzmAn. Que es hombre de gusto bien demos-
trado.

Aurelia. Pues se equivoca usted, porque no la
ha elegido Honorito.

Guzmán. ^No? ¿'Quién ha sido, entonces?

Aurelia. Su tío: don Albino.

Acio primero 21

GuzMÁN. Con ligera zumba. ¡Ah, don Albinol...
Debí figurármelo. En fin, Aurelia, muchas felici-
dades.

Aurelia. Gracias.

GuzMÁN. Ya tiene usted dueño.

Aurelia. Sí.

GuzmAn. Adiós. Le da nuevamettte la mano.

En este instante aparece por la puerta de la izquier-
da doña Mínima,

Doña MÍíNima. ^También está usted pulsando a ésta?

GuzMÁN. Riéndose. No, doña Mínima; es que me
despido.

Doña Mínima. Ya lo sé. Vengo a decirle a usted
adiós. Ha sido visita de médico.

Guz^LÍN. De vecino. Me son muy simpáticas las
vecinas del principal.

Doña Mínima. ¿Derecha?

GuzMÁN. E izquierda.

Doña Mínima. Pues también me han dicho que
se lo son a usted las del segundo. Derecha e izquier-
da también.

GuzMÁN. Según el alcance que le hayan dado a la
referencia.

Doña Mínima. Ya, ya. Cuidadito ahora, no vaya
usted a caerse de espaldas.

GuzMÁN. ¿-Cómo?

Doña Mínima. Usted verá. Se asoma a La puerta
de la izquierda y dice: Laura, pase usted.

Y pasa Laura^ la cual es una lindísima criatura^
modista de oficio. Viene salpicada de papelillos de co-
lores. Tiene clara conciencia de su belleza., de la que
espera mucho en la vida. Coquetea con el aire.

Laura. Buenas tardes. Digo, ya, casi buenas no-
ches.

Aurelia. Buenas noches.

GuzMÁN. Buenas noches.

32 Febrerillo el loco

Doña Mínima. ¿Qué tal, amiguito?

GuzMÁN. Que si no me previene usted, doy el es-
pectáculo.

Laura ka comprendido que se alude a ella^ y se es-
ponja de gozo.

Doña Mínima. Je!

GuzMÁN. Adiós; buenas noches. Se marcha.

Doña Mínima. Adiós.

Aurelia. Adiós. Quédase abstraída.

Laura. Buenas noches. ¿Este caballero — usted
disimule la curiosidad —es el conde del Cisne?

Doña Mínima. No. Es un médico que vive en el
primero: don Guzmán Araujo.

Laura. Ah, sí; lo he oído celebrar. Es muy so-
nado ahora. Pero no me lo figuré tan joven.

Doña Mínima. Dicen que vale. Es especialista en
enfermedades nerviosas... sobre todo de la mujer. Es
fino, elegante, les echa piropos... En fin, él pone ner-
viosas a las clientes, y luego las cura.

Laura. Tiene muy buen tipo.

Doña Mínima. Aurelia. Ésta no la oye. {Aurelia!
¿Estás embalsamada?

Aurelia ¿Eh?

Doña Mínima. ¿Tú sabes quién es esta señorita?

Aurelia. ¿La modista, quizás?

Laura. Para servir a usted: Laura Calpini.

Aurelia. Muchas gracias.

Doña Mínima. ¿Vamos a ver aquellos trapos?

Aurelia. Véalos usted con ella, tía Mínima, y eli-
jan ustedes lo que les agrade, y haga usted lo que
quiera. Yo no entiendo de eso. Me voy allá dentro
con Florencia. Adiós, señorita. Vase por la puerta
del foro.

Laura. Vaya usted con Dios.

Doña Mínima. ¡Bueno! ¡Parece que soy yo la que
va a casarsel

Aci o primer o 23

Laura. Ah, ¿esa señorita es la que va a tomar
estado?

Doña Mínima. Sí, hija mía; ésa es. ¿Lo disimula,
no es verdad? [Pues hoy la han pedidol

Laura |Qué raro que no esté más alegre! Porque
yo creo que si hay día feliz para una mujer, después
del de la boda, digo, antes, es el día en que la piden
a una. ¡Jesús, cómo me pondría yo si a mí me pidie-
ran 1 En fin, rarezas, caracteres... De todo ha de ha-
ber en la vida. ¿Es joven el novio?

Doña Mínima Veinticinco años.

Laura. ¿Y rico?

Doña Mínima. Rico. Y lo que será con el tiempo.
Porque es hijo único, S'> brino único, ahijado único,
primo único... Recogerá, recogerá cuartos de muchas
alcancías.

Laura. Ahora lo entiendo menos. Y la novia, ¿es
sobrina de usted?

Doña Mínima. Sobrina política; hija de un her-
mano de mi marido, que vive ahí junto. Pero usted
vendrá a coser aquí; a mi casa. En la de mi cuñado
parece que no hay sitio. El cuarto es igual que éste,
y ellos son dos y dos criadas, como nosotras; pero
ahí no hay sitio. Lo que usted decía: caracteres.

Laura. Las cosas y las casas, como dice mi
padre.

Doña Mínima. Pero yo, de esto, ni chistar. ¡Bo-
nito es mi cuñado! Y vamos a lo de la boda.

Laura Estoy a las órdenes de usted.

Doña Mínima. Pues verá usted, joven: yo tengo
allá en mi cómoda, de cuando me casé — ¡que ya ha
llovido! — una colección de blondas de seda, de en-
cajes de hilo, de retales de holanda finísima, de cin-
tas, de chales, de terciopelos, de ¡qué sé yo!... Y se
me ha ocurrido ver si con algo de ello, o con todo,
se le pueden aviar algunas galas a esta muñeca que

24 Febr erillo el loco

va a casarse. Porque, ,iqué hacen allí ya aquellos tra-
pos muertos de risa... como no sea reírse de mi
vejez?

Laura. Sí, señora; sí: de seguro que podremos
sacar mucho partido.

Doña Mínima. Pues ande usted, vamos allá. A
ver si la sorprendemos con alguna cosa.

Laura. Yo me esforzaré; discurriré imposibles, si
hace falta.

Doña Mínima. Deje usted aquí el paraguas y el
bolso. ^Llovía ahor^i?

Laura. No, señora; pero está el aire muy re-
vuelto.

Doña Mínima. ¡Buena la han puesto a usted de
papelillos!

Laura. Pues ya ve usted: de mi casa aquí he ve-
nido derecha. Pero los hombres... Y no es que una
los llame, no; es que se acercan ellos. Y, en estos
días, todo el mundo abusa.

Doña Mínima. Es lo humano. Venga usted por
aquí.

Laura. Por donde usted me mande.

Se van hacia la derecha por la puerta del foro.

Por la de la izquierda vuelve don Roque^ acompa-
ñando al ya nombrado don Albino^ persona adinera-
da., simpática^ bien hablada y correcta^ pero esencial-
mente vulgar. Tiene el prurito de la observación. Goza
en esta casa y dondequiera de autoridad omnímoda^
porque si no gozara de ella no podría respirar. Don
Roque lo adula cuidadosamente .

Don Roque. Pase usted, don Albino; pase usted.
Entra usted en su casa; jen una de sus casas!

Don Albino. Gracias, mi querido don Roque.
Está esto muy bien templadito.

Don Roque. Sí que está agradable,

Don Albino. Con este tibio calor del clásico bra-

Acto primero 25

sero, que yo — la civilización me perdone — prefiero
siempre a la calefacción de vapor.

Don Roque. ¡Dónde va a parar una cosa con otra!
Don Albino. ¡A mí la calefacción de vapor me
produce dolor de cabeza! ^-(juerrá usted creerlo?
Don Roque. Y a mí. Y me enfría los pies.
Don Albino. A mí eso, no.

Don Roque. Pues a mí, sí. Siéntese usted, que se
ha fatigado un poco de la escalera. ¡Estas casas del
Madrid viejo no tienen ascensor!

Don Albino. Ni falta, don Roque; ni falta.
Don Roque. Ni falta; dice usted muy bien.
Don Albino. ¡Yo no utilizo nunca el ascensor!
Además, ^no ha observado usted que el peligro de
las escaleras no está en subirlas, sino en bajarlas?
Don Roque. ¡Sí, sí; es verdad! ¡Eso es verdad!
Don Albino. Como en la vida, amigo: bajar es lo
grave, y no subir.

Don Roque. Asomó el pensador.
Don Albino. ¡Bah!... Halagado en su vanidad^
¡tace su gesto característico en estas ocasiones, el cual
consiste en fruncir la boca y dilatar la nariz ^ as-
pirando por ella entonces todo el aire que puede.
^Qué perfume hay aquí, don Roque? ^No huele
usted?

Don Roque. Sí; no es de casa; esté usted tran-
quilo. Será, tal vez, del mediquito de ahí arriba, que
se perfuma como una tiple, y ha venido hace rato.
Don Albino. Ya. Pero ^y las señoras? ¿Dónde se
han metido las señoras?

Don Roque. Probablemente andarán por el co-
medor, disponiendo ese agasajillo...
Don Albino. ¡Ah, sí! ¡Bravo, bravol
Don Roque. ¡Hay que levantar las copas en fa-
milia por la juventud!

Don Albino. ¡Bravo, bravo! Yo estoy, si cabe,

a6 Febr erillo el loco

más contento que usted, don Roque. Quiero yo a ese
diablo de Honorio, no como sobrino, sino como hijo.
Y es muy natural. Guadalupe y yo no hemos teni-
do descendencia; los padres de él no tienen más
hijo que ése, y lo han confiado a nuestro cariño des-
de que era así. Mucho más tiempo ha vivido Hono-
rito con nosotros aquí, que allá en el rincón provin-
ciano con ellos. Mi mujer lo adora; yo he puesto en
él mis cinco sentidos. Porque el muchacho lo mere-
ce, además. ¡Qué buenol jqué dócil! ¡qué estudiosol
Usted lo sabe. Ya conoce usted el dicho mío, en que
lo pinto usando del chiste a la moda: Honorio es... el
honorio de la familia.

Don Roque. ¡Justol ¡Justol ¡El honorio de la fa-
milia! ¡Está muy bien!

Don Albino. Pero ese muchacho de veinticinco
años, con dos carreras — que no le van a servir para
nada, pero que las tiene, — carece de toda picardía:
es un angelote. Hay que darle las cosas hechas. Y
¡claro es! inocentón y con dinero... usted imagine los
abismos que le rodeaban.

Don Roque. Al lado de usted, no.

Don Albino. La juventud es juventud, don Ro-
que. Yo bendigo el día en que conocí a Aurelia y
pensé en ella para mi sobnno.

Don Roque. Me honra usted con esas palabras.

Don Albino. Pues han salido de mi corazón. Au-
relia, como vulgarmente se dice, es un ángel, un te-
soro de candor y de castidad. Un ángel.

Don Roque. Gracias, gracias.

Don Albino. Y, además, preciosa. Riéndose de
antemano de su ocurrencia. En fin, mi celoso admi-
nistrador, no le digo a usted más: si llego yo a en-
contrármela en mis verdes abriles...

Don Roque. Complaciéndose en adivinarlo. ¡Es
usted el que se casa con ellal

Ac t o p rtmtr o 27

Don Albino. Echando el resto. ¡Y no me caso
con mi mujer! jja, ja, ja!

Don Roque. ¡Ja, ja, ja! Asomó el satírico.

Don Albino. Como si descubriera el Nuevo Mun-
do. ^No ha observado usted que siempre que hay al-
guna víctima nos reímos todos?

Don Roque. jSí, señor; es lo humano!

Don Albino. Como cuando la gente pone ejem-
plos, que siempre le adjudica al prójimo la parte fas-
tidiosa y se queda con la agradable.

Don Roque. Obligándolo a lucirse. No entiendo
del todo.

Don Albino. Sí, hombre. «Que te embarcas y te
vas a pique; que te casas y te la pega tu mujer; que
te dan las viruelas...» Y en cambio: «Que me toca la
lotería; que me cae del cielo una herencia; que yne
convidan a almorzar...» Etcétera, etcétera. ¡Ja, ja, ja!
Hasta en hipótesis, al prójimo contra una esquina.

Don Roque. Es lo humano.

Don Albino. A Aurelia., que llega a punto por la
puerta del foro^ [Aurelita! ¡Dichosos los ojos que
vuelven a verte!

Aurelia. Hola, don Albino.

Don Albino. Tiene usted una hija, don Roque,
que supera siempre, en presencia, a la evocación
imaginativa, en ausencia. Esto es: lo real vence con
ella a lo ideal.

Don Roque. ¡Cómo habla este hombre!

Aurelia. ¡Por Dios, don Albino, no me abochor-
ne usted!

Don Albino. ¡Ya le subió el pavo!

Aurelia. ^No ha de subirme? Yo no soy más que
una pobre muchacha... del montón; calladita, vul-
gar. A mí no se me siente. Y eso quiero. Yo no
tengo nada de extraordinario. Es usted quien lo
pone en mí cuando me mira. Me adorna usted

28 Febrerillo el loco

con sus ojos, con su pensamiento, con su ca-
riño.

Don Roque. ¡Cómo escucha!

Don Albino. ^Eh?

Don Roque. ¡Cómo escucha usted, don Albino!

Don Albino. Según lo que escuche. A las veces
es más difícil escuchar que hablar.

Don Roque. ¡Qué cosas me ha dicho de ti!... Se
me llenaron los ojos de agua.

Don Albino. No le he dicho, en resumen, sino
que soy un casi padre, casi suegro y casi enamorado
tuyo. Acariciándola. ¡Feúcha!

Don Roque. Lo mismo. ¡Bobilla! Mereces la suer-
te que tienes.

Don Albino. Verdad.

Salen por la puerta del foro doña Mínima y Laura.

Laura. Pues entonces, hasta mañana a las nueve,
¿no?

Doña Mínima. Eso es.

Laura. Buenas noches.

Don Albino. Buenas noches.

Don Roque. Buenas noches.

Laura. Cogiendo su bolso y su paraguas. Con
permiso. Muy buenas noches.

Don Albino. Muy buenas noches.

Don Roque. Muy buenas noches.

Aurelia. Vaya usted con Dios.

Se va Laura por la puerta de la izquierda. La si-
gue doña Minifna. A los dos hombres les ha causado
la costurerita gra?i impresión. Aurelia se ha sentado
aparte., junto a la camilla.

Don Albino. Ésta lo ha dicho: ¡vaya usted con
Dios!

Don Roque. Sí; ésta lo ha dicho. ¡Guapa moza!

Don Albino. «Buenas noches... Muy buenas no-
ches...» Nos ha dejado... ¡a buenas noches!

Acto primero 29

Don Roque. }Ja, ja, ja!

Dox Albino. A don Roque^ picarescamente. jY
era ella la del perfum^l

Don Roque. ¡Ella era!

Don Albino. |Y usted se lo atribuyó al mediqui-
to! ¡Qué guapa es la muchacha! ¿Quién es?

Don Roque. Supongo que una modistilla... A
doña Mínima^ que torna. Oye, Mínima, ¿esa joven es
la costurera que esperábamos?

Doña Mínima. Sí.

Don Albino. ¡Muy guapa!

Don Roque. ¡Muy guapa!

Doña Mínima. Y parece dispuesta. Un poquito
intrépida, quizás. Me la manda Adelaida Saráchaga.
Está educadita: es hija de familia venida a menos.

Don Albino. ¡Todas las familias venidas a menos
tienen chicas guapas! ¡Ja, ja, ja!

Doña Mínima. Y que lo diga usted. Estas son
seis hermanas preciosas. Al padre, un mixto de ca-
talán y de italiano, le entró la manía de establecer en
muchas poblaciones grandes hoteles, y se arruinó.

Don Roque. Relamiéndose. ¿Y qué has conveni-
do con la chica, que desde mañana vaya a casa?

Doña Mínima. Saliéndole al e?icuentro. ¡No, que
venga aquí! ¡En tu casa no hay sitio! Ya tratamos de
ese particular.

Don Roque. ¡Bien, bien, bien!

Doña Mínima. Señalándoles a Aurelia. Mirad
aquélla: ¡parece que se ha quedado viuda!

Don Albino. ¡Ah, doña Mínima; esa preocupa-
ción y esa gravedad también la honran!

Don Roque. ¡Eso mismo iba yo a decir!

Doña Mínima. Bueno; pues en el comedor nos
esperan las copas y los dulces. ¿Vamos?

Don Roque. ¡Así que venga el héroe, mujer!

Doña Mínima. ¿Quién, Honorito? ¡Si ya está ahí!

30 Febr erillo el loco

Ha llegado ahora. Sólo que está dejando en el per-
chero una porción de trastos: el paraguas, la bufan-
da, los chanclos, el abrigo... Se cuida, se cuida.

Don Roque. ¡Hace bienl

Don Albino. ¡Bien hace! Este febrerillo es muy
traidor.

Aparece Honorito^ el feliz mortal elegido por su pa-
drino para casarse con Aurelia. Es hombre a quien
todo le sonríe en la vida; pero él no se entera de fiada.

HoNORiTO. Santas y buenas noches.

Don Albino. ¡Hola, buena piezal

Don Roque. Hola, hijito.

HoNORiTO. Acercándose a Aurelia, Hola, mujer.

Aurelia. Hola, hombre.

Don Roque. ^Llueve?

HoNORiTO. No. El viento se ha llevado las nubes.
Hace fresco. Pero aquí se está bien. Estornudando.
jAhchís!

Doña Mínima. ¡Jesús!

Don Roque. ^Te habrás constipado?

HoNORiTO. No. Es el cambio de temperatura, que
siempre me hace estornudar. Como a los gatos.

Se sienta a la camilla y remueve el brasero para
entrar en calor.

Don Albino. Jovialmente^ a doña Mínima y a don
Roque. ^No opinan ustedes conmigo que nos debe-
mos ir alejando discretamente nosotros tres?

Doña Mínima. Sí, señor; a ver si se sueltan los
novios.

Don Roque. Muy bien, muy bien.

Don Albino. Pues nada, a ello; como quien no
quiere la cosa; con suavidad, con disimulo... Porque
yo he observado que los que van a casarse en abril,
ya gustan de quedarse solos en febrero... Lo he ob-
servado, lo he observado...

Y riendo bajito la gracia de la agudísima observa-

Acio primero 31

ción^ se marchan los tres hacia la izquierda, por la
puerta del foro.

HoNORiTO. ¿Qué hay de nuevo?

Aurelia. Lo que tú traigas de la calle.

HoNORiTo. ¿De la calle? La cabeza bomba con
tanto ruido de máscaras. Comparsas de estudiantes,
comparsas de cojos, comparsas baturras... ¡Y unos
disfraces más chillonesl... Yo no sé qué jugo le saca
la gente a vestirse de mamarracho. Yo prohibía el
Carnaval. Pero, oye, ¡se han idol

Aurelia. Sí; se han ido.

HoNORiTO. ¡Qué célebresl ¡Se han ido!

Aurelia. Seguramente, al comedor.

HoNORiTO. ¿Al comedor?

Aurelia. Papá ha querido solemnizar el día de
hoy tomando reunidas las dos familias una copa de
vino.

HoNORiTO. Ah, ya. Está bien. Sólo que yo no
bebo; ya lo sabes.

Aurelia. ¿Ni hoy tampoco, por excepción?

HoNORiTO. ¡Figúratel Yo, qué más querría. Pero
soy abstemio. Me envenena una gota.

Aurelia. Pues no es cosa de que te envenenes.
Beberé yo por ti y por mí.

Honorito. ¡y yo brindaré por nuestra felicidad
con agua del Lozoya! ¿No se resentirá tu padre?

Aurelia. ¡No, hombrel Si te hace daño el vino...

HoNORiTO. Ha gustado mucho tu sortija.

Aurelia. Me alegro. Tu pulsera, también.

Honorito. Un poquillo grande me está. Se me
sale.

Aurelia. Te regalaré un ajustador.

Honorito. Bueno. A la tía Guadalupe le ha en-
cantado.

Aurelia. ¿Está mejor la tía?

Honorito. Sí; si no tiene nada. Miedo a la calle.

32 Febrerillo el loco

Es una enferma de profesión, como dice el tío Albi-
no. Que está bien la frase.

Aurelia. Mirando al retrato de Santa Ana. A mí
me recuerda a mi abuela.

HoNORiTo. ^A tu abuela?

Aurelia. No en la cara: en sus cosas; en sus
achaques...

HoNORiTO. ¿Y por qué señalas a Santa Ana?

Aurelia. ¿-Cómo por qué señalo? ^En qué mundo
vives?

HONORITO. ^Eh?

Aurelia. ^Tú no sabes que ésa es mi abuela?

HoNORiTO. ¿-Santa Ana? ¿Santa Ana es tu abuela?

Aurelia. Y San Pablo mi abuelo. ^Nunca te lo
he contado? jSí, hombre!

Honorito. No sé. Puede que sí. Pero estaría yo
distraído .

Aurelia. Es probable. Mi abuelo, el padre de mi
padre, no quiso dejar más retratos de mi abuela Ani-
ta y de él, que estos dos, vestidos de Santa Ana y
San Pablo.

Honorito. ¡Qué célebre!

Aurelia. Porque decía mi abuelo que a los san-
tos siempre se les respeta en las casas, mientras que
de los retratos de los viejos se burla todo el mundo,
empezando por los chiquillos y la parentela.

Honorito. ¡Vaya un hombre listo! Riéndose.
Oye: ¿te parece a ti que nos retratemos nosotros
dos, tú de Santa Aurelia y yo de San Honorio, por
si acaso?

Aurelia. Me parece más prudente esperar to-
davía...

Honorito. ¡Claro! ¡Hasta ver si dejamos quien
pueda burlarse!... Aurelia baja la mirada. Él la con-
templa. Sí; yo creo que sí. Total, que voy a entrar en
una familia de santos.

Acioprtmero 33

Aurelia. Ni más ni menos. Tienes que ser muy
bueno conmigo... para no desentonar en la familia.

HoNORiTO. Por eso no temas. Ya verás qué bien
vamos a llevarnos. Yo soy un hombre muy pacífico.
No tengo genio. Voy a dejar chico a San Pablo.

Aurelia. Estos retratos estoy viéndolos yo des-
de que vine al mundo. Como estos muebles; como
los de mi casa... [Qué sé yo los años que hace que
viven estos dos cuartos mi padre y mi tíal

HoNORiTO. ^No se han mudado nunca?

Aurelia. Que yo recuerde, nunca.

HoNORiTO. Como en un convento. Otra tía tuya
es monja, ^no?

Aurelia. Sí; tía Casilda.

HoNORiTO. ^Hermana de tu madre?

Aurelia. No: de mi padre. Mi madre fué hija
única, como yo.

PIonorito. i Qué célebre! ^Y tu padre es el mayor
de sus hermanos?

Aurelia. No: el segundo. El mayor, varios años
mayor, era Estanislao, el marido de la tía Mínima.
Luego, mi padre; luego, Ramona; luego, Tirso, y lue-
go, Casilda, la menor, que es la que está en las Huel-
gas de Burgos.

Honorito. ^A ti también te dio una vez por me-
terte monja?

Aurelia. ^Y a qué muchacha no le da... en las
grandes tristezas? Cuando murió mi madre creí que
para mí se acababa el mundo.

Honorito. Pero tu padre te lo quitó de la cabeza.

Aurelia. Sí. Y como mi madre me aconsejaba a
toda hora la obediencia a mi padre...

Honorito. ^Sí, eh?

Aurelia. Obediencia ciega, absoluta...

Honorito. ¿-Lo querría mucho?

Aurelia. Adoraba en él. No veía sino por sus

34 Febr trillo el loco

ojos. Para ella era artículo de fe cuanto decía mi pa-
dre. Para mí no lo es menos. ^'Quién como él ha de
desearme y procurarme lo mejor de la vida.^^

HoNORiTO. Eso sí es verdad.

Aurelia. Además, es condición mía: he prefe-
rido siempre dejarme llevar a llevar yo...

Mira a Honorito esperando respuesta. Pero en esto
acierta a detenerse en la calle una estudiantina tocan-
do un paso doble con bandurrias, guitarras y pande-
retas^ y el hombre se distrae y principia a tararearlo.
La música se oye lejos, hacia la izquierda, siempre a
igual distancia.

Honorito. ¡Hombre, una comparsa! ¿Oyes, Au-
relia?

Aurelia. Sí.

Honorito. Es bonito ese pasacalle. Tiaro-laro-
rero-riro-rá... Pasea tarareando.

Aurelia, sentada, la mano derecha en la mejilla, lo
contempla sin ilusión. Así los sorprende Florencia,
que viene del comedor por la puerta del foro.

Florencia. Pero ¿-para esto los han dejado a uste-
des aquí?

Honorito. ¿Eh? ¿Qué?

Florencia. ¿Cuántos años hace que se han casa-
do ustedes?

Honorito. ¿Cómo?

Florencia. ¡Vamos, vamos, vengan allá, a ver si
se animanl ¡Qué pareja más sosa!

Aurelia. Razón tienes. Vamos a beber esa copa
devino.

Honorito. Yo no bebo; yo soy abstemio.

Florencia. ¡Pues se la echaremos a usted por la
coronillal

Honorito. ¡Qué célebre!

Florencia. Abrazando cariñosamente a Aurelia
por la cintura. Anda, vamos allá.

Ac i o primer o 35

Aurelia. Vamos, sí; vamos.

Por la puerta de la izquierda sale Remigia,

Remigia. Señorita Florencia.

Florenxia. (jQué quieres?

Remigia. ^Me deja usted bajar a la calle a ver la
comparsa, que está tocando orilla de la cacha-
rrería?

Florencia. Bueno, sí, baja; pero no te alejes de la
puerta.

Remigia. No pase usted cuidafdo. Se va corriendo,

Florencia. Anda, Aurelia.

Las dos mujeres, enlazadas^ se marchan por la
puerta delforo^ hacia el comedor. Detrás de ellas^ abs-
traído, tarareando la música^ se ynarcha también Ho-
norito.

HoNORiTO. Tiaro-laro-rero-riro-rá...

La estudiantina continúa oyéndose. Breve pausa.
De repente vuelve Remigia, huyendo, entre risueña y
asustada, de una máscara que la persigue. Es ésta un
hombre embozado en larguísima capa, más extranjera
que española, calado hasta las orejas un sombre7-ón
flexible, y disfrazado el rostro con unas disformes na-
rices que rematan en cejas y bigotes grotescos. Habla
en voz baja, sin cuidarse de disimular la suya, y con
audacia y resolución.

Remigia. ¡Una máscara, señorita; una máscara!

Máscara. ¡Ven acal ¡No huyas! ¡No te asustes!

Remigia. ¡Si es que me da miedo! ¡Ja, ja, jal

jVIáscara. No temas, Remigia. ¡Porque tú eres
Remigial

Remigia. Remigia soy. ^Me conoces tú?

Máscara. Te conozco.

Remigia. Y tú, ¿-quién eres? Mirándolo mucho. Tú
eres... tú eres... ¡Tú eres Masiminol

Máscara. ¡Ca! Tú no me conoces a mí. ^Dónde
está la señora?

36 F ebr er il lo el loco

Remigia. En el comedor.

Máscara. ^-Con quién?

Remigia. Con la señorita Aurelia, con don Ro-
que, con otro caballero...

Máscara. Pues diles que hay aquí una máscara
que desea saludar a todos.

Remigia. ¡Ja, ja, jal ¡Tú eres Masimino!

Máscara. jNo soy Masimino^ Remigial

Remigia. ¡Sí eres Masimino!

Máscara. Te vas a convencer de que no. Le da
un duro. Toma.

Remigia. ¡Un duro! ^Para mí?

Máscara. Para ti.

Remigia. ¡No eres Masiminol

Máscara. ^Lo ves? ¡Anda, Remigia; corre, Remi-
gia; anuncíame, Remigia! ¡Una máscara que los co-
noce a todos! ¡Hasta a Santa Ana y a San Pablo!

Remigia. ¡Ja, ja, jai Vase por la puerta del foro
hacia la izqiáerda. Se la oye decir, alejándose: (Doña
Mínima, aquí hay una máscara! ¡Una máscara! ¡una
máscara muy graciosa!

Máscara. Dando zancadas por la habitación y ob-
servándola. ¡Igual! ¡Todo igual! ¡Siempre igual! ¡Pa-
rece que en esta casa no ha vivido nadie!

Por la puerta del foro van llegando sucesivamente.,
desconcertados y curiosos — el hecho alli no es para
menos., — y por el orden que indica el diálogo^ Flo-
rencia^ Aurelia^ don Albino^ don Roque., doña Míni-
ma., Honorito y Remigia. La máscara se encierra en
un absoluto mutismo; pero se acerca a todos según le
hablan., los mira fijamente^ como desafiando su curio-
sidad^ y hasta los asusta con algún desplante inespe-
rado. Todos., pasada la primera impresión., conllevan
bien la broma y se ríen del lance, excepto don Ro-
que^ que desde el primer instante pone cara de palo.

Florencia. ^Pero qué es lo que dice esa boba?

Acto primero 37

^Quién es? Jesús, Dios míol ¡Mira, Aurelia, mira qué
mamarracho!

Aurelia. ¿Eh? ¡María Santísima! Pero ^cómo le
han abierto la puerta? ¿Quién será este hombre?

Don Albino. ¿Es cierto el anuncio de la fámula?

Florencia. ¡Y tan cierto!

Don Albino. jHolal ¡Tenemos aquí a Tomé Ce-
cial! No, no te acerques, mascarita, que no te co-
nozco.

Don Roque. Pero ¿es posible?... A ver, a ver...
¿Qué significa?... ¿A qué vienes aquí, máscara?... ¿A
qué vienes aquí?

Aurelia. ¡Si no habla una palabra, papá!

Florencia. ¿Eres mudo?

Don Albino. ¡O mudo o demasiado cautol

Doña Mínima. No, pues no me hace gracia...
¿Quién es? Retirándose de la máscara con cómico sus-
to. No me hace gracia; no me hace gracia.

Honorito. ¡Corcho! A mí tampoco me hace
gracia.

Don Roque. ¡Ni a nadie!

Máscara. Con voz de tiple. ¡A ti menos que a
nadie!

Florencia. ¡Hombre! ¡Ya habló!

Aurelia. ¡Ya dijo algo!

Don Albino. ¿Sabes, mascarita, que tienes poco
ingenio?

Don Roque. Pero ¿cómo se le ha dejado entrar?

Remigia. ¡Se coló de rondón cuando yo abrí
para ir a la calle! ¡Ja, ja, ja! ¡Menudo susto me llevé!

Doña Mínima. Este va a ser el peletero de la es-
quina, que es un fresco.

Honorito. A mí se me está figurando... Pero no,
no es.

Florencia. ¡Habla, hombre; habla! ¡Di cualquier
cosa! ¡Prueba a ver si te conocemos o no!

38 Febr trillo el loco

Aléjase la música de la estudiantina.

Don Roque. No; mejor será que no diga nada.
Lo que va a hacer ahora mismo, si no se descubre,
es irse por donde ha venido. Mira, máscara: a mí me
revienta el Carnaval, y las bromas de Carnaval, y me
repugnan los hombres que se tapan la cara.

Aurelia. Papá, por Dios, no lo tome usted así.

Máscara. En su voz natural. ¡Déjalo, Aurelial
¡Si peor que esta cara le va a sentar verme la mía!

Aurelia. ¿Eh?

Doña Mínima. ^Quién es?

Don Roque. Esa voz...

Máscara. Desembozándose, y quitándose el dis-
fraz y el sombrero. ¡No puedo más! ¡Qué calor me
dan las narices! ¡Soy yo: mírenme todos; soy yol

Turbación., sobresalto., extrañeza, asombro^ alegría.
Es Tirso Febrero, apodado entre los suyos Febrerillo
el loco\ hombre fuerte., impetuoso^ alborotador. Al des-
cubrirse deja al aire una cabeza poblada de abundan-
te cabello^ revuelto y plateado, y un bigote ligero y
fino. Sus ojos son investigadores y traviesos. Suele
hablar a voces y con exagerados gestos y ademanes.

Don Roque. ¡Mi hermano!

Doña Mínima. ^Tú? ^tú?

Aurelia. ¡Si es el tío Tirso!

Florencia. ^Quién? ¿El tío Tirso?

Don Albino. A don Roque. ¿Es su hermano?

Don Roque. Sí.

HoNORiTO. ¡Qué célebre!

Tirso. Yo: yo mismo. Febrerillo el loco. Aquí
estoy otra vez.

Doña Mínima. Abrazándolo, conmovida.V^ro, ven
acá, loco, más que loco... Mírame temblar... ¡Te creía-
mos muerto!

Tirso. ¡Pues ya ves que vivo, a Dios gracias!

Doña Mínima. ¡Este hábito negro lo llevaba por til

Act o p r i mer o 39

Tirso. ¡Vístete mañana de colorado! ¡Aurelia, so-
brina, dame un abrazo tul

Aurelia. Riéndose entre lágrimas. ¡Tío Tirso!...

Tirso. ¡Qué guapa estás, criatural ¡Como no te
veo desde la edad del pato!... ¡Enhorabuena, Roquel
¡Vaya una hija!

Don Roque. ¡Pero, hombre, Tirso, eres incorre-
gible!

Tirso. ¡No me gruñas!

5^ abrazan.

Don Roque. ^A qué ha venido esta patochada?
;No te da vergüenza? ¡Pareces un chiquillo!

Tirso. ¡Y lo soy! Bueno, ^-y esta otra dama tan
bonita?

Doña Mínima. Pero ¿no la conoces?

Florencia. No; no me conocía.

Aurelia. Es Florencia; la viuda de Juan.

Tirso. ¡Ah... sí!... ¡Pobrecillo Juan! ¡Qué desgra-
cia! ¡Morirse... teniendo esta mujer!

Don Roque. ¡Bah, bah, bah!

Tirso. ¡No gruñas, hombre, por los clavos de
Cristo! ^Sobre que estás feo y viejo vas a gruñir?
¡Porque cuidado que estás viejo y feol

Don Roque. ¡Tengo la edad que tengo, y no hago
chiquilladas como tul

Tirso. Únicamente ante ti puedo hacerlas ya.
¡Pareces mi abuelo!

Doña Mínima. No le hagas caso, Roque. No tie-
ne compostura este galopín.

Don Roque. No tiene compostura... ni otra cosa.

Tirso. ¿Vergüenza?

Don Roque. Seriedad, por lo menos.

Doña Mínima. No empecemos ya. Dejadlo si-
quiera para mañana. Don Albino, los voy a presen-
tar a ustedes.

Don Albino, Con mucho gusto.

40 Febrerillo el loco

Doña Mínima. Don Albino de Juan...

Don Albino. Para servir a usted.

Doña Mínima. Mi cuñado Tirso... Febrerillo el
loco, de quien algunas veces le hemos hablado.

Tirso. Seguramente mal.

Don Albino. No... no...

Doña Mínima. Este señor es un gran amigo de
Roque.

Tirso. Lo compadezco a usted con toda mi alma.

Don Albino. ¡Ja, ja, ja!

Doña Mínima. Y este pollito...

Honorito. Servidor de usted.

Doña Mínima. Es sobrino y ahijado de este caba-
llero... y prometido de Aurelita.

Tirso. ^Sí, eh? jEsas tenemos? Suspirando. ¡Ay,
jinojol ¡Cómo aflige el ánimo ver que aman ya las
que uñó ha llevado en volandas! A Honorio. ¿Cómo
te llamas tú?

Honorito. Honorio. Honorito me dicen...

Tirso. Después de mirar a los novios alternativa-
úñente. Pues oye un favor y un disfavor, Honorito:
has elegido tú mejor que ella.

Honorito. ¡Qué célebre!

Risas generales^ excluido^ naturalmente^ don Roque.
Aurelia^ desde este momento^ trata en vano de repri-
mir la suya. Honorito también.

Don Roque. ¡Eso; sí! ¡Sobre que ha dicho una in-
conveniencia, ríanle ustedes la gracia!

Aurelia. Pero, papá...

Doña Mínima. Pero, Roque...

Don Roque. ¡Nada! ¡Lo sabéis de toda la vida!
¡Es contra mis nervios! Usted dispense, don Albino.

Don Albino. No; ya me hago cargo yo... Choque
de caracteres...

Don Roque. ¡Me asombra que seamos hermanos!

Tirso. ¡Y a mí mucho más!

Acto pr imer o 41

Don Roque. ¡Que no te rías, Aurelia!

Traso. Pero, majadero, ¿va a llorar porque haya
venido su tío? |Qué acogida tan cariñosa me dispen-
sas! Y ahora que caigo: abajo tengo un satélite con
dos maletas; ¿le mando subirlas aquí o me voy a la
posada del Peine?

Doña Mínima. ¿Quieres callar, demonio?

Tirso. ¡Como ése me recibe de uñas!...

Doña Mínima. Pero yo, no. Que te suban aquí
las maletas. Ya te acomodaremos. Aquí, digo, Ro-
que; aquí. ¡Porque en tu casa no habrá sitiol

Don Roque. Allá tú.

Tirso. Ven, Remigia; ven conmigo a la puerta.
¡Ya ves que he caído como una bomba, Remigia!
Vuelvo. ¡Ah! ¡Un instante! Capítulo primero: advier-
to a todos que estoy sin blanca; pueden registrarme
si lo dudan. Pero no vengo a pedir dinero. ¡No en
mis días! Vengo a que me lo den sin pedirlo para
que me vaya. Anda, Remigia. Marchase por la puer-
ta de la izquierda con la criada.

Aurelia. Sin poder contenerse. ¡Ja, ja, ja!

Don Roque. ¿Cómo te voy a decir que no te rías,
Aurelia? ¿Harás que me enfade?

Aurelia. Humildemente. No, papá...

Don Roque. De nuevo le pido a usted disculpa,
don Albino.

Don Albino. ¡Oh! Pláticas de familia...

Don Roque. Es superior a mí. A usted le sor-
prenderá, ciertamente, que yo reciba en esta forma
a un hermano a quien creíamos muerto. Ya le expli-
caré a usted... Tengan la bondad de venir a casa us-
ted y Honorito, que quiero hablarles.

Don Albino. Estamos a la disposición de usted.
¿Honorito?

Don Roque. ¡Y en qué día! ¡en qué día! Vengan,
vengan a casa.

42 Febrerillo el loco

Don Albino. Con la venia de estas damas; ^no?

Doña Mínima. Vayan, vayan ustedes...

Don Albino. Pero, cálmese usted, don Roque.

Don Roque. No puedo, no puedo, don Albino.

HoNORiTO, Aturdido, siguiéndolos maquinalmente.
No puede; no puede.

Se van por la puerta de la izquierda don Albino y
don Roque ^ y Honorito detrás de ellos.

Doña Mínima. ¡Válgate Dios! Ya la tenemos en-
redada. Siempre han sido el perro y el gato tu pa-
dre y él.

Florencia. Yo he necesitado taparme la cara
para que no me viese reír el tío Roque.

Aurelia. Yo no lo he podido remediar...

Doña Mínima. Y es inútil intentar avenirlos; ge-
nio y figura... Tu padre, desde que iba a la escuela,
ya era don Roque; y ese otro, hasta que se muera,
aunque viva cien años, será Febrerillo. ¡Vaya usted
a ponerlos de acuerdo!

Florencia. Y ^dónde lo colocaremos, mamá?

Doña Mínima. En el despacho; cómo siempre.

Florencia. Es verdad; lo mismo que cuando
vino Ramona.

Doña Mínima. Lo mismo. Allí se le pone cama y
lavabo... Anda; ya está ahí: que Remigia lleve allá el
equipaje.

Florencia. Voy. Se va por la puerta de la iz-
quierda,

Aurelia. ¿Se enfadará papá si me quedo aquí
mucho tiempo?

Doña Mínima. Se enfadará de todos modos; de
manera que quédate hasta que él te llame.

Aurelia. Bueno; me quedaré. No diga el tío
Til so.-.

Vuelve Tirso por donde se marchó. Al ver solas a
la tía y la sobrina^ pregunta:

Acto primero 43

Tirso. ¿Qué es eso? ¿Y mi hermano, y el otro ca-
ballero?

Doña Mínima. Se han ido un instante.

Tirso. ^Y tu novio?

Aurelia. Se ha ido con ellos.

Tirso. Será porque se lo han llevado; si no, no
me lo explico. Oye, antes que se me olvide: ya me
dirás qué regalo de boda quieres que te haga. Tira
por largo, ¿eh?

Doña Mínima. ¿Te parece? ¿Pues no dices que
vienes sin blanca?

Tirso. Eso lo he dicho para asustar a Roque.
jUna broma de Carnaval! Perdóname, Aurelia. ¡Aun-
que tú te casarás por dejar de aguantarlo!

Aurelia. Como reconviniéndolo cariñosamente.
jAy, tío Tirso, tío Tirso!...

Doña Mínima. Sosiega un rato, hombre de Dios.
Siéntate. No paras.

Tirso. No paro, no; no sé estarme quieto, feliz-
mente. Y por dentro menos que por fuera.

Doña Mínima. ¡Galopín! ¡Badulaque! ¡Buen susto
nos has dado! Eso sí; puede pasarse por la alegría.
Yo te rezaba entre mis muertos. Ya te lo he dicho:
este luto me lo puse por ti.

Tirso. ¡Ja, ja, ja! ¡Bien sé yo que eres tú quien
me quiere en la casa! De ti no digo nada, sobrina,
porque no me puedes querer.

Aurelia. ¿Por qué no?

Tirso. Porque no me conoces. ¡Y por lo que de
mí te hayan dicho!...

Doña Mínima. ¿Qué ha sido de tu vida estos años?
Vamos a ver. ¿De dónde sales? ¿Cómo has vivido?
Cuenta, cuenta.

Vuelve Florecida por la puerta del foro y se sienta
a oírlo tambie'n.

Tirso. ¡Uh! ¡Es historia larga! ¡Es el cuento de la

44 Febrerillo et loco

Buena Pipa! Ya os iré relatando aventuras un día y
otro. Hay para rato. ¡He sido hasta presidente de una
república!

Doña Mínima. ¡En el nombre del Padrel ¿Se te
puede creer, Febrerillo?

Tirso. ¡Se me puede creer, jinojo! jNo que no!
Bien sabes que yo nunca miento. ¡Pero me satisface
que dudes! ¡Ya te has olvidado de mí! ¡Lo que me
halaga que no se me crea!...

Aurelia. ¿Le halaga a usted?

Tirso. ¡Claro, simplona! ¡Esa es la prueba de que
lo que hago o lo que digo no es vulgar ni corriente!
El mejor elogio que quiero para mis acciones es ése:
que parezcan mentira.

Doña Mínima. Pues, mira, por lo general te sales
con ella.

Tirso. Sí he sido, sí, presidente de una repúbli-
ca... de cuatro gatos. ¡Amo las tierras vírgenes! Sólo
que me quisieron asesinar y le dejé el puesto al cons-
pirador, que era uno que se me vendía por amigo. Le
dejé el puesto, y esa fué mi venganza.

Florencia. ¿Dejarle el puesto?

Tirso. Sí; porque lo han escabechado a él hace
un par de meses. Por traidor. ¡Me alegro! También
he fundado una escuela, en la que impuse un méto-
do de enseñanza personalísimo. ¡Me adoraban aque-
llos cafres! ¡Lo que yo he gozado enseñándolos a
leer y explicándoles a mi manera las maravillas de
este mundo! ¡Jinojo! Por nadie me cambiaba. Es mi
ambición, es mi locura, es mi destino, si queréis; lle-
go a un pueblo: no hay escuela, yo soy maestro de
escuela; no hay teatro, yo soy comediante; no hay
imprenta, yo fundo un periódico... Sacudo el espíri-
tu de las gentes, logro que se den cuenta de que tie-
nen alma, hablo un lenguaje nuevo, paso por loco...
y de la noche a la mañana me voy a otro lado. Pero

Acto primero 45

no importa; sé que he dejado un germen; algo nace-
rá de lo que eché en el surco.

Doña Mímina. Y ahora ¿dónde estabas... sem-
brando?

Tirso. En Asunción del Paraguay. Allí me casé.

Doña Mínima. ¿Que te has casado, Tirso?

Florencia. ¿Que se ha casado usted, tío Tirso?

Aurelia. ¿Que se ha casado usted?

Tirso. Sí; pero ya estoy viudo. ¡Me puedo volver
a casarl

Ríen las tres mujeres.

Doña Mínima. Esa no cuela, Febrerillo.

Tirso. ¿Cuál? ¿La viudez o el casorio?

Doña Mínima. El casorio.

Tirso. Pues, chica, es cosa que se puede creer
sin dificultad; ¡lo hace medio mundo! ¡Pobre Conso-
lación! Fué aquel un casamiento... romántico. A Au-
relia. Tu padre no lo comprendería. Me interesó
aquella mujer... y la quise. Alumbré los últimos años
de una vida truncada en flor y llena de sombras.
Pero, bien, estas son páginas demasiado íntimas. No
se debe hablar de ellas.

Florencia. ¿A qué ha venido usted a España?

Tirso. ¡Ay! Otro lance romántico.

Aurelia. Cuéntenoslo usted.

Tirso. ¿Quieres tú que lo cuente?

Aurelia, Sí.

Tirso. Es muy doloroso. Un compañero mío,
compañero de luchas y miserias, menos fuerte y me-
nos afortunado que yo, harto de sufrir, desencantado,
triste, muerto el espíritu, quiso acabar del todo y se
pegó un tiro en la cabeza.

Aurelia. ¡Jesús!

Doña Mínima. ¡Ave María!

Florencia. ¡Pobre hombre! ¡Lo que a mí me im-
presiona el suicidio! Yo no sé si es cobardía o va-

46 Fe b r er ill o el loco

lor, como dicen; pero me impresiona enormemente.

Tirso. No es ni valor ni cobardía, Florencia; es
la locura de muchos momentos de dolor concentra-
da en uno.

Florencia. (Pobre hombre!

Tirso. Le escribí a su madre la tremenda des-
gracia... como puede escribirse una tragedia así... La
madre es una infeliz mujer que vive en un puebleci-
11o de la Mancha: en Fernán-Caballero. Me contestó
llena de gratitud, y su carta, toscamente puesta, te-
nía tantas lágrimas entre sus renglones, que tiró de
mí. Y me ofrecí a llevarle todos los recuerdos de su
hijo que conservaba en mi poder: varios libros, algu-
nas cartas, papeles de trabajos no terminados, el
reloj, la cartera, el retrato de una mujer... Reliquias.
Y eso me empujó a España. Y de Fernán- Caballero
vengo ahora. Suspirando. ¡Ay ay ayl... Siempre
buscando a Dios, como yo digo.

Aurelia. ¿Buscando a Dios.^

Tirso. Siempre.

Doña Mínima. A Florenciay Aurelia. A mi padre
le llamaban mucho la atención las salidas de éste; y
no me hablaba una vez de él que no me dijera: «En
el mundo hacen falta esos locos.»

Tirso. ¡El gran don Eloy! Lo recuerdo como si
lo tuviera delante: con su traje de terciopelo color de
pasa y sus babuchas moras.

Doña Mínima. ¡Si vieras lo que se le parece la
nena de Florencia!

Tirso. ¿Sí, eh? ¿Te quedó una chiquilla? ¿Dónde
está?

Florencia. La tengo interna en un colegio.

Tirso. A ver si la conozco antes de marcharme.

Aurelia. ¡Más rica es!

Tirso. ¿Y tú, cuándo te casas?

Aurelia. Ruborosa. Aun no se ha fijado la fecha.

Acto primero 47

Doña Mínima. Pero hoy justamente la han pedido.

Tirso. ^Hoy? ¡Mira con qué pie llego!

Florencia. Cuando usted vino se estaba cele-
brando eso en el comedor.

Tirso, ¡Jinojol ¡Interrumpí la fiesta 1

Doña Mínima. Poca fiesta había.

Tirso. ¡Bueno, mujer; buenol ¿Querrás mucho a
tu novio?

Aurelia. Figúrese usted.

Tirso. ¡Eal ¡Pues vamos a ver si entre los dos
aumentáis la familia, que se va acabandol ¡Ya sabes
que a mí me da por ser maestro de escuela! ¡No te
pongas colorada, mujer!

Florencia. ¿Ésta? De mirarla.

Tirso. ¿Tenéis ya padrino?

Aurelia. Sí.

Doña Mínima. ¡Digo! ¡Don Albino de Juan!

Tirso. ¿Acaso este señor que aquí estaba?

Doña Mínima. Justo. Tío del novio.

Tirso. Don Albino... Don Albino... Cara tiene de
llamarse Albino.

Se ríen las tres de nuevo.

Doña Mínima. Es un señor muy circunspecto,
muy razonable, siempre en el justo medio de todas las
cosas... Te lo prevengo porque, como tú eres así, y
este don Albino todo lo lleva bien menos el des-
entono, las pitadas, las patas de gallo...

Tirso. ¿Sí, eh?

Florencia. ¡Sí!

Tirso. ¡Mal año para don Albino!

Doña Mínima. ¡Febrerillo, por el amor de Dios!
Ten presente que aquí se le escucha como al Evan-
gelio; que es una autoridad en esta casa.

Florencia. Es un señor muy especial. Persona
influyente, por supuesto. Consejero de no sé cuántas
cosas.

48 Febrerillo el loco

Doña Mínima. Así nos aconseja aquí a todos.

Florencia. Anda en la vida con balancín, para
no caer de un lado ni de otro. Su ausencia me per-
done. Si compra, por ejemplo, veinte acciones de
un periódico de ideas republicanas, procura en se-
guida comprar la misma cantidad de otro periódico
monárquico.

Doña Mínima. Para neutralizar tendencias, dice él.

Tirso. Y para comer a dos carrillos, digo yo.

Doña Mínima. |Lo estaba esperandol

Aurelia. ¡Tíol

Doña Mínima. ^Ves tú? Esas frescas son las que
te hacen intratable, te dan mala fama y te llevan a
vivir separado de la familia, errante, como un nóma-
da, como un gitano...

Tirso. No: esta vida la elegí por mi gusto; por
vocación, como si dijéramos.

Florbncia. ¿Usted se marchó de la casa al morir
los padres?

Tirso. Sí, hija. No pude soportar el espectáculo
a que dio ocasión el reparto de la pequeña herencia.
Cuande vi a mis propios hermanos disputarse como
fieras de distinta casta lo que no era fruto del trabajo
de ninguno de ellos, lo que ninguno había ganado
por sí, para no morirme de pena o de asco desdeñé
lo que pudiera corresponderme, y levanté el vuelo.
Desde entonces me llaman Febrerillo el loco.

Doña Mínima. Y bien puesto estuvo por aquella
locura. Debiste quedarte aquí, mediar, influir con tus
hermanos, apagar codicias...

Llega Remigia por la puerta de la izquierda.

Remigia. Señorita Aurelia.

Aurelia. ,jQué?

Remigia. Dice Baltasara que dice don Roque que
vaya usted allá.

Aurelia. Ahora mismo.

Acio primero 49

Remigia. La cama ya está en el despacho, señori-
ta Florencia.

Florencia. Bien.

Se marcha Remigia.

Aurelia. Hasta después, tío Tirso.

Tirso. Adiós, lucero.

Aurelia. ¡Lucero!

Tirso. ¡Pero te encuentro un poco triste!...

Aurelia. No... Hasta después. Bien venido.

Tirso. Anda con Dios.

Aurelia. Hasta luego.

Florencia. Adiós.

Doña Mínima. Hasta luego.

Vase Aurelia por la puerta de la izquierda. Tirso
la mira mientras se va. Después se vuelve a las dos
mujeres, como interrogándolas sin palabras. Florencia^
por su parte^ esquiva la respuesta y dice con forzada
sonrisa:

Florencia. Voy a ocuparme del arreglo del
cuarto.

Tirso. He venido a trastornar la casa.

Florencia. Pues hay que agradecérselo a usted.
Vivimos... demasiado quietas. Vase hacia la izquier-
da por la puerta del foro.

Doña Mínima. Dice bien. A Tirso^ que también
mira con curiosidad a Florencia^ confidencialmente:
Ninguna de las dos es dichosa.

Tirso. ^-Ninguna de las dos?
Doña Mínima. Ninguna.

Tirso. ^Y eso no puede remediarse? Doña Míni-
ma hace un gesto de resignación. Ll agrega: Sí; sí po-
drá remediarse. Con resolución. ¡Debe remediarse!

FIN DEL ACTO PRIMERO

ACTO SEGUNDO

La misma decoración del primero.
Es el día 21 de marzo, a media tarde.

Laura, sentada cerca del halcón , se ocupa en ha-
cer U7ia primorosa cofia de blancos encajes y cintas de
raso. Sus bellos ojos van de la labor a la puerta de la
izquierda, por la cual, sin duda^ aguarda alguna apa-
rición interesante.

Sale doña Mínima luego por la puerta del foro. Vie-
ne de la derecha.

Doña Mínima. Jesús! |Qué vendaval! ¡Vamos a
volar todos! ¡Cómo zumba la chimenea de la cocina!

Laura. ¡Buena entradita hace la primaveral

Doña Mínima. Es verdad, que entra hoy. Con rui-
do viene. ¿Y usted no se va al bautizo de la sobrini-
ta? Mal día le hace. Que la tapen bien.

Laura. Ahora me iré, señora. Me engolosino co-
siendo estas monadas.

Doña Mínima. ^Qué nombre le van a poner a la
criatura?

Laura. El de la madre: Evangelina.

Llega Remigia por la puerta de la izquierda.

Remigia. Señora.

Doña Mínima. ^Qué hay?

Remigia. Ahí está don Albino.

Doña Mínima. Que pase aquí.

Remigia. ¡Viene muy enfadado!

Acto segundo 51

Doña Mínima. ^Y tú te ríes de eso?

Remigia. No, señora: me río de que a la portera
le han robado el gato, y cree que ha sido Venancio,
el tabernero, que los guisa por liebres. Vase.

Doña Mínima. ¡Bah, bahl Y usted, Laura, deje ya
la costura y márchese con su familia.

Laura. Bien; sí, señora. Primero voy con su per-
miso al comedor, a beber un poco de agua. Éntrase
por la puerta del foro, hacia la izquierda.

Doña Mínima. Pocas ganas tienes tú de ver cris-
tianar a Evangelina. ¡Vaya usted a saber!...

Aparece en la puerta de la izquierda don Albino^ tal
y como lo dejamos e^i el primer acto, pero con ojeras,

Don Albino. ^Doña Mínima?

Doña Mínima. ¡Don Albinol Pase usted y sién-
tese.

Don Albino. Gracias, amiga mía.

Doña Mínima. Me ha advertido Roque, por el pa-
tio, que quería usted hablarme...

Don Albino. Sí, señora. Pausa. No sé cómo em-
pezar. Estoy desconcertado.., violento...

Doña Mínima. Algo se le conoce... ^Qué ocurre?
No me alarme usted.

Don Albino. ¡Qué ocurre! Mi boca, en esta casa,
no se ha abierto hasta ahora, por mi voluntad, sino
para decir cosas agradables... Pero hoy traigo una co-
misión enojosa, que en vano intentaría vestir con pa-
labras de oro.

Doña Mínima. ^Y eso?

Don Albino. Además, la oratoria es — usted lo
sabe — el vehículo de las ideas para convencer al pue-
blo soberano; pero cuando el pueblo se halla previa-
mente convencido, la oratoria huelga.
Doña Mínima. ^E1 pueblo aquí soy yo?
Don Albino. Exactamente. Hechos y no pala-
bras, doña Mínima. Sobriedad. Es inevitable que a

52 Febrerillo el loco

ese importuno huésped, que en mal hora entró aquí
hace ya veintitantos días, le diga usted que hemos
decidido que abandone esta casa.

Doña Mínima. jVálgame el Señor! ¡Qué escopeta-
zo, don Albino!

Don Albino. Es inevitable.

Doña Mínima. ^Inevitable? Pero ^en qué puedo
fundar yo una resolución tan extrema.?^ Le aseguro a
usted que no esperaba...

Don Albino. Levantándose en alas de la hispir Co-
ción. jDoña Mínima: la casa del orden, de la honesti-
dad y de la compostura, en modo alguno puede al-
bergar dignamente a quien empieza por disfrazarse
con máscara grosera para asaltarla; a quien alimenta
en su persona los siete pecados capitales... y alguno
más, de añadidura!

Doña Mínima. Baje usted la voz.

Don Albino. Bajándola, sobresaltado. Ah; pero
¿•está ahí?

Doña Mínima. Sí, señor: allá dentro.

Don Albino. Don Roque me había dicho que no
estaba.

Doña Mínima. Es muy suyo. Pero sabía que es-
taba.

Don Albino. No alcanzo... Volviendo a sentarse
junto a doña Mínima. Pues bien, señora: continue-
mos en tono confidencial. Después de todo, yo he
observado que, en la vida, las cosas grabes se dicen
sotto voce. Febrerillo el loco, ese hombre díscolo y
rebelde, ha alborotado las tranquilas conciencias de
todos nosotros, y ha revuelto los corazones. Aurelia
no es Aurelia: aquella criatura, engalanada de silen-
cio, lámpara de llama siempre igual, como yo le de-
cía, es otra: ríe, llora, va, viene, discute con su pa-
dre... ^Qué es esto? El mocosuelo de mi sobrinito...

Doña Mínima. ¿El moco qué?

Acto segundo 53

Don Albino. ¡El mocosuelol Ese mocosuelo, an-
tes tan formalito y tan ecuánime, ¡ha dado una vuel-
ta de campanal ¡Lo ha fascinado ese perturbador! ¡Se
tutea con éll Lleva una vida desordenada; casi no se
ocupa de la que le elegimos por compañera; se reco-
ge a las tantas de la noche; bebe vino — ¡él, abstemio
congénitol — no tiene más conversación que la de
cancionistas y costureras, y hasta se me engalla a las
veces.

Doña Mínima. ¿A usted también?

Don Albino. A mí, señora. Nadie lo creería.
[Pues anoche se atrevió a decirme que estoy anticua-
do! ¡Y eso no se ha cocido en su mollera! ¡Son ideas
del otro bergante!

Doña Mínima. Yo estoy en ascuas, don Albino.
Temo que salga él... y nos coja aquí conspirando. Si
a usted le parece...

Don Albino. Desde luego.

Doña Mínima. Pasaremos a casa de Roque, y allí,
con él, acordaremos lo que haya de hacerse. Que no
sé qué será; no lo sé, no lo sé...

Don Albino. Sí: encuentro juicioso que nos tras-
lademos ahí junto. Desde el punto y hora en que nos
ronda el enemigo... ¡Ahí ¡También tenemos que ha-
blar de la modista!

Doña Mínima. ¿De qué modista?

Don Albino. De esta Venus... con brazos que
viene aquí. He sabido cosas muy serias.

Doña Mínima. ¿De Laura?

Don Albino. De ella y de los suyos. Parece que
el padre, pájaro de cuenta, y las hijas, que todas tie-
nen buen palmito, se dedican a buscar, de común
acuerdo, maridos convenientes. Ven una buena pre-
sa, la niña en cuestión se hace la frágil y la apasiona-
da... y termina la aventurita con la presencia del pa-
dre, del juez... y de dos testigos.

54 Febr erillo el loco

Doña Mínima. (iQué me cuenta usted?

Don Albino. Ya creo que se han casado así tres
de ellas. ¿Qué jovenzuelo rico no se deja engañar por
la vanidad de ser algo tenorio?

Doña Mínima. ¿Y usted teme...?

Don Albino. ¡No, no, señoral ¡A tal punto, no!
Pero, yo he observado... yo he observado... No me
atrevo a decirle a usted lo que sobre este particular
he observado yo.

Doña Mínima. jSilenciol

Por la puerta del foro sale calmosamente Tirso.
Viene de la izquierda.

Tirso. ¡Oh! Buenas tardes, señor de Juan: ¿cómo
lo pasa usted?

Don Albino. Bien, ¿y usted, señor de Febrero?

Tirso. ¡No me cambio por nadie; soy dichoso!
[Vivo estos días en un mundo ideal! ¡Hace mucho
tiempo que no paso una temporada más feliz! ¡Estoy
como el pez en el agua!

Don Albino. Reciba usted mis plácemes más
cumplidos.

Tirso. Los acepto con gratitud.

Don Albino. ¿Vamos, doña Mínima? No extrañe
usted que me retire, porque me iba ya cuando us-
ted ha salido.

Doña Mínima. No sé qué quiere Roque...

Tirso. Yo, sí.

Don Albino. Cortando por lo sano. Buenas
tardes.

Tirso. Buenas tardes.

Doña Mínima. Hasta ahora, Tirsillo.

Tirso. Adiós, Mínima. Paciencia y barajar.

Don Albino. Pase usted, señora.

Se marchan por la puerta de la izquierda doña Mí-
nima y don Albino.

Tirso. A grandes voces, para que don Albino

Acto segundo 55

se entere. ¡Pero qué bien se vive en esta santa casa!

Vuelve Laura del comedor.

Laura. ^Ve usted cómo era él?

Tirso. Él era. Lo trae usted sin sueño, Laurita.

Laura. ^Yo? ^Quiere usted callar?

Tirso. No me ha entendido usted. Lo trae usted
sin sueño... porque se lo ha quitado usted a su so-
brino.

Laura. ¡Jesús, María!

Tirso. La verdad es que es lástima que el mu-
chacho esté ya casi con el yugo en el cuello; porque
para usted era que ni pintado: rico y tonto...

Laura. ¡Jesús, Jesús! ¡Qué cosas dice este don
Tirso!...

Tirso. ¿Se parecen a las que piensa usted?

Laura. ¡Ja, ja, ja! Pero ¿cómo quiere usted que
a mí me pase por la cabeza una cosa así? Ahora, que
si él me mira... yo no voy a volver la cara. Desaten-
ciones, no. Eso no está en mí.

Por la puerta de la izquierda llega Honorito como
una bala, con gabán ^ paraguas y sombrero.

Honorito. ¡Hola!

Tirso. ¡Hola, hombre!

Laura. Felices tardes. Se pone a recoger su costu-
ra^ haciétidose la desentendida.

Honorito. Felices.

Tirso. ¡Llegas como al reclamo, chico! Hablába-
mos de ti.

Laura. ¡Pero don Tirso!... ¿Va usted a abochor-
narme? Honorito, no le haga usted caso.

Se retira^ coqueteando^ por la puerta del foro ^ hacia
la derecha. Se lleva la labor.

Tirso. ¡Chico, cómo te envidio! ,

Honorito. ¿A mí?

Tirso. ¡La criatura es para un príncipe loco!

Honorito. ¡Qué célebre!

56 Feb r erillo el loco

Tirso. ¡Y la traes de cabeza!

HoNORiTO. ^Tú crees?

Tirso. ¡De cabeza! ¡Ay, si yo estuviera en tu pe-
llejo!...

HoNüRiTO. Calla, hombre, calla. ¡Para un príncipe
loco, dice!...

Tirso. Mira: en el último viaje que yo hice a Mé-
jico, iba en el barco un principito japonés, y llevaba
una amiga por el estilo de ésta. Me la recuerda mu-
cho. En serio.

HoNORiTO. jAh, no; si como guapa!... Y voy a
serte franco. |Me está sucediendo con Laurita una
cosa que no me ha sucedido con ninguna mujer!
¡Sueño con ella! Y a veces pienso: «Me voy a encon-
trar a Laurita.» Y me la encuentro, ^sabes? ¡Y ahora
tomo más el tranvía, por ver si va ella! ¡O por
ver si sube! En fin, cosas raras. Porque lo de mi
novia ¡es tan distinto!... Bueno, ¿a qué he veni-
do yo?

Tirso. A ver a Laurita.

HoNORiTO. No, hombre; no seas majadero. Ya sé,
ya sé. Salía yo de hablar con Aurelia a tiempo que
entraban doña Mínima y mi padrino. ^Ha estado
aquí?

Tirso. ¡Naturalmente!

HoNORiTO. ^Por qué, naturalmente?

Tirso. ¡Porque tiene la mosca en la oreja, sim-
ple! ¡Porque teme que te derrita la modistilla!

Honorito. ¡Vamos! Mi tío es idiota. ¡Qué gracia
me hizo ayer tu pregunta de si se da la ducha con
botines! jja, ja, ja!

Se presenta Laura por la puerta del foro y dispuesta
ya para la calle,

Tirso. ^Por fin se va usted al bautizo?

Laura. Sí; a ver si llego... Lo malo es que... Va
al halcón y levanta un visillo para mirar si llueve-

Acto segundo 57

¡Lo que yo me temíal Lloviendo ahora. ¡Vaya un
tiempo antipático!

HoNORiTO. Mejor es que Hueva, porque así calma
el aire.

Laura. Sí; pero yo no he traído paraguas.

HoNORiTo. Azoradisimo. ¿No... no... no ha traído
usted paraguas?

Laura. No, señor.

HoNORiTO. Yo... yo puedo ofrecerle a usted este
mío.

Laura. Muchas gracias; pero ^y usted?

HoNORiTO. Yo... yo me mojo.

Laura. ¡Eso es: y me riñen a mí!

HoNORiTo. ¿Qué hacer^ entonces?

Tirso." ¡Se le ocurre a cualquiera, señor! ¡Estás
hecho un seminarista! ¡Mira que el conflicto! ¡Sal con
ella y acompáñala hasta el primer tranvía o hasta el
primer coche!

HoNORiTO. ¡Pues es verdad! ¡Este hombre todo lo
resuelve en seguida! Falta que ella quiera, sin em-
bargo.

Laura. ¿Por qué no?

HoNORiTo. ¿Usted me permite que la acompañe?

Laura. ¿Por qué no? No siento más que la mo-
lestia...

HoNORiTO. ¡Ninguna! ¡Yo lo hago encantado!

Laura. Gracias. Es usted muy amable. Pues, verá
usted; entonces... preferible es que salga usted pri-
mero, y que me espere al volver la esquina, para no
salir juntos; porque si nos ve salir juntos la portera...

HoNORiTO. Sí, sí; bien pensado. Tiene usted ra-
zón. Si nos ve juntos la portera... Tiene usted razón.
Pues hasta ahora mismito. En la esquina estoy; en el
primer portal.

Laura. Allá iré yo en seguida.

Tirso. ¡Déjale el paraguas a ella! De aquí a la es-

58 Febr trillo el loco

quina, si ha de mojarse alguien, lo galante es que te
mojes tú.

HoNORiTO. También es verdad. jQué punto es
éste! Tenga usted el paraguas. Hasta ahora.

Laura. Hasta ahora.

Tirso. Anda con Dios, hombre; anda con Dios.
¡Quién tuviera tus años!

HoNORiTO. iQué célebre! Se va por la puerta de
la izquierda, aturdido.

Tirso. Ahí lo tiene usted; yo no lo invento: ¡no
da pie con bola!

Laura. ¡Vaya, don Tirso, vaya!

Tirso. Pero ^es mentira?

Laura. Me hará usted pensar en lo que no he
pensado nunca.

Tirso. ^De veras? ^Nunca?

Laura. ¡Pero qué tremendo es usted! Hasta ma-
ñana si Dios quiere.

Tirso. ¡Sí querrá! Hasta mañana.

Laura. Adiós.

Tirso. ¡Mis afectos a su papaíto!

Laura. De su parte. Vase por la puerta de la iz-
quierda^ humedeciéndose los labios.

Tirso. ¡Esto marcha, Tirso; esto marcha! ¡Cuan-
do yo no busco a Dios, Dios me busca a mil ¡Entre
los dos no vamos a dejar en esta casa títere con ca-
beza!

Sale Florencia en traje de calle por la puerta del
foro. Viene de la derecha,

Florencia. Pero ^qué gritas, hombre? ¡Y estás
solo! ¡Creí que discutías con una docena de per-
sonas!

Tirso. ¡Y quizás no te engañes! Tú no las ves,
pero andan por aquí. ¡Estoy contento! — como dice
mi hermano Roque cuando hace alguna de las su-
yas.— ¡Estoy contento!

A ct o s e gund o 59

Florencia. |No lo puedes negarl

Tirso. Y es sencillamente porque estoy bueno
del cuerpo y del alma. El cuerpo no lo siento... y el
alma sí. ¡Salud completal

Florencia. Me da gusto verte siempre opti-
mista.

Tirso. ¡Ohl Es que el fondo del optimismo, pa-
rienta mía, no es otra cosa que la confianza en una
justicia superior.

Florencia. ^Y tú la tienes?

Tirso. [Absoluta! jCiega! ¡La has de ver brillar
como un lucero sobre la cabeza de don Albino I, el
Razonable!

Florencia, i Ja, ja, jal

Inopinadamente llega por la puerta de la izquierda
Aurelia, un tanto temerosa.

Tirso. ¡Aurelia!

Florencia. ¡Aurelial

AuRiLLA. ¡Chistl

Tirso. ^Tú aquí?

Florencia. ,jQué milagro es éste?

Tirso. ^Te ha levantado ya tu señor padre la
prohibición terrible de venir a esta casa?

Aurelia. ¡Ni por pienso!

Florencia. ¡Entonces!...

Tirso. ¡Anatema! ¡Te vas a condenar, criatura!

Aurelia. Es que se ha encerrado en su despacho
con don Albino y la tía Mínima, y yo he aprovecha-
do la coyuntura para venir a verle a usted.

Tirso. ¡Dios te lo pagará, chiquilla! ¡Abrázate a
mí, como un rosal a un roble viejo!

Aurelia. Abrazándolo cariñosamente. ¡Ja, ja, jal

Florencia. Bueno, va a caer un bólido, va a sa-
lir una estrella de rabo, va a haber temblor de tie-
rra... ¡Algo extraordinario se avecina! ¡Santísima Vir-
gen! ¡Aurelia desobedeciendo a su padrel

6o Febrerillo el loco

Aurelia. Tímidamente. Es que en esto, Floren-
cia... en esto no ha tenido razón.

Tirso. ¡Ni la .ha tenido nunca en nada, qué ji-
nojol

Florencia. No grites, hombre.

Tirso. ¡La razón y mi hermano Roque son dos
paraleiasl

Aurelia. Vamos, tío Tirso, no vaya usted a ha-
cer que me arrepienta de esta escapadilla.

Tirso. ¡Qué has de arrepentirte, infeiizl ¡Cada día
menos! ¡Mi contacto te salvarál

Aurelia. Vamos, vamos... A Florencia. ^Y tú vas
a la calle?

Florencia. Sí. A ver a Anita.

Aurelia. Ah; a ver a Anita.

Tirso. jQuiál Ahora es ella la hipócrita.

Aurelia. Yo jamás lo he sido.

Tirso. Jamás? Dices bien; pero te han obligado
a parecerlo. Secuestraron tu alma, y se te durmió en
la prisión... Tu alma no parece lo que es.

Aurelia. Quizás... Es posible, tío Tirso... Porque
yo, algunas veces, he creído como sentir o querer
sentir cosas contrarias a lo que veía a mi alrededor...
a lo que se me imponía como bueno y como indis-
cutible.

Tirso. No me lo jures. Tu vida está llena de si-
lencios tristes, Aurelia.

Aurelia. Más de un día, escuchándolo a usted en
casa, he pensado en esto.

Tirso. ¡Y lo que te rondaré, morenal Lo he ob-
servado, sübrinita; lo he observado. ¡No ha de ser
vuestro don Albino el que lo observe todo aquí!

Aurelia. ^Y tú de veras vas a ver a tu hija?

Florencia. Sí.

Tirso. ¡No!

Florencia. ¡Pues no! Te diré la verdad.

Acto segundo 61

Tirso. ¡Conspiramos! Como don Albino y tu
padre.

Aurelia. ^Conspiran ustedes?

Florencia. Conspiramos .

Tirso. ¡Esta era una viudita cargada de pólvora,
y afortunadamente he venido yo al lado suyo a ser-
vir de mecha!

Florencia. ¡Tirso, por Dios! ¡Qué manera de de-
cir las cosas!

Tirso. ¡Metáforas!

Florencia. ¡Ya lo sé! ¡Pero qué metáforas! Sí,
Aurelia, sí: como penitencia, ya basta; como sumi-
sión, ya creo que es excesiva. He resuelto no seguir
viviendo aquí. ¡Bendigo el domingo de Carnaval en
que llegó este hombre!

Tirso. ¿Te enteras? Bendice mi llegada.

Aurelia. Ansiosa. Deje usted a Florencia expli-
carme...

Florencia. ¿Lo necesitas? ¿En ti misma no hallas
la explicación? Tirso te ha dicho que tu vida está
llena de silencios* La mía también... Pero tus silen-
cios y los míos entre sí se escuchaban. La resigna-
ción era mutua, y la protesta íntima muy semejante.
¿Es verdad?

Aurelia. Habla tú; sigue hablando.

Florencia. ¿Qué más? Este hombre me ha dado
el valor que a mí me faltaba, haciéndome ver la rea-
lidad. Su voz ha conseguido en mí lo que ninguna.
Después de todo, era natural que así fuera. Al oírlo,
mi alma ha roto las nieblas, se ha asomado al cielo
y ha respirado un aire distinto... He visto también
clara toda la responsabilidad de mi vida quieta; he
pensado en mi hija, que será muy pronto una mujer,
como tú y como yo, y me rebelo ante la idea de que
su vida pueda ser igual a la tuya o la mía, si la dejo
encadenada a esta casa. ¡No, no!

02 F ebr er til O el loco

Aurelia. Te escucho temblando, Florencia.

Florencia. Temblando te hablo yo a ti también,
ya que es tu padre a quien más acuso sin nom-
brarlo.

Aurelia. (Mi padrel

Florencia. Tu padre, Aurelia. Perdóname, pero
es la verdad. Por condición, por experiencia fría, por-
que tiene de la vida un mezquino concepto, por lo
que sea, quiere reducirla a la seguridad material, y
sólo se preocupa de ella. Su codicia, su corto hori-
zonte, son capaces de ahogar a todas las almas que
vivan a su lado.

Tirso. ¡Así es la verdad!

Florencia. De mí no le importa sino el dinero
que él cuidó que cayera en sus redes: que yo viva o
muera, ^qué más da? ¡Sobre todo que no venga el
hombre que pueda arrebatarle con mi mano lo que
él barajal Tú recuerdas que a los tres años de que-
darme viuda no faltó quien me hablara segunda vez
de amoi. Bien sabe Dios que mi corazón no estaba
entonces inclinado a aceptarlo; p^o ¡de qué modo
se le recibió en esta casal ^Lo recuerdas?

Aurelia. Sí.

Florencia. ¡Qué cosas escuché! Pero ^cómo pue-
do maravillarme de que mi felicidad le sea indiferen-
te, si no vacila frente a lo dudoso de la tuya?

Aurelia. ¡No; eso, no! Mi padre me quiere; me
quiere mucho. Mi padre cree sinceramente que seré
dichosa.

Florencia. ^Y tú, lo crees? Aurelia no le contesta
y baja los ojos. Otro silencio, más triste que ningu-
no. Tú te resignas, ya lo veo; por cariño; por la me-
moria de tu madre; por miedo; por respeto; porque
careces de arranque moral para la rebeldía, como yo
hasta ahora; y más que por nada, y esto es lo dolo-
roso, porque ahora no puedes ni entrever siquiera lo

A c i o s egund o 63

que va a ser tu vida; ni sabes tampoco lo que tu vida
vale, cuando la das así. Y todo ello, ^con qué fin,
Dios mío? ¡Con el de que vengan a esta casa los di-
neros del tío, del sobrino y de los padres juntos!
¡Ohl Parece imposible.

Aurelia. Calla, Florencia, calla.

Tirso. Déjala seguir, si algo más tiene que decir-
te; que te está salvando.

Aurelia. ^Usted también?

Tirso. ^Cómo yo también? jYo, el primero! ^Es
que ella te hubiera dicho todas estas cosas si no ven-
go yo con aquellas desaforadas narices que a ti te
hicieron tanta gracia? fjinojol ¡No podía yo presumir
lo a tiempo que llegaba, sobrina! Oye a Florencia;
óyeme a mí. Vuela una noche, aleja tu espíritu de
esta casa, y júzgate. Y luego medita el paso a que te
llevan... y piensa en el camino hasta el fin. ¡No hay
razón ninguna que te obligue a tal sacrificiol

Aurelia. ¿Ninguna?

Tirso. ¡Ninguna! Busca a Dios en tu alma, y ve-
rás cómo no lo encuentras en las horas vacías de la
inacción, del cálculo egoísta, de la riqueza estéril;
sino en las horas de noble ambición y de ensueño,
de cariño fecundo, de amor logrado y merecido, de
bondad y de fe. Búscalo, búscalo... Breve silencio.
Las dos mujeres le oyen Í7n presionadas. La jornada,
no olvides esto, por corta que se nos antoje, es lar-
ga y penosa, y la prolonga angustiosamente la des-
ventura. Necesitamos oír sin tregua, en la fatiga del
camino, como una música increada, marcha o himno
que nos anime a andar... ¡Mísero del mundo el día en
que sólo acompañe a los hombres en su viaje el tin-
tineo del oro!

Aurelia. Eso no puede ser.

Tirso. Pues ese derrotero lleva el mundo, Aure-
lia. Es trágico para los idealistas; pero es así. Jamás

64 Febrerillo el loco

padeció la vida de los hombres fiebre más alta de
bárbaro materialismo que la que alcanza ahora. Hoy
sólo se construyen firmes y sólidos, desafiando los
tiempos, los edificios mercantiles. Hasta las iglesias
se hacen frágiles y raquíticas. Tente mientras co-
bro. ¡Se conoce que en lo porvenir se rezará en los
Bancos!... Pero tú... tú tienes alma y debes sentir de
otro modo. ^Me entiendes? Sí me entiendes. Lo que
se siente bien, se entiende bien.

Florencia. Yendo a Aurelia. ¿Estás llorando, Au-
relia?

Aurelia. Sí.

Tirso. Llora, llora: es tu alma, que vive. A Flo-
rencia. ¡Ni a soñar ni a llorar se atrevía!

Pausa breve.

Aurelia. De improviso^ asustada. jEh? |Dios mío!
¡Mi padre!

Florencia. ¿Tu padre?

Aurelia. ¡Sí! ¡De seguro! ¡Ahí está!

Tirso. Pues no temas nada.

Florencia. Mejor es que te vayas adentro. Vete
a mi alcoba.

Tirso. ¡No!

Aurelia. ¡Sí! Obedece la indicación de Florencia
llena de miedo ^ y se va por la puerta del foro, hacia
la derecha.

Florencia. A TirsOy con perfecta naturalidad.
¿Quieres algo para la calle?

Tirso. Nada, parienta encantadora.

Aparece violentamente don Roque por la puerta de
la izquierda. Está más amarillo que el mes pasado.
Es la bilis. Tendrá que utilizar^ sin remedio^ la receta
de su escribiente.

Don Roque. ¿No está aquí mi hija?

Florencia. ¿Aurelia?

Tirso. Pero ¿no es verdad que le has prohi-

Acio segundo 65

bido venir aquí, porque mi aliento es corrosivo?

Don Roque. [Bahl Como no está en casa...

Florencia. ^Sabe usted? Quizás haya subido al
tercero, a ver a la chica de Laborda. No sé qué te-
nían que contarse. ^Quiere usted que mande a Remi-
gia...?

Don Roque. Sí, mándala. Que le diga que la
llamo yo; que baje al instante.

Florencia. ^Eso sólo, tío Roque?

Don Roque. Eso sólo. Mira con algún recelo a los
dos y se marcha por donde vino.

Florencia. Después de cerciorarse de que salió de
la casa don Roque. Se la tragó.

Tirso. |E1 trabajo que me cuesta a mí oír un em-
buste y no echarlo por tierral

Florencia. A veces son imprescindibles, tío
Tirso.

Tirso. No lo discuto. Para vosotras, las mujeres,
desde luego. (Y con qué habilidad le has dicho a Ro-
que que está en el tercero su hija, porque sabes tú
que él no sube al tercero! fAy, madre Eva! {Buena
semilla echaste tú tambiénl

Florencia. En fin, yo me voy. Entera a Aurelia
de mi mentirilla y que corra a su casa.

Tirso. No irá tan aprisa como desea mi her-
mano.

Florencia. |Prudencia, por Dios!

Tirso. jPrudencia a Febrerillo! Vete tranquila
por tu parte.

Florencia. jPues adiós, aliado! Le da la mano.
¡No sabes todo el bien que te debo!

Tirso. Creo que sí.

Florencia. Si salvas a Aurelia como a mí, entre
San Pablo y Santa Ana va a haber que poner a Fe-
brerillo el loco.

Tirso. Enfrente, más bien.

66 Febr trillo el loco

Florencia. |Ja, ja, jal Hasta luego. Vase a la
calle.

Tirso. Hasta luego. ¡Está fragante la viudita!...
No le hago el amor, porque se teñiría mi acción de
un matiz interesado que me repugna. Llegase a la
puerta del foro y grita: [Aurelia! Recordando que no
debe gritar. ¡Jinojo! ¡Qué indiscreto! ¡Qué torpe! En
voz más baja. ¡Aurelia! ¡Aurelia! ¡Vía libre! ¡Por poco
me oye Roque desde su casa! ¡Y es que no sé fingir!

Vuelve Aurelia.

Aurelia. ^Se fué papá? ^iQué ha dicho?

Tirso. Nada absolutamente, chiquilla. No tiem-
bles.

Aurelia. No puedo remediarlo, tío Tirso. ^Y
Florencia?

Tirso. Se marchó también. Le ha dicho a tu pa-
dre que tú estarías probablemente con una amiguita
del tercero; que mandaría a Remigia por ti.

Aurelia. Entonces voy ya a casa.

Tirso. Serénate un poco primero. No conozca tu
padre la verdad y nos excomulgue.

Aurelia. Sí; bien. Me esperaré un poquito.
^Adonde iba Florencia, se lo ha dicho a usted?

Tirso. A buscar casa para ella y su hija.

Aurelia. Emocionada. ¡Se va de aquí!

Tirso. Se va de aquí. Y a propósito de Floren-
cia: ^qué amor es ese a que aludió en la conversación
que antes tuvimos?

Aurelia. Preocupada. No sé...

Tirso. Sí sabes; sino que ahora mismo estás en
otra cosa. Habló como de un pretendiente a quien
aquí recibieron con metralla.

Aurelia. ¡ Ah, sí! Ya me acuerdo. Un señor Mar-
tínez Bellido, no sé qué de ferrocarriles...

Tirso. ^Vive ese señor en el barrio de Sala-
manca?

Acto s egundo 67

Aurelia. Creo que sí. ¿Por qué?

Tirso. Porque da la casualidad de que Florencia
busca su pisito por el barrio de Salamanca. Allá por
las alturas del Hipódromo... Aquellos aires le con-
vienen mucho a su hija.

Aurelia. Sonriéndose. |Qué mal pensado! Y ya
me voy.

Tirso. No me dejes solo, muchacha. Escúchame.

Aurelia. ¡Tío Tirso 1...

Tirso. Un segundo no más. Dime: ¿fué feliz Flo-
rencia en su matrimonio con tu primo? La verdad.

Aurelia. No, señor; no lo fué.

Tirso. Ella dice que sí.

Aurelia. Porque es muy buena y lo disculpa...

Tirso. Esa era mi sospecha. Y ya ves cómo se
delataba hace poco al hablarte a ti.

Aurelia. Juan era silencioso, huraño... muy frío...

Tirso. Por miá impresiones, debió de ser uno de
estos maridos que equivocan la idea del matrimonio;
de estos cuyas mujeres viven con ellos, pero no en
ellos... ¿Me engaño, sobrina?

Aurelia. Yo de eso nada sé.

Tirso. {Pobre Florencia! Ciertamente, es cosa
muy triste

«la soledad de dos en compañía.»

¡Un día, y otro, y otro... unidos, sin estarlo; hablán-
dose, pero sin oírse... y así... hasta la muerte! Y
como único remedio posible, el divorcio, amarga
medicina, solución que no alcanza a serlo: algo así
como una herida mal curada. Es muy triste; muy
triste. ¡Pobre Aurelia! Digo, ¡pobre Florencia!

Silencio. Llega oportunamente Guzmán Araujo.
Desde la puerta de la izquierda pregunta:

Guzmán. ¿Se puede pasar?

Tirso, ¡Hombre! ¡Ya lo creo!

68 Febrerillo el loco

A URELiA . ¡ Arauj o 1

GuzMÁN. ;Interrumpo a ustedes?

Tirso. ¡No, señorl

GuzMÁN. ^Y doña Mínima?

Tirso. En casa de mi hermano.

GuzMÁN. ^Y Florencia, mi enferma?

Tirso. Está mejor.

GuzMÁN. ^Ha salido?

Tirso, Hace dos minutos. Y usted la ha visto en
la escalera, y ella le ha dicho a usted que si andaba
de prisa encontraría a quí a Aurelia... y por eso ha
venido usted.

Aurelia. ¡Tío!

GuzMÁN. Turbado. Desconcierta usted a la esta-
tua de don Alvaro de Bazán, que es de bronce.

Tirso. ¡Amigo mío, es que llevo un rato aguan-
tando embustes, y ya no puedo másl Pero celebro
que haya usted venido, porque hace días que nece-
sito consultar a un médico, y quiero hablarle. En mi
celda estoy.

GüZMÁN. Voy allá en seguida.

Tirso. ¡Tampoco es puñalada de picaro!

V^ase hacia la izquierda t>or la puerta del foro.
Aurelia y Guzmán se miran confusos^ inquietos, pal-
pitante el ánimo. Ella no se determina a quedarse ni
a irse; él no acierta a hablar y quiere hablar.

Aurelia. Vaya usted... vaya usted...

Guzmán. Ahora... Un instante...

Aurelia. No puedo... Mi padre me espera...

Guzmán. Un instante... Ha oído usted que he en-
trado aquí porque sabía que usted estaba.

Aurelia. Eso ha sido una broma del tío Tirso.

Guzmán. Esa es la verdad.

Aurelia. Entonces... debo irme.

Guzmán. Tal vez... Pero yo debo suplicarle a us-
ted lo contrario.

Acto segundo 69

Aurelia. ¡Guzmánl

GuzMÁN. Un instante... Olvide usted en este ins-
tante lo que las circunstancias le pintan como su
deber, y óigame.

Aurelia. Ahora no me es posible.

GuzMÁN. Temo que, si no es ahora, ya no pueda
ser nunca.

Aurelia. ^Eh? ^Si no es ahora, nunca?

GuzMÁN. Así lo temo. Y es indispensable que
usted me oiga.

Aurelia. Pero ¿'qué me tiene usted que decir,
Guzmán?

GuzMÁN. Lo que acaso usted haya leído en mis
ojos... y en mis silencios en presencia de usted...

Aurelia. ¡En sus silenciosl...

GuzMÁN. Lo que no me hubiera atrevido a decirle
sin la providencial intervención de ese hombre. Por
él he sabido con certeza algo que sin duda yo adivi-
naba.

Aurelia. ^Qué ha sabido usted? ^Qué le ha dicho
ese loco?

Guzmán. Que no es usted dichosa.

Aurelia. ¿Y quién es capaz de juzgar de la dicha
de nadie?

GuzMÁN. De la desdicha, acaso sea difícil; pero la
dicha despide una luz que vemos todos.

Aurelia. Bien, Guzmán... yo no puedo escuchar
nada de esto...

GuzMÁN. ^Y quedará usted ya tranquila sin escu-
charlo?

Aurelia. Consternada, ¡Dios mío! .. ¿Dónde
estás?...

Guzmán. En la sinceridad del alma.

Aurelia. Con resolución^ tras unos momentos de
íntima y angustiosa lucha. ¡Hable usted! ¡Quiero
oírle!

70 Febr erillo el loso

GuzMÁN. ¡Ahí... ¡GraciasI Sinceridad por since-
ridad. ^No ha advertido usted desde que la conozco
mi profunda simpatía hacia su persona?

Aurelia. Sí.

GuzMÁN. ^Y no ha pensado usted que de esa sim-
patía había de nacer otro sentimiento mayor y más
profundo?

Aurelia. Sí.

GuzMÁN. ¿Y no ha cerrado usted los ojos para no
ver una cosa ni otra, porque ya no era usted del todo
libre?

Aurelia. Sí.

GuzMÁN. ^Y lamentó usted alguna vez, a solas, en
la penosa abstracción de su espíritu preso, que no
nos hubiéramos conocido antes?... Aurelia inclina la
cabeza y calla. Yo, sí. Y usted, también. No le pido
a usted el esfuerzo ni la violencia de decírmelo. ^Qué
lenguaje hay más elocuente que ese rubor de usted,
al que yo le debo tantas revelaciones? Es inútil que
usted calle, Aurelia: habla él con palabras de rosa.

Aurelia. Sin voz apenas. ¡Guzmán!...

GuzMÁN. Y así hemos vivido más de un año, es-
condiendo y disimulando nuestro amor... Aurelia lo
mira. Nuestro amor, sí. Y nos alejábamos en lugar
de unirnos, y este amor hubiera muerto sin revelarse
a no llegar a esta casa Febrerillo el loco. Intimé con
él: le quise en un segundo. Me comunicó el ardor
activo de su alma generosa. Hablamos de usted; le
oyó el corazón, sediento de oírle, y fueron sus pala-
bras leña al fuego. Yo no podía ya vivir en paz sin
llegar a este instante. Lo esperé y lo busqué todos
los días, y lo he hallado al fin. ¡Ya descanso, Aure-
lia; ya descanso! Pase lo que pase, ya no tendré que
arrepentirme de timidez o de cobardía. ¡Ya descanso!
Por mí no queda.

Aurelia. Entre lágrimas. ¡Basta, Guzmán, basta;

Acto segundo li

que estoy sufriendo el tormento de los tormentosl
¡Mi alma se desquicia y se rompe! ¡Quise oírle a us-
ted, pero nunca creí que había de oírle tantol.. ¡Se-
parémonos!... No puedo hablar ahora... no quiero
tampoco... ¡no sé! ¡Separémonos!... Con espanto sú-
bito. ¿'Quién viene?

GuzMÁN. Doña Mínima.

Aurelia. Sollozando, ¡Ayl ¡Creí que era mi pa-
dre! Siéntase^ abatida.

GüZMÁN. Pues es esta buena señora. Cálmese
usted.

Vuelve por la puerta de la izquierda doña Mínima,
que, al ver lo que ve, se hace cruces.

Doña Mínima. ¡Santa Bárbara bendita!
GuzMÁN. ¿Truena, doña Mínima?
Doña Mínima. ¡Caen rayos! ¡Usted verá si truena!
Aurelia. ¿Qué pasa?

Doña Mínima. ¿Te parece poco? ¡Tú aquí, contra
la voluntad de tu padre; tu padre, furioso, porque
cree que te entretienen arriba; Florencia, en la calle,
bastante levantada de cascos; tu novio, contestándole
de mala manera a su padrino; Febrerillo, diciendo y
haciendo despropósitos desde que se levantal... ¿Qué
Babel es ésta? ¡No hay duda, no hay duda! ¡Está de
moda la revolución!

GuzMÁN. Está, está de moda. ¡Quiera Dios que no
nos trastorne inútilmente!

Doña Mínima. A Aurelia. ¡Tu padre!... Bueno,
hay que oírlo. ¡Bonito te lo vas a encontrar! ¡Echa
venablos! Entre Tirso y él habrá una muy gorda
antes que se vaya ese demonio. Y el gran don Albi-
no, creyendo que todo lo arregla, porque él ha obser-
vado que, por mucho que llueva, siempre escampa.
¡Claro, Señor! ¡Si no, sería el diluvio! Y yo, en medio
de este torbellino, teniendo que tragármelas todas;
sin despegar mis labios. ¡Estallo el mejor día!

71 Feh r er illo el loco

GuzMÁN. Bien, señora; voy a ver a su cuñado de
usted, que quiere consultarme...

Doña Mínima. ^También está nervioso?

GuzMÁN. ^Y quién no?

Doña Mínima. Pues ya puede usted darse prisa,
porque... porque... ¡Calla, Mínima, calla, que es tu
sino!

GuzmAn. • Adiós, Aurelia. Le tiende una mano, que
ella le estrecha conmovida. Doña Mínima observa el
cuadro con asombro.

Aurelia. Adiós, Guzmán.

Guzmán. ^Pensará usted en lo que me ha oído?

Aurelia. ¿Podré ya pensar en otra cosa?

Guzmán. Adiós.

Aurelia. Adiós.

Doña Mínima. Comprendiendo . ¡Animas benditas!
¿Y me preguntaba usted si tronaba? Lo dicho, lo
dicho: ¡la revolución, la revolución!

Guzmán. ¡Está de modal Marchase hacia la iz-
quierda por la puerta del foro mirando a Aurelia^ que
lo mira a su vez.

Doña Mínima. Después de un gesto indescriptible.
Pero, muchacha, ¿es esto un sueño?

Aurelia. ¡No!

Doña Mínima. ¿Tú estás en tu juicio?

Aurelia. ¡Ahora, sí!

Doña Mínima. ¿Ahora, sí?

Aurelia. ¡Sí! ¡Ahora, sí! Acercándosele animosa^
sobreexcitada, y hablando con vehemencia y calor entre
lágrimas de una alegría por ella ignorada hasta en-
tonces. ¡Yo no me conozco; yo no sé quién soy; yo no
soy la que era; yo, desde hace unos instantes, soy
otra! ¡Siento en mi alma una nueva luz, y por mis
venas corre sangre distinta! ¡Veo ante mí cosas que
no he visto jamás! ¡Ahora río y lloro sin que nada
lo impida ni lo detenga! ¡Si soy la misma, he reco-

Acto segundo 73

brado un nuevo ser; si mi alma era la que ahora sien-
to en mí, estaba muerta, y ha resucitado!

Doña Mínima. Conmovida. ¡Niñal ¡Aurelial ¿Qué
es eso?

Aurelia. ¿Qué ha ser, señora? ¡El espanto de una
vida absurda, de una penosa esclavitud, que veo que
se va para siempre, como una nube negral

Doña Mínima. Oyéndola con íntimo gozo^ no obs-
tante su gran turbación. ¿Para siempre?

Aurelia. ¡Para siempre, sil ¡Yo tengo ya valor
para todo! ¿No le digo a usted que soy otra? ¿Por
qué razón ni por qué ley he de ligarme eternamente
a quien no quiero? ¿Por qué he de unirme a un hom-
bre incapaz de quererme a mí? ¿Por qué se resignaba
mi alma a este sacrificio de su vida? ¿Qué veneno me
hacían respirar? ¡Ya te encontré, Dios mío! ¡Esto
acabó; esto se acabó! ¡No seré, no seré de ese hom-
bre! ¡Tirso dice bien: las almas quietas son como las
aguas pantanosas! ¡Ayl ¡Pero ya mi alma halló su
cauce y corre libre' ¡Ya te encontré, Dios mío!

Doña Mínima. ¡Tirso! ¡Tirso! {El nos ha traído
esta convulsión! ¡O esta bendición, o lo que esto
seal

Aurelia. ¡Esta bendición!

Doña Mínima. ¡Así quiere tu padre perderlo de
vista! ¡No ve el momento en que deje mi casal

Aurelia. ¡Ah, pues no se irá!

Doña Mínima. ¿Cómo que no se irá?

AulÍELiA. ¡No se irá!

Doña Mínima. No delires, Aurelia. Tú serás ya
otra, pero tu padre no ha cambiado: sigue siendo el
mismo Y acaba de encargarme a mí que le diga a
Tirso que, sin apelación, líe sus bártulos y se vaya
con viento fresco.

Aurelia. ¿Eso quiere mi padre?

Doña Mínima. ¡Eso ordena! Es un atropello, una

74 Febr trillo el loco

infamia, una picardía; pero donde hay patrón, no
manda marinero.

Aurelia. ^Y usted cree que él se irá?

Doña Mínima. No lo sé. Creo que sí; que se irá.
¡Pero será con bullal

Aurelia. jYo le rogaré que se quede!

Doña Mínima. ¡Aurelial ¡Contra lo que manda tu
padrel Sí que eres otra, sí.

Aurelia. ^Qué va a ser de mí si él nos deja?

Doña Mínima. Pues ¿y el valor de que alar-
deabas?

Aurelia. ¡No me faltará, si es preciso!

De repente, por la puerta de la izquierda aparece
Honorito^ en la guisa de antes.

HoNORiTo. ¡Caracoles!

Aurelia. ¡Honorio!

Doña Mínima. ¡Bueno val

HoNORiTO. Todo lo esperaba yo menos verte
aquí. ^Te ha autorizado ya tu padre?...

Aurelia. Con gravedad. No.

HoNORiTO. ^Y has venido?

Aurelia. Ya ves.

HoNORiTO. No me entra.

Aurelia. Necesité hablar con el tío Tirso, y
vine.

HoNORiTO. Ah, con Tirso. ¡Qué célebre es! Yo
también voy a verlo ahora, porque... Deteniéndose en
la pendiente. Bueno, por nada. Oye, tú estás muy
seria.

Aurelia. Lo estoy.

HoNORiTO. Y usted también, señora.

Doña Mínima. También.

HoNORiTO. Con la conciencia inquieta. ¿Les han
contado a ustedes algún chismaco?...

Aurelia. Nada de eso.

HoNORiTo. No; como la gente oye campanas...

Acto segundo 75

Aurelia. Nada de eso. Honorio, dejaste una mu-
jer y hallas otra distinta.

HoNORiTO. ^Qué dices?

Aurelia. He tomado una firme resolución, que
se refiere a ti y a mí. La tía Mínima te enterará
de ella.

Doña Mínima. ^Yo?

Aurelia. Usted, que es muy buena y me quiere
mucho.

Doña Mínima. jMuchol Pero ^por qué he de ser
yo la que dé hoy todas las noticias desagradables?

HoNORiTo. ^Cómo? Pues ^qué ocurre?

Aurelia. Ahora lo sabrás.

HoNORiTO. ¡Es que empiezo a alarmarme, Aurelia!

Aurelia. Si la tía Mínima no quiere decírtelo,
ven a casa y lo sabrás por mí. Yo, primero, he de
decírselo a mi padre.

HoNORiTO. Pero oye, oye; estás casi llorando...
^Es cosa triste lo que pasa?

Aurelia. Cosa triste, lo que iba a pasar. Hasta
luego. Se va por la puerta de la izquierda.

HoNORiTO. Desconcertado , Yo no entiendo jota.
A doña Mínima^ confidencialmente. Oiga usted, con
franqueza: ¿es que ha venido alguien con el cuento
de lo de la modista?

Doña Mínima. ¿Eh? ¿Qué cuento es ése?

HoNORiTO. ¡Eso... un cuento! Nada, nada... Bro-
mas de Febrerillo, que dice que Laurita me ha pues-
to los puntos.

Doña Mínima. ¿Laurita?

HoNORiTO. Sí: la costurera.

Doña Mínima. ¿Dice Febrerillo que te ha puesto
los puntos?

HoNORiTO. ¡Eso dice él! Ya usted lo conoce.

Doña Mínima. Pues ándate con ojo, no te ponga
también las comas.

76 Fe br erillo el loco

HoNORiTo. iQué célebre!

Doña Mínima. Muy célebre, sí. Toda la familia es
muy célebre.

HoNORiTO. Y a la cuenta, Aurelia... Ya me dio a
mí en la nariz que se trataba de eso. Está celosilla,
^verdad?

Doña Mínima. ¡No, hombrel

HoNORiTO. No, hombre. ¡Claro! Ella es mujer de
muy buen sentido. ¿Qué meollo tenía que yo...? ¡Un
individuo que se va a casar el mes que viene!

Los ojos de doña Mínima se nublan.

Doña Mínima. ¿Tú crees que te vas a casar el
mes que viene?

HoNORiTO. ¡Natural!

Doña Mínima. ¿Natural?

HoNORiTo. ¡Natural! ¡Como no me coja un auto-
móvil!... Qué bonitas luces tiene el brillante de la
sortija, ¿verdad?

Doña Mínima. Muy bonitas: pero las vas a lucir
poco tiempo.

HONOKITO. ¿Eh?

Doña Mínima. Sí, hijo mío, sí; sorpresas de la
vida. Nadie sabe por la mañana lo que le va a suce-
der por la noche. Ni aun entre nosotros, en esta fa-
milia, para quien todos los días venían siendo
iguales.

Honorito. Me está usted hablando en griego,
doña Mínima.

Doña Mínima. Pues oye en castellano, pichón:
Aurelia ha ido a decirle al que iba a ser tu suegro
que ha determinado no casarse contigo.

Honorito. ¡Señora!

Doña Mínima. ¿Lo entiendes?

Honorito. ¡Entiendo las palabras... pero no lo
entiendo!

Doña Mínima. Pues así es.

Acto s e gu n do 77

HoNORiTO. Pero ^qué venate le ha dado?... ^A qué
obedece? ^Qué dice ella? ¡Vaya una campanada! Ño,
no; voy ahora mismo a que me explique... ¡Quedaría
yo en ridículo!... Voy allá, voy allá... [Digol jy con
las camas encargadas!... ^A usted qué le ha dicho?
Porque a usted ha tenido que decirle...

Doña Mínima. A mí me ha dicho, en suma, que
hasta ayer fué una, y desde hoy es otra.

HoNORiTO. ¡Qué célebre!

Doña Mínima. Y yo deduzco que, como la que se
iba a casar contigo era la de antes, y ya no existe,
pues... te quedas con las camas encargadas... y sin
novia.

HoNORiTO. ¡No! ¡no! ¡Eso hay que razonarlo! ¡Yo
no soy un pelele!

Doña Mínima. Mira, Honorito: no te canses. Ni
le des más vueltas al asunto: Aurelia... no te quiere
para marido.

Honorito. ¡Señora! ¿No me quiere y se iba a ca-
sar? ¿Qué hechura tiene eso?

Doña Mínima. Ninguna. Pero no te quiere... y se
iba a casar.

Honorito. ¡No me quiere! ¿Conque no me quie-
re? Le prevengo a usted que no es la primera vez que
lo oigo. Tirso, que tiene mucho mundo, ya me lo ha-
bía dicho también. Y hasta me ha dado algunas bro-
mas de mal gusto.

Doña Mínima. ¿Sí, eh?

Honorito. Sí, señora... Aludiendo al día de ma-
ñana... ¿Usted comprende?... ¡Una cosa muy des-
agradable! Claro que a eso yo le respondía... ¡Anda
con Dios!

Doña Mínima. ¿Qué?

Honorito. ¡Mi padrino y don Roque! ¡Tableau!

Doña Mínima. El Señor nos tenga de su mano.

L>as primeras palabras las dicen dentro^ y luego sa-

78 F ebrertllo el loco

len por la ptterta de la izquierda: don Roque ^ agitado^
fuera de si, más pálido que nunca y sin gorro; don Al-
bino^ rojo como la grana^ medio congestionado por los
disgustos y el esfuerzo mental consiguiente.

Don Albino. ¡Calma! ¡Calma, don Roque!

Don Roque. ¡No podré tenerla, don Albino!

Don Albino. ¡Calma! ¡Mucha calma!

HoNORiTO. Maquinalmente. ¡Calma! ¡Calma!

Don Albino. Ah, ¿estás tú aquí?

HoNORiTO. No; que estoy en la calle. ¡Qué pre-
gunta!

Don Albino. ¡Calma!

Don Roque. Mínima: tú ¿le has hablado ya... a
ése?

Doña Mínima. Aún no. Ahora iba. Me he dete-
nido con... este otro.

Don Roque. ¡Ah, Honorito! ¡Honorito! ¡Dame un
abrazo!

Honorito. Sí, señor.

Se abrazan.

Don Albino. Contemplándolos. Así, así.

Don Roque. ¡Las aguas volverán a su curso! ¡Yo
te lo fío!

Honorito. Enternecido. ¿Es verdad que no hay
razón ninguna...? ¿Qué dice Aurelia?

Don Roque. Aurelia está loca. Mejor dicho: está
enloquecida por la maldad. ¡Pero yo te respondo de
que recobrará el juicio!

Don Albino. ¡No faltaría otra cosa! Es mi frase:
por mucho que llueva, siempre escampa.

Honorito. ¿Usted cree?

Don Roque. A doña Minima. ¿Está ahí ése?

Doña Mínima. Ahí está.

Don Roque. ¿Solo?

Doña Mínima. Solo. Porque había con él... otra
persona, y ya la he sentido marcharse,

Acto se gundo 79

Don Roque. (Pues ten la bondad de decirle que
venga, que voy a tirarlo por el balcónl

Doña Mínima. Violencias no, Roque.

Don Roque. |Yo sé bien lo que tengo que hacer!
^No estoy en mi casa, por ventura?

Doña Mínima. Para eso, no. Estás en la mía. No
lo olvides.

Don Roque. ^Hola?

Doña Mínima. ¡Hola!

Don Roque. Bien: que venga Tirso.

Doña Mínima. Vendrá. ¡Y a ver si escampa, don
Albino! Vase hacia la izquierda por la puerta del
foro.

Don Roque. ^Usted oye? ^Se ha convencido us-
ted? ¡Hasta mi cuñada se nos ha vuelto! ¡Ese bribón
los ha ganado a todos!

Don Albino. Menos a usted y a mí, piedras an-
gulares. Honorito, déjanos tú.

HoNORiTO. Yo voy a decirle a Aurelia cuatro
cosas.

Don Albino. Nada de eso, Honorito; nada de
eso. No agriemos la cuestión. No intervengas tú para
nada.

Honorito. ^Cómo que no intervenga?

Don Albino. Como que no intervengas. Es lo
prudente. Y lo delicado, además. Aurelia ha queda-
do presa de una crisis nerviosa muy aguda...

Honorito. ¡Pobrecilla!

Don Albino. Que no te vea: lo discreto es que
no te vea. Márchate a casa tranquilamente, y compra
de paso la piperazina para la tía. .

Honorito. Pero ¡qué cosas tiene usted!

Don Albino. Picado. ¿Qué cosas tengo, niño?

Honorito. ^Usted cree que estoy yo ahora para
irme tranquilamente a casa ni para comprar pipera-
zina? ¿Usted cree que yo soy de celuloide? ^No me ve

8o Febrerillo el loco

usted las orejas, señor? jYa me voy yo cansando de
que se me tome a mí por un simpirilil ¡Mi novia me
quiere plantar en vísperas de boda, y me voy a ir a
casa tranquilamente! ¡Qué ocurrencia! ¡Adonde me
voy... ya lo sé yol ¡Y mucho que lo sé! ¡Buenas tar-
des! ¡Qué célebre! Marchase por la puerta de la iz-
quierda de esta7npia, con la imagen de Laurita en la
imaginación. ¡ Va derecho al bautizo de Evangelinal
No hay más que seguirlo para convencerse.

Don Roque. ^También Honorito?

Don Albino. Aun no repuesto del sofión. Pero ^no
se lo había yo dicho a usted? ¡Estamos anticuados,
don Roque! ¡Qué arrogancia de criaturita! ¡Increíble!
¡O se desquicia el mundo... o me desquicio yol

Don Roque. Apretando puños y dientes. ¡Le juro
a usted... le juro a usted!...

Por la puerta del foro sale Tirso. Viene de la iz-
quierda.

Tirso. ,jQué hay, caballeros? ¿Otra vez por aquí
los dos? ¿Qué se me quiere? ¡A juzgar por el temblor
de Mínima, se creería que tratan ustedes de fusi-
larme!

Don Albino. Una cuestión previa, amigo mío:
yo, con todo género de salvedades, me permito ad-
vertirle a usted que el asunto de que aquí hemos de
hablar no tolera chanzas.

Tirso. Pero ustedes, sí. Y como todavía no he-
mos entrado en el asunto, porque yo no he hecho
más que llegar...

Don Roque, ¡lirsol

Tirso. ¡Roque! ¡Revienta ya, si quieres! ¿Qué pa-
seos de fiera son ésos? ¿Qué ojos? ¿Qué rabia conte-
nida? ¡Descarga toda la tormenta que me amenaza!
¡Acabemos!

Don Roque. ¡Acabemos, sí!

Tirso. Pues anda, empieza por donde te dé más

Áci o según do t\

coraje. Siéntate. Siéntese usted, señor don Albino.
Ah, ^no se sientan? Yo, sí. ^Qué pasa? ^Qué ocurre?

Don Roque. ¡Que una vez más tengo que rene-
gar de que lleves mi sangre!

Tirso. ¡Ohl Yo, no. Lo que hago es lamentarlo.
Pero lo quiso Dios, y por algo habrá sido. La histo-
ria de la humanidad está llena de luchas fratricidas.

Don Albino. Me hallo, por lo visto, entre Caín y
Abel.

Tirso. Casi, casi. Caín soy yo, desde luego. Pero
no se alarme usted por Abel, don Albino, que no
hay a mano ninguna quijada de burro.

Don Albino. Tragando saliva. Insisto en mi ad-
vertencia previa, respecto de las chanzas.

Tirso. No, si lo he dicho en serio.

Don Roque. ¡En serio voy a hablarte yo! ¡Lo que
has hecho en mi casa es infame, es inicuo, es trai-
dor, es cobarde, es ruin!

Tirso, ^Es humano, entonces?

Don Albino. ^Humano?

Tirso. Según Roque. Las acciones humanas tie-
nen para él todos esos rasgos característicos.

Don Roque. Esperaba la baladronada; no me
sorprende. Vives de ellas.

Tirso. ^Y tú, de qué vives?

Don Albino. ¡Calma! ¡Calma!

Don Roque. No te importa de lo que viva yo.
Vivo de mi esfuerzo, de mi trabajo, de mi previsión,
de mi inteligencia, de mi dinero.

Tirso. Y un poco del mío, ^no? Acuérdate.

Don Roque. Del tuyo, no. Según tus teorías, el
dinero que no se gana con el propio sudor no nos
pertenece. De modo que aquel dinero a que aludes
ahorggio era tuyo.

Tirso. Ni tuyo tampoco, ¡jinojol Y, sin embargo,
tú te aprovechas de él.

8á I^ eb r trillo ti locó

Don Roque. No divaguemos. Repito que no te
importa a ti de lo que yo viva. [A mí me importa,
en cambio, defender la paz de mi casa, la moralidad
y el honrado sosiego de mi familia, y tú has venido
a perturbarlos, a socavarlos^a destruirlos!

Don Albino. ¡A querer destruirlos!

Tirso. ¡Estás hablando de memoria, Roque! Yo
no he venido aquí a nada de eso que en tu delirio
me atribuyes. Yo tuve que volver a España, y vine a
veros .

Don Roque. ¡En mal hora se te ocurrió!

Tirso. Aurelia piensa de otro modo.

Don Roque. ¡Aurelia es una candida jmujer! ¡Y
ese es tu crimen: haberla infernado, conociéndolo!

Tirso. ¡Poco a poco! ¡Si le llamas infernar a una
mujer a sacudirle el alma para que despierte y no
camine a ciegas, sí, la he infernado!

Don Roque. ¿Lo ves?

Tirso. Pero no olvides una cosa, majadero: que
nada nuevo traje a su conciencia. Yo soy un demo-
nio y ella un ángel, ¿-verdad.? ¡Pues ese ángel había
ya vislumbrado cuanto este demonio ha querido que
vea! ¡Todo estaba latente en el fondo de su corazón!
¡Y aceptaba su entristecido ánimo la resignación de
una infelicidad perenne, amasada por ustedes dos,
que, por las trazas, hasta del espíritu quieren hacer
papel moneda!

Don Roque. ¡Bah !

Tirso. ¿Le agrada a usted más este lenguaje, don
Albino?

Don Albino. No tengo nada que responderle:
usted no me ofende ni me mortifica. Frente a usted
me considero inmune.

Tirso. Como yo frente a usted. Estamos muy le-
jos el uno del otro para temer ningún contagio.

Don Albino. Precisamente. A veces, en una mis-

Act o s egundo 83

ma habitación hay entre dos seres miles de leguas
de distancia.

Tirso. ¡Las que iba a haber entre Aurelia y Ho-
norio!

Don Albino. ¡Eso es lo que paladinamente re-
chazo: el supuesto de que entre el padre de Aurelia
y yo amasábamos su desventural

Tirso. ¡Pues, señor mío, sólo ustedes dos podían
no verlal

Don Albino. ¡Pues ni la veíamos ni la vemos!

Tirso. ¡Pues o están ustedes ciegos o les convie-
ne estarlo!

Don Roque. ¡Tirso!

Don Albino. Déjelo: no me ofende.

Don Roque. ¡Me ofende a mil

Tirso. ¡No te ofendo: te hiero en lo más vivo!
¡Con la verdadj te acuso! Tu ruindad es capaz de
desfigurarlo todo en tu conciencia. Y usted, infatiga-
ble observador, ^no ha observado nunca que la aspi-
ración de todas las almas en la tierra es hallar sus
iguales? ¿No ha observado usted que las de Aurelia y
Honorio son de temple distinto, y ya nacieron di-
vorciadas.'* ¿No ha observado usted que jamás habían
de fundirse en un mismo anhelo? ¡Pues si solamente
observa usted que el primer pitillo marea y que el
bostezo es contagioso, dediqúese a otra cosa menos
a observar en la vida!

Don Roque. ¡Basta, Tirso! De ningún modo es-
toy dispuesto a consentir lo que la irreprochable
urbanidad de este gran amigo está consintiendo.
¡Basta!

Tirso. ¡Pues basta! ¡Si yo no hubiera ni empe-
zado, Roque! ¡Pero tú me has llamado aquí!

Don Roque. Efectivamente: te he llamado para
hacerte saber, si lo habías olvidado, como parece,
que en mi casa gobierno yo...

84 Febrerillo el loco

Tirso. ¿En tu casa?

Don Roque. jY en esta casa! Y como gobierno
yo, te exijo que te vayas de ella.

Tirso. ¿Nada más?

Don Roque. Nada más.

Tirso. Si hubieras empezado por ahí, nos habría-
mos ahorrado palabras inútiles. Según eso, Roque,
cuanto antes me vaya, mejor.

Don Roque. ¡Muchísimo mejorl

Tirso. Entonces, para complacerte a pedir de
boca, me voy ahora mismo.

Don Roque. ¿Ahora mismo? No serías capaz.

Tirso. ¡Vas a verlol ¡Si aquí ya no me queda
nada que hacer, imbécil!

Don Roque. Yendo a él. ¿Imbécil?

Don Albino. Interponiéndose. ¡Calma! ¡Mantén-
gase usted digno del momento! ¡Calma!

Don Roque. Gracias, don Albino...

Don Albino. Esto se terminó: retírense Caín y
Abel. A Tirso. ^Usted nos da su palabra de honor
de que deja esta casa?

Tirso. ¡Ahora mismo!

Don Albino. Oído esto, don Roque, vayase a la
suya a serenar su ánimo, procurando olvidar este
amargo trance.

Don Roque. Sí; acepto la idea. Como de usted, al
fin. Adiós, Tirso.

Tirso. Adiós, Roque. Adiós, don Albino.

Don Albino. Beso a usted la mano.

Tirso. Febrerillo el loco va a desaparecer nueva-
mente. No lo verás más; lo darás por muerto otra
vez: se lo tragó la tierra o se hundió en las aguas.
Pero si algún día vuelve a aparecer, ten por seguro
que no será en tan dichosa ocasión como ha sido
ésta. No extrañes si la estela de mi paso es larga y
profunda. Adiós.

Acto segundo 85

Don Roque. Adiós.

Tirso. ¡Asómate al balcón y me verás salirl
Se vapor la puerta del foro ^ y don Roque por la de la
izquierda. Don Albino^ que cree que ha triunfado^ sa-
borea su triunfo.

Dox Albino. Vencimos, vencimos. ¡Loado sea
Diosl El embate era inevitable; pero vencimos.

Llega Florencia por la puerta de la izquierda , cu-
riosa y alterada.

Florencia. ¡Ah, don Albinol ¿Qué lleva el tío Ro-
que, que va lívido y hablando solo.^

Don Albino. Nada.

Florencia. ¿Nada?

Don Albino. Nada ya. Resultas de un violento
choque con su hermano; pero nada ya. Vencimos,
Florencia. Venció el orden.

Doña Mínima viene por la píierta del foro •, también
alterada y curiosa.

Doña Mínima. ¿Qué ha sucedido, don Albino?

Don Albino. Nada; eso estaba diciéndole a Flo-
rencia. Serénese usted. Venció el orden. Vencimos.

Doña Mínima. ¡Ay, Señor!

Don Albino. Tembló la casa, sacudida por el te-
rremoto; pero todo queda como estaba. El instantá-
neo movimiento no ha dejado huella, gracias a Dios.
Esta es mi profecía, señoras: Aurelia recobrará la se-
renidad de su ánimo dulce; Honorio se hará cargo de
lo ocurrido y se someterá de nuevo a mi obediencia.
Se casarán cuando habíamos dispuesto, y serán di-
chosos. En cuanto a ese malaventurado agitador, no
merece más comentario que aquellas palabras que a
cierto valentón dedica Miguel de Cervantes:

Caló el chapeo, requirió la espada,
miró al soslayo, fuese... y no hubo nada.

Doña Mínima. ¿Nada, don Albino?

86 Feb r e r illo el loco

Don Albino Nada, doña Mínima.

Florencia. Pero ¿se va?

Don Albino. Se va. Y yo también, ahora. Dejo a
ustedes. Pero no muy lejos: aquí junto, donde presu-
mo que hago alguna falta. Hasta luego, señoras.

Doña Mínima. Adiós, don Albino.

Florencia. Adiós.

Don Albino. Tranquilidad... normalidad... sere-
nidad... Ya digo: «Fuese... y no hubo nada.»

Se marcha por la puerta de la izquierda^ tan con-
vencido por su parte.

Doña Mínima. Así que desaparece don Albino.
¡Que Dios te conserve la vista!

Florencia. Pero ¿'me quiere usted decir, mamá....-'

Doña Mínima le contestaría a Florencia si no viera
en tal punto algo tan extraño que no lo ha visto nun-
ca: a Remigia, que aparece por la puerta del foro^
compungida y llorosa.

Doña Mínima. ^Qué te ocurre, chiquilla?

Florencia. ¿Qué tienes tú?

Doña Mínima. ¡Sí que es nuevo verte esa cara!
¿Qué tienes?

Remigia. jQue don Tirso me acaba de dar cinco
duros!

Florencia. ¿Y por eso te afliges?

Doña Mínima. ¿Serás tonta? ¡No, y si te da un so-
papo vienes riéndote!

Remigia. ¡No lloro por los cinco duros, doña Mí-
nima! ¡Lloro porque se va!

Doña Mínima. ¡Ahí ¡Porque se va!

Florencia. Pero ¿por qué se va?
Vuelve Tirso oportunamente a sacarlas de dudas.
Trae al brazo la capa^ y el sombrero en la mano. Re-
migia^ sin dejar su aflicción, se retira por la puerta de
la izquierda.

Tirso. |Me voy porque molesta mi persona y por-

I

Acto segunde 87

que ya sembré! ¡Buena ha estado la sembradura!

Doña Mínima. ¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios!

Tirso. ¡No te apures, Mínima, que no se ha per-
dido el viaje! Luego mandaré por mis trastos: esta
noche no duermo aquí, para que descansen a gusto
don Albino y Roque. ^Verdad, Florencia, que no se
ha perdido el viaje?

Florencia. ¡No se ha perdido, no!

Doña Mínima. Pues ;tú sabes lo que cree don Al-
bino?

Tirso. ¿*Qué cree ese grande hombre?

Doña Mínima. Que aquí no ha pasado nada, como
suele decirse.

Tirso. ¡Nada! ¡No ha pasado nada! ¡He pasado
yol ¡Y es probable que esté ahora mismo riéndose
de mí! Bueno, la risa de don Albino tiene eco: pare-
ce que cuando él se ríe de alguien, alguien se ríe de
él más allá. Yo lo he observado.

Florencia. ¡Ja, ja, ja!

Doña Mínima. No, pues yo no me río; no puedo
reírme. Han debido pasar las cosas de otra manera.

Tirso. Y ¿eso qué importa, Mínima, si el porve-
nir es halagüeño?

Doña Mínima. ¡Ojalá!

Tirso. No lo dudes. Yo soy zahori. Escucha: aho-
ra, ante todo, enferma Roque del berrenchín... y lo
perturban los remordimientos. Deja hacer a Aurelia,
y Aurelia, ¡claro! ^'a qué médico ha de llamar? ¡A
Araujo! Y mientras los dos asisten al padre, se arrai-
gan sus amores.

Doña Mínima. ¡Jesús!

] irso. ¡Ya lo verás, ya lo veréis! Luego, Floren-
cia se emancipa y da con un pisito precioso para vi-
vir sola con su nena, libre del tirano común. Y el día
menos pensado, se tropieza en la calle a aquel inge-
n'ero de marras ..

88 Febr trillo el loco

Florencia, Pero ^quién te ha contado...?

Tirso. ¡Ya lo verás; ya lo veréis! Después, Hono-
rito concluirá por caer en la redes de rosa de la cos-
turera...

Doña Mínima. ^Qué?

Florencia. ^Qué?

Tirso. ¡Ya lo veréis! Entrará Calpini en escena,
acechará el momento preciso, y ¡cátalos casados!

Doña Mínima . ¡Avemaria Purísima!

Florencia. ¡Tirso!

Tirso. ¡Ya lo veréis! ¡El dinero de don Albino en
manos de todos los Calpinis va a llevar buen aire! ¡No
se apelillará, de seguro! ¡Y entretanto, dondequiera
que caiga Febrerillo el loco, seguirá sembrando sin
rendirse! ¡A una cosecha sigue otra! ¡A una aspira-
ción, otra nueva! ¡Siempre buscando a Dios! ¡Yo es-
toy seguro de que cuando Dios me conozca perso-
nalmente va a decirme: «Tú eres de los míos»!...

Florencia. Eres de lo que hay poco: esa es la
verdad.

Doña Mínima. ¡No! ¡Y pasará todo como él lo ha
dicho! ¡Pero de mí no has dicho nada! ^Qué va a ocu-
rrirme a mí?

Tirso. ¡Eso es lo más claro! ¡Que irás a diario a
ver a Florencia y a su hija para hablar mal de Ro-
que! ¡Pero sin chistar!

Doña Mínima. ¡Como si lo estuvieras viendo!

Tirso. Reparando en Aurelia, que llega por la
puerta de la izquierda ansiosa y desolada, y yendo a
ella con los brazos abiertos. ¡Aurelia!

Aurelia. ¡Tío Tirso! ^Se va usted, verdad?

Tirso. Sí.

Aurelia. ¡Lo había adivinado! Pero ¡no se vaya
de España; no se aleje mucho de nosotros! ¡Yo nece-
sito sentirlo a usted cerca de mí... dándome valor;
defendiéndome!

Acto segundo 89

Tirso. Ya queda aquí quien te defienda. Y el va-
lor debes buscarlo en ti misma. Pero ¡no me alejaré
por ahora, no! ¡Sabréis de mí todosl ¡Me sentiréis
cerca!

Las tres mujeres se le agrupan^ despidiéndolo con
cariño.

Doña Mínima. Tirsillo, serás loco; pero te haces
querer.

Florencia. Te haces querer. Yo no te he conoci-
do hasta ahora, y me duele tu marcha. ¡Te debo
mucho!

Aurelia. |Yo más que tú; yo más que nadie!

Doña Mínima. ¡Bien decía el abuelo: «En el mun-
do hacen falta estos locos!»

Aurelia. ¡Hacen falta; hacen falta!

Tirso. ¡No es que hagamos falta nosotros; es que
sobra otra gente! ¡Son muchos contra pocos, jinojol
¡Salud! Marchase decidido.

Doña Mínima se enjuga las lágrimas. Florencia
abraza a Aurelia^ la cual sigue con la mirada la mar-
cha de Tirso^ como si quisiera no dejar de verlo.

FIN DB LA COMEDIA

Fuenterrabía, setiembre, 1919.

OBRAS DE LOS MISMOS AUTORES

JUGUETES CÓMICOS
(primeros ensayos)
Esgrima y amor. — Belén, 12, principal. — Gilito. — La media na-
ranjcu — El tío de la flauta. — Las casas de cartón.

COMEDL'\S Y DRAMAS

EN UN ACTO

La reja. — La pena. — La azotea. — Fortunato. — Sin palabras. —
Pedro López.

EN DOS ACTOS

La vida íntima. — El patio. — El nido. — Pepita Reyes. — El amor
que pasa. — El niño prodigio. — La vida que vuelve. — La escon-
dida senda. — Doña Clarines. — La rima eterna. — Puebla de las
Mujeres. — La consulesa. — Dios dirá. — El ilustre huésped. — Así
se escribe la historia.

EN TRES o MÁS ACTOS

Los Galeotes. — Las flores. — La dicha ajena. — La zagala. — La
casa de García. — La musa loca, — El genio alegre. — Las de
Caín. — Amores y amoríos. — El centenario. — La flor de la vida. —
Malvaloca. — Mundo, mundillo... — Nena Teruel. — Los Leales. —
El duque de Él. — Cabrita que tira al monte... — Marianela. —
Pipióla. — Don Juan, buena persona. — La calumniada. — Febrerillo
el loco.

saínetes y pasillos

La buena sombra. — Los borrachos. — El traje de luces. — El
motete. — El género ínfimo. — Los meritorios. — La reina mora. —
Zaragatas. — El mal de amores. — Fea y con gracia. — La mala
sombra. — El patinillo. — Isidrín o Las cuarenta y nueve provin-
cias.— Los marchosos.

ENTREMESES Y PASOS DE COMEDIA
El ojito derecho. — El chiquillo. — Los piropos. — El flechazo. —
La zahori. — El nuevo servidor. — Mañana de sol. — La pitanza. —
Los chorros del oro. — Morritos. — Amor a oscuras. — Nanita,

nana... — La zancadilla. — La bella Lucerito. — A la luz de la luna. —
El agua milagrosa. — Las buñoleras. — Sangre gorda. — Herida de
muerte. — El último capítulo. — Solico en el mundo. — Rosa y Ro-
sita.— Sábado sin sol. — Hablando se entiende la gente. — ¿A
quién me recuerda usted? — El cerrojazo. — Los ojos de luto. —
Lo que tú quieras. — Lectura y escritura. — La cuerda sensible. —
Secretíco de confesión. — La Niña de Juana o El descubrimiento
de América. — El corazón en la mano. — La sillita.

ZARZUELAS

EN UN ACTO

El peregrino. — El estreno. — Abanicos y panderetas o |A Sevi-
lla en el botijo! — El amor en solfa, — La patria chica. — La muela
del rey Farfán. — El amor bandolero. — Diana cazadora o Pena de
muerte al Amor. — La casa de enfrente.

EN DOS o MÁS ACTOS

Anita la Risueña. — Las mil maravillas.
MONÓLOGOS
Palomilla. — El hombre que hace reír. — Chiquita y bonita. —
Polvorilla el Corneta. — La historia de Sevilla. — Pesado y
medido.

VARIAS

El amor en el teatro.— La contrata. — La aventura de los ga-
leotes.— Cuatro palabras. — Carta a Juan Soldado. — Las hazañas
de Juanillo el de Molares. — Becqueriana. — Rinconete y Cor-
tadillo.— Castañuela, arbitrista.

Pompas y honores, capricho literario en verso. Fernando Fe^
Madrid.

Fiestas de amor y poesía, colección de trabajos escritos ex profe-
so para tales fiestas. Manuel Marín. Barcelona.

La madrecita, novela corta.

La mujer española, una conferencia y dos cartas. Biblioteca His'^
pania, Madrid.

EDICIÓN ESCOLAR:
Doña Clarines y Mañana de sol, Edited with introduction, no-
tes and vocabulary by S. Griswold Mor ley, Ph. D. Assistant Pro-
fessor of Spanish, University of California. — HeatHs Modern
Language Series,^— Boston, New Irork, Chicago.

TRADUCCIONES

AL ITAUANO:

I Galeoti. — II patio. — I fiori (Las flores). — La pena. — L'amore
che passa. — La Zanze (La Zagala)^ por GrosEPPE Paulo Pac-

CHIEROTTI.

Anima allegra (El genio alegre), por Juan Fabré y Oliver y

LUIGI MOTTA.

Le fatiche di Ercole (Las de Caín), por Juan Fabré y Oliver "

I fastídi della celebritá (La vida intima), por Giulio de
Medici.

La casa di García. — Al chiaro di luna. — Amore al buio (Amor
a oscuras), por LuiGi Motta.

II centenario, por Franco Liberati.
Donna Clarines, por Giulio de Frenzi.

Ragnatelle d* amore (Puebla de las Mujeres), por Enrico Te-

DESCm.

Mattina di solé. — L'ultimo capitolo. — II fiore della vita. — Mal-
valoca. — Jettatura (La mala sombra). — Anima malata (Herida de
muerte). — Chi mi ricorda lei? (<>A quién me recuerda usted?) —
Cosí si scrive la storia, por Gilberto Beccari y Lüigi Motta.

AL VENECIANO;

Siora Chiareta (Doña Clarines), por Gino Cucchetti.
El paese de le done [^Puebla de las Mujeres), por Carlo Mon-
ticelli.

AL ALEMÁN:

Ein Sommeridyll in Sevilla (^/aíw). — Die Blumen {Las flo-
res).— Die Liebe geht vorüber {El amor que pasa). — Lebenslust
{El genio alegre), por el Dr. Max Braüsewetter.

Das fremde Glück {La dicha ajena), por J. Gustavo Rohde.

Ein sonniger Morgen {Mañana de sol), por Mary v. Haken.

AL FRANCÉS:

Matinée de soleil {Mañana de sol), por V. Borzia.
La fleur de la vie {Lajlor de la vida), por Georges Lafond y
Albert Boucheron.

AL HOLANDÉS:

De bloem van het leven {La flor de la vida), por N. Smidt-
Reineke.

AL PORTUGUÉS:

O genio alegre. — Mexericos {Puebla de las Mujeres), por Joao
Soler.

Marianela. — Assim se escreve a historia. — Segredo de con-
fissSo, por Alice Pestaña (Ca'íel).

AL INGLÉS:

A moming of sunshine {Mañana ae sol), por Mrs. Lucretia
Xavier Floyd.

Malvaloca, por Jacob S. Fassett, Jr.

By their words ye shall know them {Hablando se entiende la
gente), por John Garrett Underhill.

EL CORAZÓN EN LA MANO

MADKID — Imp. Clásica Eípañola. G)orieta de Chamberí.— Teiéf. J. 430

SERAFÍN Y JOAQUÍN
ÁLVAREZ QUINTERO

EL CORAZÓN
EN LA MANO

PASO DE COMEDIA

Escrito ex profeso para Matilde Moreno, y estrenado
en el teatro Español el 12 de abril de 19 19

MADRID
I 9 I 9

Esta obra es propiedad de sus autores.

Los representantes de la Sociedad de Autores Españoles
son los encargados exclusivamente de conceder o negar el
permiso de representación y del cobro de los derechos de
propiedad.

Droits de représentation, de traduction et de reproduction
reserves pour tous les pays, y compris la Suéde, la Norvége
et la HoUande.

Copyright, 1919, by S. y J. Álvarez Quinterc».

REPARTO

PERSONAJES ACTORES

INESITA PEREIRA Matilde Moreno.

ARSENIO Ricardo Calvo.

EL CORAZÓN EN LA MANO

Camarín de Inesita Pereira, actriz encantadora, en un tea-
tro de Madrid. A la derecha del actor, la puerta de entra-
da, y a la izquierda, una de comunicación con el tocador.
Muebles coquetones, retratos, flores, libros, luces, etc.

La escena está sola. A poco de alzado el telón llega
Arsenio^ señorito desocupado, a quien conosemos de
verlo en los cuartos de todas las comediantas bonitas^
especialmente en el de la Pereira. Viste de smoking.

Arsenio. ¡Hombre! ¡Qué suerte! {El cuarto solo!
¡Esta comedia es una maravillal ¡No trae gente ni
al escenariol ,Una maravillal Se acerca al tocador. ¿Se
puede.^

Inesita habla desde dentro.

Inesita. ¡No! ¿Quién es?

Arsenio. Un amigo: el de todas las noches.

Inesita. ¡Ah! Arsenio.

Arsenio. Arsenio. Le ha salido a usted como
si pensara: «ya está aquí este moscón».

Inesita. Ni más ni menos: ya está aquí este
moscón.

Arsenio. ^-De veras no se puede pasar.?

Inesita. ¡No, hombre!

Arsenio. ^Ni usted puede salir tampoco?

Inesita. ¡Tampoco! ¡Cuando usted no puede pa-
sar!...

Arsenio. ¡Que siempre ha de contestarme usted
lo mismo!

lo El corazón en la mano

Inesita. ¡Ah! Entonces ésta sí es una maravilla.
¡Yo en este acto no salgo hasta el final!...

Aksenio. Ya lo sé. A mí del teatro lo que me
gusta son las actrices. Me asombra que haya habi-
do una época en que los papeles de mujer los hicie-
ran hombres y fuera nadie a verlos. ¡Jesús!

Inesita. Calle, calle...

Aksenio. Ha debido usted ya decirme que me
siente.

Inesita. jQué lástima! ¿Necesita usted mi indica-
ción?

Aksenio. La necesito.

Inesita. ¡Pues espérela usted sentado!

Arsenio. Eso quería: sentarme. Se sienta junto
a ella.

Inesita. Mire usted qué natural nos ha salido
esto.

Arsenio. Gozando de la soledad y recreándose en
la belleza de Inesita. ¡Está algo bien pensada esta
obra!

Inesita. Vamos, no diga usted tonteras. Ni sea
usted cruel. Es un tormento representar comedias
así. Usted no sabe lo que yo sufro de salir a escena
para decir todas las insulseces y todas las vulgarida-
des con pretensiones puestas en boca de este perso-
naje. ¡Noto el ridículo soí^re mí como pocas veces!

Aksenio. Devuelva usted el papel.

Inesita. ¡Pobre autor! ¡Se muere! Cree que ha
escrito un portento. Habla de Shakespeare como de
un camarada. Le aseguro a usted, amigo Arsenio,
que cada día estoy más harta de las pasiones del
teatro, de esta lucha continua... ¡El teatro sería pre-
cioso para mí, representando siempre comedias artís-
ticas, ante un público siempre culto!... ¡Pero cuando
la profesión trae consigo todas las miserias de un ne-
gocio!... Con amargura. ¡Ay ay ay!...

El corazón en la mano ii

AiíSENio. No la conocía a usted quejumbrosa.

Inesita. Disimulo mucho.

Arsenio. Bueno es saberlo. ^Se retiraría usted
con gusto de la escena.''

IxEsiTA. ¡Ya lo creo! En cuanto me tocase el
gordo de Pascuas.

Arsenio. ^Nada menos que el gordo?

Inesita. Nada menos.

Arsexio. ;Y si le tocase a usted un novio... aun-
que no fuese gordo?

Inesita. No; el novio lo prefiero delgado. Pero
es menos probable que el premio.

Arsenio. ^Menos probable? ;Es que no juega
usted?

L\EsiTA. Sí, señor; que pruebo fortuna de cuando
en cuando; saco mis decimitos. Sólo que no me va-
len. jAyl... ¡La boda, en serio, de una actriz!... ¡Frio-
lera!... Haga, haga memoria, a ver si usted conoce
muchas... Los hombres, por lo general, no nos quie-
ren más que para divertirlos. Entre nosotras no ha-
brá seguramente dos historias iguales... pero hay
muchas historias infortunadas...

Arsenio. ;Lo es la de usted, Inés? ^Tiene capítu-
los dolorosos?

Inesita. ¡Mi historial... Mejor será que hablemos
de otro asunto, ^'no?

Arsenio. No; que se inicia un tema muy de mi
agrado.

Inesita. ^Le agrada a usted hablar de las muje-
res que no se casan porque no encuentran novio?
Porque mi historia, en rigor, es ésa.

Arsenio. ^'Q"^ usted no encuentra novio, Ine-
sita?

Inesita. Novio a mi gusto, entienda usted.

Arsenio. Lo tendrá usted muy delicado.

Inesita. Será eso. A las mujeres que se quedan

El

corazón en

solteras no les pregunte usted nunca por qué no se
casan: su respuesta siempre será la misma. En cam-
bio, a los hoíDbres, que tienen ancho campo donde
elegir, sí debe preguntárseles.

Arsenio. ¿a los hombres?

Inesita. a los hombres. Y yo voy a preguntár-
selo a usted ahora, ya que le agrada el tema. Díga-
me, curioso: usted, joven, bien parecido...

Arsemo. Gracias, Inesita.

Inesita. Sin obligaciones, con dinero, con mucho
dinero...

Aksenio. ¡Psché!...

Inesita. Aburrido de no tener ocupación de día
ni de noche, ^-por qué no se casa.?

Arsenio. Suspirando. ¡Ayl

Inesita. ¡fQué.?

Aksenio. ¡Ay!

Inesita. ¡Jesús, qué suspiros! ¿-Es tan ditícil la
respuesta.?

Arsenio. Es difícil. Más difícil que tener los ojos
cerrados delante de usted.

Inesita. Vaya, vaya, contésteme con formalidad,
que a mí también me atrae la conversación. ^Por qué
no se ha casado usted, Arsenio.? ¿Por qué no se casa.?
¿•Por qué no habla nunca de casarse?

Arsenio. jEa! Le voy a contestar a usted en serio;
con franqueza; con el corazón en la mano. No me caso,
Inesita, huyo del casamiento como de una mala ten-
tación, porque tengo la seguridad absoluta de que
engañaría a mi mujer a los seis días de matrimonio.

Inesita. ¡Criatura!

Arsenio. Así, así. La seguridad plena.

Inesita. Pero ^tan pronto? ¿A los seis días?

Arsenio. ¡O a los cinco!

Inesita. ¡Por Dios! ^'Ni una semana de fidelidad?

Arsenio. Ni una semana.

El corazón en ¿a mano 13

Lnesita. Usted bromea, Arsenio. Eso es impo-
sible.

Arsenio. No, no bromeo, lnesita: 10 tengo muy
experimentado. Soy infiel por naturaleza. ¡Como el
que nace cojo o chato, que no lo puede remediar!

Inesita. ¡Bah, bah! ¿Y dice usted que no bromea?

Arsenio. Le hablo a usted con el corazón en la
mano. Créame usted, Inés: esta es la verdad de mi
corazón. Soy la inconstancia personificada. Tengo
que pegársela a las mujeres: ¡es algo superior a mil
Y como soy un hombre de conciencia, me resisto a
casarme.

Inesita. ^A qué le llama usted conciencia.^

Arsenio. ¡A lo que lo es! La prueba es que huyo
de engañar a la mujer propia. Tocante a las demás...
^usted me comprende?... como sé de antemano que
ellas han de engañarme a mí, no tengo escrúpulo
ninguno. Pero ¿a mi mujer? ¡Vamos! ¡No sería yo
quien soy!

Inesita. Ya, ya voy yo viendo quién es usted.

Arsenio. Un hombre íntegro; un hombre de con-
ciencia, repito; un hombre de convicciones arraiga-
das también. Porque no soy yo solo: es que la fide-
lidad masculina no existe.

Inesita. ,iQue no existe? Si así fuera, y todos pen-
saran como usted, nadie se casaría.

Arsenio. ¡Nadie! ¡Qué duda cabe! Y si se casan,
es porque casi todos tienen la manga más ancha que
yo, y porque, además, en el momento de casarse
creen a ojos cerrados que van a ser fieles como pe-
rros. Reflexionando un punto. Quizás haya debido
emplear otro símil. En resumidas cuentas: no sé de
un marido que no se la pegue a su mujer. Y yo no
quiero entrar en esa cofradía de traidores.

Inesita. ¡Qué absurdo! ¡Hay miles!

Arsenio. ¿Miles? Si yo descubriera uno solo, se

14 El corazón en la mano

lo brindaría a su empresario de usted, para que se
ganara un dineral enseñándolo por los pueblos.

Inesita. ¡Jesús, qué cosas oigo!

Arsenio. Pero demos de barato que esto de la
infidelidad general son visiones mías: no insisto en
ello. Vengamos a mi caso, en el que nadie puede
contradecirme. Yo lo sé a ciencia cierta; yo lo sé ya
como Si lo estuviera viendo; es fatal; es inevitable;
yo eno^añaría a mi mujer... ¡en seguida!

Inesita. ¡Arseniol

Arsexio. ¡En seguida! Es que lo toco; es que lo
masco, i. a engañaría con una am ¡guita de colegio,
con una vecina de enfrente, con una de arriba, con
una de abajo, con la modista, con la doncella...

Inesita. ¡Por Dios! ¿También en la casa?

Arsenio. ¡También! ¿No le he dicho a usted que
es superior a mí?

Inesita. Sí; como el que nace con joroba. Ya, ya.
¡Qué espanto! ¡Todas contra una!

Arsenio. Eso es. ¿Usted cree que debo, pensando
así, sintiendo así, ei^amorar a ninguna mujer para
hacerla mi esposa? ¿decirle a ninguna que me quiero
casar con ella?

Inesita. Lo que es a mí no me lo diga usted.

Arsenio. ;A usted no?

Inesita. ¿Y todavía me lo pregunta?

Arsenio. Pues ahí tiene usted lo que son las co-
sas: a usted se lo hubiera yo dicho de muy buena gana.

Inesita. ¿A mí, Arsenio?

Aksenio. a usted, Inesita. Y sigue en la mano el
corazón. ¡A usted se lo hubiera yo dicho!

Inesita. ¡Oh! ¡Que me llamen a escena!

Arsenio. No; que esperen un poco. Usted sería
una esposa ejemplar: bella, cada día con un nuevo
encanto, apasionada, dulce, fiel, cuidadosa de su ca-
sita, orgullosa de ella...

El corazón en la mano 15

Inesita. Muchas gracias. Y, no obstante, usted
me la pegaría, ^'verdad?

Arsenio. Indiscutible.

Inesita. ¿-Indiscutible.^ Pues no me conviene.

Arsenio. Me hago cargo.

Inesita. Después de una pausa ^ llena de atrevidas
ideas. Es decir, verá usted. Vamos a pensarlo despa-
cio; vamos por partes.

Arsenio. (Caramba! Esto me seduce.

Inesita. Tiene varios aspectos el asunto. Sí, sí:
tiene varios matices. Hablemos los dos claro. Calma,
calma. Vamos a ver, vamos a ver... Yo también me
voy a poner el corazón en la manita.

Aksenio. Parecerá otra rosa.

Inesita. El horno no está para madrigales.

Arsenio. ¿No, eh.^

Inesita. No.

Arsenio. Conformes. Pues a ver lo que me dice
ese corazoncito. El mío, ante el caso, de la mano en
que estaba se me ha subido a las orejas.

Inesita. A una oreja, será.

Arsenio. A las dos: es muy grande.

Inesita. Sí: tamaño sí tiene. Como que es una
fonda, por lo visto.

Arsenio. No divaguemos.

Inesita. No divaguemos. Usted me ha confesado
que, a no ser por esos escrúpulos de su conciencia,
de buena gana se casaría conmigo.

Arsenio. ¡De muy buena gana!

Inesita. Pue?, mire usted, yo, después de medi-
tarlo un momento, aun conociendo a lo que me ex-
pongo, no tendría inconveniente en que usted me
llevase a la vicaría.

Arsenio. Con arrebato. |Oh! ¡Inesita adorable!
jVamos ahora mismo! ¡Qué abnegación más santa!
Inesita. Un poco de sosiego. Pasito, pasito: no

Ib El corazón en la mano

se alborote usted. Yo no sería esa esposa ejemplar
que usted pintaba hace un instante", esa esposa mo-
delo; pero siempre sería una mujer amante de su es-
poso; una mujer firme, fiel a la fe jurada. Porque así
como usted ha nacido inconstante, yo he nscido con
este sueño en mi alma: el de darle a un hombre que
me quisiese mi vida entera. Se ha puesto usted un
poquito pálido.

Arsenio. Creo que sí.

Inesita. Una vez casada con usted, vaya por ma-
rido; con usted, a quien, se lo declaro noblemente,
me inclina una especial simpatía... Sí, sí: el día que
no hablo con usted parece que me falta algo... este
es el Evangelio.

Arsenio. ¡Inesita!

Inesita. Calma. Una vez casada, decía, ya podían
venir a cortejarme todos los hombres de la tierra:
los más ilustres, los más poderosos, los más artis-
tas... jhasta los más tunantes, que suelen serlos más
peligrosos en ocasiones! ¡Ya podían venir todos jun-
tos! ¡Yo sería siempre fiel a mi maridito!

Arsenio. ;Sí?

Inesita. ¡Sí!

Arsenio. ¡Qué grandeza de alma!

Inesita. Ahora...

Arsenio. ;Eh.^

Inesita. Ahora, si se me presenta, por casualidad,
un primo mío, capitán de Lanceros de la Reina, que
está en Melilla...

Arsenio. ;Eh.^

Inesita. Entonces...

Arsenio. ^'F^ntonces, qué.^

Inesita. ¡Entonces no respondo de mí!

Arsenio. ¡Inesita!

Inesita. Le hablo a usted también con el corazón
en la mano. Eué el primer hombre que me hizo aso-

El corazón en la mano 17

marme, temblando, a una celosía, porque sentía
sus pasos en la calle; fué el primer hombre que
recogió para sí una rosa que a mí se me cayó del
pecho; fué el primer hombre que me habló sin pala-
bras; sin palabras que, sin embargo, sonaron en mi
oído...

Arsenio. ¡Ah, no, no!...

Inesita. ^Cómo que no?

Arsenio. ¡Como que no!

Inesita. ^-No acepta usted ni aun esta remota po-
sibilidad de traición por mi parte?

Arsenio. jQué he de aceptar yo eso!

Inesita. ¡Qué egoísmol ¡Me amenaza usted con
traicionarme con media humanidad, y no tolera ni la
sombra de un hombre que está lejos de aquí... y a
quien pueden pegarle un tiro los moros el día menos
pensado!

Arsenio. ¡Que se lo peguen ya!

Inesita. ¡No, señor; que no se lo peguen! ¿Por
quién? ^iPor uno de tantos como se acogen a la ley
del embudo?

Arsenio. ¡Mire usted qué demonio de primito,
cuando ya casi nos habíamos puesto de acuerdo!...

Inesita. ¡Muy cómodamente para usted!

Arsenio. ¿Lancero de la Reina me ha dicho us-
ted que es ese hombre?

Inesita. Sí: lancero de la Reina. Muy guapo. Y
muy bueno.

Arsenio. ¿Y está en Melilla?

Inesita. Está... ¡está en los infiernos! Debía estar
en Melilla.

Arsenio. ¿Debía estar?

Inesita. Sí. Pero, por desgracia, no está en nin-
guna parte.

Arsenio. ¿Qué? ¿No existe?

Inesita. No, señor; no existe. Lo he inventado

i8 El corazón en la mano

yo. No se encuentra un lancero guapo, y primo, así
como así.

Arsenio. Respirando gozoso. ¡Ahí ¡Qué dicha! ¡Se
me ha quitado de encima, no un lancero, un cuartell
Pero ¿a qué ha venido esta burla?

Inesita. ^Pero es que usted cree que se pueden
tomar en veras las teorías amorosas de usted? No,
Arsenio, no: esas teorías no tienen fundamento al-
guno; no responden a ningún latido del corazón; son
cosas del ingenio, de la fantasía... frivolidades, dis-
creteo, gracia, buen humor... El día que se encuen-
tre usted frente a una mujer que sea capaz de ena-
morarlo de veras, usted verá cómo se disipan, cómo
insensiblemente se le desvanecen a usted, si no es
que usted mismo, avergonzado, las espanta... Y en-
tonces sí, entonces hablará usted con el corazón en
la mano; pero no será el corazón de usted, sino el de
ella; y por ser el de ella, usted lo cuidará como si
fuese el suyo, mejor que si lo fuese: y querrá que
guarde siempre el calor del pecho; y llorará de pena
si por su ligereza o por su descuido, cae al suelo una
sola gota de sangre.

Arsenio. Turbado. Inés, amiga mía, eso debe de
ser así, tal como usted lo ha dicho, porque yo empie-
zo a comprenderlo... a sentirlo quizás... ^Estaré delan-
te de la mujer que ha de realizar en mí esa transfor
mación, ese milagro.^ i'^^ ^^ ^^ convertirme en cons-
tante.?* ¿que ha de lograr que yo quiera a una sola?...

Inesita. Me parece que no.

Arsenio. Apasionadamente . ¿Que no?

Inesita. Lo ha preguntado usted como para que
me parezca que sí.

Arsenio. Contésteme usted sin evasivas.

Inesita. No puedo. Esas preguntas, si alguien ha
de contestarlas, es usted mis^mo. Suena un timbre.
Me llaman a escena.

El corazón en la mano 19

Arsenio. ¡No se vaya usted ahoral
Inesita. , ¿Y qué he de hacerle? Mientras no pes-
que el premio gordo en una forma u otra... Pero an-
tes le voy a decir a usted unos versos de una come-
dia que estamos ensayando.

Arsenio. ¿Quiénes? ¿'Usted y yo?
Inesita. No, señor: mi compañía y yo.
Arsenio. ^Y son oportunos aquí?
Inesita. Por algo los he recordado. Usted juz-
gará:

Queriendo desligarse eternamente,
viven el corazón y el pensamiento...
Mas la verdad es una solamente;
y brilla, cuando brilla, en el momento
que piensa el pecho y la cabeza siente.

Arsenio la mira con atención y embeleso. Ella^ son-
riéndole, va hacia la puerta del cuartito. Cae el telón.

FIN

Madrid, marzo 1919.

OBRAS DE LOS MISMOS AUTORES

JUGUETES CÓMICOS
(primeros ensayos)
Esgrima y amor. — Belén, 12, principal. — Gilito. — La media na-
ranja.— El tío de la flauta. — Las casas de cartón.

COMEDL^S Y DRAMAS

EN UN ACTO

La reja. — La pena. — La azotea. — Fortunato. — Sin palabras. —
Pedro López.

EN DOS ACTOS

La vida íntima. — El patio. — El nido. — Pepita Reyes. — El amor
que pasa. — El niño prodigio. — La vida que vuelve. — La escon-
dida senda. — Doña Clarines. — La rima eterna. — Puebla de las
Mujeres. — La consulesa. — Dios dirá. — El ilustre huésped. — Así
se escribe la historia.

EN TRES O MÁS ACTOS

Los Galeotes. — Las flores. — La dicha ajena. — La zagala. — La
casa de García. — La musa loca. — El genio alegre. — Las de
Caín. — Amores y amoríos. — El centenario. — La flor de la vida. —
Malvaloca. — Mundo, mundillo... — Nena Teruel. — Los Leales. —
El duque de Él. — Cabrita que tira al monte... — Marianela. —
Pipióla. — Don Juan, buena persona. — La calumniada.

SAÍNETES Y PASILLOS

La buena sombra. — Los borrachos. — El traje de luces. — El
motete. — El género ínfimo. — Los meritorios. — La reina mora. —
Zaragatas. — El mal de amores.— Fea y con gracia.— La mala
sombra. — El patinillo. — Isidrín o Las cuarenta y nueve provin-
cias.— Los marchosos.

ENTREMESES Y PASOS DE COMEDIA

El ojito derecho. — El chiquillo. — Los piropos. — El flechazo.—
La zahori. — El nuevo servidor. — Mañana de sol. — La pitanza. —
Los chorros del oro, — Morritos. — Amor a oscuras. — Nanita,

nana... — La jancadilla. — La bella Lucerito. — A la luz de la luna. —
El agua milagrosa. — Las buñoleras. — Sangre gorda. — Herida de
muerte. — El último capítulo. — Solico en el mundo. — Rosa y Ro-
sita.— Sábado sin sol. — Hablando se entiende la gente. — ¿A
quién me recuerda usted? — El cerrojazo. — Los ojos de luto. —
Lo que tú quieras. — Lectura y escritura. — La cuerda sensible. —
Secretico de confesión. — La Niña de Juana o El descubrimiento
de América. — El corazón en la mano.

ZARZUELAS

EN UN ACTO

El peregrino. — El estreno. — Abanicos y panderetas o |A Sevi-
lla en el botijo! — El amor en solfa. — La patria chica. — La muela
del rey Farfán. — El amor bandolero. — Diana cazadora o Pena de
muerte al Amor. — La casa de enfrente.

EN DOS o MÁS ACTOS

Anita la Risueña. — Las mil maravillas.
MONÓLOGOS

Palomilla. — El hombre que hace reír. — Chiquita y bonita. —
Polvorilla el Cometa. — La historia de Sevilla. — Pesado y
medido.

VARIAS

El amor en el teatro.— La contrata. — La aventura de los ga-
leotes.— Cuatro palabras. — Carta a Juan Soldado. — Las hazañas
de Juanillo el de Molares. — Becqueriana, — Rinconete y Cor-
tadillo.

Pompas y honores, capricho literario en verso. Fernando Fé^
Madrid.

FieFtas de amor y poesía, colección de trabajos escritos ex profe-
so para tales fiestas. Mantiel Marm. Barcelona.

La madrecita, novela corta.

La mujer española, una conferencia y dos cartas. Biblioteca His-
pania, Madrid.

EDICIÓN ESCOLAR:
Doña Clarines y Mañana de sol, Edited with introduction, no-
tes and vccabulary by S. Griswold Morley, Ph. D. Assistant Pro-
fessor of Spanish, University of California. — Heaíh's Modern
Language Series. — Boston, New \ork, Chicago.

TRADUCCIONES

AL ITALIANO:

I Galeoti. — II patio. — I fiori (Las flores). — La pena. — L'amore
che passa. — La Zanze (La Zagala), por Giuseppe Paolo Pac-

CHIEKOTTI.

Anima allegra (El genio alegre), por Juan Fabré y Oliver y
LuiGi MOTTA.
Le fatiche di Ercole (Las de Caín), por Juan Fabré y Oliver.

I fastidi della celebritá (La vida intima), por Giulio de
Medici.

La casa di García. — Al chiaro di luna. — Amere al buio (Amor
a oscuras), por Luigi Motta.

II centenario, por Franco Líber ati.
Donna Clarines, por Giulio de Frenzi.

Ragnatelle d'amore (Puebla de las Mujere"), por Enrico Te-
deschi.

Mattina di solé. — L' ultimo capitolo. — II fiore della vita, — Mal-
valoca. — ^Jettatura (La mala sombra). — Anima malata (Herida de
muerte). — Chi mi ricorda lei? {^A quién me recuerda usted?) —
Cosí si scrive la storia, por Gilberto Beccari y Luigi Motta.

AL VENECIANO:

Siora Chiareta (Doña Clarines), por Gino Cucchetti.
El paese de le done [Puebla de las Mujeres), por Carlo Mon-
ticelli.

AL ALEMÁN:

Ein Sommeridyll in '^avWXdi {El patio), — Die Blumen {Las flo-
res).— Die Liebe geht vorüber {El amor que pasa). — Lebenslust
[El genio alegre), por el Dr. Max Brausewetter.

Das fremde Glück {La dicha ajena), por J. Gustavo Rohde.

Ein sonniger Morgen {Mañana de sol), por Mary v. Haken.

AL FRANCÉS:

Matinée de soleil {Mañana de so¿)y por V. Borzia.
La fleur de la vie {La flor de la vidd)^ por Georges Lafond y
Albert Boücheron.

AL HOLANDÉS:

De bloem van het leven {La flor de ¿a vida), por N. Smidt-
Reineke.

AL PORTUGUÉS:

O genio alegre. — Mexericos {Puebla de ¿as Mujeres), por Joao
Soler.

Marianela. — Assim se escreve a historia. — Segredo de con-
fissSo, por Alice Pestaña (Caíel).

AL INGLÉS:

A morning of sunshine {Mañana de soí), por Mrs. Lucretia
Xavier Floyd.

Malvaloca, por Jacob S. Fassett, Jr.

By their words ye shall know them {Hablando se entiende la
^eníe), por John Garp.ett Underhill.

SÁBADO SIN SOL

Esta obra es propiedad de sus autores.

Los representantes de la Sociedad de Autores Españo-
les son los encargados exclusivamente de conceder ó
negar el permiso de representación y del cobro de los
derechos de propiedad.

Droits de représentation, de traduction et de repro-
duction reserves pour tous les pays, y compris la
Suéde, la Norvége et la HoUande.

Copyright, 1912, by S. y J. Álvarez Quintero.

SERAFÍN y JOAQUÍN
ÁLVAREZ QUINTERO

SÁBADO SIN SOL

EMTREMBS

con música do

FRANCISCO BRAVO

Estrenado en el TEATRO LAR A el 18 de Mayo de 1912

MADRID

Imprenta de Regino Velasco
191 2

A JVIepceditias Pardo,

sol de este sábado.

QJe'La4tu u LoaautH.

REPARTO

PERSONAJES ACTORES

FLORITA Mercedes Pardo.

MORALES Jesús Tordesillas.

PATINO Alberto Romea.

ESTANISLAO Luis Manrique.

WENCESLAO Manuel Girón.

JOSÉ CAMPO Ricardo Vargas.

^^BfígaiBIBIBIBmaiBIBIBIBIMiaiMIBIBia|^^

SÁBADO SIN SOL

Puerta de la casa de Florita en una calle de Alminares, pueblo
-andaluz. Es por la tarde, en el mes de Junio.

FLORITA, hija de un modesto platero del pueblo, es un pimpollo
■de muchacha, que parece mentira que no tenga novio. Limpia, fra-
gante, con primor vestida y calzada, asómase á la puerta de su casa,
mira á un lado y á otro, y suspira con melancólica tristeza al ver la
calle sin galanes. ¡Aberraciones de los hombres!

Música

Florita. Desierta está la caye...

¡Vaya por Dios!
Como la caye tengo

mi corasón.

¡Ay, yo no sé
por qué si soy bonita

nadie lo ve!

Me dise mi padre
que tengo la cara presiosa;
que tengo, me dise mi madre,

la boca de rosa.

Me dise mi tito
que tengo la mano chiquita;
que tengo el anda menudito

me dise mi tita.

Me dise mi agüelo
que güelo á jarmín y á canela;
que soy una estreya der sielo

me dise mi agüela.

Pero mire usté si es guasa
pa mi cara y pa mi taye,
que esta opinión de mi casa
nadie la siga en la caye.

No hay sábado sin só;
ni mosa sin amó;
ni vieja sin doló;
ni viudita sin arrebó...
Pero en mí er refrán se estreyó...
¡Hay sábado sin só!

Vuelve á suspirar y queda graciosamente triste, meditando en svr
desventura. Cesa la música.

¡Ay, Dios mío de mi arma! Güeno, y después de este
desahogo, á saca una siya á la |)uerta y á sentarme á
espera que pase el hombre de las arropías, pa comprar-
le una y ponerme á chupa. Éntrase en la casa con abatimiento
y desconsuelo. Á poco vuelve, arrastrando perezosamente una silla,.

en la que se sienta. Á mí me engaña el espejo: no pué sé~
otra cosa.

Canturreando.

¿Para qué me disteis vista j
señora Santa Lusia,
si no veo lo que quiero
cuantas horas tiene er día?

Por la derecha del actor sale MORALES, muchacho del pueblo.
Viene desalado y sin sombra, como hombre que busca la de un cuer-
po que lo trae de cabeza. Florita lo detiene saludándolo. ¡AdlÓS,

Morales!

Morales. Aturdido. ¿Eh?

Florita. Soy yo.

Morales. ¡x\h! Eres tú.

Florita. ¿Ande vas tan deprisa?

Morales. ¿Ha pasao por aquí Filomena?

Florita. ¿Qué Filomena?

Morales. ¿Qué Filomena vá á sé? ¡La der sorchan-
tre!

Florita. ¡Ya! Pos no; no ha pasao. Y si ha pasao, yo
no la he visto.

Morales. Entonses quéate con Dios. To Arminares
-estoy andando detrás de eya.

Florita. ¿Vas á buscarla?

Morales. Á buscarla voy. Me tiene... Me tiene... ¡Tú
Jio sabes cómo me tiene! Quéate con Dios.

Florita. Adiós, hombre. ¡Que la encuentres pronto!

Morales. Escucha: si pasa por aquí... Por más que
no. Por más que sí. No, no. Na; no he dicho na. Por
más que sí. Por más que no. No, no; va á está en la
Alamea. ¿A que está en la Alamea? Y si no está en la
Alamea... Sí; está en la Alamea. sigue su camino sm sombra.

Florita. ¿Usté ve? ¡Esto es lo que á mí me saca de
-quisio! ¡Cómo va ese hombre, en busca de Filomena la
•der sorchantre! ¡Porque hay que vé á Filomena la der
.sorchantre! Es una boya. Er corsé se lo ponen entre
cuatro. Y cuando ya lo tiene puesto, se quea que no
pué menea más que las se jas. Claro que sale ar padre;
que le han tenío que hasé la cama de ladriyo. Abanicán-
dose. ¡Bendito sea er Señó! Mirando hacia la izquierda. ¡Hom-
bre! ¡Agustín Patino! ¿Si habrá peleao con aqueya vi-
sión? Es raro que venga por mi caye. Sacaré otra siya
-por si acaso; que una siya compromete mucho. Éntrase, y

— 10 —

vuelve en seguida con la otra silla, á tiempo que PATINO pasa por-
su puerta. Patino viene ensimismado.

Patino. Pasando de largo. Güenas tardes.

Florita. Güenas tardes, Patino. ¿Qué se le ha perdió-
á usté por mi caye? Milagro es verlo.

Patino. ¿Pero esta es zu caye de usté?

Florita. Y esta es su casa, con permiso de mi papá.

Patino. Muchas gracias, Florita; no me había fijao,

Florita. Pero ¿no sabe usté por dónde va?

Patino. ¿Qué más tiene un camino que otro? Lo&
pies me yevan.

Florita. ¿Ar sitio de siempre?

Patino. No zaben í á otro lao.

Florita. [Vaya por Dios, Patino, vaya por Dios! Si yo-
tuviera confian sa con usté le diría una porsión de cosas.

Patino. No me diría usté más que mi familia y tos
mis amigos. Pero estoy trincao.

Florita. Un hombre de sus prendas y de su mé-
rito...

Patino. Favo que usté me hace. Pero estoy trincao
Y tos zon á predicarme lo mismo las veintiocho horas
der día.

Florita. Las veinticuatro.

Patino. ¡A mí me paecen veintiocho, zegún escucho
amonestaciones! Mi madre, en cuantito me ve por la
mañana: « Agustiniyo, que eza mujé es un mar pendón. »
«Madre, estoy trincao.» Mi padre, en la bodega: «Agus-
tín, que eza mujé es una tarasca.» «Padre, estoy trin-
cao.» Pepiyo Ramón, el amigo más amigo que tengo en
Arminares, ca vez que me encuentra: «Agustín, que eza
mujé es un peyejo.» «Pepiyo Ramón, estoy trincao.» Y
es un peyejo, y es una tarasca, y es un pendón; ¡pero
estoy trincao!

Florita. ¡Ay, Jesús! ¿Qué les darán argunas mujeres
á los hombres? ¡Pa compra yo una boteyita!

Patino. Y no ze figure usté que yo no refleziono:

— 11 —

eya vale poco; eya no vale na. Cara, no tiene; cuerpo,
no tiene; labia, no tiene... ¡No tiene na! Y zin embargo
me ha trincao. Y pa que mi desgracia zea mayó, Flori-
ta, hasta me paece que ahora me la pega.

Florita. ¿Sí? ¿Con quién?

Patino. Con zu marío. Yevan quince días mu em-
palagozos. ¡Y usté comprenderá que esto á mí no me
pué hace gracial

Florita. ¡Pos aproveche usté la ocasión pa safarse y
echarse una novia bonita!

Patino. ¡Zi estoy trincao!

Florita. ¿Y por qué no da usté un tirón fuerte de la
cuerda pa que se rompa? ¡Pocas muchachas hay en er
pueblo que lo resibirían á usté en parmitas!... ¡Rifao
iba usté á está! Y no anda lejos quien se gastaría tos
sus ahorros en papeletas.

Patino. ¿Lo dice usté por Filomena la der zorchan-
tre?

Florita. Á punto de uu desmayo. ¿Le gusta á usté Filo-
mena la der sorchantre?

Patino. \Es juncá! l^ero ¿pa qué voy yo á engreí á
ninguna, zi estoy trincao? Quéeze usté con Dios.

Florita. Vaya usté con É.

Patino. ¿Lo ve usté, Florita? Los pies zolos, los pies
zolos me yevan. Uno detrás de otro, mírelo usté, ¡Na;

que estoy trincao! Se va por la derecha.

Florita. Desahogando su furia contra Patino. ¡BorríCo! ¡Te

mereses to lo que te pasa! ¡Anima! ¡Por supuesto, cuan-
do apresia una lo poquito que valen los hombres, le da
más rabia toavía que le gusten tanto! Pero ¿qué es lo
que ven mis ojos? ¿Los Carrasquiyas por aquí? Está la
tarde de sorpresas. Pos estos son dos hermanitos muy
simpáticos. Sí; eyos son: Wenseslao y Estanislao. Saca-
ré otra siya, que ¡quién sabe lo que está escrito! Vuelve á

entrar rápidamente en su casa y saca otra silla. Mientras va y viene
se la oye canturrear lo de antes.

— 12 —

¿Para qué me disteis vista,
señora Santa Lusía,
si no veo lo que quiero
cuantas horas tiene er día?

Cuando ya ha vuelto, aparece ESTANISLAO por la derecha, des-
pidiendo á WENCESLAO, que no sale.

Estanislao. Adiós, Wenseslao.
Wenceslao. Dentro. Hasta luego, Estanislao.
Florita. ¡Vaya! ¡Pos ya está demás la siya de Wen-
seslao! La dejaremos pa er sombrero de Estanislao.
Estanislao. Dios te guarde, Florita.
Florita. Adiós, Estanislao.
Estanislao. Tú siempre á la puerta e tu casa.
Florita. Esperando quien me acompañe.
Estanislao. ¿Ah, sí?
Florita. ¿Y tú?
Estanislao. Aburrió.

Florita. ¿Aburrió, hombre? Siéntate aquí un rato.
Estanislao. Me sentaré.
Florita. Deja er sombrero en esa siya.
Estanislao. Ya está dejao er sombrero.

Florita. ¿Qué cuentas? Estanislao se encoge de hombros.
¿Ande ibas ahora? vuelve a encogerse de hombros Estanislao.
¿Trabajas mucho? Estanislao responde lo mismo. Oye, ¿CS que

te pica la esparda?

Estanislao. Es que estoy como San Jinojo en er sie-
lo: sin pena ni gloria.

Florita. ¿Hasta la noche, no?

Estanislao. ¿Por qué lo dises?

Florita. Porque sé que te pasas las noches en er tea-
triyo.

Estanislao. Me distraigo oyendo canta. La Pinture-
rita esa que está ahí ahora tiene ange. Que se te ha caío
el abanico.

Florita. Cogiéndolo. Grasias. ¿Y por qué no buscas
otras distrarsiones?

— 13 -

Estanislao. No sé que distrarsiones vi á busca.

Florita. Las más naturales en un muchacho. Échate
lina novia.

Estanislao. ¿Una novia? ¿Pa qué?

Florita. ¡Pa lo que son las novias! ¡Pa casarse con
^yas!

Estanislao. ¡Y si yo no me pueo casa!

Florita. ¿Que no te pues casa?

Estanislao. ¿Como vi yo á casarme, con er familión
que tengo ensima? ¿De dónde v¡ á saca er dinero? ¡Har-
to hago con lo que hago! ¡No me pueo casa! De mo y
manera, que soy ar revés que los otros muchachos. A
los otros les gusta una muchacha, y se arriman; y yo,
en cuanto una muchacha me gusta, le juyo.

Florita. ¿Le huyes?

Estanislao. ¡Sielo y tierra! ¿Xo ves tú que no me
pueo casa?

Florita. ¿Entonses yo no te gusto ni esto?

Estanislao. Mujé, ahora no se trata de que tú me
gustes. Estamos hablando de las cosas.

Florita. ¿De las cosas, eh? Pos á vé si te suerbe er
seso der to la dichosa Pinturerita der teatriyo con er
gancho der cante, y entonses vas á hasé tu suerte.

Estanislao. ¡Ca! No me pesca, no. Á la Finturerita
le juyo más que á toas.

Florita. ¿Que le huyes y vas á verla á diario?

Estanislao. ¡Porque está er tablao de por medio! Le
juyo, le juyo; le juyo más que piensas.

Florita. ¡Pos jtiyendo te pasas la vía!

Estanislao. ¡Si no me pueo casa!

Florita. Ya, ya lo he oído; ya sé que no te pues
oasá. Y te arvierto que estamos iguales: yo tampoco me
pueo casa.

Estanislao. ¿Te ha yevao tu padre arguna noche á
oí á la Pinturerita?

Florita. Sí, hombre, sí. Y sin nesesidá de eso sé

— 14 —

canta to lo que eya canta. Y más. Y mejó. Sólo que no
enseño las pantorriyas como eya, y nadie se ha fijao en
mi habilidá.

Estanislao. ¿Que tú cantas lo que canta la Pinture-
ritaf

Florita. Te digo que sí. ¿Quiés convenserte?

Estanislao. ¡Ya lo creo!

Florita. Ea, pos pide. ¿Qué quiés que te cante?

Estanislao. ¿Ahora?

Florita. ¡Ahora!

Estanislao. ¿Sin guitarra ni na?

Florita. ¡Con er violón que tú tocas, me basta! ¿Qué
canto?

Estanislao. ¿Te acuerdas de la cansión der retrato
der quinto?

Florita. ¡No canto otra cosa en to er día!

Estanislao. Esa me hase á mí mucha grasia.

Florita. Pos escúchala, y compara luego.

Estanislao. Vamos á vé.

Música

Florita, con la ilusión de un triunfo sobre la «Pinturerita», y la
de un novio en lontananza, canta paseando marcialmente y con todo
garbo y salero la anunciada canción. Estanislao la escucha sugestio-
nado, imitándole maquinalmente los movimientos.

Un quinto enamorao
se fué á retrata.

¡Tra trá! ¡Tra trá!
Le dio su novia un puro
de á medio rea.

¡Tra trá! ¡Tra trá!
Le dijo er retratista:
póngase usté así:
con un ojo de frente
y otro de perfí.

¡Tra trí! ¡Tra trí!

— 16 —

La mano en la sintura,
que lo hará marsiá...

¡Tra trá! ¡Tra trá!
Y en la otra mano er puro,
pero sin fuma.

¡Tra trá! ¡Tra trá!
Terminado er retrato
la novia lo vio...

¡Tra tro! ¡Tra tro!
Por er sigarro puro
lo reconosió.

¡Ay, mamita, y ay, mamita,
saque usté la limoná,
que ha venido una visita
y la quiero refresca!
¡Tra trá! ¡Tra trá!

Cesa la música.

Estanislao. Levantándose decidido. Me VOy.

Florita. Atónita. ¿Que te vas? Pero ¿no te ha gustao?

Estanislao. ¿Que si me ha gustao? ¡Digo, si me ha
gustao! ¡Me ha gustao tanto, que me voy!

Florita. No lo entiendo.

Estanislao. Acuérdate de lo que hemos hablao an-
tes. Yo no me pueo casa... y tú estás más á mi paso que
la otra... y sin tablao por medio. No sabía yo que tenías
tú tanta ropa negra. ¿Cuándo carculas tú que vi yo á
vorvé por esta caye?

Florita. ¿Cuándo?

Estanislao. ¡Cuando tú te mudes! Güeñas tarde.«?,
Florita. Yéndose muy aprisa. No, no; bromitas no, que er
diablo las carga.

Florita. Después que la deja el asombro. ¡EstO CS pa que

á mí me dé una arferesía! Y no me da, porque aquí no
hay nadie. Si no, me daba. ¡Qué ganso! ¡Y yo que le can-

— 16 —
té la cansión pa entretenerlo! ¡Está güeno de galanes er

pueblesito! De pronto, mirando otra vez hacia la izquierda. ¡Ay,

Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Este hombre
que viene aquí tiene cara de forastero! ¡Sí, sí; forastero
es! ¡Y qué joven! ¡Y qué bien paresío! ¡Ay, á vé si se
fija! ¡Un flechaso, San Antonio, un fleciíaso! se retoca la

personitay pasea coquetonamente. Meteré dentro estaS doS si-

yas, no se crea que estoy esperando á arguien. Como es
forastero... lo hace y vuelve. ¡Ya me ha visto! ¡Ya viene
pa acá!

Sale JOSÉ CAMPO, con inconfundible aire de forastero. Se ve que
no sabe por dónde va.

José Campo. Pos señó, no me ha pasao esto nunca...
Me he extra viao. Le preguntaremos á esta mosita. Niña,
güeñas tardes.

Fio rita. Güeñas tardes.

José Campo. ¿Quié usté desirme si voy bien pa la
i-aye la Muela?

Florita. ¿Pa la caye la Muela? Regula va usté. Pero
ya no se yama así.

José Campo. ¿Cómo se yama ahora?

Florita. Del Erselentísimo Señó Don Gumersindo
<Jalasparra y Martínez de Arroyo, Marqués der Va-
yao.

José Campo. ¡Cámara! ¡Eso es un nombre pa tres
oayes!

Florita. Pos no es más que er de una. Si no yega á
sé larga no cabe er letrero.

Se ríen los dos.

José Campo. ¿Y me coge mu lejos de aquí?

Florita. No; mucho no. Por esta caye to seguío yega
usté á la Plasa, se mete usté por un arco que verá usté
enfrente, y la primera á la derecha, aque3^a es.

José Campo. Ya, ya, sí: ar salí del arco. ¡Si yo vengo
toas las semanas y nunca me he perdió! ¿Me da usté un
fosforito, niña, á vé si consigo que arda este puro?

— 17 '
Florita. ¡Pos no que no! Espérese usté.

Éntrase en su casa vivamente.

José Campo. ¡Qué güen agrao tiene la chiquiya, y
qué bonita es! ai puro. ¡Y tú, ladrón, qué mala sangre!

Vuelve FLORITA, con la seguridad de que arde el puro.

Fie rita. Tome usté: yesca, fósforos y ensendedó mo-
derno. Á elegí.

José Campo. ¡Je, je! ¡Sí que es usté amable, y que-
está bien surtía! ¿Tiene usté estanco por casolidá?

Florita. Lo que tengo es familia: mi agüelo, mi pa-
dre y mi hermano. Ca uno de su tiempo.

José Campo. Ea, pos ensenderé con lo más nuevo^
que es lo que más me pega.

Florita. Claro: como es usté joven...

José Campo. Muchas grasias, niña.

Florita. No hay de qué.

José Campo. ¿De manera que to seguío?

Florita. Hasta da con el arco.

José Campo. Güeno, hombre, güeno... La mira compla-
cido, sin maldita la gana de irse.

Florita. No tiene pérdida.

José Campo. Pos yo hoy me alegro de haberme per
dio.

Florita. ¿Por qué?

José Campo. Por encontrarla á usté.

Florita. ¿De veras?

José Campo. Y tan de veras. Pa mí que es usté lo
más bonito de este pueblo.

Florita. ¿Sí, eh? ¿Usté qué sabe?

José Campo. ¿No le he dicho á usté que vengo toas
las semanas? Sólo que hasta hoy no he venío solo. Siem-
pre vengo con mi mujé... y no me deja fijarme mucho.

Florita. Como herida del rayo. ¿Con SU mUJé...?

José Campo. Sí; yo soy casao. Y este viaje no ha
venío conmigo por precausión. Á lo mejó se presipitaii
las cosas...

— 18 —

Florita. ¡Ah, vamos!... ¿Hay novedades?

José Campo. No, no son novedades, niña. Tengo ya
siete.

Florita. ¿Siete?

José Campo. ¡Sietel ¡Porque cuento er que viene de
camino!

Florita. Güeno, pos como le dije á usté, toa la caye
arriba...

José Campo. Sí; hasta dá con el arco. Güeñas
tardes.

Florita. Vaya usté con Dios.

José Campo. Y muchísimas grasias. se aleja.

Florita. ¡No las merese! ¡Valiente chasco me he ye
vao! ¡Con los andares de sortero que tiene ese hombrel
]Siete niños! ¡Ni viudo me conviene! En fin, pasiensia.
Y pensaba yo que esta tarde... ¡Ay! ¡No está la suerte pa

la que la busca!... Prestando oído hacia la derecha. ¿Qué eS

eso? ¿Música? Sí; música.

Música

Allá dentro, lejos, óyese rasgueo de guitarras y bandurrias, que
poco á poco se va percibiendo más claramente.

Estos son los muchachos ensayando la serenata pa
er día de la Virgen. ¡Y vienen hasia aquí! ¡Ahora sí
que saco yo toas las siyas de casa! ¡Nadie hable mar
der día hasta que la noche yegue! ¡Si Dios quisiera!...

Entra y sale precipitadamente, loca de alegría, y saca á la calle
hasta seis ó siete sillas distintas, llevando con el cuerpo, instinti-
vamente, el son de la música, mientras los guitarristas van aproxi-
mándose. ¡Vienen! ¡Vienen! ¿Seré tan desgrasiá que no
repare en mí ninguno? ¡Ay, Señó, Señó! Pero, ¿qué es

eso? ¿Se van pa otro camino? La música, en efecto, principia
á alejarse. Sí; Se van... Se van... Mirando tristemente á sus sillas.

jDigo! ¡Y esto paese un desahusio! ¡Y lo es! ¡Ay, Virgen

— 19 -

der Carmen! comienza á retirar desconsoladamente y suspirando
sin cesar todas las siUas que sacó. La música se aleja más y más
Cuando ya apenas se percibe, y cuando á la puerta de la casa de
Florita no queda más que la primera silla, la muchacha se deja
caer en ella desencantada y mustia, y exclama haciendo pucheritos:

¡Ay!... ¡Sábado sin só!

FIN

Madrid, Abril, 191i

OBRAS DE LOS MISMOS AUTORES

Esg-rima y amor, juguete cómico. (2.* edición.)

Belén, 12, principal, juguete cómico. (2.* edición.)

Gllito, juguete cómicolirico. Música del maestro Osuna. (3." edición.)

lia media naranja, juguete cómico. (3.* edición.)

El tío de la flauta, juguete cómico. (3.* edición.)

El ojito derecho, entremés. (3.* edición.)

lia reja, comedia en un acto. ("4.* edición.)

La buena sombra, sainete en tres cuadros, con música del raaes-
tro Brull. (6.* edición )

El pereg-rino, zarzuela cómica en un acto. Música del maestro
Gómez Zarzuela. (2." edición.)

lia vida intima, comedia en dos actos. (3.* edición.) Traducida al
italiano con el titulo de I fastidi della celeirita por Griulio de Medici.

liOS borracho», sainete en cuatro cuadros, con música del maes-
tro Giménez. (3.* edición.)

El chiquillo, entremés. (6.* edición.)

Las casas de cartón, juguete cómico. (2.' edición.)

El traje de luces, sainete en tres cuadros, con música de los
maestros Caballero y Hermoso. (2." edición.)

El patio, comedia en dos actos. (4.* edición.) Traducida al italiano-
con el titulo de II patio (II cortile sivigliano) por Giuseppe Paolo
Pacchierotti.

El motete, pasillo con música del maestro José Serrano. (2.* edi-
ción.)

El estreno, zarzuela cómica en tres cuadros. Música del maestro-
Chapi.

liOS Craleotes, comedia en cuatro actos. (4.* edición.) Traducida ai
italiano con el titulo de I Galeoti por Giuseppe Paolo Pacchierotti»

La pena, drama en dos cuadros. (2.» edición.) Traducido al italiano-
con el mismo titulo por Giuseppe Paolo Pacchierotti.

La aizotea, comedia en un acto. (2.* edición.)

El g-énero ínfimo, pasillo con música de los maestros Yalverde
(hijo) y Barrera.

El nido, comedia en dos actos. (3.' edición.) Traducida al catalán con
el titulo de Un niu por Joaquín Maria de Nadal.

Las flores, comedia en tres actos. (3." edición.) Traducida al italiano-
con el titulo de I fiori por Giuseppe Paolo Pacchierotti.

Los piropos, entremés. (2.** edición.)

El flechazo, entremés. (2.* edición.)

El amor en el teatro, capricho literario en cinco cuadros, pró-
logo y epílogo. (2.* edición.)

Abanicos y panderetas ó ¡Á Sevilla en el botijo! humorada
satírica en tres cuadros, con música del maestro Chapi.

L.a dicba ajena, comedia en tres actos y un prólogo. (2.' edición.)
Traducida al alemán con el titulo de Das fremde Glück por J. Gusta-
vo Rohde.

Pepita Reyes, comedia en dos actos. (2." edición.)

líOS meritorios, pasillo.

La xahorí, entremés.

La reina mora, saínete en tres cuadros, con música del maestro
José Serrano. (2.* edición )

Zarag'atas, saínete en dos cuadros.

La zagala, comedia en cuatro actos. (2.* edición.)

La casa de García, comedia en tres actos.

La contrata, apropósito.

El amor qne pasa, comedia en dos actos. f2.* edición.) Traducida
al italiano con el titulo de Vamore che paasa por Giuseppe Paolo
Pacchierotti.

Ei mal de amores, saínete con música del maestro José Serrano.

El nnevo servidor, humorada.

Mañana de sol, paso de comedia. Traducido al alenaán con el titu-
lo de Ein sonniger ilorgen por Mary v. Haken, y al italiano con el de
Mattina di solé por Luigi Motta y Gilberto Beccari.

Fea y con g^racia, pasillo con música del maestro Turina.

La aventura de los galeotes, adaptación escénica de un capí-
tulo del Quijote.

La musa loca, comedia en tres actos.

La pitanza, entremés.

El amor en solfa, capricho literario en cuatro cuadros y un pró-
logo, con música de los maestros Chapi y Serrano.

Los cborros del oro, entremés. (2." edición.)

9Iorritos, entremés.

Amor Á oscuras, paso de comedia. Traducido al italiano con el
título de Amare al huio por Luigi Motta.

La mala sombra, saínete con música del maestro José Serrano.
(2,* edición.)

El g-enio alegre, comedia en tres actos. (2,* edición.) Traducida al
italiano con el título de Anima állegra por Juan Fabré y Oliver
y Luigí Motta.

El niiño prodigio, comedia en dos actos.

Nanita, nana... entremés con música del maestro José Serrano.

La zancadilla, entremés.

La bella Lucerito, entremés con música del maestro Saco del
Valle.

La patria chica, zarzuela en un acto. Música del maestro Chapi.
(2.^ edición.)

La vida que vuelve, comedía en dos actos.

A la luz de la luna, paso de comedía. Traducido al italiano con
el título de Al chiaro di luna por Luigí Motta.

La escondida senda, comedia en dos actos.

El agua milagrosa, paso de comedía.

Las buñoleras, entremés.

Las de Caín, comedia en tres actos. Traducida al italiano con el
titulo de Le fatiche di Ercole por Juan Fabré y Oliver.

JLas mil maravillas, zarzuela cómica en cuatro actos y un pro
logo. Música del maestro Chapi,

Sangrre grorda, entremés.

Amores y amoríos, comedia en cuatro actos. (2.* edición.)

El patinillo, saínete con música del maestro Gerónimo Giménez.

l>oña Clarines, comedia en dos actos. Traducida al italiano con el
título de Siora Chiareta por Giulio de Frenzi

El centenario, comedia en tres actos.

La mnela del Rey Farfán, zarzuela infantil, cómico-fantástica.
Música del maestro Amadeo Vives.

Herida de muerte, paso de comedia.

El flltin^o capítulo, paso de comedia.

La rima eterna, comedia en dos actos, inspirada en ana rima de
Bécquer.

La flor de la vida, poema dramático en tres actos.

Solico en el mundo, entremés.

Palomilla, monólogo.

Rosa y Rosita, entremés.

El hombre que hace reir, monólogo.

Anita 1h Risueña, zarzuela cómica en dos actos. Música del maes-
tro Amadeo Vives

Puebla de las Mujeres, comedia en dos actos.

Jtlalvaloca, drama en tres actos.

kSábado sin sol, entremés con música del maestro Francisco Bravo.

Pompas y honores, capricho literario en verso por El Diablo Co-
juelo.

La madrecita. novela corta.

Fiestas <Ie amor y poesía, colección de trabfljos escritos ex pro-
feso para tales fiestas.

Comedias escogrldas, publicadas por la Biblioteca Renacimiento.

I.— Los Galeotes.— El patio.— Las flores.

II.— La zagala.— Pepita Reyes. — El genio alegre.

III.— La dicha ajena.— El amor que pasa.— Las de Caín.

IV.— La musa loca. — El niño prodigio. — Amores y amoríos.

V y último.— La casa de García.— Doña Clarines.— El centenario.

::/m

1^

if^xíMH»-'

r-'i >

i..

co
o M

3

u

Vi

el
u

Q

'0

Ó!

Ó
r4

üniversity of Toronto
Library

DO NOT

REMOVE

THE

CARD

FROM

THIS

POCKET

Acmé Library Card Pocket

Under Pat. "Ref. Index File"
Made by LIBRARY BUREAU

w\

%

ͻW

n ♦]

^^

1?Í

I

^^

^-r-"

^ 4'

éf:'

■A

•0- ' ^

Y

^^^.