Skip to main content

Full text of "Les rois en exile;"

See other formats 


This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 



illlil 


1 


HU MX7 n 



% 



Hffi.^i. V- 1 



y^jmmm'mm^^ 



HARVARD COLLEGE 
LIBRARY 



FROM THE LIBRARY OF 

THOMAS WENTWORTH HIGGINSON 

CLA88 OF 184I 

^ 

THE CIFT OF 

MRS. THOMAS WENTWORTH HIGGINSON 

AND 

MAROARET HIGGINSON BARNEY 



ï^mmm'risY^mm^^ 




Digitized by 



Google 






a .-• :^'>-- ^ ^ 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 






rt> W 






f E rt a "* 
P* a "^ fv, 

° SE"" "• 






3Q P • 



W «-► w _ 






- ^ S « c "" 
o îl. ^ c S 

C n ^ ^IV * 



C "^ 



o s s " s j» < 



- tf «2 o w W :; 



o •t « 



rt 



O 



o ^ «^ n „ o 



n) o 






3 S2.A "■» "^ S 



s-31. 5-5 « S-:r 



o 



Bw D* J< P^ 
. n p P 

" p w D. 

■D 






a a*< p 3 ^^ 2.i 

p 



u-.. r^p 

5 3 p-S 
^ c p cK 

•S p"g 5 
rs g p g 

^ •"♦■ «^ 

3 J-r* •-♦ V 



OQ 



a 3 si S « ? 







p p 
cr 



o 



5:^ £2.1 
op. 









3 o-p-,, 

I I rp p 



12.0 S 




§^8 



wp* PCLî^Pca^tr. K 

OapD* «''•TSPC 

• o cr h: p-o v5 o p ^ 
-f*-*! S-iSP^S-ca-O 

ET.p g:p-p-Kp=^ cirtS^ 

•P5rS^^S:i:HMpP^a _ 

P ao ^ ?r« |-3 g ^ 

• 2. -• ss g =• p p ^ ?r 5 



9 p^ 5 p 



^ ^ » 
cr O rt 



^ « ^ ^ 

- ^^ Se" 



^ '^ s ^ 
-ce s:; 9 

r*^ Î^P § 
S"g 2 ^CW 



o> g 
P 2 



p- 
p 



•" Z» r* o ff s Si 



o *^ 



s* *^ p 



« s H^ 
p o 

og^ 
£-2 5 

p o 
p* 2 "^ 

*— p 

O O ^ 
'^ rt 
(fi {fi 



HH p- < p O W P 

P P P ^C.p 2 

P- P ^ 2.-"* ^ f= vT 
"^ ® « -8 g 

B* p"^ o H-t -. <* 
£.o^pffi5î-ç.3 
^ c p p P^ ^ 

«» grs !!^ 2 CLP 

p p E p* hhJT w 

K I a f= « S-^ p 



— « w - 



o 0§*î^ 



n p 5. g^ 
p g P-^ 



P(ro*S?'P 

p U^ H-l (D •-» 

a o 



5 § o 9-qs ^^ 



o p »-^ CD c 

a*« ^p rt 
ti c^ " 



^g M 

^ o 

P P^ ^ 

P 2 O 

cl3 g 

p n 

o «ï 






CD o' 



O -. P 

!-►» g. p 



I 2.Ë-0 5.| < s 
Pïi£.ë « ^ p'hl 

Sg-p S ^-.P g: 

„cw Sp-^ '•cd g- 

Sc.i^s.^2S- 
s p ^ ^800 



Digitized by 



Google 



-8è 



i 



Digitized by 



Google 



I 

t 

1 

I Digitized by VjOOQ iC 



Digitized by 



Google 



LES 

ROIS EN EXIL 



Digitized by 



Google 



OUVRAGES D'ALPHONSE DAUDET 



Jack. 

Tarlarin de Tarascon. 

Robert Helinont. 

Froment jeune et Risler aîné. 

Le Nabab. 

Contes (iu Lundi. 

Lettres de mon Moulin. 

Le petit Cho$e. 

Les Femmes d'artistes. 

Génies choisis. 

Les Amoureuses. 



THEATRE 

La dernière Idole. 

L'Œillet^ blanc. 

Les Absents. 

Le Frère aîné. 

Le Sacrifice. 

Lise Tavernier. 

L'Arlésieniie. 

Fromoiit jeune et Risler 3ln&. 



Cliost. — Imp. Paol DUPONT, li. rus du B««-i*AtDi«ref. — 47, IS-7Î). 

Digitized by VjOOQ iC 



: 



LES 

ROISJNEXIL 

ROMAN PARISIEN 

PAR 



ALPHONSE DAUDET '^ 



TRENTE-SEPTIÈME ÉDITION 




PARIS 
E. DENTU, ÉDITEUR 

LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 

PALAIS-ROYAL, 15-17-19, GALERIE D'ORL^ASCS 

1879 
(Toui droits réservés). 



Digitized by 



Google 



HZTC(>. '^zl'i- t^ 



HARVARD COLLEGE UBRARY 

6IFT0F 

MS. THOMAS WENTWORTH HIGGINSON 

MRS. MAR6ARET HIGGINSON BARNEY 

OCT 9 I94U 



Digitized by 



Google ' 



A EDMOND DE CONCOURT 

A l'historibn d|bs reines et des favorites, 

▲u ROMANCIER DE GERMINIE lAGERTEUX 

ET DES FRÈRES ZEMGANNO, 

4*0FFRE CE ROMAN d'hISTOIRE MODERNE 
AVEC MA GRANDE ADMIRATION. 

ALPHONSE DAUDET 



Digitized by 



Google 



^..■ . 



Digitized by 



Google 



LES 

ROIS EN EXIL 

ROMAN PARISIEN 



LE PREMIER JOUR 

Frédérîque dormait depuis le matin. Un sommeil de 
fièvre et de fatigue où le rêve était fait de toutes ses 
détresses de reine exilée et déchue, un sommeil que 
le fracas, les angoisses d'un siège de deux mois se- 
couaient encore , traversé de visiouïj sanglantes et 
guerrières, de sanglots, de frissons, de détentes ner- 
veuses, et dont elle ne sortit que par un sursaut d'é- 
pouvante. 

— Zara ?... Où est Zara ?... criait-elle. 

Une de ses femmes s'approcha du lit, la rassura 
doucement : S. A. R. le comte de Zara dormait, bien 

i 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 



tranquille, dans sa chambre { M"»« Éléonore était au- 
près de lui. 

— Et le roi? 

Sorti depuis midi dans une des voitures de Thôtel. 

— Tout seul ? 

Non. Sa Majesté avait emmené le conseiller Bos- 
covich avec elle... A mesure que la servante parlait 
dans son patois dalmate, sonore et dur comme un flot 
roulant des galets, la reine sentait se dissiper ses ter- 
reurs; et peu à peu la paisible chambre d'hôtel qu'elle 
n'avait fait qu'entrevoir, en arrivant, au petit jour, lui 
apparaissait dans sa banalité rassurante et luxueuse , 
ses claires tentures, ses hautes glaces, le blanc lai- 
neux de ses tapis oîi le vol silencieux et vif des hiron- 
delles tombait en ombre des stores, s'entre-croisait en , 
larges papillons de nuit. 

— Déjà cinq heures!... Allons, Petscha, coiffe-moi 
vite... J'ai honte d'avoir tant dormi. 

Cinq heures, et là journée la plus admirable dont 
l'été de 1872 eût encore égayé les Parisiens. Quand la 
reine s'avança sur le balcon, ce long balcon de V Hôtel 
des Pyramides qui aligne ses quinze fenêtres voilées 
de coutil rose au plus bel endroit de la rue de Rivoli, 
elle resta émerveillée. En bas, sur la large voie, mê- 
lant le bruit des roues à la pluie légère des arrosages^ 
une file ininterrompue de voitures descendait vers le 
Bois avec un papillotement d'essieux, de harnais , de . 
toilettes claires envolées dans un vent de vitesse. Puis^ 



Digitized by 



Google 



tËS R0i3' EN BMt 



de la foule pressée à la grille dorée des Tuileries^ les 
yeux charmés de la reine allaient vers cette confusion 
lumineuse de robes blanches, de cheveux blonds, de 
soies voyantes, de jeux aériens, vers tout c6 train 
d'endimanchement et d'enfance que le grand jardin 
parisien répand autour de ses terrasses, les jours de 
soleil, et se reposaient enfin délicieusement sur le 
d^me de verdure, l'immense toit de feuilles arrondi et 
plein que faisaient de là-haut les marronniers du 
centre abritant à cette heure tin orchestre militaire, et 
tout frémissants de cris d'enfants^ d'éclats de cuivre. 
L'âpre rancœur de l'exilée se calmait peu à peu à tant 
d'allégresse répandue. Un bien-être de chaleur l'enve- 
loppait de partout, collant et souple conime un réseau 
de soie; ses joues fanées par les veilles, les priva- 
tions, s'animaient d'une rose vie. Elle pensait: « Dieu! 
qu'on est bien. » 

Les plus grandes infortunes ont de ces subits et iuK 
conscients réconforts. Et ce n'est pas des êtres , mais 
de la multiple éloquence des choses qu'ils leur vien- 
nent. A cette reine dépossédée, jetée sur la terre d'exil 
avec son mari, son enfant, par un de ces soulèvements 
de peuple qui font penser aux tremblements de terre 
accompagnés d'ouvertures d'abîmes, d'éclairs de foudre 
et d'éhiptions volcaniques ; à cette femme dont le front 
un peu bas et pourtant si hautain gardait le pli et 
comme le tassement d'une des plus belles couronnes 
d'Europe, aucune formule humaine n'aurait pu appor- 
ter de consolation. Et voici que la nature, joyeuse et 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 



renouvelée , apparue dans ce merveilleux été de Paris 
qui tient de la serre chaude et de la molle fraîcheur 
des pays de rivière, lui parlait d'espérance , de résur- 
rection, d'apaisement. Mais tandis qu'elle laisse ses 
nerfs se détendre, ses yeux boire à pleines prunelles 
à ce verdoyant horizon, tout à coup l'exilée a tressailli. 
A sa gauche, là-bas, vers l'entrée du jardin, se dresse 
un monument spectral, fait de murs calcinés, de co- 
lonnes roussies, le toit croulé, les fenêtres en trous 
bleu d'espace, une façade à jour sur des perspectives 
de ruines, et tout au bout — regardant la Seine — un 
pavillon presque entier, atteint et doré par la flamme 
qui a noirci le fer de ses balcons. C'est tout ce qu'il 
restait du palais des Tuileries. 

Cette vue lui causa une émotion profonde , l'étour- 
dissement d'une chute le cœur en avant sur ces 
pierres. Dix ans, il n'y avait pas dix ans encore, — 
oh ! le triste hasard et qui lui parut prophétique d'être 
venue se loger en face de ces ruines , — elle avait 
habité là, avec son mari. C'était au printemps de 1864. 
Mariée depuis trois mois, la comtesse de Zara prome- 
nait alors par les cours alliées tous ses bonheurs d'é- 
pouse et de princesse héréditaire. Tout le monde l'ai- 
mait, lui faisait accueil. Aux Tuileries surtout, que de 
bals, que de fêtes ! Sous ces murs effondrés elle les 
retrouvait encore. Elle revoyait les galeries immenses 
et splendides, éblouies de lumières et de pierreries, 
les robes de cour ondulant sur les grands escaliers 
entre une double haie de cuirasses étincelanteç^ et 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXiL 



cette musique invisible qui montait du jardin par bouf- 
fées lui semblait Torchestre de Valdteufel dans la salle 
des Maréchaux. N'était-ce pas sur cet air sautillant et 
vif qu'elle avait dansé avec leur cousin Maximilien, 
huit jours avant son départ au Mexique?... Oui, c'était 
bien cela... Un quadrille croisé d'empereurs et de rois, 
de reines et d'impératrices, dont ce motif de la Belle 
Hélène faisait passer devant elle l'enlacement luxueux 
et les augustes physionomies... Max soucieux, mordil- 
lant sa barbe blonde*. Charlotte en face de lui, près de 
Napoléon , rayonnante , transfigurée par cette joie 
d'être impératrice... Où étaient-ils, aujourd'hui, les 
danseurs dé ce beau quadrille? Tous morts, exilés 
ou fous. Deuils sur deuils ! Désastres sur désastres ! 
Dieu n'était donc plus du côté des rois mainte- 
nant!... 

Alors elle se rappelait tout ce qu'elle avait souffert 
depuis que la mort du vieux Léopold lui avait mis au 
front la double couronne d'Illyrie et de Dalmatie. Sa 
fille, son premier né, emportée au milieu des fêtes du 
sacre par une de ces maladies étranges et sans nom qui 
résument l'épuisement d'un sang et la fin d'une race, — 
si bien que les cierges de la veille funèbre se mêlaient 
aux illuminations de la ville, et que le jour de l'enterre- 
ment à l'église du Dôme, on n'avait pas eu le temps 
d'enlever les drapeaux. Puis à côté de ces grandes 
douleurs, à côté des transes que lui donnait sans cesse 
la débile santé de son fils, d'autres tristesses connues 
d'elle seule, cachées au coin le plus secret de son 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIt 



orgueil de femme. Hélas! le cœur des peuples n'est 
pas plus Adèle que celui des rois. Un jour, sans qu'on 
sût pourquoi, cette Illyrie qui leur avait fait tant de 
fêtes, se désaffectionnait de ses princes. Venaient les 
malentendus, les entêtements, les méfiances, enfin la 
haine, cette horrible haine de tout un pays, cette haine 
qu'elle sentait dans l'air, dans le silence des rues, Vi- 
ronie des regards, le frémissement des fronts courbés, 
qui lui faisaient craindre de se montrer à une fenêtre, la 
rejetaient au fond de son carrosse pendant ses courtes 
promenades. Oh ! ces cris de mort sous les terrasses 
de son château de Leybach, en regardant le grand 
palais des rois de France, elle croyait les entendre 
encore. Elle voyait la dernière séance du conseil, les 
ministres blêmes, fous de peur, suppliant le roi d'ab- 
diquer... puis la fuite, en paysans, la nuit, à travers la 
montagne... les villages soulevés et hurlants, ivres de 
liberté comme les villes... des feux de joie partout, 
sur les cimes... et l'explosion de larmes tendres qu'elle 
avait eue au milieu de ce grand désastre , en trouvant 
dans une cabane du lait pour le souper de son fils... 
enfin la subite résolution qu'elle inspirait au roi de 
s'enfermer dans Raguse encore fidèle, et là, deux mois 
de privations et d'angoisses, la ville investie, bombar- 
dée, l'enfant royal malade, mourant presque de faim^ 
la honte de la reddition pour finir, l'embarquement 
sinistre au milieu d'une foule silencieuse et lasse, et le 
navire français les emportant vers d'autres misères, 
vers le froid, l'inconnu de l'exil, tandis que derrière 



Digitized by 



Google 



IM ROIS EN EXIL 



eux le drapeau de la République illyrienne flottait tout 
neuf et vainqueur sur le château royal effondré... Les 
Tuileries en ruine lui rappelaient tout cela. . i 

— G*est beau Paris, n'est-ce pas?: dit tout à coup 
près d'elle une voix joyeuse et jeûne, malgré son 
nasillement. 

Le roi venait de paraître sur le balcon, tenant entre 
ses bras le petit prince et lui montrant cet horizon de 
verdure, de toits, de coupoles, et le mouvement de la 
rue dans sa belle lumière de fin du jour. 

— Oh! oui, bien beau!... disait Tenfant, un pauvre 
petit de cinq à six ans, aux traits tirés et marqués, les 
cheveux trop blonds, coupés ras comme après une 
maladie, et qui regardait autour de lui avec un bon ^ 
petit sourire souffreteux, étonné de ne plus entendre 
les canons du siège et tout égayé de la joie d'alentour. 
Pour celui-là, Texil s'annonçait d'une façon heureuse. ' 
Le roi non plus n'avait pas l'air bien triste ; il apportait 
du dehors, de. deux heures de boulevard, une physio- 
nomie brillante, émoustillée, qui faisait contraste au 
chagrin de la reine. C'étaient, du reste, deux types 
absolument distincts : lui, mince, frêle, le teint 'mat, 
des cheveux noirs et frisés, sa moustache claire qu'il 
effilait perpétuellement d'une main pâle et trop souple, 
de jolis yeux un peu troubles et dans le regard quelque 
chose d'irrésolu, d'enfantin, qui faisait dire en le voyant 
et bien qu'il eût passé la trentaine : « Gomme il est 
jeune! » La reine, au contraire, une robuste Dalmate, 
l'air sérieux, le geste rare, le vrai mâle des deux 



Digitized by 



Google 



LSS ROIS EN EXIL 



malgré la splendeur transparente de son teint et ses 
magnifiques cheveux de ce blond de Venise où l'Orient 
semble mêler les tons rouges et fauves du henné. 
Christian, vis-à-vis d'elle, avait l'attitude contrainte, 
un peu gênée, d'un mari qui a accepté trop de dévoue» 
ments, de sacrifices. Il s'informait doucement de sa 
santé, si elle avait dormi, comment elle se trouvait du 
voyage. Elle répondait avec une douceur voulue, 
pleine de condescendance, mais en réalité ne s'occu- 
pait que de son fils, dont elle tâtait le nez, les joues, 
dont elle épiait tous les mouvements avec une anxiété 
de couveuse. 

— Il va déjà mieux que là-bas, disait Christian à 
demi-voix. 

— Oui, les couleurs lui reviennent, répondait-elle 
sur le même ton intime qu'ils ne prenaient que pour 
parler de l'enfant. 

Lui riait à l'un et à l'autre, rapprochait leurs fronts 
dans sa jolie caresse, conmie s'il eût compris que ses 
deux petits bras formaient le seul vrai lien entre ces 
deux êtres dissemblables. En bas, sur le trottoir, quel- 
ques-curieux, avertis de l'arrivée des princes, s'étaient 
arrêtés depuis un moment, les yeux levés vers ce roi 
et cette reine. d'Illyrie que leur héroïque défense dans 
Raguse avait rendus célèbres et dont les portraits 
figuraient à la première page des journaux illustrés. 
Peu à peu, comme on regarde un pigeon au bord d'un 
toit ou une perruche évadée, les badauds s'amassaient, 
le nez en l'air, sans savoir de quoi il s'agissait. Un 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 



rassemblement se formait en face de Thôtel, et tous 
ces regards tendus attiraient d'autres regards vers ce 
jeune couple en costume de voyage, que Fenfant domi- 
nait de sa tête blonde, comme soulevé par Tespérance 
des vaincus et la joie qu'ils sentaient de le tenir encore 
vivant après une si effroyable tempête. 

— Venez-vous, Frédérique? demanda le roi, gêné 
par Tattention de tout ce monde. 

Mais elle, la tête haute, en reine habituée à braver 
Tantipathie des foules : 

— Pourquoi ? Ton est très bien sur ce balcon. 

— C'est que... j'avais oublié... Rosen est là avec 
son fils et sa bru... Il demande à vous voir. 

A ce nom de Rosen qui lui rappelait tant de bons, 
de loyaux services, les yeux de la reine s'allumèrent : 

— Mon brave duc! Je l'attendais... dit-elle, et comme 
avant de rentrer elle jetait un regard hautain dans la 
rue, un homme, en face d'elle, s'élança sur le soubas- 
sement de la grille des Tuileries, dominant pendant 
une minute l'attroupement de toute sa hauteur. C'était 
comme àLeybach quand on avait tiré sur leur fenêtre. 
Frédérique eut vaguement l'idée d'un attentat de ce 
genre et se rejeta en arrière. Un grand front, un cha- 
peau levé, des cheveux au vent, s'éparpillant dans le 
soleil, tandis qu'une voix calme et forte criait : « Vive 
le roi ! » par-dessus les bruits de la foule, c'est tout ce 
qu'elle avait pu voir de cet ami inconnu qui osait en 
plein Paris républicain, devant les Tuileries écroulées, 
souhaiter la bienvenue à des souverains sans couronne. 



Digitized by 



Google 



10 LES ROIS EN EXIL 



Ce salut sympathique dont elle était privée depuis si 
longtemps fit sur la reine Timpression d*un feu flam- 
bant clair après une marche au grand froid. Elle en fut 
réchauffée du cœur à Tépiderme, et la vue du vieux 
Rosen compléta cette vive et bienfaisante réaction. 

Le général duc de Rosen, l'ancien chef de la maison 
militaire avait quitté Tlllyrie depuis trois ans, depuis 
que le roi lui avait retiré son poste de confiance pour 
le donner à un Hbéral, favorisant ainsi les idées nou- 
velles au détriment de ce qu*on appelait alors à Ley- 
bach le parti de la reine. Certes, il pouvait en vouloir 
à Christian qui Tavait sacrifié froidement, laissé partir 
sans un regret, sans un adieu, lui le vainqueur de 
Mostar, de Livno, le héros des grandes guerres mon- 
ténégrines. Après avoir vendu châteaux, terres et 
biens, caractérisé son départ de tout Téclat d'une pro- 
testation, le vieux général s'était fixé à Paris, y mariait 
son fils, et pendant trois longues années d'attente vaine 
sentait sa colère contre l'ingratitude royale s'accroître 
des tristesses de l'émigration, des mélancolies d'une 
vie inoccupée. Et pourtant à la première nouvelle de 
l'arrivée de ses princes, il accourait à eux sans hési- 
ter ; et maintenant raide et debout au milieu du salon, 
dressant jusqu'au lustre sa taille colossale, il attendait 
avec tant d'émotion la grâce d'un accueil favorable 
qu'on pouvait voir trembler ses longues jambes de 
pandour, haleter sous le grand cordon de l'ordre son 
buste large et court revêtu d'un frac bleu collant et 
militairement coupé. La tète seule, une petite tète 



Digitized by 



Google 



LBS ROIS EN EXIL 11 



d*émouchet, regard d'acier et beo de proie, restait 
impassible avec ses trois cheveux blancs hérissés et 
les mille petites rides de son cuir racorni au feu. Le 
roi qui n'aimait pas les scènes et que cette entrevue 
gênait un peu, s'en tira par un ton d'enjouement, de 
. cordialité cavalière : 

— Eh bien! général, dit-il en venant vers lui les 
mains tendues, c'est vous qui aviez raison... J'ai trop 
rendu la bride... Je me suis fait secouer, et raide. 

Puis, voyant que le vieux serviteur inclinait le ge- 
nou, il le releva d'un mouvement plein de noblesse et 
l'étreignit contre sa poitrine longuement. Personne, 
par exemple, n'aurait pu empêcher le duc de s'age- 
nouiller devant sa reine, à qui la caresse respectueu- 
sement passionnée de cette antique moustache sur sa 
main causa une émotion singulière. 

— Ah! mon pauvre Rosen!... mon pauvre Rosen!... 
murmura-t-jBlle. 

. Et doucement elle fermait les yeux pour qu'on ne vît 
pas ses larmes. Mais toutes celles qu'elle versait de- 
puis des années avaient laissé leur trace sur la soie 
délicate et. froissée de ses paupières de blonde, avec 
les veilles, les angoisses, les inquiétudes, ces meur- 
trissures que les femmes croient garder au plus prp 
fond de l'être et qui Femontent à la surface, comme 
les moindres agitations de l'eau la sillonnent de plis 
visibles. L'espace d'une seconde, ce beau visage aux 
lignes pures eut une expression fatiguée, douloureuse, 
qui n'échappa ppint au vieux soldat. « Comme elle a 



Digitized by 



Google 



12 LES ROIS EN EXIL 



souffert! » pensait-il en la regardant; et pour cacher 
son émotion, lui aussi, il se releva brusquement, se 
tourna vers son fils et sa bru restés à Tautre bout du 
salon, et, du même air farouche qu'il criait dans les 
rues de Leybach : « Sabre haut!... Chargez la ca- 
naille!... » commanda: 

— Colette, Herbert, venez saluer votre reine. 

Le prince Herbert de Rosen, presque aussi grand 
que son père, avec une mâchoire de cheval, des joues 
innocentes et poupines, s'approcha, suivi de sa jeune 
femme. Q marchait péniblement, appuyé sur une canne. 
Huit mois auparavant, aux courses de Chantilly, il s'é- 
tait 3assé la jambe, défoncé quelques côtes; et le gé- 
néral ne manqua pas de faire remarquer que, sans cet 
accident qui avait mis la vie de son fils en danger, tous 
deux auraient couru s'enfermer dans Raguse. 

— J'y serais allée avec vous, mon père ! interrompit 
la princesse d'un ton héroïque qui jurait avec son nom 
de Colette et son petit nez de chatte spirituel et gai 
sous un ébouriffement de boucles légères. 

La reine ne put s'empêcher de sourire et lui tendit 
la main cordialement. Christian, tortillant sa mousta- 
che, dévisageait, avec un intérêt d'amateur, une curio- 
sité avide, cette Parisienne frétillante, ce joli oiseau 
de la mode au long et chatoyant plumage, tout en ju- 
pes et tout en volants, et dont la gentillesse parée le 
(changeait des grands traits et du type majestueux de 
là-bas. ^< Diable d'Herbert ! où a-t-il pu se procurer un 
bijou pareil? » se disait-il en enviant son ancien cama- 



Digitized by 



Google 



lES ROIS EN EXIL 13 



rade d'enfance, ce grand dadais aux yeux à fleur de. 
tête, aux cheveux divisés et plaqués à la russe sur un 
front court et trop étroit; puis Tidée lui vint que si ce 
type de femme manquait en lUyrie, à Paris il courait 
les rues, et l'exil lui parut définitivement supportable. 
Du reste, cet exil ne pouvait pas durer longtemps. Le» 
lUyriens en auraient vite assez de leur République. 
C'était une affaire de deux ou trois mois à passer loin 
du pays, des vacances royales qu'il fallait employer 
aussi gaiement que possible. 

— Comprenez-vous cela, général, disait-il en riant... 
on a déjà voulu me faire acheter une maison... C'est 
un monsieur, un Anglais qui est venu ce matin... Il 
s'engageait à mé livrer un hôtel magnifique, meublé, 
tapissé, chevaux à l'écurie, voitures dans la remise, 
linge, argenterie, service, personnel, le tout en qua- 
rante-huit heures et dans le quartier qui me plairait le 
mieux. 

— Je connais votre Anglais, Monseigneur... s'est 
ïom Lévis, l'agent des étrangers... 

— Oui, il me semble bien... un nom dans ce goût- 
là... Vous avez eu affaire à lui? 

— Oh ! tous les étrangers en arrivant à Paris reçoi- 
vent la visite de Tom et de son cab..: Mais je souhaite 
à Votre Majesté que la connaissante en resie là... 

L'attention particuhère avec laquelle le prince Her- 
bert, dès qu'on parla de Tom Lévis, se mit à considérer 
les rubans de ses souliers découverts sur la rayure de 
ses bas de soie, le regard turtit* que la princesse jetait 



Digitized by 



Google 



lll LES ROIS EN EXIL 



à son mari avertirent Christian que s'il avait besoin de 
renseignements sur Tillustre faiseur de la rue Royale, 
les jeunes gens pourraient lui en fournir* Mais en quoi 
les services de Tagence Lévis pouvaient-ils lui être 
utiles? Il ne désirait ni maison, ni voiture et comptait 
bien passer à l'hôtel les quelques mois de leur séjour 
à Paris. 

— N'est-ce pas votre avis, Frédérique? 

— Oh! certainement, c'est plus sage... répondit la 
reine, quoique au fond du cœur elle ne partageât pas 
les illusions de son mari ni son goût pour les installa- 
tions provisoires. 

A son tour le vieux Rosen hasarda quelques obser- 
vations. Cette vie d'auberge ne lui semblait guère con- 
venir à la dignité' de la maison d'Illyrie. Paris, en ce 
moment, était plein de souverains en exil. Tous y figu- 
raient de façon somptueuse. Le roi de Westphalie 
occupait rue de Neubourg une magnifique résidence, 
avec un pavillon annexe pour les services administra- 
tifs. Aux Champs-Elysées, l'hôtel de la reine de Ga- 
lice était un véritable palais d'un luxe, d'un train royal. 
Le roi de Palerme avait maison montée à Saint-Mandé, 
nombreux chevaux à l'écurie, tout un bataillon d'aides 
de camp. Il n'y avait pas jusqu'au duc de Palma qui, 
dans sa petite maison de Passy, n'eût un semblant de 
cour et toujours cinq ou six généraux à sa table. 

— Sans doute, sans doute, disait Christian impa- 
tienté... mais ce n'est pas la même chose... Ceux-là ne 
quitteront plus Paris... C'est entendu, définitif, tandis 



Digitized by 



Google 



iCB itôis tir nttL 16 



que nous... D'ailleurs il y a une bonne raison pour que 
nous n'achetions pas de palais, ami Rosen. On nous a 
tout pris, là-bas... Quelques cent mille francs chez les 
Rothschild de Naples et notre pauvre diadème que 
M"* de Silvis a sauvé dans un carton à chapeau, voilà 
tout ce qu'il nous reste... Dire que la marquise a fait 
ce grand voyage de l'exil, à pied, sur mer, en wagon, 
en voiture, avec son précieux carton à la main. C'était 
si drôle, si drôle!... 

Et l'enfantillage reprenant le dessus, il se mit à rire 
de leur détresse comme de la chose la plus plaisante 
du monde. 

Le duc ne riait pas, lui. 

— Sire, dit- il si ému que toutes ses vieilles rides en 
tremblaient, vous me faisiez l'honneur de m'assurer 
tout à l'heure que vous regrettiez de m'avoir laissé si 
longtemps loin de vos conseils et de votre cœur... Eh 
bien! je vous demande une faveur en retour... Tant 
que votre exil durera, rendez-moi les fonctions que 
j'occupais à Leybach, près de Vos Majestés... chef do 
la maison civile et militaire. 

— Voyez-vous l'ambitieux ! fit le roi gaiement. 
Puis avec amitié : 

— Mais il n'y a plus de maison, mon pauvre général, 
pas plus civile que mihtaire... La reine a son chape- 
lain et deux femmes... Zara, sa gouvernante... Moi 
j'ai emmené Bosco vich pour la correspondance et 
maître Lebeau pour me raser le menton... Et c'est 
tout... 



Digitized by 



Google 



16 LES ROIS BN EXIL 



— En ce cas, je vais encore solliciter... Votre 
Majesté voudra-t-elle bien prendre mon fils Herbert 
pour aide de camp et donner à la reine comme lec- 
trice et dame d'honneur la princesse ici présente?... 

— C'est accordé pour ma part, duc, dit la reine eu 
tournant son beau sourire vers Colette, tout éblouie 
de sa nouvelle dignité. 

Quant au prince, il eut pour remercier son souve- 
rain, qui lui octroyait un brevet d'aide de camp avec 
la même bonne grâce, un gracieux hennissement dont 
il avait pris l'habitude à force de vivre au Tat- 
tershal. 

— Je présenterai les trois nominations demain matin 
à la signature, ajouta le gépéral d'un ton respectueux 
mais bref, indiquant qu'il se considérait déjà comme 
entré en fonctions. 

• En entendant cette voix , cette formule qui l'avaient 
si longtemps et si solennellement poursuivi, le jeune 
roi laissa voir sur sa figure une expression de décou- 
ragement et d'ennui, puis il se consola en regardant 
la princesse que le bonheur embellissait, transfigurait, 
comme il arrive à ces mignons visages sans traits qui 
sont tous dans le voile piquant et déplacé sans cesse 
de leur physionomie. Songez! dame d'honneur delà 
reine Frédérique, elle, Colette Sauvadon, la nièce à 
Sauvadon le gros marchand de vins de Bercy ! Qu'est-ce 
qu'on dirait rue de Varennes, rue Saint-Dominique, 
dans ces salons si exclusifs où son mariage avec Her- 
bert de Rosen l'avait fait admettre aux grands jours, 



Digitized by 



Google 



LES BOIS EN EXIL 17 



mais jamais dans Tintimité! Déjà sa petite imagination 
mondaine voyageait dans une cour de fantaisie. Elle 
songeait aux cartes de visite qu'elle se ferait faire, à 
tout un renouveau de toilettes, une robe aux couleurs 
dlUyrie, avec des cocardes pareilles pour les têtières 
des chevaux... Afais le roi parlait auprès d'elle : 

— C'est notre premier repas sur la terre d'exil, disait- 
il à Rosen d'un ton demi-sérieux, à dessein emphati- 
que... Je veux que la table soit gaie et entourée de 
tors nos amis. 

Et voyant l'air effaré du général devant cette brus- 
que invitation : 

— Ah ! oui, c'est vrai, l'étiquette, la tenue... Dame ! 
nous nous sommes déshabitués de tout cela depuis le 
siège, et le chef de notre maison va trouver bien dea 
réformes à faire... Seulement je demande qu'elles ne 
commencent que demain. 

"■ A ce moment, entre les deux battants largement 
écartés de la porte, le maître d'hôtel annonça le dîner 
de Leurs Majestés. La princesse se dressait déjà toute 
glorieuse pour prendre le bras de Christian ; mais il 
alla l'offrir à la reine et, sans s'inquiéter des autres 
convives, la conduisit dans la salle à manger. Tout le 
cérémonial de la cour n'était pas resté, quoi qu'il en 
dit, au fond des casemates de Raguse. 

La transition du soleil aux lumières saisit les invités 
en entrant. Malgré le lustre, les candélabres, deux 
grosses lampes posées sur les buffets, on y voyait à 
peine y comme si le jour, brutalement chassé avant 



Digitized by 



Google 



18 LES ROIS EN EXIL 



l'heure, avait laissé sur les choses l'hésitation d'un 
crépuscule. Ce qui ajoutait à cette tristesse d'appa- 
rence, c'était la longueur et la disproportion de la table 
avec le petit nombre des convives, une table que Ton 
avait cherchée dans tout l'hôtel, conforme aux exigen- 
ces de l'étiquette, et où le roi et la reine prirent place 
ensemble à l'un des bouts, sans personne à leurs côtés 
ni en face. Ceci remplit d'étonnement et d'admiration 
la petite princesse de Rosen. Dans les derniers temps 
de l'empire, admise à un dîner aux Tuileries, elle se 
souvenait bien d'avoir vu l'empereur et l'impératrice 
bourgeoisement /assis en face l'un de l'autre, comme 
les premiers mariés venus à leur repas de noces. « Ah ! 
voilà, se dit la petite cocodette, fermant son éventail 
d'un geste résolu et le posant près d'elle, à côté de ses 
gants. La légitimité !... Il n'y ^ que ça. » Cette pensée 
transformait, à ses yeux, cette espèce de table d'hôte 
dépeuplée dont l'aspect rappelait les splendides auber- 
bes de la Corniche Italijnne, entre Monaco et San- 
Remo, au commencement de la saison, quand le gros 
des touristes n'est pas encore arrivé. Le même bario- 
lage de monde et de toilettes : Christian en veston, la 
reine dans son amazone de voyage, Herbert et sa 
femme en watteau des boulevards, la robe de franciscain 
du Père Alphée, le chapelain de la reine, frôlant le 
semi-uniforme chamarré du général. Rien de moins 
imposant en somme. Une seule chose eut de la gran- 
deur, la prière du chapelain appelant la bénédiction 
divine sur ce premier repas de l'exil : 



Digitized by 



Google 



I,ES ROIS EN EXIL 19 



Qiiœ sumus sumpturi prima die in exilio... 

disait le moine, les mains étendues; et ces mots len- 
tement récités semblèrent prolonger bien loin dans 
Ta venir les courtes vacances du roi Christian. 

— Amen! répondit d'une voix grave le souverain 
dépossédé, comme si, dans le latin de TEglise, il venait 
enfin de sentir les mille liens brisés, encore animés et 
frémissants, que traînent — comme des arbres arra- 
chés leurs racines vivantes — les bannis de tous les 
temps. 

Mais sur cette nature de Slave, caressante et polie, 
les impressions les plus fortes ne tenaient pas. A peine 
assis, il reprit sa gaieté, son air absent, et se mit à 
causer beaucoup, s'appUquant, par égard pour la Pari- 
sienne qui était là, à parler français, très purement, 
mais avec un léger zézaiement italien qui allait bien à 
çon rire. Sur un ton héroï-comique, il raconta certains 
épisodes du siège : Tinstallation de la cour dans les 
casemates et la singulière figure qu'y faisait, avec sa 
toque à plume verte et son plaid, la marquise gouver- 
nante Eléonore de Silvis. Heureusement que Tinno- 
oente dame dînait dans la chambre de son élève et ne 
pouvait entendre les rires provoqués par les plaisan- 
teries du roi. Boscovich et son herbier lui servirent 
ensuite de cible. On eût dit vraiment qu'il voulait, à 
force de gaminerie, se venger de la gravité des cir-^ 
constances. Le conseiller aulique Boscovich , petit 
homme sans âge, peureux et doux, avec des yeux de 
lapin qui regardaient toujours de côté, était un juris- 



Digitized by 



Google 



20 LES ROIS EN EXIL 



consulte savant, fort passionné pour la botanique. A 
Raguse, les tribunaux étant fermés, il passait son temps 
à herboriser, sous les bombes, dans les fossés des 
fortifications; héroïsme bien inconscient d'un esprit 
tout à sa manie, et qui se préoccupait uniquement, 
dans rimmense désarroi de son pays, d'un herbier 
magnifique resté aux mains des libéraux. 

— Tu penses, mon pauvre Boscovich, disait Chris- 
tian pour Teffrayer, quel beau feu de joie ils ont dû 
faire de ces entassements de fleurs séchées... à moins 
que la République, étant trop pauvre, n'ait imaginé de 
tailler dans tes gros buvards gris des capotes de 
rechange pour ses miliciens. 

Le conseiller riait comme tout le monde, mais avec 
des mines effarées, des « Ma che.,, ma che » qui tra- 
hissaient ses peurs enfantines. 

— Que le roi est charmant !... qu'il a de l'esprit !... 
et quels yeux !... pensait la petite princesse vers qui 
Christian se penchait à chaque instant, cherchant à di- 
minuer la distance que le cérémonial mettait entre eux. 

C'était plaisir de la voir s'épanouir sous la complai- 
sance évidente de cet auguste regard, jouer avec son 
éventail, pousser de petits cris, renverser sa taille 
souple où palpitait le rire en ondes sonores et visibles. 
La reine, par son attitude, la conversation intime 
qu'elle avait avec le vieux duc son voisin, semblait 
s'isoler de cette gaieté débordante. A deux bu trois 
reprises, quand on parla du siège, elle dit quelques 
mots, et chaque fois pour mettre en lumière la bra- 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 21 



voure du roi, sa science stratégique, puis elle repre- 
nait son aparté. A demi-voix le général s'informait 
des gens de la cour, de ses anciens compagnons qui, 
plus heureux que lui, avaient suivi leurs princes à 
Raguse. Beaucoup y étaient restés, et à chaque nom 
que prononçait Rosen , on entendait la reine répondre 
de sa voix sérieuse un : « Mort!... mort !... » note 
funèbre sonnant le glas de ces pertes si récentes. 
Pourtant, après le dîner, quand on fut rentré dans le 
salon, Frédérique s'égaya un peu ; elle fit asseoir 
Colette de Rosen sur un divan à côté d'elle, et lui 
parla avec cette familiarité affectueuse dont elle se 
servait pour attirer les sympathies et qui ressemblait 
à la pression de sa belle main tendue, fine aux doigts 
mais forte de paume, et vous communiquant sa bien- 
faisante énergie. Puis tout à coup : 

— Allons voir coucher Zara, princesse. 

Au bout d'un long corridor encombré, comme le 
reste de l'appartement, de caisses empilées, de malles 
ouvertes, d'où débordaient le linge, les effets, dans le 
grand désordre de l'arrivée, s'ouvrait la chambre du 
petit prince, éclairée par une lampe à l'abat-jour sur- 
baissé dont la clarté s'arrêtait juste au niveau des ri- 
deaux bleuâtres du lit. Une servante dormait assise 
sur une malle, la tête enveloppée dans sa coiffe 
blanche et ce grand fichu bordé de rose qui complète 
la coiffure des femmes dalmates. Près de la table, la 
gouvernante, légèrement appuyée sur son coude, un 
livre ouvert sur les genoux, subissait, elle aussi, l'in- 



Digitized by 



Google 



82 Ltss ROIS m Em 



fluence doporiflqiiô de sa lecture et gardait même 
dans lô sommeil cet air romanesque et sentimental que 
le roi raillait si fort. L'entrée de la reine ne la réveilla 
pas; mais le petit prince, au premier mouvement de la 
moustiquaire de gaze dont sa couchette était voilée, 
étendit ses petits poings et fit Teffort de se redresser, 
les yeux ouverts, le regard perdu. Depuis quelques 
mois, il était tellement habitué à être levé en pleine 
nuit, précipitamment habillé, pour des fuites ou des 
départs, à voir autour de lui au réveil des endroits 
nouveaux et de nouveaux visages, que son sommeil 
avait perdu sa bonne unité, n'était plus ce voyage de 
dix heures au pays des rêves que les enfanta accom- 
plissent au souffle continu, régulier, presque insaisis- 
sable de leur petite bouche entr'ouverte. 

— Bonsoir, maman, dit-il tout bas... Est-ce qu'il 
faut nous sauver encore? 

On sentait, dans cette exclamation résignée et tou- 
chante, l'enfant qui a beaucoup souffert, et d'un mal- 
heur trop grand pour lui. 

— Non, non, mon chéri, nous sommes en sûreté, 
cette fois... Dormez, il faut dormir. 

— Oh! tant mieux alors... Je vais retourner avec te 
géant Robistor dans la montagne de verre... J'étais si 
bien. 

-^ Ce sont leâ histoires de M"*« Eléonore qui lui 
troublent les idées, dit la reine doucement... Pauvre 
petit! la vie est si noire pour lui... Il n'y a que 
les contes qui l'amusent... Il faudra pourtant bien 



Digitized by 



Google 



LK9 ROIS eut EXtL SB 



se décider à lui mettre autre chose dans la tête. 

Tout eti parlant, elle redressait roreiller de Tenfant, 
rinstallait dans son repos avec des gestes de caresse, 
comme aurait fait une simple bourgeoise, ce qui ren- 
versait toutes les idées grandioses de Colette de 
Rosen sur la royauté. Puis, comme elle se penchait 
pour embrasser son flls, il lui demanda à Toreille si 
c'était le canon ou la mer qu'on entendait gronder au 
loin. La reine écouta une seconde un roulement confus, 
perpétuel, qui par instant faisait craquer les cloisons 
et trembler les vitres, enveloppait la maison du sol au 
faîte, diminuait pour se renouveler, augmentait tout 
à coup pour fuir dans des étendues de bruit sem- 
blable. 

^ Ce n'est rien... C'est Paris, mon flls... Dormez. 

Et ce petit tombé du trône, à qui l'on avait parlé 
de Paris cotnme du refuge, se rendormit avec con- 
fiance, bercé par la ville des révolutions. 

Quand la reine et la princesse revinrent au salon, 
elles y trouvèrent une femme jeune et de fort grand 
air causant debout avec le roi. Le ton familier de l'en- 
tretien, la distance respectueuse où se tenait le reste 
de l'auditoire indiquaient que c'était là un personnage 
d'importance. La reine eut un cri ému : 

— Maria! i 

— Frédérique ! 

Et le même élan de tendresse les jeta daiis leurs 
bras ouverts.lAune muette interrogation de sa femme, 
Herbert de Rosen nomma la visiteuse. C'était la reine 



Digitized by 



Google 



2& LES ROIS EN EXIL 



de Palerme. Un peu plus grande-et plus mince que sa 
cousine dlilyrie, elle semblait avoir quelques années 
de plus. Ses yeux noirs, ses cheveux noirs relevés à 
plat sur le front, son teint mat, lui donnaient Taspect 
d'une Italienne, bien qu'elle fût née à la cour de Ba- 
vière. Il n'y avait d'allemand en elle que la raideur de 
la taille longue et plate, l'expression hautaine du sou- 
rire et je ne sais quoi de fagoté, de discord dans la 
toilette qui distingue les femmes d'outre-Rhin. Frédé- 
rique, orpheline de bonne heure, avait été élevée à 
Munich avec cette cousine; et séparées par la vie, 
elles s'étaient gardé Tune à l'autre une vive affec- 
tion. 

— Vois-tu, je n'ai pas pu attendre, disait la reine 
de Palerme en lui tenant les mains. Ceeco ne ren- 
trait pas... je suis venue sans lui... Il me tardait tant... 
J'ai si souvent pensé à toi, à vous... Oh! ce canon 
de Raguse, de Vincennes, la nuit, je croyais l'en- 
tendre... 

— Il n'était que l'écho de celui de Caserte, inter- 
rompit Christian, faisant allusion à l'héroïque atti- 
tude qu'avait eue, quelques années auparavant, cette 
reine exilée et déchue comme eux. 

Elle soupira : 

— Ah! oui, Caserte... on nous a laissés bien seuls, 
nous aussi... Quelle pitié! Comme si toutes les cou- 
ronnes ne devaient pas être solidaires... Mais main- 
tenant, c'est fini. Le monde est fou... 

Puis, se tournant vers Christian : 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 25 



— C'est égal! mon compliment, cousin... vous êtes 
tombé en roî. 

— Oh ! dit-il en montrant. Frédérique, le vrai roi 
de nous deux... 

Un ^este de sa femme lui ferma la bouche... Il s'in- 
clina en souriant, fit une pirouette : 

— Allons fumer, Herbert! dit-il à son aide de 
camp. 

Et tous deux passèrent sur le balcon. 

La soirée était chaude et splendide, le jour à peine 
éteint dans Téblouissement du gaz où il mourait en 
lueurs bleues. La masse noire des marronniers des 
Tuileries entretenait un souffle d'éventail autour d'elle 
et dans le ciel au-dessus avivait l'éclat des étoiles. 
Avec ce fond de fraîcheur, cet espace pour les bruits 
de la foule, la rue de Rivoli perdait l'aspect étouffant 
des rues de Paris l'été; mais on sentait pourtant 
l'immense circulation de la ville vers les Champs- 
Elysées, leurs concerts en plein air sous des giran- 
doles de feu. Le plaisir que l'hiver enferme derrière 
les chaudes tentures des croisées closes chantait li- 
brement, riait, courait le plaisir, en chapeaux de 
fleurs, en mantilles flottantes, en robes de toile dont 
un réverbère au passage éclairait l'échancrure sur un 
cou blanc serré d'un ruban noir. Les cafés, les gla- 
ciers, débordaient sur les trottoirs avec des bruits de 
monnaie, des appels, des tintements de verres. 

— Ce Paris est inouï, disait Christian d'Illyrie en 
poussant sa fumée devant lui dans l'ombre.., L'air n'y 



Digitized by VjOOQ iC 



26 LES ROtS EN EXIL 



est pas le inêniô qu*ailleurs... il a quelque chose de 
capiteux, de montant... Quand je pense qu'à Leybach, 
à cette heure-ci tout est fermé, couché, éteint... 
Puis sur un ton joyeux : 

— Ah çà ! mon aide de camp, j'espère qu'on va m'i- 
nitier aux plaisirs parisiens... tu me parais au courant, • 
tout à fait lancé... 

— Ça, oui, Monseigneur, dit Herbert hennissant 
d'orgueil satisfait... Au cercle, à l'Opéra, partout, ils. 
m'appellent le roi de la Gomme. 

Et pendant que Christian se faisait expliquer le sens 
de ce nouveau mot, les deux reines qui, pour causer 

1 plus librement, étaient entrées dans la chambre de 
Frédérique, s'épanchaient en longs récits, en tristes 
Confidences dont on entendait le chuchotement derrière 
la persienne entr'ouverte. Dans le salon, le Père Alphée 
et le vieux duc causaient à voix basse, eux aussi. 

*— Il a bien raison, disait le chapelain, c'est elle qui est 
le roi... Le vrai roi... Si vous l'aviez vue à cheval, cou- 
rant nuit et jour les avant-postes... Au fort Saint- Ange, 
quand il pleuvait du fer, pour donner du cœur aux sol- 
dats, elle a fait deux fois le tour des talus, droite et fière, 
l'amazone relevée sur le bras et la cravache au poing, 
comme dans son parc de la résidence... Il fallait voir 
nos marins, quand elle est descendue... Lui, pendant 
ce temps-là, couraillaitDieusaitoù!... Brave, parbleu! 

\ aussi brave qu'elle... mais pas d'étoile, pas de foi... Et 
pour gagner le ciel, comme pour sauver sa couronne, 
monsieur le duc, il faut la foi ! 



Digitized by 



Google 



LES ROIS eN EXIL 27 



Le moine s'exaltait, grandi dans sa longue robe, et 
Rosen était obligé de le calmer : 

— Doucement, Père Alphée... Père Alphée, allons, 
allons... car il avait peur que Colette les entendît. 

Celle-ci restait abandonnée au conseiller Boscovich 
qui Tentretenait de ses plantes, mêlant les termes 
scientifiques aux détails minutieux de ses courses de 
botaniste. Sa conversation sentait l'herbe fanée et la 
poussière remuée d'une vieille bibliothèque de cam* 
pagne. Eh bien! il y a dans les grandeurs un si puis- 
sant attrait, l'atmosphère qu'elles répandent grise si 
fort et si délicieusement certaines petites natures 
avides à l'aspirer, que la jeune princesse, cette prin- 
cesse Colette des bals dujiig-jife, des courses et des 
premières représentations, toujours à l'avant-garde du 
Paris qui s'amuse, gardait son plus joli sourire en 
écoutant les arides nomenclatures du conseiller. Il lui 
suffisait de savoir qu'un roi causait à cette fenêtre, 
que deux reines échangeaient leurs confidences dans 
la pièce à côté, pour que ce banal salon d'hôtel oîi son 
élégance s'étalait toute dépaysée, s'emplît de la gran- 
deur, de la majesté triste qui rend si mélancoliques 
les vastes salles de Versailles aux parquets cirés, lui- 
sants comme leurs glaces. Elle serait restée là, en 
extase, jusqu'à minuit, sans bouger, sans s'ennuyer, 
un peu intriguée seulement de la longue conversation 
qu'avait Christian avec son mari. Quelles graves ques- 
tions agitaient-ils? quels vastes projets de restauration 
monarchique? Sa curiosité redoubla, quand elle les vit 



Digitized by 



Google 



28 LES ROIS EN EXIL 



reparaître tous deux, la figure animée, les yeux déci- 
dés et brillants. 

— Je sors avec Monseigneur, lui dit Herbert à voix 
basse... mon père vous reconduira. 

Le roi s'approcha à son tour : 

— Vous ne m'en voudrez pas trop, princesse... 
C'est son service qui commence. 

— Tous les instants de notre vie appartiennent à 
Vos Majestés, répondit la jeune femme, persuadée 
qu'il s'agissait de quelque démarche importante et 
mystérieuse, peut-être d'un premier rendez-vous de 
conjurés. Oh! si elle avait pu en être, elle aussi!... 

Christian . 'était avancé vers la chambre de la reine; 
mais, près de la porte, il s'arrêta : 

— On pleure, dit-il à Herbert en s'en retournant... 
Bonsoir, je n'entre pas. 

Dans la rue, il eut une explosion de joie, de soula- 
gement, passa son bras sous celui de l'aide de camp, 
après avoir allumé un nouveau cigare dans le vestibule 
de l'hôtel : 

— Vois-tu, c'est bon de s'en aller seul, en pleine 
foule, de marcher dans le rang comme les autres, 
d'être maître de ses paroles, de ses gestes, et, quand 
une jolie fille passe, de pouvoir retourner la tête sans 
que l'Europe en soit ébranlée... C'est le bénéfice de 
l'exil... Quand je suis venu il y a huit ans, je n'ai vu 
Paris que des fenêtres des Tuileries, du haut des car- 
rosses de gala... Cette fois, je veux tout connaître, 
aller partout... Sapristi! mais j'y pense... je te fais 



Digitized by 



Google 



tES ROIS EN EXIL 29 



marcher, marcher, et tu boîtes, mon pauvre Herbert... 
Attends, nous allons arrêter une voiture. 

Le prince voulut protester. Sa jambe ne lui faisait 
aucun mal. Il se sentait de force à aller jusque là-bas. 
Mais Christian tint bon : 

— Non, non, ja ne veux pas que mon guide soit 
fourbu dès le premier soir. 

Il hêla un maraudeur qui roulait vers la place de la 
Concorde avec un bruit de ressorts faussés et des 
claquements de fouet sur Téchine osseuse de sa bête, 
sauta légèrement, s'installa, en se frottant les mains 
avec une joie d'enfant, sur le vieux drap bleu des 
coussins. \ ^^ 

— Où allons nous, mon prince? dit le cocher sans 
se douter qu'il avait parlé si juste. 

Et Christian d'Illyrie répondit d'une voix triomphante 
de collégien émancipé : 

— A Habille ! 



Digitized by VjOOQ IC 



n 



UR ROYALISTE 



La tête rase et nue sous une petite pluie acérée de 
décembre, qui givrait de pointes d'aiguille la laine 
brune de leur froc, deux moines portant la cordelière 
et la capuce arrondie de Tordre de Saint-François, 
descendaient à grands pas la pente de la rue Monsieur-. 
le-Prince. Au milieu des transformations du quartier 
Latin, de ces larges trouées par lesquelles s'en vont 
en poudre de démolitions l'originalité, les souvenirs 
du vieux Paris, la rue Monsieur-le-Prince garde sa 
physionomie de rue écolière. Les étalages de libraires, 
les crémeries, les rôtisseries, les marchands fripiers, 
« achat et vente d'or et d'argent », y alternent jusqu'à 
la colline Sainte-Geneviève, et les étudiants l'arpentent 
à toute heure du jour, non plus les étudiants de' 
Gavarni aux longs cheveux s'échappant d'un béret de 
laine, mais de futurs avoués, serrés du haut en bas de 
leurs ulsters, soignés et gantés, avec d'énormes ser- 
viettes en maroquin sous le bras, et déjà des airs lûtes 



Digitized by 



Google 



Les ROIS fin EXIL 11 



et froids d'agents d'affaires; ou bien les médecins de 
l'avenir, un peu plus libres d'allures, gardant <Ju côté 
matériel, humain, de leurs études, une expansion de 
vie physique, comme la revanche de leur perpétuelle 
préoccupation de la mort. 

A cette heure matinale, des filles en peignoir et en 
pantoufles, les yeux bouffis de veilles, les cheveux dé- 
roulés dans un filet ballant, traversaient la rue pour 
chercher le lait de leur déjeuner chez la crémière, les 
unes riant et galopant sous le grésil, les autres très 
dignes au contraire, balançant leur boîte en fer-blanc, 
et traînant leurs savates, leurs nippes fanées avec la 
ipajestueuse indifférence de reines de féerie; et comme 
en dépit des ulsters et des serviettes en maroquin, les 
cœurs de vingt ans ont toujours leur âge, les étudiants 
souriaient aux belles. « Tiens, Léa. — Bonjour, Clé- 
mence. » On s'appelait d'un trottoir à l'autre, des ren- 
dez-vous se donnaient pour le soir : « A Médicis », ou 
bien « à Louis XIII » ; et tout à coup, sur un madrigal 
trop vif ou pris de travers, une de ces indignations de 
fille stupéfiantes éclatait dans la formule invariable : 
ff Passez donc votre chemin, espèce d'insolent! » Pen- 
sez que les deux frocs devaient se hérisser au contact 
de toute cette jeunesse, retournée et riant sur leur pas- 
sage, mais riant en dessous, car l'un des franciscains, 
maigre, noir et sec comme une caroube, avait une 
terrible physionomie de pirate sous ses sourcils em- 
broussaillés, et sa robe que la cordelière serrait à gros 
plis bourrus lui dessinait des reins et des muscles 



Digitized by 



Google 



32 LE} ROIS EN EXIt 



d*athlète. Ni lui, ni son compagnon ne semblaient 
d'ailleurs s'occuper de la rue dont ils secouaient 
l'atmosphère à grands pas, l'œil fixe, absorbés, unique- 
ment tendus au but de leur course. Avant d'arriver au 
large escalier qui descend vers l'École de médecine, 
le plus âgé fit signe à l'autre : 

— C'est ici. 

Ici, c'était un hôtel meublé, de piètre apparence, 
dont l'allée précédée d'une barrière verte à sonnette 
s'ouvrait entre une boujtique de journaux feuilletée de 
brochures, de chansons à deux sous, d'images colo- 
riées où le chapeau grotesque de Basile se répétait 
dans une foule d'attitudes, et une brasserie en sous- 
sol portant sur son enseigne : « Brasserie du Rialto », 
sans doute parce que le service était fait par des de- 
moiselles en coiftures vénitiennes. 

— M. Elysée est-il sorti? demanda l'un des Pères 
en passant au premier étage devant le bureau de 
l'hôtel. 

Une grosse femme, qui avait dû rouler dans bien 
des garnis avant d'en tenir un pour son compte, 
répondit paresseusement de sa chaise et sans même 
consulter la rangée de clefs tristement alignées au 
casier : 

— Sorti, à c'te heure!... Vous feriez ben mieux de 
demander s'il est rentré!... 

Puis un coup d'oeil aux robes de bure la faisait 
changer de ton, et elle indiquait, dans le plus grand 
trouble, la chambre d'Elysée Méraut : 



Digitized by 



Google 



tES ROIS EN EXIL 33 



— N® 36, au cinquième, au fond du couloir. 

Les franciscains montaient, erraient parmi d'étroits 
corridors encombrés de bottes crottées et de bottines 
à hauts talons, grises, mordorées, fantaisistes, luxueuses 
ou misérables et qui en racontaient long sur les mœurs 
de « rhabitant » ; mais il n'y prenaient pas garde, les 
balayaient au passage avec leurs jupes rudes et la 
croix de leurs grands chapelets, et s'émurent à peine 
quand une belle fille, vêtue d'un jupon rouge, la gorge 
et les bras nus dans un pardessus d'homme, traversa le 
palier du troisième étage, se pencha sur la rampe pour 
crier quelque chose au garçon, la voix et le rire éraillés 
dans une bouche singulièrement canaille. Pourtant ils 
échangèrent un regard significatif. 

— Si c'est l'homme que vous dites, murmurât le cor- 
saire avec un accent étranger, il s'est choisi un singu- 
lier milieu. 

L'autre, le plus vieux, visage intelligent et fin, eut un 
sourire velouté de malice et d'indulgence sacerdotales : 

-^ Saint Paul chez les Gentils ! murmura-t-il. 

Arrivés au cinquième, les moiues eurent encore un 
moment d'embarras, la voûte de l'escalier abaissée et 
très sombre laissant à peine distinguer les numéros et 
quelques portes ornées de cartes comme celle-ci : 
« M"* Alice », sans autre signalement de profession, 
signalement bien inutile du reste, car elles étaient plu- 
sieurs concurrentes du même ipétier dans la maison; et 
voyez-vous les bons Pères allant frapper chez l'une 
d'elles à l'improviste! 



Digitized by 



Google 



3& LES ROIS BN EXIL 



— Il faut rappeler, parbleu ! dit le moine aux sour- 
cils noirs, qui fit retentir l'hôtel d'un « Monsieur Hé- 
raut! » militairement accentué. 

Non moins vigoureuse, non moins vibrante que son 
appel, fut la réponse partie de la chambre tout au fond 
du couloir. Et quand ils eurent ouvert la porte, la voix 
continua joyeusement : 

— C'est donc vous, Père Melchior ?. . . Pas de veine ! . . . 
J*ai cru qu'on m'apportait une lettre chargée... Entrez 
tout de même, mes révérends, et soyez les bienvenus.., 
vous vous assiérez si vous pouvez. 

C'était en effet, sur tous les meubles, des écroule- 
ments de livres, de journaux, de revues, habillant et 
cachant la sordide convention d'un garni de dix-huitième 
ordre, son carreau dérougi, son divan crevé, l'éternel 
secrétaire empire et les trois chaises en velours mort. 
Sur le lit, des papiers d'imprimerie confondus avec des 
vêtements et la mince couverture brune, des liasses' 
d'épreuves que le maître du logis, encore couché, 
sabrait à grands coups de crayon de couleur. Ce misé- 
rable intérieur de travail, la cheminée sans feu, la 
nudité poudreuse des murs, étaient éclairés par le jour 
des toits voisins, le reflet d'un ciel pluvieux sur des 
ardoises lavées; et le grand front de Méraut, sa face 
bilieuse et puissante en recevaient l'éclat intelligent et 
triste qui distingue certains visages qu'on ne, rencontre 
qu'à Paris. 

— Toujours mon taudis, vous voyez. Père Mel- 
chior!... Que voulez-vous? Je suis descendu ici à mon 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN SJCIL 35 



arrivée, il y a dix-huit ans. Depuis, je n'en ai plus 
bougé... Tant de rêves, d*espoirs enterrés dans tous 
les coins... des idées que je retrouve sous de vieilles 
poussières... Je suis sûr que si je quittais cette pauvre 
chambre, j'y laisserais le meilleur da moi-même... 
C'est si vrai que je l'avais gardée en partant là-bas... 
— Eh bien! au fait, votre voyage? dit le Père Mel- 
chior avec un petit clignement d'œil vers son compa- 
gnon. . . Je vous croyais parti pour longtemps. . . Qu'est-il 
donc arrivé? L'emploi ne vous a donc pas convenu? 
— Oh ! si nous parlons de l'emploi, répondit Méraut 
en secouant sa crinière, on n'en pouvait trouver de 
plus beau... Des appointements de ministre plénipo- 
tentiaire, logé au palais, chevaux, carrosses, domesti- 
ques... Tout le monde charmant pour moi, l'empereur, 
l'impératrice, les archiducs... Malgré tout, je m'en- 
nuyais. Paris me manquait, le Quartier surtout, l'air 
qu'on y respire, léger, vibrant et jeune... Les galeries 
de rOdéon, le livre frais, feuilleté debout avec deux 
doigts... ou la chasse aux bouquins, ces bouquins 
entassés sur la ligne des quais, comme un rempart 
abritant le Paris studieux contre la futilité et l'égoïsme 
de l'autre... Et puis, ce n'est pas encore tout ça — ici 
sa voix devint plus sérieuse — vous connaissez mes 
idées. Père Melchior. Vous savez ce que j'ambitionnais 
en acceptant cette place de subalterne... Je voulais 
faire un roi de ce petit homme, un roi vraiment roi, ce 
qu'on ne voit plus; l'élever, le pétrir, le tailler pour ce 
grand rôle qui les dépassOj les é&Sise tous, comme ces 



Digitized by 



Google 



à 



LES ROIS EN EXIL 



armures moyen âge restées dans les vieilles salies 
d'armes pour humilier nos épaules et nos poitrines 
étriquées... Ah! ben oui... des libéraux, mon cher, des 
réformateurs, des hommes de progrès et d'idées nou- 
velles, voilà ce que j'ai trouvé à la cour de X... D'af- 
freux bourgeois qui ne comprennent pas que si la mo- 
narchie est condamnée, il vaut mieux qu'elle meure en 
combattant, roulée dans son drapeau, plutôt que de 
finir dans un fauteuil de gst-gsL poussé par quelque Par- 
lement... Dès ma première leçon, ça été une clameur 
dans le palais... D'oii sort-il donc? Que nous veut ce 
barbare? Alors on m'a prié avec toute sorte de ma- 
mours de m'en tenir aux simples questions de péda- 
gogie... Un pion, quoi! Quand j'ai vu ça, j'ai pris mon 
chapeau et bonsoir les Majestés !... 

Il parlait d'une voix forte et pleine dont l'accent mé- 
ridional frappait toutes les cordes métalliques', et à 
mesure sa physionomie se transfigurait. La tête, au 
repos énorme et laide, bossuée d'un grand front au- 
dessus duquel se tordait dans un désordre invincible 
une chevelure noire aigrettée d'un large épi blanc, au 
nez épais et cassé, à la bouche violente sans un poil de 
barbe pour la cacher, car son teint avait les ardeurs, les 
crevasses, les stérilités d'un sol volcanique, la tête s'ani- 
mait merveilleusement dans la passion. Figurez-vous 
le déchirement d'un voile, le rideau noir d'un foyer, 
qu'on relève sur la flambée joyeuse et.réchauffante, le 
déploiement d'une éloquence attachée aux angles des 
yeux, du nez et des4èvres, répandue avec le sang 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 37 



monté du cœur sur cette face ternie par tous les excès 
et les veilles. Les paysages du Languedoc, du pays 
natal de Méraut, pelés, stériles, d'un gris d'oliviers 
poussiéreux, ont, sous les couchers irisés de leur soleil 
implacable, de ces splendides flamboiements traversés 
d'ombres féeriques qui semblent la décomposition d'un 
rayon, la mort lente et graduée d'un arc-en-ciel. 

— Alors, vous voilà dégoûté des grandeurs ? reprit 
le vieux moine, dont la voix insinueuse, sans réson- 
nance, formait un si grand contraste avec cette explo- 
sion d'éloquence. 

. — Certes!... répondit l'autre énergiquement. 

— Pourtant, tous les rois ne se ressemblent pas... 
J'en connais à qui vos idées... 

— Non, non. Père Melchior... C'est fini. Je ne vou- 
drais pas tenter l'épreuve une seconde fois... A voir 
les souverains de près, j'aurais trop peur de perdre 
mon loyalisme. 

Après un silence, le malin prêtre fit un détour et ra- 
mena sa pensée par une autre porte : 

— Cet éloignement de six mois a dû vous faire du 
tort, Méraut? 

— Mais non, pas trop... D'abord, l'oncle Sauvadon 
m'est resté fidèle... vous savez, Sauvadon, mon richard 
de Bercy... Comme il rencontre beaucoup de monde 
chez sa nièce la princesse de Rosen et qu'il veut pou- 
voir se mêler aux conversations, c'est moi qu'il a chargé 
de lui donner, trois fois la semaine, ce qu'il appelle « des 
idées sur les choses ». U est charmant de naïveté, de 

8 



Digitized by 



Google 



36 tiES AOIS EN EXIL 



confianoe, œ brave homme. « Monsieur Méraut, qu'esta 
ee qu'il faut que je peoâ© de ce livre? — Exécrable. — 
Pourtant il me semblait... j'entendais dire l'autre soir 
chez la princesse... -^Si vousavea une opinion, ma pré- 
sence ici est inutile. --* Mais non, mais non, mon cher 
ami... vous savez bien que je n'en ai pas, d'opinion. » 
Le fait est qu'il en manque absolument et prend les yeux 
fermés tout ce que je lui donne... iJe suis sa matière 
pensante... Depuis mon départ, il ne parlait plus, faute 
d'idée... Et quand je suis revenu, il s'est jeté sur moi, 
faut voir ! J'ai encore deux Valaques auxquels je donne 
des leçons de droit politique... Puis toujours quelque 
bricole en train... Ainsi je termine en ce moment un 
Mémorial du siège de Raguse d'après des documents 
authentiques... Il n'y a pas beaucoup de mon écriture 
là*-dedans«». excepté un dernier chapitre, dont je suis 
«ssez content... J'ai les épreuves là. Voulez-vous 
que je vous le lise ?... J'intitule ça V Europe sans 
roisi 

Pendant qu'il lisait son factum royaliste, s'animant, 
s'émouvant jusqu'aux larmes, le réveil de l'hôtel garni 
mettait, tout autour, des rires de jeunesse, des gaietés 
de partie fine mêlées au choc des assiettes et des 
verreSi aux notes cassées, sonnant le bois, d'un vieux 
piano qui jouait un air de bastringue. Contraste éton- 
nant que les franciscains saisissaient à peine, tout à la 
joie d'entendre cette puissante et brutale apologie de 
royauté; le grand, surtout, frémissant, piétinant, rete- 
nant des exclamations d'enthousiasme, aveo un geste 



Digitized by 



Google 



tfiS ROIS JSN ËilL â9 



d'énergie qui lui serrait les bras sur la poitrine à la 
fracasser. La lecture finie, il se dressait, marchait à 
grands pas, débordant do gestes, do paroles : 

-7- Oui ! c'est bien cela... voilà le vrai.., le droit di- 
vin, légitime, absolu. — 11 disait lézitime et hssoIu.,. 
— V\\y^ dcPuilements... plus d'avocats!... au l'eu toute 
ia séquelle! 

Et son regard pétillait et ilanibait comme uu lagot 
de la Sainte-Heruiandad. Plus calme, lo Pore Melchior 
télicitait Méraut sur sou livre. 

— J'espère que vous le siguerez, celui-là. 

— Pas plus que les autres... Vous savez bien, Père 
Melchior, que je n'ai d'anibitiou que pour mes idées... 
Le livre me sera payé,— c'est i'oucle Sauvadon qui m'a 
procm'é cette aubaine; — luais je l'am'ais écrit pour 
rien, d'aussi grand goût. C'est si beau de noter les 
annales de cette royauté à i'agouie, d'écouter le souffle 
décroissant du vieux uionUe battre et mourir dans les 
monarchies épuisées... Du moins, voilà un roi tombé 
qui leur a donné une iiôre leçon à tous... Un héros, ce 
Christian... Il y a dans ces notes au jour le jour le ré- 
cit d'une promenade faite par lui sous les bombes, au 
fort Saint-Ange... C'est d'un crâne 1... 

L'un des Pères baissa la tête. Mieux que personne 
il savait à quoi s'en tenir sur cette manifestation hé« 
roïque, et ce mensonge plus héroïque encore... Mais 
une volonté au-dessus de la sienne lui commandait la 
discrétion* Il se contenta de faire un signe à son com- 
pagnon» qui dit tout à coup à Méraut en se levant : 



Digitized by 



Google 



&0 LES ROIS EN EXU 



> — Eh bien! c'est pour le âls de ce héros que je 
viens vous trouver... avec le Père Alphée, aumônier 
de la cour d*Illyrie... Voulez- vous vous charger d'éle- 

' ver l'enfant royal? 

— Vous n'aurez chez nous ni palais, ni grands car- 
rosses, continua le Père Alphée avec mélancolie... ni 
les générosités impériales de la cour de X... Vous ser- 
virez des princes déchus, autour desquels un exil déjà 
vieux de plus d'un an, et qui menace de se prolonger 
encore, a fait le deuil et la solitude... Vos idées sont 
les nôtres... Le roi a bien eu quelques velléités libé- 
rales, mais il en a reconnu le néant après sa chute. La 
reine... la reine est sublime... vous la verrez. 

— Quand? demanda l'illuminé, subitement repris 
par sa chimère de faire un roi de son génie, comme un 
écrivain fait son œuvre. 

Et sur l'heure même, on convint d'un prochain ren- 
dez-vous. 

Lorsque Elysée Méraut pensait à son enfance, — il y 
pensait souvent, car toutes les impressions fortes de sa 
vie étaient là, — voici régulièrement ce qu'il voyait : 
une grande chambre à trois fenêtres, inondées de jour 
et remplies chacune par un métier Jacquart à tisser la 
soie, tendant comme un store actif ses hauts montants, 
ses mailles entre-croisées, sur la lumière et la pers- 
pective du dehors, un fouillis de toits, de maisons en 
escalade, toutes les fenêtres également garnies de mé- 
tiers où travaillaient assis deux hommes en bras de 



Digitized by 



Google 



LKS ROIS EN EXIL &1 

chemise alternant leurs gestes sur la trame, comme des 
pianistes devant un morceau à quatre mains. Entre ces 
maisons, de petits jardins en ruelle grimpaient la côte, 
jardinets du Midi brûlés et pâles, arides et privés d*air, 
pleins de plantes grasses, de cougourdiers montants 
et que de grands tournesols large épanouis vers le 
douchant, avec l'attitude penchée des corolles cher- 
chant le soleil, remplissaient de l'odeur fade de leurs 
graines mûrissantes, odeur qu'après plus de trente ans 
Elysée croyait sentir encore quand il pensait à son fau- 
bourg. Ce qui dominait cette vue du quartier ouvrier 
bourdonnant et serré comme une ruche, c'était la butte 
pierreuse sur laquelle on l'aivait bâti et quelques vieux 
moulins à vent abandonnés, anciens nourriciers de la 
ville, que l'on conservait pour leurs longs services, 
dressant là-haut le squelette de leurs ailes comme de 
gigantesques antennes brisées, et laissant se détacher 
et fuir leurs pierres dans le vent, le soleil et l'acre pous- 
sière du midi. Sous la protection de ces moulins ancê- 
tres s'étaient gardées là des mœurs et dés traditions 
d'un autre tempes. Toute la bourgade, on appelle aussi 
ce coin de faubourg Venclos de Rey^ était, elle est 
encore ardemment royaliste, et dans chaque atelier on 
trouvait pendu à la muraille, bouffi, rose et blond, les 
cheveux longs bouclés et pommadés avec de jolies lu- 
mières sur leurs boucles, le portrait — à la mode de 
1840 — de celui que les bourgadiers nommaient fami- 
lièrement entre eux lou Goï (le boiteux). Chez le père 
d'Elysée» au-dessous de ce cadre il y en avait un autre 



Digitized by 



Google 



à2 LES Roift nv EtiL 



phis petit où se détachait sur le bleu d'une feuille de * 
papier à lettres un grand cachet de oire rouge avec ces 
deux mots « Fides, Spes » en exergue autour d'une 
croix de Saint-André. De sa place, en foisant aller sa 
navette, maître Méraut voyait le portrait et Usait la de- 
vise foi... espérance,.. Et sa large face aux lignes 
sculpturales, vieille médaille frappée sous Antonin, qui 
avait elle-même le nez aquilin et les contours arrondis 
de ces Bourbons qu'il aimait tant, se gonflait, s'em- 
pourprait d'une forte émotion. 

C'était, ce maître Méraut, un terrible homme , vio- 
lent et despote, à qui l'habitude de dominer le bruit 
des battants et de la masse avait mis dans la voix des 
éclats et des roulements d'orage. Sa femme, au con- 
traire, effacée et timide, imbue de ces traditions sou- 
mises qui font des Méridionales de la vieille roche de 
véritables esclaves d'Orient, avait pris le parti de ne 
plus prononcer une parole. C'est dans cet intérieur 
qu'Elysée avait grandi, mené moins durement que ses 
deux frères, parce qu'il était le dernier venu, le plus 
chétif . Au lieu de le mettre dès huit ans à la navette, 
on lui laissait im peu de cette bonne liberté si néces- 
saire à l'enfance, liberté qu'il employait à courir Ten- 
clos tout le jour et à batailler sur la butte des mou- 
lins à vent, blancs contre rouges, catholiques contre 
huguenots. Us en sont encore à ces haines, dans 
cette partie du Languedoc! Les enfants se divi- 
saient en deux camps, choisissaient chacun un moulin 
dont la pierraille croulante leur servait de projec- 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL &3 



tiles ; alors les invectives se croisaient, sifflaient les 
frondes, et pendant des heures on se livrait des as- 
sauts homériques, terminés toujours tragiquement par 
quelque fente saignante sur un front de dix ans ou 
dans le fouillis d'une chevelure soyeuse, une de ces 
blessures d*enfance qui marquent pour toute la vie 
sur répiderme tendre , et comme Elysée , devpnu 
homme, en montrait encore à la tempe et au coin des 
lèvres. 

Oh! ces moulins à vent, la mère les maudissait, 
quand son petit lui retenait au jour tombant, tout en 
sang et en loques. Le père, lui, grondait pour la forme, 
par habitude, pour ne pas laisser rouiller son ton- 
nerre ; mais à table, il se faisait raconter les péripéties 
de la bataille et le nom des combattants : 

— Tholozan !... Tholozan !... il y en a (Jonc encore 
de cette race !... Ah ! le gueusard. J*ai tenu le père au 
bout de mon fusil en 1815, j'aurais bieii mieuy fait de 
le coucher. 

Et alors une longue histoire racontée danp le patois 
languedocien, imagé et brutal, et qui ne fçiit grâce ni 
d'une phrase ni d'une syllabe, du temps q\i il était allé 
s'enrôler dans les verdets du duc d'Angoulême, un 
grand général, un saint... 

Ces récits entendus cent fois, mais variés par la 
verve paternelle, restaient d^s Tâine d'Elysée 'aussi 
profondément que les coups de pierre des iQOuhns. sur 
son visage. Il vivait dans une légende royaliste dont la 
Saint-Henri, le 21 janvier, étaient les dates comménîora- 



Digitized by 



Google 



Uh LES ROIS Sf EXIL 



Uves, dans la vénération de princes martyrs bénissant 
la foule avec des doigts d'évêques, de princesses iiy 
trépides montant à cheval pour la bonne cause, persé- 
cutées, trahies, surprises sous la trappe noire d'une 
cheminée dans quelque vieil hôtel breton. Et pour 
égayer ce que cette suite de deuils et d'exils aurait eu 
de trop triste dans une tète d'enfant, l'histoire de la 
Poule au pot et la c}ianson du « Vert-Galant » venaient 
y mêler des souvenirs glorieux et tout l'entrain de la 
vieille France. Elle était la Marseillake de l-enclos de 
Rey, cette chanson du Vert-Galant ! Quand le dimanche, 
après vêpres, la table calée à grand'peine sur la pente 
du petit jardin, les Méraut dînaient au bon de Tair, 
comme on dit là-bas, dans l'atmosphère étouffante qui 
suit la journée d'été où la chaleur amassée au sol, 
au crépi des murs, se dégage plus forte, plus insa- 
lubre que de l'éclat du soleil plein, quand le vieux 
bourgadier entonnait d'une voix célèbre parmi les voi- 
sins : « Vive Henri Quatre, vive ce roi vaillant... », 
tout se taisait alentour, dans l'endos. On n'entendait 
que le déchirement sec des roseaux de clôture se fen- 
dant sous la chaleur, les élytres criards de quelque 
cigale attardée, et l'antique chant royaliste se dérou- 
lant majestueusement sur sa mesure de pavane avec 
des raideurs de chausses bouffan tes et de jupes en ver- 
tugadin. Le refrain se chtintait en chœur : A la santé 
de notre roi^ — x^'es/ un Henri de bon aloi^ — qui fera 
le bien de toij de moi. » Ce « de /oi, de moi », hythmé 
et fugué y amusait beaucoup Elysée et ses frères, qui 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL &5 



le chantaient en se poussant, en se bousculant, t^e qui 
leur valait toujours quelque bourrade du père ; mais 
la chanson n'était pas interrompue pour si peu et se 
continuait au milieu des coups, des rires, des sanglots, 
comme un cantique de possédés sur la tombe du 
diacre Paris. 

Toujours mêlé aux fêtes de famille, ce nom de roi 
prenait pour Elysée, en dehors du prestige qu'il garde 
dans les contes de fées et « l'histoire racontée pour 
les enfants », quelque chose d'intime et de familial. 
Ce qui ajoutait à ce sentiment, c'était lés lettres mys* 
térieuses sur papier-pelure qui arrivaient de Frohsdorf 
deux ou trois fois par an pour tous les habitants de 
l'enclos, des autographes d'une fine écriture à gros 
doigts, où le roi parlait à son peuple pour lui faire 
prendre patience... Ces jours-là, maître Méraut lançait 
sa navette plus gravement que d'ordinaire, et le soir 
venu, les portes bien closes, il commençait la lecture 
de la circulaire , tougours la même proclamation dou- 
ceâtre aux mots vagues comme l'espoir : « Français, 
on se trompe et on vous trompe... »'Et tovyours le 
cachet immuable : Fides, spes. Âh ! les pauvres gens, 
ce n'était pas la foi ni l'espérance qui leur man- 
quaient. 

— Quand le roi reviendra, disait maître Méraut, je 
m'achèterai un bon fauteuil... Quand le roi reviendra, 
nous changerons le papier de la chambre. 

Plus tard, après son voyage à Frohsdorf, la formule 
fut changée : 

S. 

Digitized by VjOOQlC 



ft6 LES ROIS EN EXIL 



— Quand j*ai eu l'honneur de voir le roi... disait-il 
à tout propos. 

Le bonhomme avait en effet accompli son pèleri- 
nage, vrai sacrifice de temps et d'argent pour ces ou- 
vriers de la bourgade, et jamais Hadji revenant de la 
Mecque n'en rapporta un pareil éblouissement. L'en- 
trevue avait été pourtant bien courte. Aux fidèles 
introduits en sa présence, le prétendant avait dit : 
« Ah! vous voilà... » sans que personne pût trouver 
rien à répondre à cet accueil affable, Méraut encore 
moins que les autres, suffoqué par Témotion et les 
yeux tellement brouillés de larmes qu'il ne put pas 
même voir les traits de l'idole. Seulement, au départ, 
le duc d'Athis, secrétaire des commandements, l'avait 
longuement interrogé sur l'état des esprits en France; 
et l'on se figure ce que dut répondre l'exalté tisserand 
qui n'était jamais sorti de Pendos de Rey i 

— Mais qu'il vienne, coquin de bon sort! qu'il 
vienne vite notre Henri... on se languit tant de le 
voir... 

Là-dessus, le duc d'Athis, enchanté du renseigne- 
ment, le remerciait beaucoup et brusquement lui de- 
mandait : 

— Avez-vous des enfants, maître Méraut ? 
— ^ J'en ai trois, monsieur le duc. 

— Des garçons ? 

— Oui... trois enfants... répétait le vieux bourga- 
dier (car dans le peuple là-^bas, les filles ne comptent 
pas pour des enfants). 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL &? 



— Bien... J'en prends bonivç pQt§.,. Monseigneur., 
s'en souviendra le jour venu. 

Alors M. le duc avait tiré son calepin, et cra,.. cra.s. 
Ce cra... cra... avec lequel le brave hpname exprimait 
le geste du protecteur écrivant le nom des trois fils 
Méraut, faisait invariablement partie du récit collec- 
tionné dans ces annales de famille attendrissantes par 
rimmuabilité de leurs moindres détails. Désormais, 
aux temps de chômage, quand la mère s'effraya de 
voir son mari vieillir, et s'épuiser la petitç réserve du 
ménage, ce cra... cra... répondit à ses inquiétudes 
timidement exprimées pour l'avenir des enfants : 

— Sois donc tranquille, va !... le duc d'Athis a pris 
bonne note. 

Et devenu subitement ambitieux pour ses fils, le 
vieux tisserand, qui voyait les aînés déjà partis et çn- 
serrés dans l'étroite route paternelle, reporta sur Elysée 
toutes ses espérances et ses désirs de grandeur. On 
l'envoya à l'institution Papel, tenue par un de ces ré- 
fugiés espagnols qui rqniplirent les villes du Midi 
après la capitulation de MarottQ. C'était au fond du 
quartier des Boucheries, dans une maison délabrée^ 
moisie, à l'ombre de la cathédrale, comme le témoi- 
gnaient ses petites vitres verdies et les lézardes sal- 
pêtrées de ses murs, Pour y arriver, on suivait la file 
des boutiques hérissées de grilles et de fers ie laucQ, 
d'où pendaient d'énormes quartiers de viande entourés 
d'un bourdonnement malsain, un lacis de rues étroites, 
aux pavés toujours gluants et rouges de quelque dé- 



Digitized by 



Google 



48 LES R0I8 EN EXIL 



tritus. En y songeant, plus tard, il semblait à Elysée 
avoir vécu son enfance en plein moyen âge, sous la 
férule et la corde à nœuds d'un terrible fanatique dont 
le latin en oas alternait dans sa classe sordide et aoire 
avec les bénédictions ou les colères des cloches voi- 
sines tombant sur le chevet de la vieille église, sur ses 
assises, ses rinceaux de pierre et les têtes bizarres de 
ses gargouilles. Ce petit Papel — face énorme et hui- 
leuse, ombragée d'un crasseux béret blanc enfoncé 
jusqu'aux yeux pour cacher une grosse veine bleue et 
gonflée qui lui partageait le front des sourcils à la 
naissance des cheveux, — ressemblait à un nain des 
tableaux de Velasquez, moins les tuniques éclatantes 
et le sévère bronzage du temps. Brutal avec cela et . 
cruel, mais gardant sous son large crâoe un prodigieux 
emmagasinement d'idées, une encyclopédie vivante 
et lumineuse, fermée, aurail-on dit, par un roya- 
lisme entêté comme une barre au milieu du front, et 
que figurait bien le gonflement anormal de l'étrange . 
veine. 

Le bruit courait dans la ville que ce nom de Papel 
en cachait un autre plus fameux, celui d'un cabecilla 
de don Carlos, célèbre par sa féroce façon de faire la 
guerre et de varier la mort. Si près de la frontière 
espagnole, sa honteuse gloire le gênait et le forçait à 
vivre anonyme. Qu'y avait-il de vrai dans cette histoire? 
Pendant les nombreuses années qu'il passa près de 
son maître, Elysée, bien qu'il fût l'élève favori de 
M. Papel, n'entendit jamais le terrible nain prononcer 



Digitized by 



Google 



LES AOIS EN EXIL 49 



une parole, ne le vit jamais recevoir une visite ou une 
lettre qui pût confirmer ses soufiçons. Seulement, 
lorsque l'enfant devint homme et que, ses études 
finies, Tenclos de Rey se trouvanTirop étroit pour ses 
lauriers, ses diplômes et les ambitions paternelles, il 
fut question de renvoyer à Paris, M. Papel lui donna 
plu6ieiu*s tottres d'introduction pour les chefs du parti 
légitimiste, lourdes lettres scellées d'armoiries mysté- 
rieuses qui semblaient donner raison à la légende du 
cabecilla masqué. 

Maître Méraut avait exigé ce voyage, car il commen- 
çait à trouver que le retour de son roi tardait trop. Il 
se saigna aux quatre veines, vendit avec sa moutf e 
d'or et le clavier d'argent de la mare, la vigne que 
possède tout bourgadier, et cela simplement, hécoU 
quement, pour le parti. 

— Va-t-en voir un peu ce qu'ils font, ditrîl à son 
cadet... qu'est-ce qu'ils attendent? l'endos se fatigue 
i la fin des fins. 

A vingt ans, Elysée Méraut arriva à Paris, tout 
bouillonnant de convictions exaltées où l'avetigle dé- 
vouement de son père se fortifiait du fanatisme armé 
de l'Espagnol. Il fut accueilli dans le parti comme un 
voyageur montant à mi-route, la nuit, dans un wagon 
de première classe, pu chacun a fait son coin pour 
dormir. L'intrus vient du dehors, le sang activé par 
l'air vif et la marche, avec un désir communicatif de 
s'agiter, de causer, de prolonger l'insomnie du voyage ; 
il se heurteà la mauvaise humeur renfrognée et soin- 



Digitized by 



Google 



50 LES ROIS EN EXIL # 

■ ■' ' ' ' ' ■ W ' ' ™ 

nolente de gens pelotonnés dans leur fourrure, bercés 
par le mouvement du train,- le petit rideau bleu tiré 
sur la lampe, et dont la moiteur alourdie ne craint rien 
tant que les vents coulis et les invasions dérangeantes. 
C'était cela l'aspect du clan légitimiste sous l'empire, 
dans son wagon en détresse sur une voie abandonnée. 
Ce forcené aux yeux noirs, avec sa tête de lion mai- 
gre, découpant chaque syllabe à l'emporte-pièce, chaque 
période à coups de geste, possédant en lui, prête à 
tout, la verve d'un Suleau, l'audace d'un Cadoudal, 
causa dans le parti un étonnement mêlé d'effroi. On le 
trouva dangereux, inquiétant. Sous l'excessive poli- 
tesse, les marques d'intérêt factice de la bonne éduca- 
tion, Elysée, avec cette lucidité que garde le Midi 
français au fond de ses emportements, sentit vite ce 
qu'il y avait d'égoïste, de maté chez ces gens-là. Selon 
eux, rien à faire pour le moment; attendre, se calmer 
surtout, se garder des entraînements et des inconsé- 
quences juvéniles. «Voyez Monseigneur... quel exemple 
9 nous donne ! » Et ces conseils de sagesse, de 
modération, allaient bien avec les vieux hôtels du Fau- 
bourg, ouatés de lierre, sourds au train de la rue, 
capitonnés de confort et de paresse derrière leurs 
portes massives lourdes du poids des siècles et des 
traditions. On l'invita par politesse à deux ou trois réu- 
nions politiques qui se tenaient en grand mystère, 
avec toutes sortes de peurs et de précautions, au fond 
d'un de ces anciens nids à rancunes. Il vit là les grands 
noms des guerres vendéennes et des fusillades de Qui- 



Digitized by 



Google 



LES RQI3 EN EXIL 51 



beron, tout le vocable funèbre inscrit au champ des 
^martyrs, portés par de bons vieux messieurs près 
rasés, veloutés de drap fin coiîime des prélats, la parole 
douce, toujours empoissée de quelque jujube. Ils 
arrivaient avec des %iirs de conspirateurs, ayant tous 
la prétention d*être filés par la police, laquelle en vérité 
s'amusait beaucoup de ces rendez-vous platoniques. 
Le whist installé sous la lumière discrète des hautes 
bougies à abat-jour, les crânes penchés, luisant comme 
les jetons, quelqu'un donnait des nouvelles de Frohs- 
dorf, on admirait l'inaltérable patience des exilés, en 
s' encourageant à l'imiter. Tout bas, chut ! on se répé- 
tait le dernier calembour de M. de Barentin sur I*im- 
pératrice, on fredonnait une chansonnette sous le man- 
teau : « Quand Napoléon — vous donnant les étrivières 
— aura tout de bon — endommagé vos derrières.. .it 
Puis effarés de leur audace, les conspirateurs se défi- 
laient un par un, rasant les murs de la rue de Varenne, 
large et déserte, qui leur renvoyait le bruit inquiétant 
de leurs pas. 

Elysée vit bien qu'il était trop jeune, trop actif pour 
pes revenants de l'ancienne France. D'ailleurs on 
nageait alors en pleine épopée impériale, le retour des 
guerres d'Italie promenait par les boulevards des volées 
d'aigles victorieuses sous les fenêtres pavoisées. Le fils 
du bourgadier ne fut pas long à comprendre que Topi- 
pion de l'enclos de Rey n'était pas universellement 
partagée et que le retour du roi légitime serait plus 
tardif qu'on ne le supposait là-bas. Son royalisme n'en 



Digitized by 



Google 



52 LES ROIS EU EXIL 



fut pas entamé, mais il s'éleva, s'élargit dans l'idée, 
puisque l'action n'était plus possible. Il rêva d'en écrire 
un livre, de jeter ses convictions, ses croyances, ce 
qu'il avait besoin de dire et de répandre, au grand 
Paris qu'il eût voulu convaincre. Son plan fut tout de 
suite fait : gagner la vie de tous les jours en donnant 
des leçons, et celles-ci furent vite trouvées ; écrire son 
livre dans les intervalles, ce qui demanda beaucoup 
plus de temps. 

Comme tous ceux de son pays, Elysée Méraut était 
surtout un homme de parole et de geste. L'idée ne lui 
venait que debout, au son de sa voix, comme la foudre 
attirée aux vibrations des cloches. Nourrie de lectures, 
de faits, de constantes méditations, sa pensée, qui 
s'échappait de ses lèvres à flots bouillonnants, les mots 
entraînant les mots dans une sonore éloquence, sortait 
lentement, goutte à goutte, de sa plume, venue d'un 
réservoir trop vaste pour cette filtration mesurée et 
toutes les finesses de l'écriture. Parler ses convictions 
le soulageait, puisqu'il ne leur trouvait pas d'autre 
moyen d'écoulement. H parla donc aux popoUes^ aux 
conférences, il paria surtout dans les cafés, ces cafés 
du quartier Latin qui, dans le Paris accroupi du second 
empire, quand le livre et le journal se taisaient mu- 
selés, faisaient seuls de l'opposition. Chaque buvette 
alors aivait son orateur, son grand homme. On disait : 
« Pesquidoux du Voltaire est très fort, mais Larminat 
du Procope est bien plus fort que lui. » De fait, il 
venait là toute une jeunesse instruite, éloquente, l'es- 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 53 



prit occupé de choses élevées, renouvelant avec plus 
de verve les belles discussions politiques et philoso- 
phiques des brasseries de Bonn et d'Heidelberg. 

Dans ces forges d'idées, fumeuses et bruyantes, où 
Ton criait ferme, oii Ton buvait plus ferme encore, la 
verve ^singulière de ce grand gascon, toujours monté, 
qui ne fumait pas, se grisait sans boire, cette paroi» 
imagée et brutale s*exerçant sur des convictions aussi 
démodées que les paniers et là poudre, aussi discor- 
dantes dans le cadre où elles s'exprimaient que le goût 
d*un antiquaire au milieu d'articles de Paris, tout cela 
conquit très vite à Elysée la renommée et un auditoire. 
 l'heure où le gaz flambe dans les cafés bourrés et 
ronflants, quand on le voyait paraître sur le seuil avec 
s i longue taille déhanchée, ses yeux de myope un peu 
hagards dont l'effort de vision semblait rejeter ses 
cheveux au vent, son chapeau en arrière, et toiyours 
S.OUS le bras quelque bouquin ou revue d'où sortait 
un énorme coupe-papier, on se levait, on criait: 
« Voilà Méraut ! » Et l'on se serrait pour lui faire une 
grande place où il pût jouer des coudes et gesticuler 
à son aise. Dès en entrant, ces cris, cet accueil de 
jeunesse l'exaltaient, puis la chaleur, la lumière, cette 
lumière du gaz, congestionnante et grisante. Et sur un 
sujet, un autre, le journal du jour, le livre ouvert sous 
l'Odéon en passant, il partait, s'échappait, assis, debout, 
tenant le café avec sa voix, ramenant, groupant les au- 
diteurs du geste. Les parties de dominos s'arrê- 
taient, les joueurs de billard de l'entresol se penchaient 



Digitized by 



Google 



54 LES ROIS EN EXIL 



sur Tescalier, la pipe aux dents, la longue queue 
d'ivoire à la main. Les vitres, les chopes, les soucou- 
pes tremblaient comme au passage d'une voiture de 
poste, et la dame du comptoir disait avec orgueil à 
tous ceux qui entraient: « Arrivez vite... nous avons 
M. Méraut. » Ah ! Pesquidoux, Larminat pouvaient être 
forts, il les enfonçait tous. Il devint l'orateur du quartier. 
Cette gloire qu'il n'avait pas cherchée lui suffit, si bien 
qu'il s'y attarda fatalement. Tel fut le sort de plus d'un 
Larminat à cette époque, — belles forces perdues, 
moteurs ou leviers laissant partir à grand bruit leur 
vapeur inutile, pai* désordre, incurie ou direction mau- 
vaise du volant conducteur. Chez Elysée, il y eut 
encore autre chose : sans intrigue, sans ambition, ce 
Méridional, qui n'avait pris à son pays que la fougue, 
se considérait comme le missionnaire de sa foi, et il 
montrait bien en effet du missionnaire le prosélytisme 
infatigable, la nature indépendante et vigoureuse, le 
désintéressement qui fait hoti marché du casuel, des 
prébendes, d'une vie même livrée aux plus durs ha- 
sards de la vocation. 

Certes, depuis dix-huit ans qu'il jetait ses idées en 
semaine dans le Paris de la jeunesse, plus d'un main- 
tenant arrivé très haut et qui disait avec dédain : 
a Ah! oui, Méraut... un vieil étudiant » avait fait le 
meilleur de sa gloire des bribes insouciamment disper- 
sées à tous les coins de table où ce singulier garçon 
s'asseyait. Elysée le savait, et quand il retrouvait sous 
l'habit vert à palmes d'un grand seigneur lettré quel- ' 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN KXJtt 55 



qu'une de ses ehimères réduite à la raison dans une 
belle phrase académique, il était heureux, du bonheur 
désintéressé d'un père qui voit mariées et riches les 
filles de son cœur, sans avoir aucun droit à leur ten- 
dresse. C'était Tabnégation chevaleresque du vieux 
tisseur de Tenclos de Rey, avec quelque chose de 
plus large encore, puisque la confiance au succès 
manquait, cette confiance inébranlable que le brave 
père Méraut garda jusqu'à son dernier soifflBe. Lia 
veille môme de sa mort, — car 11 mourut presque 
subitement d'une insolation, après un de ses dîners au 
bon de l'air, — le vieux chantait à pleine yoîx : 
c Vive Henri IV! » Près de passer, les yeux brouillés, 
la langue lourde, il disait encore à sa femme : « Tran- 
quille pour les enfants... duc d'AtWs... pris bonne 
note... » Et de ses mains mourantes, il essayait de 
faire « cra... ora... » sur le drap du lit. 

Quand Elysée, prévenu trop tard de ce malheur fou- 
droyant, arriva le matin de Paris, son père était étendu, 
les mains en croix, immobile et blême, le chevet à la 
muraille attendant toujours sa tenture neuve. Par la 
porte de l'atelier laissée ouverte pour le passage de la 
mort qui écarte, délie, élargit tout autour d'elle, on 
apercevait les métiers au repos, celui du père, aban- 
donné, pareil à la mâture échouée d'un navire où ne 
soufflera plus le vent; puis le portrait du roi et le cachet 
rouge qui avaient présidé à cette vie de travail et de 
fidélité, et là-haut, tout en haut de l'enclos de Rey, 
étages et bourdonnant sur sa côte, les vieux moulins 



Digitized by 



Google 



56 LES ROIS EN EXIL 



toujours debout, levant leurs bras, au clair du ciel, en 
des signaux désespérés. Jamais Elysée n'oublia le 
spectacle de cette mort sereine prenant le travailleui 
au gîte et lui fermant le regard sur Thorizon accou- 
tumé. Il en demeura frappé d'envie, lui qui se sentait 
saisi par le rêve et Taventure, et qui incarnait toutes 
les illusions chimériques du beau vieillard endormi là. 

C'est au retour de ce triste voyage qu'on lui proposa 
la place de précepteur à la cour de X Sa décon- 
venue fut si vive, les petitesses, les compétitions, les 
calomnies envieuses auxquelles il s'était trouvé mêlé, 
le grand décor de la monarchie regardé de trop près, 
du côté des coutisses, l'avaient si fort attristé que, 
malgré son admiration pour le roi d'IUyrie, une fois 
les moines partis, la première fièvre d'entraînement 
tombée, il regretta de s'être décidé aussi vite. Toutes 
ses tracasseries de là-bas lui revenaient, le sacrifice 
à faire de sa liberté, de ses habitudes; puis son livre, ce 
fameux livre toujours en rumeur dans sa tête... Bref, 
après de longs débats avec lui-même, il se résolut à 
dire non, et la veille de Noël, l'entrevue toute proche, 
il écrivit au père Melchior pour le prévenir de sa déci- 
sion. Le moine ne protesta pas. Il se contenta de ré- 
pondre : 

« Ce soir, rue des Fourneaux, à Tofiice de nuit... 
J'espère encore vous convaincre. » 

Le couvent des franciscains de la rue des Fourneaux, 
où le père Melchior avait les fonctions d'économei est 
un des coins les plus curieux, les plus inconnus da 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 57 



Paris catholique. Cette maison mère d'un ordre célèbre, 
cachée mystérieusement dans le faubourg sordide qui 
grouille derrière la gare Montparnasse, s'intitule aussi : 
« Commissariat du Saint-Sépulcre. » C'est là que des 
moines à tournure exotique, mêlant leur bure voya- 
geuse aux noires misères du quartier, apportent — 
pour le commerce des reliques — les morceaux de la 
vraie, croix, les chapelets en noyaux d'olives du jardin 
des Oliviers, les roses de Jéricho, aridea et ligneuses, 
attendant une goutte d'eau bénite, toute une pacotille 
miraculeuse changée dans les larges poches invisibles 
des cagoules en bel argent muet et lourd qu'on dirige 
ensuite sur Jérusaleui pour l'entretien du tombeau 
sacré. Elysée avait été conduit rue des Fourneaux par 
un sculpteur de ses amis, un pauvre artiste en chambre 
nommé Dreux, qui venait de faire pour le couvent une 
sainte Marguerite d'Ossuna et amenait le plus de 
monde possible devant sa statue. L'endroit était si 
curieux, si pittoresque, flattait si bien lès convictions 
du Méridional en les rattachant — pour les sauver dd 
la lucidité moderne — au plus lointain des siècles et 
des pays de tradition, qu'il y revint souvent depuis, à 
la grande joie de l'amt Dreux, tout fier du succès de 
sa Marguerite. 

Le soir du rendez-vous, il était près de minuit, 
lorsque Elysée Méraut quitta les rues grondantes du 
quartier Latin, où les chaudes rôtisseries, les charcu- 
teries enrubannées, les boutiques de victuailles ouver- 
ifè&ples brasseries a femmes, les garnis d'étudiants, 



Digitized by 



Google 



5ft ZJSS Rôts Ëlf £XiL 



tous les (Mbits dfe* prunes de Ift rue Racine et du 
t Beul Mtch » mettaient pour jusqu'au matin Fedeur 
et le flamboiement d'une ripaille universelle. Sans 
irànsitioflj il tombait dans la tristesse des avenues 
déset^tes od le passant, rapetissé par le reflet du gaz, 
semble ramper plus qu'il ne marche. Le carillon grêle 
des communautés tintait par*dessus leurs murs dépas- 
sés de equeleHes d'arbres; des bruits et des 'chaleurs 
de paille remuée, d'étables en sommeil, venaient des 
grandes cours fermées des nourrisséurs; et pendant 
que la rue large gardait de la neige tombée durant le 
jour^ des Uanoheurs vagues et piétinées, là-haut, dans 
les étoiles aiguisées par le froid, le fils du bourgadier 
marchant en plein rêve d'ardeur croyante, s'imaginait 
reconnaître celle qui guida les rois à Bethléem. En la 
regardauti cette étoile, îl se rappelait les Noëts d'au- 
trefois, les blancs Noëts de son enfance célébrés à la 
T»ithédrale, et le retottt* par les rues fantastiques du 
quartier des Boucheries, découpées de toits et de lutte, 
vers la table familiale de l'enclos de Rey où les atten- 
dait le réveillon : les trois bougies traditionnelles dans 
la verdure du houx piqué d'écarlate, les estevJdnûtis 
(petits pains de Noël) sentant bon la pète chaude et 
les lardons frits. Il s'enveloppait si bien de ces soUve*- 
nirs de famille, que la lanterne d'un chiffonnier lon- 
geant le trottoir lui semblait celle que balançait le père 
Méraut, marchant en tête de la troupe» à ces retours 
de messe de minuit. 
Ah! pauvre père qu*on ne reverra plus!**. 



Digitized by 



Google 



LIS HOiS BK EXiL 



Et tandis qu'il causait du padsé tout bas ateo des 
ombr6S chères, Elysée arritail A la rue des Fourneaux, 
un faubourg à peine bâti, éclairé d'un réverbère, avec 
de longs bâtiments d'usine surmontés de leurs chemi- 
nées droites, des palissades en planches, des murs 
faits de matériaux de démolitions. Le vent soufflait 
avec violence des grandes plaines de la banlieue. D'un 
abattoir voisin venaient des hurlements lamentables, 
des coups sourds, un goût fade de sang et de graisse; 
c'est là qu'on égorge les porcs sacrifiés à Noël, comme 
aux fêtes de quelque Teutatès. 

Le couvent qui tient le milieu de la rue avait son 
portail large ouvert|^ et dans sa cour deux ou trois 
équipages dont les. somptueux harnais étonnèrent 
Méraut. L'office était commencé; des bouffées d'orgues, 
des chants sortaient de l'église, déserte pourtant et 
tout éteinte, avec la seule lueur des petites lampes 
d'autel et les pâles reflets d'une nuit de neige sur la 
fantasmagorie des vitraux. C'était une nef presque 
ronde, parée des grands étendards de Jérusalem à 
croix rouge qui pendaient le long des murailles, de 
statues coloriées un peu barbares, au milieu desquelles 
la Marguerite d'Ossuna en marbre pur flagellait sans 
pitié ses épaules blanches, car — ainsi que vous le 
disaient les moines avec une certaine coquetterie: 
c Marguerite fut une grande pécheresse de notre 
ordre. > Le plafond de bois peint, croisillé de petites 
poutres, le maître-autel sous une sorte de dais soutenu 
par des colonnes, le chœur en rotonde boisé de stalles 



Digitized by 



Google 



60 LES ROIS EN EXIL 



vides avec un rayon de lune sur la page ouverte du 
plain-chant, tout se devinait, rien n'était distinct; mais 
par un large escalier caché sous le chœur, on descen- 
dait i réglise souterraine, où -— peut-être en souvenir 
des catacombes -— rofltoe religieux se célébrait. 

Tout au bout du caveau, dans la maçonnerie blanche 
soutenue d'énormes piliers romans, était reproduit le 
tombeau du Christ à Jérusalem, sa porte basse, sa 
crypte étroite éclairée d'une quantité de petites lampes 
sépulcrales clignotant — au fond de leurs alvéoles de 
pierre — sur un Christ en cire teintée, de grandeur na- 
turelle, ses plaies saignant d'un rose vif dans l'écarté- 
ment du linceul. Â l'autre bout du caveau, comme une 
singulière antithèse résumant toute l'épopée chrétienne, 
s'étalait une de ces reproductions enfantines de la 
Nativité dont la crèche, les animaux, le bambin, en- 
guirlandés de couleurs tendres, de verdures en papier 
frisé, sont tirés tous les ans de la boîte aux légendes, 
tels qu'ils sortirent jadis — plus mal taillés, sans doute, 
mais bien plus grands — du cerveau d'un illuminé. 
Comme alors, un troupeau d'enfants et de vieilles 
femmes avides de tendresse et de merveilleux, de ces 
pauvres qu'aimait Jésus, se serraient autour de la 
(Tèche, et parmi eux, ce qui surprit Elysée, au premier 
rang de ces humbles fidèles, deux hommes de tenue 
Rondaine, deux femmes élégantes en toilette sombre 
agenouillées profondément sur les dalles, l'une d'elles 
tenant un petit garçon qu'elle enveloppait de ses deux 
bras croisés dans un geste de protection et de prière. 



_ Digitized by 



Google 



LES ROIS EN £\IL 61 



— C'est des reines ! lui dit tout bas une vieille, 
haletante d*admiration. 

Elysée tressaillit, puis s'étant rapproché, reconnut 
le profil fin, Tallure aristocratique de Christian dlllyrie, 
et près de lui, la tête brune, osseuse, le front encore 
jeune et dépouillé du roi de Palerme. Des deux femmes 
on ne voyait que des cheveux noirs, des cheveux fauves, 
et cette attitude de mère passionnée. Ah ! qu'il con- 
naissait bien Méraut, le rusé prêtre qui avait pour ainsi 
dire mis en scène Tentrevue du jeune prince et de son 
futur gouverneur. Ces rois dépossédés venant rendre 
leur hommage au Dieu qui pour le recevoir semblait 
se cacher, lui aussi, dans cette crypte, cet assemblage 
de la royauté tombée et d'un culte en détresse, la triste 
étoile de l'exil guidant vers un Bethléem de faubourg 
ces pauvres mages déchus, sans cortège et les mains 
•vides, tout cela lui gonflait le cœur. L'enfant, l'enfant sur- 
tout, si attendrissant avec sa petite tête penchée vers les 
animaux de la crèche, la curiosité de son âge tempérée 
d'une réserve souffrante... Et devant ce front de six ans 
où l'avenir tenait déjà comme le papillon dans sa coque 
blonde, Elysée songeait combien de science, de soins 
tendres il faudrait pour le faire éclore splendidement. 



4 

Digitized by VjOOQ iC 



m 



LA COUR A SAINT-MANDt 



Le provisoire de V Hôtel des Pyramides avait duré 
trois mois, six mois, aveo les malles à pei\ie défaites, 
les sacs bouclés, le désordre et Tincertitude d'un cam* 
pement. Tous les jours d'excellentes nouvelles arri* 
.vaient d'IUyrie. Dépourvue de racines, sur un sol neuf 
où elle n'avait ni passé, ni héros, la République ne. 
prenait pas. Le peuple se lassait, regrettait ses princes; 
et des calculs d'une certitude infaillible venaient dire 
aux exilés : < Tenez-vous prêts... C'est pour demain. » 
[On ne plantait pas un clou dans les appartements, on 
ne déplaçait pas un seul meuble, sans cette exclama- 
tion d'espoir : t Ce n'est plus la peine. » Pourtant 
l'exil se prolongeait, et la reine ne tardait pas à com- 
prendre que ce séjour à l'hôtel dans un tourbillon 
d'étrangers, un passage d'oiseaux voyageurs de toute 
plume, deviendrait contraire à la dignité de leur rang. 
On leva la tente, on acheta une maison^ on s'installa» 
De nomade^ l'exil se fit sédentaire. 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 63 



C'était à Saint-Mandé, sur l'avenue Daumesnil, à la 
hauteur de la rue Herbillon, dans cette partie qui longe 
le bois, bordée de constructions élégantes, de grilles 
coquettes laissant voir des jardins sablés, des perrons 
arrondis, des pelouses anglaises qui donnent Tillusion 
d'un coin de l'avenue du Bois de Boulogne. Dans un 
de ces hôtels s'étaient déjà réfugiés le roi et la reine 
de Palerme, sans grande fortune, fuyant l'entraîne- 
ment et les quartiers luxueux du high-life. La duchesse 
de Malines, sœur de la reine de Palerme, était venue 
la rejoindre à Saint-Mandé, et toutes deux attiraient 
sans peine leur cousine dans ce quartier. En dehors 
des questions d'amitié, Frédérique désirait se mettre à 
part de l'entrain joyeux de Paris, protester contre le 
monde moderne et les prospérités de la République, 
éviter cette curiosité qui s'attache aux gens connus et 
qui lui semblait une injure à sa déchéance. Le roi 
s'était d'abord récrié sur le lointain de l'habitation, 
mais il devait y trouver bientôt un prétexte aux longues 
absences et aux rentrées tai'dives. Enfin, ce qui primait 
tout, la vie était moins chère là que partout ailleurs, et 
l'on y pouvait soutenir son luxe à peu de frais. 

L'installation fiit confortable. La maison blanche, 
haute de trois étages, flanquée de deux tourelles, re- 
gardait le bois à travers les arbres de son petit parc, 
tandis que sur la rue Herbillon, entre les communs 
et les serres se faisant face, s'arrondissait une grande 
cour sablée jusqu'au perron que surmontait une mar- 
quise supportée en forme de tente par deux longues 



Digitized by 



Google 



6& LES ROIS EN EXIL 



lances inclinées. Dix chevaux à Técurie : chevaux de 
trait, chevaux de selle — la reine montait tous les 
jours, — la livrée aux couleurs dlUyrie, coiffée en 
marteaux et poudrée, avec un suisse dont la halle- 
barde et le baudrier d'or vert étaient aussi légendaires 
à Saint-Mandé et à Vincennes que la jambe de bois 
du vieux Daumesnil, tout cela constituait un luxe 
convenable et presque neuf. Il n'y avait guère en 
effet plus d'un an que Tom Lévis avait improvisé, avec 
tous ses décors et accessoires, la scène princière où 
va se jouer le drame historique que nous racontons. 

Eh! mon Dieu, oui, Tom Lévis... En dépit des 
méfiances, des répugnances, il avait fallu recourir à 
lui. Ce tout petit gros homme était d'une ténacité, 
d'une élasticité surprenantes. Et tant de malices plein 
son sac, tant de clefs, de pinces-monseigneur, pour 
ouvrir ou forcer les serrures résistantes, sans comp- 
ter des façons à lui de gagner le cœur des fournis- 
seurs, des valets^ des chambrières, t Surtout pas 
de Tom Lévis! » On disait toujours cela pour com- 
mencer. Mais alors rien n'avançait. Les fournis- 
seurs ne livraient pas à temps leurs marchandises, les 
domestiques s'insurgeaient, jusqu'au jour où l'homme 
au cab, apparaissant avec ses lunettes d'or et ses bre- 
loques, les tentures descendaient d'elles-mêmes des 
plafonds, s'allongeaient aux parquets, se nouaient, se 
compliquaient en portières, rideaux, tapis décoratifs 
et ouatés. Les calorifères s'allumaient, les caméliaa 
montaient dans la serre, et les propriétaires, vite ins- 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 65 



lallés, n'avaient plus qu'à jouir et à attendre sur les 
sièges commodes des salons le paquet de factures 
arrivant de tous les coins de Paris. Rue Herbillon, 
c'était le vieux Rosen, le chef de la maison civile et 
militaire, qui recevait les comptes, payait là livrée, gé- 
rait la petite fortune du roi, et si adroitement que, ce 
cadre doré donné à leur malheur, Christian et Frédé- 
rique vivaient encore largement. Tous deux rois, en- 
fants de rois, ne savaient d'ailleurs le prix d'aucune 
chose, habitués à se voir en effigie sur toutes les 
pièces d'or, à battre monnaie selon leur bon plaisir ; et 
loin de s'étonner de ce bien-être, ils sentaient au con- 
traire tout ce qui manquait à leur existence nouvelle, 
sans parler du vide refroidissant que laisse autour des j 
fronts une couronne tombée. La maison de Saint- 
Mandé, si simple au dehors, avait beau. s'orner en 
petit palais à l'intérieur, la chambre de la reine rappe- 
lant exactement par ses lampas bleus couverts de 
vieux Bruges celle du château de Leybach, le cabinet 
du prince identique à celui qu'il quittait, dans l'esca- 
lier les reproductions des statues de la résidence 
royale, et dans la serre une singerie tiède, garnie de 
glycines grimpantes pour les ouistitis favoris. Qu'é- 
tait-ce que tous ces petits détails de délicate flatterie, 
aux possesseurs de quatre châteaux historiques et de 
ces résidences d'été entre le ciel et l'eau, les pelouses 
mourant sous les vagues, dans les îles vertes qu'on 
appelle « les jardins de l'Adriatique! » 
A Saint-Mandé, l'Adriatique c'était le petit lac du 

4. 



Digitized by 



Google 



66 LES ROIS EN EXIL 



bois, que la reine avait en face de ses fenêtres et 
qu'elle regardait tristement comme Andromaque exilée 
regardait son faux Simoïs. Si restreinte pourtant (jue 
fût leur vie^ il arrivait à Christian, plus expérimenté 
que Frédérique , de s*étonner de cette aisance rela- 
^ïve : 

— Ce Rosen est incroyable... Je ne sais vraiment 
comment il s'arrange pour suffire à tout avec le peu 
que nous avons. 

Puis il ajoutait en riant : 

— On peut être sûr toujours qu'il n*y met pas du 
sien. 

Le fait est qu'en Illyrie, Rosen était synonyme 
d'Harpagon. A Paris même, ce renom de ladrerie 
avait suivi le duc et se trouvait confirmé par le ma- 
riage de son fils, mariage conclu dans les agences spé- 
ciales, et que toute la gentillesse de la petite Sauva- 
don n'empêchait pas d'être une sordide mésalliance. 
Cependant Rosen était riche. Le vieux pandour, qui 
portait tous ses instincts rapaces et pillards écrits dans 
son profil d'oiseau de proie, n'avait pas fait la guerre 
aux Turcs et aux Monténégrins, uniquement pour la 
gloire. A chaque campagne, ses fourgons revenaient 
pleins, et le magnifique hôtel qu'il occupait à la pointe 
de l'île Saint-Louis, tout auprès de l'hôtel Lambert, 
regorgeait de choses précieuses, tentures d'Orient, 
meubles du moyen âge et de la chevalerie, tryptiques 
d'or massif, sculptures, reliquaires, étoffes brodées et 
lamées, butin de couvents ou de harems entassé dans 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 67. 



une suite d'immenses salons de réception ouverts seu- 
lement une fois lors du mariage d'Herbert et de la 
fête féerique payée par Toncle Sauvadon, mais qui de- 
puis, mornes et vérouillés, conservaient leurs ri- 
chesses derrière les rideaux rejoints, les volets clos, 
sans craindre même l'indiscrétion d'un rayon de so- 
leil. Le bonhomme menait là une véritable existence 
de maniaque, confiné à un seul étage de l'immense 
hôtel, se contentant de àeux domestiques pour tout 
service, d'un régime de provincial avare, tandis que 
les vastes cuisines du sous-sol, avec leurs tourne- 
broches immobiles et leurs fourneaux refroidis, res- 
taient aussi fermées que les appartements de gala. 

L'arrivée de ses souverains, la nomination de tous 
les Rosen aux charges de la petite cour avaient un 
peu changé les habitudes du vieux duc. D'abord les 
jeunes gens étaient venus vivre avec lui, leur installa- 
tion du parc Monceaux — une vraie cage moderne 
aux barreaux dorés — se trouvant trop loin de Vin- 
cennes. Tous les matins à neuf heures, par n'importe 
quel temps, la princesse Colette était prête pour le le- 
ver de la r^ine et montait en voiture à côté du gé- 
néral, dans ce brouillard riverain que les matins d'hi- 
ver et d'été laissent traîner jusqu'à midi à la pointe de 
rile comme un yoile sur le décor magique de la Seine. 
A cette heure le prince Herbert essayait de reprendre 
un peu de son sommeil perdu dans un rude service de 
nuit, le roi Christian ayant dix années de vie de pro- 
vince et de couvre-feu conjugal à rattraper, et pou- 



Digitized by 



Google 



68 LES ROIS EN EXIL 



vanl si peu se passer du Paris nocturne que, les 
théâtres et les cafés fermés, il trouvait en sortant du 
club un charme à arpenter les boulevards déserts, 
secs et sonores ou luisants d'eau, avec la ligne des 
réverbères comme une garde de feu tout au bord de la 
longue perspective. 

A peine arrivée à Saint-Mandé, Colette montait près 
de la reine. Le duc, lui, s'installait dans un pavillon- 
chalet attenant aux communs, à la portée du service 
et des fournisseurs. On appelait cela l'intendance ; et 
c'était touchant de voir ce grand vieux assis sur son 
fauteuil de moleskine parmi la paperasse, les clas- 
sements, les cartons verts, recevant et réglant de 
petites factures bourgeoises, lui qui avait eu sous ses 
ordres à la résidence tout un peuple d'huissiers ga- 
lonnés. Son avarice était telle que, même en ne 
payant pas pour son compte, chaque fois qu'il devait 
donner de l'argent, il y avait sur sa figure une con- 
traction de tous les traits, un froncement nerveux des 
rides, comme si on les lui eût serrées avec le cordon 
d'un sac; son corps raide et droit protestait, et jus- 
qu'au geste automatique dont il ouvrait la caisse in- 
crustée au mur. Malgré tout, il s'arrangeait pour être 
toujours prêt, et subvenir, avec les ressources mo- 
destes des princes d'IUyrie, au gaspillage inévitable 
dans une grande maison, aux charités de la reine, 
aux largesses du roi, même à ses plaisirs qui comp- 
taient dans le budget; car Christian II s'était tenu pa- 
role et passait joyeusement son temps d'exil. Assidu 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 69 



aux fêtes parisiennes, accueilli des grands cercles, re- 
cherché dans les salons, son profil narquois et fin en- 
trevu dans la confusion animée des premières loges 
ou rélan tumultueux d*un retour de courses, avait pris 
place désormais dans les médaillons connus du « tout 
Paris », entre la chevelure hardie d'une actrice .en 
vogue et la figure décomposée de ce prince royal en 
disgrâce qui roule les cafés du boulevard en atten- 
dant que sonne pour liii l'heure du règne. Christian 
menait la vie oisive et si remplie de la jeune Goihme, 
L'après-midi au jeu de paume ou au skating, puis le 
Bois, une visite au jour tombant dans certain boudoir 
chic dont il aimait la tenue luxueuse et l'excessive 
liberté de paroles ; le soir, les petits théâtres, le foyer 
de la danse, le cercle et surtout le jeu, un maniement 
de cartes oii l'on eût i-tjtrouvé son origine bohème, la 
passion du hasard et de tous ses pressentiments. Il ne 
sortait presque jamais avec la reine, excepté le di- 
manche pour la mener à l'église de Saint-Mandé, et ne 
la voyait guère qu'aux repas. Il craignait cette nature 
raisonnable et droite, toujours préoccupée de devoir, 
et dont la méprisante froideur le gênait comme une 
conscience visible. C'était le rappel à ses charges de 
roi, aux ambitions qu'il voulait oublier; et trop faible 
pour se révolter en face contre cette domination 
muette, il aimait mieux fuir, mentir, se dérober. De 
son côté, Frédérique connaissait si bien ce tempéra- 
ment de Slave ardent et moii, vibrant et fragile; elle 
avait eu tant de fois à pardonner les écarts de cet 



Digitized by 



Google 



7Q . IBS ROIS CV BXIL 



homme enfant, qm gardait tout de Tenfance, la grâce, 
I le rire, jusqu'à la cruauté de caprice ; elle Tavait vu si 
souvent à genoux devant elle après une de ces fautes 
où il jouait son bonheur et sa dignité, qu'elle s'était 
complètement découragée du mari et de l'homme, s'il 
lui, restait encore des égards pour le roi. Et ce débat 
durait presque depuis dix ans, bien qu'en apparence le 
ménage fût très uni. A ces hauteurs d'existence, avec 
les appartements vastes, la domesticité nombreuse, le 
cérémonial qui écarte les distances et comprime les 
sentiments, ces sortes de mensonges sont possibles. 
Mais l'exil allait les trahir. 

Frédérique avait d'abord espéré que cette dure 
épreuve mûrirait la raison du roi, éveillerait en lui ces 
belles révoltes qui font les héros et les vainqueurs. Au 
contraire, elle voyait grandir dans ses yeux une ivresse 
de fôte et de vertige allumée par le séjour de Paris, 
son phosphore diabolique, l'incognito, les tentations et 
la facilité du plaisir. Ah ! si elle avait voulu le suivre, 
partager cette oourse folle dans le tourbillon parisien, 
faire citer sa beauté, ses obeyau9, ses toilettes, se prê- 
ter de toutes ses coquetteries de femme à la vaniteuse 
légèreté du mari, un rapprochement aurait été possible. 
Mais elle restait plus reine que Jamais, n'abdiquait rien 
de ses ambitions, de sea espérances, et de loin achar* 
née à la lutte, envoyant lettre sur lettre aux amis de 
là^^baç, protestant, oonspirant, elle entretenait toutes 
les cours d'Europe de l'iniquité de leur infortune. Le 
oonseiller Boscovich écrivait sous sa dictée ; et à midi« 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 71 



quand le roi descendait, elle présentait elle-même le 
courrier à la signature. Il signait, parbleu! il signait 
tout ce qu*elle voulait, mais avec un frisson d'ironie 
au coin des lèvres. Le scepticisme de son milieu rail- 
leur et froid l'avait gagné ; aux illusions du début, par 
un revirement propre à ces natures extrêmes, avai' 
succédé la conviction formelle que Texil se prolonge- 
rait indéfiniment. Aussi quel air d'ennui, quelle fatigue 
il apportait dans ces conversations où Frédérique 
essayait de le monter jusqu'à sa fièvre, cherchait au 
fond de ses yeux cette attention qu'elle ne pouvait y 
fixer. Distrait, poursuivi de quelque refrain bête, il 
avait toujours dans la tête sa vision de la dernière 
nuit, le tournoiement ivre et langoureux du plaisir. Et 
quel « ouf! » de soulagement quand il était enfin dehors, 
quelle reprise de jeunesse et de vie qui, chaque fois, 
laissait la reine plus triste et plus seule. 

Après ce travail d'écritures dans la matinée, l'envoi 
de quelques-uns de ces billets éloquents et courts où 
elle ravivait les courages, les dévouements près de fai- 
blir, les seules distractions de Frédérique étaient la 
lecture de sa bibliothèque de souveraine, composée de 
mémoires, de correspondances, de chroniques du temps 
passé ou de haute' philosophie religieuse, puis les jeux 
de l'enfant dans le jardin et quelques promenades à 
cheval dans le bois de Vincennes, promenades rare- 
ment prolongées jusqu^à la lisière où venaient aboutir 
les derniers échos du bruit parisien, échouer les der- 
nières misères du grand faubourg ; car Paris lui eau- 



Digitized by 



Google 



72 LES ROIS EN EXIL 



sait une antipathie, un effroi insurmontables. A peine, 
une fois par mois, la livrée en grande tenue, allait-elle 
faire sa tournée de visites chez les princes exilés. 
Partie sans plaisir, elle revenait découragée. Sous ces 
infortunes royales, décemment, noblement supportées, 
elle sentait Tabandon, le renoncement complets, l'exil 
accepté, pris en patience, en habitude, trompé' par des 
manies, des enfantillages, ou même pis. 

La plus digne, la plus fière de ces majestés tombées, 
le roi de Westphalie, pauvre vieil aveugle si touchant 
avec sa fille, sa blonde Antigène, gardait la pompe et 
les dehors de son rang, mais ne s'occupait plus que 
de collectionner des tabatières, d'établir des vitrines 
de curiosités dans ses salons, raillerie singulière à l'in- 
firmité qui l'empêchait de jouir de ses trésors. Chez 
le roi de Palerme, même renoncement apathique, com- 
pliqué de deuils, de tristesse, de manque d'argent, le 
ménage désuni, l'ambition tuée par la perte de l'unique 
enfant. Le roi, presque toujours absent, laissait sa 
femme à son foyer de veuvage et d'exil ; tandis que la 
veine de Galice, fastueuse, passionnée de plaisir, ne 
t) ^ changeait rien à ses mœurs turbulentes de souveraine 
^^N^ -' exotique, et que le duc de Palma d^sj^i^lj^i de tempï- 

fil (4u^^ en temps so.n_ escopette pour essayer de franchir la 
frontière qu\ chaque fois et durement, le rejetait à 
Toisivité misérable de sa vie. Au fond, contrebandiei 
bien plus que prétendant, faisant la guerre pour avoir 
de l'argent et des filles, et donnant à sa pauvre du- 
chesse toutes les émotions d'une mallieureube mariée 



Digitized by 



Google 



USS ROIS XN EXIL 73 



à Tun de ces bandits des Pyrénées que Ton rapporte 
sur une civière s'ils s'allardent au petit jour. Tous ces 
' dépossédés n'avaient qu'un mot aux lèvres, une devise 
remplaçant les sonores devises de leurs maisons 
royales : t Pourquoi faire?... A quoi bon? » Aux élans, 
aux ferveurs actives de Frédérique, les plus polis 
répondaient par un sourire, les femmes répliquaient 
théâtre, religion, galanterie ou modes; et peu à peu 
ce tacite abaissement d'un principe, ce désagrègement 
de forces gagnait la fière Dalmate elle-même. Entre ce 
roi qui ne Voulait plus l'être, le pauvre petit Zara si 
lent à grandir, tout la frappait de défaillance. Le vieux 
Rosen ne parlait guère, enfermé tout le jour dans son 
bureau. La princesse n'était qu'un oiseau, sans cesse 
occupé de lisser ses plumes, Boscovich un enfant, la 
marquise une folle. Il y avait encore le Père Alphée, 
mais ce moine*' farouche et rugueux n'aurait pu com- 
prendre à mi-mot les frissons intimes de la reine, les 
doutes, les peurs qui commençaient à l'envahir. La 
saison s'en mêlait aussi. Ce bois de Saint-Mandé, l'été 
tout en verdure et en fleurs, désert et calme comme 
un parc pendant la semaine, le dimanche grouillant de 
joie populaire, prenait sous l'hiver approchant, dans 
le deuil des horizons mouillés, dans la brume flottante 
de son lac, l'aspect désolé, sans grandeur, des lieux 
de plaisir abandonnés. Des tourbillons de corbeaux 
volaient au-dessus des buissons noirs, au-dessus des 
grands arbres tordus balançant des nids de pies, des 
guis chevelus à leurs sommets déeourc^nés.. C'était le 

s 



Digitized by 



Google 



7& tES HOIS BN EXIL 



second hiver que Frédérique passait à Paris. Pourquoi 
lui semblait-il plus long, plus lugubre que l'autre ? 
Était-ce le tapage de Thôtel qui lui manquait, le mou- 
vement de la ville tumultueuse et riche ? Non. Mais à 
mesure que la reine décroissait en elle, la femme re- 
prenait ses faibieg&es, ses peines d'épouse délaissée, 
ses nostalgies d'étrangère arrachée du sol natal. 

Dans la galerie vitrée annexe du grand salon, dont 
elle avait fait un petit jardin d'hiver, un coin frileux 
loin du bruit domestique, orné de claires tentures, de 
plantes vertes à tous ses angles, elle se tenait mainte- 
nant des jours entiers, inaotive, devant le jardin raviné 
et son fouillis de branches grêles hachant l'horizou 
gris, comme une plaque d'eau-forte, avec un mélange 
de verdures foncées et résistantes que les houx, les 
buis conservaient même sous la neige dont leurs bran- 
ches aiguës perçaient la blancheur. Sur les trois vas- 
ques superposées de la fontaine, les nappes d'eau 
retombantes prenaient un ton d'argent froid; et au-delà 
de la haute grille qui longeait l'avenue Daumesnil, de 
temps en temps rompant le silence et la soUtude da 
deux lieues de bois, les tramways à vapeur passaient 
en sifflant, leur longue fumée rejetée en arrière, si 
lourde à se disperser dans l'air jaune, que Frédérique 
pouvait la suivre longtemps, la voir se perdre peu à 
peu, lente et sans but comme sa vie. 

Ce fut par un matin pluvieux d'hiver qu'Elysée 
Méraut donna sa première leçon a l'enfant royal, dans 



Digitized by 



Google 



LSS ROIS CN EÏSL 76 



ce petit abri de la tristesse et des songeries de la 
reine, qui prenait ce jour-là Faspect d*un cabinet 
' d'études : des livres, des cartons étalés sur la table, 
une lumière répandue d^atelier ou de classe, la mère 
toute simple dans la robe de drap noir qui serrait sa 
haute taille, une petite travailleuse en laque roulée en 
face d'elle, et le maître et Télève aussi hésitants, auss f 
émus Tun que Tautre de leur première entrevue. Le 
petit prince reconnaissait vaguement cette tète énorme 
et fulgurante qu'on lui avait montrée la nuit de Noël 
dans le crépuscule religieux de la chapelle, et que son 
imagination, tout encombrée des contes bleus de 
M"* de Silvis, avait assimilée à quelque apparition du 
géant Robistor ou de l'enchanteur Merlin. Et l'impres- 
sion d'Elysée était bien aussi chimérique, lui qui dans 
ce frêle petit garçon, vieillot et maladif, au front déjà 
plissé comme s'il eût porté les six cents ans de sa 
race, croyait voir un chef prédestiné, un conducteur 
d'honmies et de peuples, et lui disait gravement, la 
voix tremblante : 

— Monseigneur, vous serez roi un jour... il faut que 
tous appreniez ce que c'est qu'un roi... Écoutez-moi 
bien, regardez-moi bien, et ce que ma bouche n'expri- 
mera pas assez clairement, le respect de mes yeux 
vous le fera comprendre... 

Alors, penché sur cette petite intelligence au ras du 
soi, avec des mots et des images pour elle, il lui expli- 
quait le dogme du droit divin, les rois en mission sur 
laterrei entre les peuples et Dieu, chargés de devoirs. 



Digitized by 



Google 



76 LES ROIS EN EXIL 



de responsabilités que les autres hommes n'ont pas, 
et qui leur sont imposés depuis Tenfance... Que le 
petit prince comprit parfaitement ce qu'on lui disait, 
ce n'est guère probable; peut-être se sentait-il enve- 
loppé de cette tiédeur vivifiante dont les jardiniers, qui 
soignent une plante rare, entourent la fibre délicate, le 
bourgeon chétif. Quant à la reine, courbée sur sa ta- 
pisserie, elle écoutait venir à elle avec une surprise 
délicieuse cette parole qu'elle attendait désespérément 
depuis des années, qui répondait à ses pensées les plus 
secrètes, les appelait, les secouait... Si longtemps elle 
avait rêvé seule! Tant de choses qu'elle n'aurait su 
dire, et dont Elysée lui donnait la formule! Devant 
lui, dès le premier jour, elle se sentit comme un mu- 
sicien inconnu, un artiste inexprimé, devant l'exécutant 
prestigieux de son œuvre. Ses plus vagues sentiment» 
sur cette grande idée de royauté prenaient corps et se 
résumaient magnifiquement, très simplement aussi, 
puisqu'un enfant, un tout petit enfant, pouvait presque 
les comprendre. Tandis qu'elle regardait cet homme, 
ses grands traits animés de croyance et d'élequence, 
elle voyait en opposition la jolie figure indolente, le 
sourire indécis de Christian, elle entendait l'éternel : 
c A quoi bon? » de tous ces rois découronnés, les 
caquetages des boudoirs princiers. Et c'était ce plé- 
béien, ce fils de tisserand — dont elle connaissait l'his- 
toire — qui avait recueilli la tradition perdue, conservé 
les reliques et la châsse, le feu sacré dont la flamme 
était visible en ce moment sur son front, conununica- 



Digitized by 



Google 



lES ROIS EN EXIL 11 



tive dans l'ardeur de son discours. Ah ! si Christian 
eût été comme cela, ils seraieat encore sur le trône ou 
disparus tous deux, ensevelis sous ses décombres... 
Chose singulière! dans cette attention dont elle ne 
pouvait se défendre, la voix, le visage d'Elysée lui 
donnaient une impression de ressouvenir. De quelle 
ombre de sa mémoire se levaient ce front de génie, 
ces accents qui lui résonnaient au plus profond de 
Têtre, dans quelque cavité secrète du cœur?... 

Maintenant le maître s'était mis à interroger son . 
élève, non sur ce qu'il savait — rien ou si peu de 
chose, hélas! — mais en cherchant ce qu'on pourrait 
lui apprendre. « Oui, monsieur... Non, monsieur...» Le 
petit prince n'avait que ces deux mots aux lèvres et " 
mettait toute sa force à les prononcer, avec cette gen- 
tillesse timide des garçons élevés par des femmes dans 
la perpétuité de leurs premiers enfantillages. Il essayait 
pourtant, le pauvre mignon, sous l'amas de connais- 
sances variées que lui avait données M"« de Silvis, de 
démêler quelques notions d'histoire générale parmi les 
aventures de nains et de fées qui pailletaient sa petite 
imagination machinée colmme un théâtre de féerie. De . 
sa place la reine le soutenait, l'encourageait, le soule- 
vait sur son âme à elle. Au départ des hirondelles, si 
la plus petite du nid ne vole pas encore, la mère lu/ 
donne ainsi l'essor sur ses propres ailes. Quand l'en- 
fant hésitait à répondre, le regard de Frédérique, doré 
dans ses yeux d'aiguë marine, se fonçait comme le flot 
sous le grain qui passe; mais lorsqu'il avait dit juste, 



Digitized by VjOOQ iC 



78 LES ROIS EN EXa 



quel sourire de triomphe elle tournait vers le maître! 
Depuis bien des mois elle n'avait éprouvé une pareille 
plénitude de bien-être, de joie. Le teint de cire du 
petitZara, sa physionomie affaissée d'enfant débile sem- 
blaient infusés d'im sang nouveau ; jusqu'au paysage 
dont les plans tristes s'écartaient à la magie de cette 
parole, ne laissant plus voir que ce qu'avait d'impo- 
sant et de grandiose ce dénuement vaste de l'hiver. Et 
pendant que la reine restait attentive, le coude appuyé, 
le buste en avant, penchée tout entière vers cet avenir 
où l'enfant-roi lui apparaissait dans le triomphe du 
retour à Leybach, Elysée frissonnant, émerveillé d'une 
transfiguration dont il ne savait pas être la cause, 
voyait sur ce beau front au ton d'agate se tordre et 
s'enrouler en diadème royal les reflets croisés des 
nattes lourdes. 

Midi sonnait partout que la leçon durait encore. Dans 
le salon principal oii la petite cour se réunissait chaque 
matin à l'heure du déjeuner, on commençait à chuchoter, 
à s'étonner de ne voir paraître ni le roi ni la reine. 
L'appétit et le vide de cet instant où le repas se fait 
attendre mêlaient une certaine mauvaise humeur à ces 
entretiens à voix basse. Boscovich, pâle de froid et de 
faim, et qui venait de battre les taillis pendant deux 
heures pour trouver quelque fleurette d'arrière-saison, 
se dégelait les doigts debout devant la haute cheminée 
de marbre blanc en forme d'autel, sur laquelle le Père 
Alphée disait parfois, le dimanche, une messe parti- 
culière. La marquise, majestueuse et raide au bord 



Digitized by 



Google 



tes ROIS tn E3CIL 79 



d'un divan, dans sa robe de velours vert, hochait la 
tête d*un air tragique sur son long cou maigre entortillé 
d'un boa, tout en faisant ses confidences à la princesse 
Colette. La pauvre femme était désespérée qu'on lui eût 
repris son élève pour le confier à une espèce... une véri 
table espèce... elleTavait vu le matin traverser la cour. 

— Ma mie, il vous aurait fait peur... des cheveux 
longs comme ça, Pair d'un fou... Il faut le Père Alphée 
pour de pareilles trouvailles. 

— On le dit très savant... fit la princesse, distraite^ 
envolée... 

L'autre bondit là-dessus... Très savant... très sa- 
vant!... Est-ce qu'un fils de roi avait besoin d'être 
bourré de grec et de latin comme un dictionnaire?... 
€ Non, non, voyez-vous, ma petite, ces éducations-là 
exigent des connaissances spéciales... moi je les avais. 
J'étais prête. J'ai travaillé le traité de l'abbé Diguet 
sur VInstitution dun prince. Je sais par cœur les dif- 
férents moyens qu'il indique pour connaître les hommes, 
ceux pour écarter les flatteurs. Les premiers sont au 
nombre de six, on en compte sept des seconds. Les 
voici dans l'ordre... » 

Et elle se mit à les réciter à la princesse qui ne 
l'écoutait pas, tout énervée, maussade, assise sur un 
potif de coussins que dépassait d'une longueur de traîne 
sa robe d'un bleu très pâle, à la mode de cette 
année-là; et regardant la porte qui conduisait aux 
appartements du roi, des brins d'aimant au bout des 
cils, avec la mine fâchée d'une jolie femme qui a corn- 



Digitized by 



Google 



80 U8 ROIS BIC EXIL 



posé sa toilette pour quelqu'un qui n'arrive pas. Raide 
dans son habit croisé, le vieux duc de Rosen se prome- 
nait de long en large d'un pas automatique, régulier 
<5omme un balancier d'horloge, s'arrêtait à Tune ou 
l'autre des fenêtres donnant sur le jardin ou la cour, 
et là, le regard levé sous les plis du front, semblait 
l'offlcier de quart chargé de la marche et de la respon- 
sabilité du bord. Et vraiment l'aspect du navire lui 
faisait honneur. La brique rouge des communs, le 
pavillon de l'intendance luisaient, lavés par la pluie 
qui bondissait sur la netteté des perrons et d'un sable 
fin caillouté. Dans le jour sombre, une clarté venait 
positivement de l'ordre des choses et se reflétait jusque 
dans le grand salon, égayé par la chaleur répandue 
des tapis et des calorifères, le mobilier Louis XVI 
blanc et or, aux classiques ornements reproduits sur 
les boiseries des panneaux et des glaces, celles-ci très 
grandes, un petit cartel doré retenu sur l'une d'elles 
par des attaches enrubannées. A l'un des angles de la 
vaste pièce, une encoignure du même temps soutenait 
dans une boite transparente le diadème sauvé du nau- 
frage. Frédérique avait voulu qu'il fût là : « pour 
qu'on se souvienne ! > disait-elle. Et malgré les rail- 
leries de Christian, qui trouvait cela rococo, musée 
des souverains en diable, le splendide joyau du moyen 
âge aux pierreries étincelantes dans le vieil or gaufré 
et repercé, jetait une note d'antique chevalerie au mi- 
lieu de la coquetterie du dix-huitième siècle et du 
goût multiple du nôtre 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 8t 



Le roulement sur le sable d*une voiture familière ^ 

annonça Tarrivée de Taide de camp. Enfin, c'était tou- i 

jours quelqu'un. i 

— Comme vous venez tard aux ordres, Herbert, fit 
le duc avec gravité. 

Le prince, quoique grand garçon, toujours trem- 
blant devant son père, rougit, bégaya quelques 
excuses. . . Désolé. . . pas sa faute. . . service toute la nuit. 

— C'est donc pour cela que le roi n'est pas encore 
descendu ? dit la princesse approchant son petit nez 
fin du dialogue des deux hommes. 

Un regard sévère du duc lui ferma la bouche. La 
conduite du roi ne regardait personne. 

— Montez vite, monsieur. Sa Majesté doit vous at- 
tendre. 

Herbert obéit après avoir essayé d'obtenir un sourire 
de sa bien-aimée Colette, dont la mauvaise humeur, 
loin d'être calmée par sa venue, alla bouder sur le di- 
van, les jolies boucles en déroute, et la robe bleue 
froissée par les crispations d'une main d'enfant. Il s'était 
fait pourtant bel homme, le prince Herbert, depuis 
quelques mois. Sa femme avait exigé qu'en sa quaHté 
r! 'aide de camp il laissât pousser ses moustaches, ce 
qui donnait une expression formidablement martiale à 
sa bonne face amaigrie et pâlie par les veilles, les fa- 
tigues de son service auprès du roi... En outre, il boi- 
tait encore un peu, marchait appuyé sur sa canne 
comme un véritable héros de ce siège de Raguse dont 
il venait d'écrire le mémorial, mémorial déjà fameux 

Digitized by VjOOQ iC 



82 LES BOIS EN EXIL 



avant de paraître, et qui lu par Tauteur un soir chez la 
reine de Païenne, lui avait valu, avec une brillante 
ovation mondaine, la promesse formelle d*un prix à 
l'Académie. Pensez quelle situation, quelle autorité tout 
cela donnait au mari de Colette ! Mais il n*en gardait 
pas moins son air bon enfant, dadais, timide, surtout 
devant la princesse qui continuait à le traiter avec le 
plus gracieux mépris. Ce qui prouve bien qu'il n'est 
pas de grand homme pour sa femme. 

— Eh bien! qu'y a-t-il encore? fit-elle d'un petit ton 
impertinent en le voyant reparaître, la figure stupéfaite 
et bouleversée. 

— Le roi n'est pas rentré ! 

Ces quelques mots d'Herbert produisirent l'effet d'une 
décharge électrique dans le salon. Colette, très pâle, 
les larmes aux yeux, retrouva la première la parole : 

— Est-ce possible? 

Et le duc d'une voix brève : 

— Pas rentré!... Comment ne m*a-t-on pas averti? 
Le boa de M"* de Silvis se dressait, se tordait con- 

rulsivement. 

— Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé!... dit la prin- 
cesse dans un état d'exaltation extraordinaire. 

Mais Herbert la tranquillisa. Lebeau, le valet de 
chambre, était parti depuis une heure avec la valise. 
Bien sûr il devait avoir des nouvelles. 

Dans le silence qui suivit, planait pour tous la même 
pensée inquiétante que le duc de Rosen résuma subite- 
ment : 



Digitized by 



Google 



LES ROIS fiN EXIL 83 



— Que va dire la reine? 

Et Boscovieh, tout tremblant : 

— Sa Majesté Tavait peut-être prévenue... 

— Je suis sûre que non, affirma Colette... car la 
reine disait tout à Theure qu'au déjeuner elle présen- 
terait au roi le nouveau précepteur. 

Et, frémissante, elle ajouta entre ses dents, assez 
haut pour être entendue : 

— A sa place, je sais bien ce que je ferais. 

Le duc, indigné, se tourna — les yeux flambants 
— vers cette petite bourgeoise qu'il ne pouvait pas 
parvenir à décrasser, et probablement allait lui donner 
une verte leçon de respect monarchique, quand la reine 
parut, suivie d'Élyséè, qui conduisait son royal élève 
par la main. Tous se levèrent. Frédérique, avec un 
beau sourire de femme heureuse qu'on ne lui avait 
pas vu depuis longtemps, présenta M. Méraut... Oh! le 
salut de la marquise, railleur et haut perché, voilà huit 
jours qu'elle le répétait. La princesse, elle, ne trouva 
même pas la force d'un geste... De pâle, elle devenait 
pourpre, en reconnaissant dans le nouveau maître 
l'étrange grand garçon à côté de qui elle avait déjeuné 
chez son oncle et qui avait écrit le livre d'Herbert. 
Était-il là par l'effet du hasard ou de quelque machina 
tion diabolique? Quelle honte pour son mari, quel ridi- 
cule nouveau si l'on apprenait sa supercherie littéraire ! 
Elle se rassura un peu devant le salut froid d'Elysée, 
qui devait pourtant bien l'avoir reconnue. « C'est un 
homme d'esprit, » pensa-t-elle. Malheureusement, 



Digitized by 



Google 



8& LES ROIS EN EXIL 



tout fut compromis par la naïveté d*Herbert, sa stupé- 
faction à rentrée du précepteur, et la poignée de 
main qu'il lui donna familièrement avec un : « Bon- 
jour, comment ça va? » 

— Vous connaissez donc monsieur? lui demanda la 
reine, qui savait par son chapelain Thistoire du Mémo- 
rial et souriait non sans quelque malice. 

Mais elle était bien trop bonne pour s'amuser long- . 
temps d'un jeu cruel. 

— Décidément, le .roi nous oublie, dit-elle... montez 
doue le prévenir, monsieur de Rosen. 

Il fallut lui avouer la vérité, que le roi n'était pas à 
l'hôtel, qu'il avait passé la nuit dehors, et donner le 
renseignement de la valise. C'était la première fois 
que pareille chose arrivait, et l'on s'attendait bien à 
un éclatî de cette nature ardente et ftère, d'autant que 
la présence d'un étranger aggravait encore le délit. 
Non. Elle resta calme. A peine quelques mots à l'aide 
de camp pour s'informer de la dernière minute où il 
avait vu Christian. 

Vers trois heures du matin... Sa Majesté descendait 
le boulevard à pied avec M** le prince d'Axel 

^Ah! oui, c'est vrai... j'oubliais... Ils avaient à 
causer ensemble. 

Dans ces intonations tranquilles elle achevait de 
reprendre sa sérénité. Mais personne ne s'y trompa. 
Chacun connaissait le prince d'Axel, savait à quel 
genre de conversation prévue cette Altesse dégradée, 
ce sinistre viveur était bon. 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXTL 85 

— Allons, à table, dit Frédérique, ralliant d*un geste 
souverain tout son petit entourage au calme qu'elle 
s'efforçait de montrer. 

Il lui fallait un bras pour passer dans la salle. Ella 
hésitait, le roi n'étant pas là. Et tout à coup, se tour- 
nant vers le comte de Zara qui suivait de ses grands 
yeux, de son air entendu d'enfant malade et précoce 
toute cette scène, elle lui dit avec une tendresse pro- 
fonde, presque respectueuse, un sourire sérieux qu'il 
ne lui connaissait pas : 

— Venez, sire. ^ 



Digitized by 



Google 



IV 



LE ROI FAIT LA FÊTE 



Trois heures de nuit à Téglise de Saint-Loms-en- 

nie. 

Enveloppé de silence et d'ombre, Thôtel de Rosen 
dort de tout le poids de ses vieilles pierres lourdes 
tassées par le temps, de ses portes massives et cintrées, 
àTantique heurtoir; et derrière les volets clos, les 
glaces éteintes ne reflètent plus que le sommeil des 
siècles, un sommeil dont les légères peintures des pla- 
fonds semblent les rêves, et le murmure de Teau voi- 
sine la respiration inégale et fuyante. Mais ce qui dort 
encore le mieux dans tout l'hôtel, c'est le prince Her- 
bert, rentré du cercle depuis à peine un quart d'heure, 
exténué, rompu, maudissant son existence harassante 
de viveur malgré lui, qui le prive de ce qu'il aime le 
plus au monde, les chevaux et sa femme : les chevaux, 
parce que le roi ne prend aucun plaisir à la vie active, 
en plein air, du sportman; sa femme, parce que le roi 



{ 



Digitized by 



Google 



UES ROIS KN Bxn. 87 



et la reine vivant très loin Tun de Fautre, ne se voyant 
qu'aux heures des repas, l'aide de camp et la dame 
d'honneur les suivent chacun dans cet écart du ménage, 
séparés comme deux confidents de tragédie. La prin- 
cesse part à Saint-Mandé, bien avant le réveil de son 
mari; la nuit, quand il rentre, elle dort déjà, sa porte 
fermée à double tour. Et s'il se plaint, Colette lui répond 
majestueusement, avec un petit sourire au coin de 
toutes ses fossettes : « Nous devons bien ce sacrifice à 
nos princes. » Une belle défaite pour l'amoureux Her- 
bert tout seul dans sa grande chambre du premier, 
quatre mètres de hauteur de plafond sur la tôte, des 
dessus de porte peints par Boucher, de hautes glaces 
encastrées dans le mur et qui lui renvoient son image 
en d'interminables perspectives. 

Parfois, pourtant, quand il est éreinté comme ce 
soir, le mari de Colette éprouve un certain bien-être 
égoïste à s'étendre dans son lit sans explications con- 
jugales, à reprendre ses habitudes douillettes de gar- 
çon, la tête enveloppée d'un immense foulard de soie 
dont il n'oserait jamais s'affubler devant sa Parisienne 
aux yeux railleurs. A peine au lit, dans l'oreiller brodé, 
blasonné, une chausse-trappe s'ouvre, où tombe en des 
profondeurs d'oubli, 'de repos, l'aide de camp noctam- 
bule et fourbu; mais il en est tiré tout à coup par la 
sensation douloureuse d'une lumière qui passe et 
repasse devant ses yeux, d'une petite voix aiguë, en 
vrille, à son oreille : 

— Herbert... Herbert,.. 



Digitized by 



Google 



88 us BOIS in exil 



— - Hein? quoi?... qui est là? 

— Mais taisez-vous donc, mon Dieu!... C'est moi| 
c'est Colette. 

C'est Colette, en effet, debout devant le lit, son pei- 
gnoir de dentelles ouvert au cou, fendu aux manches, 
les cheveux relevés et tordus, la nuque un nid de fri- 
sures blondes, tout cela dans la lueur laiteuse d'une 
petite lanterne qui fait ressortir le regard, agrandi par 
une expression solennelle et subitement égayé à la vue 
d'Herbert effaré, stupide avec son foulard déplacé en 
pointes menaçantes, sa tête aux moustaches hérissées 
sortant de son vêtement de nuit en robe d'archange, 
comme la tête d'un matamore bourgeois surpris dans 
un mauvais rêve. Mais l'hilarité de la princesse ne dure 
pas. Sérieuse, elle a posé sa veilleuse sur une table, 
de l'air décidé de la femme qui vient chercher une 
scène; et, sans avoir égard à ce qu'il y a encore de 
vague dans le réveil du prince, elle commence, les 
bras croisés, ses deux petites mains rejoignant les fçs- 
gettes de ses coudes : 

— Et vous croyez que c'est une vie, ça!... Rentrer 
tous les jours à des quatre heures du matin !... Est-ce 
convenable ?... un homme marié !... 

— Mais, ma bonne amie (il s^nterrompt brusque- 
taeni pour retirer son foulard de soie qu'il jette à 
l'aventure^ ce n'est pas ma faute... Je ne demanderais 
pas mieux que de rentrer plus tôt auprès de ma petite 
Colette, de ma femme chérie que je... 

Il essaie, en disant cela, d'attirer un peu à lui ce 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 89 



peignoir neigeux dont la blancheur le tente ; mais il 
est sèchement repoussé. 

— Il s*agit bien de vous, vraiment!... Eh! sans 
doute. On vous connaît, vous, on vous sait un grand 
innocent incapable de la moindre... Je voudrais bien 
voir qu*il en fût autrement... Mais c'est le roi, dans sa 
position!... Songez donc au scandale d'une tenue 
pareille!... Encore s'il étçiit libre, garçon... Il faut 
que les gargons s'amusent... quoique ici la hauteur du 
rang, la dignité de l'exil... (Ohî la petite Colette dres- 
sée sur les hauts talons de ses mules pour parler de la 
dignité de l'exil.) Mais enfin il est marié. Et je ne com- 
prends pas que la reine... Elle n*a donc rien dans les 
veines, cette femme-là ! 

— Colette... 

— Oui, oui, je sais... vous êtes comme votre père... 
Tout ce que fait la reine!... Eh ! bien, pour moi, elle 
est aussi coupable que lui... C'est elle qui l'a amené là 
par sa froideur, son indifférence... 

— La reine n'est pas froide. Elle est flère, 

— Allons donc! est-ce qu'on est fière quand on 
aime?... Si elle l'aimait, la première nuit qu'il a passée 
dehors eût été la dernière. On parle, on menace, on se 
montre. On n'a pas cette lâcheté du silence devant des 
fautes qui vous tuent... Aussi, maintenant le roi fait 
toutes ses nuits au boulevard, au cercle, chez le prince 
d'Axel, Dieu sait en quelle compagnie ! 

— Colette... Colette... 

Mais arrêtez donc Colette quand elle est partie, la 



Digitized by 



Google 



90 LES ROIS EN BXÎL 



parole facile comme toute bourgeoise élevée dans ce 
Paris excitant, où les poupées elles-mêmes parlent. 

— Cette femme n'aime rien, je vous dis, pas même 
son fils... Sans cela, est-ce qu'elle l'aurait confié à 
ce sauvage?... Ils l'exténuent de travail, le pauvra 
petit!... Il paraît que la nuit, en dormant, il récite du 
latin, un tas de choses.., c'est la marquise qui me l'a 
dit... La reine ne manque pas une leçon... Us sont à 
deux sur cet enfant... Pour qu'il règne !... mais il l'au- 
ront tué auparavant... Oh ! tenez, votre Méraut, je le 
déteste. 

— C'est pouftant un bon garçon... Il aurait pu m'être 
fort désagréable avec l'histoire de ce livre... Il n'en a 
pas soufflé mot. 

— Vraiment ?... Eh ! bien, je vous assure que quand 
on vous félicite devant la reine, elle a un singulier 
sourire en vous regardant. Mais vous êtes si simple, 
mon pauvre Herbert! 

A la mine fâchée de son mari, devenu subitement 
tout rouge, la bouche gonflée d'une bouderie d'enfant, 
la princesse craint d'être allée trop loin et de ne pou- 
voir obtenir ce qu'elle est venue chercher. Mais le 
moyen de garder rigueur à cette jolie femme assise 
au bord du lit, la tête à demi tournée d'un mouvement, 
plein de coquetterie, qui fait valoir la taille jeune et 
libre, sous les dentelles, la rondeur lisse du cou, l'œil 
provoquant et: malin entre les cils! La bonne physio- 
nomie du prince redevient vite aimable, commence 
même à s'animer d'une façon extraordinaire au frôle- 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN eXÎL 91 



ment tiède de cette petite main qu'on lui abandonne, à 
cette fine odeur de femme aimée... Ah! ça, que veut- 
elle donc savoir, la petite Colette?... Bien peu de chose, 
un simple renseignement... Le roi a-t-il, oui ou non, 
des maîtresses?... Est-ce la passion du jeu qui Ten- 
traîne, ou seulement le goût du plaisir, des distractions 
violentes?... L'aide de camp hésite avant de répondre. 
Compagnon de tous les champs de bafaille, il craint en 
racontant ce qu'il sait, de trahir le secret profession- 
nel. Pourtant cette petite main est si câline, si pres- 
sante et si curieuse, que l'aide de camp de Christian II 
ne résiste plus : 

-^ Eh! bien, oui, le roi a une maîtresse en ce 
moment. 

Dans sa main, la petite main de Colette devient moite 
et froide. 

-^ Et quelle est cette maîtresse? demande la jeune 
femme, la voix brève, haletante. 

— Une actrice des Bouffes... Amy Férat. 

Colette connaît bien cette Amy Férat; elle la trouve 
même atrocement laide. 

— Oh! dit Herbert en manière d'excuse. Sa Majesté 
n'en a plus pour longtemps. 

Et Colette, avec une satisfaction évidente : 

— Vraiment ? 

Là-dessus Herbert, enchanté de son succès, se ha- 
sarde jusqu'à froisser un nœud de satin voltigeant à 
l'échancrure du peignoir et continue d'un petit ton 
léger : 



Digitized by 



Google 



92 Les ROIS EN EXIL 



— Oui, je crains bien qu'un jour ou l'autre, la pauvre 
Amy Férat ne reçoive son ouistiti. 

— Un ouistiti?... Comment cela?... 

— Mais oui, j'ai remarqué, tous ceux qui voient le 
roi de près savent comme moi que lorsqu'une liaison 
commence à le fatiguer, il envoie un de ses ouistitis 

.P. P. G... Une façon à lui de faire la grimace à ce 
qu'il n'aime plus... 

— Oh ! par exemple, s'écrie la princesse indignée. 

— La vérité pure!... Au grand club on ne dit plus 
lâcher une maîtresse, mais lui envoyer son ouistiti... 

Il s'arrête interloqué en voyant la princesse se lever 
brusquement, prendre sa lanterne et s'éloigner de l'ai- . 
côve, toute droite. 

— Eh bien! mais... Colette!... Colette!... 
Elle se retourne, méprisante, suffoquée : 

— Oh! j'en ai assez de vos vilaines histoires... cela 
me répugne à la fin. 

Et soulevant la tenture, elle laisse l'infortuné roi de 
la Gomme, stupide, les bras tendus et le cœur enflammé, 
ignorant le pourquoi de cette visite désheurée et de ce 
départ en coup de vent. Du pas rapide d'une sortie de 
scène, la traîne flottante de son peignoir serrée et 
froissée sur son bras, Colette regagne sa chambre à 
l'extrémité de l'hôtel. Sur la chaise longue, dans un 
coussin de broderie orientale, dort la plus jolie petite 
bête du monde, grise, soyeuse, les poils comme des 
plumes, une longue queue enveloppante, un grelot 
d'argent noué autour du cou d'un ruban rose. C'est un 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 93 



délicieux ouistiti que le roi lui a earoyé depuis quel- 
ques Jours dans une corbeille de paille italienne et dont 
elle a reçu l'hommage avec reconnaissance. Ah ! si 
«lie avait su la signification du cadeau! Furieuse, elle 
empoigne la bestiole, ce paquet de soie vivante et grif- 
lànte où brillent, réveillés en sursaut, deux yeux hu- 
mains, ouvre la fenêtre sur le quai, et d'un geste féroce: 

— Tiens... sale bête! 

Le petit singe va rouler sur le bas-port ; et ce n'est 
pas lui seul qui disparaît et meurt dans la nuit, mais 
encore le rêve, fragile et capricieux comme lui, de la 
pauvre petite créature qui se jette sur son lit, cache 
sa tête dans Toreiller et sanglote. 

Leurs amours avaient duré près d'un an, Tétemité 
pour cet enfant atteint de la papillonne. Il n'avait eu 
qu'un signe à faire. Eblouie, fascinée, Colette de Rosen 
était tombée dans ses bras, elle qui jusqu'alors s'était 
gardée honnête femme non pour l'amour de son mari 
ou de la vertu, mais parce qu'il y avait dans ce cervelet 
d'oiseau un souci de la netteté du plumage qui l'avait 
préservée des chutes salissantes, et puis parce qu'elle 
était vraiment Française, de cette race de femmes que 
Molière, bien avant les physiologistes modernes, a dé- 
clarées sans tempérament, seulement imaginativefi et 
vaniteuses. 

Ce ne fut pas à Christian, mais au roi d'Illyrie, que 
66 donna la petite Sauvadon. Elle se sacrifia à ce dia* 
dème idéal qu'à travers des légendes, des lectures ba- 



Digitized by 



Google 



9& UE8 ROœ EN EKn 

nales et romanesques, elle voyait — comme une aiu*éol6 
— au-dessus du type égoïste et passionné de son amant. 
Elle lui plut, tant qu*il ne vit en elle qu'un joujou tout 
neuf et finement colorié, un joujou parisien qui devait 
Tinitier à des amusements plus vifs. Mais elle eut le 
mauvais goût de prendre au sérieux sa situation de 
< maîtresse du roi. » Toutes ces figures de femmes, à 
demi historiques, tout ce strass de la couronne plus 
brillant que les joyaux vrais, scintillaient dans ses rêves 
ambitieux. Elle ne consentait pas à être la Dubarry^ 
mais la Ghâteauroux de ce Louis XV à la côte. Et 
riilyrie à reconquérir, les conspirations qu'elle eût 
menées du bout de son éventail, les coups de main, les 
débarquements héroïques devinrent le sujet de toutes 
ses conversations avec le roi. Elle se voyait soulevant 
le pays, se cachant dans les moissons et les fermes 
comme une de ces fameuses brigandes de Vendée 
dont on leur faisait lire les aventures au couvent du 
Sacré-Cœur. Même elle avait déjà imaginé un costume 
de page — car le costume jouait toujours le premier 
rôle dans ses inventions — un joli petit page renais- 
sance qui lui faciliterait les entrevues à toute heure, le 
perpétuel accompagnement du roi. Christian n'aimait 
pas beaucoup ces rêveries exaltées ; son esprit lui en 
montrait vite le côté faux et niais. Puis il ne prenait 
pas une maîtresse pour causer politique, et quand il 
tenait sur ses genoux, dans le désordre et Tabandon 
de l'amour, sa petite Colette aux pattes douces, au 
museau rose, les rapports sur les récentes résolutions 



Digitized by 



Google 



LES ROIS SN EXIL 95 



de la Diète de Leybach ou Teffet du dernier placard 
royaliste lui jetaient au cœur ce frisson que cause un 
changement brusque de température, les gelées d'avril 
sur la floraison d'un verger. 

Dès lors les scrupules lui vinrent et les remords, les 
remords compliqués et naïfs d'un Slave et d'un catho- 
lique. Son caprice satisfait, il commençait à sentir 
l'odieux de cette liaison si près de la reine, presque 
sous ses yeux, le danger de ces rendez-vous ftirtifs, 
rapides, dans des hôtels où leur incognito pouvait être 
trahi, et la cruauté qu'il y avait à tromper un être aussi 
bon que ce pauvre grand diable d'Herbert, qui parlait 
de sa femme avec une tendresse toujours inassouvie et 
ne se doutait pas, quand le roi venait le rejoindre au 
cercle, les yeux brillants, le teint allumé, avec une odeur 
.de bonne fortune, qu'il sortait des bras de Colette. Mais 
le plus gênant encore, c'était le duc de Rosen, très 
méfiant des principes de cette bru qui n'était pas de sa 
caste, inquiet pour son fils auquel il trouvait une tête 
de « cocu » — il disait le mot tout à trac, comme un 
vieux troupier, — et dans tout ceci se sentant respon- 
sable^ car son avarice avait fait ce mariage de roture. 
Il surveillait Colette, l'emmenait, la ramenait; matin et 
soir, l'eût suivie toujours si la souple créature n'eût 
glissé sans cesse à travers ses gros doigts rudes 
C'était entre eux une lutte silencieuse. De la fenêtre de 
l'intendance, le duc, à son bureau, voyait non sans 
dépit sa jolie bru dans les toilettes délicieuses qu'elle 
combinait avec son grand couturier, se pelotonner w 



Digitized by 



Google 



96 LB8 ROIS EN EXa 



voiture, toute rose dans la buée des vitres s'il faisait 
froid, ou sous Fabri de son ombrelle à franges, aux 
heureux jours. 

— Vous sortez? 

— Service de la reine ! répondait triomphalement 
derrière son voile la petite Sauvadon, et c'était vrai. 
Frédérique se mêlait fort peu au bruit de Paris et lais- 
sait volontiers toutes ses commissions à sa dame d'hon- 
neur, n'ayant jamais compris la vanité de donner chez 
un fournisseur en vogue son nom et son titre de reine 
au milieu du personnel prosterné et de la curiosité in- 
quisitrice des femmes présentes. Aussi la popularité 
mondaine lui manquait. On ne discutait jamais dans un 
salon sur la nuance de ses cheveux ou de ses yeux, sur 
la majesté un peu raide de sa taille et sa façon dégagée 
de porter les modes parisiennes. 

Un jour, un matin, le duc avait trouvé Colette à son 
départ de Saint-Mandé si volontairement sérieuse, avec 
une exaltation très marquée de son type de grisette, 
que d'instinct, sans savoir — les vrais chasseurs oni 
de ces inspirations subites — il s'était mis à la suivre 
longtemps, bien longtemps, jusqu'à un fameux res- 
taurant du quai d'Orsay. A force d'imagination et d'a- 
dresse, la princesse avait pu se dispenser du cérémo- 
nieux repas à la table de la reine, et venait déjeuner ^ 
avec son amant en cabinet particulier. Ils mangeaient 
devant la fenêtre, toute basse, découpant une vue 
splendide : la Seine dorée de soleil, les Tuileries der- 
rière en masse de pierre et d'arbres, et tout près les 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 97 



mâts croisés de la frégate-école, dans les verdures en 
ombre sur ces margelles du quai que les opticiens étoi- 
lent de morceaux de verre bleu. Le temps, un temps 
de rendez-vous, la tiédeur d'un beau jour traversée de 
piquantes bises. Jamais Colette n'avait ri de si bon 
cœur; le rire était le triomphe emperlé de sa grâce, et 
Christian qui l'adorait quand elle voulait bien rester la 
femme de joie qu'il aimait en elle, savourait le déjeunei 
fin en compagnie de sa maîtresse. Tout à coup, elle 
aperçut sur le trottoir en face son beau-père se pro- 
menant de long en large d'un pas mesuré, décidé à la 
plus longue attente ; une vraie faction montée à la porte 
que le vieillard savait la seule issue du restaurant et 
où il guettait l'entrée des beaux officiers sanglés et 
droits, venus de la caserne de cavalerie voisine ; car, 
en sa qualité d'ancien général de pandours, il croyait 
l'arme irrésistible et ne doutait pas que sa bru n'eût 
quelque intrigue à éperons et à sabretache. 

L'anxiété de Colette et du roi fut grande et rappelait 
l'embarras du savant perché sur ce palmier au pied 
duquel bâillait un crocodile. Sûrs de la discrétion, de 
l'incorruptibilité du personnel, eux du moins savaient 
que le crocodile ne monterait pas. Mais comment sor- 
tir de là ? Le roi, passe encore. Il avait le temps de 
lasser la patience de l'animal. Mais Colette ! La rpine 
allait l'attendre, joindre peut-être ses soupçons à ceux 
du vieux Rose». Le maître de l'établissement, que 
Christian fit monter et mit au fait de la situation, chap-* 
cba beaucoup, ne trouva rien que de percer la mur de 

6 



Digitized by 



Google 



dS LES ROIS EN EXIL 



la maison voisine comme en temps de révolution, puis 
eut ridée d'un expédient bien plus simple. La princesse 
prendrait les vêtements d'un mitron, sa robe, ses 
jupons plies dans la manne qu'elle emporterait sur sa 
tête, et se rhabillerait chez la dame de comptoir qui 
habitait une rue voisine. Colette se récria bien d'abord: 
en g âte-sauc e devant le roi ! Il le fallait pourtant, sous 
peine des plus grandes catastrophes; et l'habillement 
firais repassé d'un gamin de quatorze ans fit de la prin- 
cesse de Rosen née Sauvadon, le plus joli, le plus co- 
quet des m itronne ts qui courent Paris aux heures gour- 
mandes. Mais comme il y avait loin de cette barette de 
toile blanche, de ces escarpins d'enfant où son pied 
dansait, de cette veste dont les poches sonnaient des 
sous du pourboire, au costume de page héroïque, 
poignard à manche de nacre et bottes montantes, 
qu'elle ambitionnait pour suivre son Lara I... Le duc 
vit passer sans méfiance deux mitrons, leur panier sur 
la tête, enveloppés d'un bon parfum de pâte chaude 
qui lui fit sentir cruellement les premières atteintes de 
la faim — il était à jeun, le pauvre homme I — En 
haut, le roi prisonnier , mais débarrassé d'un lourd 
souci, lisait, buvait son rœderer, regardant de temps 
en temps par un coin du rideau si le crocodile était 
toujours là. 

Le soir, lorsqu'il rentra à Saint*-Mandé , le vieux 
Rosen fut reçu par le plus ingénu sourire de la pria- 
cesse. Il comprit qu'il était joué et ne souffla mot do 
l'aventure. Elle s'ébruita pourtant. Qui sait par quelles 



Digitized by 



Google 



LES BOIS EN EXIL 99 



fissures de sâlon ou d'antichambre, par quelle glace 
abaissée d'un coupé, par quel écho renvoyé du mur 
sourd aux portes muettes se répand à Paris un bruit 
scandaleux, jusqu'à ce qu'il arrive au grand jour, c'est- 
à-dire à la première page d'une feuille mqndaine, et 
de là parle à la foule, entre dans des milliers d'oreilles, 
devienne la honte publique après avoir été l'anecdote 
amusante d'un cercle? Pendant huit jours tout Paris 
s'égaya de l'histoire du petit mitro n. Les noms chu- 
chotes aussi bas qu'il est possible pour d'aussi grands 
noms ne pénétrèrent pas l'épiderme épais d'Herbert. 
Mais la reine eut quelque soupçon de l'aventure, oar 
elle qui, depuis une terrible explication qu'ils avaient 
eue à Leybach, ne faisait jamais de reproches au roi 
sur sa conduite, le prit à part à quelque temps de là, 
un jour, comme ils sortaient de table. 

— On parle beaucoup, dit-elle gravement, sans le 
regarder, d'une histoire scandaleuse où se trouve mêlé 
votre nom... Oh! ne vous défendez pas. Je neveux 
rien entendre de plus... seulement, songez à ceci dont 
vous avez la garde. (Elle lui montrait la couronne aux 
^ Tayonnements voilés dans sa boite de cristal.) Tâchez 
que la honte ni le ridicule ne l'atteignent... Il faut que 
votre fils puisse la porter. 

Connaissait-elle à fond l'aventure, mettait-elle le vrai 
nom sur cette figure de femme dévoilée à demi par la 
médisance î Frédérique était si forte, si bien en pos^ 
session d'elle-même, que personne dans son milieu 
n'eût su le dire. Mais Christian se tiat pour averti, et 



Digitized by 



Google 



100 us ROIS EN EriL 



sa peur des scènes, des histoires, la nécessité pour 
cette nature faible de trouver autour de soi des sou- 
rires répondant au perpétuel sourire de son insou- 
chance, le déterminèrent à tirer de la cage aux ouistitis 
le plus joli, le plus câlin de tous pour Toffrir à la prin- 
cesse Colette. Elle écrivit, il ne répondit pas, ne voulut 
comprendre ni ses soupirs ni ses attitudes dolentes, con- 
tinua de lui parler avec la politesse légère que les 
femmes aimaient en lui, et délesté de ce remords qu'il 
sentait plus lourd à mesure que sa fantaisie diminuait, 
n'ayant plus à ses trousses cette affection autrement 
tyrannique que celle de sa femmie, il se lança à bride 
abattue dans le plaisir, ne songeant plus, pour parler 
Taffreux langage flottant et flaâque des gandins, 
ne songeant plus qu'à « faire la fête ». C'était le mot à 
la mode cette année-là dans les clubs. Il y en a san& 
doute un autre maintenant. Les mots changent ; mais 
ce qui reste immuable et monotone, ce sont les restau- 
rants fameux où la chose se passe, les salons d'or et 
de fleurs où les filles haut cotées s'invitent et se reçoi- 
vent, c'est l'énervante banalité du plaisir se dégra- 
dant jusqu'à Torgie sans pouvoir se renouveler; ce qui 
ne change pas c'est la classique bêtise de cet amas de 
gandins et de catins, le cliché de leur argot et de leur 
rire, sans qu'une fantaisie se glisse dans ce monde 
aussi bourgeois, aussi convenu que l'autre, sous ses 
apparences de folie; c'est le désordre réglé, la fantaisie 
en programme sur l'ennui bâillant et courbaturé. 
Le roi, lui, du moins, faisait la fête avec la fougue 



Digitized by VjOOQ iC 



tBS ROIS EN EXIL ^01 



d'un gamin de vingt ans. Il y portait cette fringale 
d*escampette qui Tavait entraîné à Mabille dès le pre- 
mier soir de l'arrivée, y satisfaisait ses désirs aiguisés 
longtemps à distance par la lecture de certains jour- 
naux parisiens donnant chaque jour le menu appétis- 
sant de la vie galante , par des pièces, des romans qui 
la racontent, l'idéalisent pour la province et l'étranger. 
Sa liaison avec M"* de Rosen l'arrêtait quelque temps 
sur cette pente du plaisir facile qui ressemble aux 
petits escaliers des restaurants de nuit, inondés de 
lumière, bien tapissés en haut, descendus marche à 
marche par l'ivresse commençante, rendus plus rapi- 
des au bas dans l'air vif des portes ouvertes, et qui 
mènent droit au ruisseau, à l'heure vague des boueux 
et des crocheteurs. Christian s'abandonnait maintenant 
à cette descente, à cette chute, et ce qui l'encoura- 
geait, le grisait plus que les vins de dessert, c'était la 
petite cour, le clan dont il s'entourait, gentilhommes 
décavés à l'affût de dupes royales, journalistes viveurs 
dont le reportage payé l'amusait, et qui fiers de cette 
intiAité avec l'illustre exilé, le conduisaient dans les 
coulisses de théâtre où les femmes n'avaient d'yeux 
que pour lui, émues et provocantes, le fard en rougis- 
sante confusion sur leurs joues émaillées. Vite au 
courant de la langue boulevardière, avec ses tics, son 
exagération, ses veuleries, il disait comme un parfait 
gommeux : < Chic, très chic... C'est infect,., on se 
tord... » mais il le disait moins vulgairement, grâce 
à son accent étranger qui relevait l'argot, lui donnait 



Digitized by 



Google 



102 UES R0I8 Elf BIXL 



une pointe bohémienne. Il y avait un mot qu'il affec- 
tionnait : ff rigolo. » Il s'en servait à propos de tout, 
pour apprécier toute chose. Pièces de théâtre, romans, 
événements publics ou particuliers, c'était ou ce n'é- 
tait pas i^iffolo. Gela dispensait Monseigneur de tout 
raisonnement. A la fin d'un souper, Amy Férat ivre et 
que ce mot agaçait, lui cria une nuit : 

c Hé ! d^'s donc, Rigolo ! » 

Cette familiarité lui plut. Au moins celle-là ne le 
traitait pas en roi. Il en fit sa maîtresse, et bien après 
que sa liaison avec l'actrice en vogue eut fini, le sur- 
nom lui resta comme celui de « Queue-de-Poule » 
donné au prince d'Axel sans qu'on ait jamais su pour- 
quoi. 

Rigolo et Queue-de-Poule faisaient une paire d'amis, 
ne se quittaient pas, chassaient tous les gibiers ensem- 
ble, unissaientjusque dans les boudoirs leurs destinées 
à peu près semblables, la disgrâce du prince héritier 
constituant un véritable exil. Il le passait de son mieux, 
et depuis dix ans c faisait la fête » dans tous les caba- 
rets du boulevard avec un entrain de croque-morl. Le 
jroi d'illyrie avait son appartement dans l'hôtel d'Axel 
aux Champs-Elysées. Il y coucha quelquefois d'abord, 
bientôt aussi souvent qu'à Saint-Mandé. Ces absences 
; expliquées, motivées en apparence, laissaient la reine 
! parfaitement calme, mais jetaient la princesse dans un 
noir chagrin. Sans doute il restait à son orgueil froissé 
l'espoir de ressaisir ce cœur mobile. Elle y employait 
mille coquettes inventionsi parures et coiffures nou* 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 103 



velles, combinaisons de ooupe et de nuances s'accor- 
dantavec les chatoiements de sa beauté. Et quel désap- 
pointement, quand le soir venu, sept heures sonnées, 
le roi ne paraissait pas et que Frédérique, impertur- 
bablement sereine, après avoir dit : « Sa Majesté ne 
dîne pas », faisaitmettre à la place d'honneur la chaise 
haute du petit Zara ! La nerveuse Colette obligée de se 
taire, de renfoncer son dépit, aurait désiré un éclat de 
la reine qui les eût toutes deux vengées; mais Frédé- 
rique, à peine plus pâle, gardait son calme souverain, 
même quand la princesse, avec une cruelle adresse 
féminine, des insinuations glissées entre cuir et chair, 
essayait de lui faire quelques révélations sur les clubs 
de Paris, la grossièreté des conversations entre hom- 
mes, les amusements encore plus grossiers où ce dés- 
heurement, cette déshabitude du foyer entretenaient 
ces messieurs, et les parties folles, les fortunes crou- 
lant en châteaux de cartes sur les tables de jeu, les 
paris excentriques consignés dans un livre spécial, 
curieux à feuilleter, le livre d'or de Taberration hu- 
maine. Mais elle avait beau faire, la reine n'était pas 
atteinte par ce harcèlement de piqûres, ne comprenait 
pas, ou ne voulait pas comprendre. 

Elle se trahit une seule fois, un matin, dans le bois 
de Saint-Mandé, pendant la promenade à cheval. 

H faisait un petit froid aigre du mois de mars, qui, 
rebroussant toute Teau du lac, la fronçait vers les bords 
encore rigides et sans fleurs. Quelques bourgeons 
pointaient sur les taillis dépouillés qui gardaient do 



Digitized by 



Google 



10/i LES ROIS EN EXIL 



rouges baies d'hiver ; et les chevaux enfilant côte à 
eôte un sentier rempli de branches mortes, les faisaient 
craquer avec un bruit luxueux de cuirs neufs et de 
gourmettes secouées dans le silence désert du bois. 
Les deux femmes, aussi bonnes écuyères Tune que 
l'autre, avançaient doucement, absorbées par ce calme 
d'une saison intermédiaire où se prépare le renouveau 
dans le ciel chargé de pluie et la terre noire des der-i 
nières neiges. Colette pourtant, comme à chaque fois 
qu'elle se trouvait seule avec la reine, entama bientôt 
son sujet favori. Elle n'osait pas attaquer le roi direc- 
tement, mais elle se rattrapait sur l'entourage, les 
gentilshommes du Grand-Club qu'elle connaissait tous 
par Herbert, par la chronique parisienne, et qu'elle 
habillait de main d'ouvrier, le prince d'Axel avant tous 
les autres. Vraiment elle ne comprenait pas qu'on fit 
sa société d'un homme pareil, passant sa vie à jouer, 
à ripailler, ne se plaisant que dans les mauvaises com- 
pagnies, le soir assis au boulevard aux côtés d'une 
espèce, s'attardant à boire comme un cocher avec le 
premier venu, tutoyant des comédiens de bas étage. 
Et dire que c'était un prince héritier, cela !... Il prenait 
donc plaisir à dégrader, à salir la royauté en sa pei^ 
sonne. 

Elle allait, elle allait, avec un feu, une colère, pen 
Jant que la reine exprès distraite, les yeux perdus, 
caressait le cou de sa bête dont elle pressait un peu 
l'allure comme pour échapper aux histoires de sa dame 
d'honneur. Mais Colette se mit au même pas. 



Digitized by 



Google 



us ROIS BN EXIL 105 



— Du reste, il a de qui tenir ce prince d'Axel. La 
conduite de son onde vaut la sienne. Un roi qui affiche 
ses maîtresses avec cette impudence devarit sa cour^ 
devant sa femme... On se demande quelle nature d'es^ 
clave sacrifiée peut avoir une reine qui supporte de 
tels outrages. 

Cette fois le coup avait porté. Frédérique tressail- 
lante, les yeux voilés, laissa paraitre sur ses traits 
creusés en une seconde une expression tellement dou- 
loureuse et vieillie que Colette se sentit remuée en 
voyant descendre au niveau de la souffrance féminine 
cette fière souveraine dont elle n'avait jamais pu at- 
teindre le cœur. Mais celle-ci reprit bien vite toute sa 
fierté : 

— Celle dont vous parlez est une reine, dit-elle vive- 
ment, et ce serait une grande injustice de la juger 
comme les autres femmes. Les autres femmes peuvent 
être heureuses ou malheureuses ouvertement, pleurer 
toutes leurs larmes et crier si la douleur est trop forte. 
Mais les reines!... Douleurs d'épouses, douleurs de 
mères, il leur faut tout cacher, tout dévorer... Est-ce 
qu'une reine peut s'enfuir quand elle est outragée? 
Est-ce qu'elle peut plaider en séparation, donner cette 
joie aux ennemis du trône?... Non, au risque de pa- 
raître cruelle, aveugle, indifférente, il faut garder le 
front toujours droit pour y maintenir sa couronne. Et 
ce n'est pas l'orgueil, mais le sentiment de notre gran- 
deur qui nous soutient. C'est lui qui nous fait sortir en 
voiture découverte entre l'enfant et le mari, avec la 



Cîigitized by 



Google 



106 LIS ROIS KK KXtL 



menace en Veir des coups de feu d'une conspiration, 
lui qui nous rend moins lourds Texil et soncieldebouet 
lui enfin qui nous donne la force de supporter certains 
affronts cruels, dont vous devriez être la dernière à 
me parler, princesse de Rosen. 

Elle s'animait à son discours, le précipitait vers la 
fin, puis cinglait son cheval d*un « hep » vigoureux 
qui le lançait à travers bois dans le coup de vent, 
rétourdissement d'une course folle oîi claquaient le 
voile bleu de Tamazone, les plis de sa robe de drap. 

Désormais Colette laissa la reine tranquille; mais 
comme il fallait à ses nerfs une distraction, un soula- 
gement, elle tourna sa colère, ses joutes taquines 
contre Elysée, et se mit définitivement du parti de la 
marquise, car la maison royale était divisée en deux 
camps. Elysée n'avait guère pour lui que le père Al- 
phée dont le parler rude, le boutoir toujours prêt 
étaient d'un fier secours à l'occasion ; mais le moine 
faisait en niyrie de fréquents voyages, chargé de mis- 
sions entre la maison mère de la rue des Fourneaux et 
les couvents franciscains de Zara et de Raguse. Du 
moins c'était là le prétexte de ses absences accomplies 
dans le plus grand mystère, et dont il revenait tou- 
jours plus ardent, grimpant l'escalier à grands pas 
furieux, le rosaire roulé dans les doigts, une prière 
aux dents qu'il mâchonnait comme une balle. Il s'en- 
fermait pendant de longues heures avec la reine, puis, 
se remettait en route, laissant toute la coterie de la 
marquise librement liguée contre le précepteur. Depuis 



Digitized by 



Google 



tu ROIS ni BXB. id^ 

^ Vif, ■éani^fc— MM1II , .1 — fc—jN— Il „ 

le vieux duc, que la tenue négligée, la chevelure en 
broussaille de Méraut choquaient dans ses habitudes 
de discipline militaire et mondaine, jusqu'à Lebeau, le 
valet de chambre, ennemi d'instinct de toute indépen- 
dance, jusqu'au plus humble palefrenier ou garçon de 
cuisine courtisan de M. Lebeau, jusqu'à l'inofîensif 
Boscovich, qui faisait comme les auL^es par lâcheté, 
par respect du nombre, c'était autour du nouveau 
maître une véritable coalition. Gela se traduisait moins 
par des actes que par des mots, des regardi^, des atti- 
tudes, dans ces petites escarmouches nerveuses qu'a- 
mène la vie commune entre gens qui se détestent. Oh! 
les attitudes, la spécialité de M'^^de Silvis. Dédaigneuse, 
hautaine, ironique, amère, elle jouait les tôtes d'ex-* 
pression en face d'Elysée, s'entendant bien surtout à 
mimer une sorte de pitié respectueuse, soupii:s étouffés, 
regards blancs jetés au plafond, chaque fois (pi'elle se 
trouvait avec le petit prince : c Vous ne souffrez pas. 
Monseigneur? » Elle le palpait de ses longs doigts 
maigres, l'alanguissait de caresses tremblotantes. Alors 
la reine d'une voix joyeuse : 

— AUons donc, marquise, vous feriez croire à Zara 
qu'il est malade. 

— Je lui trouve les mains, le front un peu chauds. 

— n vient du dehors... C'est l'air vif... 

Et elle emmenait l'enfant, un peu troublée par les 
observations répétées auprès d'elle, la légende de la 
maison que l'on faisait û'op travailler monseigneur, lé- 
gende que la domesticité parisienne répétait sans j 



Digitized by 



Google 



108 LES- ROIS ^ EXIL 



eroire, mais prise au sérieux par- les serviteurs ramenés 
dlUyrie, la grande Petscha, le vieux Greb, qui lan- 
çaient à Méraut des regards d'un mauvais noir, le 
karcelaient de cette antipathie taquine du service, si 
facile à exercer contre les dépendants et les distraits... 
Il retrouvait les persécutions, les petitesses, les jalou* 
sies du palais de X..., le même grouillement d'âmes 
rampantes autour des trônes, et dont Texil, la dé- 
chéance ne les débarrassent pas, parait-il. Sa nature 
trop généreuse, trop affectueuse pour ne pas souffrir 
de ces antipathies résistantes en éprouvait une gêne 
comme ses façons simples et familières, ses habitudes 
d'artiste bohème se resserraient, à l'étroit dans le 
cérémonial forcé de la maison, dans ces repas éclairés 
de hauts candélabres, où les hommes toujours en 
^habit, les femmes décolletées autour de la table agran* 
die par l'écartement des convives, ne parlaient, ne 
mangeaient qu'après que le roi et la reine avaient 
mangé et parlé, dominés eux-mêmes par l'étiquette 
implacable dont le chef de la maison civile et militaire 
«surveillait l'observance avec d'autant plus de rigueur 
que l'exil durait plus longtemps. Il arrivait pourtant 
que le vieil étudiant de la rue Monsieurrle-Prince s'as^, 
seyait à table en cravate de couleur, parlait sans par- ' 
mission, se lançait à franc étrier dans une de ces im. 
provisations éloquentes dont les murs du café Voltâii:0 
sonnaient encore. Alors les regards foudroyants quU 
s'attirait, l'importance que prenait la moindre infrac- 
tion aux règlements de la petite cour lui oaufiaient iiag 



Digitized by 



Google 



LE8 I^OIS EN EXa 109 



envie grande de tout laisser et de rentrer bien vite au 
Quartier, comme il avait déjà fait une fois. 

Seulement la reine était là. 

A vivre toujours dans Tintimité de Frédérique, l'en- 
fant au milieu d*eux, il s'était pris pour elle d'un 
dévouement fanatique fait de respect, d'admiration, de 
foi superstitieuse. Elle résumait, syml)olisait à ses 
yeux toute la croyance et Tidéal monarchiques comme 
pour un paysan du Transtévère la Madone est toute la 
religion. C'est pour la reine qu'il restait, qu'il trouvait 
le courage de mener au bout sa rude tâche. Oh ! oui, 
bien rude, bien patiente. Que 4e mal pour faire entrer 
la moindre chose dans cette petite tête d'enfant de roi! 
Il était charmant, ce pauvre Zara, doux et bon. La 
volonté ne lui manquait pas. On devinait en lui l'âme 
sérieuse et droite de sa mère avec je ne sais quoi de 
léger, d'envolé, de plus jeune que son âge. L'esprit 
était visiblement en retard dans ce petit corps vieilli, 
rabougri, que le jeu ne tentait pas, sur qui pesait une 
rêverie allant parfois jusqu'à la torpeur. Bercé pendant 
ses premières années — qui n'avaient été pour lui 
qu'une longue convalescence — des sornettes fantas- 
tiques de son institutrice, la vie qu'il commençait à 
entrevoir le frappait seulement par des analogies avec 
ses contes où les fées, les bons génies se mêlaient aiL\ 
rois et aux reines, les sortaient des tours maudites et 
des oubliettes, les délivraient des persécutions et ûe% 
pièges d'un coup de leur baguette dorée, écartant ie« 
murs de glace, les remparts d'épines , les dragons qm 

7 



Digitized by 



Google 



110 tES ROIS EN EXIL 



jettent du feu et les vieilles qui vous changent en 
bêtes. A la leçon, au milieu d'une explication difficile 
îTu'on lui donnait : « C'est comme dans Thistoire du 
petit tailleur », disait-il ; ou s'il lisait le récit d'une 
grande bataille : « Le géant Robistor en a bien plus 
tué. » C'est ce sentiment du surnaturel, si fort déve- 
loppé chez lui, qui lui donnait son expression distraite, 
Taurait fait rester des heures entières immobile dans 
(es coussins d'un canapé, gardant au fond de ses yeux 
la fantasmagorie changeante et flottante, l'éblouisse- 
, ment de fausse lumière d'un enfant qui sort de Rotbo- 
\ mago avec la fable de te pièce déroulée dans son sou- 
I venir en merveilleux tableaux prismatiques. Et cela 
j rendait difficiles le raisonnement, l'étude sérieuse qu'on 
< voulait de lui. * ' 

La reine assistait à toutes los leçons, toujours aux 
doigts cette broderie qui n'avançait pas, et dans son 
beau regard ^sette attention si précieuse au maître, qui 
la sentait vibrante à toutes ses idées, même à celles 
qu'il n'exprimait pas. C'est par là surtout qu'ils se te- 
naient, par les rêves, les chimères, ce qui flotte au- 
dessus des convictions et les répand. Elle l'avait pris 
pour conseil, pour confident, affectant de ne lui par- 
ler qu'au nom du. roi : 

— Monsieur Méraut, Sa Majesté désirerait avoû 
votre sentiment sur ceci. 

Et l'étonnement d'Elysée était grand de n'entendre 
jamais le roi l'entretenir lui-même de ces questiona 
qui l'intéressaient si fort. Christian II le traitait avec 



Digitized by 



Google 



LBS ROIS m EXIL • 111 



certains égards, lui parlait sur un toa de camaraderie f 
familière, excellent, mais bien fiitile. Quelquefois, Ira* 
versant le cabinet 4'étude , il s'arrêtait une minute 
pour écouter la leçon, puis la main posée sur Tépaule 
du dauphin : \ 

— Ne le poussez pas trop, disait-il à mi-voix comme 
un écho du bruit subalterne de la maison... Vous ne 
voulez pas en faire un savant... 

— Je veux en faire un roi, répondait Frédérique 
avec fierté. 

fit sur un geste découragé de son mari : 

— Ne doit-il pas régner un jour ? 
Alors lui : 

— Mais si. . . mais si. . . 

Et après un salut profond, la porte refermée pour 
couper court à toute discussion, on Tentendait fredon- 
ner sur Tair d'une opérette en vogue : c // régnera... 
il régnera,., car il est Espagnol. » En somme, Elysée 
ne savait trop à quoi s'en tenir sur le compte de ce 
prince accueillant, superficiel, parfumé, coquet, plein 
de caprices, vautré parfois sur 1^ divans avec des 
fatigues énervées, et qu'il croyait êU*e le héros de 
Raguse, le roi d'énergique volonté et de bravoure que 
racontait le Mémorial. Pourtant, malgré l'adresse de 
Frédérique à masquer le vide de ce front couronné^ et 
quoiqu'elle se dérobât derrière lui continuellement, 
quelque oiroonstonce imprévue se présentait long ours 
oîk leurs vraies natures apparaissaient. i 

Un matin après déjeuner^ comme on venait de passer 



Digitized by 



Google 



fl2 • LBS ROIS EN EXIL 



i au salon, Frédérique ouvrant les Journaux, le courrier 
d'Illyrie qu'elle était toujours la première à lire, eut 
une exclamation si forte et si douloureuse que le roi 
près de sortir s'arrêta, tout le monde groupé en une 
minute autour de la reine. Celle-ci passa le journal a 
Boscovich : 

— Lisez. 

C'était le compte rendu d'une séance de la Diète do 
Leybach et la résolution qui venait d'y être prise de 
rendre aux souverains exilés tous les biens de la cou- 
ronne, plus de deux cents millions, à la condition 
expresse... 

— Bravo!... fit la voix nasillarde de Christian. •• 
Mais ça me va, moi, ça. 

— Continuez, dit la reine sévèrement. 

...A la condition expresse que Christian II renonce- 
rait pour lui et ses descendants à tous ses droits au 
trône d'IUyrie. 
Ce fut dans le salon une explosion indignée. Le 
^ vieux Rosen suffoquait, les joues du Père Alphée 
étaient d'une blancheur de linge qui rendait sa barbe 
et ses yeux plus noirs. 

— Il faut répondre... ne pas rester sous ce coup, 
dit la reine, et son indignation cherchait MéraUt qui 
depuis un moment prenait des notes d'un crayon fié- 
vreux sur un coin de table. 

— Voici ce que j'écrirais... dit-il en s'avançant, et il 
lut sous forme de lettre à un député royaliste, une fière 
proclamation au peuple illyrien, dans laquelle, après 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 11? 



avoir repoussé Toutrageante proposition qui lui était 
faite, le roi rassurait, encourageait ses amis avec Tac- 
cent ému d'un chef de famille éloigné de ses enfants. 

La reine enthousiasmée battit des mains, saisit le 
papier, le tendit à Boscovich : 

— • Vite, vite, traduire et faire partir... N'est-ce pas 
votre avis? ajouta-t-elleen se souvenant que Christian 
était là et qu'on les regardait. 

— Sans doute... sans doute... dit le roi très perplexe, 
mangeant ses ongles avec fureur... Tout cela est fort 
beau... seulement voilà... savoir si nous pourrons 
tenir. 

Elle se retourna, brusque et très pâle, comme frap- 
pée d'un grand coup entre les deux épaules. 

— Tenir!... Si nous pourrons tenir... Est-ce le roi 
qui parle? 

Lui, très calme : 

— Quand Raguse a manqué de pain,avec la meil- 
leure volonté du monde il a bien fallu nous rendre. 

— Eh bien! cette fois, si le pain manque, nous pren- 
drons la besace et nous irons aux portes... *• mais la 
royauté ne se rendra pas. 

Quelle scène, dans cet étroit salon de la banlieue de 
Paris, ce débat entre deux princes déchus, l'un qu'or, 
sentait fatigué de la lutte, les jambes coupées par son 
défaut de croyance, l'autre exaltée d'ardeur et de foi; 

i Aller aux portes, mendier. Expression de Ià-ba«. 

A. ». 



Digitized by 



Google 



114 us ROSS EN KXS. 



et comme riea qu'à les voir leurs deux natures se ré- 
vélaient bien! Le roi souple, fin, le cou nu, les vête- 
ments flottants, toute sa mollesse visible à Teffémine- 
ment des mains tombantes et pâles, aux frisures 
légèrement humectées de son front blanc; elle, svelte 
et superbe en amazone à grands revers, un petit col 
droit, des manchettes simples bordant seulement le 
deuil de son costume où éclataient le sang vif, l'éclair 
des yeux, les torsades dorées. EUysée pour la première 
fois eut la vision rapide et nette dQ ce qui se plissait 
dans ce ménage royal. 

Tout à coup Christian n se tournant vers le duo 
debout contre la cheminée, la tête basse : 

— Rosen!... 

— Sire?... 

— C'est toi seul qui peux nous dire cela... Où en 
sommes-nous?... Pouvons-nous durer encore? 

Le chef de la maison eut un geste hautain : 

— Certes! 

— Combien de temps?... Sais-tu?... à peu près... 

— Cinq ans; j'ai fait le compte. 

— Sans privations pour personne ?•.. sans qu'aucun 
de ceux que nous aimons pâtisse ou soit lésé?... 

— Justement comme cela, sire. 

— Tu en es sûr? 

— Sûr, affirma le vieux, en redressant sa taille im- 
mense. 

— Alors, c'est bien... Méraut, donnez-moi votre 



Digitized by 



Google 



LES ROift EN EXIL 115 



•lettre... que je la signe avant de sortir'. Puis à demi- 
voix, en lui prenant la plume des mains : 

— Regardez donc M"« de Silvis... si on ne dirait 
pas qu'elle va chanter Sombre fbrêt ! 

La marquise en effet rentrant du jardin avec le petit 
prince, respirait au salon une atmosphère de drame, 
et parée de sa toque à plume verte, d'un spencer de 
velours, la main sur le cœur, avait bien la pose en 
arrêt, saisie et romantique, d'une cavatine d'opéra. 

Lue en plein Parlement, publiée par tous les jour- 
naux, la protestation fut encore, sur le conseil d'Elysée, 
autographiée et envoyée dans les campagnes par mil- 
liers d'exemplaires^ que le Père Alphée emportait en 
ballo'ts, passait aux douanes sous l'étiquette objets de 
piété, avec des chapelets d'olives et des roses de Jéri- 
cho. L'opinion royaliste en reçut un coup d'éperon. La 
Dalmatie surtout, oii l'idée républicaine n'avait que 
fort peu pénétré, s'émut d'entendre l'éloquente parole 
de son roi, débitée en chaire dans bien des villages, 
distribuée par les moines quêteurs de Saint-François 
sntr'ouvrant leur besace à la porte des fermes et 
payant les œufs et le beurre d'un petit paquet imprimé. 
Bientôt des adresses se couvraient de signatures et de 
ces croix si touchantes dans leur bon vouloir ignorant, 
des pèlerinages s'organisaient. 

C'était dans la petite maison de Saint-Mandé des 
arrivages de pêcheurs, de portefaix de Raguse, un 
manteau noir .sur leur riche costume musulman, des 



Digitized by 



Google 



116 LSS ROIS EN BXIL 



paysans morlaques aux trois quarts barbares, tous 
chaussés de Vopanké en peau de mouton, noué sur le 
pied avec des lanières de paille. Ils descendaient pai 
bandes du tramway sur lequel les bouts des dalma^ 
tiques écarlates, des écharpes à franges, des gilets 
i boutons de métal détonnaient bruyamment dans la 
grise uniformité du vêtement parisien, traversaient 
la cour d*un pas ferme, puis au vestibule s'arrêtaient, 
se concertaient à voix basse, émus, intimidés. Mé- 
raut, qui assistait à toutes ces présentations, se sentait 
remué jusqu'au fond des entrailles; la légende de 
son enfance revivait dans ces enthousiasmes venus de 
si loin, et le voyage à Frohsdorf des bourgadiera de 
Tenclos de Rey, les privations, les préparatifs du dé- 
part, les déconvenues inavouées du retour lui reve- 
naient à la mémoire, tandis qu'il souffrait de l'attitude 
indifférente, obsédée, de Christian,, et de ses soupirs 
de soulagement à la fin de chaque entrevue. Au fond, 
le roi était furieux de ces visites qui dérangeaient ses 
plaisirs, «es habitudes, le condamnaient aux après- 
midi si longues de Saint-Mandé. A cause de la reine, 
il accueillait pourtant de quelques phrases banales les 
protestations» suffoquées de larmes de tout ce pauvre 
peuple, puis se vengeait de son ennui par une drôlerie 
quelconque, une charge crayonnée sur un bout de 
table avec l'esprit de raillerie médiante marqué à 
l'angle de ses lèvres. Il avait ainsi caricaturé un jour 
le syndic des pêcheurs de Branizza, large face italienne 
aux joues tombantes, aux yeux arrondis, hébétée par 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXtL 117 



le tremblement et la joie de Tentrevue royale, des 
lannes roulant jusqu'au menton. Le chef-d'œuvre cir- 
culait à table le lendemain parmi les rires, les excla- 
mations des convives. Le duc lui-même, dans son 
mépris du populaire, venait de froncer son vieux bec 
en signe d'énorme hilarité, et le dessin arrivait à 
Elysée en passant par la bruyante flatterie de Bosco- 
vich. Il le regardait longuement, le rendait sans rîen 
dire à son voisin, et comme le roi, du bout de la table 
l'interpellait de son impertinente voix de nez : 

— Vous ne riez pas, Méraut... il est pourtant gentil 
mon syndic. ' 

— Non, Monseigneur, je ne peux pas rire, ré- 
pondit Méraut tristement... C'est le portrait démon 
père. 

A quelque temps de là, Elysée se trouva le témoin 
involontaire d'une scène qui acheva d'éclairer pour lui 
le caractère de Christian et ses rapports avec la reine. 
C'était un dimanche, après la messe. Le petit hôtel, 
avec une apparence de fête inusitée, ouvrait à deux 
battants sa grille de la rue Herbillon, toute la livrée 
sur pied et rangée en ligne dans l'antichambre du 
perron verdoyante comme une serre. La réception do 
ce jour-là était de la plus grande importance. On 
attendait une députation royaliste des membres de la 
Diète, l'élite et la fleur du parti, venant faire au roi 
hommage de fidélité, de dévouement, et se consulter 
avec lui sur les mesures à prendre pour une prochaine 
restauration. Un véritable événement, espéré, annoncé, 

1 

Digitized by VjOOQ IC 



118 LES ROIS EN EXIL 



et dont la solennité s'égayait d'un magnifique soleil 
d'hiver dorant et tiédissant la solitude vaste du salon 
de réception, le haut fauteuil du roi préparé comme urj 
trône, éveillant dans l'ombre en étincelles jaillissantei 
les rubis, les saphirs, les topazes de la oouronne. 

Pendant que la maison s'agitait .d'un va-et-vient 
continuel, du frou-frou traînant des robes de soie par les 
étages; tandis que le petit prince, tout en s$ laissant 
mettre ses longs bas rouges, son oostume de velours* 
son col en guipure de Venise, répétait le speech qu'on 
lui faisait apprendre depuis huit jours; que Rosen en 
grande tenue, chamacré de plaques, se redressait plus 
droit que jamais pour introduire les députés, Elysée, 
volontairement à l'abri de tout ce tinin, seul dans la 
galerie d'étude, songeait aux conséquences de l'entre- 
vue proohainef et dans un mirage fréquent à son cer- 
veau méridional, préparait déjà la triomphante rentrée 
de ses princes à Leybaoh, parmi les salves^ les earil<- 
Ions, les rues en joie jonchées de fleurs, le roi et k 
reine tenant devant eux comme une promesse au 
peuple^ un avenir qui les anobUssait encore» les met- ' 
;ait au rang d'ancêtres jeunes, son élàve bien-aimé le 
petit Zara, intelligent et grave, de cette gravité des 
enfants qui traversent une émotion trop grande pour 
eux. Et l'éclat de ce beau dimanche, la gaieté des de- 
ches vibrant à cette heure dans le plein soleil de midi, * 
se doublaient pour lui de l'espoir d'une f&te où l'orgueil 
maternel de Frédénque égarerait peut-être jusqu'à lui ^ 
par-dessus la tète de l'enfant un lier sourire satisfait. 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EU CXtt. 119 



Cependant sur le sable, dans la couf d'honneur où 
sonnaient les timbres retentissants de Tarrivée^ on 
entendait le roulement sourd des carrosses de gak qui 
étaient allés chercher les députés à leur hdtrt. Les 
portières claquaient, des pas s'amortissaient sur les 
tapis du vestibule et du salon dan» un murmure de 
paroles respectueuses. Puis un long silence se fit, 
dont Méraut s'étonna, car il attendait le discours du 
roi, l'effort de sa voix nasillarde. Que se passait-il 
donc, quelle hésitation dans l'ordre prévu de la céré- 
monie?... 

A ce moment, rasant les murs, les espaliers noircis 
du jardin frileux et clair, celui qu'il croyait dans la 
pièce voisine à présider la réception officielle lui appa- 
rut, marchant d'un pas raide et gêné. D avait dû ren- 
trer par la porte dérobée cachée dans les lierres de 
l'avenue Daumesnil et s'avançait lentement, pénible- 
ment. Elysée pen^a d'abord à un duel, à quelque 
accident, et peu après le bruit d'une (^hute à l'étage 
supérieur, d'une chute qu'on aurait dite retenue aux 
meubles, aux tentures de la chambre, tellement elle 
fut longue et lourde, accompagnée d'un fracas d'objets 
à terre, le confirma dans son idée. II monta vite chez 
le roi. La chambre de Christian, en demi-cercle dans 
l'aile principale du château, était chaude et capitonnét 
comme un nid, tendue de pourpre, ornée aux murs de 
trophées d'armes anciennes, avec des divans, des 
meubles bas, des peaux d'ours et de lions, et parmi ce 
luxe douillet, presque oriental, renfermait l'originalité 



Digitized by 



Google 



120 LES ROIS EN EXIL 



d'un petit lit de camp sur lequel couchait le roi par 
une tradition de famille et cette pose à la ^^implicitë 
Spartiate qu'affectent volontiers les millionnaires et les 
souverains. 

La porte était ouverte. 

En face de Christian debout, accoté au mur, le cha- 
peau en arrière sur sa tête décomposée et pâle, sa 
longue fourrure entr'ouverte et laissant voir Thabit 
remonté, la cravate blanche dénouée, le large plastron 
de toile en cassures raides et souillées, toute cette 
friperie du linge qui marcpie la fatigue de la nuit 
passée et le désordre de Tivresse, la reine se tenait 
droite, sévère, la voix grondante et sourde, toute trem- 
blante du violent effort qu'elle faisait pour se contenir : 

— Il le faut... il le faut... venez. 
Mais lui très baç, l'air honteux : 

— Je peux pas... Vous voyez bien que je peux pas... 
Plus tard... vous promets. 

Puis il bégayait des excuses, d'un rire bête, d'une 
voix d'enfant... Ce n'était pas ce qu'il avait bu. Oh! 
non... mais l'air, le froid en sortant du souper. 

— Oui, oui... Je sais... C'est égal!... Il faut des- 
cendre... Qu'ils vous voient, qu'ils vous voient seule- 
ment !... Je. leur parlerai, moi... Je sais ce qu'il faut 
dire. 

Et comme il restait toujours immobile, muet main- 
tenant d'un soqimeil qui commençait sur sa face horri- 
blement détendue, la colère de Frédérique s'exaspéra. 

-*» Mais comprenez donc qu'il y va de notre desti- 



Digitized by VjOOQ iC 



LES ROIS EN EXIL 121 



née... Christian, c'est ta couronne, la couronne de Ion 
fils que tu joues en ce moment... voyons, viens... je 
l'en prie, je veux. 

Elle était superbe alors d*une volonté forte dont les 
effluves dans ses yeux d'aiguë marine magnétisaient 
visiblement le roi. Elle le prenait avec son regard, 
essayait de raffermir, de le redresser, l'aidait à se 
débarrasser de son chapeau, de sa houppelande, rem- 
plis des mauvais souffles de l'ivresse, de la fumée 
grisante des cigares. Il se raidit un moment sûr ses 
jambes molles, fit quelques pas en chancelant, appuyant 
ses mains brûlantes sur le marbre des mains de la 
reine. Mais tout à coup elle sentit qu'il s'effondrait, 
recula elle-même à ce contact fiévreux, et brusque- 
ment le repoussa avec violence, avec dégoût, le laissa 
choir de tout son long sur un divan; puis sans un 
regard pour cette masse chiffonnée, inerte, déjà ron- 
flante, elle quitta la chambre, passa devant Elysée 
sans le voir, droite, les yeux à demi fermés, murmu- 
rant d'une voix de somnambule égarée et douloureuse: 

— Alla fine sono sianca de tare i gesti de que si o 
nionnrcaccio,..,, * 

/ i# suis lasse k ta lia de faire les gestes de ce mauvais roi ^.. 



Digitized by 



Google 



J. tOM LfVfS, AêiNT DES ttPfANGCRS 



De tous les antres parisiens, de tontes les cavernes 
d*AK-Baba dont la grande ville est minée et contre- 
minée, il n*y en a pas de plus pàrticulîeî', d'une orga- 
nisation auzsoi intéressante que l'agence Lévis. Vous la 
connaissez, tout le monde la connaît, au moins du de^ 
hors. C'est dans la rue Royale, à l'angle du Faubourg- 
Saint-Honoré, en plein sur le passage des voiture» qui 
vont au Bois ou qui en reviennent, sans qu'une seule 
puisse échapper à la réclame raccrocheus© de ce 
somptueux rez-de-chaussée sur huit marches, avec ses 
hautes fenêtres d'une seule vitre, portant chacune les 
armes vermillonnées, azurées et dorées des principales 
puissances d'Europe, aigles, licornes, léopards, toute la 
ménagerie héraldique. A trente mètres, dans la lar- 
geur entière de cette rue qui vaut un boulevard, 
l'agence Lévis attire les regards les moins curieux. 
Chacun se demande : « Qu'est-ce qu'on vend là? » 
€ Que n'y vend-on pas ? » serait-il mieux de dire. Sur 



Digitized by 



Google 



Lis kdts «N BtiL 123 



chaque vitrine on lit en effet en belles lettres d'or, ici : 
« ving, liqueufs, comestibles, pale-ale, kiimmel, raki, 
caviar, brandade de morue, » ou bien : « meubles anciens 
et moderttôsj tapisseries, verdures, tapis de Smyrne 
et d'Ispahan »; plus loin : t tableaux de maîtres, 
marbres et terres cuites, armes de luxe, médailles, 
panoplies n ; ailleurs : k change, escompte, monnaief 
étr&ngôres * ; ou encore : « librairie universelle^ 
journaux de tous pays, de toute langue i ; à côté 
dé : € ventes et locations, chasses, plageë, villégia- 
ture », ou de : < renseignements, discrétion, célé« 
rite ». 

Ce fourmillement d'inscriptions et d'armoiries bril- 
lantes brouille singulièrement la devanture et ne peN 
met pas de bien voir les objets qui s'y étalent. Vague- 
ment on distingue des bouteilles de forme et de cou- 
leur éti'anges, des chaises en bois sculpté, des tableaut^ 
des iburrures, puis dans des sébiles quelques rouleaux 
défaits de piastres et des liasses de papier-mohnaie. 
Mais les vastes soùs-sols de Tagence, ouvrant sur là 
rue au ras du trottoir par des sortes de hublots grilla- 
gés, servent d'assise solide et sérieuse à l'étalement 
un peu criard de la vaste boutique, procurent Timpres- 
sion de magasins cossus de la cité de Londres soute- 
nant le chic et le « fla-fla » d'une vitrine du boulevard 
de la Madeleine. Cela déborde là-dessous de richesses 
de toutes sortes, barriques alignées, ballots d'étoffes, 
entassements de Caisses, de coffres, de boîtes de con- 
serves, profondeurs pleines à donner le vertige, comme* 



Digitized by 



Google 



13& LES R<HH E!f EU. 



iopsque sur le pont d'un < packet » des messageries» 
en partance, le regard plonge dans la cale béante du 
navire qu'on est en train d'arrimer. 

Ainsi disposée, solidement tendue en plein remous 
parisien, la nasse agrippe à la volée une foule de gros 
et de petits poissons, même du fretin de la Seine, le 
plus subtil de tous; et si vous passez par là vers trois 
heures de l'après-midi, vous la trouverez presque 
touyours remplie. 

A la porte vitrée sur la rue Royale, haute, claire, 
dominée d'un large fronton de bois sculpté, — entrée 
de magasin de nouveautés ou de modes, — se tient le 
chasseur de la maison, militairement galonné, tournant 
le bouton dès qu'il vous voit, tendant un parapluie — 
quand il en est besoin — aux clientes qui descendent 
de voiture. Devant vous une immense salle partagée 
par des barrières, des grillages à guichets, en une 
foule de compartiments, de c box » réguliers à droite 
et a gauche jusqu'au fond. Le jour éUouissant fait 
reluire les paquets cirés, les boiseries, les redingotes 
correctes et les frisures au petit fer des employés, tous 
élégants, de belle mine, mais d'accent et d'air étran^ 
gers. Il y a là les teints ohvâtres, les crânes pointus^, 
les étroites épaules asiatiques, des colliers de barb; 
américains sous des yeux bleu-faïence, de rouges car- 
nations allemandes; et dans quelque idiome que l'achd- 
teur fasse sa commande, il est toujours sûr d'être 
compris, car on parle toutes les langues à l'agence, 
excepté la langue russe, bien inutile du reste, puisque 



Digitized by 



Google 



LB6 ROIS IN sxa 125 

les Russes les parlent toutes, excepté la leur. La focde i 
va et vient autour des guichets, attend sur les chaises 
légères, messieurs et dames en tenue de voyage, mé- 
lange de bonnets d'astrakan, toques écossai8es,Mongs 
voiles flottants au-dessus de waterproof, deeache- 
^joussière, de twines à carreaux habillant indistincte- 
tnent les deux sexes, et des paquets en courroie, des 
^acs de cuir en sautoir, un vrai public de salle d'attente, 
gesticulant, parlant haut avec le sans-gêne, l'aplomb 
de gens hors de chez eux,* faisant en plusieurs langues 
le même charivari confus, bariolé, qu'on entend chez 
lo$ marchands d'oiseaux du quai xle Gèvres. En même 
temps sautent des bouchons de pale-ale ou de romanée, 
des piles d'or s'écroulent sur le bois des comptoirs. Ce 
sont d'interminables sonneries électriques, des coups de 
sifQet dans les tuyaux de communication, le cartonnage 
d'un plan de maison qu'on déroule, un dessin d'arpèges 
essayant un piano, ou les exclamations d'une tribu 
de. Samoïèdes autour d'une énorme photographie au 
charbon. 

Et puis d'un box à l'autre les employés qui.se jettent 
des renseignemens, un chiffré, un nom de personne ou 
de rue, souriants, empressés, pour devenir tout à coup 
majestueux, glacés, indifférents, la physionomie com- 
plètement détachée des affaires de ce globe, lorsqu'un 
malheureux, éperdu, rejeté déjà de guichet en guichet, 
se penche pour leur parler toutbasd'une certaine chose 
mystérieuse qui paraît les combler d'étonnement. Quel- 
quefois, fatigué d'être regardé comme une trombe ou un 



Digitized by 



Google 



126 LES RO» KM KXSL 



aérolithe, rhomme s'impatiente, demande à voir J. Tom 
Lévis lui-môme, qui saura certainement ce dont il s'a- 
git. Alors il lui est répondu avec un sourire supérieur 
que J. Tom Lévis est en affaire... que J. Tom Lévis 
est avec du monde!... Et pas des petites broutilles 
d'affaires comme les vôtres, pas du petit monde comme 
vous, mon brave homme!... Tenez, regardez là-bas, 
tout au fond. Une porte vient de s'ouvrir. J. Tom Lévis 
se montre une seconde, plus majestueux à lui seul que 
tout son personnel, majestueux par sa bedaine ronde- 
lette, majestueux par son crâne raboté et luisant comme 
le parquet de l'agence, par le renversement de sa petite 
tête, son regard à quinze pas, le geste despotique de 
son bras court et la solennité avec laquelle il demande 
en criant très fort avec son accent insulaire si l'on a 
fait « l'envoft de Son Altesse Royale Monseigneur le 
prince de Galles, » en même temps que de la main res- 
tée libre il tient hermétiquement close derrière lui la 
porte de son cabinet, pour bien donner à entendre que 
l'auguste personnage enfermé là est de ceux qu'on ne 
dérange sous aucun prétexte. 

Il va sans dire que le prince de Galles n'est jamais 
venu à l'agence, et qu'on n'a pas le moindre envoi à 
lui faire; mais vous pensez l'effet de ce nom sur la 
foule du magasin et sur le client solitaire à qui Tom 
vient de dire dans son cabinet : « Pardon... une mi* 
nute... un petit renseignement à demander. » 

De la banque, de la banque ! Il n'y a pas plus de 
prince de Galles derrière la porte du cabinet qu'il n'y 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 127 



a de.raki oud6 kûmmel dans les bouteilles bizarres de 
la vitrine, de bière anglaise ou viennoise dans les ton- 
neaux cerclés du sous-sol, pas plus qu'on ne transporte 
de marchandise dans les voitures armoriées, dorées, 
vernissées, timbrées J. T. L*, qui passent augraad 
galop, d'autant plus rapides qu'elles sont vides, dans 
les beaux quartiers de Paris, réclame ambulante et 
bruyante brûlant le pavé avec cette activité enragée 
qui distingue hommes et bêtes à l'agence Tom Lévis. 
Qu'un pauvre diable, grisé par tout cet or, crève d'un 
coup de poing la vitrine du change et plonge goulûment 
sa main sanglante dans les sébiles, il la retirera pleine 
de j etons ; s'il prend cette énorme liasse de banclMiotes, 
c'est un billet de vingt«-cinq' livres qu'il emportera sur 
uneramette de papier bull. Rien aux étalages, rien 
dans le sous-sol, rien, rien, pas ça.«. Mais pourtant le 
porto que ces Anglais dégustent ? la monnaie qu'em- 
porte ce boyard contre ses roubles? le petit bronze 
empaqueté pour cette Grecque des Iles?.., Oh I mon 
Dieu, rien de plus simple, La bière anglaise vient de 
la taverne à côté; l'or, de che% un changeur du boule- 
vard; le bibelot, de la boutique de < Chose » de la rue 
du Quatre «Septembre. C'est l'affaire d'une course 
vivement faite par deux ou trois employés qui atten- 
dent dans le sous-sol les ordres que leur transmettent 
les tuyaux acoustiques. 

Sortis par la cour de la maison voisine, ils revien* 

nen( en quelques minutes, émergent de l'escalier tour- 

^ naott à rampe ouvragée et pomme de cristal, qui fait 



Digitized by 



Google 



128 les' rois bm bA4- 



communiquer les deux étages. Voilà l'objet demandé, 
garanti, étiqueté J. T. L« Et ne vous gênez pas, mon 
prince, si celui-là ne vous plaît pas, on peut vous le 
changer. Les caves dé Tagence sont bien fournies. 
C'est uh peu plus cher que partout ailleurs, le double 
et le triple seulement; mais cela ne vaut-il pas mieux 
que de courir les magasins où Ton ne comprend pas un 
mot de ce que voiis dites, malgré la promesse de l'en- 
seigne « english spoken » ou « man spricht deutch », 
ces magasins du boulevard, où l'étranger entouré, cir- 
convenu, ne trouve jamais que les fonds de boites, les 
soldes, les rossignols, ce rebut de Paris, ce déficit du 
livre de caisse, « l'objet qui n'est plus à la mode », la 
devanture de l'an passé ternie plus encore par sa date 
que par la poussière ou le soleil de l'étalage. Oh ! le 
boutiquier parisien, obséquieux et gouailleur, dédai- 
gneux et collant, c'est fini, l'étranger n'en veut plus. Il 
se lasse à la fin d'être aussi férocement exploité, et 
non seulement par le boutiquier, mais par l'hôtel où il 
couche, par le restaurant où il mange, le fiacre qu'il 
hèle dans la rue, le marchand de billets qui l'envoie 
bâiller dans des théâtres vides. Au moins à la maison 
Lévis, dans cette ingénieuse agence des étrangers où 
l'on trouve tout ce qu'on désire, vous êtes sûr de 
n'être pas trompé, car J. Tom Lévis est Anglais, et la 
loyauté commerciale de l'Anglais est connue dans les 
deux mondes. 

Anglais, J. Tom Lévis l'est comme il n'est pas per- 
mis de l'être davantage, depuis le bout carré de ses 



Digitized by 



Google 



LES ROIS KN EXIL 129 



souliers de quaker, jusqu'à sa longue redingote tom- 
bant sur son pantalon à carreaux verts, jusqu'à soi 
chapeau pyramidal aux rebords minuscules, laissant 
ressortir sa face boulotte, rougeaude et bon enfant. La 
loyauté d'Albion se lit sur ce teint nourri debeefsteacks, 
cette bouche fendue jusqu'aux oreilles, la soie blon- 
dasse de ces favoris inégaux par la manie qu'a leur 
propriétaire d'en dévorer un, toujours le même, dans 
ses moments de perplexité ; elle s^ devine dans la main 
courte, aux doigts duvetés de roux, chargés de bagues. 
Loyal aussi parait le regard sous une large paire de 
lunettes à fine monture d'or, tellement loyal que 
lorsqu'il arrive à J. Tom Lévis de mentir — les meil- 
leurs y sont exposés, — les prunelles, par un singulier 
tic nerveux, se mettent à virer sur elles-mêmes comme 
de petites roues emportées dans la perspective* d'un 
gyroscope. 

Ce qui complète bien la physionomie anglicane de 
J. Tom Lévis, c'est son cab, le premier véhicule de ce 
genre qu'on ait vu à Paris, la coquille naturelle de cet 
être original. A-t-il une affaire un peu compliquée, un 
de ces moments comme il y en a dans le trafic, où 
Ifon se sent serré, acculé : « Je prends le cab! » dit 
Tom et il est sûr d'y trouver quelque idée. Il com* 
bine, il pèse, il commente, tandis que les Parisiens 
voient tilec dans la boîte transparente, à roulettes el 
raç du sol, cette silhouette d'homme préoccupé qui 
mâchomie son favori droit avec énergie. C'est dans le 
etb qu'il a. imaginé ses plus beaux coups, ses coups do 



Digitized by 



Google 



136 LÈ6 ROtS Bl Ha 



Ifl ftn de Tempire. Ah! c'était le bon temps alors. Paris 
bondé d'étrangers, et non pas des étrangers de pas- 
* sage, mais une installation de fortunes exotiques ne de- 
mandant que noces et ripailles. Nous avions le Turc 
Hussmn*Bey et l'Egyptien Mehemet^Pacha, deuic fez 
eélèbres autour du lac, et la princesse de Verkatscheff 
qui jetait tout l'argent des monts Oural par les quatorze 
fenêtres de son premier du boulevard Malesherbes, 
et l'Américain Bergson, à qui Paris dévorait les revenus 
énormes de ses mines de pétrole.*^ Bergson est rentré 
dans ses fonds depuis 1 — Et des nababs, des flottes de 
nababs de toutes les couleurs, des jaunes, des bruns, 
des rouges, panachant les promenades et les théâtres, 
pressés de dépenser, de jouir, comme s'ils prévoyaient 
qu'il faudrait vider le grand cabaret en liefrse, avant 
l'explosion formidaUe qui allait en crever les toits, 
briser les glaces et les vitres. 

Comptez que 4. Tom Lévis était l'intermédiaire indis- 
pensable de tous ces plaisirs, qu'un louis ne s'échan- 
geait* pas sans qu'il l'eût préalablement rogné, et 
qu'aux étrangers de sa clientèle se joignaient quel- 
ques bons vivants parisiens d'alors, amateurs de gibiers 
rares, braconniers de chasses gardées, qui s'adressaietil^ 
à l'ami Tom comme à l'agent le plus fin, le plus habile^ 
et aussi parce que derrière son français barbare, sa 
difficulté d'élooution, leurs secrets paraissaient plus en 
s(U*eté. Le cachet J. T< L. a scellé toutes les histoires 
scandaleuses de cette fin de l'empire. C'est au nom de 
J. Tom Lévis qu'était toujours retenue la baignôif ë n* 9 



Digitized by 



Google 



LBS ROiS EN fiXtL 131 



de l*Opéra*Goniique, où la baronne Mils venait eha<|ue 
soir pendant une heure entendre son ténorino dont elle 
emportai^ après la cayatinO) dans les dentelles de son 
corsage, le mouchoir trempé de sueur et de blanc de 
céruse. Au nom de J. Tom Lévis, le petit hôtel de l'a- 
venue de Clichy, loué de compte à demi sans qu'ils 
s'en doutent et pour la même femme, aux deux frères 
Sismondo, deux banquiers associés qui ne pouvaient . 
quitter leur comptoir à la même heure. Ah! les livres 
de Fagenoe à cette époque, quels beaux romans en 
quelques lignes : 

€ Maison à deux entrées^ sur la route de Saint» 
Cloud. — Location^ mobilier^ indemnité au locataire... ^ 
tant, p 

Et au-dessous : 

c Commission dugénérah.,^ tant. » 

c Maison de campagne au Petit^Valtin près Plom"- 
bières. -«- Jardin, remise^ deux entrées, indemnité au 
locataire.,., tant. 9 

Et toujours : « commission du général.., » Dégé- 
nérai tient une place dans les comptes de Fagence ! 

Si Tom s'enrichissait en ce temps-là, il dépensait 
gros aussi, non pas au jeu, ni en chevaux, ni en femmes, 
mais à satisfaire des caprices de sauvage et d'enfant, 
l'imagination la plus folle, la plus cocasse qui se pût 
voir, et qui ne laissait pas d'intervalle entre le rêve et 
sa réalisation. Une fois c'était une allée d'acacias qu'il 
voulait au bout de sa propriété de Courbevoie, et 
comme les arbres sont trop longs à pousser, pen- 



Digitized by 



Google 



132 LES BOIS. BN EXIL 



dant huit jours^ *par les berges de la Seine très nues 
à cet endroit et noires d'usines, on voyait défiler ien^ 
tement de grands chariots portant chacun son acacia 
dont les panaches de branches vertes bercés au lent 
mouvement des roues flottaient sur Teau en ombres 
tremblantes. Cette propriété de banlieue que J. Tom 
Lévis habitait toute Tannée, selon l'usage des grands 
commerçants de Londres, d*abord un vide-bouteilles, 
toute en rez-de-chaussée et en greniers , devenait 
pour lui une source de dépenses effroyables. Ses 
affaires prospérant et s'étendant, il avait agrandi pro- 
portionnellement son bien; et de bâtisse en bâtisse, 
d'acquisition en acquisition, il était arrivé à posséder 
un parc fait d'annexés, de terrains de culture joints à 
des bouts de taillis, une étrange propriété où se révé- 
laient ses goûts, ses ambitions, son excentricité an- 
glaise, déformée, rapetissée encore par des idées bom*- 
geoises et des tentatives d'art manquées. Sur la maison 
toute ordinaire, aux étages supérieurs visiblement 
ajoutés, s'étendait une terrasse italienne à balustresde 
n arbre, flanquée de deux tours gothiques et commu- 
niquant par un pont couvert avec un autre corps de 
logis jouant le chalet, aux balcons découpés, au tapis 
montant de lierre. Tout cela peint en stuc, en briques, 
en joujou de la Forêt-Noire, avec un luxe de touril- 
lons, de créneaux, de girouettes, de moucharabies; 
puis dans le parc, des hérissements de kiosques, do 
belvédères, des miroitements de serres, de bassins, le 
bastion tout noir d'un immense réservoir à monter 



Digitized by VjOOQ iC 






lES. ROIS £N EXIL 133 

Teau dominé par un vrai moulin dont les toiles, sensi- 
bles au moindre vent, claquaient, tournaient avec le 
grincement perpétuel de leur axe. 

•Jertes, sur Fétroit espace que traversent les trains 
de la banlieue parisienne, bien des villas burlesques 
«lélllent dans le cadre d'une glace de wagon, comme 
«les visions, des cauchemars fantastiques, Teffort d'un 
cerveau boutiquier échappé et caracolant. Mais aucune i 
n'est comparable à la Folie de Tom Lévis, si ce n'est | 
la villa de son voisin Spricht, le grand Spricht, l'illustre 
couturier pour dames. Ce fastueux personnage ne reste 
à Paris, lui aussi, que le temps de ses affaires, les trois 
heures d'après-midi où il donne ses consultations de 
coquetterie dans sa grande officine des boulevards, 
puis tout de suite il revient à sa maison de Gourbevôie. 
Le secret de cette retraite forcée, c'est que le cher 
Spricht, ledear de toutes ces dames, s'il possède dans 
ses tiroirs parmi les merveilleux échantillons dé ses 
fabriques lyonnaises des spécimens d'écriture liée, des 
pattes de mouches de toutes les mains les mieux gan- 
tées de Paris, a dû s'en tenir toujours à cette intimité 
le correspondance, qu'il n'est reçu dans aucune deâ 
jnaisons qu'il habille, et que ses belles relations lui ont 
gâté tout rapport avec le monde commerçant dont il 
. fait partie. Aussi vit^il très retiré, envahi comme tous 
j les parvenus par la bande des parents pauvres, et 
/' mettant son luxe à les faire royalement servir. Sa seule 
distraction, le montant nécessaire à cette vie de bour^ 
reau retraité, c'est le voisinage, la rivalité de Tom 



Digitized by 



Google 



13& LES ROIS BM £XIL 



Lévis, la haine et le mépris qu'ils se sont réciproque- 
ment voués, sans savoir pourquoi du reste, ce qui rend 
tout raccommodement impossible. 

Quand Spricht dresse une tourelle, — Spricht est 
Allemand, il aime le romanesque, les châteaux, les 
vallons, les ruines, il a la passion du moyen âge, — 
aussitôt J. Tom Lévis fait bâtir une vérandah. Quand 
Tom abat une muraille, Spricht jette toutes ses haies 
par terre. Il y a l'histoire d'un pavillon bâti par Tom 
et qui gênait la \uë de Spricht vers Saint-Gloud. Le 
Couturier éleva alors la galerie de son pigeonnier. 
L'autre riposta par un nouvel étage; Spricht ne se tint 
pas pour battu, et les deux édifices, à grand renfort de 
pierres et d'ouvriers, continuèrent leur ascension jus- 
qu'à une belle nuit où le vent les renversa tous deux 
sans peine, vu la fragilité de leur construction. Spricht, 
au retour d'un voyage d'Italie, ramàne de Venise ufte 
gondole, une vraie gondole, installée dans le petit port 
au bas de sa propriété ; huit jours après, pft ! pft ! un 
joli yacht à vapeur et à voiles vient se ranger au quai 
de Tom Lévis, remuant dans l'eau les tourelles, les 
toits, les créneaux reflétés de sa villa. 

Pour soutenir un train semblable, il eût fallu que l'em- 
pire durât toujours, et sa dernière heure était venue. La 
guerre, le siège, le départ des étrangers fuirent pour 
les deux industriels un véritable désastre, surtout potir 
Tom Lévis, dont la propriété se trouva dévastée par 
l'invasion, tandis que celle de Spricht était épargnée. 
Mais la paix conquise^ la lutte recommença de plus 



Digitized by 



Google 



LIS AOIS BN EXIL 135 



belle eatre les deux rivaux, cette fois avec des inéga« 
I lités de fortune, le grand modiste ayant vu revenir 
< toute sa clientèle et le pauvre Tom attendant en vain 
le retour de la sienne. L'article : « Renseignements, 
discrétion, célérité » ne donnait plus ou presque plus; 
et le mystérieux général ne venait plus toucher de 
(^ratification clandestine aux bureaux de l'agence. Tout 
.autre à la place de Lévis aurait enrayé; mais ce 
diable d'homme aVait d'invincibles habitude^ de dé- 
pense, quelque chose dans les mains qui les empo- 
chaient de se fermer. Et puis les Spricht étaient là, 
lugubres depuis les événements, annonçant la fin du 
monde comme proche, et s'étant fait construire au 
fond de leur parc uoe réduction des ruines de l'Hôtel 
de Ville, murs effondrés noircis de flamme. Le di- 
manche soir, on éclairait cela de feux de Bengale, et 
tous les Spricht se lamentaient autour. C'était sinistre. 
J. Tom Lévis» au contraire, devenu républicain en haine 
de son rival, fêta la France régénérée, organisa des 
eûtes, des régates, couronna des rosières, et lors d'un 
de ces couronnements, dans une expansion de joie 
luxueuse, enlevait un soir d'été — à l'heure du con- 
cert — la musique des Champs-Elysées, venue en 
yacht à Coiu*bevoie, toutes voiles dehors et jouant sur 
l'eau, 

Les dettes s'accumulaient à ce train-là, mais l'An- 
glais ne s'en inquiétait guère. Personne ne s'entendait 
mieux que lui a déconcerter les créanciers à force 
d'aplomb et de majesté impudente. Personne -— pas 



Digitized by 



Google 



136 LES BOIS gN BXIL 



même les employés de son agence, si bien dressés 
pourtant — n'avait sa façon d'examiner les factures 
curieusement, comme des palimpsestes, de les rejeter 
dans un tiroir d'un air supérieur; personne n*avait ses 
i:ubriques pour ne pas payer, pour gagner du temps. 
Le temps! c'est bien là-dessus que Tom Lévis comptait 
pour retrouver enfin quelque opération fructueuse, ce 
qu'il appelait « un grand coup » dans l'argot imagé de 
la bohème d'argent. Mais il avait beau prendre le cab, 
arpenter Paris fiévreusement, l'œil aux aguets, les 
dents longues, flairant et attendant la proie, les années 
se passaient, et le grand coup n'arrivait pas. 

Une après-midi que l'agence fourmillait de monde, 
un grand jeune homme de mine alanguie et hautaine, 
œil narquois, moustache fine sur la pâleur bouffie d'un 
joli visage, s'approcha du guichet principal et demanda 
à parler à Tom Lévis. L'employé, se trompant sur l'in- 
tention cavalière qui soulignait la demande, crut à un 
créancier et prenait déjà sa mine la plus dédaigneuse, 
quand le jeune homme, d'une voix aiguë dont le na- 
sillement doublait l'impertinence, déclara à « cette es- 
pèce d'enflé » qu'il eût à prévenir son patron tout de 
suite que le roi d'Illyrie voulait lui parlw. — t Ah ! 
Monseigneur... Monseigneur... » 11 y eut dans la ioule 
cosmopolite qui se trouvait là un mouvement de curio- 
sité vers le héros de Raguse. De tous les box ouverts 
sortit un essain d'employés se précipitant pour faire 
escorte à Sa Majesté, l'introduire chez Tom Lévis, qui 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 137 



n'était pas encore arrivé, mais ne pouvait manquer 
de rentrer d'un moment à Fautre. 
\ C'était la première fois que Christian se montrait « 
l'agence, le vieux duc de Rosen ayant jusqu'ici réglé 
tous les mémoires de la petite cour. Mais il s'agissait 
aujourd'hui d'une affaire tellement intime, tellement 
délicate, que le roi n'eût pas même osé la confier à la 
lourde mâchoire de son aide de camp... Une petite 
maison à louer pour une éeuyère qui venait de rem- 
placer Âmy yérat, pavillon tout meublé, livrable en 
vingt-quatre heures, avec service, écurie, et certaines 
facilités d'accès. Un de ces tours de force comme l'a* 
gence Lévis seule savait en faire. 

Le salon, où il attendait, contenait tout juste deux 
larges fauteuils en moleskine, une de ces cheminées 
à gaz étroites et silencieuses dont le réflecteur semble 
vous renvoyer le feu d'une pièce à côté, un petit gué- 
ridon garanti d'un tapis bleu avec l'almanach Bottin 
posé dessus. La moitié de la pièce était prise par le 
haut grillage — drapé de rideaux bleus aussi — d'un 
bureau soigneusement installé et montrant au-dessus 
du grand-livre à coins d'acier tout ouvert sous l'appuie- 
main, entouré de poudre, de grattoirs, de règles, 
d' essuie-plumes, uh long casier plein de livres de même 
taille, — les livres de l'agence! — leurs dos verts ali- 
gnés comme des Prussiens à la parade. L'ordre de ce 
petit coin recueilli, la fraîcheur des choses qui l'emplis^ 
saient faisaient honneur au vieux caissier, absent pour la 
moment, dont l'existence méticuleuse devait se passer là«. 

8. 



Digitized by 



Google 



138 LES ROIS Kfl tXXL 



' Tandis que le foi continuait à attendre, allongé dans 
son fauteuil, le nez en Pair dépassant ses fouitured, 
tout à coup sans un mouvement de la pointe vitrée qui 
donnait sur les magasins, fermée d*une grande tenture 
algérienne à trou d*arlequin comme un rideau de 
théâtre, il se fit derrière le grillage un léger et vif 
bruissement de plume. Quelqu'un était assis au bu- 
reau, et non pas le vieux commis à tête de loup blanc 
poui* qui la niche semblait fkite, mais la plus délicieuse 
petite personne qui ait jamais feuilleté un livre de com- 
merce. Au geste de surprise de Christian, elle se re- 
tourna, l'enveloppa d'un regard doux longuement dé- 
roulé, noyant une étincelle à l'angle de chaque tempe. 
Toute la pièce fut illuminée de ce regard, comme elle 
fut musicalement charmée par une yoix émue, pres- 
que tremblante, qui murmurait : < Mon mari vous fàil 
bien attendre. Monseigneur. » 

Tom Lévis, son mari!... le mari de cet être suave 
au profil fin et pâle, aux formes dégagées et pleines^ 

, d'une statuette de Tanagra... Gomment était-elle là, 
seule dans cette cage, feuilletant ces gros livres dont 
la blancheur se reflétait sur son teint mat, dont ses 
petits doigts avaient peine à tourner les pages? Et éèla 
par un de ces beaux soleils de février qui font miroi- 
ter tout le long du boulevard la grâce vive, les toi- 
lettes, les sourires des promeneuses! Il lui fit, en s'ap- 
prochant, un madrigal quelconque où se mêlaient ces 
impressions diverses; mais son cœur le gênait pour 
parler, tellement il lui battait la poitfiiïe, animé par un 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN SXlt 139 



de ces désirs effrénés et brusques comme cet enfant 
gâté et blasé ne se souvenait pas d'en avoir jamais eu . 
C'est que le type de cette femme entre vingt-cinq el 
trente ans était absolument nouveau pour lui, aussi 
loin des boucles mutines de la petite Colette de Rose n, 
de Taplomb fille, du fard cerclant les yeux d'impudeui 
de la Férat, que de la majesté gênante et si noblemenl 
triste de la reine. Ni coquetterie, ni hardiesse, ni 
fîère retenue, rien de ce qu'il avait rencontré dans le 
vrai ihôJâde ou dans ses relations avec la haute bi- 
chérie. Cette jolie personne à l'air calme et casanier, 
ses beaux cheveux fôiicés, lisses comme ceux des 
femmes qui se coiffent dès le matin pour tout un jour, 
simplement seî'rée d'une robe de laine aux reflets de 
violette, et que deux énormes brillants au bord rosé 
de Toreille empêchaient seuls de prendre pour la pliis 
modeste des employées, venait de lui apparaîii*e dans 
sa captivité de bureau et de travail comme une carmé- 
lite derrière un grillage de cloître ou quelque esclave 
d'Orient implorant au dehors paf le treillis doré de sa 
terrasse. Et de Tesclave elle avait bien l'effarement 
soumis, le profil penché, de même que les tons ambrés 
où commençait sa chevelure, la ligne trop droite des 
sourcils, la bouche au souffle entr*ouvert, donnaient 
une origine asiatique à cette Parisienne. Christian en 
i'ace d'elle se représentait le front dénudé, la tournure 
simiesque. du mari. Comment se trouvait-elle au pou- 
voir d'un fantoche pareil? N'était-ce pas un vol, une 
injustice flagrante? 



Digitized by 



Google 



140 us ROIS EN EXIL 



Mais la voix douce continuait lentement, en excuses : 
« C'est désolant... Tom n'arrive pas... Si Votre Ma- 
jesté voulait me dire ce qui l'amène... je pourrais 
peut-être... » 

. n rougit, un peu gêné. Jamais il n'eût osé confier à 
cette candide complaisance l'installation assez louche 
([u'il méditait. Elle alors insista, coulant un sourire : 
« Oh! Votre Majesté peut être tranquille... C'est moi 
qui tiens les livres de l'agence. > 

Et l'on voyait bien son autorité dans la maison, car 
à tout instant, au petit œil-de-bœuf faisant communi- 
quer le réduit de la caissière avec le magasin, quelque 
commis venait chercher en chuchotant les renseigne- 
ments les plus hétéroclites, c On demande le pleyel de 
j^me Karitidès... La personne de l'hôtel de Bristol est 
là... > Elle semblait au fait de tout, répondait par un 
mot, pair un chiure, et le roi très troublé se demandait 
si cet ange en boutique, cet être aérien connaissait 
vraiment les manigances, les flibusteries de l'Anglais. 

c Non, madame, l'affaire qui m'amène n'est pas ur- 
gente... ou du moins elle ne l'est plus... Mes idées onl 
bien changé depuis une heure... » 

Il se penche au grillage en balbutiant cela, très ému^ 
puis s'arrête et se reproche son audace devant la pla- 
cide activité de cette femme, ses longs cils effleurant 
les pages, sa plume filant en lignes régulières. Oh! 
comme il voudrait l'arracher de sa prison, l'emporter 
entre ses bras, bien loin, avec ces tendresses murmu- 
rantes et berçantes dont on rassure les petits enfants. 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL Ut 



La tentation devient si forte qu'il est obligé de s'en- 
fuir, de prendre congé brusquement, sans avoir vu 
J. Tom Lévis. 

La nuit venait, brouillardeuse et transie. Le roi, or- 
dinairement si frileux, ne s'en aperçut pas, renvoya sa 
voiture et se rendit à pied au Grand-Club par ces 
larges voies qui vont dé la Madeleine à la place Ven- 
dôme, si enthousiasmé, transporté, qu'il parlait seul, tout 
haut, ses cheveux fins rabattus sur ses yeux devant les? 
quels dansaient des flammes. On en frôle parfois dans 
les rues de ces bonheurs exubérants, le pag léger, ia 
tête haute; il semble qu'ils laissent une phosphores- 
cence à vos habits sur leur passage. Christian arriva 
au cercle dans ces mêmes dispositions heureuses, 
malgré la tristesse des salons en enfilade où s'amas- 
sait l'ombre de cette heure indécise, désœuvrée, du 
crépuscule, mélancolique surtout dans ces endroits 
demi-publics auxquels manquent l'intimité, l'habitude 
de la demeure. On apportait des lampes. Du fond, ve- 
nait le bruit d'une partie de billard sans entrain avec 
des fracas d'ivoire aux parois sourdes, un froissement 
de journaux lus, et le ronflement las d'un dormeur 
étalé sur le divan du grand salon, que l'entrée du roi 
dérangea et fit retourner avec un bâillement édenté, 
Tétirement sans fin de deux bras maigres, en même 
temps qu'une voix morne demandait : 

— Est-ce qu'on fait la fête ce soir?.. 

Christian eut un cri de joie : ^ 



Digitized by 



Google 



lut LES &OIS EN EXIL 



— Ah! mon prince, je vous cherchais. 

C'est que le prince d'Axel, plus famihèjremen 
Queue- de-Poule, depuis dix ans qu'il battait en ama- 
teur le trottoir parisien, le savait du haut en bas, en 
long et en large, du perron de Tortoni au ruisseau, et' 
pourrait sans doute lui fournir les renseignements 
qu'il voulait. Aussi connaissant le seul moyen de faire 
parler l'Altesse, de délier cet esprit engourdi et lourd 
que les vins de France — dont le prince abusait pour- 
tant — n'étaient pas plus parvenus à mettre en branle 
que la fermentation de la vendange ne gonfle et n'en- 
lève en aérostat un foudre pesant cerclé de fer, Chris- 
tian demanda-t-il bien vite dès cartes. Comme les 
héroïnes de Molière n'ont d'esprit que l'éventail en 
main, d'Axel ne retrouvait un peu de vie qu'en tripo- 
tant c le carton >. La Majesté tombée et le présomptif 
éii disgrâce, ces deux célébrités du club, entamèrent 
donc avant dîner un bezigue chinois, le jeu le plus 
gommeux du monde parce qu'il ne fbtigue pas la tète 
et permet au joueur le plus maladroit de perdre une 
fortuné sans le moindre effort. 

— Tom Lé vis est donc marié? demanda Christian II 
d^un air négligent, en coupant les cartes. L autre le 
regarda avec ses yeux morts, bordés de rougo : 

-^ Saviez pas? 

— Non... Qu'est-ce que c'est que cette femme t 

— Séphora Leemans... célébrité... 

Le roi tressaillit à ce nom de Sé^thûra : 

— Elle est juive? 



Digitized by 



Google 



rXS ROIS ËK £XIL ilii 



— Probable... 

n Y eut un moment de silence. S^t vraiment il fallait 
que rimpressîon laissée par Séphora fût bien forte, la 
ligure ovale et mate de la recluse, ses prunelles bril- 
lantes, ses cheveux lisses bien séduisants, pour triom-- 
[)her du préjugé, subsister dans cette mémoire deslave 
et de catholique que hantaient dès Tenfance les pillages, 
les maléfices endiablés des juifs bohèmes de son pays. 
Il continua ses questions. Malheureusement le prince 
perdait, et tout à son jeu, grognait dans sa longue barbe 
jaune : 

— Ah ! mais je m'embête, moi... Je m'embête... 
Impossible d'en tirer une parole de plus. 

— Bon !... voilà Wattelet... Arrive ici, Wattelet..., 
dit le roi à un grand garçon qui venait d'entrer, frétil- 
lant et bruyant comme un jeune chien. 

Ge Wattelet, le peintre du Grand-Club et du high- 
life, de loin assez beau de visage, mais sur les traits la 
fatigue, les marques d'une vie surmenée, Représentait 
bien l'artiste moderne si peu ressemblant à la flamf 
boyante tradition de 1890. Correctement mis, coiffé de 
même, courrier des salons et des coulisses, il n'avait 
g^ardé du rapin d'atelier que la souple allure un peu 
déhanchée sous son habit d'honmie du monde, et dans 
l'esprit comme dans le langage la même désarticulation 
élégante, un pli de bouche insouciant et. blagueur. 
Venu un jour au cercle pour décorer l<a salle â manger, 
il s'était rendu si agréable, si indispensable i tous ces 
messieurs qu'il était resté de la maison^ l'orgaaisateur 



Digitized by 



Google 



14& LES ROIS EN EXIL 

H 

} à vie des parties, des fêtes un peu monotones 4e Ten- 
; droit, apportant à ces plaisirs Timprévu d'une imagi- 
nation pittoresque et d'une éducation promenée à 
travers tous les mondes. « Mon cher Wattelet... Mon 
petit Wattelet... > On ne pouvait se passer de lui. II 
était Tintime de tous les membres du club, de leurs 
femmes, de leurs maîtresses, dessinait à l'endroit 
d'une carte le costume de la duchesse de V... pour 
le prochain bal de l'ambassade, au revers la jupe fo- 
lâtre sur le maillot couleur de chair de M^** Alzire, le 
petit rat musqué du duc. Le jeudi, son atelier s'ou- 
vrait à tous ses nobles clients heureux de la liberté, 
du sans-gêne bavard et fantaisiste de la maison, du 
papillotement de couleurs douces venant des tapisse- 
ries, des collections, des meubles laqués et des toiles 
de l'artiste, une peinture qui lui ressemblait, élégante, 
mais un brin canaille, des portraits de feimmes pour la 
plupart exécutés avec une entente de la supercherie 
parisienne, ^es teints déguisés, des cheveux fous, un 
art de la fanfreluche coûteuse, cascadante, bouffante 
et traînante qui faisait dire à Spricht dans une dédai- 
gneuse condescendance du commerçant parvenu pour 
le peintre qui arrive : < Il n'y a que ce petit-là qui sache 
peindre les femmes que j'habille. > 
Au premier mot du roi, Wattelet se mit à rire 

— Mais, Monseigneur, c'est la petite Séphora... 

— Tu la connais? 

— A fond. 

— Dis voir... 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 1&5 



Et pendant que la partie continuait entre les deux 
grands seigneurs, le peintre, installé dans une intimité 
dont il se sentait très Ôer, jeté à califourchon sur une 
chaise, se posait, toussait, et prenant la voix du pître 
qui démontre le tableau de la baraque, il commençait : 

— Séphora Leemans, née à Paris en mil huit ceni 
quarante-cinq, six ou sept... chez des brocanteurs de la 
rue Eginhard, au Marais..., une sale petite ruelle moisie 
entre le passage Charlemagne et Téglise Saint-Paul, 
pleine Juiverie... Un jour, en revenant de Saint-Mandé, 
Votre Majesté devrait faire prendre à son cocher ce 
tortillon de rues-là... elle verrait im Paris étonnant... 
des maisons, des têtes, un charabia d'alsacien et d'hé- 
breu, des boutiques, des antres de friperie, haut de ça 
de chiffons devant chaque porte, des vieilles les triant 
avec leur nez en croc, ou décarcassant de vieux para- 
pluies, et des chiens, de la vermine^ des odeurs, un 
vrai ghetto du moyen âge, grouillant dans les maisons 
du temps, balcons de fer, hautes fenêtres coupées en 
soupentes... Le père Leemans n'est pas juif pourtant. 
C'est un Belge de Gand, catholique, et la petite a beau 
s'appeler Séphora, c'est une juive métis, le teint, les 
yeux de la race, mais pas son nez en bec de proie; au 
contraire, le plus joli petit nez droit. Je ne sais pas 
où elle l'a décroché par exemple; le père Leemans 
vous a une de ces trognes. Ma première médaille au 
Salon, cette trogne-là... Mon Dieu, oui, le bonhomme 
montre dans un coin de l'ignoble bouge de la rue 
Eginhard, de ce qu'il appelle sa brocante, son portrait 

9 



Digitized by 



Google 



4&6 usa ROIS tN EXH. 



en pied signé Wattelet, et pas un de mes plus mpiuvais 
encore. Une foçon que j'avais trouvée de m'insinuQr 
dans la baraque et de faire ma cour A Séphora, pour 
qui j'ai eu un de ces béguins... 

— Un béji^uin?.., fit le roi, à qui le dictionnaire pari- 
sien laissait toujours quelque surprise... Ah i oui... je 
comprends... Continue... 

— Il n'y avait pas que moi d-allumé, bien sûr. Tout 
le jour c'était une procession dans le magasin de la rue 
de la Paix; car il faut vous dire, Monseigneur, que le 
père Leemans en ce temps-là avait deux installations. 
Très malin, le vieux i|vait compris le changement qui 
s'est fait dans le bibelot, pendant ces vingt dernières 
années. Le romantique brocanteur des quartiers noirs, 
à la façon d'Ho{fniann et même de Balzac, a fait place 
au marchand de curiosités installé dans le Paris du 
luxe avec devanture et éclairage. Leemans garda pour 
lui, et les amateurs continuèrent à hanter sa moisis- 
sure de la rue Eginhard; mais pour le public, les 
passants, pour le Parisien suiveur et gobeur, il ou- 
vrit en pleine rue de la Paix un superbe magasin d'an- 
tiquailles, qui avec les ors fauves, Fargent fonc^ des 
vieux bijoux, les dentelles bises au ton de momie, 
fit tort aux boutiques somptueuses de la bijouterie 
ou de l'orfèvrerie modernes ruisselant de richesses 
sur la même voie. Séphora avait quinze ans alors, 
et sa beauté juvénile et calme s'entourait bien de 
toutes ces vieilleries. Et si intelligente, si adroite à 
faire l'article, d'une sûreté d'oeil, aussi entendue que le 



Digitized by 



Google 



1^ Qpp p^ «^q. 147 



pètç ^^v Ipi vraie valeur d*wi bibelot, Ab î jil w venait 
des amateurs à la boutique, pour le plaisir de frdler 
ses doigts, la soie moirée (Je g§& çbeT^UXi ep se pen- 
chant sur la mêm^ yitrii)Q* L§ mère p$t§ gêniu)te, une 
vieiU» ftvep Iç tQîir de^ yeux si Rojr <JU'©lle §vwt Tair 
de pQrt^r besicles, toujours rjivaudanit, le jxez sur guel- 
' qije guipure ou d^ vieu^c mQrceitu^ 4^ tapis, ne s'qçcu- 
pwt pftP plus dp sçi flUç.r, Et (ju'elje Qv^it biea raison! 
Sépbor^ éH* ^^^ per^paife sérieus^ que riea ne pou- 
vait dérapger 4^ ^p» cbemi»» 

^ Vrmmefit ? dit le roi, (jui pçrut eqçb^t^. 

— Votrd Jlfig^^t* e^ jugçrç^ par cgçi, |^^ mèr§ Lee- 
maqç cpuçbait au magc^in ; la fille, eil^i YOrs di$ heures, 
retoT^rnait 4 la brocante ppur q^§ le yiaw ng fût pas 
seul, Bb biep! cette créature admifi^ble, dqptla beauté 
était pélèbr^, chantée dani? tows les jourpftujç, qui au- 
rf4t PU, ^n faisant seulement iç oui ^ df> \^ têtp, ypir 
sprtir 4e terre dpvant elle la carrosse d^ Ceu^riUPUi 
aUftit phoque soir attendre rpniniï)Ug 4e 1» %(içlWQ 
çt s'en retournait directenfteut i^u w4 Ôe bibou iwtternel, 
(^ n^atin, QPUHWp les omnibus ne roulaient p^ e»6ore 
à Vbeure de son dép«^rt, elle s'§n Y WV* 4 pie4 pftr 
tgus 1§^ temps, m vol>% fioire spus nn waterpropf , et je 
youp jure bien que 4ans. cette foulg de fillettes de ma- 
^^\^ qui descendent en capeiin§i W (ibappftu PU en 
cfepveux la rue de piyoli-g^n^Afttpip9t WWPis pâlig oq 
neurs, petites gu^uleff fr§îche§ tqusgetant à ^ brume, 

teujQPïf tjipwé^ (^ jjueiqHp j;?l%nt, mfm» n'mm\ 



Digitized by 



Google 



iUi LIS ROIS KN EXa 



— Quelle heure, la descente? grogna le prince royal 
fort dllumé. 

Mais Christian s'impatienta : 

— Laissez-le donc finir... Et alors? 

— Alors,' Monseigneur, j'étais parvenu à m*intrc 
duire dans la maison de mon ange et je poussais m 
pointe tout en douceur... Le dimanche, on organisait 
des petits lotos de famille avec quelques brocanteurs 

j du passage Gharlemagne... Jolie société I J'en revenais 
toujours avec des puces. Seulement je me mettais a 
côté de Séphora, et je lui faisais du genou sous la ta* 
ble, tandis qu'elle me regardait d'une certaine façon 
angélique et limpide me laissant croire à l'ignorance, 
à la candeur d'une vraie vertu... Voilà qu'un jour, en 
arrivant rue Eginhard, je trouve la brocante sens 
dessus dessous, la mère en larmes, le père furieux, 
fourbissant une vieille arquebuse à rouet dont il voulait 
se servir pour fracasser l'infâme ravisseur... La petite 
venait de iiler avec le baron Sala, un des plus riches 
clients du père Leemans, lequel, je l'ai su depuis, avait 
lui-même brocanté sa fille comme n'importe quel bijou 
de serrurerie ancienne... Pendant deux ans, trois ans, 
Séphora cacha son bonheur, ses amours avec ce sep- 
tuagénaire, en Suisse, en Ecosse, au bord des lacs 
bleus. Puis j'apprends un beau matin qu'elle est de 
retour et tient un c family hôtel » tout au bout de l'a- 
venue d'Antin. J'y cours. Je retrouve mon ancienne 
passion toujours adorable et paisible, à la tète d'une 
table d'hôte bizarre, garnie de Brésiliens, d'Anglais, de 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL U9 



cocottes. Une moitié des convives mangeait encore la 
salade que l'autre relevait déjà la nappe pour attaquer 
un baccarat. C'est là qu'elle connut J. Tom Lévis, pa-s 
beau, déjà pas jeune, et sans le sou par-dessus le 
marché. Qu'est-ce qu'il lui fit? Mystère. Ce qui est sûr, 
c'est qu'elle vendit son fonds pour lui, l'épousa, l'aida 
à installer l'agence d'abord prospère et richement 
montée, maintenant en déconfiture, si bien que Sé- 
phora, qu'on ne voyait jamais, qui vivait en recluse 
dans la drôle de châtellenie que s'est payée Tom Lévis, 
vient de faire, il y a quelques mois, une nouvelle ap- 
parition dans le monde sous la figure du plus délicieux 
teneur de livres... Dame ! la clientèle s'en est ressentie. 
La fleur des clubs commence à se donner rendez-vous 
me Royale. On flirte au grillage de la caisse comme 
autrefois dans le magasin d'antiquités ou la chambre 
aux numéros du c family. » Quant à moi, je n'en suis 
plus. Cette femme m'effraye à la fin. Toujours la 
même depuis dix ans, sans un pli, sans une ride, avec 
ses grands cils abaissés dont la pointe se relève en 
accroche-cœur, le dessous des yeux toujours jeune et 
plein, et tout cela pour ce mari grotesque qu'elle 
adore!... Il y a de quoi troubler et décourager les plus 
épris. 

Le roi froissa les cartes avec dépit : 

— Allons donci Est-ce que c'est possible?... Un 
vilain singe, un poussah comme Tom Lévis... chauve... 
quinze ans de plus qu'elle... un baragouin de pick- 
pocket... 



Digitized by 



Google 



190 LIS AOifi m noL 

— Il y en a qui aiment ça, Mohseigneur. 

Et le prince royal, avec son accent traînard et da- 
naille : 

— Rien à faire de cette femme-là. . . J*ai sifflé au disque 
assez longtemps... Pas mè&he..« La voie est barrée... 

— Pardieu I vous, d'Axel, nous savons votre façon 
de siffler au disque, dit Christiati, quand il eut compris 
cette expression passée dô Fargot des mécaniciens 
dans celui de la haute Oomme... Vous n'avôs pas de 
patience... Il vous faut des places ouvertes..; le divan 
du Orand--Seî20... Boute^ pousse, ei^jàmbonft... Mais 
moi je prétends qu'uA homme qui se donnerait la 
peine d'être amoureux de Béphetà, qui île se las- 
serait pat des silences, des âéâai&a.;< c'est raf&ire 
d'un mois. Pas davantage. 

-^ Parie que ùon, dit d'AiSéili 

^GôffibienT 

— ' Deux mille louis. 

^ Je les tiehSi.. Wâttélët, demtttidë le litrOé 

Ce livre sur lequel «*inô(îrivaieût les paris du Orand- 
Glub était âûdsi cmrîèux et instructif dans son genre 
que ceux de Fâlitre Lëviâ; Les plus grands noms de 
raristocratie française y ëanctionnaient les gageures 
les plus baroques, les plus niaises, celle du duc de 
Gourson-Launay par exemple ^ ayant parié et perdu 
tous les poils de son eorps, obligé de s'épiler comme 
une mauresque^ et pefiLdant quinze jours ne pouvant ni 
marcher ni s'asseoir. D'autrea inventions encore plus 
extravagantes; et des signatures de héros, inscrites 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 151 



sur cent parchemins glorieux, venant se mésallier dans 
cet album de folie. 

Autour des parieurs, plusieurs membres du clul' 
se groupaient avec une curiosité respectueuse. Et 
cette gageure ridicule et cynique, excusable peut-être 
dans les rires ou Tivresse d'une jeunesse débordante, 
prenait devant la gravité de tous ces crânes chauves, 
les dignités sociales qu'ils représentent, devant l'im- 
portance héraldique des signatures engagées, un air de 
traité international réglant les destinées de l'Europe. 

Cela se formulait ainsi : 

€ Le 2 févtîer ihil huit èeûi mixtoït^qûlfiiè. Sa 
Majesté Cbtïstian II à parié detix mille lôuia qU*ii 
coucherait avec Sépborà L... avaûl la an du hloië 
coupant. 

€ Son Altesse RojaleMohsùigûétit lé piiûte HAtéi 
tient le patL t 

t C'était peut-êtî*e roodàâioû flë ôlgilêi* RijfOld et 
Queue-de-Poule !... * se disait Wdttelët en ^empôrtôtil 
le livre , et sur sa face de blown mondain passait 1@ 
frififloii d'un ihauvôis Hfe. 



Digitized by 



Google 



VI 



tA BOHtME DE L'EXIL 



— Bien! bien! nous connaissons ça!... « Aoh!... 
Yes... Goddam... Shoking... » C'est quand vous ne 
voulez ni payer ni répondre que vous vous servez de 
cette monnaie-là... Mais avec Bibi, ça ne mord plus... 
Réglons nos comptes, vieux filou... 

— En vérité, master Lebeau, vô pâlez à moâ avec 
one véhémence !... 

Et pour dire ce mot de « véhémence i» qu*il semblait 
très fier de compter dans son vocabulaire, car il le 
répéta deux ou trois fois de suite, J. Tom Lévis se ren- 
versait, le jabot tendu, disparaissait dans l'énorme 
cravate blanche de clergyman qui lui sanglait le cou. 
En même temps, sa prunelle se mettait à virer, virer, 
brouillant dans ses yeux bien ouverts sa pensée indé- 
chiffrable, pendant que le regard de son adversaire, 
ondulant et rampant sous des paupières abaissées, 
répondait à la faconde coquine de l'Anglais par la ruse 
visible encore dans un museau de belette étroit et 



Digitized by 



Google 



US8 ROIS BN EXIL 159 



glabre. Avec ses cheveux clairs, frisés et roulés, ses 
vêtements austèrement noirs et montants, la correction 
de sa tenue circonspecte, maître Lebeau avait quelque 
chose d'un procureur à Fancien Châtelet; mais comme 
il n'est rien de tel que les débats, les colères d'intérêt, 
pour faire sortir le vrai des natures, en ce moment cet 
homme si bien élevé, poncé comme ses ongles, le 
savoureux Lebeau, coqueluche des antichambres roya- 
les, ancien valet de pied aux Tuileries, laissait voir le 
hideux larbin qu'il était, âpre au gain et à la curée. 

Pour s'abriter d'une ondée de printemps balayant 
la cour à grande eau, les deux compères s'étaient ré- 
fugiés dans la vaste remise aux murs blancs, tout frais 
crépis, garnis- à mi-hauteur de nattes épaisses qui pro- 
tégeaient contre l'humidité les nombreux et magnifi- 
ques équipages alignés là, roue contre roue, depuis 
les carrosses de gala tout en glaces et en dorures, 
jusqu'au confortable « for in hand » des déjeuners de 
chasse, au léger phaéton des courses, jusqu'au traî- 
neau que la reine promenait sur les lacs par les temps 
de gelée, tous gardant — au repos — dans le demi- 
jour de la remise, leur physionomie fringante ou mas« 
sive de bêtes de luxe, étincelantes et coûteuses, 
comme les chevaux fantastiques des légendes assy- 
riennes. Le voisinage des écuries, dont on entendait 
les ébroueïnents, les ruades sonores contre les boise- 
ries, la galerie entr'ouverte, montrant son parquet 
ciré, ses lambris de salle de billard, tous les fouets au 
râtelier, les harnais, les selles sur des chevalets, en 

t. 



Digitized by 



Google 



ISA LÈS ROté iH kxïL 



ti'ophée^ ètutbiif des milf s avô6 dès éclairs d^aciér, des 
eiï^iriaùdetnentô de brideë, ôottiplétaient bien cette 
impression dé confort et de haute tie. 

tom et Lébëati discutaient dans un coin, et leurs 
voi3t ftiontaiéfatîtiêiées àiibfuit de là pluie siir les trot- 
toirs bitumés. Le valet de chambre surtout, qui se 
sentait chez lui, cHàit très haut. Comprenait-on ce 
llibiiétièf deL^vis !... Et qiii se serait douté d'un pareil, 
tourf... Odând Leu^s Majestés avaient quitté l'hôtel 
des Pyfamidés pôiir ÎSàiht-Mandé, qui donc avait pré- 
paré raffâil'ë? Était-ce Lebëau, Oui ou non? Et cela, 
malgt*é tout le mondé, malgré les hostilités les mieux 
déclarée^... î)e quoi étalt-ôn convenu en retour? Est- 
ce qu'oïl ne devait pas Jjâjtagei* par moitié toutes les 
commisâioUs, toUë lés pôts-dé-vih des fournisseurs 1 
C'était-ilçâ, Voyôîiât... 

— AôH... yés... de était biêii cela... 

— Âlorsj poUfCfùOÎ itkhët i 

^Nô... ho.*., jainaistridher..., disait J. tom Lévis, 
lâmaih sUr léjàbot. 

— Allons donc, vièUxblâgueur... Tduë les fou^nls- 
fiéiii*» vduÉ dntmetlt quâ^ahté du cent^j'enai la preuve.;. 
Et vous m'avez dit qUe vous touchiea dix... Ça fait que 
sur le million c|u'a 6oûté Tinstallation de Baint-Mandé, 
j'ai) moi, mon cin(| ducent^ soife cinquante mille francs^ 
et vouSy vos trente-cinq du cent, c'est-à-dire sept fois 
cinquante mille francs, c'est-à-dire trois cent cinquante 
mille francs... trois cent cinquante mille francs... trois 
cent cinquante... 



Digitized by 



Google 



Lis kOtS EN EXIL 153 



11 étranglfiiit de rage, ce chiffre en travers de la 
1 gorgd comme une arête* Tom essayait de lé calmer* 
D^abord tout cela était bien exagéré**. Et puis Tagent 
avait ded traid énormes... Son loyer dé la rue Rbyale 
qu'on venait d'augmenter... Tatit dé fôflds dehors, les 
rentrées si dures..* Sans compter que pour lai ce n'était 
qu'tme affaire en passaiit, tandis qUë Lebéâtl restait là 
toujours, et dans une maison oh Von dépensait plus 
de deux cent mille francs par ari, les occasions ne de- 
vaient pas hianquer. 

Mais le valet de chambre né l'entendait pas ainsi. 
Ses affairée île regardaieilt personne, et blèii Sûr qu'if 
ne se laisserait pas carotter par uiie espèce d© sale 
Anglais, 

-^ Monsieur Lôbeau, vous êtes une impertihente... 
ié Vt)lé pas plus longtemps parler avec vdUs... 

Et Tom Lévis faisait mine de gagner là jiorte. Mais 
l'autre lui barra le passage. « S'en aller sans payer!... 
Ah ! mais non... » Ses lèvres étaient pâles. Bott mu- 
. seau de belette enragée s'avançait, en grelottant, 
i contre l'Anglais, toujours très calme et d'un si exaspé- 
rant sang-froid qu'à Ift fin le valet de chambre, per- 
dâUt toute mesure, lui mit le poing sous le nez avec 
une injure grossière. D'un revers de main, vif comme 
une parade d'épée et qui tenait plus du joueur de 
savate que du boxeur, l'Anglais lui rabattit le poignet, 
et avec un accent du plue pur faubourg Antoine : 

— Pas de ça, Lisette... ou je cogne, dit-il. 

L'effet de ces trois mots fut prodigieux. Lebeau, 



Digitized by 



Google 



156 LES ROIS EN EXIL 



stupéfié, chercha d'abord machinalement autour de lui 
pour voir si c'était bien l'Anglais qui avait parlé ; puis 
son regard, ramené sur Tom Lévis subitement très 
rouge et les yeux virants, s'alluma d'une gaieté folle 
où vibraient les soubresauts de sa colère de tout à 
l'heure et qui finit par gagner l'agent d'affaires lui aussi. 

— Oh ! sacré blagueur... sacré blagueur... J'aurais 
dû m'en douter... On n'est pas si Anglais que ça !... 

Ils riaient encore, sans pouvoir reprendre haleine, 
quand derrière eux la porte de la sellerie s'ouvrit 
brusquement, et la reine parut. Depuis un moment 
arrêtée dans la salle voisine où elle venait d'attacher 
elle-même sa jument favorite, elle n'avait pas perdu 
un mot de la conversation. Partie de si bas, la trahison 
la touchait peu. Elle savait de longue main à quoi s'en 
tenir sur Lebeau, ce valet tartufe, témoin de toutes 
ses humiliations , de toutes ses misères ; l'autre , 
l'homme au cab, elle le connaissait à peine, un four- 
nisseur. Mais ces gens-là venaient de lui apprendre 
des choses graves. Ainsi l'installation à Saint-Mandé 
coûtait un million, leur existence qu'ils croyaient si 
modeste, si restreinte, deux cent mille francs par an,' i 
et ils en avaient quarante mille à peine. Comment i 
était-elle restée si longtemps aveugle sur leur train de j 
vie, l'insuffisance de leurs vraies ressources!... Qui 
donc subvenait à toutes ces dépenses? Qui donc payait 
pour eux ce luxe, maison, chevaux, voitures, même 
ses toilettes et ses charités personnelles !... Une honte 
lui brûl?it les joues à cette pensée, pendant qu'elle 



Digitized by 



Google 



LES ROIS IN BXIL 157 



traversait tout droit la cour sous la pluie , franchissait 
vivement le petit perron de Tintendance. 

Rosen, occupé à classer des factures sur lesquelles 
s'entassaient des piles de louis, eut une surprise en la 
voyant, im soubresaut qui le mit debout. 

— Non... Restez... fit-elle, la voix brusque; et pen- 
chée sur le bureau du duc où s'allongeait sa main 
encore gantée pour le cheval, résolue, pressante, auto- 
ritaire : 

— Rosen, de quoi vivons-nous depuis deux ans?... 
Oh! pas de détours... Je sais que tout ce que je 
croyais loué a été acheté en notre nom et payé... Je 
sais que Saint-Mandé tout seul nous coûte plus d'un 
million, le million que nous avons rapporté d'Illyrie... 
Vous allez me dire qui nous assiste depuis lors et de 
quelles mains nous vient l'aumône?... 

La figure bouleversée du vieillard, le tremblement 
piteux de ses mille petites rides avertit Frédériqùe. 

— Vous !... C'est vous !... 

Elle n'y aurait Jamais songé. Et pendant qu'il s'ex- 
cusait, balbutiant les mots i devoir... gratitude... res- 
titution... 1 

— Duc, dit-elle violemment, le roi ne reprend pas 
ce qu'il a donné, et l'on n'entretient pas la reine comme 
une danseuse. 

Deux larmes jaillirent de ses yeux en étincelles, 
larmes d'orgueil qui ne tombèrent pas. 

— Oh ! pardon... pardon... 

n était si humble, et lui baisait le bout des doigts 



Digitized by 



Google 



158 lÊS AOis fcN ÉXlL 



aveo une telle expression de regret triste qu'elle con- 
tinua un peu radoucie : 

— Vous dresserez un état de toutes vos avancés, 
mon cher Rosen. Un reçu vous en sera doiiiié, et le 
roi s'acquittera le plus tôt possible... Quant aux dé- 
penses à venir, j'entends m'en charger dorénavant; je 
veillerai à ce qu'elles n'excèdent pas nos revenus... 
Nous vendrons chevaux, voitures. Où difflifluéfâ le 
personnel. Des princes en exil doivent se contenter de 
peu. 

Le vieux duc eut un élan . 

— DétrompeB-vous j ittad&me... C'est surtout en 
exil que la royauté a besoin de tout éOtï preëtl^é.. 
Ah I si l'on m'avait écouté, ce n'est pas Ici, ce n'est 
pas dan» un faubourgs avec une installation tout au plus 
convenable pour une sftison de bains (|ue Vos Majë&téd 
geraieût venues tivre. île les aurais votdues danô Un 
palais, à la face du Parui mondain, convaincu que ce 
que les rois dépossédés ont le plus à craindre, C'est le 
laisser-^dior qui les gagne, lorsqu'ils sont rentrés dans 
le rang, les familiarités, le èoudoiement de la rue... Je 
sais... je sais... on m'a trouvé bien des fois ridicule 
avec mes questions d'étiquette, moh rigorisme enfôn- 
tin et suranné. Et pourtant ces formes sont j^lus que 
jamais importantes ; elles aident à garder la fierté de 
la tenue si facilement perdue dans le malhéUr. C'est 
l'armure inflexible qui tient le soldat debout, même 
quand il est blessé à mort. 

EUe retfta un moment sans répondre, son front pujr 



Digitized by 



Google 



hU Rdf6 ta fexit. 159 



traversé ffune réflexion qui lui venait. Puis relevant 
^^ la tête : 

— C'est impossible... 11 y a une fierté encore plus 
haut© (Jue celle-là... J*efttends que dès ce soir le» 
choses soient transformées comme je l'ai dit. 

Alors lui, plus pressant, suppliant presque : 

— Mais Votre Majesté n'y songe pas... Une vente 
de fchfevaux, de Voitures... <Une sorte de faillite royale..* 
Quel éclat ! Quel scandale ! 

— Ce qui se passe est encore plus scandaleux. 

— Qui le sait?... Qui é'eii doute seulement?;;. Com-^ 
jtièhi ôiipposei' que c'est ce vieux ladre de Hosen... 
Vôus-iïiètne vc)us hésitiéi tout à l'heure... Oh! ma- 
dame, înadame, je vous en conjure, acceptez ce que 
vous Voulez bien appeler moh dévouement... D'abord 
ce serait tenter Timpossible... Si vous saviez... Mais 
vos revenus d'une année suffiraient â peine à la bourse 
de jeu du t*oi. 

— Le rôt ne jouera plus, monsieur le duc. 

Cô fut dit d'un ton, avec des yeux !... Rosen n'in- 
sista ]pas. Pourtant il se permit d'ajouter : 

— Je l'eral ce que désire Votre Majesté. Mais je la 
supplie de se souvenii^ que tout ce que je possède est 
à elle, et que dans un cas de détrosse j'ai bien mérité 
qU'oU s'âdt*eâse à moi d'abord. 

il avait la certitude que ce serait avant longtemps. 

Dès le lendemain, les réformes annoncées commeû» 
cèreht. La moitié de la valetaille fut congédiée, l8s 
voitui'ôg inutiles envoyées au Tattershall où elles se 



Digitized by 



Google 



160 UB ROIS Exn. 



vendirent dans d'assez bonnes conditions, excepté les 
carrosses de gala, d'un tire-l'œil trop gênant pour des 
particuliers. On s'en défit cependant, grâce à un Cirque 
Américain qui venait de s'installer à Paris, avec un 
grand déploiement de réclames ; et ces voitures splen- 
dides que Rosen avait fait faire, pour conserver à ses 
princes un peu de la pompe disparuu et dans le loin 
tain espoir d'un retour à J^eybach, servirent à des 
exhibitions de naines chinoises et de singes savants, à 
des cavalcades historiques et des apothéoses à la 
Franconi. Vers la fin des représentations, sur le sable 
.foulé de l'arène, aux mesures entraînantes de l'or- 
chestre, on vit ces voitures princières, aux écussons à 
peine effacés, faire trois fois le tour des gradins, pen- 
dant que s'inclinait au bord de leurs glaces relevées 
quelque figure grimaçante et grotesque, ou la tête 
abrutie dans sa courte frisure, le buste tendu dans les 
mailles de soie rose, de quelque fameux gymnaste sa- 
luant la foule, le front luisant de pommade et de sueur. 
Toute cette défroque de sacre, tombée dans le paillon 
et la haute école, remisée parmi les chevaux et les élé- 
phants prodiges, quel présage pour la royauté ! 

Cette vente au Tattershall, pendant qu'on annonçait 
celle des diamants de la reine de Galice à l'hôtel 
Drouot, les deux affiches couvrant les murs, fit quelque 
bruit; mais Paris ne s'arrête pas longtemps aux mêmes 
préoccupations, ses idées suivent la feuille volante dea 
journaux. On parla des deux ventes pendant vingt- 
quatre heures. Le lendemain on n'y pensait plus. 



Digitized by 



Google 



usa iiOlb EN BXn. 161 



Christian n accepta sans résistance les réformes vou- 
lues par la reine ; depuis sa triste équipée, il gardait 
vis-à-vis d'elle une attitude presque confuse, humiliant 
encore cet enfantillage volontaire dont il semblait faire 
une excuse à ses fredaines. Que lui importaient d'ail- 
leurs les réformes de la maison? Sa vie, toute de dissi- 
pation et de plaisirs, se passait dehors. Chose éton- 
nante, en six mois il n'eut pas une fois recours à la 
bourse de Rosen. Cela le relevait un peu aux yeux de 
la reine, satisfaite aussi de ne plus voir stationner dans 
un coin de la cour le cab fantastique de l'Anglais, de 
ne plus rencontrer par les escaliers ce sourire obsé- 
quieux de créancier courtisan» 

Pourtant le roi dépensait beaucoup, faisant la fête 
plus que jamais. Où trouvait-il de l'argent? Elysée le 
sut de la façon la plus singuUère par l'oncle Sauvadon, 
ce brave homme auquel il donnait autrefois « des idées 
sur les choses j», la seule de ses anciennes relations 
qu'il eût gardée, depuis son entrée rue Herbillon. De 
temps en temps il allait déjeuner avec lui à Bercy, lui 
apporter des nouvelles de Colette, que le bonhomme 
se plaignait de ne plus voir. C'était, cette Colette, son 
enfant d'adoption, la fille d'un frère pauvre tendrement 
aimé et soutenu jusqu'à la mort. Toujours occupé 
d'elle, il avait payé ses nourrices et son bonnet de 
baptême, plus tard l'internat dans le couvent le plus 
blasonné de Paris. Elle était son vice, sa vanité vivante, . 
le joli mannequin qu'il parait de toutes les ambitions 
grouillant dans sa tête vulgaire de millionnaire par- 



Digitized by 



Google 



162 ikê ROIS EN Eift 



vend; et lorsqu'au t)àfloif du Sacré-Coéiif, là petite 
Sauvadon disait tout bas à son ôncIë : « Celle-là, sa 
mère est baronne, ou duchesse, ou marquise... i d'up 
mouvement de ses grosses épaules, l*oncle millionhair & 
répondait : « Nous ferons de toi mieux que ça. » ïl là 
fit prîncesse à di^-huît ans. Les altesses en qtièie de 
dots ne iïianquent pas à PâHs ; l'agence Lévis en tient 
tout iin assortiment, il s'agit à'y mettre le prix. Et 
Sauvadon trouva que deux millions ce n'était pas trop 
•cher pour figurer dans Un coin du salon, les soirs où 
la jeune princesse de Rosen recevait, pour avoir le 
droit d*épanouif danâ une embrasure son large sou- 
rire à rebords d'écuelle, entre âës éôiifts favoris mx 
pôinpons démodés deptds Louia-Phiilppè. t)e petits 
yeux gris, vifô et madrée, — les yeux de Colette, — 
atténuaient un peu ce qui sortait de bègue, d'ingénu, 
d'incorrect, de cette bouche épaisse, inachevée, taillée 
dans dé la corne de cheval, et les révélations de ces 
grosses mains carrées, qui même dans des gants paille 
se souvenaient d'avoir roulé des futailles sur le quai. 
Au commencement il se méfiait, ne parlait guère, 
étonnait, effrayait les gens par son mutisme. Dame! ce 
n'est pas à l'entrepôt de Bercy, dans le trafic des vins 
du midi coupés avec de la fuschine ou du bois de cam- 
pèche, quô l'on apprend le beau langage. Puis, grâce 
à Méraut, il se forma quelques opinions touteë faites, 
des aphorismes hardis sur l'événement du jour, le livre 
à la mode. L'oncle parla, et ne s'en tira pas trop mal, 
à part quelques formidables pataqiiès a faire crouler le 



Digitized by 



Google 



LB§ ROI^ im EXIL ~ 16S 



lustre, et Teflàrement qu'éveillaient autour de ce porteur 
d'eau en gilet blan6 certaines théories à la de Maistre 
pittoresquement expriitiées. Mais voilà que les souve- 
rains d'Illyrie lui enlevaient à la fois son fournisseur 
i'idëes et le moyen d'en faire parade. Colette, retec^ue 
par ses fonctionè de dame d'honneur, ne quittait pîus 
Saint-Mandé ; et Sauvadon connaissait tt*op bien le chef 
de la maison civile et militaire, pour espérer d'être ad- 
mis Ift-bas. Il n'en avait même pas piarlé. Voyez-vous 
le duc amenant cela, présentant cela chez l'altière 
Frédériqtiel... Un marchand de vins de Bercy! Et pas 
un marchand retiré, mais en pleine activité au con- 
traire; car, malgré ses millions, malgré les supplica- 
tioiis de sa nièce, Sauvadon travaillait encore, passait 
sa vie fl l'entrepôt, sur le quai, la plume à l'oreille, 
son toupet blanc tout ébouriffé, au milieu des charre- 
tiers, des mariniers débarquant et chargeant des bar- 
riques, ou bien sous les arbres gigantesques du parc 
ancien, liuitilé, dépecé, dans lequel s'alignaient ses 
richesses sous les hangars, en futailles innombrables, 
c Je inoùitais, si je m'arrêtais^ i» disait-il. Et il vivait 
en effet du fracas des barriques roulées et de la bonne 
odetU' dô vinaille montant de ces grands magasins^ en 
caveaux humides, oîi il avait débuté quarante-cinq ans 
auparavant, comme garçon tonnelier. 

C'est là qu'Elysée venait parfois trouver son ancien 
élève et savourer un de ces déjeunet^s qu'on ne sait 
feiire qu'à Bercy, sous les arbi'es du parc ou la voûte 
d'un cellier, le vin frais tiré à la pièce^ le poisson fré- 



Digitized by 



Google 



464 IMS ROIS EN JEXa 



tillant dans le vivier, et des recettes locales de mate- 
lotes comme au fin fond du Languedoc ou des Vosges. 
Maintenant il n'était plus question d'idées sur les 
choses, puisqu'on n'allait plus en soirée chez Colette ; 
mais le bonhomme aimait à entendre causer Méraut, à 
le voir manger et boire librement, car il avait toujours 
(levant les yeux le taudis de la rue Monsieur-le-Prince 
et traitait Elysée comme un vrai naufragé de l'existence. 
Prévenances touchantes d'un homme qui a connu la 
faim, pour un autre qu'il sait pauvre. Méraut lui don- 
nait des nouvelles de sa nièce, de sa vie à Saint-Mandé, 
lui apportait le reflet de ces grandeurs qui coûtaient si 
cher au brave homme et dont il ne serait jamais té- 
moin. Sans doute il était fier de penser à la jeune dame 
d'honneur dinant avec des rois et des reines, évoluant 
dans un cérémonial de cour; seulement le chagrin de 
ne pas la voir augmentait sa mauvaise humeur, ses 
rancunes contre le vieux Rosen. 

— Qu'a-t-il donc pour être si glorieux ? Son nom, son 
titre?... Mais avec mon argent je me les suis payés... 
Ses croix, ses cordons, ses crachats?... Ehl je les 
aurai, quand je voudrai... Au fait, mon cher Méraut, 
vous ne savez pas... Depuis que je ne vous ai vu, il 
m'est arrivé une bonne fortune. 

— Laquelle, mon oncle ? 

n l'appelait « mon oncle 9 par une familiarité affec* 
tueuse, bien du Midi, l'envie de donner une étiquette 
à la sympathie particulière — sans Uen d'esprit—- qu'il 
éprouvait pour ce gros marchand. 



Digitized by 



Google 



LES ROIS^ SN EXa 165 



— Mon cher, j'ai le l^ion dlUyrie... la croix de com- 
mandeur... Le duc qui est si fier avec son grand cgr- 
don !... Au jour de Fan, quand j'irai lui faire visite, je 
me colle ma plaque... ça lui apprendra... 

Elysée n'y voulait pas croire. L'ordre du Lion! un 
des plus anciens, des plus recherchés en Europe... 
donné à l'oncle Sauvadon, à « mon oncte » !... Pour- 
quoi?... Pour avoir vendu du vin coupé à Bercy ? 

— Oh! c'est bien simple, dit l'autre en frisant ses 
petits yeux gris, je me suis payé le grade de comman- 
deur comme je m'étais payé le titre de prince... Un 
peu plua, j'avais le grand cordon de l'ordre, car il était 
à vendre aussi. 

— Où donc? fit Elysée pâlissant. 

— Mais à l'agehce Lévis, rue Royale... On trouve 
de tout che2S ce diable d'Anglais... Ma croix m'a coûté 
dix mille francs.,, le cordon en valait quinze mille... 
Et je connais quelqu'un qui se l'est offert... Devinez 
qui?... Biscarat, le grand coiffeur, Biscarat du boule- 
vard des Capucines... Mais, mon bon, ce que je vous 
dis là est connu de tout Paris... Allez-vous-en chez 
Biscarat, vous verrez au fond de la grande salle où il 
officie au milieu de ses trente garçons ime immense 
photographie qui le représente en Figai*o, le rasoir à 
la main, et le cordon de l'ordre en sautoir... Le dessin 
en est reproduit en petit sur tous les flacons de la bou- 
tique... Si le général voyait cela, c'est sa moustache qui 
lui remonterait dans le nez... vous savez, quand il fait... 

U essayait d'attraper la grimace du général; mais 



Digitized by 



Google 



166 t» BOid/N 



comme il n'avait pas de mousUTche, ce n'était pas ça 
du tout. 

— Vous avez votre brevet, mon onde?... Voules* 
vous me lé montrer?... 

Elysée gardait l'espoir qu'il y avait là-dessous quelque 
tricherie d'écriture, un faux dont l'agence Lévis traii* 
quait sans scrupule. NonI Tout semblait régulier, 
libellé selon la formule, timbré aux armes d'Illyrie avec 
la signature de Boscovîch et la griffe du roi Chris- 
tian II. Le doute n'était plus possible. II se feisait-un 
commerce de croix et de cordons, établi avec la per- 
mission du roi ; d'ailleurs, pour achever dç .se con- 
vaincre, Méraut, sitôt de retour A Saint^Mandé, n'eut 
qu'à monter chez le eonseiller. 

Dans un coin du hall immense qui tepait tout le haut 
de l'hôtel, servant de cabinet de travail à Christian -- 
lequel ne travaillait jamais, — de salle d'armes, de 
gymnase, de bibliothèque, il trouva Boseovieh parmi 
les casiers, les grosses enveloppes de papier Bull, le^ 
feuilles superposées où séchaient l'une sur l'autre les 
dernières plantes récoltées. Depuis l'exil, le savant 
s'était fait, dans les bois parisiens de Vincennes et de 
Boulogne qui contiennent la plus riche flore de France, 
\m commencement de collection. De plus il avait acheté 
rherbier d'un fameux naturaliste qui venait de mourir; 
et, perdu dans l'examen de ses nouvelles richesses, sa 
tète exsangue, sans âge, penchée sur le verre grossis- 
sant d'une loupe, il soulevait une à une avec précau- 
tion les pages lourdes entre iesqueUes apparaissaient 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 167 



les plantes, de la corolle aux racines étalées, aplaties, 
leurs nuances perdues sur les bords. Il poussait un cri 
de joie, d'admiration, quand le spécimen était intact, 
bien conservé., le considérait longtemps, la lèvre 
bamide, lisant à haute voix son nom latin, sa notice 
écrite au bas dans un petit cartouche. D'autres fois 
une exclamation de colère lui échappait, en voyant la 
fleur attaquée, perforée par ce ver imperceptible, bien 
connu des herborisateurs, atome né de la poussière 
des plantes et vivant d'elle, qui est le danger, souvent 
la perte des collections. La tige se tenait racore, mais 
dès qu'on remuait la page, tout tombait, s'envolait, 
fleurs, racines, en un mince tourbillon. 

— C'est le ver... c'est le ver... disait Boscovich, la 
loupe sur l'œil ; et il montrait d'un air à la fois désolé 
et fier une perforation semblable à celle du taret dans 
le boiS| indiquant le passage du monstre. Blysée ne 
pouvait garder aucun soupçon. Ce maniaque étaft 
incapable d'une infamie, mais aussi de la moindre 
résistance. Au premier mot des décorations, il se mit 
à trembler, regardant de côté par-dessus sa loupe, 
craintif et méfiant... Que venait-on lui dire là? Sans 
doute le roi, ces derniers temps, lui avait fait préparer 
une quantité de brevets de tous grades, avec le nom 
ea blanc; mais il ne savait rien de plus, ne se serait 
jamais permis de rien demander. 

— Eh ' bien, monsieur le conseiller, dit Elysée gra- 
vement, je vous préviens, moi, que Sa Majesté fait 
commerce de ses croix avec l'agence Lévisk 



Digitized by 



Google 



168 LIS £018 EN EXU 



Là-dessus il lui conta Thistoire du barbier gascon 
dont s'amusait tout Paris. Boscovich poussa un de ses 
petits cris de ^emme. Au fond, très peu scandalisé ; 
tout ce qui n'était pas sa manie ne l'intéressait guère. 
Son herbier laissé à Leybach représentait pour lui la 
patrie, celui qu'il préparait — l'exil en France. 

— Voyons, mais c'est indigne... un homme comme 
vous... prêter la main à d'aussi hideux tripotages! 

Et l'autre, désespéré qu'on lui ouvrît les yeux de 
force sur ce qu'il n'avait pas voulu voir : 

— Ma de..., ma cbe..., qu'est-ce que j'y peux 
faire, mon bon monsieur Méraut?... Le roi, c'est le 
roi... Quand il dit : Boscovich, écris ça..., ma main 
obéit sans penser..., surtout que Sa Majesté est si 
bonne pour moi, si généreuse. C'est elle qui, me 
voyant désespéré de la perte de mon herbier, m'a fait 
cadeau de celui-ci... Quinze cents francs, une occasion 
magnifique... Et j'ai eu par-dessus le marché VHortus 
Cliffortianus de Linnée, édition princeps. '» 

Naïvement, cyniquement, le pauvre diable mettait 
sa conscience à nu. Tout était sec et mort, couleur 
d'herbier. La maniç, cruelle comme le ver impercep- 
tible des naturaUstes, avait tout perforé, rongé de par | 
en part. Il ne s'émut que lorsque Elysée le menaça 
îVavertir la reine. Alors seulement le maniaque lâcha 
>a loupe, et à voix basse, avec de gros soupirs de 
dévote à confesse, il fit des aveux. Bien des choses 
se passaient sous ses yeux, qu'il ne pouvait défendre, 
qui le désolaient... Le roi était mal entouré... E poi 



Digitized by 



Google 



us ROIS EH EXlL 169 



che voleie ? Il n'avait pas la vocation de régner... pas 
le goût du trône... Il ne Favait jamais eue... Ainsi, 
tenez! je me rappelle... Il y a bien longtemps de 
ça... du vivant de feu Léopold... lorsque le roi eut 
sa première attaque en sortant de table, et qu'on 
vint dire à Christian qu'il allait sans doute succéder à 
son oncle, Tenfant — il avait douze ans à peine et 
jouait au crocket dans le patio de la résidence, — 
l'enfant se mit à pleurer, à pleurer... une vraie crise 
de nerfs... Il disait : « Je ne veux pas être roi... Je ne 
veux pas être roi... Qu'on mette mon cousin Stanislas 
à ma place... » Je me suis rappelé bien souvent, en la 
retrouvant dans les yeux de Christian II, l'expression 
effarée et peureuse qu'il avait ce matin-là, cramponné 
de toutes ses forces à son maillet, comme s'il avait 
peur qu'on l'emportât dans la salle du trône, et criant : 
« Je ne veux pas être roi !... » 

Tout le caractère de Christian s'expliquait par cette 
anecdote. Eh ! non, sans doute, ce n'était pas un mé- 
chant homme, mais un homme enfant, marié trop 
jeune, avec des passions bouillonnantes et des vices 
d'hérédité. La vie qu'il menait, les nuits au cercle, les 
filles, les soupers, c'est dans un certain monde le train 
normal des maris. Tout s'aggravait de ce rôle de roi 
qu'il ne savait pas tenir, de ces responsabilités au- 
dessus de sa taille et de ses forces, et surtout de cet 
exil qui le démoralisait lentement. De plus solides 
natures que la sienne ne savent pas résister à ce 
désarroi des habitudes rompues, de l'incertitude renou- 



Digitized by 



Google 



19A us ROIS M ehl 



vrtée, avao l'espoir insensé, las angoisses, Fénerve* 
ment de l-attente. Comme la mer, l'exil a sa torpaur ; 
il abat et engourdit. G^est une phase de transitieH. On 
n'échappe ft l'ennui des longues traversées que par 
des occupations fixes ou des heures d'étude régulières. 
Mais à quoi peut s'occuper un roi qui n'a plus de 
peuple, de ministres, ni de conseil, rien à décider, A 
signer, et beaucoup trop d'esprit ou de sceptidsme 
pour s'amuser au simulacre de toutes oes choses; 
beaucoup trop d'ignorance pour tenter une divereion 
vers quelque autre travail assidu? Puis l'exil, c'est la 
mer, mais o^est aussi le naufrage, Jetant les passagerb 
des premières, les privilégiés, pèle-mèle avee les 
passagers du pont et de la belle étoile. Il fliut un fier 
prestige, un vrai tempérament de roi, pour ne pas se 
laisser envahir par les familiarités, les promiaeuitéa 
dégradantes dont on aura plus tard à rougir et à souf- 
frir, pour ae garder roi au milieu des privations, des 
détresses, des souillures qui mêlent et confondent les 
rfngs dans une misérable humanité. 

Hélas t cette bohème de l'exil dont le duc de Rosen 
l'avait si longtemps préservée au prix de grands sacri- 
fices, commençait à envahir la maison d'Iilyrie. Le roi 
en était aux expédients pour payer les frais de « sa 
fête. » Il commençait par faire des billets eomme up 
Ils de £amilie, trouvant cela tout aussi simple et même 
fluB commode, J. Tom Lévis aidant, que ces « bons sur 
notre cassette » qu'il adressait autrefois au chef de la 
maison civile et miiii«i«A. Les billets arrivaient à l'é- 



Digitized by 



Google 



m» «VIS nt CI& l^^l 



diéance^ s'augmentaient d'une toiûe ûë renmivellë»' 
'ments^ Justiu'au jour où Tarn Lévidj feè tï'oùvftrit ft sec, 
inventait eë Joli trafic deé bi*6Vëts^ le lîiëtier de roi 
^ttb peâple ni liste eivilef ne présentant pas d'atitre 
remonrod. hè pÀxxHè lion d'tllyrië, dépecé coiliine un 
fil bétail, Alt aéparé éii quartiers et eriti-ahchëà, ^eddil 
à la crié» et à Tétat, â taiit la criilié^ë et là nôli, le 
plat de odte et lea griffés. Bi 6e ii'était qtie lé ëàih^ 
meiicement. Dans lé oab de Tùih Létiè, le fbl n'allait 
pàe s'arrêter en si belle routé. O'est ce que 66 disait 
Méraut en dèsoeildaiit dé bhes BôS&bvich. Il voyait 
bien qu'on ne poturait faire aucUH foiid ëtir le conseiller, 
fàeile A prendre oefnifié tdtiè lèè ^éfas qtii but lihè ina^ 
ntdi Ltti-méme éiait trop tiotivëàUj t^p étranger dans 
là maisofl pour aVôir quélqttë «titoi^té sur l'èspi^t dé 
Qhristian. S'il ^'adressait eu fieili Rdsëh? HâilS àùl 
pi^eiftiers mots du précepteur, lé ddè Itii Iftn^ft le ter- 
rible regard des reliions bffèn§éfis. Le M, él bas 
tombé qu'il pût être, restait toujours le roi poti^ celui- 
là: NuUê ressource ndn plus du cdtë du moine, dont le : 
faiiTe Yiëage n*appai*aissait qu'à de Idh^ lùtervalles, 
entré deux voyages, cha<^ue fois pltis hfllé et plus 
maigre^;.*. ! 

La reine T.. . màié il la voyait si triste, i^i fiéVfetiëe 
depuis quelques moië, son bettù firent dli^ëret, toujours 
nuage d'un sotiloi, qtiand elle arrivait 'àni leçons t[ù'elld 
n'écoutait plus (|ue distràitemeilt, l'èspi'it absent, le 
geste suspendu sur son ouvrage. De graves préd^etlpa- 
tiens l'agitcieiit, ëtraugea peur elle et l'àttei^àdt d'eii 



Digitized by 



Google 



172 LBS BOIS IN IXIL 



bas, des préoccupations d'argent, rhumiliation de 
toutes ces mains tendues qu'elle ne pouvait plus rem- 
plir. Fournisseurs, nécessiteux, compagnons d'exil et 
d'infortune, ce triste métier de souverain a des char- 
ges, même alors qu'il n'a plus de droits. Tous ceux 
qui avaient appris le chemin de la maison prospère 
attendaient maintenant pendant des heures aux anti- 
chambres, et souvent, fatigués d'attendre, s'en allaient 
avec des mots que la reine devinait, sans les entendre, 
dans leur démarche de mécontents, dans leur lassitude 
de gens trois fois renvoyés. C'est qu'elle essayait 
vraiment de mettre de l'ordre dans leur nouveau 
train de vie ; mais le malheur s'en mêlait, de mauvais 
placements, des valeurs paralysées. D fallait attendre 
ou tout perdre. Pauvre reine Frédérique qui croyait 
tout connaître en fait de souffrances, il lui manquait 
ces détresses qui fanent, le contact dur et blessant de 
la vie banale et quotidienne. D y avait des fins de 
mois auxquelles elle songeait la nuit, en frissonnant, 
comme un chef de maison de commerce. Parfois, les 
gages des domestiques se trouvant arriérés, elle crai- 
gnait de comprendre, dans le retard d'un ordre, dans 
un regard un peu moins humble, le mécontentement 
d'un serviteur. Enfin elle connaissait la dette, la dette 
peu à peu harcelante et qui force de l'insolence de ses 
poursuites les portes les plus hautes, les mieux do- 
rées. Le vieux duc, grave et muet, épiait toutes les 
angoisses de sa reine, rôdait autour d'elle comme pour 
lui dire : « Je suis là. » Mais elle était bien décidée 



Digitized by 



Google 



jn îtijio an KXÏL l73 



à tout épuiser avant de reprendre sia parole, avant de 
s'adresser à celui qu'elle avait écrasé d'une aussi fière 
leçon. 

Un soir, on 'veillait au grand salon, veillée monotone 
et toujours la même, qui se passait du roi comme à 
l'ordinaire. Sous les flambeaux d'argent la [table de 
whist s'installait, ce qu'on appelait le jeu de la reine : 
le duc, en face de Sa Majesté, avec M"* Eléonore et 
Boscovich pour adversaires. La princesse pianotait en 
sourdine quelques-uns de ces « échos d'Illyrie » que 
Frédérique ne se lassait jamais d'entendre, et qu'au 
moindre signe satisfait la musicienne accentuait en' 
chant de guerre ou de bravoure. Ces évocations de la 
patrie, amenant sur le visage des joueurs un sourire 
mouillé, une expression héroïque, rompaient seules 
l'atmosphère d'exil résigné, d'habitudes prises, dans 
ce riche salon de bourgeois abritant des Majestés. 

Dix heures sonnèrent. 

La reine, au lieu de remonter dans ses appartements 
comme tous les soirs, donnant par son départ le signal 
de la retraite, promena un regard distrait autoui 
d'elle : 

— Vous pouvez vous retirer. J'ai à travailler ave4 
M. Méraut. 

Elysée, occupé à lire près de la cheminée, s'inclina 

en fermant la brochure qu'il feuilletait et passa dans la 

salle d'étude pour prendre des plumes, de l'encre, de 

quoi écrire. 

/ Quand il revint, la reine était seule, écoutant les 



Digitized by 



Google 



\H iM 1(00 m txtt. 



v(At\ifëê tmUt dftHtf 1« édtir» penflàût que êë fëhmMi 
lé gftûA fôttiÊai et qUëi pêî ké eottlôifâ, le» ënmién 
de l'hôtel, sonnaient les allées et venues qui prëëS^ 
ddflf S«m tiflè înaisM fiôifibfmse Yhéwfë dtï p0t>dB; Le 
sikftï&s ëë fit enflii, !• 0il0nee a^andi de detfif lietié^ 
d0 boi^ tfnH^riigMHil Aaflff le bruit du voiit, dUM )»l 
f0iÉ\Umf Ms Mmeinte Mintoine^ qu'diivôyàil PÉ^te. L0 
sâloxi désert, éifiôore Krut éelatftf diiûs (9e «nliM d^ êO-^ 
hiùA&i BemïAM prft p^ûr quelque «cèm iHieiqw. 
Frédérique^ àc^oudéer à la Utblè, repoufSÉ d» ta ûmitt 
le buvard pPé{>flMf par Méfffot : 
' ^ Nw... ncln.w Noutf M trftvditlan» patr W s^, Itetf 
eOe.*. éféUdi Uù préte^te^.. A«9éye2^te^uir 9t eftiûlôittfi*. 
Pttln, ptes bKS : 

^ #*ai qtitflqw èhofse S tdtisf dMorMUkrr.;* 
IMs ee qil'eâe «Vftfl â dire hs eoûintt proMUMrâH 
beaueeti^^ èl^ eM eë rëdùèiHtt tiiie ttiÈXMf W Ymi^ë 
et les yeux mi-clos, avec cette ëxptëmîon proftudd- 
nf^fft vMUtar 6t dbvdcMti'eiittié qti^Eijrgée M âtait tiie 
qtN^^Mil éK qui bri ftisfi^ paraître ce betttf vi^g^ 
eiMiGird pltf» beau, marqué de Umê les ddVMMietitsf, 
de tous les sacrifices, creusé dans ses lignes pures par 
lev plu» ptirar eëntimentë de Ift reine ei de la feâime. 
C'était un respect religieux qu'elle lui inspirait cinsl... 
Enfin, repreftutd Kmt B<rii dcrurage, irètf hsâ, timiâd- 
sH^t, Ml meitaifl se^ nioté Ptiii ftpf d« Fattirêr eomiÈér 
dei^ ptti éraluiifa, Frddârîqde M defttianda a'if M savait 
pas à Paris un de ces... de ces endroits où Vou.i. pi6u 

t£^ Bllf gé^..4 



Digitized by 



Google 



ïiÉ kdià E^ feâL il5 



Demander cela à Elysée, à ce grand bohème qui 
dbttnàissàittddsleslïionts-dè-pië'té parisiens, s* en était 
servi depuis viilgt ans comme Aè réserves où 11 met- 
tait l^hiVër Ééé Vètemehts d*èté, Tété ses vêtements 
tfhlvel*!... 8*11 cohnaissait le ciDtf/ d'il connaissait 2220 
tanteL.. Dans ses souvenirs de jeunesse cet argot 
àë ihîsèrë t'evenàht le taisait llu moiiient sourire. Mais 
\à réiflë ôdtitintlftit, en essayant de raffermir sa voix : 

•*-• Je Voudrais vous confier quelque chose pour 
pllftë^lfl:.. dèsbîjôux... On à des moments difficiles... 

Êt§éi^ béttui yeut, levés inaintenant, découvraient 
Ail {lÈbfoM dbfme de douleur calme et surhumaine. 

Oèttè lattère de roié, tant de grandeur humiliée!... 
Bgt-ce qtië tfëtaît possible ! . . . 

^éttm m âigile de là tôte qtf il était pr'èt â se charger 
dé ee qfïoû voudrait. 

S'il avait dit tin ifiot, il aurait sd&gîoté, s'il avait fait 
uii geste, ô*eÂt été pour tomber aux pieds de cette 
atteste détresse. Et pouf'tant son adiniration commen- 
çait à s'attendrir de pitié. La reine, â présent, lui sem- 
blait un peu Irioins haute, un peu moins au-dessus des 
vtflgarités de Te^îstence, comme si, dans le triste aveu 
qtf'ëllé Venait de faire, il avait senti passer un accent 
de bohème, quelque chose qui était le commencement 
d'une chute et la rapprochait de lui. 

Tout à coup, elle se leva, alla prendre dans la boîte 
dé cristal de roche ràntiqùè relique oubliée qu'elle 
posa sur le tapis de la table, comme une poignée de 
joyaux de tous rayons. 



Digitized by 



Google 



176 LIS ROIS m Bxu 



Elysée tressaillit... La couronne!... 

— Oui, la couronne... Voilà six cents ans qu'elle est 
dans la maison d'Illyrie... Des rois sont morts, dec 
flots de sang gentilhomme ont coulé pour la défendre... 
A présent, il faut qu'elle nous aide à vivre. D ne nous 
reste plus que cela... 

] C'était, en vieil or fin, un magnifique diadème fermé 
dont les cercles, rehaussés d'ornements, venaient se 
rejoindre au-dessus de la calotte en velours incarnat. 
Sur les cercles, sur le bandeau de filigrane torsadé, au 
cœur de chaque fleuron imitant les fibres de la feuille 
du trèfle, à la pointe des arcades festonnées à jour et 
supportant ces fleurons, s'enchâssaient toutes les var 
riétés de pierres connues, le bleu transparent des 
saphirs, le blea velouté des turquoises, l'aurore des 
topazes, la flamme des rubis orientaux, et les éme- 
raudes comme des gouttes d'eau sur des feuilles, et 
l'opale cabalistique, et les perles d'iris laiteux; mais 
les siu*passant tous, les diamants partout jetés résu- 
maient dans leurs facettes ces milles feux nuancés, et 
comme une poussière lumineuse dispersée, un nuage 
traversé de soleil, fondaient, adoucissaient l'éclat du 
diadème déjà poncé par les siècles avec des rayonne- 
ments doux de lampe de vermeil au fond d'un sanc- 
tuaire. 
La reine posa son doigt tremblant, là et là : 

— D faudrait faire sauter quelques pierres... les 
plus grosses... 

«- Avec quoi? 



Digitized by 



Google 



LBS ROIS EN EXIL 177 



Us parlaient à voix basse comme deux criminels. 
Mais ne voyant rien dans le salon qui pût convenir : 

-^ Eclairez-moi. . . , dit Frédérique. 

Ils passèrent dans la vérandah vitrée, où la haute 
lampe promenée découpait des ombres fantastiques et 
une longue traînée de lumière allant se perdre sur les 
lelouses, dans la nuit du jardin. 

— Non... non..., pas des ciseaux, murmurait-elle en 
le voyant se diriger vers sa corbeille à ouvrage... Ce 
n'est pas assez fort... J'ai essayé. 

Enfin ils découvrirent sur la caisse d'un grenadier 
dont les fins branchages cherchaient contre la vitre le 
clair de lune, un sécateur de jardinier. Revenus tous 
deux au salon, Elysée essaya d'enlever avec la pointe 
de l'instrument un énorme saphir ovale que la reine 
lui désignait; mais le cabochon, solidement serti, résis- 
tait, glissait sous le fer, inébranlable dans sa griffe. 
D'ailleurs la main de l'opérateur, craignant d'abîmer 
la pierre ou de dessouder le chaton qui portait en 
rayures sur son or les traces de précédentes tentatives, 
n'était ni forte ni sûre. Le royaliste souffrait, s'indi- 
gnait de l'outrage qu'on lui faisait faire à la couronne. 
Il la sentait frémir, résister, se débattre... 

— Je ne peux pas... Je ne peux pas..., dit-il en 
essuyant la sueur qui mouillait son front. 

La reine répondit : 

— nie faut... 

— Mais cela va se voir! 

Elle eut un fier sourire d'ironie : 



Digitized by 



Google 



i78 



ut ROM «r 



■^ 9ë tdirh<< Ett-oe qu'on U r^^arde seuldmeotTt.. 
Qui ddHë t 6ông6i qui s'ea otmipt M,* mo^p^ 
moi?... 

Et ic^lidii qtt*il tBptètï9At sa Iftche^ la Mtè pmoliSe 
totite |Alê, iêë grande ehe^eux danft lea yeux^ )»*eram 
0ilti*â ÉbÊ gëtibiiK te ^oyal diadèihe qtie le sécateur 
dépeçait, déchiquetait, Frédériqtie^ ]à lampe haute, 
^^velllftit rttttéiniat, tttiddi fMà& que cee pierres 
qttf hiiâàièût atéo dèe nioroeâtfic d'or sur le tapit 
de la table, intactes et Éif9eiiâides milgté rarrafté^ 
mèÀt. 

Lé lëHâéihain, ÏSyÉiéé, ^ «tait reflté dêfUoTft tMt 
le m&tift, i^eittrtt ttpi^ès le premier <M3(tip dti déjeuner, 
s'asëit à table, éâiil, troublé, sd ntêlaftt à peitié & M 
cbmëvÉAlltm ûotA il était ordinairémeitt li lumière et 
l'entj'édii. Cette afltàtidfi gagna la reine sans altérer eu 
HëU son éôtii*irë ai là sérénité dé son eontiridto) M le 
repas fiai, ils Méhi longtemps edeore avant de se 
raptm)cher, de potivôir eauser entre eux librement 
gardés 1 irue pftr l'étiquette et lés règlements de vie 
inttiUés dailé la inaison, 16 sertiœ de la dame d'hon- 
neur, la jalouse surveillance de M"* de 0ilvls. Bnfln la 
leOofi arriva. Peâdant que le petit prince installait, 
préparait ses livrés : 

— Qu'avez-vous? demanda-t-ellé<.< Quem'arrive-t-il 
encore?... 

— Ah! madame... toutes liS pistm SMt (Miaes... 

— Fausses l... 



Digitized by 



Google 



UIS ROIS BN ZXSL 179 



— Et très soigneusement imitées en clinquant... 
Ciomment cela s'est-il fait?... Quand? par qui?... n y 
a donc un malfaiteur dans la maison! 

Elle avait pâli atrocement à ce mot de malfaiteur. ' 
Soudain, les dents serrées, ^yec un coup de colère et 
de désespoir dans les yeux : 

— C'est vrai, n y a un malfaiteur id... Et vous et 
moi nous le connaissons bien... 

Puis d'un geste éto flàw, peanant violemment le 
poignet d'Elysée comme pour un pacte connu d'eux 
seuls : 

m J|mRi^-i âUrilsniUtiUUIliAt Mm yu^i «a«i é'm 

wiftt- ilfl ft'étaiûni <*nmnma 



Digitized by VjOOQLC 



vn 



JOIES POPULAIRES 



C'était raprès-midi d'un premier dimanche de mai, 
journée spiendide, lumineuse, en avance d'un mois 
sur la saison, et si chaude qu'on avait découvert le lan- 
dau où la reine Frédérique, le petit prince et son gou- 
verneur, se promenaient dans le bois de Saint-Mandé. 
Cette première caresse du printemps, venue au travers 
des branches nouvelles, avait réchauffé le cœur de la 
reine, comme elle éclairait son visage sous la soie 
tendue et bleue de l'ombrelle. Elle se sentait heureuse, 
sans raison, et pour quelques heures oubliant au 
jnilieu de la clémence universelle la dureté des jours, 
blottie en un coin de la lourde voiture, son enfant 
serré contre elle, s'abandonnait dans l'intimité, la 
sécurité d'une causerie familière avec Elysée Méraut, 
assis en face d'eux. 

— C'est singulier, lui disait-elle, il me semble que 
nous nous étions vus déjà avant de nous connaître. 
Votre voix, votre figure ont éveillé en moi tout de 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 181 



suite Timpression d'un ressouvenir. Où donc avions- 
nous pu nous rencontrer la première fois? 

Le petit Zara s'en souvenait bien, lui, de cette 
première fois. C'était au couvent, là-bas, dans 
cette église sous terre, où M. Elysée lui avait fait si 
grand'peur. Et dans l'œil timide et doux que l'enfant 
tournait*vers son maître, on sentait bien encore un peu 
de cette crainte superstitieuse... Mais non ! même avant 
ce soir de Noël, la reine avait la conviction d'une 
autre rencontre : 

— A moins que ce ne soit dans une vie antérieure, 
ajouta-t-elle, presque sérieuse. 

Elysée se mit à rire : 

— En effet, Votre Majesté ne se trompe pas. Elle 
m'avait vu, non dans une autre vie, mais à Paris, le 
jour même de son arrivée. J'étais en face de V hôtel 
des PyramideSf monté sur le soubassement de la 
grille des Tuileries... 

— Et vous avez crié : Vive le roi!... Maintenant je 
me rappelle... Ainsi c'était vous. Oh ! que je suis con- 
tente... C'est vous qui le premier nous avez souhaité 
la bienvenue... Si vous saviez comme votre cri m'a 
fait du bien... 

— Et à moi donc! reprit Méraut... Si longtemps 
que je n'avais eu l'occasion de le pousser, ce cri 
triomphant de ; Vive le roi !... Si longtemps qu'il me 
chantait au bord des lèvres... C'est un cri de famille, 
associé à toutes mes joies d'enfance, de jeunesse, où 
nous résumipns à la maison nos émotions et nos 

11 



Digitized by 



Google 



182 ifis HOis m Bxn. 



croyances. Ce cri-là me redonna — en passant — Tacv 
cent méridional, le geste et la voix de mon père ; il 
me fait monter dans les yeux le môme attendrissement 
que je lui ai vu tant de fois... Pauvre homme I c'était 
instinctif chez lui, une profession de foi dans un mot,.. 
Un jour, traversant Paris au retour d'un voyage à 
Frohsdorff, le père Méraut passait sur la place du 
Carrousel comme Louis-Philippe allait sortir. Du 
peuple attendait, collé aux grilles, indifférent et même 
hostile, un peuple de fin de règne. Mon père, ea 
apprenant que le roi va passer, bouscule, écarte tout 
le monde, et se met au premier rang pour voir de près, 
toiser, accabler de son mépris ce brigand, ce gueux 
de Louis-Philippe qui avait volé la place de la légiti- 
mité... Tout à coup le roi paraît, traverse la cour 
déserte, au milieu d'un silence de mort, un silence 
lourd, écrasant tout le palais, et dans lequel il sem- 
blait qu'on entendit distinctement les fusils de l'émeute 
s'armer et craquer les ais du trône,.. Louis-Philippe 
était déjà vieux, bien bourgeois, s'avançait vers la 
olôture à petits pas bedonnants, son parapluie à la 
mam. Rien du souverain, rien du maître. Mais mon 
père ne le vit pas ainsi ; et de penser que dans le grand 
palais des rois de France, tout pavé de glorieux souve- ' 
nirs, le représentant de la monarchie s'en allait à 
travers cette effrayante solitude que fait aux princes la 
haine des peuples, quelque chose s'émut et se révolta 
en lui, il oubha toutes ses rancunes, se découvrit 
brusquement, instinctivement, et cria, sanglota plutôt 



Digitized by 



Google 



JM ROIS JtN IXIL 183 



un « Vive le roi 1 » si vibrant, si convaincu, que le 
vieillard tressaillit et le remercia d*un long regard 
plein d'émotion. 

— J'ai dû vous remercier ainsi..., dit Frédérique, 
et ses yeux fixaient Méraut avec une telle reconnais- 
sance attendrie que le pauvre garçon se sentit pâlir. 
Presque aussitôt elle reprit, toute au récit qu'elle 
venait d'entendre ; 

— Votre père n'était pourtant pas un homme de la 
noblesse? 

— Oh! non, madame... tout ce qu'il y a de plus 
roturier, de plus humble... un ouvrier tisseur. 

-— C'est singulier..., flt-elle, rêveuse. 

Et lui ripostant, leur éternelle discussion recom- 
mença. La reine n'aimait pas, ne comprenait pas le 
peuple, en avait une sorte d'horreur physique. Elle le 
trouvait brutal, effrayant dans ses joies comme dans 
ses revanches. Même aux fêtes du sacre, pendant la 
lune de miel de son règne, elle avait eu peur de lui, 
de ses mille mains tendues pour l'acclamer et dont elle 
se sentait prisonnière. Jamais ils n'avaient pu s'enten-^ 
dre; grâces, faveurs, aumônes étaient tombées d'elle 
vers lui, comme ces moissons maudites qui ne peuvent 
germer, sans qu'il soit permis d'accuser positivement 
la dureté de la terre ou la stérilité des semences. 

Il y avait, parmi les contes bleus dont M"** de Silvis 
vaporisait l'esprit du petit prince, l'histoire d'une 
jeune demoiselle de Syrie mariée à un lion et qui 
éprouvait de son fauve mari une crainte horrible, dô 



Digitized by 



Google 



18& LES ROIS EN EXIL 



ses rugissements, de ses façons violentes de se- 
couer sa crinière. Il était pourtant plein d'attentions, 
de délicatesses amoureuses, ce pauvre lion; il rappor- 
tait à sa femme-enfant des gibiers rares, des rayons 
de miel, veillait pendant qu'elle dormait, imposait 
silence à la mer, aux forêts, aux animaux. N'importe ! 
EHle gardait sa répulsion, sa peur offensante, jusqu'au 
jour où le lion se fâchait, lui rugissait un terrible « va- 
t-en! » la gueule ouverte et la crinière flamboyante, 
comme s'il avait eu autant d'envie de la dévorer que 
de lui rendre la clef des champs. C'était un peu l'his- 
toire de Frédérique et de son peuple ; et depuis qu'E- 
lysée vivait à ses côtés, il essayait en vain de lui faire 
admettre la bonté cachée, le dévouement chevale- 
resque, les susceptibilités farouches de ce grand lion 
qui rugit tant de fois pour plaisanter avant d'entrer 
dans ses fortes colères. Ah ! si les rois avaient voulu.:. 
S'ils s'étaient montrés moins méfiants... Et comme 
Frédérique agitait son ombrelle d'un air incrédule : 
— Oui, je le sais bien... le peuple vous fait peur... 
Vous ne l'aimez pas, ou plutôt vous ne le connaissez 
pas... Mais que Votre Majesté regarde autour d'elle, 
dans ces allées, sous ces arbres... C'est pourtant le 
plus terrible faubourg de Paris qui se promène et 
s'amuse ici, celui d'où les révolutions descendent à 
traversles rues dépavées... Comme tous ces gens ont 
l'air simple et bon, naturel et naïf!... Comme ils 
savourent le bien-être d'un jour de repos, d'une saison 
de soleil... 



Digitized by VjOOQ iC 



LES ROIS EN EXIL 185 



' De la grande allée où le landau passait au pas, on 
voyait en effet, sous les fourrés encore grêles et tout 
violets des premières jacinthes sauvages, des déjeu- 
ners installés par terre, les assiettes blanches faisant 
tache, les paniers couvercle béant, et les verres épais 
des comptoirs de marchands de vin enfouis dans la 
verdeur des pousses comme de grosses pivoines; des 
châles et des blouses pendus aux branches, les femmes 
en taille, les hommes en bras de chemise; des lec- 
tures, des siestes, de laborieuses coutures accotées à 
des troncs d'arbres ; des clairières joyeuses où volti- 
geaient des bouts d'étoffe pas chère, pour une partie 
de volants, de colin-maillard ou quelque quadrille im- 
provisé aux sons d'un orchestre invisible arrivant par 
bouffées. Et des enfants, des quantités d'enfants'fai- 
sant communiquer les tablées et les jeux, courant 
ensemble d'une famille à l'autre, avec des bonds, des 
cris, unissant tout le bois dans un immense gazouillis 
d'hirondelles, dont leurs allées et venues sans fin 
avaient aussi la rapidité, le caprice, le noir envole- 
ment dans le clair des branches. En contraste au bois 
de Boulogne, soigné, peigné, défendu par ses petites 
barrières rustiques, ce bois de Vincennes, toutes ave- 
nues libres, semblait bien préparé po«r les ébats d'un 
peuple en fête, avec ses gazons verts et foulés, ses 
arbres ployés et résistants, comme si la nature ici se 
faisait plus clémente, plus vivace. 

Tout à coup, au détour de l'allée, la brusque prise 
d'air et de lumière du lac, écartant le bois tout autour 



Digitized by 



Google 



186 LES ROIS KN EXIL 

de ses berges gazonnées, arracha à Fenfant royal une 
exelamatioti d*enthousiasme. C'était superbe, comme 
la mer découverte subitement après le dédale en 
pierres sèches d*un village breton, amenant le flux 
juste au pied de la dernière ruelle. Des barques pa- 
voisées, remplies de canotiers en notes vives de bleu 
etde i^ouge, sillonnaient le lac en tous sens avec la cou- 
pure d'argent des avirons, leur blanche éclaboussure 
dans le pétillement d'ablette des petites vagues. Et 
des bandes de canards nageaient poussant des cris, 
des cygnes d*allure plus large suivaient le long circuit 
du bord, la plume légère, gonflée de brise, tandis que 
tout au fond, massée dans le vert rideau d'une île, la 
musique envoyait à tout le bois des rhythmes joyeux 
auxquels la smrface du lac servait de tremplin. Sur 
tout cela un désordre gai, l'animation du vent et du 
flot, le claquement des banderoUes, les appels des ba- 
teliers, et l'entourage sur les talus de groupes assis, 
d'enfants qui couraient, de deux petits cafés bruyants, 
bâtis presque dans l'eau, au plancher de bois sonore 
comme un pont, tenant à la fois dans leurs murs à 
claires-voies du bateau de bains et du paquebot... Peu 
de voitures au bord du lac. De temps en temps un 
fiacre à galerie, 'charriant le lendemain d'une noce de 
faubourg reconnaissable au drap neuf des redingotes, 
aux arabesques voyantes des châles ; ou bien des chars- 
à-bancs du commerce promenant leur enseigne en 
lettres dorées, chargés de grosses dames en chapeaux 
à fleurs qui regardaient d'un air de pitié les passants 



Digitized by 



Google 



LES R0I8 EN EXIL 187 



foulant le sable. Mais ce qu'on voyait surtout, c'était 
ces petites voitures de bébés, premier luxe de Tou- 
vrier en ménage, ces berceaux qui marchent, où de 
petites têtes encadrées de bonnets à ruches dodeli- 
nent bienheureusement, attendent le sommeil, les 
yeux levés vers Tentrelacement des branches sur le 
bleu. 

Parmi toutes ces promenades de petites gens, l'é- 
quipage aux armes d'IUyrie, avec son attelage et sa 
livrée, ne passait pas sans exciter un certain étonne- 
ment, Frédérique n'étant jamais venue là qu'en se- 
maine. On se poussait du coude; les familles d'ou- 
vriers en bandes, silencieuses dans la gêne de 
rendimancii«ment, s'écartaient au bruit des roues, 
se retournaient ensuite, fie ménageant pas leur en- 
thousiasme à la hautaine» beauté de la reine près de 
l'aristocratique enfance de Zara. Et quelquefois une 
petite mine effrontée sortait du taillis pour crier : 
a Bonjour, Madame... » Etait-ce les paroles d'Elysée, 
la splendeur du temps, la gaieté répandue jusque vers 
ce fond d'horizons que les usines éteintes laissaient 
hmpides et vraiment champêtres, ou la cordialité de 
ces rencontres? Frédérique ressentait une espèce de 
sympathie pour ce dimanche d'ouvriers, paré presque 
partout d'une propreté touchante, étant donnés les 
durs travaux et la rareté des loisirs. Quant à Zara, il 
ne tenait pas en place,, trépignait, frémissait dans la 
voiture; il aurait voulu descendre, se rouler avec les 
autres sur les pelouses, monter dans les barques. 



Digitized by 



Google 



188 LKS ROIS EN EXII. 



Maintenant, le landau arrivait à des allées moins 
bruyantes, où des gens lisaient, dormaient sur des 
bancs, où passaient le long des massifs des couples 
étroitement serrés. Ici Tombre gardait un peu de mys- 
tère, une fraîcheur de source, de vraies effluves de 
forêt. Des oiseaux pépiaient dans les branches. Mais à 
mesure qu'on s'éloignait du lac, qui concentrait tous 
les bruits, Fécho d'une autre fête arrivait distincte- 
ment : coups de feu, roulements de caisses et de tam- 
bours,' sonneries de trompettes et de cloches, se détÉ^- 
chant d'une grande clameur qui tout à coup passait 
sur le soleil comme une fumée. On eût dit le sac d'une 
ville. 

— Qu'est-ce que c'est?... Qu'est-ce qu'on entend? 
demandait le petit prince. 

— La foire aux pains d'épices. Monseigneur, dit le 
vieux cocher, se retournant sur son siège ; et comme la 
reine consentait à se rapprocher de la fête, la voiture 
sortie du parc fila par une foule de ruelles, de voies à 
demi construites, où des maisons neuves à six étages 
montaient à côté de misérables taudis, entre un ruis- 
seau d'étable et le jardin d'un maraîcher. Partout des 
guinguettes avec leurs tonnelles, les petites tables, les 
montants de la balançoire, du même vilain vert de 
peinture. Cela dégorgeait de monde; et les militaires 
étaient en foule, les shakos d'artilleurs, les gants 
blancs. Peu de bruit. On écoutait le harpiste ou le vio- 
loniste ambulant qui, sur une permission de jouer 
entre les tables, raclait un air de la Favorite ou du 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 189 



Trouvère; car ce blagueur de peuple de Paris adore 
la musique sentimentale, et prodigue l'aumône quand il 
s'amuse. 

Subitement le landau s'arrête. Les voitures ne vont 
pas plus loin que l'entrée de ce large cours de Vin- 
cennes le long duquel la foire est installée, ayant 
comme fond vers Paris les deux colonnes de la bar- 
rière du Trône qui montent dans une poudreuse atmos- 
phère de banlieue. Ce qu'envoyait de là, un fourmille- 
ment de foule libre au milieu d'une véritable rue d'im- 
menses baraques, allumait d'un tel appétit d'enfant 
curieux les yeux de Zara, que la reine proposa de des- 
cendre. C'était si extraordinaire, ce désir de la fîère 
Frédérique, s'en aller à pied dans la poussière d'un 
dimanche ; Elysée en était tellement surpris qu'il hési- 
tait. 

— Il y a donc du danger? * 

— Oh! pas le moindre, madame... Seulement, si 
nous allons sur le champ de foire, il vaut mieux que 
personne ne nous accompagne. La livrée nous ferail 
trop remarquer. 

Sur un ordre de la reine, le grand valet de pied qui 
se disposait à les suivre reprit sa place sur le siège, 
et l'on convint que la voiture attendrait. Bien sûr, ils 
ne comptaient pas faire toute la foire, seulement 
quelques pas devant les premières baraques. 

C'étaient, à l'entrée, de petits établis volants, une 
table recouverte d'une serviette blanche, des tirs au 
lapin, des tourniquets. Los gens passaient, dédai- 

11. 

Digitized by VjOOQ iC 



idO L£§ Rdlë tff ÈttL 



gneux, sans s'afrêter. Puis des fritureries en plein 
vent, entourées d'une odeur acre de graisse brûlée, 
de grandes flammes montant roses dans le jour, autour 
desquelles s'activaient des marmitons vêtus de blanc 
derrière des piles de beignets sucrés. Et le fabricant 
de pâte de guimauve, allongeant, tordant en gigan- 
tesques anneaux la pâte blanche qui sent Tamande!... 
Le petit prince regardait avec stupeur. Cela était si 
nouveau poUr lui, oiseau de volière, élevé dans les 
hautes chambres d'un château, derrière les grilles do- 
rées d'un parc, et grandi au milieu des terreurs, des 
méfiances, ne sortant qu'accompagné, n'ayant jamais 
vu le populaire que du haut d'un balcon ou d'une voi- 
ture entourée de gardes. D'abord intimidé, il marchait 
serré contre sa mère en lui tenant la main très fort ; 
mais peu à peu il se grisait au bruit, à l'odeur de la 
fête. Les ritournelles des orgues l'excitaient. Il y avait 
une envie folle de courir dans la façon dont il entraî- 
nait Frédérique, combattu par le besoin de s'arrêter 
partout et celui d'aller toujours en avant, toujours 
plus loin, là-bas .où le bruit était plus grand, la foulé 
plus compacte. 

Ainsi, sans s'en apercevoir, ils s'éloignaient du point 
de départ, avec ce manque de sensation du nageur que 
l'eau porte à la dérive, et d'autnat plus facilement que 
personne ne les remarquait, que parmi toutes ces toi- 
lettes criardes le svelte costume de la reine, de plusieurs 
tons fauves, robe, manteau, coiffure assortis, passait 
inaperçu comme l'élégance discrète de Zaï-a dont le' 



Digitized by 



Google 



LEÈ ROIS BU EtlL 191 



grand col empesé, les mollets nus, la courte jaquette 
faisaient seulement dire à quelques bonnes femmes : 
« C'est un Anglais... » Il marchait entre sa mère et Ely- 
sée qui se souriaient par-dessus sa joie, « Oh! mère, 
voyez ça... Monsieur Elysée, qu* est-ce qu'on fait là- 
bas?. . . Alloua voir ! ...» Et d'un côté de l'avenue â l'autre, 
en 2ig2ags curieux, ou s'enfonçait toujours plus avant 
dans la foule épaissie, en suivant son mouvement de flot. 

— Si nous revenions!... propose Elysée; mais l'en- 
fant est comme ivre. Il supplie, tire la main de sa mère, 
ôt elle est si heureuse de voir son petit endormi sorti 
de sa torpeur, elle-même surexcitée par cette fermen- 
tation populaire, que l'on avance encore, et encore... 

La journée devient plus chaude, comme si le soleil, 
en descendant, ramassait du bout de ses rayons une 
brume d'orage; et à mesure que le ciel change, la fête 
avec ses miUe couleurs prend un aspect féerique. C'est 
l'heure des parades. Tout le personnel des cirques et 
des baraques est dehors, sous les tendelets de l'entrée, 
en avant de ces toiles d'enseignes dont le gonflement 
semble faire vivre les animaux gigantesques, les gym- 
nasiarques, les Hercules qu'on y a peints. Voici la pa- 
rade de la grande pièce militaire, un étalement de 
costumes Charles IX et Louis XVj arquebuses, fusils, 
perruques et panaches mêlés, la Marseillaise sonnant 
dans les cuivres de l'orchestre, tandis qu'en face les 
jeunes chevaux d'un cirque, au bout de rênes blanches, 
comme des bhevaux de mariée, exécutent sur l'estrade 
des pas savautSj calculent du sabot, saluent du poitrail, 



Digitized by 



Google 



192 LES ROIS EN EXIL 



et qu'à côté, la vraie baraque de saltimbanques exhibe 
son paillasse en veste à carreaux, ses petits astèques 
étriqués dans leur maillot collant et une grande fille à 
tête hâlée, toute vêtue d'un rose de danseuse et qui 
jongle avec des boules d'or et d'argent, des bouteilles, 
des couteaux à lames d'étain luisant, tintant, se croi- 
sant au-dessus de sa coiffure échafaudée par des épin- 
gles en verroterie. 

Le petit prince se perd en des contemplations sans 
fin devant cette belle personne, quand une reine, une 
vraie reine des contes bleus, avec un diadème brillant, 
une tunique courte en gaze argentée, les jambes croi- 
sées l'une sur l'autre, lui apparaît penchée à la balus- 
trade. Il ne se serait pas lassé de la regarder, mais 
l'orchestre lui donne des distractions, un orchestre 
extraordinaire, composé non pas de gardes-françaises 
ni d'Hercules en maillot rose, mais de véritables gens 
du monde, un monsieur à favoris courts, crâne luisant 
et bottes molles, daignant jouer du cornet à piston, tan- 
dis qu'une dame, onais une vraie dame, ayant un peu 
de la solennité de M"« de Silvis, en mantelet de soie, le 
chapeau garni de fieurs tremblantes, tapait de la grosse 
caisse en regardant d'un air détaché à droite et à gau- 
che, avec de brusques tours de bras qui secouaient 
jusque dans les roses du chapeau les franges chenil- 
lées de son mantelet. Qui sait ? Quelque royale famille 
^mbée elle aussi dans le malheur... Mais le champ de 
foire présentait bien d'autres choses étonnantes. 
Dans un panorama infini et perpétuellement varié. 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 193 



dansaient des ours au bout de leurs chaînes, des nègres 
en pagne de toile, des diables, des diablesses en 
étroit serre-tête de pourpre; gesticulaient des lutteurs, 
tombeurs fameux, un poing sur la hanche, balançant 
au-dessus de la foule le caleçon destiné à Tamateur, 
une maîtresse d'escrime au corsage en cuirasse, aux 
bas rouges à coins d*or, le visage couvert du masque, 
la main dans le gant d'armes à crispin de cuir, un 
homme vêtu de velours noir qui ressemblait à Colomb 
ou à Copernic décrivant des cercles magiques avec une 
cravache à pomme de diamant, pendant que derrière 
Festrade, dans une odeur fade de poils et d'écurie, on * 
entendait rugir les fauves de la ménagerie Garel. 
Toutes ces curiosités vivantes se confondaient avec 
celles que représentaient seulement des images, femmes 
géantes en tenue de bal, les épaules à Tair, les bras en 
édredon rose de la manche courte au gant étroite- 
ment boutonné , silhouettes de somnambules assises, 
regardant l'avenir, les yeux bandés, près d'un docteur 
à barbe noire, monstres, accidents de nature, toutes 
les excentricités, toutes les bizarreries, quelquefois 
abritées seulement de deux grands draps soutenus 
d'une corde, avec la tirelire de la recette sur une chaise. 
Et partout, à chaque pas, le roi de la fête, le pain 
d'épices sous tous les aspects, toutes les formes, dans 
ses boutiques drapées de rouge et crépinées d'or, vêtu 
de papier satiné à images, noué de faveurs, décoré de 
sucreries et d'amandes grillées, le pain d'épices en bons- 
hommes de plate et grotesque tournm*e représentant 



Digitized by 



Google 



104 L6§ ilOIS EN ÈXiL 



les célébrités parisietines, Tamant d*Amanda, le prince 
Queue-de-Poule avec éon inséparable Rigolo, le pain 
d'épices porté sur des corbeilles, des établis volants, 
répandant un bon goût de miel et de fruits cuits à tra- 
vers la foule lente, étroitement serrée, où la circula- 
tion commence à devenir bien difficile. 

Impossible à pî*ésent de retourner sut» ses pas. Il ftiul 
suivre ce courant despotique, avancer, reculer, incon- 
sciemment poussé vers cette baraque, vers cette autre, 
car le flot vivant qui se presse au milieu de la fête 
cherche à déborder des côtés, sans possibilité d'une 
issue. Et des rires éclatent, des plaisanteries, dans 
ce coudoiement continuel et forcé, xfamais la reine n*a 
vu le peuple d'aussi près, t'rôlée presque par son ha- 
leine et le rude contact de ses fortes épaules, elle s'é- 
tonne de ne ressentir ni dégoût ni terreur, avance 
avec les autres, de ce pas de foule hésitant qui 
semble le chuchotement d'une marche et garde quand 
même, les voitures absentes, une sorte de solennité. 
La bonne humeur de tous ces gens la rassure, et aussi 
la gaieté exubérante de son flls, et cette quantité de 
petites voitures de bébés continuant à circuler au plus 
épais. « Poussez donc pas... Vous voyez ben qu'y a 
un enfant! » Non pas un, mais dix, mais vingt, mais 
des centaines d'enfants, portés en nourrissons par les 
mères, sur le dos des pères; et Frédérique croise un 
sourire aimable, quand elle voit passer l'âge de son 
fils sur une de ces petites têtes populaciéfes. Elysée, 
lui, commence à s'iiiquiéter. Il sait c6 que c'est qu'une 



Digitized by 



Google 



IKë ftdis EU ËilL 19s 



foule, si calme qu'elle soit en apparence, et lé datiger 
que présentent ses remous et ses marées. Qu'un de ces 
gros nuages de la haut crève en pluie, quel désoMre, 
quelle panique!. Et son imagination toujours bouillante 
lui représente la scène, Thorrible étouffement corps à 
corps, ces écrasements de là-place Louis XV, ce tasse- 
ment sinistre de tout uii peuple âU niilieU d'Un Paris 
trop grand, à deux pas d'immenses avenues désertes, 
mais inabordables... 

Entre sa mère et son précepteur qui le soutiennent, 
le protègent, le petit prince a bien chaud. Il se plaint 
de ne plus rien voir. Alors, comme ces ouvriers autour 
d'eux, Elysée enlèVe Zara sur son épaule; et c'est une 
nouvelle explosion de joie, car dé là-haut le coup d'oeil 
de la fête est splendide. Sur un ciel de couchant tra- 
versé de jets de lumièi*e et de grandes ombres flot- 
tantes, dans la longue perspective, entre les deux co- 
lonnes de la barrière, ce sont des palpitations de dra- 
peaux et d'oriflammes, des claquements de toile aux 
frontons dés baraques. Les roues légères de gigantes- 
ques escarpolettes enlèvent Un à un leurs petits chars 
remplis de inonde, un immense « chevaux-de-bois » à 
triple étage, vernissé, colorié comme un joujou, tourne 
mécaniquement aVec ses lions, léopards, tarasques 
fantastiques sur lesquels les enfants ont aussi des rai- 
deUî*s de petits pautins. Plus près, des envolements de 
ballons rouges en grappes ; d'innombrables virements 
de moulins en papier jaune ressemblant à des soleils 
d'artifice, et dominsint la foule, des quantités de petites 



Digitized by 



Google 



196 U» ROIS EN EXIL 



têtes, droites, aux cheveux de fumée blonde, comme 
ceux de Zara. Les rayons du couchant un peu pâlis 
trouvent sur les nuages des reflets de plaques brillantes 
éclairant les objets, les assombrissant tour à tour,^t 
cela mouvementé encore la perspective. Ils frappent ici 
un Pierrot et une Golombine, deux taches blanches, se 
trémoussant en face Tun de Tautre, pantomime à la 
craie sur le fond noir du tréteau ; là-bas un pître long 
et courbé, coiffé d'un chapeau pointu de berger grec, 
faisant le geste d'enfourner, de pousser à l'intérieur de 
sa baraque la foule en coulée noire sur l'escalier. Il a la 
bouche grande ouverte, ce pître, il doit crier, mugir; 
mais on ne l'entend pas, pas plus qu'on n'entend cette 
cloche furieusement secouée au coin d'une estrade ou 
les coups d'arquebuse dont on voit l'armement et la 
fumée. C'est que tout se perd dans l'immense clameur 
de la foire, clameur d'élément faite d'un « tutti » dis- 
cordant et général, crécelles, mirlitons, gongs, tam- 
bours, porte-voix, mugissements de bêtes fauves, or- 
gues de Barbarie, sifflets de machines à vapeur. C'est 
à qui emploiera pour attirer la foule, comme on prend 
les abeilles au bruit, l'instrument le plus infatigable, le 
plus bruyant ; et des balançoires, des escarpolettes, 
tombent aussi des cris aigus, tandis que, de dix mi- 
nutes en dix minutes, les trains de ceinture, passant à 
niveau du champ de foire, coupent et dominent de leurs 
sifflements ce vacarme enragé. 

Tout à coup la fatigue, l'odeur étouffante de cette 
foulée humaine, i'éblouissement d'un soleil de cinq 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL . 197 



heures, oblique et chaud, où tournent tant de choses 
vibrantes et brillantes, étourdissent la reine, la font 
défaiUir dans une halte. Elle n*a que le temps de saisir 
le bras d'Elysée pour ne pas tomber, et pendant qu- elle 
s'appuie, se cramponne, droite et pâle, de murmurer 
bien bas : « Rien... ce n'est rien... » Mais sa tête où 
les nerfs battent douloureusement, tout son corps qui 
perd le sentiment de Tôtre, s'abandonnent une mi- 
nute... Oh! il ne l'oubliera jamais, cette minute-là.... 
C'est fini. Maintenant Frédérique est forte. Un souffle 
de fraîcheur sur son front l'a vite ranimée ; pourtant 
elle ne quitte plus le bras protecteur, et ce pas de 
reine qui s'accorde au sien, ce gant qui s'appuie en 
tiédeur, causent à Elysée un trouble inexprimable. Le 
danger, la foule, Paris, la fête, il ne songe plus à rien. 
II est au pays impossible où les rêves se réahsent avec 
toutes leurs magies et leurs extravagances de rêves. 
Enfoui dans cette mêlée de peuple, il va sans l'en- 
tendre, sans la voir, porté par un nuage qui l'enve- 
loppe jusqu'aux yeux, le pousse, le soutient, l'amène 
insensiblement hors de l'avenue... Et c'est là seulement 
qu'il reprend terre, se reconnaît... La voiture de la 
reine est loin. Nul moyen de la rejoindre. Il leur faut, 
revenir à pied vers la rue Herbillon, suivre dans le 
jour tombant de larges allées, des rues bordées de 
cabarets pleins et de passants en goguette. C'est une 
véritable escapade, mais aucun d'eux ne songe bien à 
l'étrangeté du retour. Le petit Zara parle, parle, comme 
tous les enfants après une fête, pressés de traduire 



Digitized by 



Google 



198 LES ROIS EN EXIL 



par une petite bouche tout ce qu'ils ont amassé d'i- 
mages, d'idées, d'événements par les yeux. Elysée et 
la reine silencieux. Lui, tout frémissant encore, cherche 
à se rappeler tour à tour et à fuir la minute délicieuse 
et pénétrante qui lui a révélé le secret, le triste secret 
de sa vie. Frédérique songe à tout ce qu'elle vient de 
voir d'inconnu, de nouveau. Pour la première fois elle 
a senti battre le cœur du peuple ; elle a mis sa tête sur 
l'épaule du lion. Il lui en est resté une impression puis- 
sante et douce, comme une étreinte de tendresse >et de 
protection. 



Digitized by 



Google 



vra 



LE fiRAND COUP 



La porte battit brusquement, autocratiquement, !\x 
courir d'un bout à l'autre de Tagence un coup de yènt 
qui gonfla les voiles bleus, les mackintosh, agita les 
factures aux doigts des employés et les petites plumes 
des toques voyageuses. Des mains se tendirent, des 
fronts s'inclinèrent : J. Tom Lévis venait d'entrer. Un 
sourire circulaire, deux ou trois ordres très brefs à la 
comptabilité, le temps de demander avec une intona- 
tion extraordinairement exultante « si l'on avait fait 
l'envoâ de M»' le prince de Galles », il était déjà dans 
son cabinet et les employés se signalaient l'un à l'autre 
par des clignements d'yeux l'étonnante bonne humeur 
du patron. Bien sûr il se passait quelque chose de 
nouveau. La paisible Séphora elle-même comprit cela 
derrière son grillage et s'informa doucement, en 
voyant entrer Tom : 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Des choses!... dit l'autre dans un large rire silen- 



Digitized by 



Google 



200 LES ROIS EN EXIL 



eieux, avec son tournoiement d'yeux des grandes occa- 
sions. 

Il fit signe à sa femme : 

— Viens!,.. 

Et tous deux descendirent les quinze marches étroites 
et raides, doublées de cuivre , qui menaient à un petit 
boudoir en sous-sol fort coquettement tapissé et tendu, 
avec un divan, une toilette-princesse , éclairé au gaz 
presque constamment, le petit hublot par lequel T en- 
droit prenait jour sur la rue Royale restant fermé d'un 
verre dépoli épais comme un morceau de corne. De là 
on communiquait avec les caves et la cour, ce qui per- 
"mettait à Tom d'entrer, de sortir, sans être vu, d'évi- 
ter les fâcheux et les créanciers, ce qu'en argot pari- 
sien on appelle les « pavés », c'est-à-dire des personnes 
ou des* choses qui gênent la circulation. Avec des 
affaires aussi compliquées que celles de l'agence, ces 
ruses de Gomanche sont indispensables. Sans quoi la 
vie s'userait en querelles, en contestations. 

L*es plus vieux employés de Tom, des gens qui le 
servaient depuis des cinq et six mois, n'étaient jamais 
descendus dans ce mystérieux sous-sol où Séphora 
avait seule le droit de pénétrer. C'était le coin intime 
de l'agent, son dedans, sa conscience, le cocon d'où il 
sortait chaque fois transformé, quelque chose comme 
une loge de comédien, à laquelle du reste le boudoir 
ressemblait fort en ce moment, avec ses becs de gaz 
éclairant le marbre, les tentures falbalassées de la toi- 
lette et la mimique singuhère à laquelle se livrait 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 201 



J. Tom Lévis, agent des étrangers. D'un tour de main 
il ouvrit sa longue redingote anglaise, Fenvoya loin, 
puis un gilet, puis un autre, les gilets multicolores de 
rhômme du cirque, désentortilla les dix mètres de 
mousseline blanche qui formaient sa cravate , les 
bandes de flanelle superposées autour de sa taille, et 
de cette majestueuse et apoplectique rotondité qui 
courait Paris dans le premier, le seul cab connu à cette 
époque, sortit tout à coup, avec un « ouf ! » de satis- 
faction, un petit homme sec et nerveux, pas plus gros 
qu'une bobine dévidée, un affreux voyou de Paris 
quinquagénaire, qu'on eût dit sauvé du feu, tiré d'un 
four à plâtre, avec les rides, les cicatrices, les tonsures 
dévastatrices de l'échaudement, et malgré tout, un air 
jeunet, gaminaille, d'ancien mobile de 48, le véritable 
Tom Lévis, c'est-à-dire Narcisse Poitou, fils d'un me- 
nuisier de la rue de l'Orillon. 

Grandi dans les copeaux de l'établi paternel jusqu'à 
dix ans, de dix à quinze élevé par la Mutuelle et par 
la rue, cette incomparable école à ciel ouvert, Nar- 
cisse avait senti s'éveiller en lui de bonne heure l'hor- 
reur du peuple et des métiers manuels, en même 
temps une imagination dévorante que le ruisseau pari- 
sien avec ce qu'il charrie d'hétérocHte ahmentait mieux 
que n'importe quelle traversée au long cours. Tout 
enfant, il combinait des projets, des affaires. Plus 
tard, cette niobihté du rêve l'empêchait de fixer ses 
forces, de les rendre productives. Il voyagea, entreprit 
mille métiers. Mineur en Australie, squatter en Amé- 



Digitized by 



Google 



202 I.ES ROIS EU EXIL 



rique, comédien à Batavia, recors à Bruxelles, après 
avoir fait des dettes dans les deux mondes, laissé des 
pavés aux quatre coins de Tunivers , il s'installa agent 
d'affaires à Londres, oii il vécut assez longtemps, où 
il aurait pu réussir, sans sa terrible imagination insa-' 
tiable, toujours en quête, imagination de voluptueux 
en perpétuelle avance sur le plaisir prochain, qui le 
rejeta à la noire misère britannique. Cette fois il roula 
très bas, fut ramassé la nuit dans Hyde Park, comme 
il braconnait les cygnes du bassin. Quelques mois de 
prison achevèrent de le dégoûter de la libre Angle- 
terre, et il revint à Tétat d* épave échouer le long du 
trottoir parisien d'où il était parti. 

Ce fut encore un caprice fantasque, joint à ses ins- 
tincts de pitre, de comédien, qui le fit se naturaliser 
Anglais en plein Paris, ce qui lui était facile avec sa 
connaissance des mœurs, de la langue et de la mimique 
anglo-saxonnes. Cela lui vint d'instinct , subitement, 
à sa première affaire, à son premier « grand coup » 
d'entremetteur, 

— Qui faut-il que j'annonce?... lui demandait inso- 
lemment un grand coquin en livrée. 

Poitou se vit si râpé, si triste, dans la vaste anti- 
chambre, tremblant d'être éconduit avant qu'on eût pu 
l'entendre ; il éprouva le besoin de relever tout cela 
par quelque chose d'anormal et d'étranger. 

— Aôh !... annoncez sir Tom Lévxs î 

Et tout de suite il se sentit d'aplomb sous ce noiû 
improvisé à la minute, dans cette nationalité d'em-^ 



Digitized by_ 



Google 



i,î;s roïs Erf wi 203 



prunt, s*amusa à en perfectionner les particularités, 
les manies, sans compter que la surveilletace attentive 
de son accent, de sa tenue, corrigea bien vite sa verve 
exubérante, lui permit d'inventer des trucs tout en 
ayant Tair de chercher ses mots. 

Chose singulière. Des innombrables combinaisons 
de ce cerveau plein de trouvailles, celle-là, la moins 
cherchée de toutes, lui réussit le mieux. Il lui dut la 
connaissance de Séphora, qui tenait alors, aux Champs- 
Elysées, une sorte de « Famity Hôtel >, logis coquet à 
trois étages, rideaux roses, petit perron sur Tavenue 
d'Antin, entre de larges asphaltes égayés de verdure 
et de fleurs. La maîtresse de maison, toujours en 
tenue, présentait à une fenêtre du rez-de-chaussée 
son profil calme et divin penché sur quelque ouvrage 
ou sur son Hvre de caisse. Là-dedans, une société, 
bizarrement exotique ; clowns, bookmakers, écuyers, 
marchands de chevaux, la bohème anglo-américaine, 
la pire de toutes, Técume des placers et des villes de 
jeu. Le personnel féminin se recrutait parmi les qua- 
drilles de Mabille, dont les violons s'entendaient tout 
près les soirs d'été, mêlés au bruit des disputes du 
famil^y à l'écroulement des jetons et des louis, car on 
jouait gros jeu après dîner. Si parfois quelque honnête 
famille étrangère, trompée par le mensonge de la 
façade, venait pour s'installer chez Séphora, l'étran- 
geté des convives, le ton des conversations la chas- 
saient bien vite, le premier jour^ éperdue, les malles à 
peine défaites. ■ 



Digitized by 



Google 



20& LES ROIS EN EXIL 



Dans ce milieu d'aventuriers, de faiseurs, maître 
Poitou, ou plutôt Tom Lévis, ce petit locataire logé 
sous les combles, conquit bien vite une situation par 
sa gaieté, sa souplesse, sa pratique des affaires, de 
toutes les affaires. Il plaçait l'argent des. domestiques, 
gagnait par eux la confiance de leur maîtresse. Gom- 
ment ne l'aurait-il pas eue avec cette bonne figure ou- 
verte et souriante, cet entrain infatigable qui faisait 
de lui le convive précieux de la table d'hôte, allumant 
le client, amorçant la nappe, boute-en-train des paris 
et des consommations. Si froide, si fermée pour tous, 
la belle hôtesse du /a//2i77 n'avait d'abandon qu'avec 
M. Tom. Souvent, l'après-midi, en rentrant, en sor- 
tant, il s'arrêtait dans le petit bureau de l'hôtel, pro- 
pret, tout en glaces et en sparterie. Séphora lui 
racontait ses affaires, lui montrait ses bijoux et ses 
livres, le consultait sur le menu du jour ou sur les 
soins à donner au grand arum à fleurs en cornet qui 
baignait auprès d'elle dans une faïence de Minton. Ils 
riaient ensemble des lettres d'amour, des propositions 
de toute sorte qu'elle recevait ; car c'était une beauté 
que le sentiment n'altérait pas. Sans tempérament, 
elle gardait son sang-froid partout et toiyours, traitait 
la passion comme une affaire. On dit qu'il n'y a que le 
premier amant qui compte ; celui de Séphora, le sexa- 
génaire choisi par le père Leemans, lui avait gelé le 
sang pour jamais et perverti l'amour. Elle n'y voyait 
que l'argent, et puis aussi l'intrigue, les ruses, le tra- 
fic, cette admirable créature étant née dans la brocante 



Digitized by 



Google 



LES ROIS &N EXIL 205 



et seulement pour la brocante. Peu à peu entre elle et 
Tom un lien se formait, une amitié d'oncle à pupille. 
Il la conseillait, la guidait, toujours avec une adresse, 
une fertilité d'imagination qui ravissaient cette nature 
posée et méthodique oii le fatalisme juif se mêlait au 
lourd tempérament des Flandres. Jamais elle n'inven- 
tait, n'imaginait rien, toute à la minute présente , et le 
cerveau de Tom, cette pièce d'artifice toujours allu- 
mée, devait l'éblouir. Ce qui l'acheva, ce fut d'entendre 
son pensionnaire, un soir qu'il avait baragouiné de la 
façon la plus comique pendant le dîner, lui dire à l'o- 
reille en prenant sa clef dans le bureau du family: 

— Et vous savez, pas Anglais du tout. 

Dès ce jour elle s'éprit ou plutôt — car les senti- 
ments ne valent que par l'étiquette — elle se toqua 
de lui, comme une femme du monde se toque du comé- 
dien qu'elle est seule à connaître, loin de la rampe, du 
fard, du costume, tel qu'il est et non tel qu'il paraît 
aux autres ; l'amour voudra toujours des privilèges. 
Puis tous deux sortaient du même ruisseau parisien. Il 
avait sali le bas des jupes de Séphora, et Narcisse s'y 
était roulé ; mais ils en gardaient également la souil- 
lure et le goût de vase. L'empreinte faubourienne, le ph 
crapuleux qui sert de ficelle à la physionomie en guignol 
du voyou et qui soulevait parfois un coin du masque de 
l'Anglais , Séphora les laissait voir par éclairs dans 
les lignes bibliques de son visage, les retrouvait dans 
l'ironie, dans le rire canaille de sa bouche de Salomé. 

Cet amour singulier de la belle et du monstre ne fit 

12 



Digitized by 



Google 



206 . LES ROIS EN EXIL 



que 6*accroitre à mesure que la femme entra mieux 
dans la vie du pitre, dans la confidence de ses trucs, de 
ses singeries, depuis l'invention du cab jusqu'à celle 
des gilets multiples à Faide desquels J. Tom Lévis, 
ne pouvant se grandir, essayait au moins de paraître 
majestueux ; à mesure qu'elle s'associait à cette exis- 
tence imprévue, tourbillonnante, de projets, de rêves, 
de grands et de petits coups. Et ce singé d'homme 
était si fort qu'après dix années de ménage légitime 
et bourgeois, il l'amusait, la charmait encore comme 
au premier temps de leur rencontre. Il aurait suffi 
pour s'en convaincre, de la voir ce jour-là renversée 
sur le divan du petit salon se tordre, se rouler de rire 
en disant d'un air ravi, extasié: « Est-il bête!... est-il 
bête!... » pendant que Tom, en collant et tricot de 
couleur, réduit à son expression la plus sobre, chauve, 
anguleux, osseux, se livrait devant elle à une gigue 
frénétique, avec des gestes en bois et des .trépigne- 
ments enragés. Quand tous deux furent las, elle de 
rire et lui de gigoter, il se jeta à son côté sur le 
divan, approcha sa face simiesque de cette tête ange- 
lique, et lui soufflant sa joie dans la figure : 

— Enfoncés les Spricht ! . . . Dégotée la Sprichtaille I * . . 
J'ai trouvé mon coup, le grand coup. 

— Bien sûr?... Qui donc ça?... 

Le nom qu'il dit amena sur les lèvres de Séphora 
une jolie moue de dédain : 

Comment! ce grand serin?... Mais il n'a plu» 

le sou..; Nous l'avcoB tondu^ rasé, lui et soo lion 



Digitized by VjOOQ iC 



us ROIS IN KOL 307 



d'Illyrie... Il ne lui reste pas ça de duvet sur le dos. 

— Blague pas le lion dlUyrie, ma fille... Rien que 
la peau vaut deux cents millions, dit Tom, reprenant 
soir flegme. 

Les yeux de la femme flambèrent. Il répéta en 
appuyant sur chaque syllabe : 

— Deux cents millions !... 

Puis froidement, nettement, il lui expliqua le coup. 
Il s'agissait d'amener Christian II à accepter les propo- 
sitions de la Diète, et à céder ses droits à la couronne 
pour le beau prix qu'on lui offrait. En somme, quoi? 
une signature à donner, pas davantage* Christian, seul, 
se serait décidé depuis longtemps. C'est l'entourage, 
la reine surtout qui l'arrêtait, l'empêchait de signer cette 
renonciation. Il faudrait bien en venir là pourtant un 
jour ou l'autre. Plus le sou à la maison. On devait dans 
tout Saint-Mandé, au boucher , au marchand d'avoine 
— car, malgré la misère des maîtres, il y avait encore 
des chevaux à l'écurie. Et toujours maison montée, 
table mise, les apparences du luxe avec des privations 
sinistres par dessous. Le linge royal, portant couronne, 
se trouait dans les armoires et on ne le remplaçait 
pas. Les écuries étaient vides, les plus grosses pièces 
d'argenterie engagées; et le service à peine suffisant 
restait souvent plusieurs mois impayé. Tous ces dé* 
tails, Tom les tenait de Lebeau, le valet de chambre, 
qui lui avait appris aussi l'histoire des deux cents mil* 
lionst proposés par la Diète de Leybach et la scène à 
laquelle ils avaient donné lieu. 



Digitized by 



Google 



208 LES ROIS EN Exn. 



Depuis que le roi se savait deux cents millions, là 
tout près, contre une becquée d'encre, il n'était plus 
le même, ne riait plus, ne parlait plus, gardait tou- 
jours cette idée fixe comme un point névralgique au 
même côté du- front. Il avait des humeurs de dogue, 
de gros soupirs silencieux. Pourtant rien n'était changé 
à son service particulier : secrétaire, valet de chambre, 
cocher, valets de pied. Le même luxe coûteux d'ameu- 
blement et de tenue. Cette Frédérique, enragée d'or- 
gueil, croyant masquer à tous sa détresse à force de 
hauteur, n'aurait jamais permis que le roi fût privé de 
rien. Quand il mangeait par hasard rue Herbillon, la 
table devait être luxueusement servie. Ce qui man- 
quait par exemple, ce qu'elle ne pouvait pas fournir, 
c'était l'argent de poche, pour le club, le jeu, les de- 
moiselles. Évidemment le roi succomberait par là. Un 
beau matin, après quelque longue veillée au baccarat, 
à la bouillotte, ne pouvant pas payer, ne voulant pas 
devoir, — voyez- vous Christian d'IUyrie affiché au 
Grand-Club ! — il prendrait sa belle plume et signe- 
rait d'un trait sa démission de monarque. La chose 
serait même déjà arrivée sans le vieux Rosen qui, 
secrètement, malgré la défense de Frédérique, recom- 
mençait à payer pour Monseigneur. Aussi le plan était- 
il de lui faire dépasser le niveau des petites dettes 
courantes, de l'entraîner aux vraies dépenses, à des 
engagements multiples dépassant les ressources du 
vieux duc. Cela demandait une avance d'argent consi- 
dérable. 



Digitized by 



Google 



lES BOIS EN EXIL 209 



— Mais, disait Tom Lévis, Taffaire est si belle que 
les fonds ne nous manqueront pas. Le mieux'serait 
d*en parler au père Leemans et d'opérer en famille. 
Seulement, ce qui m'inquiète, c'est le grand ressort, 
c'est la femme. 

— Quelle femme-? demanda Séphora, élargissant 
son regard ingénu. 

— Celle qui se chargei'a de passer la corde au cou 
du roi... Il nous faut une mangeuse pour de bon, une 
fille sérieuse et d'estomac solide, qui s'attaque tout de 
suite aux gros morceaux. 

— Amy Férat peut-être ?... 

— Ah! ouiche !... usée, archi-usée... Et puis pas 
assez sérieuse. Ça soupe, ça chante, ça fait la noce en 
vraie jeunesse... Pas la femme à roustir son petit mil- 
lion par mois, paisiblement, sans avoir l'air d'y toucher, 
tenant sa dragée haute, se débitant au détail, au cen- 
timètre carré, et plus cher qu'un terrain sur la rue do 
la Paix. 

— Oh ! je sens bien comme il faudrait mener k 
chose, dit Séphora rêveuse... Mais qui? 

— Ah! voilà... Qui? 

• Et le rire muet qu'ils croisèrent valait une asso- 
ciation. 

— Va ! puisque tu as déjà commencé... 

— Gomment ! tu sais donc ?... 

— Est-ce que je ne vois pas son jeu quand il te 
regarde, et ses stations près du grillage aussitôt qu'il 

12. 



Digitized by 



Google 



SIO us ROfB BN BXn. 



me croit sorti?... D'ailleurs il n'en fait pas mystère et 
raconte son amour à qui veut Tentendre^.. Il Ta même 
écrit et contresigné sur le livre du Club. 

En apprenant l'histoire du pari, la tranquille Séphora 
s'émut : 

— Âh! vraiment... Deux mille louis qu'il couche- 
rait... Par exemple, c'est trop fort!... 

Elle se leva, fit quelque&pas pour secouer sa colère, 
puis revenant vers son mari : 

— Tu sais, Tom, voilà plus de trois mois que j'ai 
ce grand nigaud pendu après ma chaise... Eh bien! 
tiens!... pas seulement ça.^ 

On entendit le craquement d'une petite griffe contre 
une dent qui ne demandait qu'à mordre. 

Elle ne mentait pas. Depuis le temps qu'il lui faisait 
la chasse, il en était encore à lui toucher le bout des 
doigts, à mordiller après elle ses porte-plumes, à se 
griser au frôlement de sa jupe. Jamais pareille chose 
n'était arrivée à ce Prince Charmant, gâté des femmes, 
assailli de sourires quêteurs et de lettres parfumées. 
Sa jolie tête frisée, où restait l'empreinte d'une cou- 
ronne , la légende héroïque savamment entretenue 
par la reine, et sur toute chose le parfum de séduc- 
tion qui enveloppe les êtres aimés, lui avaient valu 
dans le faubourg de vrais succès. Plus d'une jeune 
femme aurait pu moiitrër, pelotonné sur un divan de 
boudoir aristocratique, un ouistiti de là cage royale; et 
dans le monde des coulisses, en général monarchique 
et bien pensant, cela posait tout de suite une demoi- 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN tXÏL 211 



selle d'avoir sur son album à souveûir le portrait de 
Christian II. 

Cet homme habitué à sentir les yeux, les lèvres, 
les cœurs aller vers lui, à ne jamais jeter son tegard 
sans que quelque chose frémît au bout, se mor- 
fondait depuis dôs mois en face de là nature la plus 
paisible, la plus froide. Elle jouait à la caissière mo- 
dèle, comptait, chiffrait, tournait les pages lourdes, 
ne montrant au soupirant qiie la t'dtideur veloutée de 
son profil avec le frisson d'un sourire eh coin finissant 
à Tœil, au bord des cils. Le caprice du Slave s'amusa 
d'abord de cette lutte, l'amour-propre s'en mêlait aussi, 
tous les yeux du Grand-Club visés sur lui ; et cela finit 
en vraie passion, alimentée par le vide de cette exis- 
tence inoccupée où la flamme montait droit, sans obs- 
tacle. Il venait tous les jours vers cinq heures, le beau 
moment des journées de Paris, l'heure des visites, oîi 
se décident les plaisirs du soir; et peu à peu tous les 
jeunes gens du Club qui lunchaient à Pagence et 
rôdaient autour de Séphora, cédaient respectueuse- 
ment la place. Cette désertion, diminuant le chiffre des 
petites affaires coûtantes, augmenta la froideur de la 
danie; et comme le lion d'IUyrie iie rapportait plus 
rien, elle commençait à faire sentir à Christian qu'il la 
gênait, qu'il accaparait trop jk^oyalemeiit l'angle entr' ou- 
vert de son grillage, quaiid tout cela changea subite- 
^ ment, d'un jour à l'autre, au lendemain de sa conver- 
sation avec Tom. 
— On a vu Votre Majesté, hier soir, aux Fantaisies... 



Digitized by 



Google 



212 LES ROI& EN EXIL 



A cette demande, appuyée d'un regard anxieux et 
triste, Christian II se sentit délicieusement troublé. 

— En effet... J'y étais... 

— Pas seul?... 

— Mais... 

— Ah!... Il y a des femmes heureuses... 

Tout de suite pour atténuer la provocation de sa 
phrase, elle ajouta que depuis longtemps elle avait une 
envie folle d'aller dans ce petit théâtre « voir cette 
danseuse suédoise, vous savez... » Mais son mari ne la 
menait nulle part. 

n lui proposa de la conduire. 

— Oh! vous êtes trop connu... 

— En restant bien cachés au fond d'une baignoire... 
Bref, on prit rendez- vous pour le lendemain; car 

justement Tom passait sa soirée dehors. Quelle déli- 
cieuse escapade ! Elle, sur le devant de la loge, en 
toilette savante et discrète, épanouie d'une joie d'en- 
fant à regarder la danse de cette étrangère qui eut à 
Paris son heure de célébrité, une Suédoise au mince 
visage, aux gestes anguleux, montrant sous ses ban- 
deaux blonds des yeux brillants et noirs tenant l'iris 
entier, des yeux de rongeur, et dans ses élans, dans 
ses bonds silencieux, tout de noir vêtue, l'effarement 
aveugle d'une grande chauve-souris. 

— Que je m'amuse!... que je m'amuse!... disait 
Séphora. 

Et le roi viveur, immobile derrière elle, une boîte 
de fondants sur les genoux, ne se souvenait pas d'une 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXn. 21^ 



volupté plus douce que le frôlement de ce bras nu sous 
la dentelle, de cette haleine fraîche qui se tournait vers 
lui. Il voulut la reconduire jusqu'à la gare Saint-Lazare, 
puisqu'elle repartait pour la campagne, et dans la voi- 
ture eut un élan emporté, Tattira à pleins bras contre 
son cœur. 

— Oh ! dit-elle tristement, vous allez me gâter tout 
mon plaisir. 

L'immense salle d'attente du premier était déserte, 
mal éclairée. Assis tous les deux sur un banc, Séphora, 
frissonnante, s'abritait dans l'ample fourrure de Chris- 
tian. Ici elle n'avait plus peur, s'abandonnait, parlait au 
roi, bas, dans l'oreille. De temps en temps passait un 
employé balançant sa lanterne, ou quelque bande de 
comédiens habitant la banlieue, et rentrant après le 
théâtre. Parmi eux, le mystère d'un couple enlacé^ 
marchant à l'écart. 

— Qu'ils sont heureux! murmurait-elle... Ni liens, 
ni devoirs... Suivre l'élan de son cœur... Tout le 
reste est une duperie... 

Elle en savait quelque chose, hélas ! Et soudain, 
comme entraînée, elle lui racontait sa triste existence 
avec une sincérité qui le toucha, les embûches, lés ten- 
tations des rues de Paris pour une fille que l'avarice de 
son père faisait pauvre, à seize ans le sinistre marché, la 
vie finie, les quatre ans passés près de ce vieillard pour 
qui elle n'avait été qu'une garde-malade ; ensuite, ne 
voulant plus retomber dans la boutique trafiquante du 
père Leemans^ la nécessité d'un guide, d'un soutieUi 



Digitized by 



Google 



su iM ROIS m ixn. 



qui lui avait fait épouser ce Tom Lévis, un homme 
d'argent. Elle s'était donnée^ dévouée , privée de tout 
plaisir, terrée vive à la campagne, puis mise à ce tra* 
vail d'employé, et cela sans un merci, sans une grâce 
de cet ambitieux tout à ses affaires, qui, à la moindre, 
velléité de révolte, au moindre désir de vivre, oppo- 
sait toigours ce passé dont elle n'était pas responsable. 

— Ce passé, dit-elle en se levant, qui m'a valu le 
sanglant outrage paraphé de votre nom sur le livre du 
Orand*Club. 

La cloche, sonnant le départ, arrêta juste où iï le 
fallait ce petit effet théâtral. Elle s'éloigna de son pas 
glissant que suivaient les noires légèretés de sa jupe, 
envoya à Christian un salut des yeux, de la màîn, et le 
laissa stupéfait, immobile, étourdi de ce qu'il venait 
d'entendre... Elle savait donc?... Comment?... Oh! 
qu'il s'en voulait de sa lâcheté, de sa forfanterie... Il 
passa sa nuit à écrire, à demander pardon dans un 
français semé de toutes les fleurs de sa poésie natio- 
nale qui compare la bien-aimée aux colombes roucou- 
lantes, au fruit rosé de l'azerole. 

Merveilleuse invention de Séphora, ce reproche du 
pari. Cela lui donnait barre en plein sur le roi, et pouf 
longtemps. Cela expliquait aussi ses longues froideurs, 
ses accueils presque ennemis, et le marchandage sa- 
vant qu'elle allait ilsdi'e de toute sa personne. Un homme 
ne doit 'il pas tout supporter de celle à qui il a fait un 
affront pareil ? Christian devint le servant timide et 
docile à tous les oaprieeS) le sigisbëe en titre, au vu et 



Digitized by 



Google 



UtS ROIS IN EXIL 315 



au su de tout Paris; et si la beauté de la dame pouvait 
lui servir d' excuse aux yeux du monde, Famitié, la 
familiarité du mari n'avaient rien de réjouissant. « Mon 
an^i Christian II... j» disait J. TomLévis, redressant sa 
petite taille. Il eut une fois la fantaisie de le recevoir à 
Courbevoie, histoire de causer aux Sprioht une de ces 
rages jalouses qui hâtaient les jours de Tillustre cou- 
turier. Le roi parcourut la maison et le paro, monta 
dans le yacht, consentit à se laisser photographier sur 
le perron au milieu des châtelains qui voulaient éter- 
niser le souvenir de cette inoubliable journée ; et le 
soir, pendant qu'on tirait en Fhonneur de Sa Majesté 
un feu d'artifice dont les fusées tombaient doublées 
par la Seine, Séphora, appuyée au bras de Christian, 
lui disait le long des charmilles, toute blanche d'un 
reflet de flamme de Bengale : 

— Oh ! comme je vous aimerais, si vous n'étiez pas 
roi... 

C'était un premier aveu^ et bien adroit. Toutes les 
maltresses qu'il avait eues jusqu'ici adoraient en fui le 
souverain, le titre glorieux, la lignée d'ancêtres. Celle* 
là l'aimait bien pour lui-même. < Bi vous n'étiez pas 
roi... 9 II l'était si peu, il lui aurait si volontiers sacri^ 
fié le lambeau de pourpre dynastique qui lui tenait à 
peine aux épaules! 

Une autre fois, elle s'expliquait mieux encore. Comme 
il s'inquiétait de la trouver pleurante et pâlis : 

— J'ai ];)ien peur que nous ne nous voyions plus 
bientôt, répondit-elle. 



Digitized by 



Google 



216 LES ROIS RI Exn. 



— Et pourquoi î 

— Il m'a déclaré tout à l'heure que les affaires 
allaient trop mal pour les continuer en France, qu'il 
faudrait fermer boutique, aller s'installer ailleurs... 

— Il vous emmène ? 

— Oh! je ne suis qu'une gêne à son ambition Il 

m'a dit : « Viens, si tu veux... i Mais il faut que je le 
suive... Que deviendrais-je, toute seule ici ? 

-— Méchante, est-ce que je ne suis pas là? 
Elle le regarda fixement, droit dans les yeux. 

— Oui, c'est vrai, vous m'aimez, vous... Et moi 
aussi je vous aime... Je pourrais être à vous, sans 
honte... Mais non, c'est impossible... 

— Impossible ? demanda-t-il, tout haletant du para- 
dis entrevu. 

— Vous êtes trop haut pour Séphora Lévis, Monsei- 
gneur... 

Et lui, avec une fatuité adorable : 

— Mais je vous élèverai jusqu'à moi... Je vous ferai 
comtesse, duchesse. C'est un des droits qui me restent; 
et nous trouverons bien quelque part dans Paris un 
nid d'amoureux où je vous installerai d'une façon digne 
de votre rang, où nous vivrons tout seuls, rien que 
nous... 

— Oh ! ce serait trop beau. 

Elle rêvait, levant ses yeux de petite fille, candides 
et mouillés. Puis vivement : 

— Mais non... vous êtes roi... Un jour, en plein 
Loxîheur, vous me quitteriez... 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 217 



— Jamais. 

— Et si Ton vous rappelle... 

— Où donc?... En Illyriô?... Mais c'est fini, à jamais 
rompu... J'ai manqué Fan dernier une de ces occasions 
qui ne f eviennent pas deux fois. 

— Bien vrai ? dit-elle avec une joie qui n'était pas 
feinte. . . Oh ! si j'en étais sûre. . . 

Il eut aux lèvres pour la convaincre un mot qu'il ne 
dit pas, mais qu'elle entendit bien; et le soir, J. Tom 
Lévis, que Séphora tenait au courant de tout, déclara 
solennellement que < ça y était... qu'il fallait prévenir 
le père... i 

Séduit comme sa fille par l'imagination, la verve 
communicative, l'inventif bagou de Tom Lévis, Leemans 
avait mis plusieurs fois de l'argent dans les coups de 
l'agence. Après avoir gagné, il avait perdu, suivant en 
cela les chances du jeu; mais lorsqu'il se fut fait rou- 
ler -— comme il disait — deux ou trois fois, le bon- 
homme prit une attitude. Il ne récrimina pas, ne s'em* 
porta pas, connaissant trop bien les affaires et détes- 
tant les paroles inutiles ; seulement, quand son gendre 
vint encore lui parler de commandites pour un de ces 
merveilleux châteaux en Espagne que son éloquence 
élevait jusqu'aux cieux, le brocanteur eut un sourire 
dans sa barbe, signifiant très net: cn,i, ni... c'est fini... i 
et un abaissement des paupières qui semblait ramener 
à la raison, au niveau des choses faisables les extrava- 
gances de Tom. L'autre savait cela; et comme il tenait 

19 



Digitized by 



Google 



218 Les AGIS ER EllL 



sagement à ce que raflaire d'Illyrie ne sortit pas de la 
famille, il dépêcha Séphora vers le brocanteur, qui s'é- 
tait pris en vieillissant d'une sorte d'affection pour son 
unique enfant, chez qui d'ailleurs il se sentait revivre. 

Depuis la mort de sa femme, Leemans avait cédé 
son magasin de curiosités de la rue de la Paix, se 
cont^tant de sa brocante. C'est là que Séphora vint 
le trouver un matin de bonhe heure, pour être sûre 
de le rencontrer, car il restait peu chez lui, le vieux. 
Immensément riche et retiré du trafic, au moins en 
apparence, il continuait à fureter dans Paris du matin 
au soir, courait les marchands, suivait les ventes, cher- 
chant l'odeur, le frottis des affaires et surtout surveil- 
lant avec une acuité merveilleuse la foule de petits 
brocanteurs, industriels, marchands de tableaux, de 
bibelots qu'il commanditait, sans l'avouer, de peur 
qu'on soupçonnât sa fortune. 

Séphora, par un caprice » un ressouvenir de sa jeu- 
nesse, vint à pied rue Eginhça*d de la rue Royale, suivant 
à peu près la route qui la ramenait jadis du magasin. 
Il n'était pas huit heures. L'air était vif, les voitures 
encore rares, et vers la Bastille il restait de l'aube une 
nuée orange où le génie doré de la colonne avait l'air de 
tromper se^ ailes. De ce côté, par toutes les rues dé- 
pendantes, sortait un joli peuple de filles de faubourg 
s'en ^lant au travail. Si le prinpç d'Axel s'était levé 
«3$ez tôt pour guetter la descente, il eût été content ce 
matin-là. Par deux, par trois, causantes, alertes, mar- 
chant très vite, elles regagnaient les fourmillants ate- 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 219 



iieps des mes Saint-Martin, Saint-Denis, Vieille-du-( 
Temple, et quelques rares élégantes les magasins des 
boulevards, plus éloignés mais plus tard ouverts. 
i Ce n'était pas Tanimation du soir, quand, la tâche 
finie, la tête pleine d^une journée de Paris, on s'en 
retourne au gîte, avec du train, des rires, souvent le 
regret d'un luxe entrevu qui fait paraître la mansarde 
plus haute et l'escalier plus sombre. Mais s'il restait 
eacora du sommeil dans ces jeunes tètes, le repos les 
avait piirées d'une sorte de fraîcheur que complétaient 
les cheveux soigneusement coiffés, le bout de ruban 
noué dans les nattes, sous le menton, et le coup de 
brosse donné avant le jour aux robes noires. Çà et là 
un bijou feux au bord d'une oreille rose de froid, ua 
peigne rutilant, le clinquant d'une boucle à la taille, la 
ligne blanche d'un journal plié dans la poche d'un wa- 
terproof. Et quelle hâte, quel courage ! Des manteaux 
légers, des jupes minces, la marche mal assurée sur 
des talons trop hauts que les courses nombreuses ont 
tournés. Chez toutes le désir, la vocation de la coquet- 
terie, une façon de s'en aller le front levé, les yeux en 
avant, avec la curiosité de ce qu'apportera cette jour- 
née commencée; des natures toutes prêtes pour le 
hasard, comme leur type parisien, qui n'en est pasiiii, 
est prêt pour toutes les transformations. 

Séphora n'était pas sentimentale et ne voyait janiais 
rien en dehors de la chose et de l'heure présentes; 
pourtant ce piétinement confus, ce bruissement hâtif 
autour d'elle l'amusait. Sur tous ces minois elle retrou- 



Digitized by 



Google 



220 LES ROIS £N £X1L 



^ vait sa jeunesse, dans ce ciel matinal, dans ce vieux 
quartier si curieux dont chaque rue porte à son angle, 
sur un cadre, le nom des notables commerçants, et 
qui n'avait pas changé depuis quinze ans. En passant 
sous la voûte noire servant d'entrée à la rue Eginhard, 
du côté de la rue Saint-Paul, elle rencontra la longue 
robe du rabbin qui se rendait à la synagogue voisine; 
deux pas plus loin, le tueur de rats avec sa gaule et sa 
planchette à laquelle pendent les cadavres velus, type 
de l'ancien Paris qu'on ne trouve plus qu'en ce pâté de 
maisons moisies, où tous les rats de la ville ont leur 
quartier général; plus loin encore un cocher de remise 
que tous les matins de sa vie d'ouvrière elle avait vu 
s'en aller ainsi, lourd dans ses grosses bottes peu ha- 
bituées à la marche, tenant précieusement à la main 
— tout droit comme un cierge de communiant — ce 
fouet qui est l'épée du cocher, l'insigne de son grade 
et ne le quitte jamais. A la porte des deux ou trois 
boutiques composant toute la rue et dont on ôtait les 
volets, elle vit les mêmes loques pendues en tas, en- 

> tendit le même baragouin hébraïque et tudesque, et 

'^' lorsque, après avoir franchi le porche bas de la maison 
paternelle, la petite cour et les quatre marches me- 
nant à la brocante, elle tira le cordon de la crécelle 
fêlée, il lui sembla qu'elle avait quinze ans de moins 
sur les épaules, quinze ans d'ailleurs qui ne lui pe- 
saient guère. 

{ Gomme à cette époque, la Darnet vint lui ouvrir» 
une robuste Auvergnate dont la face luisante et co« 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL ' 221 



lorée avec des dessous sombres, le châle à pois étroi- 
tement noué, la coiffe noire lisérée de blanc semblaient 
porter le deuil d'une boutique à charbon. Son rôle à la 
maison était visible rien qu'à sa manière d'ouvrir la 
porte à Séphora, rien qu'au sourire à lèvres pincées 
que face à face échangèrent les deux femmes. 

— Mon père est là? 

— Oui, madame... Dans l'atelier... Je vas l'appeler. 

— C'est inutile... Je sais où c'est... 

Elle traversa l'antichambre, le salon, ne fit que trois 
enjambées du jardin, — un puits noir entre de grands 
mura où montaient quelques arbres, — encombré dans 
ses allées étroites par d'innombrables vieilleries, fer- 
railles, plomberies, rampes ouvragées, fortes chaînes 
dont le métal oxydé et noirci s'accordait bien avec les 
buis tristes, le ton verdâtre de vieille fontaine du jar- 
din. D'un' côté, un hangar débordant de débris, car- 
casses de meubles cassés de tous les temps, avec des 
entassements de tapisseries roulées dans les coins-, de 
l'autre, un atelier tout en vitres dépolies pour échapper 
aux indiscrétions des étages voisins. Là, montait jus- 
qu'au plafond, dans un apparent désordre, un assem- 
blage de richesses, connues seulement du vieux à leur 
juste valeur, lanternes, lustres, torchères, panoplies, 
brûle-parfums, bronzes antiques ou exotiques. Au 
fond, deux fourneaux de forgeron, des établis de me- 
nuisier, de serrurier. C'est là que le brocanteur reta- 
pait, copiait, rajeunissait les vieux modèles avec une 
habileté prodigieuse et des patiences de bénédictin. 



Digitized by 



Google 



222 LIS ROIS ÉS EXIL 



/Autrefois le vacarme était grand du matin au soir, 

. einq ou six ouvriers entourant le maître ; on n'entendait 

plus maintenant que le cliquetis d'un marteau sur le 

métal fin, iin grignotement de lime, éclairé le soir 

' d'une iampe unique témoignant que la brocante n'était 

pas morte. 

Quand sa fille entra, le vieux Leemans en grand ta- 
blier de cuir, les manches de sa chemise retroussées 
sur des bras velus et blonds comme s'ils avaient ra- 
massé des parcelles de cuivre à l'établi, était en train 
de forger à l*étau un chandelier Louis XIII dont il 
avait le modèle sous les yeux. Au bruit de la porte il 
releva sa tête rubiconde, perdue dans une chevelure 
et une barbe d'un blanc roux, et fronça ses épais sour- 
cils inégaux, où son regard se démêlait comme entre 
les poils retombants d^un griffon. 

— B*jour, pa...y., dit Séphora qui feignit de ne pas 
voir le geste embarrassé du bonhomme essayant de 
dissimuler le flambeau qu'il tenait ; car il n'aimait grs 
a être dérangé ni aperçu dans son travail. 

— C'est toi, petite? 

Il frotta son vieux museau sur les deux joues déli« 
cates. 

— Qu'est-ce qu'il t'arrive?... demanda-t-il en la 
poussant dans le jardin... Pourquoi t'es-tu levée de si 
bonne heure?.,. 

— J'ai à vous dire quelque chose de très important... 

— Viens! 

ti l'entraînait vers la maison, 



Digitized by 



Google 



LBê ROISt KN EXUi 22S 



— Ohl mais voua savez, je ne veux pas que la Dar« 

î net soit là*». 

i — - Boa.> . bon. o dit le vieux, souriant dans ses brous^ 
sailles ; et en entrant il oria à la servante en train de 
faire reluire les glaces d'un miroir de Venise, tou<» 
jours essuyant, fourbissant, le front lisse ootnme un 
parquet : 
-*- Darnet,. tu iras voir dans le jardin si j'y suis« 
Et le ton dont ee fut dit prouvait que le vieux pacha 
n'avait pas encore abdiqué aux mains de l'esclave fa- 
vorite. Us restèrent, le père et la fille, tous deux fteuls 
dans le petit salon, soigné, bourgeois, dont le meuble 
couvert de housses blanches, les petits tapis de laine au 
pied des chaises contrastaient avec le tohu-bohu ded 
richesses poussiéreuses dans le hangar et l'atelier. 

, Comme ces fins ouisiniers qui ki' aiment que les mets 
les plus simples» le père Leemans, si expert et curieux . 
aux choses d'art, n'en possédait pas dhez lui la moin- 
dre bribe, et montrait bien en cela le marchand qu'il . 
était) estimant, trafiquant, échangeant, sans passion . 
ni regret, non comme ces artistes du bibelot qui avant > 
de céder une rareté ^'inquiètent de la fiaiçpn do&t l'a- 
mateur pourra l'entourer, la faire valoir. Seulement 
aux murs son grand portrait en pidd signé Wattelet, 
et le représentant au milieu de ses ferrailles, en pleine 
forge. C'était bien lui, un peu moins blanc, mais pae 
changé, toujours maigte, toujours voûté, toujours ea 
tète d'homme^chien a lA barbe rutilante e^ plate» àte 
cheveux longs» en salade, ne laissant voir de ki .figure < 



Digitized by 



Google 



224 LKS ROIS Bif EXIL 



qu'un nez rougi par une inflammation perpétuelle, et 
qui donnait une face d'ivrogne à ce sobre buveur de 
thé. Le tableau était la seule marque caractéristique 
de la salle, avec un livre de messe posé la tranche à 
plat sur la cheminée. Leemans lui devait quelques 
bonnes affaires, à ce livre; par là il se distinguait de 
ses concurrents, ce vieux mécréant de Schwalbach, la 
mère Ësaû et les autres, avec leurs origines de Ghetto, 
tandis qu'il était, lui, chrétien, marié par amour à une 
juive, mais chrétien, même catholique. Gela le servait 
près de sa haute clientèle'; il entendait la messe dans 
l'oratoire de ces clames, chez la comtesse Mallet, chez 
l'aînée des Sismondo, se montrait le dimanche à Saint- 
Thomas d'Aquin, à Sainte-Glotilde, où allaient ses 
meilleurs cUents, tandis que par sa femme il tenait les 
maisons des grands traitants Israélites. En vieillissant, 
cette grimace religieuse était devenue un pli, une ha- 
bitude, et souvent le matin, partant à ses affaires, il 
entrait à Saint-Paul prendre — comme il disait sé- 
rieusement — un petit bout de messe^ ayant remarqué 
que tout lui réussissait mieux ces jours-là... 

— Et alors?... dit-il, en regardant sa fille sournoi- 
sement. 

— Une grosfee affaire, pa... 

Elle tira de son sac une liasse de billets, de traites 
portant la signature de Ghristian. 

— Il faudrait escompter ça... Veux-tu? 

FUen qu'en voyant l'écriture, le vieux eut ime gri- 
mace qui fronça toute sa figure,, la fit disparaître 



Digitized by 



Google 



LES ROn EN EXIL . 225 



presque en entier dans sa toison avec le mouvement 
d'un hérisson en défense. 

— Du papier dlUyrie !... Merci, je connais ça... Il 
faut que ton mari soit fou pour te charger d'une coni- 
nission pareille... Voyons, vraiment, vous en êtes là? 

Sans s'émouvoir de"" cet accueil auquel elle s'atten- 
dait: 

— Ecoute..., dit-elle, et de son air posé, elle lui 
conta la chose, le grand coup, en détail, avec preuves 
à l'appui, le numéro du « Quernaro i où se trouvait la 
séance de la Diète, des lettres de Lebeau les tenant au 
courant de. la situation... Le roi, amoureux fou, s'occu- 
pait d'installer son bonheur. Un hôtel superbe avenue 
de Messine, maison montée, équipages, il voulait tout 
cela pour la dame, prêt à signer autant de billets qu'il 
faudrait, au taux que l'on voudrait... Leemans ouvrait 
maintenant les deux oreilles, faisait des objections, 
demandait, furetait dans tous les (U)ins de cette affaire 
si savamment manigancée. 

— A combien les traites ? 

— A trois mois. 

— Alors dans trois mois ?... 

— Dans trois mois !... 

Elle eut le geste de serrer un nœud coulant, un pli 
de la bouche amincissant sa lèvre câlme.^ 

— Et l'intérêt? 

— Aussi gros que tu voudras... Plus les traites se- 
ront lourdes, mieux ça nous ira... Il faut qu'il n'ait pas 
d'autres ressources que de signer son renoncement. 

11. 



Digitized by 



Google 



226 IJS8 ROIS EN EXIL 



— Et une fois signé ?... t 

— Alors ça regarde la femme... Elle a devant elle 
un monsieur de deux cents millions à grignoter. 

— Et si elle garde tout pour elle? Il faut une femme 
dont on soit diantrement sûr... 

— Nous en sommes sûrs,.» 

— Qui est-ce? 

— Tu ne la connais pas, dit Séphorà sans sourciller, 
remettant toutes les paperasses dans son petit sac de 
plaldeuee. 

— Laissé ddîié çâ... fit lé vieux vivement. -. Q'est 
beaucoup (î*ârgent $ éftiè-tti... Une ihiéô dô ftndS Cori- 
âidérâble... J*en paierai à PicHery. 

— Prenez garde, p'pâ... Il ûë faddi*ait paê éë iriëttre 
ti*op de tnondé dessus... Il y a déjà nous, Lë- 
béàd, piliè vbus... Si vous dllëz enborë en cftëfchër 
d'autres I... 

— Seulement Pichéry... Tu pnsës, à mol tbUt seul 
je ne pourrais pas... C'est bëàUëoUp d'àrgëtit... beau- 
coup d'argent. 

Elle répondit froidement : 

— Oh ! il en faudra bièii davànlàgë... 

Un silence. Le vieux réfléchissait, abritant sa pen- 
sée soiis ses polis. 

— Enfin, voilà..., dit-il... Je fais raffairej mais à 
une condition.. Cette maison de l'avenue de Messine... 
il va falloir la meubler chiqueinent... Eh bien! c'est 
moi qiiî fourbirai le bibelot... ^ , .. .^ 



Digitized by 



Google 



LBS ROIS EN EXIL 227 



Dans les trafies de Tusurieri le brocanteur montrait 
sa patte. Béphora partit d-un éclat de rire à trente- 
deux dents : 

-^ Oh I la vieille fripe... la vieille fripe... disait-elle, 
se servant d'un mot qu'elle retrouvait soudain dans 
l'air de la brocante et qui jurait avec sa distinction de 
toilette et de tenue; — allons, c'est convenu, pa... 
Vous fournirez le bibelot... mais rien de la collection 
de maman, par exemple ! 

Sous cette étiquette hypocrite : « Collection de 
M"** Leemans » le brocanteur avait groupé un ramas- 
sis d'objets tarés, invendables, dont il se défaisait 
magnifiquement grâce à cette grimace sentimentale, 
ne détachant du précieux lot, des reliques de sa chèro 
défunte que ce qu'on lui payait au poids de l'or. 

— Vous m'entendez, vieux. T. pas de carottes, pas 
de pannes... La dame s'y connaît. 

— Tu crois... qu'elle s'y connaît?... fit le vieux 
chien dans ses moustaches. 

— Comme vous et moi, je vous dis. 

— Mais enfin... 

Il approchait son museau du joli minois; et sur tous 
lieux le brocantage était écrit, sur le vieux parchemin 
et sur le duvet de feuille de rose. 

— ... Mais enfin, qu'est-ce que c'est que cette 
femme?... Tu peux bien me le dire, maintenant que 
j'en suis. 

— C'est... 

Elle s'arrêta un moment^ rattacha les larges brides 



Digitized by 



Google 



228 LES ROIS EN SXIL 



de son chapeau sous Tovale fin du visage, jeta au 
miroir un regard satisfait de jolie femme, où se mê- 
lait un nouvel orgueil. 

— C'est la comtesse de Spalato... dit-elle grave- 
ment 



Digitized by 



Google 



XI 



A L'ACADtHIE 



Le classique palais qui dort sous le plomb de sa 
coupole, au bout du pont des Arts, à l'entrée du Paris 
d'étude, avait ce matin-là un air de vie insolite et sem- 
blait s'avancer à l'alignement du quai. Malgré la pluie, 
une pluie de juin crépitante, arrivant par ondées, la 
foule se pressait sur les marches de la grande port^, 
&e déroulait en queue de théâtre le long des grilles, 
des murailles, coulait sous la voûte de la rue de Seine, 
une foule gantée, bien tenue, discrète, qui se morfon- 
dait patiemment, sachant qu'elle entrerait, qu'elle allait 
entrer comme en témoignaient les petites cartes de 
différentes couleurs, éclatantes dans l'averse, dont 
chacun était muni. Le plus régulièrement aussi, les 
voitures prenaient la aie sur le quai désert de la Mon- 
naie, tout ce que Paris contient de luxueux équipages, 
— - livrées coquettes ou splendides, démocratiquement 
abritées de parapluies et d'imperméables, — laissant 
voir les perruques à marteaux, la dorure des galons» 
et sur les panneaux alignés, les armoiries, les grands 



Digitized by 



Google 



230 LBS ROIS EN EXIL 



blasons de France», et d'Europe, même des devises 
royales, comme les planches d*un d'Hozier mouvant et 
gigantesque en étalage au long de la Seine. Quand un 
rayon glissait, une échappée de ce soleil parisien qui a 
la grâce du sourire sur un sérieux visage, tout s'éclai- 
rait en reflets de luisants mouillés, les harnais, les 
casquettes des gardes, la lanterne du dôme, les lions 
de fonte de l'entrée, d'habitude poussiéreux et ternes, 
redevenus d'un beau noir lavé. 
. De loin en loin, aux jours de réceptions solennelles, 
le vieil Institut a de ces subits et intéressants révefls 
d'une après-midi. Mais ce matin-là, il ne s'agissait pas 
de réception. La saison était bien trop avancée ; et les 
récipiendaires, coquets comme des (BOtnëdiens, né con- 
sentiraient jamais à débuter, le prix de Paris déjà 
couru, le salon fermé, les malles faites pour le voyage. 
Simplement une distribution de prix académiques, 
cérémonie sans grand éclat et qui n'attire d'ordinaird 
que les familles des lauréats. Ce qui valait cette af- 
fluence exceptionnelle, a&iVd poussée aristocratique aut 
portes de l'Institut, c'est qu'au nombre des ouvrages 
couronnés se trouvait le MémoHal du siège de Ritgnse 
par le prince de Rosen^ et qui3 la coterie monarchiqud 
en avait profité pour organiser une manifestatipa con-» 
tre le gouvernement sous la protection de ses sergents 
de ville. Par une chance extraordinaire ou le fait de 
ces intrigues qui creusent mystérieusement en chemins : 
de taupes les terrains officiels ou académiques, le se*' 
crétaire perpétuel ^ teouvaat malâéet le rapport sur les . 



Digitized by 



Google 



LES ROIS ENBXIL 231 



ouvrages couronnés devait être lu par le noble duc de 
Fitz-Roy, et Ton savait que, légitimiste jusqu'au blanc 
exsangue, il soulignerait, ferait valoir les passages les 
plus ardents du livre d'Herbert, de ce beau pamphlet 
historique autour duquel s'étaient groupés tous les 
dévouements, toutes les ferveurs du parti. En somme 
une de ces protestations malicieuses que l'Académie 
osait même sous l'Empire, et qu'autorisait l'indulgence 
bonne fille de la République. 

Midi. Les douze coups sonnant à la vieille horloge 
occasionnent une rumeur, un mouvement dans la foule* 
Les portes sont ouvertes. On avance lentement, mé^ 
thodiquement, vers les entrées de la place et de la rue 
Mazarine, tandis que les voitures armoriées tournant 
dans la cour déposent leurs maîtres, porteurs de cartes 
privilégiées, sous le portique où s'agite au milieu 
d'huissiers à chaînes l'affable chef du secrétariat, 
galonné d'argent^ souriant et empressé comme le bon 
majordome du palais de la Belle-au-Bois-Dormant, le 
jour où après un sommeil de cent ans la princesse 
s'éveilla sur son lit de parade. Les portières battent, 
les valets de pied balourds, en longues lévites, sautent 
de leurs sièges; et les saints, les révérences à grandes 
traînes, les sourires, les chuchotements d'un monde 
d'habitués s'échangent et se perdent avec un bruit de 
soie frôlée^ dans l'escalier tendu d'un tapis menant aux 
tribunes réservées, ou dans l'étroit couloir en pente 
etxomme tassé sous le piétinement dee siècles, qui 
eondttit à Vintërieur du palais» 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 



La salle se remplit en amphithéâtre sur le cô^ ré- 
servé au public. Les gradins, noircis un à ua, montent 
jusqu'au cintre où les derniers rangs debout découpent 
des silhouettes sur le vitrage arrondi. Pas une place 
vide. Un entassement houleux de tètes qu'éclaire un 
jiour d'église ou de musée refroidi encore par les stucs 
jaunes et lisses des murailles et le marbre de grandes 
statues méditatives , Descartes, Bossuet, Massillon, 
toute la gloire du grand siècle figée dans un geste 
* immobile. En face de l'hémicycle débordant, quelques 
gradins inoccupés, une petite table verte avec le verre 
d'eau traditionnel, attendent l'Académie et son bureau 
qui entreront tout à l'heure par ces hautes portes sur- 
montées d'une inscription dorée et tombale : « lettres, 
SCIENCES, ARTS. » Tout ccla cst antiquc, froid et pauvre, 
et contraste avec les toilettes de primeur dont la salle 
est vraiment fleurie. Etoffes claires, défaillantes, des 
gris duvetés, des roses d'aurore, sur la coupe nouvelle 
un peu serrée et tendue des étincellements de jais et 
d'acier, et des coiffures légères en fouillis de mimosas 
et de dentelles, des reflets d'oiseaux des îles parmi 
des nœuds de velours et des pailles couleur de soleil, 
là-dessUs le battement régulier, continuel, de larges 
éventails dont les odeurs fines font cligner le grand 
œil de l'aigle de Meaux. Ecoutez donc, ce n'est pas 
une raison, parce qu'on est la vieille France, pour 
sentir le moisi, et se mettre à faire peur. 

Tout ce qu'il y a dans Paris de chic, de bien né, de 
bien pensant s'est donné rendez-vous ici, se sourit, s^ 



Digitized by 



Google 



I£S ROIS EN EXIi 233 



peconnaît à de petits signes maçonniques, la fleur des 
clubs, la crème du Faubourg, une société qui ne se pro- 
digue pas, ne se mêle guère, qu'on ne lorgne jamais aux 
premières représentations, qu'on ne voit qu'à certains 
jours d'Opéra ou de Conservatoire, monde ouaté, dis- 
cret, qui ferme à grand renfort de rideaux tombants 
ses salons au jour et au bruit de la rue et ne fait par- 
ler de lui que de temps à autre, par une mort, un 
procès en séparation, ou l'excentrique aventure d'un de 
ses membres , héros du « Persil » et de la Gomme. 
Parmi ce choix, quelques nobles familles illyriennes, 
ayant suivi leurs princes en exil, beaux types d'hom- 
mes et de femmes, un peu trop accentués, trop exoti- 
ques dans ce milieu raffiné; puis, groupés à de certains 
points apparents, les salons académiques qui longtemps 
d'avance préparent les élections, pointent les voix, et 
dont la fréquentation vaut mieux pour un candidat que 
son pesant de génie. D'illustres décavés de l'Empire 
se faufilent dans ces « vieux partis » pour lesquels ils 
ont épuisé jadis leurs ironies de parvenus ; et même, 
si triée que soit l'assemblée, quelques grignoteuses 
c des premières », célèbres par leurs attaches monar- 
chiques, s'y sont glissées en toilettes simples, avec 
deux ou trois actrices à la mode, frimousses connues 
de tout Paris, visions d'autant plus banales et obsé^ 
dantes que d'autres femmes, et de tous les mondes, 
s'ingénient à les.copier. Et puis des journalistes» des 
reporters de feuilles étrangères, armés de buvards, 
de porte-crayons perfectionnés, outillés de pied en 



Digitized by 



Google 



23& • LES ROIS EN KILIL 



cap comme pour un voyage au centre de T Afrique. 

En bas, dans le petit cercle réservé au pied des gra- 
dins, on se montre la princesse Colette de Rosen, la 
femme du lauréat, délicieuse en toilette bleu verdâtre, 
cachemire de l'Inde et moire antique, l'air triomphant, 
épanouie sous les effilochures de ses cheveux de lin 
fou. Près d'elle, un gros homme à visage commun, le 
père Sauvadon, très fier d'accompagner sa nièce, mais 
qui dans son zèle ignorant, son désir de faire honneur à 
la cérémonie solennelle, s'e$t mis en tenue de soirée. 
Cela le rend très malheureux ; gêné par sa cravate 
blanche comme par une cangue, il guette tous les gens 
qui entrent, espérant trouver un compère à son habit. 
Il n'y en a pas. 

De ce papillotement de couleurs et de figures ani- 
mées monte bientôt un bruissement de voix très fort, 
rhythmé mais distinct, et qui établit un courant magné* 
tique d'un bout à l'autre de la salle. Le moindre léger 
rire s'égrène, se communique ; le moindre signe, le 
geste muet de deux mains écartées qui d'avance se 
préparent à applaudir, s'aperçoit du haut en bas des 
gradins. C'est l'émotion montée, la bienveillance 
curieuse d'une belle première représentation oii le 
succès serait certain ; et lorsque de temps en temps 
prennent place des célébrités, le frémissement de toute 
cette foule va vers elles, éteignant seulement sur leur 
passage sa rumeur curieuse ou admirative..^ 

Yoyez-voùs là-haut, au-dessus de Sully, ces deux 
femmes qui viennent d' entrer |^ accompagnées d'un 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN Bxa 235 



enfant, et tiennent tout le devant de la loge ? C'est Is^ 
reine d'Illyrie et la reine de Palerme. Les'deux cou- 
sines, le buste droit et fier, vêtues de môme en faille 
mauve avec filets de broderies anciennes, et sur les 
cheveux blonds ou les nattes brunes la même caresse 
de longues plumes ondoyantes autour de chapeaux en 
diadème, forment une opposition charmante de deux 
types nobles parfaitement différenciés. Frédérique a 
pâli, la douceur de son sourire s'attriste d'un pli vieil- 
lissant ; et le visage de sa brune cousine marque aussi 
les inquiétudes, les détresses de l'exil. Entre elles, le 
petit comte de Zara secoue les boucles blondes de ses 
cheveux repoussés sur une petite tête chaque jour plus 
droite, plus vigoureuse, où le regard, la bouche ont 
pris une assurance. Vraie graine de roi qui commence 
à fleurir. 

Le vieux duc de Rosen tient le fond de la loge avec 
un autre personnage, non pas Christian II, — qui s* est 
dérobé à une ovation certaine, — mais un grand garçon 
à l'épaisse crinière en broussaille, un inconnu dont le 
nom ne sera pas une fois prononcé pendant la cérémonie 
et pourtant devrait être dans toutes les bouches. Ç*est 
en son honneur que cette fête est donnée, c'est lui qui a 
occasionné ce glorieux requiem de la monarchie, assisté 
par les derniers gentilshommes de France et les 
familles royales réfugiées à Paris ; car ils sont tous là 
les exilés, les dépossédés du trône, venus pour faire 
honneur à leur cousin Christian, et ça n'a pas été une 
petite affaire de placer ces couronnes selon l'étiquette. 



Digitized by 



Google 



236 LES ROIS EN EXIL 



Nulle part, les questions de préséance ne sont plus 
difficiles à résoudre qu'en exil, où les vanités s'aigris- 
sent, où les susceptibilités s'enveniment en véritables 
blessures. 

Dans la tribune Descartes, — toutes les tribunes 
portent le nom delà statue au-dessous d'elles, — le 
roi de Westphalie garde une attitude hautaine que 
rend encore plus frappante la fixité de ses yeux, des 
yeux qui regardent mais ne voient pas. De temps en 
temps il sourit dans une direction, s'incline vers une 
autre. C'est sa préoccupation constante de cacher une 
cécité irrémédiable ; et sa fille l'aide à cela de tout son 
dévouement, cette grande et mince personne qui sem- 
ble pencher la tête sous le poids des tresses dorées 
dont elle a toujours caché la nuance à son père. Le roi 
aveugle n'aime que les brunes. « Si tu avais été blonde, 
dit-il parfois en caressant les cheveux de la princesse, 
je crois que je t'aurais moins aimée. » Couple admi- 
rable faisant sa route d'exil avec la dignité, le calme 
fier d'une promenade dans les parcs royaux. Quand la 
reine Frédérique a des heures de défaillance, elle pense 
à cet infirme guidé par cette innocente et se récon- 
forte au charme si pur qui vient d'eux. 

Plus loin, voici, sous un turban d'éclatant satin, l'é- 
paisse reine de Galice qui ressemble, les joues mas 
sives, le teint soulevé, à une orange rouge à grosse 
peau. Elle mène grand train, souffle, s'évente, rit et 
cause avec une femme, encore jeune, coiffée d'une 
mantille blanche, physionomie triste et bonne, sillonnée 



DigitizedbyVjOOQlC * 



I£S ROIS EN EXIL 237 



de ce pli des larmes qui va des yeux légèrement rougis 
à la bouche pâle. C'est la duchesse de Pahna, excellente 
créature bien peu faite pour les secousses, les terreurs 
que lui donne Taventureux monarque de grand chemin 
auquel sa vie est liée. Il est là, lui aussi, le grand diable, 
et passe familièrement entre les deux femmes sa barbe 
noire luisante, sa tête de bellâtre bronzée par la dernière 
expédition aussi coûteuse, aussi désastreuse que les 
précédentes. Il a joué au roi, il a eu une cour, des 
fêtes, des femmes, des Te Deum, des entrées jonchées 
de fleurs. Il a caracolé, décrété, dansé, fait parler Ten- 
cre et la poudre, versé du sang, semé de la haine. Et 
la bataille perdue, le sauve-qui-peut jeté par lui, il 
viçnt se refaire en France, chercher de nouvelles re- 
crues à risquer, de nouveaux millions à fondre, gar- 
dant un costume de voyage et d'aventure, la redingote 
serrée à la taille, garnie de boulons et de brandebourgs 
qui lui donnent Tair d'un tzigane. Toute une jeunesse, 
bruyante s'évertue, parle haut dans cette loge avec le 
sans-gêne d'une cour de reine Pomaré; et la langue 
nationale, rude et rauque, en morceaux de biscaïens, 
bondit des uns aux autres, s'accompagnant de familia- 
rités, de tutoiements dont le secret se chuchote dans 
la salle. 

Chose étrange, en un jour où les bonnes places sont 
si rares qu'on se montre des princes du sang perdus 
dans l'amphithéâtre, une petite loge, la loge Bossuet, 
reste vide. Chacun se demande qui doit venir là, quel 
(prand dignitaire, quel souverain de passage à Paris 



Digitized by 



Google 



238 LES ROIS EN EXIL 



tarde si longtemps à paraître, va laisser commencer 
la séance sans lui. Déjà la vieille horloge sonne une 
heure. Une voix brève retentit dehors : t Portez, 
armes! » et dans le cliquetis aiitomatiquQ des fusils 
maniés, par les hautes portes toutes grandes ouvertes, 
les Letjtre^, les Sciences, les Arts font leur apparition. 

Ce qu'il y a de remarquable chez ces illustres, 
tous alertes et vifs, conservés — dirait-on — par un 
principe, une volonté de tradition, c'est que les plus 
vieux affectent une allure jeunettei un entrain frétil- 
lant, tandis que les jeunes s'efforcent de paraître d'au- 
tant plus graves et sérieux qu'ils ont les cheveux 
moins grisonnants. L'aspect général manque de gran- 
deur, avoQ l'étriquement moderne de la coiffure, du 
drap noir et de la redingote. La perruque de Boileap^ 
de Racap doqt la grande levrette mangeait les discours, 
devait avoir plus d'aiitorité, s'enlever plus digne- 
ment dans le se»s de la coupole. En fait de pittoresque^ 
deux pu trois fracs palmés de vert s'installent tout en 
haut devant la table et le verre d'eau sucrée; et c'est 
un de ceux-là qui prononce la phrase consacrée : « La 
séance e§t ouverte, » Mais il a beau dire que la séan(:e 
est ouverte, on ne le croit pas, il ne le croit pas lu^^ 
même. Il sait biea que la vraie çéance n'est pas ce 
rapport sur les prix Montyon qu'un des plus diserts 
de l'assemblée détaille et module en fine cantilèQo. 

Un modèle (Je discours académique, écrit en style 
Académique, avec des « un peu », des « pour ainsi 
dire », qui font à tout moment revenir la pensée su^ 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 239 



ses pas comme une dévote qui a oublié des péchés à 
confesse, un style orné d'arabesques, de paraphes, de 
beaux coups de plume de maître à écrire courant 
entre les phrases pour en masquer, en arrondir le vide, 
un style enfin qui doit s*^pprendre et que tout le 
monde endosse ici en même temps que Fhabit à palmes 
vertes. En toute autre circonstance, le public ordinaire 
du lieu se serait pâmé devant cette homélie ; vous Tau- 
riez vu piaffer, hennir de joie à des petits tortillons 
de phrases dont il eût deviné le trait final. Mais au- 
jourd'hui on est pressé, on n*est pas venu pour cette 
petite fête Httéraire. Il faut voir de quel air d'ennui 
méprisant Faristocratique assemblée assiste à ce défilé 
d'humbles dévouements, de fidélités à toute épreuve, 
existences cachées, trottinantes, courbées en deux, 
qui passent dans cette phraséologie surannée, tatil- 
lonne, comme dans les étroits couloirs de province 
carrelés et sans feu ofi elles eurent à évoluer. Noms 
plébéiens, soutanes râpées, vieux sarraux bleuspassés 
au soleil et à Teau, coins de bourgades reculées 
dont on découvre une seconde le clocher pointu, 
les murs bas cimentés de crottin de vache, tout cela 
se sent honteux, mal à Taise d'être évoqué de si loin, 
au milieu d'un si beau monde, sous la lumière froide 
de l'Institut indiscrète comme un vitrage de photo- 
graphe. La noble société s'étonne qu'il y ait tant de 
braves gens dans le commun.*. Encore?.*. Encore?... 
Os n'en ont donc pas fini de souffrir, de se dévouer, 
d'être héroïques!... Les clubs déclarent ça crevant. 



Digitized by 



Google 



2&0 LES ROIS BN EXIL 



Colette de Rosen respire son flacon ; tous ces vieux, 
tous ces pauvres dont on parle, elle trouve que c ça 
sent la fourmi ». L'ennui perle sur les fronts, trans- 
pire aux stucs de la muraille. Le rapporteur com- 
mence à comprendre qu'il fatigue, et précipite le 
défilé. 

Ah! pauvre Marie Chalaye d'Ambérieux-les-Combes, 
toi que les gens du pays appellent la Sainte, qui pen- 
dant cinquante ans a soigné ta vieille tante paralytique, 
mouché, couché, doté dix-huit petits cousins; et vous 
digne abbé Bourillou, desservant de Saint-Maximin-le-. 
Haut, qui vous en alliez par des temps de loup porter 
secours et consolation aux fromagers de la montagne, 
vous ne vous doutiez pas que Flnstitut de France, 
après avoir couronné vos efforts d'une récompense 
publique, aurait de vous honte et mépris, et que vos 
noms bousculés, bredouilles, s'en iraient à peine dis- 
tincts dans l'inattention, le susurrement des conversa- 
tions impatientes ou ironiques! Cette fin de discours 
est une déroute. Et comme pour courir plus vite le 
.fuyard jette son sac et ses armes, ici ce sont des traits 
d'héroïsme, d*angéliques abnégations que le rappor- 
teur abandonne au fossé, sans le moindre remords, 
car il sait que les journaux de demain reproduiront 
son discoui's en entier et que pas une ne sera perdue 
de ces jolies phrases tortillées en papillotes. Enfin le 
voici au bout. Quelques bravos, des c ah! » soulagés. 
Le malheureux se rassied, s'éponge, reçoit les félici- 
tations de deux ou trois confrères, les dernières ves- 



Digitized by 



Google 



LES ROIS IN EXIL 2&t 



I taies du style académique. Puis il y a cinq minutes 
d*entr'acte, un ébrouement général de la salle qui se 
remet, s'étire. 

Tout à coup ^and silence. Un autre habit vert vient 
de se lever. 

C'est le noble Fitz-Roy; et chacun a le droit de l'ad- 
mirer, pendant qu'il met en ordre ses paperasses sur 
le tapis de la petite table. Mince, voûté, rachitique, les 
épaules étroites, le geste étriqué par des bras trop 
longs tout en coudes, il a cinquante ans, mais il en pa- 
rait soixante-dix. Sur ce corps usé, mal bâti, une toute 
petite tête aux traits déformés, d'une pâleur bouillie, 
entre des favoris maigres et quelques touffes de che- 
veux à l'oiseau. Vous rappelez-vous dans Lucrèce 
Borgia ce Montefeltro, qui a bu le poison du pape | 
Alexandre et qu'on voit passer au fond de la scène, 
plumé, cassé, grelottant, honteux dj9 vivre! Le noble 
Fitz-Roy pourrait très bien figurer ce personnage. Non 
pas qu'il ait jamais rien bu, pauvre homme, pas plus le 
poison des Borgia qu'autre chose ; mais il est l'héritier 
d'une famille horriblement ancienne qui ne s'est jamais 
croisée dans ses descendances, le rejeton d'un plant à 
bout de sève et qu'il n'est plus temps de mésallier. Le 
vert des palmes le blêmit encore, accentue sa silhouette 
de chimpanzé malade. L'oncle Sauvadon le trouve 
divin. Un si beau nom, monsieur !... Pour les femmes, 
il est distingué. Un Fitz-Roy!... 

C'est ce privilège du nom, cette longue généalogie où 
les sots et les pieds plats certes n'ont pas manaué, qui 

li 



Digitized by 



Google 



2ll2 LES ROIS EN EXIL 



l'ont fait entrer à TAcadémie, bien plus que ses étuder 
historiques, compilation indigente, dont le premier vo« 
lume seul montrait de la valeur. Il est vrai qu*ufl 
autre Favait écrit pour lui ; et si le noble Fitz-Roy aper* 
cevait là-haut, dans la tribune de la reine Frédérique, 
la tête fulgurante et solide d'où son meilleur ouvrage 
est sorti, peut-être ne ramasserait-il pas les feuillets de 
son discours dans sa main de cet air de suprême et dé- 
daigneuse hargnerie, ne commencerait-il pas sa lecture 
avec ce hautain regard circulaire qui domine tout et 
ne voit rien. D*abord il déblaye adroitement et légère- 
ment les menues œuvres que l'Académie vient de cou- 
ronner; et pour bien marquer combien cette besogne 
est au-dessous de lui, le touche peu, il estropie à plaisir 
les noms et les titres des livres. Ce qu'on s'amuse !... 
Arrive enfin le prix Roblot, destiné au plus bel ouvrage 
historique publié pendant les cinq dernières années. 
€ Ce prix, Messieurs, vous le savez, a été (décerné au 
prince Herbert de Roseii pour son magnifique Mémo- 
rial du siège de Raguse,,. » Une formidable volé© 
d'applaudissements salue ces simples paroles jetées 
d'une voix retentissante avec un geste de bon semeur. 
'Le noble Fitz-Roy laisse passer ce premier coup d'en- 
thousiasme, puis usant d'un effet d'opposition naïf mais 
sûr, reprend doucement, posément : « Messieurs.., i 
Il s'arrête, promène son regard sur cette foule qui 
attend, qui halète, qui est à lui, qu'il tient là dans sa 
main. Il a l'air de dire : « Hein ! si je ne voulais plus 
parler maintenant. Qui serait attrapé ?» Et c'est lui 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 2ài 



qui est attrapé, car, lorsqu'il s'apprête à cootinuer, 
personne n'écoute plus. . . 

Une porte a battu là-haut, dans la tribune jusqu'alors 
restée déserte. Une femme est entrée, s'est assise sans 
embarras mais s'imposant tout de suite à Fattention. 
La toilette sombre, coupée par le grand faiseur, garnie 
de broderies en œil de paon, le chapeau bordé d'une 
dentelle d'or retombante, enserrent délicieusement la 
taille souple, l'ovale en pâleur rosée de cette Esther 
sûre de son Assuérus. Le nom se chuchote; tout Paris 
là connaît, depuis trois mois il n'est bruit que de ses 
amours et de son luxe. Son hôtel de l'avenue de Messine 
rappelle par les splendeurs de l'installation le plus 
beau temps de l'Empire. Les journaux ont donné les dé- 
tails de ce scandale mondain, la hauteur des écuries, le 
prix des peintures de la salle à manger, le nombre des 
équipages, la disparition du mari qui, plus honnête 
qu'un autre Mènéias célèbre n'a pas voulu vivre de son 
déshonneur, est allé bouder à l'étranger en époux 
trompé du grand siècle. Il n'y a que le nom de l'ac- 
quéreur que ces chroniques ont laissé en blanc. Au 
théâtre, la dame est toujours seule au premier rang 
des avant-scènes, escortée d'une paire de ânes mous- 
taches dissimulées dans la pénombre. Aux courses, au 
Bois, seule encore, la place vide des coussins occupée 
par un énorme bouquet, et sur les panneaux autour 
d'un blason mystérieux la devise niaise toute fratche 
— moD droite mon rojr — dont son amant vient de la 
doter ainsi que d*un titre de comtesse... 



Digitized by 



Google 



244 LES ROtS EN RX(L 



Cette fois, la favorite est consacrée. L'avoir mise 
là, un jour pareil, à ces places d'honneur réservées 
aux Majestés, en lui donnant comme escorte Wattelet 
rhomme-lige de Christian et le prince d'Axel tom'ours 
prêt quand il s'agit de faire quelque folie compromet- 
tante, c'est la reconnaître aux yeux de tous, la mar- ' 
quer publiquement aux armes d'Dlyrie. Et pourtant sa 
présence n'excite aucun sentiment indigné. Il y a toutes 
sortes d'immunités pour les rois ; leurs plaisirs sont 
sacrés comme leurs personnes, surtout dans ce monde 
aristocratique où la tradition s'est conservée des maî- 
tresses de Louis XIV, ou de Louis XV, montant dans 
les carrosses de la reine ou la supplantant aux grandes 
chasses. Quelques pimbêches comme Colette de Rosen 
prennent des airs pudibonds, s'étonnant que l'Institut 
reçoive des espèces pareilles; mais soyez sûrs que 
chacune de ces dames doit avoir chez elle un joli petit 
ouistiti en train de mourir de la poitrine. En réalité, 
l'impression est excellente. Les clubs disent : c Très 
chic. 1 Les journalistes : c C'est crâne!... » On sourit 
avec bienveillance; et les immortels eux-mêmes lor- 
gnent complaisamment l'adorable fille qui se tient sans 
affectation au bord de sa loge, ayant seulement dans 
ses yeux de velours cette fixité voulue des femmes 
assiégées par l'attention des lorgnettes. 

On se tourne aussi, curieusement, du côté de la 
reine d'Illyrie pour voir comment elle prend la chose. 
Oh! fort bien. Pas un trait de son visage, pas une 
plume de son chapeau n'a frémi. Ne se mêlant en rien 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 245 



aux fêtes courantes, Frédérique ne peut pas connaître 
cette femme; elle ne Ta jamais vue et ne la regarde 
d*abord que comme une toilette en regarde une autre, 
c Qui est-ce? » demande-t-^le à la reine de Palerme qui 
lui répond très vite : « Je ne sais pas... » Mais dans une 
tribune voisine, un nom très haut prononcé, ré^éié 
plusieurs fois, la frappe au cœur. « Spalato... com- 
tesse de Spalato... » 

Depuis quelques mois, ce nom de Spalato la hante 
en mauvais rêve. Elle le sait porté par une nouvelle 
maîtresse de Christian qui s*est souvenu qu'il était ' 
roi pour affubler d'un des plus grands titres de la 
patrie absente la créature de son plaisir. Gela lui a 
rendu la trahison sensible entre mille autres. Mais 
voici qui comble la mesure. Là, en face d'elle et de 
l'enfant royal, cette fille installée à un rang de reine, 
quel outrage ! Et sans que Frédérique s'en rende bien 
compte, la beauté sérieuse et fine de la créature le lui 
fait sentir plus vivement. Le défi est clair dans ces 
beaux yeux, ce front est insolent de netteté, l'éclat de 
cette bouche la brave... Mille pensées se heurtent 
dans sa tête... Leur grande détresse... les humiliations 
de tous les jours... Hier encore ce carrossier qui criait 
sous ses fenêtres et que Rosen a payé, car il a bien 
fallu en venir là... Où Christian prend-il l'argent qu'il 
donne à cette femme?... Depuis la supercherie des 
fausses pierres, elle sait de quoi il est capable; et 
quelque chose lui dit que cette Spalato sera le déshon- 
neur du roi, de la race. Un instant, une seconde, dans 

ti. 

Digitized by VjOOQ IC 



2&6 LES ROIS EN EXIL, 



cette nature violente passe la tentation de se lever, de 
sortir, Tenfant par la main, d'échapper brutalement i 
un infâme voisinage, à une rivalité dégradante. Mm 
elle songe qu'elle est reine, femme et fille de roi, que 
Zara sera roi aussi; et elle ne veut pas donner à leurs 
ennemis la joie d'un tel scandale. Une dignité, plus 
haute que sa dignité de femme, et dont elle a fait la 
règle désespérée et flère de toute sa vie, la maintient 
à soa rang, ici en public, comme dans le secret de sa 
maison dévastée. cruel destin de ces reines qu'on 
envie 1 L'effort qu'elle fait est si violent que des pleurs 
vont lui jaillir des yeux, comme l'eau calme d'un étang 
jaillit sous un coup de rame. Vite, pour qu'on ne la voie 
pas, elle a saisi sa lorgnette, et regarde obstinément, 
fixement, à travers les miroirs embués l'inscription do- 
rée et reposante lettres, sciences, arts, qui s'allonge et 
s'irise dans ses larmes, au-dessus de la tête de l'orateur. 
Le noble Fitz-Roy poursuit sa lecture. C'est dans 
un style gris comme un habit de prison l'éloge pom- 
peux du Mémorialy ce livre d'histoire éloquente et 
brutale, écrite par ce jeune prince Herbert de Rosen, 
c qui se sert de la plume comme de l'épée, » l'éloge 
surtout du héros qui Va inspiré, « de. ce chevaleresque 
Christian II en qui se résument la grâce, la noblesse, 
la force, la seducîtidn^de belle humeur qu'on est tou- 
jours certain de trouver sur les marches du trÀne. > 
(Applaudissements et petits cris d'extase.) Un bon 
public décidément, sensible, allumé, saisissant au vol 
et fixant les allusions les plus fugitives... Quelque- 



Digitized by 



Google 



LES ROIS ffif EXIL 2kl 



fois, au milieu de ces périodes cotonneuses, une note 
saisissante et vraie, une citation de ce Éémorialy dont 
la reine a fourni tous les documents, partout substi^ 
tuant le nom du roi au sien, s'anéantissant au profit de 
Christian n... Dieu de justice, et voilà comme il la 
récompense!... La foule salue au passage des mots 
d*une bravoure insouciante et hautaine, des actes hé- 
roïques très simplement accomplis, enchâssés par l'é- 
crivain dans une prose imagée où ils ressortent en épi- 
ques récits du vieux temps; et ma foi! devant Tenthou- 
siaste accueil fait à ces citations, le noble Fitz-Roy, qui 
n'est poiflt sot, renonce à sa littérature et se contente 
de feuilleter le livre aux plus belles pages. 

Dans rétroit monument classique, c'est un coup d^aile 
enlevant, vivifiant; il semble que les murailles s'élar- 
gissent et que par la coupole soulevée entre un souffle 
frais du dehors. On respire, les éventails ne battent plus 
rhythmant l'attention indifférente. Non, toute la salle 
est debout, toutes les têtes levées vers la tribune de 
; Frédérique ; on acclame, on salue la monarchie vaincue 
mais glorieuse, dans la femme et le fils de Christian n, 
le dernier roi, le dernier chevalier. Le petit Zara, que 
le bruit, les bravos grisent comme tous les enfants, 
applaudit naïvement, ses petites mains gantées écar- 
tant ses boucles blondes, tandis que la reine se rejette 
un peu en arrière, gagnée elle-même par cet enthou- 
siasme communicatif, savourant la joie, l'illusion d'une 
minute^ qu'il lui donne. Ainsi elle est parvenue à en- 
tourer d'une auréole ce simulacre de roi derrière lequel 



Digitized by' 



Google 



248 LES ROIS EN EXIL 



elle se cache, à enrichir d'un éclat nouveau cette cou- 
ronne d'IUyrie que son fils doit porter un jour, et d'un 
éclat dont personne ne pourra jamais trafiquer. Alors 
qu'importent l'exil, les trahisons, la misère? Il est de 
ces minutes éblouies qui noient toute l'ombre en- 
vironnante... Soudain elle se retourne, songeant à 
faire hommage de sa joie à celui qui, là tout près 
d'elle, la tête, accotée au mur, les yeux perdus vers la 
coupole, écoute ces phrases magiques en oubliant 
qu'elles sont de lui, assiste à ce triomphe, sans regret, 
sans amertume, sans se dire un seul instant que toute 
cette gloire lui est volée. Comme ces moines du 
moyen âge vieillissant à construire des cathédrales ano- 
nymes, le fils du bourgadier se contente de faire son 
œuvre, de la voir se dresser, solide, en plein soleil. 
Et pour l'abnégation, le détachement de son sourire 
d'illuminé, pour ce qu'elle sent en lui de pareil à elle^ 
la reine lui tend la main avec un doux : « Merci... 
merci... » Rosen, plus rapproché, oroit qu'on le féli- 
cite du succès de son fils. Il saisit au passage cette 
mimique reconnaissante, frotte contre le gant royal 
sa rude moustache en brosse ; et les deux victimes 
heureuses de la fête en sont réduites à échanger de 
loin dans un regard ces pensées inexprimées qui 
nouent les âmes de liens mystérieux et durables. 

C'est fini. La séance est levée. Le noble Fitz-Roy, ap- 
plaudi, complimenté, a disparu comme par une trappe; 
les c LETTRES, SCIENCES, ARTS > l'ont suivi, laissaut le 
bureau vide. Et par toutes les issues, la foule qiii m 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN BXIL %9 



presse commencé à répandre ces rumeurs de fin d*as- 
I semblée ou de sortie de théâtre qui demain formeront 
l'opinion de tout Paris. Parmi ces bonnes gens qui 
s'en vont, beaucoup, poursuivant leur rêve rétrograde, 
croient trouver des chaises à porteurs devant le palais, 
de rinstitut, et c'est la pluie qui les attend, ruisselant 
dans le fracas des omnibus et le carnavalesque bou- 
quin des tramways. Seuls les privilégiés, dans l'allure 
connue de leurs attelages, continueront à bercer la 
douce illusion monarchique. 

Sous le grand porche à colonnettes, tandis qu'un 
crieur appelle les équipages royaux par la cour 
mouillée et luisante, c'est plaisir d'entendre toute 
cette aristocratique société caqueter avec animation, 
en attendant la sortie des Majestés. Quelle séance!... 
Quel succès ! ... Si la République s'en refôve ! ... La prin 
cesse de Rosen est très entourée : « Vous devez être 
bien heureuse. — Oh! oui, bien heureuse. » Et jolie, 
et caracolant, et saluant à droite et à gauche comme 
une petite pouliche de manège. L'oncle s'évertue à 
eôté d'elle, toujours gêné par sa cravate blanche et 
son plastron de maître d'hôtel qu'il essaie d'abriter 
derrière son chapeau, mais très fier tout de même du 
succès de son neveu. Certes il sait mieux que per- 
sonne à quoi s'en tenir sur le bon teint de ce succès- 
là, et que le prince Herbert n'a pas écrit une ligne de 
l'ouvrage couronné ; mais en ce moment il n'y songe 
pas. Colette non plus, je vous jure. Vraie Sauvadon 
pour la vanité, les apparences lui sufltseni ; et lor^* 



Digitized by 



Google 



250 LKS RQI8 nr xxil 



qu'elle voit pointer, dans un groupe de gommeux qui 
le félicitèiit, le bout ciré des grandes moustaches de 
son Herbert venu au-devant d'elle, il faut qu'elle se re- 
tienne pour ne pas lui sauter au cou, là, devant tout le 
monde, tellement elle est convaincue (Ju'il a fait lé 
éiège de Rttgusé, écrit le Mémoriàly que-^ses belles 
moustaches ne eaehent pas une mâchoire d'imbécile. Et 
si le bon garçon est ravi, confus des ovations qu'on lui 
fait, des œillades qu'on lui adresse, — le noble Fitz- 
Roy vient de lui dire solennellement : « Quand vous 
voudrez, prince, vous serez des nôtres >, — rien ne 
lui est plus précieux que l'accueil inespéré de sa Co- 
lette, l'abandon presque amoureux dont elle s'appuie 
à son bras, ce qui ne lui était pas arrivé depuis le joui* 
de leur mariage et le défilé à grands coups d'orgue 
dans lé ôhœur de Saint-Thomas-d^Aquin. 

Mais la foule s'écarte, se découvre respectueuse- 
Hdenti Leâ hôteâ des tribunes descendent, toutes ces 
Majestés tombées qui vont rentrer dans la nuit après 
ôette résurrection de quelques heures. Un vrai défilé 
d'ombres royales, le vieil aveugle appuyé sur. sa fille, 
là Galicienne avec son beau neveu, un froissement 
d*éto{Tes raideS comme sur le passage d'une madone 
Péruvienne; Enfin la reine Frédérique, sa cousine et 
soô fils. Le landau s'approche du perron ; elle'y monte 
dâfis Un fi^émissement admiratif et cohtenu, belle, lé 
ttoni haut, rayoimanté. La reine de la main gauche et 
des escaliers dérobés est partie avant la fin avec 
d'A&6l et Wâttélet, de sorte que rien ne trouble cette 



Digitized by 



Google 



LES ROIS SN IXIL 251 



sortie en plQioe gloire... Maintenant on n'a plus rien à 
se dire, rien à yoir. Les grands valets se pré&ipitept 
avec leurs parapluies. Pendant une heure, ce sont des 
piaffements, des roulements, des bruits de portières 
mêlés à des ruissellements d'^au, des noms criés, ré- 
pétés par ces échos de pierre qui hantent I98 anciens 
monuments et qu'on ne trouble pais; souvent au v^eil 
Institut de France. 

Ce soir-là, Iqs coquptj;es allégories âe Boucher 
peintes sur les trumeaux de la chambre d'Herbert, à 
rhôtel Rosen, durent réveiller leurs poses alanguies 
et leurs couleurs de vie un peu passées, en entendait 
une petite voix gazouiller : < C'est moi... o'eft Ga- 
lette... » C'était Colette enveloppée dans un paaotea^ 
de nuit aux flottantes malines et qui venait dir^ bon-? 
soir à son héro$, son" preux, son homme de géi4®... 4 
peu près à la même heure, Elyç^e se promenait ««ul 
dans le jardin de la rue Herbillon, sous le^ yArduFe» 
légères, pénétrées par un ciel lavé» éçlaird, un de ces 
ciels de juin où reste des longs jours une limièr« 
écliptique, découpant très net les ombrages sur I0 
tournant blafard des allées et faisant la maison blanish^ 
et morte, toutes ses persiennes closes, feulement, m 
dernier étage, la lampe du roi qui veillait. Nul bruit 
qu'un égouttement d'eau dans If^s vasquei du baçiiia, 
le trille perdu d'un rossignol auquel d'autrea rossignols 
répondaient. Cela errait avec de pénéj4*aate^ ef^uyes 
de magnolias, de roses, de citronnelle après la pluie « 



Digitized by 



Google 



'252 LES ROIS EN EXIL. 



Et la fièvre qui depuis deux mois, depuis la fête de 
Vincennes, ne quittait pas Elysée, qui brûlait son front 
et ses mains, au lieu de se calmer dans cette éclosion 
de parfums et de chants, battait, vibrante aussi, lui 
envoyait ses ondes jusqu'au cœur. 

— Ah! vieux fou... vieux fou... dit une.voixprès d« 
lui, sous la charmille. Il s'arrêta interdit. C'était si vrai, 
si juste, si bien ce qu'il se répétait depuis une heure. 

— Fou, misérable maniaque... On devrait te jeter 
au feu, toi et ton herbier. 

— C'est vous, monsieur le conseiller? 

— Ne m'appelez pas conseiller... Je ne le suis 
plus... Rien, plus rien... Ni honneur, ni intelligence... 
Ahl porco.,. 

Et Boscovich, sanglotant avec, une fougue toute ita- 
lienne, secouait sa tête falotte, bizarrement éclairée 
par la lumière qui tombait entre les grappes des til- 
leuls. Le pauvre homme était un peu détraqué, depuis 
quelque temps. Tantôt très gai, très bavard, il en- 
nuyait tout le monde de son herbier, son fameux her- 
bier de Leybach, en possession duquel il devait 
bientôt rentrer, disait-il ; puis tout à coup au milieu de 
ce délire de paroles, il s'interrompait, vous jetait un 
regard en dessous, et l'on ne pouvait plus lui décro- 
cher un mot. Cette fois Elysée crut qu'il devenait ab- 
solument fou, quand il le vit après cette explosion en- 
fantine bondir vers lui, saisir son bras en criant dans 
la nuit comme on appelle à l'aide : 

— C'est impossible, Méraut... 11 faut empêcher ça. 



Digitized by 



Google 



LES ROIS £]S EXIL 253 



— Empêcher quoi, monsieur le conseiller? disait 
l'autre essayant de dégager son bras de cette étreinte 
nerveuse. 

Et Boscovich, tout bas, haletant : 

— L*acte de renonciation est prêt... dressé par moi... 
En ce moment Sa Majesté le signe... Jamais je n'au- 
rais dû... Ma çhe, ma che... Il est le roi... Et puis 
mon herbier de Leybach qu'il promettait de me faire 
rendre... Des pièces magnifiques... 

Le maniaque était lâché, mais Elysée ne Fécoutait 
pas, étourdi sous ce coup terrible. Sa première, son 
unique pensée fut pour la reine. Voilà donc le prix de 
son dévouement, de son abnégation, la fin de cette 
journée de sacrifice!... Quel néant que toute cett« 
gloire tressée autour d'un front qui ne voulait plus de 
couronne d'aucune sorte!... Dans le jardin subitement 
obscurci, il ne voyait plus rien que cette lumière, là- 
haut, éclairant le mystère d'un crime. Que faire? Com- 
ment l'empêcher?... La reine seule... Mais pourrait-il 
arriver jusqu'à elle?... Le fait est que la femme de 
chambre de service. M"® de Silvis en pleins rêves féeri- 
ques, la reine elle-même, tout le monde crut à un feu 
subit menaçant l'hôtel endormi, quand Elysée demanda 
à parler à Sa Majesté. On entendit par les chambres un 
caquetagede femmes affairées, de volière éveillée avant 
l'heure. Enfin Frédérique parut dans le petit salon oxn 
le précepteur l'attendait, enveloppée d'un long pei- 
gnoir bleu moulant des bras et des épaules admirables. 
Jamais Elysée ne s'était senti si près de la femme. 

15 



Digitized by 



Google 



2U VB» 1(01$ »f IXXL 



ff Qu^y a-t*ilT denuinda^i-elle très bas, très vite, 
ftirao ee digncunent de paupières qui attend et voit 
venir le coup. Au premier mot, elle bondit : 

c Cela ne se peut paa... Gela ne sera pas, moi vi-- 
vante!... » 

La violence du mouvement ébranla les masses phos- 
phorescentes de sa chevelure, et pour les rattacher 
d'un tour de main elle eut un geste tragique et libre 
qui fit glisser sa manche jusqu'au ooude. 

fl Eveillas son Altesse, % dit-elle à mi-voix dans 
l'ombre ouatée de la chambre voisine; puis sans ^jou^ 
ter un§ parole, elle monta chez le roi. 



Digitized by 



Google 



X 



aeiiit Di iiNAtE 



Toute la magie de cette nuit de juin entrait par le 
vitrail large ouvert du grand hall, où un seul candé- 
labre allumé laissait assez de mystère pour que le clair 
de lune s'abattit aux murailles, en voie lactée, fît 
reluire la barrQ polie d'un trapèze, Tarohet en forme 
d*arc d'une guzla suspendue, ou la vitrine d'une biblio- 
thèque assez mal garnie, que lea casiers de Bosoovich 
achevaient d'emplir en exhalant l'odeur fade et fanée 
d'un cimetière de plantes sèches. Sur la table, en tra*- 
vers de paperasses poussiéreuses, gisait un Christ 
d'argent noiréi; car si Christian II n'écrivait guère, il 
se souvenait de son éducation oathoUque, s'entourait 
d'objets de piété, et parfois, faisant la fête chez les 
filles, tandis que sonnaient autour de lui les fanfares 
essoufflées du plaisir, égrenait dans sa poche, d'une 
main déjà moite d'ivresse, le rosaire en corail qui ne 
le quittait jamais* A côté du Christ une large et lourde 
feuille de parchemin, chargée d'une grosse écriture un 



Digitized by 



Google 



256 LES ROIS EN EXIL 



^ peu tremblée. C'était l'acte de décès de la royauté, 
tout dressé. Il n'y manquait que la signature, un trait 
de plume, mais une décision violente de volonté; et 
c'est pourquoi la faible Christian II tardait, les deux 
coudes appuyés à la table, immobile sous le feu des 
bougies préparées pour le sceau royal. 

Près de lui, inquiet, fureteur, velouté comme un 
sphinx de nuit ou l'hirondelle noire des ruines. Le- 
beau, le valet intime, le guettait, l'excitait muettement, 
arrivé enfin à cette minute décisive que la bande 
attendait depuis des mois, avec des hauts, des bas, 
tous les battements de cœur, toutes les incertitudes 
d'une partie aux mains de ce chiffon de roi. Malgré le 
magnétisme de ce désir oppressant, Christian, la 
plume aux doigts, ne signait toujours pas. Plongé, 
enfoncé dans son fauteuil, il regai*dait^le parchemin et 
rêvait. Ce n'est pas qu'il y tint à cette couronne qu'il 
n'avait jamais désirée ni aimée, qu'enfant il trouvait 
trop lourde, et dont il avait senti plus tard les dures 
attaches, les responsabilités écrasantes. S'en déchar- 
ger, la poser dans un coin du salon où il n'entrait 
plus, l'oublier dehors tant qu'il pouvait, c'était chose 
faite ; mais la détermination à prendre, le parti excessif 
l'épouvantaient. Nulle autre façon pourtant de se pro- 
curer l'argent indispensable à sa nouvelle existence, 
trois millions de billets signés de lui qui circulaient 
avec des échéances prochaines et que l'usurier, un 
certain Pichery, marchand de tableaux, ne voulait pas 
renouveler. Pouvait-il laisser tout saisir à Saint- 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 257 



Mandé? Et la reine, et Fenfant royal, que devien- 
draient-ils ensuite ? Scène pour scène, — car il pré^ 
voyait l'épouvantable retentissement de ses lâchetés, 
— ne valait-il pas mieux en finir tout de suite, affron- 
ter d'un coup les colères et les récriminations? Et 
puis, et puis tout cela n'était pas encore la raison dé* 
J terminante. 

Il avait promis à la comtesse de signer ce renonce- 
ment ; et devant cette promesse, Séphora avait con- 
senti à laisser son mari partir seul pour Londres, 
accepté l'hôtel de l'avenue de Messine, ce titre et ce 
nom qui l'affichaient au bras de Christian, réservant 
d'autres complaisances pour le jour où le roi lui appor- 
terait Pacte lui-même, signé de sa main. Elle donnait 
à cela des raisons de fille amoureuse : peut-être vou- 
drait-il plus tard retourner en Illyrie, l'abandonner 
pour le trône et le pouvoir ; elle ne serait pas la pre^ 
mière que les terribles raisons d'Etat auraient fait 
trembler et pleurer. Et d'Axel, Wattelet, tous les gom- 
meux du Grand-Club ne se doutaient guère, quand lo 
roi, sortant de l'avenue de Messine, venait les . re-^ 
joindre au cercle, les yeux battus et fiévreux, qu'il 
avait passé la soirée sur un divan, toujours repoussé 
et repris, vibrant et tendu comme un arc, se roulant 
aux pieds d'une volonté implacable, d'une souple résis- 
tance qui laissait à ses étreintes folles la glace do 
deux petites mains de Parisienne habiles à se déga- 
ger, à se défendre, et sur ses lèvres la brûlure d'une 
parole délirante : « Oh ! quand tu ne seras plus roi... 



Digitized by VjOOQlC 



258 LES ROiS KN EXIL 



^ A toi, toute» toute !... » Car elle le faisait pasBôf par 
les intermitteaces si dangereuses de la passion et de 
la froideur ; et parfois au théâtre, après un abord glaoé, 
à l'immobile sourire, elle avait' une certaine façon 
lente de quitter ses gants en le regardant. Elle ne se 
dégantait pas, elle mettait sa main toute nue^ en pre- 
mière offrande à ses baisers... 

... -^ Alors, mon pauvre Lebeau, tu dis que ce 
Pichery ne veut rien faire. •« 

«^ Rien, sire... Si Ton ne paye pas, les traites iront 
chez l'huissier. 

. Il fallait entendre le geignement désespéré dont fut 
souligné ce mot d'huissier pour bien faire sentir toutes 
les formalités sinistres qu'il entraînait après lui :*papier 
timbré, saisie, la maison royale profanée, mise à la 
rue. Christian ne voyait pas cela, lui. Il arrivait là-bas 
au milieu de la auit« anxieux et frissonnant, montait à 
pas de loup l'escalier mystérieusement drapé, entrait 
dans la ohambre où la lampe en veilleuse s'alanguis*- 
saitsous les dentelles. < C'est fait... je ne suis plus 
roi... A moi, toute, toute... » Et la belle se dégan^ 
tait. 

— Allons, dit^il aveo le sursaut dd sa vision qui 
fuyait. 

Et il signa. 

La porte s'ouvrit, la reine parut. Ba présence chee 
Christian à oette heure était si nouvelle, si imprévuei 
depuis si longtemps ils vivaient loin l'un de l'autre, que 
ni le roi en train de parapher son infamie^ ni Lebçau 



Digitized by VjOOQ iC 



LES ROIS EN EXIL 259 



qui le surveillait, ne se retournèrent au léger bruit. On 
crut que Boscovich remontait du jardin. Glissante et 
légère comme une ombre, elle était déjà près de la 
table» ftur les deux complices, quand Lebeau l'aperçut. 
Elle lui donna un ordre de silence, le doigt aux lèvres, 
et continuait à avancer, voulant saisir le roi en pleine 
trahison, éviter les détours, les subterfuges, les dissi- 
mulations inutiles ; mais le valet brava sa défense par 
une alarme à la d'Assas : « La reine, sire!... » Fu** 
rieuse, la Dalmate frappa droit devant elle avec sa 
paume solide d'écuyère dans ce mufle de bête mé- 
chante ; et droite, elle attendit que le misérable eût 
disparu, pour s'adresser au*roi. 

— Que vous arrive-t-»il donc, ma obère Frédérique, 
et qui me vaut?... 

Debout, à demi renversé dans la table qu'il essayait 
de lui caober» dans une pose souple que faisait valoir 
sa veste de foulard brodée de rose, il souriait, les 
lèvres un peu pâles, mais la voix calme, la parole 
aisée, avec oette grâce de politesse dont il ne se dépar- 
tait jamais vis-à-vis de sa femme et qui mettait entre 
eux comme des arabesques fleuries et compliquées sur 
la laque dure d'un écran. D'un mol, d'un geste, elle 
écarta oette barrière où il s'abritait : 

— Oh I pas de phrases... pas de grimaces*». Je sais 
ce que tu écrivais là !... n'essaye pas de me mentir ^., 

Puis se rapprochant, dominant de sa taille flore cet 
abaissement craintif : 
<-- Ecoute, Christian,. • Et oette familiarité extraordi- 



Digitized by 



Google 



260 LES ROIS EN EXIL 



naire dans sa bouche donnait à ses paroles quelque 
chose de sérieux, de solennel... Écoute... tu m'as fait 
bien souffrir depuis que je suis ta femme... Je n'ai 
rien dit qu'une fois, la première, tu te rappelles... 
Après, quand j'ai vu que tu ne m'aimais plus, j'ai 
laissé faire. En n'ignorant rien, par exemple... pas une 
de tes trahisons, de tes folies. Car il faut que tu sois 
fou vraiment, fou comme ton père qui s'est épuisé 
d'amour sur Lola, fou comme ton aïeul Jean mort dans 
un honteux délire, écumant et râlant des baisers, avec 
des mots qui faisaient pâlir les sœurs de garde... Va ! 
C'est bien le même sang brûlé, la même lave d'enfer 
qui te dévore. A Raguse,*les nuits de sortie, c'est 
chez la Fœdor qu'on allait te chercher... Je le savais, 
je savais qu'elle avait quitté son théâtre pour te suivre... 
Je ne t'ai jamais rien reproché. L'honneur du nom 
restait sauf... Et quand le roi manquait aux remparts, 
j'avais soin que sa place ne fût pas vide... Mais à 
Paris... à Paris... 

Jusqu'ici elle avait parlé lentement-, froidement, 
gardant au bout de chaque phrase une intonation de 
pitié et de gronderie maternelle qu'inspiraient bien 
les yeux baissés du roi, sa boudeuse mine d'enfant 
vicieux qu'on sermonne. Mais ce nom de Paris la mit 
hors d'elle. Ville sans foi, ville railleuse et maudite, 
pavés sanglants, toujours levés pour la barricade et 
rémeute ! Et quelle rage avaient-ils donc tous, ces 
pauvres rois tombés, de se réfugier dans cette Sodome! 
C'est elle, c'est son air empesté de fusillades et do 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 261 



vices qui achevait les grandes races ; elle qui avait 
fait perdre à Christian ce que les plus fous de ses 
ancêtres savaient toiyours garder chez eux, le respect 
et la fierté du blason. Oh ! dès le jour de Tarrivée, dès 
leur première soirée d*exil, en le voyant si gai, si 
excité, tandis que tous pleuraient secrètement, Frédé- 
rique avait deviné les humiliations et les hontes qu'il 
allait lui falloir subir... Alors, d*une haleine, sans dé- 
brider, avec des mots cinglants qui marbraient de 
rouge la face blême du royal noceur, la zébraient en 
coups de cravache, elle lui rappela toutes ses fautes, 
sa glissade rapide du plaisir au vice et dû vice à plat 
dans le crime : 

— - Tu m'as trompée sous mes yeux, dans ma mai- 
son... l'adultère à ma table et touchant ma robe... 
Quand tu en as eu assez de cette poupée frisée qui ne 
m'a pas même caché ses larmes, tu es allé au ruisseau, 
à la boue des rues, y vautrant effrontément ta paresse, 
nous rapportant tes lendemains d'orgie, tes remords 
éreintés, toute la souillure de cette vase... Rappelle- 
toi comme je t'ai vu, trébuchant. et bégayant, ce matin 
où tu as pour la seconde fois perdu le trône... Que 
n'as-tu pas fait, Sainte-Mère des anges!... Que n'as-tu 
pas fait!... tu as trafiqué du sceau royal, vendu des 
croix, des titres... 

Et d'une voix plus basse comme si elle eût craint que 
le silence et la nuit pussent l'entendre : 

— Tu as volé aussi... tu as volé !... Ces diamants, 
ces pierres arrachées, c'était toi... Et j'ai laissé soup« 

15. 



Digitized by 



Google 



2G2 us BOIS BN EXtL 



çonner et partir mon vieux Grœb*.. Il fallait bien, le 
vol étant connu, trouver un faux coupable pour éviter 
qu*0Q devinât le vrai..* Car c'a été ma préoccupation 
unique et constante, maintenir le roi debout, intact, 
tout accepter pour cela, même des hontes qui aux yeux 
du monde finiront bien par me salir moi-mâme..» Je 
m'étais fait un mot d'ordre de combat qui m'exci- 
tait, me soutenait, aux heures d'épreuve : Pour la cou- 
ronne !... Et maintenant tu veux la vendre, cette cou- 
ronna qui m'a coûté tant d'angoisses et de larmes, tu 
veux la troquer contre de l'or pour ce masque de juive 
morte que tù as eu l'impudeur de mettre aujourd'hui 
devant moi, face à face... 

Il éooutait Sans rien dire, aplati, rentrant la tète. 
L'injure à celle qu'il aimait le redressa. Et régardant 
la reine fixement, avec ses coups de sangle en croix 
sur la figure, il lui dit, toujours poli mais très ferme : 

~ Eh bien I vous vous trompez... La femme dont 
vous parlez n'est pour rien dans la résolution que j'ai 
prise*.. Ce que je fais, c'est pour vouS| pour moi, notre 
repos à tQus... VoyonB, vous n'âtes paâ lasse de cette 
vie d'expédients^ de privations !... Croyez-vous que j'i- 
gnore ce qui se passe ici, que je ne souffre pas de voUs 
voir cette mleutede fournisseurs, de créanciers sur les 
talons... L'autre fois, quand cet homme criait dans la 
cour, je rentrais, je l'ai entendu... Sans Rosen, je l'é- 
crasais sous la. roue de mon phaéton. Et.vous guetti^ 
son départ derrière le rideau de votre chambre. Beau 
métier pour une reine I... Nous ^evons atout le monde. 



Digitized by 



Google 



LES RÛtS EN EXtL 263 



Ce n*ost qu'un cri oontfé flous* Ltt moitié de vos gêna 
attendent leurs gages... Ge précepteur, voilà dix mois 
qu'il n*a rien reçu... M**» do Silvia se paye de porter 
majestueusement vos vieilles robes* Et, des jours qu'il 
y a, M. le conseiller préposé auk sceaux de la couronne 
emprunte à mon valet de chambre de quoi s'aoheter 
du tabac à priser... Vous voyez que je suis iu oou* 
rant...Ëtvous ne connaissez pas mes dettes. J'en suis 
criblé... tout va craquer bientôt. Ça sera du propre. 
Vous le verrez vendre votre diadème, avec de vieux 
couverts et des couteaux, sous une porte... 

Peu à peu, entraîné par sa nature railleuse et les 
habitudes de blague de son milieu^ il quittait le ton 
réservé du début, et de sa petite voix de ness insolente 
détaillait des drôleries parmi lesquelles beaucoup de* 
valent être du crû de Béphora qui ne perdait jamais 
r occasion de démolir à coups moqueurs les derniers 
scrupules de son Ëmant. 

— Vous m*accusez de ftiire des phrases, ma obère, 
mais c'est vous qui vous étourdissez de mots. Qu'est- 
ce après tout que cette couronne d'IUyrie dont vous me 
parler toujours? Cela ne vaut que sur une tôle de roi; 
sinon c'est une chose encombrante, inutile, qu*on cache 
pour la fuite dans un carton de modiste ou qu'on expose 
sous un globe, comme des lauriers de comédien ou des 
fleurs d'oranger de concierge... Il faut bien vous per- 
suader de Ceci, Prédérique. Un roi n'est roi que sur le 
trône, le pouvoir en main; tombé, moins que rien, une 
loque... Vainement nous nous attachons à l'étiquette, 



Digitized by 



Google 



264 LES ROIS EN EXtt 



à nos titres, mettant de la Majesté partout, aux pan- 
neaux des voitures, à nos boutons de manchettes, nous 
empêtrant d*un cérémonial démodé. Tout cela, c'est 
hypocrisie de notre part, politesse et pitié chez ceux qui 
nous entourent, des amis, des serviteurs. Ici je suis le 
roi Christian II, pour vous, pour Rosen, quelques fidèles. 
Sitôt dehors, je redeviens unhonmie pareil aux autres. 
M. Christian Deux... Pas même de nom, rien qu'un 
prénom... Christian, comme un cabotin de la Gaîté... 
Il s'arrêta, à court d'haleine, ne se souvenant pas 
d'avoir* parlé si longtemps debout... Des notes aiguës 
d'engoulevent, des trilles pressés de rossignols pi- 
quaient le silence de la nuit. Un gros phalène , qui 
s'était écourté les ailes aux lumières, allait se cognant 
partout. On n'entendait que cette détresse voletante et 
les sanglots étouffés de la reine qui savait bien tenir 
tête aux. colères, aux violences, mais que la raillerie, 
prenant à faux sa nature sincère, trouvait sans armes, 
comme un vaillant soldat qui s'attend aux coups droits 
et se sent harcelé de piqûres. La voyant faible, Chris- 
tian la crut vaincue; et pour l'achever, mit le dernier 
trait à son tableau burlesque des monarchies en exil. 
Quelle piteuse figure ilsavaient tous ces pauvres princes 
in partibusy figurants de la royauté , se drapant de la 
friperie des premiers rôles, continuant à déclamer de- 
vant les banquettes vides et pas un sou de recette ! 
Ne feraient-ils pas mieux de se taire, de rentrer dans k 
vie commune et l'obscurité?... Passe encore pour ceuj 
qui ont de la fortune. C'est du luxe aussi, cet entctc- 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 260 



ment aux grandeurs... Mais les autres, mais leurs 
pauvres cousins de Palerme, par exemple, entassés 
dans une maison trop petite avec leur sacrée cuisine 
italienne! Ça sent toujours Toignon chez eux, quand 
on entre... Dignes certes, mais quelle existence! Et ce 
ne sont pas encore les plus malheureux... L'autre jour 
un Bourbon, un vrai Bourbon, courait après Tomnibus. 
« Complet, monsieur. » Il courait toujours. « Puisqu'on 
vous dit que c'est plein, mon pauvre vieux. » Il s'est 
fâché, il aurait voulu qu'on l'appelât Monseigneur. 
Comme si ça se voyait aux cravates. « Des rois d'opé- 
rette, je vous dis, ma chère. Et c'est pour sortir de 
cette situation ridicule, pour nous mettre à l'abri dans 
une existence assurée et digne que j'ai pris le parti de 
signer ceci... » 

Il ajouta, montrant tout à coup le Slave tortueux 
élevé par le« jésuites : 

-— Remarquez, d.' ailleurs, que c'est une plaisanterie, 
cette signature... On nous rend nos biens, après tout, 
et je ne me considère nullement comme engagé... Qui 
sait ? Ces millions-là vont peut-être nous aider à recon- 
quérir le trône. 

La reine releva la tête impétueusement, le fixa une 
seconde à le faire loucher, puis haussaut les épaules : 

— Ne te fais donc pas plus vil que tu n'es... Tu sais 
bien qu'une fois signé... Mais non. La vérité, c'est qjie 
la force te manque, c'est que tu désertes ton poste de 
roi au moment le plus périlleux, quand la nouvelle so- 
ciété, qui ne veut plus ni Dieu ni maître, poursuit de sa 



Digitized by 



Googfë 



266 LK^ ROts m E)crL 



haine les représentants du droit divin, fait trembler le 
ciel sur leurs tètes et le sol sous leurs pas. Le couteau, 
les bombes, les balles, tout est bon... On trahit, on 
assassine... En plein cortège de procession ou de fête, 
les meilleurs comme les pires, pas un de nous qui ne 
tressaille quand un homme se détache de la fbule... 
Tout placet recouvre un poignard... En sortant de son 
palais, qui peut être sûr d'y rentrer?... Et voilà Theure 
que tu choisis, toi, pour t'en aller de la bataille... 

— Ah! s'il ne s'agissait que de se battre, dit Chris- 
tian II vivement... Mais lutter comme nous contre le 
ridicule, la misère, tout le fumier de la vie, sentir qu'on 
y enfonce chaque jour davantage... 

Elle eut une flamme d'espoir dans les yeux. 

— Vrai?... tu te battrais?... Alors, écoute... 
Haletante, elle lui raconta en quelques paroles brèves 

l'expédition qu'Elysée et elle préparaient depuis trois 
mois, envoyant lettres sur lettres, discours, dépêches, 
le Pèrô Alphée toujours en route par les villages et la 
montagne ; car cette fois ce n'est pas à la noblesse 
qu'on s'adressait, mais au bas peuple, les muletiers, 
les portefaix de Raguse, les maraîchers du Breno, de 
la Bra^za, les gens des lies qui viennent au marché 
sur des felouques, la nation primitive et traditionnelle, 
prête à se lever, à mourir pour le roi, mais à condi- 
tion de le voir à sa tête... Les compagnies se formaient, 
le mot d'ordre circulait déjà, on n'attendait plus qu'un 
signal. Et la rôine, précipitant les mots en charge vi- 
goureuse sur la faiblesse de Christian, eut un saisis- 



Digitized by 



Google . 



LES ROIS EK E^tl 207 



genfient douloureux A le voif secouer la tête, plus in- 
différent encore que découragé. Peui-ôtre âu fond se 
joignait41 à cela le dépit que tout se fût préparé sans 
lui. Mais il ne croyait pas le projet réalisable. On ne 
pourrait avancer dans le pays, il faudrait tenir les lies, 
mettre une belle contrée à sac avec si peu de ohances 
de réussir ; l'aventure du duc de Palma, une effusion de 
sang inutile. 

— Non, voyez-vous, ma chère amie, le fanatisme de 
votre chapelain et ce Gascon à tête brûlée vous éga- 
rent... J*ai mes rapports, moi aussi, et de plus certains 
que les vôtres... La vérité, c'est qu'en Dalmatie comme 
ailleurs la monarchie a fait son temps... Us en ont 
assez, là !... Ils n'en veulent plus;.. 

— Âh ! je sais bien, moi, le lâche qui n'en veut plus« .., 
dit la reine. 

Puis elle sortit précipitamment, laissant Christian 
très étonné que la scène eût tourné si court. Il ramassa 
bien vite l'acte dans sa poche, prêt à s'en aller, lui 
aussi, quand Frédérique revint, cette fois accompagnée 
du petit prince. 

Saisi au milieu du sommeil, habillé en toute hâte 
Zara — qui venait de passer des mains de la femme de 
chambre dans celles de la reine sans qu'un mot fût 
prononcé — ouvrait de grands yeux sous ses boucles 
fauves, mais ne questionnait pas, se souvenant confu- 
sément, dans sa petite t^te encore bourdonnante, de 
'réveils semblables pour des fuites précipitées, au mi- 
lieu de figures pâlies et d'exclamations haletantes. 



Digitized by 



Google 



268 ^ LES ROIS EN EXIL 



G*est là qu'il avait pris l'habitude de s'abandonner, de 
se laisser conduire, pourvu que la reine l'appelât de sa 
voix grave et résolue, qu'il sentît l'enveloppement 
tendre de ses bras et son épaule toute prête à ses fa- 
tigues d'enfant. Elle lui avait dit : « Viens !» et il venait 
avec confiance, étonné seulement de tout ce calme au- 
près d'autres nuits grondantes, couleur de sang, où 
montaient des flammes, des bruits de canon, des fusil- 
lades. 

Il vit le roi debout, non pas ce père insouciant et 
bon, qui parfois le surprenait au lit ou traversait la 
salle d'étude avec un sourire encourageant, mais une 
physionomie ennuyée et sévère, qui s'accentua dure- 
ment à leur entrée. Frédérique, sans dire un mot, 
entraîna l'enfant jusqu'aux pieds de Christian n, et 
s' agenouillant d'un mouvement brusque, le mit debout 
devant elle, joignit ses petits doigts dans ses deux 
mains jointes : 

— Le roi ne veut pas m'écouter, il vous écoutera peut- 
être, Zara... Allons, dites avec moi... < Mon père... » 

La voix timide répéta : « Mon pèro... » 

— Mon père, mon roi, je vous conjure... ne dépouil- 
lez pas votre enfant, ne lui enlevez pas cette couronne 
qu'il doit porter un jour... Songez qu'elle n'est pas à 
vous seul, qu'elle vient de loin, do haut, qu'elle vient 
de Dieu qui l'a mise, il y a six cents ans, dans la mai- 
son d'illyrie... Dieu veut que je sois roi, mon père... 
C'est mon héritage, mon bien, vous n'avez pas le droit 
de me le prendre. 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 269 



Le petit prince suivait, avec le murmure fervent, 
les regards d'imploration d'une prière ; mais Christian 
détournait la tête, haussait les épaules, et furieux, 
quoique toujours poli , mâchonnait quelques mots 
entre ses dents... « Exaltation... scène inconvenante... 
tourner la tête de cet enfant... » Puis il se dégageait 
et gagnait la porte. D'un bond la reine fut debout, 
regarda la table vide du parchemin étalé, et compre- 
nant bien que l'acte infâme était signé, qu'il le tenait, 
eut un véritable rugissement : 

— Christian!... 

Il continuait à marcher. 

Elle fit un pas, le geste de ramasser sa robe pour 
une poursuite, puis subitement : 

— Eh bien! soit... 

Il s'arrêta, la vit toute droite devant la fenêtre ou- 
verte, le pied sur l'étroit balcon de pierre, d'un bras 
emportant son fils dans la mort, et de l'autre menaçant 
le lâche qui fuyait. Toute la lumière nocturne éclairaît 
du dehors cet admirable groupe. 

— A roi d'opérette , reine de tragédie ! dit-elle , 
grave et terrible... Situ ne brûles pas à l'instant ce 
que tu viens de signer, avec le serment sur la croix 
que tu ne recommenceras jamais plus... ta race est 
finie, broyée... La femme... l'enfant... là, sur ce per- 
ron!... 

Et Ton sentait dans ses paroles, dans son beau corps 
tendu au vide une telle lancée que le roi, terrifiéi 
s'élança pour la retenir : 



Digitized by 



Google 



270 LES ROIS EN EXIL 



— Frédérique!... 
, Au cri de son père, au tressaillement du bras qui le 
portait, Fenfant — tout entier hors de la fenêtre — 
crut que c'était fini, qu'on mourait. Il n'eut pas un mot, 
pas une plainte, puisqu'il partait avec sa mère. Seu- 
lement ses petites mains se cramponnèrent au cou de 
la reine, et renversant sa tête d'où s'allongèrent ses 
cheveux de victime, il ferma ses beaux yeux à l'épou- 
vante de sa chute. 

Christian ne résista plus... Cette résignation, ce 
courage d'enfant-roi qui de son futur métier savait 
déjà cela : bien mourir !... Son cœur éclatait dans sa 
poitrine. Il jeta sur la table l'acte froissé qu'il tenait, 
qu'il tourmentait depuis une minute, et tomba, san- 
glotant, dans un fauteuil. Frédérique, toujours mé- 
fiante, parcourut la pièce de la première ligne à la 
signature, puis l'approcha d'une bougie, la fit brûler 
jusqu'à ses doigts, en secoua siu* la table les débris 
noirs, et s'en alla coucher son fils, qui commençait à 
s'endormir dans son héroïque pose de suicide. 



Digitized by 



Google 



XI 



LA VEILLtE O'ARHES 



C'est la fin d'un repas d'amis dans le parloir de la 
brocante. Le vieux Leemans, quand il est seuS, casse 
une croûte au bout de la table de cuisine en face de la 
Darnet, sans nappe, sans serviette; lorsqu'il a du 
monde oomme oe soir» la soigneuse Auvergnate enlève 
en maugréant les housses blanches» serre précieuse- 
ment les petits tapis de pied» et dresse la table devant 
le portrait de « monsieur », dans le paisible et propret 
salon de ouré livré pour quelques heures à des odeurs 
de fricot à l'ail et à des discussions très montées aussi» 
dans l'argot des bas tripotages d'argent. 
. Depuis que le c Orand Coup » s'apprête» ces dîners 
à la brocante sont fréquents. Il est bon pour ces affaires 
en compte à demi de se voir souvent» de se concerter; 
et nulle autre part on ne le ferait aussi sûrement 
qu'au fond de cette petite rue Eginhard perdue dans 
le passé du vieux Paris. Ici» du moins» on peut parler 
haut» discuter» combiner,.. C'est que>le but est proche. ' 



Digitized by 



Google 



272 LES ROIS EN EXIL 



Dans quelques jours, comment! dans quelques heures, 
la renonciation va être signée, et l'affaire qui a dévoré 
déjà tant d'argent, commencera à en rapporter beau- 
coup. La certitude d'une réussite allume les yeux et la 
voix des convives d'une allégresse dorée, fait la nappe 
plus blanche, le vin meilleur. Un vrai diner de noce 
présidé par le père Leemans et Pichery, son insépa- 
rable, — une tête de bois roide et pommadée à la 
hongroise au-dessus d'un col de crin, quelque chose 
de militaire et de pas franc, l'aspect d'un officier dé- 
gradé. Profession : usurier en tableaux, métier neuf, 
compliqué, bien approprié aux manies d'art de notre 
temps. Quand un fils de famille est à sec, rasé, ratissé, 
il va chez Pichery, marchand de tableaux, somptueu- 
sement installé rue Laffitte. 

— Avez- vous un Corot, un chouette Corot?... je 
suis toqué de ce peintre-là. 

— Ah! Corot!... dit Pichery fermant ses yeux de 
poisson mort, avec une admiration béate ; puis, tout à 

*coup, changeant de ton : c J'ai justement votre 
affaire »... et, sur un grand chevalet, roulé en face de 
lui, il montre un fort joli Corot, un matin tout trem- 
blant de brumes argentées et de danses de nymphes 
sous les saules. Le gandin met son monocle, fait sem- 
blant d'admirer : 

— Chic!... très chic !... Combien ? 

— Cinquante mille francs, dit Pichery sans sourciller. 
L'autre ne sourcille pas non plus. 

— A trois mcisî 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL v 273 



— A trois mois..., avec des garanties. 

Le gandin fait son billet, emporte le tableau chez lui 
ou chez sa maîtresse, et pendant tout un jour, il se 
dorme la joie de dire au cercle, sur le boulevard, qu'il 
vient d'acheter « un Corot épatant. » Le lendemain, il 
passe son Corot à THôtel des Ventes, où Pichery le 
fait racheter par le père Leemans à dix ou douze mille 
francs, son prix véritable. C'est de l'usure à un taux 
exorbitant, mais de l'usure permise, sans dangers. Pi-' 
chery, lui, n'est pas tenu de savoir si l'amateur achète 
ou non sérieusement. Il vend son Corot très cher, « cuir 
et poils », comme on dit dans ce joli commerce; et c'est 
son droit, car la valeur d'un objet d'art est facultative. 
De plus il a soin de ne livrer que de la marchandise 
authentique, expertisée par le père Leemans qui lui 
fournit en outre tout son vocabulaire artistique, bien 
surprenant dans la bouche de ce soudard maquillé, au 
mieux avec la jeune Gomme et toute la cocotterie du 
quartier de l'Opéra très nécessaire à ses trafics. 

De l'autre côté du patriarche Leemans, Séphora et 
son mari, leurs chaises et leurs verres rapprochés, ' 
jouent aux amoureux. Ils se voient si rarement depuis 
le commencement de l'affaire. J. Tom Lévis, qui, pour 
tout le monde est à Londres, vit enfermé dans sa châ- 
tellenie de Courbevoie, pêche à la ligne tout le jour 
faute de dupes à amorcer, ou s'occupe à faire aux 
Spricht des farces épouvantables. Séphora, plus tenue I 
qu'une reine espagnole, attendant le roi à toute heure, 
cérémonieuse et harnachée, mène la haute vie demi- 



Digitized by 



Google 



274 tES nOCS Eî« ÉXTl, 



mondaine, si remplie et si peu amusante que ces dames 
presque toujours se mettent à deux pour en supporter 
les longues promenade» vides ou les loisirs écœurants. 
Mais \a comtesse de Spalato n'a pas son double par la 
ville. Elle ne peut fréquenter les filles ni les déclassées 
du monde interlope; les femmes honnêtes ne la voient 
pas, et Christian II ne saurait supporter autour d'elle 
ce tourbillon d'oisifs qui composent les salons où ne 
viennent que des hommes. Aussi reste-t-elle toujours 
^eule dans ses boudoirs aux plafonds peints, aux glaces 
enguirlandées de roçQs et d'amours en escalade ne 
reflétant jamais que son image indolente et ennuyée de 
tout le fade sentiment que le roi consume à ses pieds, 
iomme des parfums à migraines fumant sur des coupes 
d'or. Ah ! qu'elle donnerait vite toute cette vie prin- 
cièrement tinste pour le petit sous-sol de la rue Royale, 
avec son pitre ea face d'elle exécutant la gigue des 
Grands Coups. A peiae seulement si elle peut lui 
écrire, le tenir au courant de l'affaire et de ses progrès. 
Aussi comme elle est heureuse ce soir, comme elle 
se serre contre lui, l'excite, le monte ; « Allons, fais- 
moi rire. » Et Tom s'agite beaucoup; mais sa verve' 
n'est pas franche et retombe à chaque élan dans une 
pensée gênante, qu'il ne dit pas, que je vous donne 
en mille à deviner. Tom Lévis est jaloux. Il sait 
qu'il ne peut y avoir rien encore entre Christian et 
Séphorai que celle-ci est bien trop adroite pour s'être 
donnée sans garantie ; mais le moment psychologique 
est procbCi isitôt le papier signé, il faudra qu'on s'exé- 



Digitized by 



Google 



LES HOtS BN EXIL 275 



eute, Et ma foi ! notre ami Tom sent des troubles, des 
inquiétudes bien étranges chea un homme dénué de 
toute superstition, de tout enfantillage. Il lui court des 
petits froids fiévreux et peureux en regardant sa femme 
qui ne lui a jamais paru si jolie, avec un montant 
d'apprêt, de toilette et ce titre de comtesse qui semble 
polir ses traits, éclairer ses yeux, relever sa chevelure 
sous une couronne à pointes de perles. Évidemment, 
J. Tom Lévis n'est pas à la hauteur de son rôle, il n'a 
pas les solides épaules de l'emploi. Pour un rien, il 
reprendrait son épouse et planterait tout là. Mais une 
honte le retient, la peur du ridicule, et puis tant de 
fonds engagés déjà dans l'affaire. Le malheureux se 
débat, écartelé par ces divers scrupules dont la com- 
tesse ne l'aurait jamais cru capable ; il affecte une 
grande gaieté, gesticule avec son poignard dans le 
cœur, anime la table en raoontant quelques-uns des 
bons tours de l'agence, et finit par si bien émoustiller 
le vieux Leemans, le glacial Pichery lui-môme, qu'ils 
sortent de leur sac les meilleures farces, les meilleures 
mystifications à l'amateur. 

On est là) n'est-ce pas, entre associés, entre copains, 
et coudes sur table. On se raconte tout, les dessous de 
l'Hôtel, ses trappes et chausse-trapes, la coalition des 
gros marchands, rivaux en apparence, leurs truos, 
leurs trafics d'Auvergnats, cette mystérieuse franc- 
maçonnerie qui met une vraie barrière de collets gras 
et de redingotes râpées entre l'objet rare et le caprice 
d'un acheteur, force* colui«ei aux fc^ies, aux fortes 



Digitized by 



Google 



276 LES ROIS EN EXIL 



sommes. C'est ua assaut de cyniques histoires, une 
joute au plus adroit, au plus filou. 

— Est-ce que je vous ai dit celle de ma lanterne 
égyptienne avec Mora? demande le père Leemans 
dégustant son café à petits coups; et il entame pour 
la centième fois, — ainsi les vieux guerriers leur cam- 
pagne favorite, — Thistoire de cette lanterne qu'un Le- 
vantin dans l'embarras lui cédait pour deux mille francs 
et qu'il revendit le même jour quarante mille au prési- 
dent du conseil, avec une double commission, cinq 
cents du Levantin et cinq mille du duc. Mais ce qui 
fait ie charme du récit, ce sont les ruses, les détours, 
la façon de monter la tête au client riche et vaniteux. 
€ Oui, sans doute , une belle pièce, mais trop chère, 
beaucoup trop chère... Je vous en prie, monsieur le 
duc, laissez faire cette folie à un autre... Je suis bien 
sûr que les Sismondo... Ah! dame, c'est un joli travail, 
cet entourage en petites châsses, cette chaîne ciselée. . . » 
Et le vieux, s' animant aux rires qui secouent la table, 
feuillette sur la nappe un petit agenda rongé des bords 
dans lequel son inspiration s'alimente à l'aide d'une 
date, d'un chiffre, d'une adresse. Tous les amateurs 
fameux sont classés là comme les fiancées à forte dot 
' sur le grand livre de M. de Foy, avec leurs particula- 
rités, leurs manies, les bruns et les blonds, ceux qu'il 
faut rudoyer, ceux qui ne croient à la valeur d'un objet 
que s'il coûte très cher, l'amateur sceptique, l'ama- 
teur naïf auquel on peut dire en lui vendant une 
panne : c Et vous savez..., ne vous laissez jamais 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN bul 277 



enlever ça!....B A lui seul, cet agenda vaut une 
fortune. 

— Dis donc, Tom, demande Séphora à son mari 
qu'elle voudrait faire briller, si tu leur disais celle de 
ton arrivée à Paris, tu sais, ta première affaire, rue 
Soufflet. 

Tom ne se fait pas prier, se verse un peu d'eau-de-vie 
pour se donner de la voix, et raconte qu'il y a une 
dizaine d'années, revenant de Londres, décavé et 
fripé, une dernière pièce de cent sous en poche, il 
apprend par un ancien camarade rencontré dans une 
taverne anglaise aux abords de la gare, que les 
agences s'occupent en ce moment d'une grosse affaire, 
du mariage de M"* Beaujars , la fille de l'entre- 
preneur, qui a douze millions de dot et s'est mis en 
tête d'épouser un grand seigneur, un vrai. On promet 
une commission magnifique, et les limiers sont nom- 
breux. Tom ne se déconcerte pas, entre dans un cabi- 
net de lecture, feuillette tous les armoriaux (de France, 
le Gotha, le Bottin, et finit par découvrir une ancienne, 
très ancienne famille, ramifiée aux plus célèbres et 
domiciliée rue Soufflet. La disproportion du titre avec 
le nom de la rue l'avertit d'une décadence ou d'une 
tare. « A quel étage M. le marquis de X... ?» Il fait le 
sacrifice de sa dernière pièce blanche, et obtient du 
concierge quelques renseignements... Grande noblesse 
en effet... Veuf... un fils qui sort de Saint-Cyr et une 
demoiselle de dix-huit ans, très bien élevée... « Deux 
mille francs de loyer, le gaz, l'eau et le tapis », ajoute 

16 



Digitized by 



Google 



278 ■ lES BOIS EN ÈXlL 



le concierge pour qui tout cela compte dans la dignité 
de son locataire,.. « Tout à fait ce qu*il me faut... » 
pense J. Tom Lé vis; et il monte, tout de même un- 
peu ému par le bon aspect de l'escalier, une statue à 
rentrée, des fauteuils i chaque étage, un luxe de 
maison moderne avec lequel contrastent bien fort son 
habit râpé, ses souliers prenant l'eau et sa très délicate 
commission. 

€ A moitié chemin, racontait le faiseur, j^eus la ten- 
tation de redescendre. Puis, ma foi ! je trouvai crâne 
de tenter le coup. Je me dis : Tu as de l'esprit, de 
Faplomb, ta vie à gagner... honneur à l'intelligence !... 
Et je grimpai quatre à quatre. On m'introduisit dans 
un grand salon que j'eus bien vite inventorié. Deux ou 
trois belles antiquailles, des débris pompeux, un por- 
trait de Largillière ; beaucoup de misère là-dessous, 
le divan efflanqué, des fauteuils vides de crin, la che- 
minée plus fi*oide que son marbre. Arrive le maître de 
maison, un vieux bonhonmie majestueux, très chic, 
Samson dans AP *• de la Seighère. « Vous avez un fils, 
monsieur le mai»quisî » Dès les premiers mots, Sam- 
son se lève, indigné; je prononce le chiffre... douze 
millions»., ça le fait rasseoir, et on cause... Il com- 
mence par m'avouer qu'il n'a pas une fortune égale à 
son nom, vingt mille francs de rente tout au pluç, et 
qu'il ne serait pas fâché de redorer à neuf son blason. 
■ Le fils aura cent mille francs de dot. « Oh ! monsieur 
le marquis, le nom suffira... » Puis nous fixons le prix 
de ma commission^ et je me sauve, très pressé, at- 



Digitized by 



Google 



us ROIS EN EXIL 279 



tendu à mon cabinet d'affaires... Joli, mon cabinet; je 
ne savais pas même où je coucherais le soilr... Mais à 
la porte, le vieux me retient et sur un ton bon enfant '^ 
« Voyons, vous me faites Teffet d'un gaillard... J'a 
bien envie de vous proposer... Vous devriez miiriei 
aussi ma fille... Elle n'a pas de dot. Car, à vous dire 
vrai, j'exagérais tout à l'heure en accusant viogt mille 
francs de rentes. Il s'en faut de plus de la moitié..i 
Mais je puis disposer d'un titre de comte romain pouç 
mon gendre... De plus, s'il est dans l'armée, mes liens 
de parenté avec le ministre de la guerre me permet*- 
tent de lui assurer. un avancement sérieux. » Quand 
j'ai fini de prendre mes notes : c Comptez sur moi, 
monsieur le marquis... », et j'allais sortir... Une main 
so pose à plat sur mon épaule... Je me retourne, Sam- 
son me regardait en riant, avec un si drôle d'air. « Et 
puis il y a moi ! » me dit-il... « Gomment, monsieur le 
marquis? — Ma foi, oui, je ne suis pas encore trop 
défait, et si j'en trouvais l'occasion..* » Il finit par m'a- 
vouer qu'il est pourri de dettes, sans un sou pour 
payer, t Pardieu ! mon cher monsieur Tom, si vous 
me dénichiez quelque bonne dame du commerce, ayant 
de sérieuses économies, vieille fille ou veuve, envoyez- 
la moi avec son sac... Je la fais marquise. » Quand je 
suis sorti de là, mon éducation était complète. J'avais 
compris tout ce qu'il y avait à faire dans la société 
parisienne; et l'agence Lévis était moralement fon- 
dée... » 
Une merveille que cette histoire, naiTéo ou plutôt 



Digitized by 



Google 



280 LES ROIS EN EXIL 



jouée par Tom Lavis. Il se levait, se rasseyait, imitait 
la majesté du vieux noble bientôt dégénérée en un 
cynisme de bohème, et sa façon de déployer son mou- 
choir entre ses genoux pour croiser ses jambes Tune 
sur l'autre, et cette reprise à trois fois sur le néant de 
ses vraies ressources. On eût dit une * scène du c Ne- 
veu de Rameau », mais un neveu de Rameau du dix- 
neuvième siècle, sans poudre, sans grâce, sans violon, 
avec quelque Chose de dur, de féroce, Tâpreté de cette 
intonation anglaise de buU-dog, qui était enti*ée dans 
la raillerie de l'ancien voyou des faubourgs. Les autres 
riaient, s'amusaient beaucoup, tiraient du récit de Tom 
des réflexions philosophiques et cyniques. 

— Voyez-vous, mes petits, disait le vieux Leemans, 
si les brocanteurs s'entendaient, ils seraient les maîtres 
du monde... On trafique de tout, dans le temps où 
nous vivons. Il faut que tout vienne à nous, passe par 
nos mains en nous laissant un peu de sa peau... Quand 
je pense à ce qu'il s'est fait d'affaires depuis quarante 
ans dans ce trou de la rue Eginhard, à tout ce que 
j*ai fondu, vendu, retapé, échangé... Il ne me manquait 
plus que de brocanter une couronne... maintenant ça 
y est, c'est dans le sac... 

Il se leva, le verre en main, les yeux brillants et 16- 
roces : 

•— A la Brocante, mes enfants 1 

Dans le fond, la Darnet, à l'affût sous sa coiffe 
noire du Cantal, guettait tout, écoutait tout, s'instrui- 
sait sur le commerce; car elle espérait s*établir sitoi 



Digitized by 



Google 



LES ROIS BN EXIL ^81 



la mort de « monsieur », et brocanter pour son propre 
compte. 

Soudain la crécelle de l'entrée s*agite violemment, 
s'étrangle comme un vieux catarrhe. Tous tressaillent. 
Qui peut venir à pareille heure ? 

— C'est Lebeau, dit le père... Il n'y a que lui... 

De grands cris accueillent le valet de chambre 
qu'on n'avait pas vu depuis longtemps, et qui fait son 
entrée, blême, hâve, les dents serrées, l'air absolu- 
ment esquinté et de mauvaise humeur. 

— Assieds-toi là, ma vieille fripe..., dit Leemans, 
élargissant une place entre lui et sa flUe. 

— Diable ! fait l'autre devant leurs faces allumées, 
la table et les reliefs... Il parait qu'on s'amuse ici... 

L'observation, le ton funèbre dont elle est faite. Us 
se regardent tous, un peu inquiets... Parbleu ! oui, on 
s'amuse, on est gai. Pourquoi serait-on triste? 

M. Lebeau semble stupéfait : 

— Gomment!.... Vous ne savez pas?... Quand donc 
avez-vous vu le roi, comtesse ?... 

— Mais ce matin... hier... tous les jours. 

— Et il ne vous a rien dit de la terrible explica- 
tion?... 

Alors, en deux mots, il leur raconte la scène, le traité 
brûlé, l'affaire flambée avec, très vraisemblablement. 

— Ah ! la drogue... je suis flouée... dit Séphora. 
Topi, très inquiet, regarde sa femme jusqu'au fond 

des yeux. Est^e que par hasard, elle aurait eu l'impru- 
dente faiblesse?... Mais la dame n'est pas d'humeur 

18. 



Digitized by 



Google 



282 LES ROIS EN Exn. 



à s'expliquer là-dessus, toute à sa colère , à son indi- 
gnation contre Christian qui, depuis huit jours, s'em- 
brouille en une série de mensonges pour expliquei 
comment Pacte de renonciation n'est pas encore si- 
gné... Oh ! le lâche, le lâche et menteur !... Mais pour- 
quoi Lebeau ne les a-t-il pas prévenus ? 

— Ah! oui, pourquoi? dit le valet de chambre avec 
son hideux sourire... J'aurais été bien en peine de vous 
prévenir... Depuis dix jours, je cours les routes... 
cinq cents lieues sans respirer, sans débrider... Et pas 
mêmemoy^n d'écrire une lettre, surveillé que j'étais 
pai* un affreux moine, un Père franciscain qui sent le 
poil de bête et joue du couteau comme un bandit... Il 
épiait tous mes mouvements, ne m'a pas liché de l'œil 
une minute, sous prétexte qu'il ne savait pas assez de 
français pour aller seul et se faire entendre... La vérité, 
c'est qu'on se défie de moi à Saint-Mandé et qu'on a 
profité de mon absence pour manigancer une grosse 
affaire... 

— Quoi donc?... demandent tous les yeux. 

— Il s*agit, je crois, d'une expédition en Dal- 
matie... C'est ce diable de Gascon qui leur a monté la 
tête... Oh ! je le disais bien qu'il aurait fallu se débar^ 
rasser de celui-là tout d'abord... 

On a beau se cacher de lui, le valet de chambre a 
flairé depuis quelque temps des préparatifs en l'air, 
des lettres qui pai*tent à toute heure, des conciliabules 
mystérieux. Un jour en ouvrant un album d'aquarelles 
que cette petite folle de Hosen avait laissé traîner, il a 



Digitized by 



Google 



LBS ROIS EN EXIL 283 



VU des projets d'uniformeS) de costumes dessinés par 
elle, voloniairea illyriena^ dragons de la foi^ chemises 
bleaeSy cuirassiers du bon droit. Un autre jour, il a 
surpris entre la princesse et M"* de Silvis une grave 
discussion sur la forme et la dimension des oocardes. 
De tout cela, de ces bribes de mots, il a conclu à la 
grande expédition ; et le voyage qu'on vient de lui faire 
faire n*y est pas probablement étranger. Le petit homme 
noir, une espèce de bossu, qu'on Ta envoyé chercher 
dans les montagnes de Navarre, doit être- quelque 
grand homme de guerre chargé de conduire l'armée 
sous les ordres du roi. 

— Gomment ! le roi partirait aussi ?... «'écrie le père 
Leemans avec un regard méprisant vers sa fille. 

Un tumulte de paroles suit oette exclamation. ' 

— Et notre argent? 
<- Et les billets? 

— C'est une infamie. 

— C'est un vol. 

Et comme, en ce temps-ci, la politique est le pi&t 
d'Esope, qu'on en met partout, Pichery, très impéripi- 
liste, apostrophe la République, raide comme son col 
de crin : 

— Ce n'est pas sous l'Empire qu'on aurait pu faire 
une chose pareille, menacer la tranquillité d'un État 
voisin!... 

— Bien sûr, fait J. Tom Lévis gravement, bien sûr 
que si l'on savait cela à la Présidence, on ne le souf- 
frirait pas... n faudrait prévenir, se remuer,.. 



Digitized by 



Google 



284 LES ROIS EN EXIL 



— Oui, j'y ai songé, reprend Lebeau ; malheureu- 
sement je ne sais rien de net, de précis. On ne m'é- 
coutera pas. Et puis nos gens se méfient... toutes leurs 
précautions sont prises pour détourner les soupçons. . 
Ainsi ce soir, c'est l'anniversaire de la reine... On 
'donne une grande fôte à Thôtel de Rosen... Allez donc 
raconter aux autorités que tous ces danseurs-là sont 
en train de conspirer et de préparer des batailles !..• 
Il y a pourtant quelque chose de pas ordinaire dans 
ce bal... 

Alors seulement on remarque que le valet de 
chambre est en tenue de soirée, souliers fins, cravate 
blanche; il est chargé là-bas de l'organisation des buf- 
fets, et doit s'en retourner bien vite à l'Ile-Saint-Louis. 
Tout à coup la comtesse qui réfléchit depuis un 
moment : 

— Écoutez, Lebeau... si le roi part, vous le saurez, 
n'est-ce pas?... On vous avertira, ne fût-ce que pour 
lui fermer sa malle... Eh bien, que je sois prévenue 
une heure avant, je vous jure que l'expédition n'aura 
pas lieu. 

Elle dit cela de sa voix tranquille, avec une décision 
lento, mais ferme. Et pendant que J. Tom Lévis rêveur 
se demande par quel moyen Séphora pourra empêcher 
le roi de partir; que les autres associés, lout penauds, 
calculent ce que leur coûterait une non-réussite de 
l'affaire, maître Lebeau, retournant à son bal, se halo 
sur la pointe de ses escarpins, à travers ce dédale de 
petites rues noires découpées de vieux toits, de mou- 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 28? 



charabies, de portails à écussons, tout ce quartier aris- 
tocratique du dernier siècle, transformé en fabriques, 
en ateliers, qui, secoué le jour de lourds camions et 
du fourmillement d'un peuple pauvre, reprend la nuit 
son caractère de curieuse ville morte. 

La fête se voyait et s'entendait de loin, fête d'été, 
fête de nuit, envoyant aux deux rives de la Seine ses 
sonorités épandues, comme sa lumière en buée rouge 
d'incendie, à cette extrémité de l'île qui semble, avan- 
cée sur le flottement de l'eau, la poupe ai*rondie et 
relevée d'un gigantesque navire à l'ancre. En s'appro- 
chant, on distinguait les hautes fenêtres toutes flam- 
boyantes sous les lampas, les mille feux de couleur en 
girandoles rattachées aux massifs, aux arbres sécu- 
laires du jardin, et sur le quai d'Anjou d'ordinaire 
endormi à cette heure, les lanternes des voitures 
trouant la nuit de leurs petits fanaux immobiles. Depuis 
le mariage d'Herbert, l'hôtel Rosen n'avait pas vu pa- 
reille fête, et encore celle de ce soir était-elle plus 
vaste, plus débordante, toutes fenêtres et portes ou- 
vertes sur la splendeur d'une nuit d'étoiles. 

Le rez-de-chaussée formait une longue galerie de 
salons en enfilade, d'une hauteur de cathédrale, déco- 
rés de peintures, de dorures anciennes, où les lustres 
de Hollande et de Venise, les lanternes de mosquées 
tombant des plafonds, éclairaient une étrange décora- 
tion : tentures frissonnantes aux reflets d'or verts et 
rouges, lourdes chasses d'argent massif, ivoires enca- 



Digitized by 



Google ^-— 



286 LES ROIS EN EXIL 



drés et fouillés, vieilles glaces aux étains noirois, reli- 
quaires, étendards, richesses du Monténégro et de 
l'Herzégovine que le goût parisien avait su gi'ouper, 
assembler, sans rien de oriard ni de trop exotique. 
L'orchestre sur une tribune d'ancien oratoire rappelant 
celui de Chenonceaux, s'entourait d'oriflammes abri- 
tant des fauteuils réservés à la reine et au roi; et ea 
contraste à tout ce passé, dans ces reflets de riches 
antiquailles, qui auraient transporté le père Leemans, 
les valses du jour entraînantes et tourbillonnantes, 
les valses aux longues traînes ouvragées, aux yeux 
brillants et fixes dans la vapeur des cheveux créjpe*- 
lés, passaient comme un défi de l'éclatante jeunesse, 
avec des visions blondes, amincies et flottantes, et 
de brunes apparitions d'une pâleur moite. De temps 
en temps, de cet enchevêtrement de danseurs lancés 
en rond, de cette mêlée d'étoffes soyeuses qui met 
dans la musique des bals un coquet et mystérieux chu- 
chotement, un couple se détachait, franchissait la haute 
porte-fenêtre, recevait sur les deux têtes inclinées en 
sens inverse l'éclair blanc du fronton où le chiffre de 
la reine s'allongeait en gaz flamboyant, et continuant 
dans les allées du jardin le rhythme de la danse avec 
ane hésitation, des arrêts causés par l'éloignement du 
son, faisait de la valse à la fin une marche cadencée, 
une promenade harmonique côtoyant les massifs em- 
baumés de magnolias et de roses. En somme, à pai-t 
la rareté, la curiosité du décor, quelques types étran- 
gers de femmes à cheveux fauves, à souplesses molles 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 287 



de Slavonnes, il n'y avait là à première vue qu'une de 
ces kermesses mondaines comme le Faubourg Saint- 
Germain représenté à Thôtel Rosen par ses noms las 
plus anciens, les plus pompeux, en donne quelquefois 
dans ses vieux jardins de la i*ue de l'Université, où les 
danses passent des parquets cirés aux pelouses, où 
l'habit noir peut s'égayer de pantalons clairs, fêtes de 
plein air et d'été plus libres, plus exubérantes que les 
autres. 

De sa chambre au second étage, le vieux duc, tordu 
depuis huit jours par une crise de sciatique, écoutait 
les échos de son bal, étouffant sous la couverture des 
cris de douleur et des malédictions de caserne contre 
cette ironique cruauté du mal qui le clouait sur son lit 
un jour pareil, le mettait dans l'impossibilité de se 
joindre à toute cette belle jeunesse qui devait partir 
le lendemain. Le mot d'ordre donné, les postes de 
combat choisis, ce bal était un adieu, une sorte de bra- 
vade aux mauvaises chances de la guerre, en même 
temps qu'une précaution contre les curiosités de la 
police française. Si le duc ne pouvait accompagner les 
volontaires, il se consolait en songeant que son fils Her- 
bert serait de l'affaire et ses écus aussi, car Leurs Ma- 
jestés avaient bien voulu lui permettre de se charger 
des frais de l'expédition. Sur son Ut, mêlées à des cai*tes 
d'état^major^ à des plans stratégiques, traînaient des 
notes de fournitures, caisses de fusils, chaussures, 
couvertures, vivres de campagne, qu'il vérifiait soi- 
gneusement avec de terribles froncements de mousta- ' 



Digitized by 



Google 



283 LES KOIS EN KXIL 



ches, rhéroïque grimace du royaliste luttant contre ses 
instincts parcimonieux et fouisseurs. Parfois un chiffre, 
un renseignement lui manquait; alors il faisait monter 
Herbert, — un prétexte pour garder quelques minutes, 
là, dans ses courtines, ce grand fils qui le quitterait 
demain pour la première fois, qu'il ne reverrait plus 
jamais peut-être, et pour lequel il éprouvait une 
immense tendresse mal dissimulée sous un abord et 
des silences majestueux. Mais le prince ne tenait pas 
en place, pressé de redescendre faire les honneurs de 
Thôtel, et surtout ne voulant rien perdre des heures 
courtes qu'il avait encore à passer près de sa chère 
Colette. 

Debout avec lui dans le premier salon, elle l'aidait 
à recevoir les invités de son père, plus jolie, plus élé- 
gante que jamais, serrée dans son étroite tunique d'an- 
cienne dentelle faite d'une aube d'évêque grec, dont 
le reflet mat encadrait bien sa beauté fragile, empreinte 
ce soir d'un air de mystère presque grave. Cela repo- 
sait ses traits, fonçait ses yeux, du même bleu que 
cette petite cocarde gaminant parmi ses boucles, au- 
dessous d'une aigrette en diamant... Chut ! une cocarde 
de volontaire illyrien, un modèle adopté pour l'expé- 
dition et dessiné parla princesse... Ah! depuis trois 
mois, elle n'était pas restée inactive, la chère petite. 
Copier des proclamations, les porter en cachette au 
couvent des franciscains, dessiner des costumes, des 
bannières, dépister la police qu'elle croyait avoir tou- 
jours sur s'jo talons, c'est ainsi qu'elle tenait son rôle 



Digitized by 



Google 



LES HOIS IN EXIL 289 



de grande dame royaliste, inspiré de ses anciennes 
lectures du Sacré-Cœur. Un seul détail manquait à ce 
programme de briganderie vendéenne; elle ne pouvait 
partir, suivre son Herbert. Car maintenant c'était Her- 
bert, rien qu'Herbert; par un bénéfice de nature, on 
ne pensait pas plus à l'autre qu'à l'infortuné ouistiti si 
cruellement broyé sur la berge voisine. Cette joie d'en- 
dosser un costume d'homme et de chausser de grandes 
petites bottes était refusée à Colette pour deux raisons : 
Tune, son service près de la reine; l'autre, tout intime, 
chuchotée la veille à l'oreille de l'aide de caïup. Oui, 
si ce n'était pas un leurre, dans un laps de temps facile 
à calculer en prenant le jour de la séance académique 
comme point de départ, la race des Rosen compterait 
un petit représentant de plus, et Ton ne pouvait expo- 
ser un espoir aussi cher, aussi précieux, aux fatigues 
d'une expédition qui ne se terminerait pas sans quel- 
ques rudes et sanglantes estocades, pas plus qu'on ne 
pouvait accepter de faire un tour de valse par les salons 
splendides. Voilà bien des secrets à garder pour la 
petite femme; et malgré le mystère de ses lèvres, ses 
yeux adorablement bavards, la façon alanguie dont 
elle s'appuyait au bras d'Herbert, avaient envie de 
tout raconter potu* elle. 

Soudain l'orchestre se tait, les danses s'arrêtent; 
tout le monde est debout pour l'entrée de Chris- 
tian et de Frédérique. Ils ont traversé les trois salons 
resplendissants de richesses nationales, où la reine a 
pu voir partout son chiffre brodé de flem'S, de liji- 

17 



Digitized by 



Google 



290 us ROIS »N EXII4 



mièreSi de pierreries, où tout leur a parlé âe la patrie, 
de ses gloires; et maintenant ils s'arrêtent au seuil 
du jardin... Jamais la monarchie n'a été représentée 
d'une façon plus flère, plus brillante; un vrai couple 
à graver sur la monnaie d'un peuple, au fronton d'uni 
dynastie. La reine surtout est admirable, rajeunie de 
dix ans dans une splendide toilette blanche, et sur 
les épaules pour tout bijou un lourd collier d'ambre 
auquel pend une croix. Offert et bénit par le pape, 
ce collier a sa légende que les fidèles se raconteni 
tout bas. Frédérique l'a porté tout le temps du siège de 
Raguse, deux fois perdu et miraculeusement retrouvé 
dans leâ sorties, sous le feu de la bataille. Elle y at- 
tache une superstition, y fait tenir im vœu de reine, 
sans se préoccuper de l'effet charmant de ces perles 
dorées si près de ses cheveux dont elles égrènent pour 
ainsi dire les reflets. 

Tandis que les souverains sont là, debout^ radieux, 
admirant la fête et la vue du jardin féeriquement allumé, 
du milieu d'un massif de rhododendrons partent subi - 
tement trois coups d'archet, bizaiTes, déchirants, éner^ 
giques. Tout ce qu'il y a de slave dans l'assemblée 
tressaille en reconnaissant le son des guzlas, dont on 
entrevoit à travers la verdure sombre les mandolines à 
long manche. Cela commence par un prélude bourdon* 
nant, un débordement de lointaines ondes sonores quj 
s'avance, monte, grandit, se répand. On dirait une 
nuée lourde, chargée d'électricité, que de temps en 
temps l'archet plus vif zèbre d'éclairs et d'où jaillit 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN BXIL 291 



bientôt le rhythme orageux, vomplueux, héroïque, de 
Fair national, hymne et danse à la fois, de cet air de 
Rodoïtza, qui là-bas est de toutes les fêtes, de toutes 
les batailles, et présente bien le double caractère dô 
son antique légende : Theiduque Rodoïtza, tombé aux 
mains dès Turcs, fait le mort pour s'échapper.. On 
allume du feu sur sa poitrine; Theiduque ne remue 
pas. On glisse dans son sein un serpent, aiguisé par 
le soleil, on lui enfonce vingt clous sous les ongles, 
il garde son immobilité de pierre. Alors, on fait venir 
Haïkouna, la plus grande, lav plus belle fille de Zara, 
qui se met à danser en chantant Fair national illy- 
rien. Dès les premières mesures, dès que Rodoïtza 
entend tinter les sequins du coUier de la belle, fré- 
mir les franges de sa ceinture, il sourit, ouvre les 
yeux, serait perdu, si la danseuse, dans un pas 
élancé, ne jetait sur le visage qui s'anime le foulard 
de soie dont elle marque et couronne sa danse. 
Ainsi rheiduque fut sauvé, et voilà pourquoi, depuis 
deux cents ans, Tair national d'Illyrîe s'appelle l'air de 
Rodoïtza. 

En l'entendant sonner sous le ciel d'exil, tous les 
Illyriens, hommes et femmes, ont pâli. Cet appel des 
guzlas, que du fond des salons l'orchestre acootti- 
pagne en sourdine, comme un murmure de flots au* 
dessus desquels crie l'oiseau des orages, c'est la voix 
même de la patrie, gonflée de souvenirs et de larmes, 
de regrets et d'espoirs inexprimés. Les archets 
énormesi lourds, en forme d'arcs de combat, ne vibrooft 



Digitized by 



Google 



292 UBS ROIS EN EXIL 



pas sur des cordes vulgaires, mais sur dea nerfs tendus 
à se rompre, des fibres délicatement résonnantes. Ces 
jeunes gens, hardis et fiers, à tournures d*heiduques, 
se sentent tous le courage indomptable de Rodoïtza, 
si bien payé de l'amour d'une femme ; ces belles Dal- 
mates, grandes comme Haïkouna, ont au cœur sa ten- 
dresse pour les héros. Et les vieux en pensant à la 
patrie lointaine, les mères en regardant leurs fils, tous 
ont envie de sangloter, tous — sans la présence du 
roi et de la reine, — mêleraient lem* voix au cri stri- 
dent, à toute gorge, que les joueurs de guzlas, leur 
morceau fini, jettent jusqu'aux étoiles dans une der^ 
nière fusée d'accords. 

Sitôt après, les danses reprennent, avec une envo- 
lée, un entrain surprenants dans un monde où l'on ne 
s'amuse plus guère que par convention. Décidément, 
comme dit Lebeau, il y a dans cette fête quelque chose 
qui n'est pas ordinaire. Quelque chose d'ardent, de 
fiévreux, de passionné, qu'on seiit dans l'étreinte des 
bras autour des tailles, l'emportement des danseurs, 
certains regards étincelants qui se croisent, jusque 
dans la cadence des valses, des mazourkes, où sonne 
tout à coup comme un cliquetis d'étriers et d'éperons. 
Vers la fin des bals, quand le matin pâlit les vitres, la 
dernière heure de plaisir a cette ardeur hâtée, ces dé- 
faillances ivres. Mais ici le bal commence à peine, 
et déjà toutes les mains, brûlent dans les gants, tous 
les cœurs battent sous les bouquets de corsage ou les 
petites brochettes diamantées; et quand un cpuple 



Digitized by VjOOQ iC 



lES ROIS EN EXIL 295 



passe, éperdu de rhythme et d'amour, de longs re- 
'gards le suivent, souriants, attendris. Chacun sait 
en effet que tous ces beaux danseurs, noblesse d'Il- 
lyrie exilée avec ses princes, noblesse française tou- 
jours prête à donner son sang à la bonne cause, vont 
partir au petit jour pour une expédidition périlleuse 
et.hardie. Même en cas de victoire, combien en revien- 
dra-t-il de ces fiers jeunes gens qui s'enrôlent sans se 
compter ! Combien, avant huit jours, mordront la terre, 
couchés au revers des montagnes, ayant encore dans 
leurs oreilles, oh bourdonne le sang en déroute, ce 
motif enivrant de mazourka! C'est rapproche du 
danger qui mêle à l'entrain du bal l'anxiété d'une 
veillée d'ai'mes, fait briller dans les yeux des larmes 
et des éclairs, tant d'audace et tant de langueur. Que 
peut-on refuser à celui qui part, qui va mourir peut- 
être? Et cette mort qui plane, dont l'aile vous frôle 
dans la cadence des violons, comme elle resserre 
l'étreinte et précipite l'aveu ! Fugitives amours, ren- 
contre d'éphémères traversant le même rayon de so- 
leil! On ne s'est jamais vu, on ne se reverra plus sans 
doute, et voilà deux cœurs enchaînés. Quelques-unes, 
les plus hautaines, essaient de sourire malgré leur 
émotion; mais que de douceur encore sous cette ironie. 
Et tout cela tourne, fronts renversés, boucles flot- 
tantes, chaque couple se croyant seul, enfermé, étourdi 
dans les ronds enlacés et magiques d'une valse de 
Brahms ou d'une mazom'ka de Chopin. 
Quelqu'un de bien vibrant aussi, de bien ému, c'était 



Digitized by 



Google 



29& LES ROIS EN BXIL 



Méraut, en qui le chant des guzlas. tour à tour d'une 
douceur ou d'une énergie sauvage, avait éveillé Thumeur 
bohème, aventureuse, qui est au fond de tous les tempé^ 
raments de soleil, une envie folle de s'en aller loin par 
des chemins inconnus vers la lumière, l'aventure, la 
bataille, d'exécuter quelque action flère et vaillante pouï 
laquelle les femmes l'admireraient. Lui qui ne dansait 
pas, qui ne se battrait pas non plus, la griserie de oe 
bal héroïque l'envahissait; et de songer que toute cette 
jeunesse allait partir, donner son sang, courir les belles 
et dangereuses équipées, tandis qu'il restait avec les 
vieillards, leâ enfants, de songer qu'ayant organisé la 
croisade il la laisserait s'engager sans lui, cela lui causait 
une tristesse, une gène inexprimables. L'idée avaithonte 
devant l'action. Et peut-être aussi qu'à ce navrement, 
à ce goût de mourir que lui versaient les chansons et 
les danses slaves, la fierté rayonnante de Frédérique 
au bras de Christian n'était pas étrangère. Comme on 
la sentait heureuse de retrouver enfin le roi, le guer* 
rier dans son maril... Haïkouna, Haïkouna, au cli» 
quetis des armes, tu peux tout oublier, tout pardonner, 
les trahisons, les mensonges ; ce que tu aimes par* 
dessus toute chose, c'est la vaillance physique, c'est 
à elle toujours que tu jetteras le mouchoir chai;d de 
tes larmes ou des parfums légers de ton visage... Et 
pendant qu'il se désole ainsi, Haïkouna, qui vient 
d'apercevoir dans un coin du salon ce front large de 
poète oxx se tord l'abondante chevelure rebelle et si 
p^u mondaine, Haïkouna sourit, lui fait signe d'ap- 



Digitized by 



Google 



LEB ROIS EN «XIL 295 



procher. On dirait qu'elle a deviné la cause de sa tris- 
tesse. 

-— Quelle belle fête, monsieur Mëraut! 

Puis baissant la voix : 

— Je vous la dois encore, ceUe4à... Mais nous vous 
devons tant... on ne sait plus comment vous dire 
merci. 

C'était bien lui en effet, dont la foi robuste avait 
soufflé sur toutes ces flammes éteintes, rendu l'espoir 
aux défaillances, préparé le soulèvement dont on allait 
profiter demain. La reine ne l'oubliait pas, elle ; et il 
n'y avait personne dans Fillustre assemblée à qui elle 
eût parlé avec cette bonté déférente, ce regard de 
gratitude et de douceur, là, devant tous, au milieu 
du cercle respectueux tracé autour des souverains. 
Mais Christian II s'approche, reprend le bras de Fré- 
dérique : 

— Le marquis de Hezeta est ici, dit-^il à Elysée... 
L'avez- vous vu? 

— Je ne le connais pas, sire... 

— n prétend cependant que vous êtes d'anciens 
amis... tenez, le voilà... 

Ce marquis de Hezeta était le chef qui, en l'absence 
du vieux général de Rosen, devait commander l'expé- 
dition. Il avait montré dans le dernier coup de main 
du duc dePalma d'étonnantes qualités de chef de corps» 
et Jamais, si on l'eût écoufré, l'échauffourée n'aurait eu 
sa fin piteuse. Quand il vit ses efforts perdus et que le 
prétendant lui-même donnait l'exemple et le signal de 



Digitized by 



Google 



296 UCS ROIS EN EXIL 



la fuite, le cabecilla, pris de lassitude et de misan- 
thropie, se jeta en pleines montagnes basques, y vécut 
à l'abri des conspirations enfantines, des fausses espé- 
rances, des coups d'épée dans Teau qui épuisaient ses 
forces morales. Il voulait mourir obscur dans sa patrie, 
mais devait être tenté encore une fois aux aventures 
par le royalisme entraînant du Père Alphée et le re- 
nom de bravoure de Christian II. L'ancienne noblesse 
du partisan, son existence romanesque toute d'exils, 
de persécutions, de grands coups d'éclat, ses cruautés 
de fanatique entouraient le marquis José Maria de He- 
zeta d'un intérêt presque légendaire, en faisaient le 
personnage de la soirée. 

— ^^Bonjour, Ely..., dit-il en s'avançant vers Elysée, 
la main tendue, et l'appelant de son nom d'enfant, du 
temps de l'enclos de Rey... Eh! oui, c'est moi... C'est 
ton vieux maître... monsieur Papel. 

L'habit noir, chargé de croix et d'ordres, la cravate 
blanche, ne le changeaient guère, ni même les vingt 
ans qu'il y avait en plus sur cette énorme tête de nain 
tellement brûlée par la poudre et le hâle des monts 
que sa veine frontale, effrayante et caractéristique, se 
voyait à peine. Avec elle, l'entêtement royahste semblait 
s'être atténué, comme si le cabecilla avait laissé au 
fond du béret basque, jeté par lui dans un torrent à la 
fin de la campagne, une partie des anciennes croyan- 
ces, des illusions de sa jeunesse. 

Elysée fut étrangement surpris d'entendre parler 
son ancien maître, celui qui l'avait fait ce qu'il était : 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 297 



— Vois-tu, mon petit Ely... 

Le petit Ely avait deux pieds de plus que lui et pas 
mal de mèches giisonnantes. 

— ...C'est fini, il n'y a plus de rois... Le principe est 
debout, mais les hommes manquent. Pas un de ces 
désarçonnés qui soit capable de se remettre en selle, 

. pas un même qui en ait le vi^ai désir... Ah ! ce que j'ai 
vu, ce que j'ai vu, pendant cette guerre !... 
' Une buée sanglante envahit son front, injecta ses 
yeux fixes, comme agrandis d'une vision de hontes, 
de lâchetés, dé trahisons. 

— Mais tous les rois ne sont pas les mêmes, protesta 
Méraut, et je suis sûr que Christian... 

— Le tien ne vaut pas mieux que le nôtre... Un 
enfant, un jouisseur... Pas une idée, pas une volonté 
dans ces yeux de plaisir... Mais regarde-le donc ! 

Il montrait le roi qui entrait en valsant, les yeux 
noyés, le front moite, sa tête toute petite et ronde pen- 
chée sur l'épaule nue de la danseuse, la humant de sa- 
lèvre ouverte, avec une tentation de s'y rouler. Dans 
l'ivresse montante du bal, le couple passa près d'eux 
sans les voir, les toucha de son haleine haletante ; et 
comme on envahissait la galerie pour regarder danser 
Christian II, le premier valseur de son royaume, He- 
zêta et Méraut se réfugièrent dans l'embrasure pro- 
fonde d'une des croisées ouvertes sur le quai d'Anjou. 
Ils restèrent là longtemps, à demi dans la rumeur et 
le tourbillon du bal, et l'ombre fraîche, le silence 
apaisànt'de la nuit. 

Digitized by VjOOQ iC 



LtS ROIS EN EXIL 



— Les rois ne croient plus, les rois ne veulent plus. 
Pourquoi nous entêterions-nous pour eux ? disait TEs- 
pagnol d'un air farouche. 

— Vous ne croyez plus... Et cependant vous partez? 

— Je pars, 

— Sans espoir î 

— Un seul... Celui de me faire casser la tête, ma 
pauvre tête que je ne sais plus où poser. 

— Et le roi? 

— Oh ! celui-là, je suis bien tranquille... • 
Voulait-il dire que Christian II n*était pas encore à 

cheval, ou que, pareil à son cousin le duo de Palma, 
il saurait toujours revenir sauf de la bataille? Il ne 
s'expliqua pas davantage... 

Autour d'eux, le bal continuait àvirer en tourbillons 
fous, mais Elysée le voyait maintenant à travers le dé- 
couragement de son vieux maître et ses propres désil- 
lusions. Il sentait une immense pitié pour toute cette 
jeunesse vaillante qui, si gaiement, s'apprêtait à aller 
combattre sous des chefs désabusés; et déjà la fête, 
son train confus, ses lumières voilées, disparaissaient 
pour lui dans la poudre d'un champ de bataille, la 
grande mêlée de désastre où l'on ramasse les morts 
inconnus. Un moment, pour échapper à cette vision 
sinistre, il se pencha sur l'appui de la fenêtre, vers le 
quai désert où le palais jetait de grands carrés lumi- 
neux prolongés jusque dans la Seine. Et l'eau qu'il 
écoutait, tumultueuse et tourmentée à cette pointe de 
l'ile, mêlant le bruit de ses courants, de ges furieiù 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 299 



remous contre Tarche des ponts, aux soupirs des vio- 
lons, aux plaintes déchirantes des guzlas, tantôt bon- 
dissait à petits coups comme les sanglots d'un cœur 
oppressé ou bien se répandait à grands flots épuisants 
comme le sang d'une blessure large ouverte... 



Digitized by 



Google 



xn 



TRAIi DE iUlT 



€ Nous partons ce soir, à onze heures, gare de Lyon 
Destination inconnue. Probablement Cette, Nice ou 
Marseille. Avisez. » 

Quand ce billet, vivement crayonné par Lebeau, 
arriva rue de Messine, la comtesse de Spalato sortait 
du bain, et toute fraîche, odorante et souple, s'activait 
de sa chambre à son boudoir, arrosant, soignant elle- 
même ses fleurs en corbeille, ses plantes vertes, gan- 
tée de Suède clair jusqu'au coude, pour cette prome- 
nade à travers son jardin artificiel. Elle ne s'émut pas 
autrement, resta une minute à réfléchir dans le calme 
demi-jour des persiennes tombées, puis eut un petit 
l^este décidé, un haussement d'épaules qui signifiait ; 
« Bah! qui veut la fin... » Et bien vite elle sonna sa 
femme de chambre pour être sous les armes quand le 
roi viendrait. 

— Qu'est-ce que madame va mettre ? 



Digitized by 



Google 



LES BOIS EN EXIL 301 



Madame regarda la glace pour lui demander une 
idée: . 

— Rien... Je reste comme je suis... 

Rien en effet ne pouvait la faire plus jolie que ce 
long vêtement de flanelle pâle collant à plis moelleux, 
un grand fichu noué à Fenfant derrière la. taille, et ses 
cheveux noirs tordus, frisés, relevés très haut, laissant 
voir la nuque et la ligne commençante des épaules que 
Ton devinait d'un ton plus vif que le visage, d'une clarté 
d'ambre chaude et lisse. 

Elle trouva avec raison qu'aucune toilette ne vau- 
drait ce déshabillé accentuant l'air simple, petite fille, 
que le roi aimait tant en elle; mais" cela l'obligea à dé- 
jeuner dans sa chambre, car elle ne pouvait descendre 
à la salle en pareille tenue. Elle avait mis sa maison 
sur un pied de maison sérieuse, et ce n'était plus ici 
la fantaisie, les allures bohèmes de Courbevoie. Après 
déjeuner, elle s'installa dans son boudoir, qu'une vé- 
randah en moucharabie prolongeait sur l'avenue, et se 
mit à guetter le roi, paisiblement assise, toute rose 
dans le reflet des stores, comme jadis à la fenêtre 
bourgeoise du family. Jamais Christian n'arrivait avant 
deux heures ; mais à partir de ce moment commença 
une angoisse toute nouvelle chez cette nature placide, 
l'attente, — d'abord frémissant à peine, comme une 
ride sur l'eau qui bout, puis fiévreuse, agitée, bourdon- 
nante. Les voitures étaient rares à cette heure sur l'a- 
venue tranquille, inondée de soleil entre sa double 
rangée de platanes et d'hôtels tieufs aboutissant à la 



Digitized by 



Google 



302 LES liOIS SN EXIL 



grille dorée, aux lampadaires traversés de rayons du 
parc Monceaux. Au moindre roulement de roues, Se- 
phora écartait le store pour mieux voir, et son attente 
chaque fois déQue s'irritait de cette sérénité luxueuse 
du dehors, de ce calme provincial. 

Qu'était-il donc arrivé? Est-ce que vraiment il par*, 
tirait sans la voir? 

Elle cherchait des raisons, des prétextes; mais 
quand on attend, tout attend, l'être entier reste en 
suspens, et les idées, flottantes, décousues, ne s'a- 
chèvent pas plus que les paroles balbutiant au bord 
des lèvres. La comtesse sentait ce supplice, et cet éva« 
nouissement du bout des doigts, où tous les nerfs se 
tendent et défaillent. De nouveau elle soulevait le 
store de coutil rose. Un vent tiède agitait les branches 
çn panaches verts, une fraîcheur montait de la chaus- 
sée que les tuyaux d^rrosage inondaient de brusques 
jets d'eau arrêtés au passage des voitureô maintenant 
plus nombreuses pour la promenade de cinq heures 
vers le Bois, Alors elle commença à s'effrayer sérieu- 
sement de l'abandon du roi, expédia deux lettres, l'une 
chez le prince d'Axel, l'autre au cercle ; puis* elle s'ha^- 
billa, ne pouvant rester jusqu'au soir en petite fille qui 
sort du bain, et recommença sa promenade de 1^ 
chambre au boudoir, à la toilette, bientôt par tout ThO- 
tel, essayant de tromper son attente à force d'agitatioft. 

Ce n'était pas une petite cage à cocotte qu'elle avait 
achetée, la Spalato, non plus qu'une des maisons 
écrasantes comme les traitants milliardaires en ont 



Digitized by 



Google 



LES fiOlS EN EW 303 



encombré ces nouveaux quartier» de l'ouest parisien, 
mais un hôtel artiste bien digne des noms des rues en* 
vironnantes, Murillo, Vélasquess, Van Diok, et qui se 
distinguait en tout de ses voisins, depuis le couronne- 
ment de sa façade jusqu'au marteau de sa porte. Bâti 
par le comte Potnicki pour sa maîtresse, une femme 
laide qu'il payait tous les matins d'un billet de mille 
francs plié en quatre sur le marbre de la toilette, oe 
merveilleux logis avait été vendu deux millions pêle- 
mêle avec son mobilier d'art, à la mort du riche Polo^ 
nais, qui ne laissa pas de testament, et Séphora avait 
acquis du coup tous ces trésors. 

Par le lourd escalier de bois sculpté dont la rampe 
soutiendrait un carrosse attelé et qui donne à la beauté 
grave de la dame un fond sombre de tableau hoUaU'^ 
dais, la comtesse de Spalato descend dans ses trois 
salons du rez-de-chaussée, le salon des saxes, petite 
pièce Louis XV, contenant une ravissante collection de 
vases, de statuettes, d'émaux, de cet art fragile* du 
XVIII* siècle, qui semble pétri par le doigt rose des fa- 
vorites, animé des coquineries de leur sourire; le salon 
des ivoires, oîi ressortent sous des vitrines doublées 
de couleur feu des ivoires de Chine fouillés de petits 
personnages, d'arbres aux fruits de pierreries, de pois- 
sons aux yeux de jade, et ces ivoires du nioyen âge, 
aux douloureuses expressions passionnées, sur lesquels 
le sang en cire rouge des crucifix fait tache comme sur 
la pâleur d'une peau humaine; la troisième piècOt 
éolAiré^ en atelier» drapée de cuirs de Gordoue, atteod 



Digitized by 



Google 



son £ES ROIS EN EXn. 



que le père Leemans ait achevé de la meubler. D'or- 
dinaire rame de la brocanteuse s'exalte au milieu de 
ces jolies choses, embellies encore par le bon marché 
qu'elle a fait; aujourd'hui elle va, vient, sans regarder, 
sans voir, sa pensée au loin, perdue dans des raison- 
nements irritants Comment! il partirait ainsi... II 

ne Faimait donc pas!... Elle qui croyait l'avoir si bien 
captivé, enveloppé... 

Le domestique revient. Aucune nouvelle du roi. On 
He l'a vu nulle part... C'était bien cela Christian!... Se 
sachant faible, il fuyait, se dérobait... Un accès de co- 
lère folle emporte une seconde hors de son calme cette 
femme qui se possède si bien. Elle briserait, fracasse- 
rait tout autour d'elle, sans sa longue habitude de la 
vente, qui lui étiquete pour ainsi dire visiblement chaque 
objet. Jetée dans un fauteuil, pendant que le jour tom- 
bant éteint toutes ses richesses d'hier, elle les voit fuir, 
s'éloigner d'elle avec son rêve de fortune colossale. La 
porte s'ouvre violemment. 

« Madame la comtesse est servie... » 

Il faut se mettre à table toute seule, dans la majes- 
tueuse salle à manger tapissée sur ses huit panneaux 
le grands portraits de Frantz Hais estimés huit cent 
mille francs, sévères figures blafardes, raides et solen- 
nelles dans leurs fraises montantes, moins solennelles 
encore que le maître d'hôtel cravaté de blanc qui dé- 
coupe sur la crédence les plats que servent deux im- 
passibles drôles habillés de nankin. L'ironie de ce 
pompeux service, en contraste avec l'abandon qui me- 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 30? 



nace M"« de Spalato, lui serre le cœur de dépit; et 
Ton dirait que Tofflce se doute de quelque chose telle- 
ment les valets renforcent leur dédain cérémonieux 
pendant qu'elle mange, attendant qu'elle ait fini, immo - 
biles et graves comme les aides du photographe après 
avoir figé le client devant Tobjectif, Peu à peu cepen- 
dant l'abandonnée se réconforte, revient à sa vraie 
nature... Non, elle ne se laissera pçis lâcher ainsi... 
Ce n'est pas qu'elle tienne au roi. Mais l'affaire, le 
grand coup, tous ses amours-propres sont en jeu vis- 
à-vis de ses associés... Allons ! son plan est fait... Mon- 
tée à sa chambre, elle écrit un mot à Tom ; puis, pen- 
dant que les domestiques dans le sous-sol dînent et 
bavardent sur la journée solitaire et si agitée de leur 
maîtresse, M™^ la comtesse, de ses petites mains pas 
maladroites, prépare une valise de voyage qui a fait 
souvent le trajet de l'agence à Courbevoie, jette sur 
ses ëpaules un manteau de laine beige pour la nuit 
froide et sort furtivement de son palais vers la pro- 
chaine station de voitures, à pied, son petit sac à la 
main, comme une demoiselle de compagnie qui a reçu 
son compte. 

Christian n, de son côté, n'avait pas passé une jour- 
née moins inquiète. Resté au bal très tard avec la 
reine, il s'était réveillé la tète et le cœur remplis de 
l'héroïque bourdonnement des guzlas. Les préparatifs 
du voyage, ses armes à visiter ainsi que le costume de 
lieutenant-général qu'on n'avait pas mis depuis Raguse, 
tout cela le menait jusqu'à onze heures, entouré, sur- 



Digitized by 



Google 



306 LES ROIS EN Exa 



veillé par Lebeau très perplexe et n'osant pousser 
trop loin ses insinuations questionneuses. A onze 
heures, la petite cour se réunissait autour d'une messe 
basse dite parle Père Alphée dans le salon transformé 
en oratoire, la cheminée servant d'autel, les lambre- 
quins de velours recouverts d^une nappe brodée. Les 
Rosen manquaient, le vieux au lit, la princesse ayant 
accompagné jusqu'à la gare Herbert parti avec quel- 
ques jeunes gens. Hezeta devait les suivre au train 
d'après et toute la petite troupe s'égrener ainsi dans 
la journée pour ne pas donner l'éveil. Cette messe 
secrète qui rappelait des temps de trouble, la tête 
exaltée du moine, l'énergie militaire do son geste et de 
sa voix, cela sentait l'encens et la poudre, la cérémo- 
nie religieuse solennisée par la bataille prochaine. 

Le déjeuner fut oppressé de ces émotions confon- 
dues, quoique le roi mît une certaine coquetterie à ne 
laisser autour de lui que d'agréables souvenirs, 'qu'il 
affectât vis-à-vis de la reine une attitude respectueu- 
sement tendre dont l'affection se brisait aux froideur& 
un peu méfiantes de Frédérique. Le regard de l'enfant 
les surveillait timidement, car l'horrible scène de l'autre 
nuit hantait sa jeune mémoire et lui laissait des intui- 
tions nerveuses au-dessus de son âge. La marquise de 
Silvis poussait par avance de gros soupirs d'adieu. 
Quant à Elysée, à qui la confiance était revenue, il ne 
pouvait contenir sa joie, songeant à cette contre-révo- 
lution par le peuple qu'il avait rêvée si longtemps, à 
cette émeute formant les portes d'un palais pour y faire 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIt^ 307 



rentrer un roi. Selon lui, le succès n'était pas douteux. 
Christian n'avait pas la même certitude ; mais en dehors 
de ce petit malaise du départ, oii il semble qu'une soli- 
tude se fasse tout à coup, un éloignement prématuré 
des objets ou des êtres qui vous entourent, il ne ressen* 
tait aucune appréhension sinistre, plutôt un soulage- 
ment à la situation la plus fausse, entouré qu'il était 
d'échéances menaçantes, d'obligations d'honneur. En 
cas de victoire, la liste civile solderait tout. La défaite 
entraînerait au contraire un écroulement général... la , 
mort, une balle dans le front, bien en face... Il y pen- 
sait comme à une solution définitive aux chagrins 
d'argent et de cœur; et son insouciance ne faisait pas 
trop mauvaise figure entre les préoccupations de la 
reine et l'enthousiasme d'Elysée, Mais, pendant qu'ils 
causaient tous trois dans le jardin, un domestique vint 
à passer. 

— Dites à Samy d'atteler, commanda Christian. 
Frédérique tressaillit : 

-— Vous sortez? 

— Oui, par prudence... Le bal d'hier a dû faire cau- 
ser Paris... Il faut que je me montre, qu'on me voie 
au cercle, au boulevard... Ohl je reviendrai dîner avec 
vous. 

Il monta le perron d'un saut, joyeux et libre comme 
un écolier qui sort de classe. 

« J'aurai peur jusqu'au bout! n dit la reine; et 
Méraut, averti comme elle, ne trouva pas un mot pour 
Vencourager. 



■Digitized by 



Google 



308 LES ROIS EN Exn. 



Le roi cependant avait pris de fortes résolutions. 
Pendant la messe, il s'était juré de ne plus revoir 
Séphora, sentant bien que si elle voulait le retenir, si 
elle lui nouait solidement ses bras autour du cou, il 
n'aurait pas la force de la quitter. De la meilleure foi 
du monde il se fit donc conduire à son cercle, y trouva 
quelques calvities absorbées sur de silencieuses par- 
ties de whist et des sommeils majestueux autour de la 
grande table du salon de lecture. Tout était ici d'au- 
tant plus mort et désert qu'on avait beaucoup joué la 
nuit dernière. Au matin, comme toute la bande sortait 
Mgr le prince d'Axel en tête, un troupeau d'ânesses 
passait devant le cercle, trottinant et sonnant. Mon- 
seigneur avait fait appeler l'ânier. On avait bu du lait 
chaud dans des coupes à Champagne; puis ces mes- 
sieurs, tous un peu lancés, enfourchant les pauvres 
bêtes malgré leurs ruades et les cris du conducteur, 
couraient le plus amusant steeple-chase tout le long 
de la rue de la Paix. Il fallait entendre le récit majes- 
tueusement attendri de M. Bonœil, le gérant du Grand- 
Club : « Non !... c'était si drôle !... Monseigneur sur 
cette petite ânesse, obligé de relever ses longues 
jambes, car Monseigneur est admirablement jambe... 
Et toujours son flegme imperturbable... Ah! si Sa 
Majesté avait été là !... > 

Sa Majesté regrettait bien assez d'avoir manqué 
cette bonne partie de fous... Heureux prince d'Axel! 
Brouillé avec le roi, son oncle, chassé de son pays par 
toutes sortes d'intrigues de cour, il ne régnerait peut* 



Digitized by 



Google 



LES BOIS EN EXIL 309 



être jamais, puisque îe vieux monarque parlait de se 
remarier avec une jeune femme et d'engendrer une 
foule d^ petits présomptifs. Mais tout cela ne Tinquié- 
tait pas le moins du monde. Faire la fête à Paris lui 
paraissait autrement intéressant que de faire là-bas de 
la politique. Et peu à peu la blague, la raillerie scep- 
tique reprenaient Christian étendu sur le divan où le 
prince royal avait laissé la marque de sa veulerie con- 
tagieuse. Dans Tatmosphère désœuvrée du club, tout 
.apparaissait au jeune roi, Tentraînement héroïque de 
la veille et la tentative de demain, sans gloire, sans 
magie ni grandeur. Positivement il se décomposait en 
restant là ; et, pour échapper à cette torpeur qui Ten- 
vahissait comme un poison stupéfiant dans toutes ses 
veines, il se leva, descendit au grand air des vivants, 
des actifs, des circulants. 

Trois heures. L'heure à laquelle, d'ordinaire, il se 
dirigeait vers l'avenue de Messine, après avoir déjeuné 
au cercle ou chez Mignon. Machinalement ses pas pri- 
rent la, route habituelle dans ce Paris' d'été un peu 
plus grand, un peu moins capiteux que l'autre, mais 
qui compose de si charmants aspects, des perspectives 
allégées, avec ses verdures massées contre des pierres 
et des ombres de feuillages sur les blancheurs de 
l'asphalte. 

Que de johes femmes glissant là-dessous, à demi 
dérobées par l'ombrelle, d'une grâce, d'une séduction 
spirituelle et de bonne hume«r ! Quelles autres femmes 
sauront marcher comme celles-ci, se draper comme 



Digitized by 



Google 



310 t£S ROIS EN EXIL 



elles de leur allure, et parier, et s*habiller, et faire le 
contraire aussi bien? Ah! Paris, Paris, ville du plaisir 
facile, des heures courtes. Dire que, pour être pjus sûr 
de. quitter tout cela, il allait peut-être se faire casser la 
tête ! Que de bons moments pourtant, de voluptés 
intelligentes et complètes ! 

Dans la ferveur de sa reconnaissance, le Slave avait 
une étincelle aux yeux pour toutes ces passantes qui 
le séduisaient d*un trait, d*un coup de jupe aux den- 
telles en éventail. Il y avait loin du roi-chevalier qui, 
le matin, entre sa femme et son fils, s'inclinait dans 
Toratoire, avant de partir à la conquête de son 
royaume, à ce joli leveur de femmes, le nez tendu, 
le chapeau vainqueur sur sa petite tête frisée et ronde 
dont une lièvre déplaisir rosait la joue. Frédérique 
n'avait pas tort de maudire le ferment de Paris, de le 
craindre pour ce cerveau mobile, tout en mousse 
comme certains vins qui ne tiennent pas. 

A la bifurcation du boulevard Haussmann et de 
Tavenue de Messine, Christian s'arrêta, laissa passer 
plusieurs voitures. Ce fut un rappel à la raison. Com- 
ment était-il venu là, et si vite?... L'hôtel Potnicki 
dressait dans un couchant vaporeux ses deux cloche- 
tons de cas tel parisien, son moucharabie voilé en 
alcôve... Quelle tentation!... Pourquoi n'irait-il pas 
jusque-là, pourquoi ne verrait-il pas une dernière fois 
cette femme qui allait rester dans sa vie avec la mé«- 
moire sèche, altérante, d'un désir mcontenté ? 

Enfin, après un terrible débat d'une minute, l'inccr- 



Digitized by VjOOQ iC 



LES ROIS EN ËXlL 311 



tiiude très visible dans le balancement en roseau de 
tout ce faible corps, il prit un parti héroïque, sauta 
dans une voiture découverte qui passait et donna 
l'adresse du club. Jamais il n'aurait eu ce courage, 
sans le serment fait à Dieu, le matin, pendant la messe. . 
Pour cette âme pusillanime de femme catholique, cela / 
emportait tout. 

Au club, il trouva la lettre de Séphora, qui, nen que 
par Todeur musquée du papier, lui communiqua la 
fièvre dont elle ardait. Le prince lui apporta Tautre 
missive, quelques phrases hâtées, implorantes, d'une 
écriture que les hvres de Tom n'avaient jamais con* 
nue. Mais ici Christian II, entouré, soutenu, regardé, 
se sentait plus fort, étant de ceux à qui la galerie | 
compose une attitude. Il chiffonna les lettres au fond 
de sa poche. La belle jeunesse du club arrivait, 
encore sous l'impression de l'histoire des ânesses, 
racontée tout au long dans un journal du matin. La 
feuille circulait de main en main, et tous avaient en la 
lisant ce rire éreinté, ce rire de ventre des gens qui 
n'en peuvent plus. 

— Est-ce qu'on fait la fête ce soir ? demandaient 
^68 jeunes gentilshommes, en absorbant des sodas, 
des eaux de régime dont le club tenait tout un dépôt. 

Séduit par leur entrain, le roi se laissa aller à diaer 
avec eux au café de Londres, non pas dans un de 
ces salons dont les tentures connues avaient dansé 
dix fois devant leur ivresse, dont les glaces portaient 
leurs noms, écrits, croisés, brouillés comme un givre 



Digitized by 



Google 



312 .i:ks rois en exil 



hivernal sur les vitres, mais dans les caves, ces admi- 
rables catacombes de fûts et de bouteilles alignant 
leurs casiers réguliers, étiquetés en porcelaine, jusque 
sous le théâtre de TOpéra-^omique. Tous les crus de 
France dormaient là. On avait dressé la table, au fond, 
dans les château-yquem qui rayonnaient doucement, 
leurs bouteilles couchées et glauques, pailletées par 
les reflets du gaz et des girandoles de verres de cou- 
leur. Une idée de Wattelet qui voulait marquer d'un 
repas original le départ de Christian II, connu de lu' 
seul et du prince. Mais Teffet fut manqué par Fhumi- 
dite des murs et des plafonds qui pénétra bientôt les 
convives fatigués de la nuit précédente. Queue-de- 
Poule s'endormait et se réveillait par tressants. Rigolo 
parlait peu, riait ou faisait semblant, tirait sa montre 
toutes les cinq minutes. Peut-être pensait-il à la reine 
que ce retard devait terrifier. 

Au dessert, quelques femmes arrivèrent, des dî- 
neuses du café de Londres, qui, sachant les princes en 
bas quittaient leurs tables, et guidées par les garçons 
portant des candélabres, se faufilaient dans les caves, 
leur jupe sur le bras, avec des petits cris, des effare - 
ments d'équipée. Presque toutes étaient décolletées. 
Au bout de cinq minutes, elles toussaient, devenaient 
pâles, frissonnaient sur les genoux de ces messieurs, 
eux du moins abrités de leurs collets relevés. « Une 
bonne farce à les faire toutes claquer de la poitrine..., m 
comme dit Tune d'ellesi plus frileuse ou moins enra* 
gée que les autres. Un se décida à monter prendre le 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 315 



café dans les salons, et pendant le déplacement, Chris- 
tian disparut. Il était à peine neuf heures. Son coupé 
l'attendait à la porte. 

— Avenue de Messine..., dit-il tout bas, les dents 
serrées. 

Cela venait de le prendre comme une folie. Pen- 
dant tout le dîner, il n'avait vu qu'elle, elle, respirant 
sa possession sur ces chairs nues qui le frôlaient. Oh ! 
saisir cette femme à pleins bras, n'être. plus dupe de 
ses larmes, de ses prières... 

« Madame est sortie. » 

Ce fut une douche froide sur un brasier. Madame 
était sortie. On n'en pouvait douter au désarroi de la 
maison envahie, livrée aux gens de service dont Chris- 
tian avait vu fuir à son entrée les rubans de couleur 
et les gilets de coutil à raies. Il ne demanda rien de 
plus, et dégrisé subitement, mesura l'abîme sans fond 
où il avait failli rouler. Parjure à Dieu, traître à la 
couronne!... Le petit chapelet se trouva sous ses 
doigts brûlants. Il en égrenait les Ave en actions de 
grâces, pendant que la voiture roulMt vers Saint- 
Mandé, par les aspects fantastiques et les terreurs 
nocturnes du bois. 

— Le roi ! dit Elysée qui guettait aux croisées du 
salon et vit les deux lanternes du coupé entrer en 
éclairs dans la cour. Le roi ! C'était le premier mot 
qu'on eût prononcé depuis le dîner. Par magie, toutes 
les figures s'illuminèrent, les langues se délièrent à la 
fois. La reine elle-même, malgré son calme apparent» 

18 



Digitized by 



Google 



31 & LES ROIS EN EXn. 



êa force de caractère, ne put retenir un cri de joie. 
Elle avait cru tout perdu, Christian retenu chez cette 
femme, abandonnant ses amis, se déshonorant à tout 
jamais. Et personne autour d'elle pendant ces trois 
moi'telles heures d'attente, à qui cette pensée ne fût 
venue, qui ne s'inquiétât de même, jusqu'au petit Zara 
qu'elle avait gardé levé et qui, comprenant l'angoisse, 
le dramatique de ce silence, sans hasarder une de ces 
questions si cnielles, si fatidiques, que l'enfant pro- 
nonce de sa voix claire, s'était abrité dans les feuillets 
d'un gros album, d'où sa jolie tête sortit tout à coup à 
Tannonce du roi, baignée de larmes longues coulant 
silencieusement depuis une heure. Plus tard, quand 
on l'interrogea sur ce grand chagrin, il avoua qu'il se 
désespérait ainsi dans la crainte que le roi ne fût parti 
sans l'embrasser. Petite âme aimante à qui ce père 
jeune, spirituel, souriant, faisait l'effet d'un grand 
frère à frasques et à fredaines, un gi'and frère sédui- 
gant, mais qui désolait leur mère. 

On entendit la voix brève et pressée de Christian 
qui donnait des ordres. Puis il monta dans sa chambre 
et, cinq minutes après, parut tout équipé pour le voyage, 
en petit chapeau à boucle coquette et ganse bleue, 
guêtres fines à mi-pied, comme un touriste de plage 
dans les tableaux de Wattelet. Le monarque perçait 
pourtant sous le gandin, l'autorité, le grand air, l'ai- 
sance à figurer noblement en n'importe quelle cir- 
CGhstance. Il s'approcha de la reine, murmura quelques 
excuses pour son retard. Pâle encore d'émotioui elle 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXïl. ^^ 

lui dit très bas : « Si vous n'étiez pas venu, je parlais 
avec Zara prendre votre place. » Il savait bien qu'elle 
ne mentait pas, la vit pendant une minute, son en- 
fant sur le bras au milieu des balles, comme au balcon 
de sa fenêtre pendant la terrible scène, et le petit fer- 
mant ses beaux yeux résignés devant la mort. Sans 
répondre, il porta la main de Frédérique à ses lèvres 
avec ferveur; puis d'un mouvement impétueux de jeu- 
nesse l'attira vers lui : « Pardon!,., pardon!,,. » 

Pardonner, la reine en eût encore été capable, mais 
elle aperçut à la porte du salon, prêt à partir avec son 
maitre, Lebeau, le valet louche, le confident des plai- 
sirs et des trahisons; et tout de suite une affreuse idée 
lui vint, tandis qu'elle se dégageait doucement : « S'il 
mentait... S'il ne partait pas ! » Christian la devina et 
se tournant vers Méraut :'« Vous m'accompagnerez 
jusqu'à la gare... Samy vous ramènera. > Puis, comme 
les moments étaient courts, il pressa les adieux, dit à 
chacun un mot aimable, à Boscovich, à la marquise, 
prit Zara sur ses genoux, lui parla de l'expédition qu'il 
tentait pour reconquérir son royaume, l'engageant à 
ne donner jamais de sujets de chagrin à la reine, et 
s'il ne revoyait plus son père, à songer qu'il était mort 
pour la patrie, en faisant son devoir de roi. Un petit 
discours à la Louis XTV, vraiment pas trop mal tourné, 
et que le jeune, prince écoutait gravement, un peu dé- 
concerté du sérieux de ces paroles sortant d'une 
bouche qu'il avait toujours vu sourire. Mais Christian 
était bien l'homme de la minute présente* d'une mp-v 



Digitized by 



Google 



316 lES ROtS EN EXIL 



bilité, d'une légèreté excessives, maintenant tout au 
départ, aux hasards de Texpédition, et plus touché 
qu'il ne voulait le paraître, ce qui l'arracha bien vite 
à Tattendrissement de la dernière minute. Il fit 
« adieu !... adieu ! » de la main à tout le monde avec 
une profonde inclinaison vers la reine et sortit. 
Vraiment, si Elysée Méraut, pendant trois ans, n'avait 

I pas vu l'intimité du ménage royal troublée par les 
faiblesses, les honteuses lâchetés de Christian II, il 
n'aurait pu reconnaître le Rigolo du Grand-Club dans 

* le prince héroïque et fier qui lui exposait ses plans, 
ses projets, ses vues politiques si sensées et si larges, 
tandis qu'ils roulaient rapidement vers la gare de 
Lyon. 

La foi royaliste du précepteur, toujours un peu su- 
perstitieuse. Voyait là une intervention divine, un pri- 
vilège de caste, le roi devant toujours se retrouver au 
moment fatal, par la grâce du sacre et de l'hérédité ; 
et sans qu'il s'expliquât bien pourquoi, cette renais- 
sance morale de Christian, précédant, présageant 
l'autre qui était proche, lui causait un malaise inex- 
primable, une jalousie hautaine dont il ne voulait ana- 
lyser les causes. Pendant que Lebeau s'occupait de 
prendre les billets, d'enregistrer les bagages, ils ar- 
pentèrent de long en large la grande salle d'attente, 
et dans la solitude de ce départ de nuit, le roi ne put 
s'empêcher de penser à Séphora, aux tendres recon- 
duites à la gare Saint-Lazare. Sous l'influence de ce 
souvenir, une femme qui passait attira son regard : la 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 317 



même taille, un rien de cette honnête et coquette 
démarche... 
Pauvre Christian, pauvre roi malgré lui! / 

Enfin le voici monté dans un wagon dont Lebeau 
vient de hii ouvrir la portière, — le wagon de tout le 
monde, pour ne pas attirer les soupçons. Il se jette 
dans un coin, avec la hâte d'en finir, d'être loin. Ce ! 
lent arrachement lui est très pénible. Au coup de sif- 
flet, le train s'ébranle, s'étire, tressaute bruyamment 
sur des ponts traversant les faubourgs endormis, pi-* 
qués de réverbères en ligne, s'élance en pleine cam* 
pagne. Christian II respire, il se sent fort, sauvé, a 
l'abri ; il fredonnerait presque s'il était seul dans son 
wagon. Mais là-bas, à l'autre vitre, une petite ombre 
enfouie dans du noir se rencoigne, se rapetisse, avec 
la visible volonté de ne pas appeler l'attention. C'est 
une femme. Jeune, vieille, laide, jolie? Le roi, — af- 
faire d'habitude, — jette un regard de ce côté. Rien 
ne bouge que les deux ailes d'une petite toque qui se 
renversent, ont l'air de se replier pour le sommeil. 
« Elle dort... faisons comme elle... * Il s'allonge, s'en- 
veloppe d'une couverture, regarde encore vaguement 
dehors des silhouettes d'arbres et de buissons, con- 
fuses, moelleuses dans l'ombre, qui semblent se jeter 
l'une sur l'autre au passage du train, des poteaux à 
disques, des nuages affolés dans un ciel tiède; et ses 
paupières devenues lourdes vont se fermer, quand il 
sent la caresse sur son visage d'une chevelure fine, de 
eils abaissés, d'une haleine de violette, de deux lèvres 

18. 



Digitized by 



Google 



318 LES aOlS EN EXIL 



murmurant sur ses lèvres : < Méchant !... sans me dire 
adieu!... » 

Dix heures après, Christian II se réveillait au bruit 
du canon, à la lumière aveuglante d'un beau soleil 
campagnard tamisé par des verdures murmurantes. 
Justement il rêvait qu'il montait à la tête de ses troupes 
et sous une dégelée de mitraille le raidillon qui con- 
duit du port de Raguse à la citadelle. Mais il se trou- 
vait là couché, immobile au fond d'un grand lit raviné 
comme un champ de bataille, les yeux et le cerveau 
brouillés, les moelles fondues dans une fatigue déli- 
cieuse. Que s'était-il donc passé? Peu à peu il vit clair, 
se rappela. Il était à Fontainebleau, à l'hôtel du Faisan^ 
en face de la forêt dont on voyait monter dans le bleu 
les cimes vertes et serrées; le canon venait des exer«- 
cices à feu dé l'artillerie. Et ia réalité vivante, le lien 
visible de ses idées, Séphora, assise devant l'éternel 
secrétaii*e qu'on ne trouve plus que dans les hôtels, 
écrivait activement, d'une mauvaise piume qui grinçait» 

Elle vit dans la glace le regard admiratif, reconnais* 
sant, du roi, et répondit sans s'émouvoir, sans se re- 
tourner, par un baiser tendre des yeux, du bout de la' 
plume, puis se remit à écrire paisiblement, montrant 
le sourire en coin de sa bouche séraphique : 

— Une dépêche que j'envoie chez moi pour ras- 
surer mon monde..., dit*elle en se levant ; et la dépêche 
donnée, le garçon parti, soulagée d'une inquiétude» 
aile ouvrait la fenêtre au soleil blond qui entrait à flots 



Digitized by 



Google 



LES ROIS m. EXIL 319 



comme Teau d'une écluse. « Dieu!,., qu'il fait beau...t 
Elle vint s'asseoir au rebord du lit, près de son amant. 
Elle riait, elle était folle du plaisir de se trouver à la 
campagne, de courir les bois par cette admirable jour- 
née. Ils avaient le temps, jusqu'au train de nuit qui les 
avait amenés et remporterait Christian la nuit sui- 
vante; car Lebeau, continuant sa route, devait prévenir 
Hezeta et ses gentilshommes que le débarquement 
était retardé d'un jour. L'amoureux Slave, lui, aurait 
voulu tirer les grands rideaux sur un bonheur qu'il eût 
fait durer jusqu'à la dernière heure,gusqu'à la dernière 
minute. Mais les femmes sont plus idéales; et sitôt 
après le .déjeuner, un landau de louage les emportait 
par les splendides avenues bordées de pelouses régu- 
lières, d'arbres en quinconces qui ouvrent la forêt 
comme un parc de Versailles, avant que des rochers ne 
la divisent en sites superbes et sauvages. C'était la 
première fois qu'ils sortaient ensemble, et Christian 
savourait cette joie brève m terrible lendemain de 
bataille et de mort. 

Ils roulaient sous d'immenses arceaux de verdure 
oîi tombaient les feuillages des hêtres en étalementis 
légers, immobiles, traversés d'un soleil lointain, ayant 
peine à percer ces verdures en étages, d'un dévelop- 
pement antédiluvien. Sous cet abri, sans autre horizon 
qu'un profil de fenmie aimée, sans autre espoir, sans 
autre souvenir ni désir que ses caresses, la nature 
poétique du Slave s'épanchait. Oh! vivre là tous 
deuxi rien qu'eux deux, dans une petite maison de 



Digitized by 



Google 



320 LES ROIS EN KXtL 



garde, de mousse et de chaume au dehors, capitonnée 
en nid luxueux à Tintérieur!... Il voulait savoir depuis 
quand elle Taimait, quelle impression il lui avait causée 
la première fois. Il lui traduisait des vers de son pays 
rhythmés de baisers légers, dans le cou, sur les yeux ; 
et elle Técoutait, feignait de comprendre, de répondre, 
les paupières battantes, ensommeillées par sa mau- 
vaise nuit. 

Éternel désaccord des duos d* amour ! Christian de- 
vrait s'enfoncer aux endroits solitaires, inexplorés ; 
Séphora recherchait les coins fameux, les curiosités 
étiquetées de la forêt où se trouvent des guinguettes, 
des boutiques d'objets en bois de genévrier, des mon- 
treurs de pierres qui tremblent, de roches qui pleurent, 
d'arbres foudi'oyés, tout ce peuple abrité dans des 
huttes, dans des cavernes d'où il s'élance au moindre 
roulement de roues. Elle espérait échapper par là à 
l'ennuyeuse et monotone cantilène d'amour; et Chris- 
tian admirait sa patience touchante à écouter les inter» 
minables discours de ces bonnes gens de campagne 
qui ont du temps et du large pour tout ce qu'ils 
font. 

A Franchart, elle voulut tirer de l'eau au fameux 
puits des anciens moines, si profond que le seau met 
près de vingt minutes à remonter. C'est Christian qui 
s'amusait!... Là encore une bonne* femme, médaillée 
comme un vieux gendarme, leur montra les beautés 
du site, l'ancienne mare au bord de laquelle se faisait 
la curée du cerf, racontant depuis tant d'années la même 



Digitized by VjOOQ iC 



LES ROIS Elf EXIL 521 



histoire dans les mêmes termes qu'elle se figurait avoir 
fait partie du couvent, et trois cents ans après, avoir 
assisté en personne aux somptueuses villégiatures du 
premier Empire. « C'est ici, monsieur, madame, que 
le grand empereur s'asseyait le soir avec toute sa cour. » 
Elle montrait dans les bruyères un banc de grès à trois 
ou quatre places. Puis d'un ton hautain ; « En face, 
l'impératrice avec ses dames d'honneur... j C'était si- 
nistre, l'évocation des pompes impériales au milieu des 
roches éboulées, plantées d'arbres tordus et de genêts 
secs. « Venez- vous, Séphora?... » disait Christian; 
mais Séphora regardait une esplanade où, s'elon le 
cicérone, on amenait le petit roi de Rome qui, de loin, 
porté par sa gouvernante, tendait les bras à ses au- 
gustes parents. Cette vision de prince-enfant rappela 
au roi d'IUyrie son petit Zara. Il se dressa pour lui 
dans l'aride paysage, soutenu par Frédérique et le re- 
gardant de ses grands yeux tristes comme pour lui 
demander ce qu'il faisait là. Mais ce n'était qu'un va- 
gue rappel vite étouffé; et ils continuaient leur pro- 
menade sous des chênes de toutes tailles, rendez-vous 
de chasse aux noms glorieux, dans le creux de vertes 
vallées, sur des corniches dominant des cirques en 
granit écroulé, des sablières dont les pins labouraient 
la terre rouge de leurs fortes et saillantes racines. 

Maintenant ils suivaient une allée noire, à l'ombre 
impénétrable, aux profondes ornières humides. De 
chaque côté, des rangées de troncs comme des piliers 
de cathédrale, formant des nefs silencieuses où s'en^ 



Digitized by 



Google 



322 UBS Eon BR nn. 



tendait le pas d'un chevreuU, la chute d'une feuille dé- 
tachée en parcelle d'or. Une immense tristesse tombait 
de ces hauteurs, de ces branchages sans oiseaux, so- 
nores et vides comme des maisons désertes. Christian, 
toujours amoureux||à mesure que la journée avançait, 
fonçait sa passion d'une note de mélancolie et de deuil. 
Il raconta qu'avant de partir il avait fait son testament, 
et l'émotion que lui avaient causée ces paroles d'outre- 
tombe écrites en pleine vie. 

— Oui, c'est bien ennuyeux..., dit Séphora, comme 
quelqu'un qui pense à autre chose. Mais il se croycdt 
tellem*ent aimé, il était si habitué à l'être, qu'il ne pre- 
nait pas garde à ses distractions. Même il la consolait 
d'avance en cas d'un malheur, lui traçait un plan d'exis- 
tence; il faudrait vendre l'hôtel, se retirer à la cam- 
pagne où elle vivrait avec ses souvenirs. Tout cela 
adorablement fat, et naïf, et sincère ; car il se sentait 
au cœur une tristesse d'adieu qu'il prenait pour des 
pressentiments de mort. Et tout bas, leurs mains en- 
lacées, il lui parlait de vie future. Il avait au cou une 

.' petite médaille de la Vierge, qui ne le quittait jamais; 

' il la détacha pour elle. Vous pensez si Séphora était 
heureuse!... 

Bientôt un campement d'artillerie, dont ou aperce- 
vait entre les branches les tentes grises alignées, les 
fumées légères, les chevaux débridés, entravés pour 
la nuit, donnait un autre cours aux idées du roi. Les 
allées et venues d'uniformes, les corvées, toute cette 
activité en plein air dans une lumière de couchant, cet 



Digitized by 



Google 



LIS ROIS »f EXIL 323 



aspect réconfortant du soldat on campagne, réveil- 
laient ses instincts de race nomade et guerrière, 
La voiture, roulant sur les mousses en tapis vert do 
l'immense avenue, faisait relever la tête aux soldats 
occupés à Tinstallation des tentes ou à la fabrication 
de la soupe; ils regardaient passer en riant la pékin et 
sa jolie payse, et Christian aurait voulu leur parler, les 
haranguer, plongeant son regard sous les futaies jus- 
qu'à l'extrémité du camp. Un clairon sonnait, d'autres 
répondaient de là-bas. Devant la tente d'un chef un 
peu à l'écart sur un terre-plein se cabrait le plus beau 
cheval arabe, narine ouverte, crinière au vent, hen- 
nissant à la sonnerie guerrière. Les yeux du Slave 
étincelaient. Ah ! la belle existence dans quelques jours, 
les bons coups d'estoc qu'il allait donner. Mais quel 
dommage que Lebeau continuant vers Marseille eût 
emporté les bagages; il aurait tant voulu qu'elle le vit 
dans son costume de lieutenant-général. Et s'exaltant, 
il se représentait les portes des villes forcées, les 
répubhcains en déroute, son entrée triomphale à Ley- 
bach, au milieu des rues pavoisées. Elle serait là, vive 
Dieu! Il la ferait venir, l'installerait dans un palais 
splendide aux portes de la ville. Ils continueraient à se 
voir ausçi librement qu'à Paris. A ces beaux projets, 
Séphora ne répondait pas grand' chose. Sans doute elle 
aurait préféré le garder à elle, tout à elle; et Christian 
l'admirait pour cette abnégation silencieuse qui la met- 
tait bien à son rang de maîtresse du roi. 
Ah! comme il l'aimait, et comme elle passa vite cette 



Digitized by 



Google 



S2& LES ROIS BM EXIL 



soirée à Thôtel du Faisan, dans leur chambre rouge, 
les grands rideaux clairs tombés sur un soir d'été de 
petite ville, aux rares lumières, bruissant de causeries 
devant les portes et de promeneurs bientôt dispersés 
à la retraite des tambours et des clairons. Que de bai-* 
sers, que de folies, de passionnés serments allant re- 
joindre les baisers et les serments de la nuit pré- 
cédente dans la banalité des courtines. Suavemeni 
brisés, serrés l'un contre l'autre, ils écoutaient leurs 
cœurs battre à grands coups, tandis que le vent 
tiède agitait leurs rideaux après avoir murmuré 
dans les arbres et qu'un jet d'eau s'égrenait comme 
dans un patio arabe au milieu du jardinet de l'hôtel, 
où seule veillait rouge et tremblotante la lampe du 
bureau. 

Une heure. 11 faut partir. Christian le redoutait cet 
arrachement de la dernière minute, croyant qu'il 
aurait à lutter contre des prières et des caresses, 
qu'il devrait faire appel à tout son courage. Mais 
Séphora était prête avant lui, voulut l'accompagner 
jusqu'à la gare, moins soucieuse encore de son 
amour que de l'honneur de son royal amant... S'il 
avait pu entendre le « ouf » qu'elle poussa, la 
cruelle fille, lorsque, restée seule sur la voie, elle 
vit les deux yeux verts du train se perdre en serpen- 
tant; s'il avait pu savoir combien elle était heureuse 
de venir finir sa nuit seule à l'hôtel, tandis que, se- 
couée aux cahots de l'omnibus vide sur le vieux 
pavé de Fontainebleau, elle se disait d'un ton pos^ 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 321> 



pur de toute émotion amoureuse : « Pourvu que Tom 
ait fait le nécessaire!... » 

Bien certainement le nécessaire était fait; car à Tar- 
rivée du train à Marseille, Christian II, descendant de 
wagon, sa petite valise à la main, fut très étonné de 
voir une casquette plate à galons d'argent s'approcher 
de lui et le prier fort poliment d'entrer un instant dans 
son bureau. . 

— Pourquoi faire?... Qui êtes-vousî demanda le 
roi de très haut. 

La casquette plate se nomma : 

— Commissaire de surveillance !... 

Dans le bureau, Christian trouva 1© préfet de Mar- 
seille, un ancien journaliste, à barbe rousse, figure 
vive et spirituelle. 

— .J'ai le regret d'annoncer à Votre Majesté que son 
voyage s'arrête ici, dit ce dernier avec un ton de poli- 
tesse exquise... Mon gouvernement ne saurait per- 
mettre qu'un prince auquel la France donne l'hospitalité 
en profite pour conspirer et armer contre un pays ami. 

Le roi voulut protester. Mais les moindres détails de 
l'expédition étaient connus du préfet : 

— Vous deviez vous embarquer à Marseille ; vos 
compagnons à Cette sur un steamer de Jersey... Le 
lieu de débarquement était la plage de Gravosa ; le 
signal deux fusées, partant l'une du bord, l'autre do 
la terre... Vous voyez que nous sommes bien rensei- 
gnés... On l'est de même à Raguse ; et je vous.évito 
un vrai guet-apens. 

19 



Digitized by 



Google 



326 L18 ROIS fiN BXn. 



Christian II, atterré, de demandait qui avait pu 
livrer ainsi des informations connues de lui seul, de la 
reine, de Hezeta, et d'une autre qu'il était certes bien 
koin de soupçonner. Le préfet souriait dans sa barbe 
blonde : 

— Allons, monseigneur, il faut en prendre votre 
parti. C'est une affaire manquée. Vous serez plus 
heureux une autre fois, et plus prudent aussi... Main- 
tenant je supplie Votre Majesté d'accepter l'abri que 
je lui offre à la préfecture. Partout ailleurs elle serait 
en butte à des curiosités gênantes. L'affaire est con- 
nue dans la ville... 

Christian ne répondit pas tout de suite. Il regardait 
cette petite pièce d'administration , remplie par un 
fauteuil vert, des cartons verts, un poêle en faïence, de 
grandes cartes sillonnées des lignes des trains, ce 
coin misérablement bourgeois où venaient échouer son 
rêve héroïque et les derniers échos de la marche de 
Rodoïtza. C'était comme un voyageur en ballon, parti 
pour plus haut que les cimes et descendant presque 
{sur place dans une hutte de paysans, le pauvre aéros- 
|tat dégonflé, en paquet de toile gommée, sous un toit/ 
j d'écurie. | 

j II finit pourtant par accepter l'invitation, trouva che2 
lie préfet un intérieur vraiment parisien, une femme 
charmante , très bonne musicienne, qui, le dîner fini, 
; après une conversation où l'on passa en revue touô len 
.' sujets du jour, se mit au piano et feuilleta des parti- 
tions récentes. Elle avait une jolie voix, chantait fort 



Digitized by 



Google 



LES ROIS BN BXn. $27 



agréablement, et peu à peu Christian se rapprocha 
d'elle, parla musique et opéra. Les Echos d'IUyrie 
traînaient sur la tablette, entre la Reine de Saba et la 
Jolie Parfumeuse. La préfète demanda au roi de lui 
indiquer le mouvement, la couleur des chants de son 
* pays. Christian n fredonna quelques airs populaires : 
« Beaux yeuxy bleus comme un ciel dété... » et en- 
core : € Jeunes ûUes qui m'écouiez en tressant des 
nattes... > ^ 

Et tandis qu'appUyé fttt piano, pâle, séduisant, il 
prenait des intonations et des poses mélancoliques 
d'exilé , là-bas sur la mer illyrienne dont les Ecbos 
chantaient les flots ourlés de neige et les rives dente- 
lées de cactus, une belle et enthousiaste jeunesse^ que 
Lebeau avait négligé de prévenir, cinglait joyeuse-* 
ment vers la mort, aum de s € Vive Christian II t » 



Digitized by 



Google 



xm 



EN CHAPELLE 



c Ma chère amie, oa vient de nous ramener à ia 
citadelle de Raguse, M. de Hezerta et moi, après une 
séance de dix heures au théâtre du Corso où sié- 
geait le conseil de guerre chargé de notre juge- 
ment. Â Tunanimité, nous avons été condamnés *à 
mort. 

c Je te dirai que j'aime mieux ça. Au moins main- 
tenant on sait à quoi s'en tenir, et nous ne sommes 
plus au secret. Je lis tes chères lettres, je peux t'é- 
crire. Ce silence m' étouffait. Ne rien savoir de toi, 
de mon père, du roi que je croyais tué, victime de 
quelque guet-apens. Heureusement Sa Majesté en 
est quitte pour une triste déconvenue et pour la perte 
de quelques loyaux serviteurs. Il pouvait nous arri- 
ver pis. 

c Les journaux — n'est-ce pas ? — ont dû vous 
apprendre comment les choses se sont passées. Le 



Digitized by 



Google 



118 ROIS Bif ixn. S29 



contre-ordre du roi ne nous étant pas parvenu par une 
fatalité incroyable, à sept heures du soir, nous nous 
trouvions sous le vent des îles, au rendez- vous. Hezeta 
et moi sur le pont, les autres dans la chambre, tous 
armés, équipés, ta jolie petite cocarde au chapeau. 
Nous croison& deux heures, trois heures. Rien en vue 
que des barques de pêche ou ces grandes felouques 
qui font le service de la côte. La nuit vient, et en 
même temps une brume de mer très gênante pour 
notre rencontre avec Christian H. Après une longue 
attente, nous finissons par nous dire que le steamer de 
Sa Majesté a peut-être passé près de nous sans nous 
voir et qu'elle est descendue à terre. Tout juste, voici 
que du rivage oii l'on devait attendre notre signal, une 
fiisée part, monte dans le ciel. Gela signifiait : c Dé- 
barquez ! > Plus de doute, le roi est là. Allons le re- 
joindre. 

< Vu ma connaissance du'pays, — j'ai tant de fois 
chassé les halbrans de ce côté, — je commandais la 
première chaloupe, Hezeta la seconde, M. de Mire- 
mont avait la troisième avec les Parisiens. Nous étions 
tous lUyriens dans ma barque, aussi le cœur nous 
battait fort. C'est la patrie qu'on avait là devant soi, 
cette côte noire montant dans la brume, terminée par 
une petite lumière rouge, le phare tournant de Gra- 
vosa. Tout de même le silence de la plage m' étonnait. 
Rien que le bruit des lames déferlantes, un long 
claquement d'étoffes mouillées, sans cette rumeur que 
&it la foule la plus mystérieuse , d'où s'échappe tou- 



Digitized by 



Google 



991 



jours un bruissement d'armes, un halètement de res- 
pirations contenues. 

c "-^ Je vois nos hommes I.., dit San«*aiorgio tout 
bas, près de moi. 

c Nous nous aperçûmes, en sautant à terre, que oe 
qu'on prenait pour les volontaires du roi, c'étaient des 
bouquets de oaotus, des figuiers de Barbarie, dressés 
en rang sur le rivage. Je m'avance. Personne. Mais 
un piétinement, des ravines dans le sable. Je die au 
marquis, t Q'e«t louche... Rembarquons. » Malheu- 
reusement les Parisiens arrivaient. BtretMiir ceux- 
là I... Les voili s*éparpillant sur la oète, fouillant les 
buissons, les taillis... Tout à coup une bande de feu, 
un crépitement de fusillade. On crie: < Trahison!... 
trahison!... Au large! » On se précipite vers les bar- 
ques. Une vraie bousculade de troupeau, serré, affolé, 
barbotant... Il y a eu là un moment de vilaine panique 
éclairée par la lune qui se levait et nous montrait nos 
marins anglais se sauvant à toutes rames vers le stea- 
mer... Mais ça n'a pas duré longtemps. Hezeta le pre- 
mier s'élance, le revolver au poing : c Avanti!.. 
Avanti !... » Quelle voix I Toute la plage en a retenti 
Nous noua jetons derrière lui... Cinquante oontre une 
armée!... Il n'y avait qu'à mourir. C'est ce que tous 
les nôtres ont ialt avec un grand courage. Pozso, de 
Mélida, le petit de Sorls ton amoureux de Tan dernier, 
Henri de Trébigne qui me criait dans la bagarre : 
c Dis donc, Herbert, ça manque de gutlas!... > Et 
Jean de Véliko qui, tout en sabrant, chantait tla Ro- 



Digitized by 



Google 



LES ROJS EN EXIL 381 



doïtza » à pleine gorge, tous sont tombés, je les ai vus 
sur le rivage, couchés dans le sable et regardant le 
ciel. C'est là que le flot montant sera venu les ense- 
velir, les beaux danseurs de notre bal!.,. Moins heu- 
reux que nos camarades, le marquis et moi, seul?, 
vivants dans cette grêle, nous avons été pris, roulés, 
ficelés, montés à Raguse a dos de mulet, ton Herbert 
hurlant de rage impuissante, pendant que Hezeta, très 
calme, disait ; « C'était fatal.., Je le savais !.,. » Drôle 
d'homme ! Comment pouvait-il savoir que Ton serait 
trahi, livré, reçu au débarquement par des^fusils bra- 
qués et des paquets de mitraille ; et s'il le savait, 
pourquoi nous a-t-il conduits? Enfin voilà, c'est un 
coup manqué, une partie à refaire en prenant plus de 
précautions. 

a Je m'explique maintenant par tes chères lettres, 
que je ne peux pas me lasser de lire et de relire, 
pourquoi l'instruction de notre affaire a langui, pour- 
quoi ces promenades de robes noires dans la cita^ 
délie, ce marchandage de nos deux vies, ces hauts, 
ces bas, ces attentes. Les misérables nous traitaient 
en otages, espérant que le roi qui n'avait pas voulu 
renoncer au trône pour des . oentaines de millions, 
eéderait devant le sacrifice de deux de ses fidàles. £ 
tu t'irrites, ma chérie, tu t'étonnes, aveuglée par ta 
tendresse, que mon père n'ait pas dit un mot en faveui* 
de son fils. Mais un Rosen pouvait-il commettre cette 
lâcheté I... Il ne m'en aime pas moins, le pauvre vieux, 
et ma mort sera pour lui un coup terrible. Quant 



Digitized by 



Google 



832 LES ROIS EN EXIL 



à nos souverains que tu accuses de cruauté, noug 
n'avons pas pour les juger ce haut point do vue qui 
leur sert à gouverner les hommes. Ds ont des devoirs, 
des droits en dehors de la règle commune. Ah ! que 
Méraut te dirait là-dessus de belles choses. Moi je les 
sens, mais je ne peux pas les exprimer. Tout reste là, 
1 sans sortir. J'ai la mâchoire trop lourde. Que de fois 
cela m'a gêné devant toi que j'aime tant, à qui je n'ai 
jamais su bien le dire. Même ici, séparés par tant de 
lieues et de si gros barreaux de fer, l'idée de tes jolis 
yeux gris parisiens, de ta bouche de malice au-dessous 
de ton petit nez qui se fronce pour me railler, m'inti- 
mide, rne paralyse 

« Et pourtant, avant de te quitter pour toujours, il 
fftîit bien que je te fasse comprendre une bonne fois 
que je n'ai jamais aimé que toi au monde, que ma vie 
a commencé seulement du jour où je t'ai connue. Te 
rappelles-tu, Colette ? C'était dans les magasins de la 
rae Royale, chez ce Tom Lévis. On se trouvait là par 
hasard^ censé. Tu as essayé un piano ; tu as joué, tu 
as chanté quelque chose de très gai qui, sans que je 
sache pourquoi, m'a donné envie de pleurer tout de 
suite. J'étais pris... Hein? Qui nous aurait dit ça? Un 
mariage à la Parisienne, un mariage par les agences 
devenu mariage d'amour ! Et depuis, dans le monde, 
dans aucun monde, je n'ai rencontré de femme aussi 
séduisante que ma Colette. Aussi tu peux être tran- 
quille, tu étais toujours là, même absente ; l'idée de ta 
jolie frimousse me tenait en belle humeur, je nais 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 333 



tout seul en y pensant. C'est vrai que tu m'as toujours 
inspiré cela, une envie de rire tendre... Tiens, en ce 
moment, notre situation est terrible, surtout la faço< 
dont on nous la présente. Hezeta et moi, nous sommes 
en chapelle; c'est-à-dire quej dans la petite cellule aux 
murs crépis, on a dressé un autel pour notre dernière 
messe, mis un cercueil devant chaque lit et pendu aux 
murs des écriteaux sur lesquels il y a écrit : « Mort... 
Mort... » Malgré tout, ma chambre me semble gaie. 
J'échappe à ces menaces funèbres en songeant à ma 
Colette ; et quand je me hausse jusqu'à notre soupi- 
rail, ce pays admirable, la route qui descend de Ra- 
guse à Gravosa, les aloès, les cactus sur le ciel ou la 
mer bleue, tout me rappelle notre voyage de noce, la 
corniche de Monaco à Monte-Carlo et le grelot des mules 
menant notre bonheur tintant et léger comme lui. ma 
petite femme, comme tu étais jolie, chère voyageuse 
avec qui j'aurais voulu faire route plus longtemps... 
€ Tu vois que partout ton image demeure et 
triomphe, au seuil de la mort, dans la mort même; 
car je veux la tenir en scapulaire sur ma poitrine, là- 
bas, à la porte de Mer, où l'on doit nous mener dana 
quelques heures, et c'est ce qui me permettra de tom- 
ber en souriant. Aussi, mon amie, ne te désole pas 
trop. Pense au petit, pense à l'enfant qui va naître. 
Garde-toi pour lui, et lorsqu'il pourra comprendre, 
dis-lui que je suis mort en soldat, debout, avec deux 
noms sur mes lèvres, le nom de ma femme et celui 
de mon roi. 



Digitized by 



Google 



38& LES ROC» EN EXIL 



€ J'aurais voulu te laisser un souvenir du dernier 
moment, mais on m'a dévalisé de tout bijou, montre, 
alliance, épingle. Je n'ai plus rien qu'une paire de 
gants blancs que je destinais à l'entrée à Raguse. Je 
les mettrai tout à l'heure pour honorer le supplice ; et 
l'aumônier de la prison m'a bien promis de te les 
envoyer après. 

€ Allons, adieu, ma Colette chérie. Ne pleure pas. 
Je te dis ça, et moi, les larmes m'aveuglent. Console 
mon père. Pauvre homme ! Lui qui me grondait tou- 
jours parce que je venais tard aux ordres. Je n'y 
viendrai plus maintenant!... Adieu... adieu... J'avais 
cependant tant de choses à te dire... Mais non, il faul 
mourir. Quel sort !... Adieu, Colette. 



f H]SBBSR> DS ROfiSN. 8 



Digitized by VjOOQ iC 



XIV 



l 1 

Ui OMOUEMEIIT ! 

i 



— Il vous reste un moyen, sire. 

— Parlez, mon cher Méraut... Je suis prêt à tout. 
Méraut hésitait à répondre. Ce qu'il allait dire lui 

paraissait trop grave, vraiment déplacé dans cette 
salle de billard où le roi Tavait entraîné pour faire une 
partie après le déjeuner. Mais Tironie singulière qui 
préside au destin des souverains dépossédés avait 
voulu que ce fût devant ce tapis vert dont les billes 
roulaient avec un fracas sinistre et creux dans le 
silence et le deuil de la maison de Saint-Mandé, que 
se décidât le sort de la race royale d'IUyrie. 

— Eh! bien?... demanda Christian II, s'allongeant 
pour atteindre la bille. 

— Eh! bien, monseigneur... 

Il attendit que le roi eût fait son carambolage, que 
le conseiltor Boscovich Feût dévotement marqué, pour 
continuer avec une nuance d'embarras : 

^,.. Le peuple dlUyrie est cpmme touç Ips peuples. 



Digitized by 



Google 



336 LES ROIS EN EXIL 



sire. Il aime le succès, la force, et je crains bien que 
i la fatale issue de nos dernières entreprises... 
Le roi se retourna, une rougeur aux joues : 
. — Je vous ai demandé la vérité, mon cher... Inutile 
de me l'affubjer de tout ce papier à papillottes. 
1 —Sire, il faut abdiquer... dit le Gascon brutale- 
'ment. 

Christian le regarda avec stupeur. 

— Abdiquer quoi?... Je n'ai rien... Un beau cadeau 
que je ferais là à mon fils... Je crois qu'il aimerait 
mieux un vélocipède neuf que cette vague promesse 
de couronne à sa majorité. 

Méraut cita l'exemple de la reine de Galice. Elle 
aussi avait abdiqué pour son fils pendant l'exil; et si 
don Léonce était sur le trône aujourd'hui, c'est bien à 
cette abdication qu'il le devait. 

— jL)ix-huit à douze!... fit Christian d'un ton brus- 
que... Monsieur Je conseiller, vous ne marquez pas. 

Boscovich eut un bond de lièvre effaré et s'élança 
vers la marque, pendant que le roi, tout le corps, tout 
l'esprit tendus, s'absorbait dans un merveilleux « quatre 5 
bandes ». Elysée le regardait et sa foi royaliste était à 
rude épreuve devant ce type de gandin échiné, de 
vaincu sans gloire, le cou maigre largement décolleté 
dans son veston de flanelle flottante, les yeux, la 
bouche, les ailes du nez encore teintés d'une jaunisse 
dont il relevait à peine et qui l'avait tenu au ht près 
d'un mois. Le désastre de Gravosa , la fin sinistre 
de tous ces jeunes gens, les terribles scènes aux- 



Digitized by 



Google 



LE6 ROIS EN E?.».». 337 



quelles le procès d'Herbert et de Hezeta avait donné 
lieu dans la petite cour de Saint-Mandé, Colette se 
traînant à genoux devant Tancien amant pour obtenir 
la grâce du mari, ces jours d'angoisse, d'attente, 
l'oreille tendue vers l'horrible feu de peloton qu'il sem- 
blait commander lui-même, par là-dessus des soucis 
d'argent, les premiers billets Pichery arrivant à Té- 
chéance, cet acharnement d'un destin mçiuvais, sans 
venir à bout de l'insouciance du Slave, l'avait surtout 
physiquement atteint. 

Il s'arrêta après son carambolage, et, mettant du 
blanc avec le plus grand soin, demanda à Méraut, sans 
le regarder : 

— Que dit la reine de ce projet d'abdication?... Lui 
en avez-vous parlé ? 

— La reine pense comme moi, sire. 

— Ah ! fit-il sèchement avec un léger tressant. 

Bizarrerie de l'être humain ! Cette femme qu'il n'ai- 
mait pas, dont il craignait la froideur méfiante et le 
clair regard, cette femme qu'il accusait de l'avoir trop 
traité en roi, assommé du perpétuel rappel de ses de- 
voirs et de ses prérogatives, il lui en voulait mainte- 
nant de ne plus croire en lui, de l'abandonner au pro- 
fit de l'enfant. Il en sentait non pas une blessure 
d'amour, un de ces coups au cœur qui font crier, 
mais le froid d'une trahison d'ami, d'une confiance 
perdue. 

— Et toi, Boscovich, qu'est-ce que tu en penses? 
dit-il tout à coup en se tournant vers son conseiller 



Digitized by 



Google 



338 LES ROIS EN Exn. 



dont le glabre visage anxieux suivait convulsivement 
la mimique de celui du maître. 

Le botaniste eut un geste léger de pantomime ita - 
lienne, les bras ouverts, la tête dans les épaules, un 
muet « chi lo sa? » si craintif, si peu compromettant 
que le roi ne put s'empêcher de rire. 

— De Tavis de notre Conseil entendu, nasilla-t-il 
railleusement, nous abdiquerons quand on voudra. 

Là-dessus, Sa Majesté se remit à pousser les billes 
avec ardeur, au grand désespoir d'Elysée qui brûlait 
d'aller annoncer à la reine le succès d'une négociation 
dont elle n'avait pas voulu se charger elle-même ; car 
ce fantôme de roi lui imposait encore et ce n'est qu'en 
tremblant qu'elle portait la main sur cette couronne 
dont il ne voulait plus. 

L'abdication eut lieu à quelque temps de là. Stoï- 
quement, le chef de la maison civile et militaire pro- 
posa les splendides galeries de l'hôtel Rosen pour cette 
cérémonie à laquelle il est d'usage de donner le plus 
de solennité, d'authenticité possible. Mais le sinistre de 
Gravosa était trop récent encore pour ces salons rem- 
plis des échos dé la dernière fête; c'eût été vraiment 
trop triste et d'un mauvais présage pour le règne à 
venir. On se contenta donc de réunir à Saint-Mandé 
quelques nobles familles illyriennes ou françaises dont 
le paraphe était nécessaire au bas d'un acte de cette 
importance. 

A deux heures, les voitures commencèrent à arriver, 
les ooup do ttobro «^ «ucpédèreat, pendant que sur 



Digitized by 



Google 



us AOIS EN EXH. 889 



les grands tapis déroulés du seuil jusqu'en bas du per- 
ron, les invités montaient lentement, reçus à l'entrée 
du salon par le duo de Rosen sanglé dans son costume 
de général, portant autour du cou, en travers de ses 
croix, ce grand cordon d'illyrie qu'il avait quitté sans 
rien dire, quand il apprit le scandale du perruquier 
Biscarat arborant les mêmes insignes sur sa veste de 
Figaro. Au bras, à la garde de l'épée, le général avait 
un long crêpe tout neuf, et plus significatif encore que 
^e crêpe, un branlement sénile de la tête, une façon 
inconsciente de dire toujours « non... non... », qu'il 
gardait depuis le terrible débat en sa présence au su- 
jet de la grâce d'Herbert, débat auquel il avait énergi- 
quement refusé de prendre part malgré les prières de 
Colette et les révoltes de sa tendresse paternelle. Il 
semblait que son petit crâne d'émouchet tout branlant 
portât la peine de ce refus antihumain et qu'il fût con- 
damné désormais à dire non à toute impression, à 
tout' sentiment, à la vie elle-même, rien ne lui étant 
plus, rien ne pouvant l'intéresser après la fin tragique 
de son fils. 

La princesse Colette était là aussi, portant avec 
beaucoup de goût son deuil de blonde, ce veuvage que 
distrayait un espoir déjà saillant dans sa taille alourdie, 
sa démarche plus lente. Môme au milieu d'un chagrin 
très sincère, cette petite âme de modiste, encombrée 
de futilités et que la sévérité du destin n'avait pas 
corrigée, trouvait à satisfaire grâce à l'enfant une foule 
^0 vanités cocjuettes, fai^freluclieuses. L§§ rubans, lc3 



Digitized by 



Google 



340 LES ROIS EN EXIL 



dentelles, le trousseau superbe qu'elle faisait broder 
d'un chiffre original sous sa couronne princière, servait 
de diversion à sa tristesse. Le baby s'appellerait Wen- 
ceslas ou Witold, Wilhelmine si c'était une fille, mais 
bien certainement son nom commencerait par un W, 
parce que c'est une lettre aristocratique, jolie à enlacer 
sur le linge. 

Elle expliquait ses projets à M"»« de Silvis, quand la 
porte s'ouvrit toute grande pour l'annonce, précédée 
d'un coup de hallebarde , des prince et princesse de 
Trébigne, de Soris, duc de Sangiorgio, duchesse de 
Mélida, comtes Pozzo, de Miremont, de Vélikc.Oneût 
dit une liste proclamée à haute voix, renvoyée par un 
écho sonore de la plage ensanglantée, de toutes les 
jeunes victimes tombées à Gravosa. Et le plus terrible, 
ce qui allait donner à la cérémonie un aspect fatal et 
funèbre malgré les précautions prises, la livrée somp- 
tueuse, les tentures d'apparat, c'est que tous les arri- 
vants étaient en grand deuil eux aussi, vêtus de noir, 
gantés de noir, engoncés de ces étoffes laineuses si 
tristes au regard, qui emprisonnent chez les femmes 
l'allure et le geste : deuils de vieillards, de pères et de 
mères, plus sombres, plus navrants, plus injustes à 
porter que les autres. Beaucoup de ces malheuieux 
sortaient pour la première fois depuis la catastrophe 
arrachés à leur sohtude, à leur réclusion par le dévoue- 
ment à la dynastie. Ils se redressaient pour entrer, 
appelaient à eux tout leur courage ; mais en se regar- 
dant les uns les autres, miroirs sinistres d'une mémo 



Digitized by 



Google 



ISS ROIS EN Bxn. 8&1 



douleur, debout, la tête basse, les épaules frissonnantes 
et serrées, ils sentaient monter à leurs yeux les larmes 
qu'ils voyaient, à leurs lèvres le soupir si difficilement 
contenu à côté d'eux ; et bientôt une contagion nerveuse 
les gagnait, remplissait le salon d*un long sanglot brisé 
de cris, de gémissements étouffés. Seul, le vieux Rosen 
ne pleurait pas, et dressant sa taille haute, inflexible, 
continuait à faire signe impitoyablement : c Non...' 
non... Il faut qu'il meure !;.. » 

Le soir, au café de Londres, S. A. R. le prince 
d'Axel, convié à venir signer l'abdication, racontait 
qu'il avait cru assister à un enterrement de première 
classe, toute la famille réunie, attendant la levée du 
corps. C'est vrai que le prince royal faisait triste figure 
en entrant là. Il se sentait gelé, embarrassé par ce si- 
lence, ce désespoir, regardait avec terreur toutes ces 
vieilles parques, quand il aperçut la petite princesse 
de Rosen. Il alla vite s'asseoir près d'elle , curieux de 
connaître l'héroïne de ce fameux déjeuner du quai 
d'Orsay ; et pendant que Colette, au fond très flattée 
de Tattention, accueillait Son Altesse d'un sourire dou- 
loureux et sentimental, elle ne se doutait guère que ce 
regard glauque et voilé, penché vers elle, lui prenait 
la mesure exacte et précise d*un costume de mitronnet 
collant de partout sur son appétissante personne. 

— Le roi, messieurs ! 

Christian II, très pâle, Tair visiblement soucieux , 
entra le premier, tenant son flls par la main. Le petit 
prince montrait une gravité de commande qui lui allait 



Digitized by 



Google 



S&2 us ROIS m BXIL 



bien, augmentée par le veston noir et le pantalon qu*il 
portait pour la première fois avec une certaine fierté, 
une grâce sérieuse d'adolescent. La reine venait en- 
suite, très belle dans une somptueuse robe mauve 
couverte de dentelles, trop sincère aussi pour cacher 
sa joie qui éclatait au milieu de là tristesse environ* 
nante comme le clair de sa robe à côté des vêtements 
de deuil. Elle était si heureuse, si égoïstement heu- 
reuse qu'elle ne se pencha pas une minute vers les 
sublimes détresses qui l'entouraient, pas plus qu'elle 
ne vit le jardin frissonnant, ce brouillard sur les vitres, 
le noir d'une semaine de Toussaint errant dans un ciel 
bas et mou, plein de brumes et de torpeur. Ce jour lui 
resta dans la mémoire, lumineux et réchauffant. Tant 
il est vrai que tout est dans nous, et que le monde 
extérieur se transforme, se colore aux mille nuances 
de nos passions. 

Christian II se mit devant la cheminée au milieu du 
salon, ayant le comte de Zara à sa droite, la reine à sa 
gauche, un peu plus loin Bosoovich dans son hermine 
de conseiller aulique, assis à une petite table de gref- 
fier. Tout le monde placé, le roi prit la parole très bas 
pour dire qu'il était prêt à signer son abdication et à 
en faire savoir le motif à ses sujets. Puis Bosco vich se 
leva, et de sa petite voix aiguë et bredouillante lut le 
manifeste de Christian à la nation, l'historique rapide, 
à grands traits, des premières espérances du règne, 
les déceptions, les malentendus qui avaient suivi, et 
enfin la résolution du roi de se retirer des affaires pu- 



Digitized by 



Google 



i;S9 iu)is BPi vm 8&S 



bliques et de confier son fils à la générosité du peuple 
illyrian. Cette courte lettre, où la griffe d'Elysée lié^ 
raut avait mis partout sa marque, fut si mal lue, oomme 
une ennuyeuse nomenclature de botanique, qu'elle 
laissait à la réflexion le temps de saisir tout ce qu'il y 
avait de vain, de dérisoire dans cette abdication d'un 
prince exilé, cette transmission de pouvoirs qui n'exis- 
taient pas, de droits niés et méconnus. L'acte lui« 
même, lu ensuite par le roi, était ainsi formulé : 

c Moif Cbriatim Jl, roi d'IUyrie et de Dalmatie^ 
grand-'duc de Bosnie et dHerxégoviue^ etc., etc..., 
déolate que de monpropre mouvement et sans céder à 
aucune pression étrangère, je laisse et transporte à 
mon ûls Cbarles^JilexUhLéopold, comte de Goetx et de 
Zaraj tous mes droits politiques, n'entendant conserver 
sur lui que mes droits civils de père et de tuteur, » 

Aussitôt, sur un signe du duc de Rosen, tous les 
assistants s'approchèrent de la table pour signer. Il y 
eut pendant quelques minutes un piétinement, un frô- 
lement d'étoffes, avec des attentes, des pauses causées 
par le cérémonial, un grincement de plumes appuyées 
et tremblantes. Puis le baise^main commençait, 

Christian II ouvrait la marche, et s'aequittant de 
cette chose difficile, l'hommage d'un père à son enfant, ' 
baisait le bout des doigts frêles avec plus de grâce 
spirituelle que de respect. La reine au contraire avait 
une effusion passionnée, presque religieuse ; la pro- 
tectrice, la couveuse devenait Thumble sujette. Après 
ce fut le tour du prince d'Axel, puis de tous les grands 



Digitized by VjOOQ iC 



3&4 us ROIS EN EXIL 



seigneurs défilant dans un ordre hiérarchique que le 
petit roi commençait à trouver bien long, malgré la 
dignité charmante de ses yeux candides et de sa main 
tendue, une petite main blanche et veinée, aux oncles 
carrés d'enfant qui joue encore, aux poignets un peu 
forts, disproportionnés par la croissance. Tous ces 
nobles, si grave que fût le moment à leurs yeux, 
malgré les préoccupations sinistres de leur deuil, 
n'étaient pas gens à se laisser prendre leur tour gardé 
selon le titre, le nombre de fleurons à la couronne ; et 
Méraut, qui se précipitait vers son élève, se sentit tout 
à C0up arrêté par un « Monsieur, s'il vous plaît! » qui 
le fit reculer, le mit face à face avec la mine indignée 
du prince de Trébigne, un vieux terriblement asthma- 
tique, soufflant avec peine, les yeux dilatés en boule 
comme s'il ne pouvait respirer que par là. Elysée, le 
traditionnel, s'écarta respectueusement pour laisser 
passer ce débris de tombe et vint le dernier au baise- 
main. Comme il se retirait, Frédérique, debout auprès 
de son fils, ainsi qu'on voit les mères des jeunes ma- 
riées, aux sacristies, recevoir la fin des hommages et 
des sourires, lui dit tout bas au passage, exultante et 
nerveuse : 

— C'est fait! 

n y avait dans son intonation une plénitude de joie 
presque féroce, un soulagement indicible. 

C'est fait!... C'est-à-dire voilà le diadème à l'abri 
des trafics et des souillures. Elle allait pouvoir dormir, 
respirer, vivre, délivrée des transes continuelles qui 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 3/i5 



d'avance lui apprenaient les catastrophes, auraient pu 
lui faire dire comme à Hezeta à chaque dénouement 
fatal : c Je le savais... j» Son fils ne serait pas dépos- 
sédé, son fils serait roi... Comment! Il Tétait déjà par 
Vattitude majestueuse, la bonté accueillante et hau- 
taine... 

Par exemple, sitôt la cérémonie terminée, la nature 
de Fenfant reprenait le dessus et Léopold Y s'élançait, 
tout joyeux, vers le vieux Jean de Véliko pour lui , 
annoncer la grande nouvelle : c Tu sais, parrain, j'ai 
un poney... un joli petit poney, rien que pour moi... 
C'est le général qui m'apprendra à monter, et puis 
maman aussi. » Près de lui, on s'empressait, on s'in- 
clinait avec des regards d'adoration, pendant que 
Christian, un peu seul, abandonné, ressentait une 
impression étrange, indéfinissable, comme un allé- 
gement autour du crâne, le froid de sa couronne en- 
levée. Positivement la tête lui tournait. Pourtant il 
avait bien désiré cette heure, maudit plus que tout 
autre les responsabilités de . sa situation. Alors pour- 
quoi ce malaise, cette tristesse, maintenant qu'il voyait 
Fuir le rivage devant lui, la route s'écarter sur d'autres 
perspectives? 

— Eh bien! mon pauvre Christian, je crois qu'on 
vient de vous le donner votre ouistiti... 

C'était le prince d'Axel qui, tout bas, le consolait a 
sa manière. 

— Vous avez de la veine, vous... C'est moi qui se- 
rais heureux s'il m'en arrivait autant, si l'on me dis- 



Digitized by 



Google 



3&6 LIS MtS KM VXOs 



pensait de quitter ce Joli Paris pour aller régner dur 
mon peuple de phoques à ventre blanc. . 

n continua un moment du môme ton; puis tous deux 
disparurent, profitant du tumulte, de Finattention de 
rassemblée. La reine les vit sortir, entendi^t rouler 
dans la cour le phaéton dont les roues légères ne 
s'éloignaient Jadis qu'en lui passant sur le cœur...' 
Mais que lui importait maintenant? Ce n'était plus 
le roi d'IUyrie que ces femmes de Paris lui enle t 
vaient... 

Au lendemain de Qravosa, dans la première minute 
de sa honte, Christian s'était juré de ne plus revoir 
Séphora. Tant qu*il fût au lit, peureux de la maladie 
comme un Méridional, il ne pensa à sa maîtresse que 
pour la maudire, la charger moralement de toutes ses 
fautes; mais la convalescence, le sang plus vif, l'oisi- 
veté complète dans laquelle les souvenirs mêlés aux 
rêves ont tant de force, devaient changer ces disposi- 
tions. U excusa la femme d'abord timidement, et ne 
vit plus dans ce qui était arrivé qu'une fatalité, un des 
mille desseins de la Providence sur laquelle les eatho- 
liques se déchargent de toute responsabilité fatigante. 
Un Jour enfin il osa demander à Lebeau si Ton avait 
des nouvelles de la comtesse. Le valet apporta poof 
toute réponse une quantité de petites lettres arrivées 
pendant la maladie, billets tendres, enflammés, timides, 
une nuée de tourterelles blanches roucoulant l'amour. 
Christian en eut les sens embrasés, répondit de Sûûlit 



Digitized by 



Google 



LBd BOIS BN EXIL 3&7 



sur-le-champ, impatient de reprendre, sitôt sa gué- 
rison, le roman interrompu à Fontainebleau. 

En attendant, J. Tom Lévis et sa femme passaient 
de bonnes vacances dans leur hôtel de l'avenue de 
Messine. L'agent. des étrangers n'avait pu tenir plus 
longtemps à Tennui de sa retraite à Gourbevoie. 11 lui 
manquait la vie des affaires, le trafic, par-dessus tout 
l'admiration de Séphora. Enfin il était jaloux, d'une 
jalousie bête, entêtée, lancinante, comme une arête 
dans le gosier, que l'on croit partie et dont Ton sent 
tout à coup la piqûre. Et pas moyen de se plaindre à 
qui que ce soit, de dire : « Regardez donc ce que j'ai 
là au fond de la gorge. » Malheureux Tom Lévis, pris 
à son propre piège, inventeur et victime du Grand 
Coup!... Le voyage de Séphora à F'ontainebleau l'in- 
quiétait surtout. 11 essaya de revenir plusieurs fois sur 
ce sujet, mais elle l'arrêtait d'un éclat de rire si na«> 
turel : « Qu'est-ce que tu as donc, mon pauvre Tom?... 
Quelle bonne tête ! » Alors il était obligé de rire, lui 
aussi, comprenant bien qu'il n*y avait entre eux que de 
la drôlerie, de la blague, et" que la fantaisie dé Sé- 
phora, fantaisie de fille pour un queue-rouge, cesserait 
vite si elle le croyait jaloux, sentimental, « canulant è 
Bomme les autres. Au fond il souffrait, s'ennuyait de . 
vivre loin d'elle, lui faisait même des vers. Oui, / 
i'homme au cab, l'imaginatif Narcisse avait trouvé ce 
dérivatif à ses inquiétudes, un poème à Séphora, une 
de ces élucubrations bizarres, scandées par l'ignorance 
prétentieuse» comme on en confisque à Mazas sur h 



Digitized by 



Google 



348 LES ROIS BN EXIL 

: , ^ 

table des détenus. Vraiment, si Christian II n*était pas 
tombé malade, J. Tom Lévis le serait devenu. 
' Je vous laisse à penser la joie que le pitre et sa 
belle éprouvèrent à se retrouver, à vivre ensemble 
pendant quelques semaines. Tom dansait des gigiies 
insensées, faisait Tarbre droit sur les tapis. On aurait 
dit un singe en belle humeur, Auriol lâché à toutes 
gambades dans la maison. Séphora se tordait de rire, 
pourtant un peu gênée à cause de rolïice où « le mari 
de Madame » jouissait du discrédit le plus complet. 
Le maître d'hôtel avait déclaré que si « le mari de 
Madame > mangeait à table, lui ne consentirait jamais 
a le servir; et comme c'était un maître d'hôtel excep- 
tionnel, donné, choisi par le roi, elle n'insista pas, fit 
monter les repas dans son boudoir par une femme de 
chambre. De même quand il venait une visite, Wat- 
telet, le prince d'Axel, — J.Tom disparaissait dans un 
cabinet de toilette. Jamais mari ne s'était vu à pareille 
fête; mais il adorait sa femme, l'avait pour lui seul et 
dans un cadre qui la lui faisait paraître infiniment 
plus jolie. C'était en somme le plus heureux de la 
bande^ où les retards, les atermoiements commençaient 
à jeter une certaine inquiétude. On sentait un nœud, 
un arrêt dans l'affaire si bien lancée. Le roi ne payait 
rien des billets échus, en faisait sans cesse de nou- 
veaux, au grand effroi de Pichery et du père Leemans. 
Lebeau cherchait bien à les encourager : « Patience, 
patience... on arrivera... C'est fatal... » Mais lui ue 
fournissait rien et les autres entassaient dans leur porte- 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EM EXIL 349 



feuille des rames de papier d*niyrie. lie pauvre « p^e » 
qui n'avait plus son aplomb solide, venait chaque 
matin se faire rassurer rue de Messine chez sa fille et 
son gendre : « Alors vous croyez que nous réussi- 
rons?... » Et il se résignait à escompter encore, à 
escompter toujours, puisque c'était la seule façon de 
courir après son argent que d'en lancer d'autre à la 
suite. 

Une après-midi, la comtesse, s'apprêtant pour aller 
au Bois, petonnait de sa chambre à sa toilette sous 
l'œil paternel de J. Tom vautré le cigare aux dents 
sur une chaise longue, les doigts à l'entournure du 
gilet et jouissant de ce joli coup d'oeil d'une femme 
qui s'habille, enfile ses gants devant la psyché, essaie 
ses poses de voiture. Elle était ravissante, le chapeau 
mis, le voile au bord des yeux, dans une toilette d'ar- 
rière-saison un peu étoffée et frileuse ; et le tintement 
de ses bracelets, des jais frémissants de sa mante 
répondait au bruit luxueux de la voiture qui attendait 
sous les fenêtres, au cHquetis des harnais, au piaffe- 
ment des chevaux, le tout faisant piirtie du même 
attelage aux armes d'Illyrie. Elle sortait avec Tom, 
l'emmenait faire un tour de lac, dans le premier jour 
parisien de la saison, sous ce ciel bas qui met si bien 
en valeur les modes nouvelles, les visages reposés par 
les longues villégiatures. Tom, très élégant, d'un chic 
anglais, était ravi de cette course en coupé, dissimulé 
à côté de sa jolie comtesse, en partie fine. 

Madame est prote, on va partir. Un dernier coup 

90 



Digitized by 



Google 



959 LBS Ron BN txn. 



d'œil au miroir. Allons... Soudain la porte d'entrée 
s'ouvre en bas, le timbre retentit à ooups pressés... 
€ Le roll... > Et pendant que le mari se précipite dans 
le cabinet de toilette avec un terrible virement d'ifeux^ 
Séphora court à la fenêtre juste à temps pour voir 
Christian II franchir le perron d'un air vaincpieur. Il 
plane, il a des ailes. « Gomme elle va être heureuse! » 
se dit-il en montant. 

La belle comprend qu'il y a du nouveau, se pré- 
pare. Pour commencer, elle jette en le voyant un cri 
de surprise, de joyeux émoi, tombe dans ses bras, 64 
fait porter jusqu'à une causeuse devant laquelle il s'a- 
genouille : 

— Oui, moi... C'est moi... Et pour toujours! 

Elle le regarde avec des yeux agrandis, affolés d'à» 
mour et d'espérance. Et lui, plongé, noyé dans ce 
regard : 

-- C'est fait... n n'y a plus de roi d'Illyrie. Rico 
qu'un honune qui veut passer sa vie à t'aimer. 

— C'est trop beau... Je n'ose pas y croire. 

— Tiens! lis... 

Elle prit le parchemin, le déplia lentement : 

— Ainsi, c'est vrai, mon Christian, tu as renoncé? 
•-» Mieux que cela... 

Et pendant qu'elle parcourait le texte de l'acte, lui> 
debout, frisait sa moustache, regardait Séphora d'un 
air triomphant; puis, trouvant qu'elle ne comprenait 
pas bien, pas assez vite, il lui expliquait la difTérence 
du rttiioneemeatà l'abdication^ et qu'il serait tout aussi 



Digitized by 



Google 



IC8 ROIS BN Exn. 3M 



libre, dégagé de devoirs et de responsabilités, sans 
engager en rien Tavenir de son fils. L'argent seul... 
Mais ils n'avaient pas besoin de tant de millions pour 
être heureux. 

Elle ne lisait plus, Técoutait, la bouche entr'ouverte, 
ses jolies dents à Tair avec un sourire aigu comme si 
elle voulait mieux saisir ce qu'il disait. Elle avait bien 
compris pourtant, oh! oui, voyait très net Técroule- 
ment de toutes leurs ambitions et des piles de louis 
engagés déjà dans Taffaire, la colère de Leemans, de 
Pichery, de toute la bande volée par la fausse ma- 
nœuvre de ce nigaud. Elle songeait à tant de sacrifices 
inutiles, à ses six mois de vie assommante, écœiu'ée 
de dissimulations et de fadeurs, à son pauvre Tom en 
train de retenir son souffle dans le cabinet de toilette, 
pendant que Pautre en face d'elle attendait une explo- 
sion de tendresse, sûr d'être aimé, vainqueur, irrésis- 
tible, écrasant. C'était si drôle, d'une ironie si com- 
plète, si féroce* Elle se leva, prise d'un fou rire, un 
rire insultant et railleur qui fit monter à son visage 
une rougeur rapide, la lie remuée de sa grossière 
nature; et passant devant Christian stupéfait : t Jo- 
bard, va! » lui oria-t-elle avant de s'enfermer à triples 
verrous dans sa chambre. 

Sans le sou, sans couronne, sans femme, sans mal- 
tresse, il faisait une singulière figure en redescendant 
l'escalier. 



Digitized by 



Google 



XV 



Ll PETIT ROI 



magie des mots! Comme s'il y avaît eu dans ces 
trois lettres du mot « roi » une force cabalistique, — 
dès qu'il ne s'appela plus le comte de Zara, mais k 
le roi Léopold V, Télève de Méraut se trouva trans- 
formé. L'enfant appliqué, heureux de bien faire, ma- 
niable comme une petite cire molle, mais sans aucune 
supériorité d'intelligence, sortait des limbes, s'éveillait 
par une surexcitation singulière, et son corps se for- 
tifiaiiT^ cette flamme intérieure. Sa paresse de nature, 
cette envie de s'allonger, de se coucher dans un fau- 
teuil, pendant qu'on lisait pour lui ou qu'on lui racon- 
tait des histoires, ce besoin d'écouter, de vivre de la 
pensée des autres, se changea en une activité que ne 
contentaient plus les jeux de son âge. Il fallut que le 
vieux général de Rosen, tout perclus et courbaturé, 
retrouvât des forces pour lui donner ses premières 
leçons d'escrime, de tir, d'équitation; et rien n'était 
plus touchant que de voir^ tous les matins à neuf 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 353 



heures, dans une clairière du parc élargie en arène, 
l'ancien pandour, en habit bleu, la cravache au poing, 
faire ses fonctions d'écuyer avec Tair d'un vieux Fran- 
coni, toujours respectueux envers le roi, tout en re- 
dressant les bévues de l'élève. Le petit Léopold trot- 
tait, galopait, sérieux et fier, attentif aux moindres 
ordres, tandis que la reine regardait du haut du per- 
ron, jetait une observation, un conseil : « Teness-vous 
droit, sire..., rendez la main. » Et quelquefois, pour 
mieux se faire comprendre, Téouyère s'élançait, joi- 
gnait le geste aux paroles. Gomme elle fut heureuse 
le jour oîi, sa jument réglant son pas sur lë poney du 
prince, tous les deux s'aventurèrent dans le bois voi- 
sin, la silhouette de l'enfant dominée par l'amazone 
qui, loin de sentir des craintes de mère, enlevait les 
deux bêtes d'un élan vigoureux, montrait la route à 
son fils, l'entraînait jusqu'à Joinville dans une course 
à fond ! En elle aussi un changement s'était fait depuis 
l'abdication. Pour cette superstitieuse du droit divin, 
désormais le titre de roi protégeait l'enfant, devait le 
défendre. Sa tendresse, toujours aussi forte et pro- 
fonde, n'avait plus ses manifestations matérielles, S9s 
explosions de caresses; et si, le soir, elle entrait tou- 
jours dans la chambre, ce n'était plus pour « voir 
coucher Zara », le border dans son lit. Un valet de 
chambre avait maintenant la charge de tous ces soins, 
comme si Prédérique craignait d'amollir son fils, àe 
retarder ses volontés d'homme en le gardant dans ses 
mains trop douces. Elle venait hemomeni pour lui 

Digitized by VjOOQlC 



iH liBS AOIS tn EJtH 



rotendre dire cette belle prière tirée du t Livre des 
Rois * que le Père Alphée lui avait apprise : 

c Seigneur^ qui êtes mon Dieu, voua avez mis sur 
le trône votre serviteur ; mais jo suis un enfant qui ne 
sais pas me conduire et qui suis chargé du peuple que 
vous avez choisi. Donnee-mol donc la sagesse et lin^ 
telligence.... 

La petite voix du prince gMlevait, ferme et claire, 
nuancée d'autorité, d'une conviction attendrissante si 
Ton songeait à Texil, au coin de banlieue indigente, 
à i^éloignement, par delà les mers, de ce trône hypo- 
thétique. Mais pour Prédérique, son Léopold régnait 
déjà, et elle mettait dans son baiser du soir une fierté 
asservie, une adoration, un respect indéfinissables qui 
rappelaient à Elysée, quand il surprenait ce mélange 
de sentiments maternels, les vieux uoêls de son pays 
où la Vierge chante en berçant Jésus dans son AftUe : 
Je suis votre servante, et vous êtes mon Dieu. 

^ Quelques mois se passèrent ainsi, toute une saison 
d'hiver pendant laqurfle la reine ne sentit qu'une 
ombre à sa joie, à son ciel enfin devenu pur. Et c'est 
Méraut qui, bien inconsciemment, en Ait la cause. A 
rêver tous deux le même rêve, à mêler leurs regards 
et leurs ftmes, à marcher ensemble au même bot 
étroitement serrés, ils avaient établi entre eux une 

/ familiarité, une communauté de pensée et de vie qui 
tout à coup gêna Prédérique, sans qu^elle pût ié&mr 
pourquoi. Seule avec hri, elle ne s'abandonnait pftis 
çQmme m^trefois^ s'efAroj^ait 4^ )a place (|ûe e^ êttiat^ 



Digitized by 



Google 



UGB R0I9 EN EXIL 



ger tenait dans ces décisions les plus intimes. De\ 
nait'-eUe les sentiments qui Tagitàient, cette arde 
couvant si près d'elle, plus envahissante et dang( 
reuse de jour en jour ? Une femme ne s'y trompe pa 
Elle aurait voulu s'abriter, se reprendre; mais con 
ment ? Dans son trouble, elle eut recours au guidi 
au conseil de Vépouse catholique, ou confesseur. 

Quand il ne courait pas la campagne pour sa pro 
pagande royaliste, c'était le Père Âlphée qui dirigeai 
)a reine. A voir l'homme, on le connaissait. Il y avai 
dans ce prêtre illyrien à mine de forban le sang, l'ai 
lûre, les lignes faciales d'un de ces Uscoques, oiseau: 
de rapine et de tempête, anciens écumeurs des mers 
Latine». Fils d'un pêcheur du port de Zara, élevé à It 
Marine dans le goudron et les filets, il avait été re- 
cueilli un jour par les Franciscains pour sa jolie voix, 
de moussaillon passa enfant de chœur, grandit au cou- 
vent et fut un des chefs de la congrégation ; mais il 
lui était resté des fougues de matelot et du hftle de mer 
sur son épiderme que la fraîcheur des pierres claus- 
.trales n'avait jamais pu blanchir. Du reste point bigot ni 
jméticuleux, pouvant feire au besoin sa partie de cou- 
teau (cotellaia) pour le bon motif; le moine qui, lorsque 
la politique pressait, dépêchait en bloc le matin toutes 
les oraisons de la journée, même celles du lendemain, 
t afin de s'avancer... » disait-il sérieusement. Entier 
dans ses affections comme dans ses haines, il avait 
yQ»\6 une admiration sans bornes au précepteur intro- 
duit par \m dans la maison, Au$$i an premier i^yeu de 



Digitized by 



Google 



S56 LES ROTS EN EXIL 



la reine sur ses troubles, ses scrupules, il feigiiil «le 
ne pas comprendre; puis voyant qu'elle insistait, il 
s'emporta, lui parla durement comme à une pénitente 
ordinaire, à quelque riche paësementière de Ra^use. 
N'avait-elle pas honte de mêler de pareils enfantil- 
lages à une aussi noble cause ? De quoi se plaîgpnait- 
elle ? Lui avait-on jamais manqué de respect? Voyez- 
vous que, pour des tatillonnages de dévote ou des 
coquetteries de femme qui se croit irrésistible, on se 
privât de cet homme que Dieu avait certainement mis 
sur leur chemin pour le triomphe de la royauté !... Et 
dans son langage de marin, son emphase italienne 
atténuée d'un fin sourire de prêtre, il ajoutait qu'on 
n'ergote pas avec le bon vent que le ciel nous envoie. 
« On tend sa voile, et l'on fait de la route. > La femme 
la plus droite sera toujours faible devant les raison- 
nements spécieux. Vaincue par la casuistique du moine, 
Frédérique se dit qu'elle ne pouvait en effet priver la 
cause de son fils d'un pareil auxiliaire. C'était à elle de 
se garder, d'être forte. Que risquait-elle ? Elle arriva 
même à se persuader qu'elle s'était méprise au dé- 
vouement d'Elysée, à son amitié enthousiaste... La 
vérité, c'est qu'il l'aimait passionnément. Amour sin^ 
gulier, profond, chassé maintes fois, mais revenu len- 
tement par des routes détournées, installé enfin avec 
le despotisme envahissant d'une conquête. Jusqu'alo]*s 
Elysée Méraut s'était cru incapable d'un sentiment 
tendre. Parfois dans ses prédications royalistes à tra- 
vers le Quartier, quelque fille de bohème sans corn- 



Digitized by 



Google 



LES ROIS FN EXIL 957 



prendre un mot à ses discours, s'était affolée de lui pour 
la musique de sa voix, ce qui se dégageait de ses yeux 
de braise, de son front d'idéal, — le magnétique entraî- 
nement des Madeleines vers les apôtres. Lui se pen- 
chait en souriant, cueillait ce qui s'offrait, enveloppan 
de douceur et d'affabilité légère cet incorrigible mépris 
de la femme qui est au fond de tout Méridional. Pour 
que l'amour entrât dans son cœur, il fallait qu'il passât 
par sa forte tête ; et c'est ainsi que son admiration du 
type hautain de Frédérique, de cette adversité patri- 
cienne si fièrement portée était devenue à la longue — 
avec la maison et la vie étroites de l'exil, ces rapports 
de toutes les heures , de tous les instants, tant de dé- 
tresses partagées, — de la passion véritable, mais une 
passion humble, discrète, sans espoir, qui se conten- 
tait de brûler à distance comme un cierge d'indigent 
à la dernière marche de l'autel. 

L'existence continuait pourtant, toujours la même 
en apparence, indifférente à ces drames muets, et 
l'on arrivait ainsi aux premiers jours de septembre. 
La reine, enveloppée d'un beau soleil bien en rapport 
avec son heureuse disposition d'esprit, faisait sa pro- 
menade d'après déjeuner, suivie du duc, d'Elysée^ 
de M"*« de Silvis à qui le congé de la petite princesse 
donnait le service de dame d'honneur. Elle entraînait 
tout son monde après elle à travers les allées om« 
breuses, bordées de lierre, du petit parc anglais, se 
retournait en marchant pour jeter un mot, une phrase, 
avec cette grâce décidée qui n'atténuait pas son charme 



Digitized by 



Google 



S58 ut M» m m. 

féminin. Ce jour-là elle était particuliàrement vivante 
et faie. On avait reçu le matin des nouvelles d'Illyrie 
racontant rexeellent effet produit par l'abdication, le 
nom de Liopold V déjà populaire dans les campâmes. 
ÉlysAe Méraut triomphait : 

\ •«- Quand je vous le disais, monsieur le duc, qu'ils 
allaient raffoler de leur petit roi... L'enfance, voyez- 
, vous, rëir^nère toutes les tendresses... C'est comme 
une religion nouvelle que nous leur avons iniUsëe là, 
avee ses naïvetés, ses ferveurs... 

Et relevant ses grands cheveux à deux mains, d'un 
geste violent, bien à lui, il se lança dans une de ces 
improvisations éloquentes qui le transfiguraient, comme 
rArabe affaissé, accroupi en guenilles sur le sol, de- 
vient méconnaissable aussitôt à cheval. 

4 Nous Y sommes..., » dit tout bas la marquise d'un 
air excédé, tandis que la reine, pour mieux entendre, 
s'asseyait au bord de Tallée, dans l'ombre d'un frêne 
pleureur. Les autres se tenaient debout, respectueu- 
sement, autour d'elle; mais peu à peu l'auditoire s'é- 
claircit. M** de Silvis se retira la première, pour pro- 
tester ostensiblement, comme elle ne manquait jamais 
de le faire; on vint chercher* le duc rappelé par un 
service quelconque. Ils restèrent seuls. Elysée ne s'en 
aperçut pas, continua son discours, debout dans le 
soleil qui glissait sur sa noble figure exaltée conune 
siHr les méplats d'une pierre dure. Il était beau alors, 
d'une beauté d'intelligence, prenante, irrésistible, qui 
frappa Frédérique trop soudainement pour qu'elle pût 



Digitized by 



Google 



UM M8 ttf ntH S59 

cUiBimuier «on ftdttifaiiôni ViirU odiâ danê S6d yeux 
varia ? RéQuWil en retour ôeite oommotion qu'un seU'* 
timent trop vif et tout proche nous fliit éprouver? tl 
balbutia d'abord, s'arrêta court, tout palpitant, posa 
sur la reine inclinée, sur ses cheveux d'or pailletés de 
lumière tremblante un regard lent, brûlant comme un 
aT«u... Frédérique sentait cette flamme courir sur elle 
comme un* soleil plus aveuglant, plus troublant que 
l'autre, mais elle n*avait pas la force de se détourner. 
Et lorsque épouvanté de ^ qui montait à ses lèvres, 
Elysée s'arracha d'elle brusquement, toute pénétrée de 
cet homme^ de sa puissance magnétique, il lui sembla 
que la vie la quittait tout à coup; elle eut une sorte 
d'évanouissement moral, et resta là, sur ce banc, dé-> 
faillànte, anéantie... Des ombres lilas flottaient sur le 
sable des allées tournantes. L'eau ruisselait des vasques 
du bassin eomme un rafraîchissement à cette belle 
après-^midi d'été. On n'entendait dans le jardin tout 
fleuri qu'un muhnure répandu d'ailes et d'atomes au- 
dessus des corbeilles odorantes, et le lM*uit sec de la 
carabine du petit prince, dont le tfar se trouvait au bout 
du parc, vers le bois. 

Au milieu de ce calme, la reine revint à elle, d'abord 
par un mouvement de colère, de révolte. Elle se sen- 
tait atteinte, outragée par oe regard.,. Était-ce pos- 
sible t Ne rèvait-elle pas?... Elle, la flère Frédérique, 
qai, dans l'éblouissement des fâtes de cour, dédaigna 
jadis tant d'hommages à ses piedê. et des plus nobles» 
des plus illustres^ elle qui gardait si haut la fierté de 



Digitized by 



Google 



360 LES ROIS EN EXIL 



son cœur, Fabandonner à un homme de rien, à ce fils 
du peuple 1 Des larmes d'orgueil lui brûlaient les yeux. 
Et dans le trouble de ses idées, une parole prophétique 
du vieux Rosen bourdonnait tout bas à son oreiHe : 
c( La Bohême de Texil... » Oui, Fexil seul avec ses 
promiscuités déshonorantes avait pu permettre à ce 
subalterne... Mais à mesure qu'elle l'accablait de ses 
mépris, le souvenir des services rendus l'assaiDait. 
Que seraient-ils devenus sans lui ? Elle se rappelait 
l'émotion de leur première rencontre, comme elle 
s'était sentie revivre en l'écoutant. Depuis, pendaat 
que le roi courait à ses plaisirs, qui donc avait pris la 
direction de leurs destinées, réparé les maladresses et 
les crimes ? Et ce dévouement infatigable de chaque 
jour, tant de talent, de verve, tout ce beau génie s' ap- 
pliquant à une tâche d'abnégation, sans profit, sans 
gloire! Le résultat, c'était ce petit roi, vraiment roi, 
dont elle était si fiêre, le futur maître de l'Illyrie... 
Alors prise d'un invincible élan de tendi^sse, de recon- 
naissance, rappelant du passé la minute où dans la 
fête de Vincennes elle s'était appuyée à la force d'Éiy- 
sée, la reine, comme ce jour-là, ferma les yeux, s'aban- 
donna délicieusement en pensée sur ce grand cœur si 
dévoué qu'elle croyait sentir battre contre elle. 

Soudain, après un coup de feu qui fit envoler les 
oiseaux dans le feuillage, un grand cri, un de ces cris 
d'enfant comme les mères en entendent en rêve pen- ' 
dant leurs nuits troublées d'inquiétudes, un terrible 
appel de détresse assombrit tout le ciel, élargit, trans- 



Digitized by 



Google 



LES ROrS EN EXIL 361 



forma le jardin à la mesure d'une douleur immense. 
Des pas précipités s'entendirent dans les allées; la 
voix du précepteur, rauque, changée, appelait, là-bas, 
près du tir. Frédérique y fut d'un bond. 

C'était, dans une ombre verte de charmille, un fond 
^e parc tapissé de houblons, de glycines et de la 
haute floraison des terres un peu grasses. Des cartons 
pendaient au treillage, percés de petits trous réguliers 
et cruels. Elle vit son enfant à terre, sur le dos, sans 
mouvement, la figure blanche, rougie vers l'œil droit 
qui, fermé, blessé, laissait perler quelques gouttes de 
sang comme des larmes. Elysée, à genoux près de lui, 
dans l'allée, criait, se tordait les bras : « C'est moi... 
c'est moi... » Il passait... Monseigneur avait voulu 
lui faire essayer son arme, et par une fatalité épou- 
vantable, la balle ricochant sur quelque ferrure du 
treillage... Mais la reine ne l'écoutait pas. Sans un cri, 
sans une plainte, toute à son instinct de mère, de sau- 
veteur, elle saisissait l'enfant, l'emportait dans sa robe, 
vers le bassin ; puis repoussant du geste les gens de 
la maison qui s'empressaient pour l'aider, elle appuya 
au rebord de pierre son genou sur lequel s'allongeait 
le corps inerte du petit roi, tint sous la vasque débor- 
dante la pâle figure adorée où. les cheveux blonds se 
plaquaient sinistrement, ruisselaient jusqu'à la pau- 
pière bleuie et cette sinistre tache rouge que l'eau 
emportait, qui filtrait, toute petite, toujours plus rouge, 
entre les cils. Elle ne parlait pas, elle ne pensait pas 
môme. Dans sa toilette de batiste froissée, inondée, 

21 



Digitized by 



Google 



W ROIS KN Elll 



collant à 9on beau corps comme à une naïade de marbre, 
elle était là penchée sur son petit et guettant. Quelle 
minute, quelle attente !**. Peu à peu, ranimé par Tim- 
mersion, le blessé tressaillit, étendit ses membres 
pomme pour un réveil et, tout île suite, se prit à gémir. 
« U vit!,,, • dit-elle avec un cri d*ivresse, ♦ 

Alors, en levant la tête, elle aperçut en faoe d'elle 
Méraut dont la pâleur, rabattement semblaient de-* 
mander grâce. Le souvenir de oe qui s'était passé 
sur le banc lui revint, mêlé à la terrible surprise de la 
catastrophe, à sa faiblesse si vite châtiée sur Venfant« 
Une rage la saisit contre cet homme, contre elle* 
même.*. 

% Va*t**en.«. va«t-en«.. Que je ne te revoie ja- 
mais I. m • lui oria-t-elle avee un regard terrible. C'é- 
tait son amour qu'elle avouait devant tous pour s'en 
punir, pour s'en guérir, son amour qu'elle lui jetait en 
injui*i A ^ (^^ dans Tinsolenoe de ce tutoiement. 



Digitized by 



Google 



XVI 



LA IHAMIRC N9IIIE 



« Il y avait une fois, au paye d'Oldenbourg, une 
dame comteasa de Ponikaui à qui les nains avaient 
donné, le jour de ses noces, trois petits pains d'or.., », 

C'est M^* de Silvifi qui raconte, dans Tobscurité 
d'une chambre noire» les fenêtres hermétiquement 
doses, les rideaux tombant jusqu'à terre* Le petit roi 
est étendu dans sa cQuchette, la reine près de lui 
comme un blanc fantôme, appliquant de la glace sur 
ce front couvert d'un bandeau, de la glace qu'elle re- 
nouvelle toutes les deux minutes, nuit et jour, depuis 
une longue semaine. Gomment a-^t^elle vécu, sans 
dormir, presque sans manger, assise à ce chevet 
étroit, ses mains tenant celles de son fils aux inter- 
valles des pansements, et passant de la fraîcheur de 
la glace à la fièvre qu'elle épie, qu'elle redoute dans 
ce faible pouls de malade? 

Le petit roi veut sa mère là, toujours là. Cette nuit 
de la grande chambre se peuple pour lui d'ombres si- 



Digitized by 



Google 



36i| LES ROIS EN EXIL 



aistres, d'apparitions terrifiantes. Puis rimpossibilHé 
de lire, de toucher au moindre jouet, le tient dans uûe 
torpeur dont Frédérique s'inquiète. 

— Souffres-tu?... lui demande-t-elle à chaque ins- 
tant. 

— Non... Je m'ennuie... répond l'enfant d'une voix 
molle ; et c'est pour chasser cet ennui, peupler les 
limbes tristes de la chambre de visions brillantes, que 
M"** de Silvis a rouvert le fabliau fantastique plein 
de vieux chfiteaux allemands, de lutins dansant au 
pied du donjon où la princesse attend l'oiseau bleu et 
file sa quenouille de verre. 

En écoutant ces interminables histoires, la reine se 
désole; il lui semble qu'on dévide l'ouvrage qu'elle a 
fait si péniblement, qu'elle a*ssiste à l'effritement 
pierre à pierre d'une droite colonne triomphale. C'est 
cela qu'elle regarde dans la nuit devant elle, pendant 
ses longues heures de réclusion, bien plus préocccupée 
de sentir son enfant repris par des mains de femme, 
ramené aux faiblesses du petit Zara, que de la bles- 
sure elle-même dont elle ne sait pas encore toute la 
gravité. Quand le docteur, une lampe à la main, dé- 
chire un moment les voiles accumulés de l'ombre, lève 
le bandeau, essaie de réveiller d'une goutte d'atropine 
la sensibilité de l'œil atteint, la mère se rassure de 
voir que le petit malade n'a pas un cri, ne porte pas 
ses bras en avant pour se défendre. Personne n'ose 
lui dire que c'est au contraire la mort de l'organe, 
cette insensibilité, ce silence de tous les nerfs. La 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 365 



balle, en ricochant, bien qu'elle eût perdu de sa force, 
a pu atteindre encore et décoller la rétine. L'œil droit 
est irrévocablement condamné. Toutes les précautions 
que Ton prend ne tendent qu*à préserver Tautre, me- 
nacé par cette corrélation organique qui fait de la vue 
un seul outil à branche double. Ah ! si la reine" con- 
naissait rétendue de soA malheur, elle qui croit fer- 
mement que grâce à ses soins, à sa tendresse vigi- 
lante, Taccident ne laissera pas de trace, et qui déjà 
parle à l'enfant de leur première sortie. 

— Léopold, serez-vous content de faire une belle 
promenade dans la forêt? 

Oui, Léopold sera bien heureux. Il veut qu'on le 
conduise là-bas, à cette fête où il est allé une fois avec 
sa mère et le précepteur. Et tout à coup s'interrom- 
pant : 

— Où est-il donc, M. Elysée T.. . Pourquoi ne vient- 
il jamais ? 

On lui répond que son maître est en voyage, et pour 
longtemps. Cette explication lui suffit. Penser le fa- 
tigue, parler aussi ; et il retombe dans sa morne indif- 
férence, retourne au pays flottant qu'évoquent les ma- 
lades, en mêlant leurs rêves aux lieux qui les entou- 
rent, aux fixes apparences des choses dont on craint 
pour eux le mouvement et le bruit. On entre, on sort ; 
des chuchotements, des pas discrets se croisent et se 
répondent. La reine n'entend rien, ne s'occupe de rien 
que de ses pansements. Parfois Christian pousse la 
porte toujours entre-bâillée à cause de la chaleur de 



Digitized by 



Google 



^66 LW BOIS KN KXIL 



ceUô elaustraiion, et d'une voix qu'il s'efTorce de 
rendre joyeuee, ineoudante, vient dire à son fils quel- 
que drôlerie aimable, pour le faire rire ou parler. Mais 
8a voix Bonne faux dans la oatastrophe récente, et le 
père intimide Fenfant. Cette petite mémoire engloutie, 
que le coup de feu a remplie de la eonfusion de aa fu^ 
mée, garde quelque trait surnageant dea scènes pas- 
sées, les attentes désespérées de la reine, ses révoltes 
le soir où elle a failli Tentrainer dans une chute, de 
trois étages. Il répond tout bas, les dente serrées. 
Alors Christian s'adresse à sa femme : < Vous devriez 
vous reposer un peu, Frédérique, vous vous tuerez... 
Dans rintérèt même de Tenfant... » Pressante, implo- 
rante, la main du petit prinoa serre celle de sa mère 
qui le rassure de la mdmft fa{^on éloquente et muette : 
c Non, non, n'ayez pas peur... je ne vous quitterai 
pas... » Elle éohange quelques mots froidement aves 
son mari, puis l'abandonne à ses réflexions sinistres. 
L'aeoident arrivé à son fils complète pour Christian 
une vraie série à la noire. Il se sent seul au monde, 
désespéré) abasourdi. Âh l si sa femme voulait )e re- 
prendre... Il éprouve ce besoin des faibles dans le 
malheur de se serrer contre quelqu'un, de poser la tâte 
contre une poitrine amie pour se soulager par dov^ 
larmes, par des aveux, et retourner ensuite plus légè< 
rement à de nouvelles fêtes, à^e nouvellesteahisogs. 
Mais le cœur de Frédérique est à jamais perdu pour 
lui; et voici que Tenflint à son tour se détourne de ses 
caresses. Il se dit tout eela, debout au pied du lit» dans 



Digitized by 



Google 



LES ROIS tH Éxa 367 



la nuit de la chambre noire, pendant que la reine, 
attentive Siux minutes, prend la glace dans une coupe, 
l'appuie sur le bandeau mouillé, relève et baise le petit 
front malade pour en tâter la tiédeur, et que M"^' de 
Silviô raconte gravement l'histoire des trois petits 
pains d*or au légitime souverain des royaumes d^Illyrie 
et dé Dalmatie. 

Sans qu'on remarque plus sa sortie que son entrée, 
Christian sort de la chambre, erre mélancoliquement & 
travers la maison silencieuse et ordonnée, tenue dans 
son cérémonial ordinaire pai- le vieux Rosen que Ton 
voit aller et venir de l'hàtel aujt communs et à Pinten- 
dance, la taille droite et le chef branlant. La serre, le 
jardin continuent à fleurir, les ouistitis ranimés par la 
chaleur emplissent leur cagô dé petits cris et de gam* 
bades. Le poney du prince, promené à la main par le 
palefrenier, ftdt les cent pas dans la cour assourdie 
d'une litière de paille, s'arrête au perron, tourne tris- 
tement ses yeux de noisette du côté où descendait Ja- 
dis le petit roi. L'aspect de l'hôtel est toujours élégaiit 
et ôonfortable; mais on attend, on espère, il y a un 
suspens dans la vlô ambiante, un silence pareil à ceux 
qui suivent un grand coup d'orage. Le plus saisissant, 
ce sont ces trois persiennes là-haut, hermétiquement 
rejointes, même quand tout s'ouvre à l'air, à la lumière, 
enfermant le mystère de la douleur et de la maladie. 

Méraut qui, chassé de la maison royale, s'est logé 
tout auprès et ne cesse de rôder autour, Méraut regarde 
désespérément ces fenêtres fermées. C'est son tour- 



Digitized by VjOOQIC 



LES RCKS EN EXIL^ 



ment, sa condamnation. Il y revient chaque jour avec 
la peur de les trouver un matin toutes ouvertes, lais- 
sant évaporer la fumée d*un cierge éteint. Les habitués 
de cette partie de Saint-Mandé commencent à le con- 
naître. La marchande de plaisirs qui lâche ses cliquettes 
quand passe ce grand garçon à Tair si malheureux, les 
joueurs de boules, et remployé de la station du tram- 
wray enfermé dans sa petite baraque de bois, le tiennent 
pour un peu fou ; et vraiment son désespoir tourne 
la manie. Ce n'est pas Tamoureux qui souffre en lui. 
La reine a bien fait de le chasser, il ne méritait que 
cela, et la passion .disparaît devant le grand désastre 
de ses espérances. Avoir rêvé de faire un roi, s'être 
donné cette superbe tâche, et tout anéantir, tout briser 
de ses propres mains ! Le père et la mère, plus atteints 
dans leur tendresse, n'étaient pas plus désespérés que 
lui. Il n'avait même pas cette consolation des soins 
donnés, de la sollicitude à toute heure, pouvait à peine 
se procurer quelques nouvelles, les domestiques lui 
gardant une noire rancune de l'accident. Pourtant un 
brigadier de la forêt, ayant accès dans la maison, lui 
racontait les bruits de l'office, grossis par ce besoin 
du sinistre qu'ont les gens du peuple. Tantôt te petit 
roi était aveugle, tantôt atteint d'un transport au cer- 
veau, on disait la reine décidée à se laisser mourir de 
faim ; et le triste Elysée vivait une journée sur ces ru- 
meurs désolantes, errait par le bois, tant que ses 
jambes pouvaient le porter, puis revenait guetter vers 
la lisière, dans une herbe haute et fleurie, ravagée le 



Digitized by 



Google 



LBS BOIS EN EXIL 3Gv) 



dimanche de promeneurs, mais déserte en semaine, 
un vrai coin champêtre. 

Une fois, au jour tombant, il s'était allongé à même 
cette fraîcheur du pré, les yeux vers la maison là-bas, 
où s'éteignaient des rayons dans Tentrelacement des 
branches. Les joueurs de boules s'en allaient, les 
gardes commençaient leur ronde du soir, les hiron- 
delles naviguaient en grands cercles au-dessus des 
plus hautes herbes, à la poursuite des moucherons 
descendus avec le soleil. L'heure était mélancolique. 
Elysée s'y abîmait, las d'esprit et de corps, laissant . 
parler en lui tous ses souvenirs, toutes ses inquiétudes, 
comme il arrive dans ces silences de la nature où nos 
luttes intérieures peuvent espérer se faire entendre. 
Tout à coup, son regard, qui ne cherchait rien, ren- 
contra devant lui la démarche mai équilibrée, le cha- 
peau de quaker, le gilet blanc et les guêtres de Bosco- 
vich. M. le conseiller s'en allait rapidement, à tous 
petits pas de femme, très agité et tenant précieuse- 
ment à la main un objet entortillé de son mouchoir. Il 
ne parut pas surpris en voyant Elysée, l'aborda comme 
si rien ne s'était passé, de l'air et du ton le plus natu- 
rels du monde. 

— Mon cher Méraut, vous voyez un homme bien 
content. 

— Ah ! mon Dieu!... Quoi donc!... Est-ce que l'état 
de Monseigneur... 

Le botaniste prit une figure de circonstance pour 
répondre que Monseigneur allait toujours de même; 

il. 



Digitized by 



Google 



370 LBB ROIS EN ffiUI. 



toujours le repos» la ehambre noire» une incertitude 
douloureuse, oh ! bien douloureuse. Puis brusque- 
ment : 

«-Devines ce que j'apporte là.w Prenes gardd. C'est 
frsgilei vous ailes détacher la terre... Un pied de clé- 
matite» mais pas la clématite vulgaire de vos jardins... 
ClemBiiê DâlmaUcBi., une espèce naine toute spéciale 
qu'on ne trouve que chez nous^ là-bas... Je doutais 
d'abord» j^hésitais... Je la guette depuis le printemps.». 
Mais voyes la tige» les corolles... ce parfum d'amandes 
pilées... 

fit dépliant son mouchoir avec des précautions infi- 
nies» il dégageait une plante frêle» contournée, la fleur 
d'un blanc laiteux, pâlissant jusqu'au vert des feuilles, 
se confondant presque avec elles. Méraut essaya de le 
questionner» de lui arracher d'autres Nouvelles; mais 
le maniaque restait tout a sa passion, à sa découverte. 
C'était en effet un hasard bien étra&ge que cette petite 
plante eût poussé» seule de sa race» à bîé. cents lieues 
de sa patrie. Les fleurs ont leur histoire» mais elles ont 
aussi leur romad *» et c'est ce roman probable que le 
bonhomme se répétait à lui-même en croyant le raconter 
à Méraut. 

t Par quelle bisarrerie de terrain» quel mystère 
géologique, cette petite graine voyageuse a-t*elle pu 
germer au pied d'un chêne de Baitit-Mandé ? Le cas 
se présente quelquefois. Ainsi un botaniste de mesj 
amis a trouvé dan^ les Pyrénées une tleur de Lapo- 
nie< Cela tient à. des eourants d'atmosphère» à des 



Digitized by 



Google 



lH ndis ÈH ÈXfL S7i 



■«■MuuBs>4a 



fllofls dô gôl dgardâ à eerlttînOs placer.*. Mais le mira- 
elê iet, ô'êit que ce bout de plàûte ftii pdussé prëol* 
dément dans le voisinage de 6ô§ eompairiole§, ixiléi 
aussi... Et voyez comme elle se porte bieni;^ A pelflô 
un peu pftliè par Pexil, maià aes vrillée toutei prêtes 

pOUrgriffiper... » 

Il était 1&, dans Id jour balësant^ iâolém&tlM à la 
main, immobile de contemplation heureuse. Bi tout 
& coup ; 

— Diable! Il ge ftdt tard... îl ftiul rentreîr... Adieu. 

— Je viens avee vous, dit Elysée. 

Soscovlch resta stupéfait. Il avait aàaidté A la aôène^ 
savait de quelle fti^on le prédepteur était parti, n'at* 
tribuant d'ailleurs son renvoi qu'à raeoldent... Ouê 
pônserait-onî Que dirait la reine? 

— t^erâonne ne me verra, Monsieur le eo&dêiller..^ 
Vous m'introduirez par l'avenue, et je me eliaierii fti^ 
llvement jusqu'à la ôhambre... 

— Comment! vous voulêî?..* 

— M'apprôôher de Monaeigneur, l'entendre parler 
une minute, sans qu'il ge doute que je auis lA... 

Le !)giible Bogeoviôh g'eïdamait» se défendait^ mais 
il marchait tout de même en avant poussé par lé déglr 

d'Ëlyséê qui le suivait sans s'ôeeuper de sds protes- 
tations. 

Oh! quelle émotion, lorsque la petite porte de l'a^ 
venue tourna dans ses lierres et que Méraut se re* 
trouva àôette plâcô du Jardin OÙ Sa vie restait fcU^ 
droyée. 



Digitized by 



Google 



372 LES ROIS EN EXIL 



! — Attendez-moi, dit le conseiller tout tremblant, je 
viendrai vous prévenir quand les domestiques seront 
à table... De cette façon vous ne rencontrerez personne 
dans l'escalier... 

On n'était plus revenu vers le tir depuis la journée 
fatale. Dans les bordures écrasées, dans le sable pié- 
tiné par des courses folles, la scène se mouvemen- 
tait encore. Les mêmes cartons mouchetés pendaient 
aux palissades, l'eau coulait du bassin comme une 
source de laimes jaillissantes, grises sous l'heure triste 
du crépuscule, et il semblait à Elysée entendre la voix 
de la reine sanglotante aussi, et ce « va-t-en... va-t- 
en... » qui lui donnait à l'écouter en souvenir la sen- 
sation d'une blessure et d'une caresse. Boscovich re- 
venu, ils se glissèrent le long des massifs jusqu'à la 
maison. Dans la galerie vitrée ouvrant sur le jardin, 
qui servait de salle d'étude, les livres rangés sur la 
table, les deux chaises du maître et de l'élève prépa- 
rées, attendaient la leçon prochaine avec l'inertie 
cruelle des choses. C'était poignant ainsi que le silence 
des endroits où l'enfant manque, chantonnant, courant, 
traçant dix fois par jour son orbe étroit en rires et en 
chansons.. 

De l'escalier largement éclairé, Boscovich qui mar- 
chait en avant l'introduisit dans la chambre précédant 
celle du roi, obscure comme elle pour empêcher le 
moindre filet lumineux. Une veilleuse brûlait seu- 
loii\onfc dans un retrait d'alcôve, à travers des fioles, 
iios poc/ous. 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL ^73 



— La reine et M"* de Silvis sont auprès de lui... 
Surtout ne parlez pas... Et revenez vite... 

Elysée neFentendait plus, le pied déjà sur le seuil, 
le cœur battant et recueilli. Ses regards inexercés ne 
pouvaient percer Tombre épaisse; il ne distinguait rien, 
mais entendait venant du fond une voix enfantine ré- 
citant, psalmodiant les prières du soir, et bien difficile 
à reconnaître pour celle du petit roi, tellement elle 
était lasse, morne, ennuyée. Arrivé à Tun des nom- 
breux « amen », Tenfant s*interrompit : 

— Mère, faut-il que je dise aussi la prière des rois? 

— Mais oui, mon chéri, fit la belle voix grave, dont 
le timbre avait changé aussi, ondulant un peu sur les 
bords, comme un métal usé par une eau mordante dis-, 
tillée goutte à goutte. 

Le prince hésita pour répondre : 
-— C'est que je croyais... Il me semblait que main- 
tenant ce n'était plus la peine... 
La reine demanda vivement: 

— Et pourquoi? 

— Oh! dit Tenfant-roi d'un ton vieillot et entendu, 
je pense que j'aurais bien d'autres choses à demander 
à Dieu que ce qu'il y a -dans cette prière... 

Mais se reprenant avec un élan de sa bonne petite 
nature : 

— Tout de suite, maman, tout de suite, puisque 
vous le voulez... 

Et il commença lentement, d'une voix résignée et 
chevrotante : 



Digitized by 



Google ^ 



3U fjfl AGIS IN ÉffiL 



j t — aei§mtir, qui êtes mon Dieu, rêUê âyêi mis 
sur le trône votte êerfileûf; mais Je Bliiê Un èûùtût 
qui ne ëâl» pàÈ mê conduite ei qui êulê cbàFffé du 
peuple que vouë ày€k ûbôial.,. % 

On etiidfidit ftu bout de ift Dhftmbre m Sftûglol ëtouffi. 
Là reine tt ôftsaillit \ 

«^ Qui est là?... Est-ce vous, Ghristiatiîajoutâ't^Uè 
flu bmiit dé là porta qui se refermait. , 

A la fin de la aemalfie, le médecin déolara qu'ôtt li^ 
pouvait condamner plus lon^empa le petit malade au 
supplice de la ehambre noire^ qu'il était temps de 
laisser entrer un peu de lumière. 

•^ Déjà! dit Frédérique..; On m'avait assuré pour* 
tant que cela durerait plus d*un mois. 

Le médecin ne pouvait lui répondre que Fœil étant 
mort, oomplètement mort^ sana eapoir de revîè, cette 
'claustration devenait inutile. 11 s'en tira par une des 
phrases vagues dont la pitié de ces gens a le seoret. 
La reine ne comprit pas et personne auprès d'elle n^eut 
la foroe de lui apprendre la vérité. On attendait le 
Père Alphéë) la reli|^on ayant le privilège de toutes 
les Uessures) même de délies qu'elle ne peut guérir. 
Avec sa brutalité; ses rudesses d'aooenti le moine, qu. 
se servait de la parole de Dieu comme d'un gourdin, 
dirigea ee eoup terrible sous lequel devaient fléchir 
tous les orgueils de Frédérique. La mère avait Souffert 
le Jour de l'aôcident; atteinte dans ses fibres tendres 
par les cris, l'évanouissement, le sang du pauvre petit 



Digitized by 



Google 



LK» RÔfS W EUtL -375 



qui OOultit. Cette seconde douleur s'adressait plus di- 
reolement à la reine. Son tlis esirôpië, déflgurél Elle 
qui le voulait si beau pôui* le triomphe^ amener ftux 
Illyriens ôet intlpme! Elle ne pardonnait pas au médè>* 
cin de ravoii* trompée. Ainsi, aième en etli) les fois 
seraient tôujoufs victimes de leut* fraudeur el de la 
lâcheté humaine! 

Afln d'éviter le p&ssage trop brusque de Tobsourité 
à la lumière, on avait tendu sur les croisées des serges 
vertes; puis les fenêtres se rouvrirent franchement, et 
quand les acteurs de ce triste drame purent se régar^^ 
der au plein Jour^ c# M pour apprécier les change- 
ments survenus pendant la réclusion. Frédérlque avait 
vieilli, obligée de changer sa coiffure, de rabattre ses 
cheveux vers les tempes pour cacher de§ OndeS blan* 
ches. Le petit prince, tout paie, abritait sous un ban- 
deau son oeil droit; et tout son visage, effleuré de 
petites grimaces, de rides précoces, semblait porter le 
poids de ce bandeau. Quelle vie nouvelle pour lui que 
cette vie de blessé ! A tablée il dut rapprendre â man- 
ger, sa ôuiller, sa fourohette mal dirigées allant cogner 
son front du son oreille par cette gaucherie d*un sens 
entraînant toutes les autres. Il riait de son petit rire 
d'enfant malade, et la reine à tout instant se détournait 
pour eaeher des larmes. Dés qu'il put descendre au 
jardin, Ce furent d'autres angoisses. Il hésitait, butait 
fl chaque pas, prenait l'oblique pour le droit, tombait 
même, du bien, tout craintif, reculait au moindre obs- 
taole, s^ftecrochant aux mafn^, aux jupes de sa mërê. 



Digitized by 



Google 



376 LBS ROIS EN EXIL 



louniant les angles connus du parc comme autant 
d'embûches dressées. La reine essayait de réveiller 
au moins son esprit, mais la secousse avait été trop 
forte sans doute; avec le rayon visuel on eût dit qu'elle 
avait éteint un rayon d'intelligence. Il comprenait 
bien, le pauvre petit, la peine que son état causait à 
sa mère ; en lui parlant il relevait la tête avec effort, 
lui adressait un regard timide et gauche comme pour 
demander gi*âce de sa faiblesse. Mais il ne pouvait 
vaincre certains effrois physiques mal raisonnes. Ainsi 
le bruit d'une détonation à la lisière du bois, la pre- 
mière entendue depuis l'accident, lui causait presque 
une attaque d'épilepsie. La première fois aussi où on 
lui parla de monter sur le poney, il se mit à trembler 
de tout son corps. 

— Non... non... Je vous en prie, disait-il en se ser- 
rant contre Frédérique... Prenez-moi dans le landau 
avec vous... J'ai trop peur... 

— Peur de quoi? 

— J'ai peur... bien peur... 

Ni raisonnements, ni prières, rien n'y faisait 

— Allons , commanda Ja reine avec un mouvement 
de sourde colère, attelez le landau. 

C'était un beau dimanche de la fin de l'automne, 
rappelant ce dimanche de mai où- ils étaient allés à 
Vincennes. Au contraire de ce jour-là, Frédérique 
était excédée de la foule roturière répandue par les 
allées et les pelouses. Cette gaieté en plein air, ces 
odeurs de victuailles récoauraient. Maintenant la mi- 



Digitized by 



Google 



LES BOTS EN EXIL 377 



sère, la tristesse sortaient pour elle de tous ces groupes, 
malgré les rires et les vêtements de fête. L'enfant, es- 
sayant' de dérider le beau visage dont il s'attribuait 
l'expression désenchantée, entourait sa mère de câli- 
neries passionnées et timides. 

— Vous m'en voulez, maman, de n'avoir pas pris le 
poney ? 

Non, elle ne lui en voulait pas. Mais comment ferait- 
il le jour du couronnement, quand ses sujets le rappel- 
leraient ? Un roi devait savoir monter à cheval. 

La petite tête ridée se tourna pour regarder la reine 
de son œil unique, interrogeant : 

— Vous croyez, bien vrai, qu'ils voudront de moi 
encore, comme je suis là? 

Il avait l'air bien chétif, bien vieux. Frédérique 
pourtant s'indigna de ce doute, parla du roi de West- 
phaHe, tout à fait aveugle, lui. 

— Oh ! un roi pour rire... On l'a renvoyé. 

Elle lui raconta alors l'histoire de Jean de Bohême 
à la bataille de Créey, requérant ses chevaliers de le 
conduire assez avant pour qu'il pût férir un coup 
d'épée, et si avant l'avaient mené qu'on les retrouva 
tous morts le lendemain, leurs corps étendus, leurs 
chevaux liés ensemble. 

— C'est terrible... terrible... disait Léopold. 

Et il restait là, frissonnant, plongé dans ce conte 
héroïque comme dans une féerie de M°** de Silvis, 
si petit, si faible, si peu roi. A ce moment, la voiture 
quitta les abords du lac pour une allée étroite où il 



Digitized by 



Google 



378 Lfis ROIS tn fextt 



n'y avait guère que la place des roues. Quelqu'un se 
ran^a vivement au passage, un homme que Péûftmt 
ne put pas voir, gêné par son bandeau, mais que la 
reine reconnut bien, elle. Grave, Tair dur, d'un mou* 
vement de tète elle lui montra le pauvre infirme, 
blotti dans ses Jupes, leur chef-^^d'œuvre écroulé, ce 
débris, cette épave d'une grande race. Ce fut leuf 
dernière rencontre; et Méraut quitta définitivement 
Saint-Mandé. 



Digitized by 



Google 



xvn 



fiDit ipii 



Le duo de Roddn eatra Id premwi 

•^ C'ait un peu humide) dit-il gravemeot... Ça n*a 
pas été ouvert depuis la mort dé mon fils. 
. Il tombidt m effet une grande fraioheur et oomme 
une moisissure de caveau sépulcral dans ce splendide 
reanie-ohaussée en enfilade où les gU2las s'étaient si 
fièrement aeoordéeSi où tout gardait la même plaee 
que la nuit du bal. Les deux ohaisôs sculptées du roi 
et de la reine pOntre la tribune des musiciens prési- 
daient enoore) dépassées par ^de magnifiques pupitres 
en fer forgé. Des fauteuils en cercle formaient des 
c apartés » aristocratiques. Des rubans, des débris 
de fleurs, de la gaxe fanée èi légère, vraie poussière 
de danse, jonchaient les parquets. On sentait que les 
décorateurs avaient détadié vivement les tentures, 
les guirlandes de feuillage, et s^étàient hâtés de re^ 
fermer portes et fenêtres sur ces salons qui parlaient 
de fête dans une maison en deuil» Le même abandon 



Digitized by 



Google 



380 LES ROIS EN EXIL 



se voyait à travers. le jardin encombré de feuilles 
mortes, sur lequel Thiver avait passé, puis un prin- 
temps sans culture, riche en folles herbes envahis* 
santés. Par une de ces bizarreries de la douleur qui 
veut qu'autour d'elle tout souffre et se stérilise, le due 
n'avait pas permis qu'on y touchât, pas plus qu'il ne 
consentait à habiter son magnifique appartement. 

Depuis l'affaire de Gravosa, comme Colette, très 
souffrante des suites de ses couches, était allée se re- 
mettre à Nice avec son petit W, il avait renoncé à ses 
retours solitaires au quai d'Anjou et se faisait dresser 
un lit dans l'intendance. Evidemment il vendrait l'hôtel 
un jour ou l'autre et commençait à se défaire des 
somptueuses antiquailles qui l'encombraient. C'est 
pour cela que les glaces de Venise endormies en re- 
flétant les couples amoureux des mazourkes hon- 
groises, l'étincellement des prunelles et des lustres, 
miraient aujourd'hui, dans la lumière grise et froide 
d'un ciel parisien, les silhouettes falottes, les yeux de 
lucre, les lèvres allumées du père Leemans et du 
sieur Pichery, son acolyte, tout blême, avec ses 
accroche-cœur, ses moustaches raides de cosmétique. 

Vraiment il fallait l'habitude du^brocanteur, sa pra- 
tique du marchandage et de ces comédies qui mettent 
en jeu toutes les grimaces du masque humain, pour 
que le bonhomme ne laissât pas échapper un cri de 
joie, d'admiration, quand le domestique du généi^al,, 
ausfii vieux, aussi droit que son maître, eut ouvert et 
fait claquer bruyamment sur les murailles du côté 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EX'L 381 



Nord les persiennes hautes d'un étage, et que Ton vit 
miroiter discrètement, se nuancer dans leurs tons su- 
perbes de bois, de bronze et d*ivoire, tous les pré- 
cieux trésors d'une collection qui n'était pas étiquetée 
et soignée comme celle de M"* de Spalato, mais d'un 
luxe plus abondant, plus barbare et plus neuf. Et sans 
un déchet, sans une panne!... Le vieux Rosen n'avait 
pas pillé au hasard, à la façon de ces généraux qui 
passent dans un palais d'été comme une trombe, em- 
portant avec la même fougue des toits à clochetons et 
des fétus de paille. Rien que des merveilles de choix. 
Et c'était curieux de voir les arrêts du brocanteur, le 
museau tendu sous ses poils, braquant sa loupe, grat- 
tant légèrement les émaux, faisant sonner les bronzes, 
d'un air indifférent, méprisant même, tandis que des 
pieds à la tête, du bout des ongles à la pointe de sa 
barbe plate, tout son corps vibrait, pétillait comme si 
on l'avait mis en communication avec une pile élec- 
trique. Le Pichery n'était pas moins amusant à obser- 
ver. N'ayant aucune notion d'art, aucun goût per- 
sonnel, il modelait ses impressions sur celles de son 
compère, montrait la même moue dédaigneuse, vite 
tournée en stupéfaction, quand Leemans lui disait tout 
bas, penché sur le carnet où il ne cessait de prendre 
des notes : « Ça vaut cent mille francs comme un 
sou.. » 11 y avait là pour tous deux une occasion 
unique de se rattraper du « Grand Coup » où ils s'é- 
taient fait si supérieurement rouler. Mais il fallait bien 
se tenir, car l'ancien général des pandours, aussi me- 



Digitized by 



Google 



}JÊ$ R0|8 BN EXII« 



fiant et impénétrable que toute la brocante ensemble, 
les suivait pas à pas» se plantait derrière eux sans être 
dupe une fois de leurs mines. 

On arriva ainsi au bout des salons de réoeption, à 
une petite pièce exhaussée de deux marches, déli< 
lieusement ornée dans le goût mauresque de divans 
très bas, de tapis, de cabinets authentiques. i 

^ Ceci en est-il aussi? demanda Leemans. 

Le général hésita imperceptiblement avant de ré- 
pondre. C'était l'abri de Colette dans Timmense bâtel, 
son boudoir de prédilection, oii elle se réfugiait en ses 
rares loisirs, écrivait sa correspondance. La pensée 
lui vint de sauver oe petit mobilier oriental qu'elle 
aimait ; mais il ne s'y arrêta pas, il fallait vendre^ 

*— Ça en est aussi... dit-il froidement. 

Leemans, tout de suite attiré par la rareté d'un 
meuble arabe, sculpté, doré, avec des arcades et des 
galeries en miniature, se mit à examiner les tiroirs 
multiples, a secret, s'ouvrent les uns dans les autres 
par des ressorts cachés, des tiroirs fins et frais exha- 
lant Toranger et le santal de leurs doublures satinées. 
En plongeant la main dans Tun d'eux, il sentit un frois- 
sement . 

— Il y a des papiers... fit^il. 

L'inventaire fini, les deux brocanteurs recondmts 
jusqu'à la porte, le duc songea à ces papiers oubliés 
dans le petit meuble. Tout un paquet de lettres ser- 
rées d'un ruban froissé, imprégnées des parfums 
discrets du tiroir. Machinalement il regarda, recon* 



Digitized by 



Google 



LIES ROIS EN EXIi 383 



nut récriture, cette grosse écriture de Christian, fan- 
tasque, irrégulière» qui depuis plusieurs mois ne lui 
parlait que d*argeat par la voie des billets et des 
traites. Sans doute des lettres du roi à Herbert, Mais 
non. « ColeUe, mon cher cœur,., » D'un geste brus- 
que il fit sauter le cordon, éparpilla la liasse sur un 
divan, une trentaine de billets, rendez-vous donnés, 
remerciements, actions de grâce, toute la correspoa* 
danc^ adultère dans sa triste banalité, terminée par 
des excuses pour des rencontres manquées, par des 
missives de plus en plus froides, comme les derniers 
papillons à la queue d'un cerf-volant. Dans presque 
toutes il était question d'un assommant et persécu-^ 
tant personnage que Christian appelait par blague 
« Courtisan du malheur » ou simplement « C. du mal- 
heur » et sur lequel le duc cherchait à mettre un nom, 
quand à la suite d'une de ces pages ricaneuses, tou-^ 
jours plus libertines que sentimentales, il vit sa 
propre charge, sa toute petite tête pointue sur de lon- 
gues pattes d'échassier. C'était lui, ses rides, son bec 
d'aigle, son regard clignotant; et au dessous, pour ne 
laisser aucun doute : Courtisan du mfilàeur montant 
la garde au quai d'Orsay. 

La première surprise passée, Toutrage compris dans 
toute sa bassesse, le vieux fit < Oh ! > et resta là, ter«< 
rassé^ honteux. 

• Que son fils eût été trompé, ce n'est pas ce qui l'é- 
tonnait. Mais par ce Christian, auquel ils avaient tout | 
sacrifié, pour qui mourait Herbert à vingt-huit ansi { 



Digitized by VjOOQ iC 



381 LES ROIS EN EXIL 



pour qui lui-même était en train de se ruiner, de vendre 
jusqu'à ses trophées de victoires afin que la signature 
royale ne fût pas protestée... Ah! s'il avait pu se 
venger, décrocher de ces panoplies deux armes n'im- 
porte lesquelles... Mais c'était le roi ! On ne demande 
pas raison au roi. Et subitement la magie du mot sacré 
apaisant sa colère, il en venait à se dire qu'après tout 
Monseigneur en jouant avec une de ses servantes 
n'avait pas été aussi coupable que lui, duc de Rosen, 
' mésalliant son fils à cette Sauvadon. H portait la peine 

de sa cupidité Toutes ces réflexions ne durèrent 

pas une minute. Les lettres sous clef, il sortit, retourna 
prendre son poste à Saint-Mandé devant le bureau de 
l'intendance où. l'attendaient une foule de notes, de 
paperasses, parmi lesquelles il reconnut plus d'une fois 
la grosse écriture bègue des billets d'amour; et Chris- 
tian n'aurait pu le croire informé de la moindre chose, 
lorsqu'on passant dans la cour, les jours suivants, il 
aperçut derrière le vitrage, toujours aussi droite, dé- 
vouée et vigilante, la longue silhouette du Courtisan 
du malheur. 

Il n'y a que les rois avec ce qui s'attache à leurs 
personnes de traditions nationales et superstitieuses, 
pour pouvoir inspirer des dévouements pareils, même 
quand ils en sont complètement indignes. Celui-ci, 
maintenant que l'enfant était hors de danger, faisait la 
fête de plus belle. Il avait d'abord essayé de revenir à 
Séphora. Oui, même après avoir été brutalement et 
cyniquement chassé, après avoir eu la preuve, toutes 



Digitized by VjOOQ iC 



LES ROCS EN EXIL 385 



les preuves de sa trahison, il l'aimait encore assez pour" 
accourir à ses pieds au moindre signe. La belle à ce 
moment était toute à la joie d'une lune de miel renou- 
velée. Guérie de ses ambitions, retombée dans sa nature 
tranquille d'où Fappât des millions l'avait fait sortir, 
elle aurait voulu vendre son hôtel, tout réaliser, et 
vivre à Gourbevoie avec J. Tom, en bons négociants 
enrichis, écraser les Spricht de leur confort. J. Tom 
Lévis au contraire rêvait de tenter de nouveaux coups, 
et le milieu grandiose où sa femme se trouvait installée 
lui donnait peu à peu l'idée d'une autre agence dans 
une forme plus luxueuse, plus mondaine, le trafic ganté 
jusqu'aux coudes, traitant les affaires parmi les fleurs 
et la musique d'une fête, autour du lac, le long de la 
piste, et remplaçant le cab vieux jeu, le cab numéroté 
maintenant à la compagnie des petites voitures, par 
une solide calèche à livrée avec la devise de la com- 
tesse. D n'eut pas de peine à convaincre Séphora chez 
laquelle il vint définitivement habiter ; et les salons de 
l'avenue de Messine s'allumèrent pour une série de 
dîners et de bals, dont les invitations furent lancées au 
nom du comte et de la comtesse de Spalato. C'était un 
peu clairsemé au commencement. Puis l'élément fé- 
minin, d'abord rebelle, finit par traiter J. Tom et sa 
femme comme ces riches ménages étrangers venus de 
très loin et dont le luxe sauve l'exotisme. Toute la 
jeune gomme se pressa autour de Séphora mise à la 
mode par ses aventures, et M. ie comte dès le premier 
hiver eut quelques belles affaires en train. 

22 



Digitized by 



Google 



386 LES ROIS EN EXIL 



On ne pouvait refuser à Christian rentrée de ces 
salons qui lui avaient coûté si cher. D'abord ce titre 
de roi illustrait, garantissait la maison. Il y vint donc 
lâchement, avec le vague espoir d'arriver de nouveau 
au cœur de la comtesse, non plus par le grand perron, 
mais par les petites entrées de l'escalier de service. 
Après s'être complu quelque temps dans ce rôle de 
dupe ou de victime, s'être montré tous les huit jours, 
aussi blanc de linge que de visage, dans une embrasure 
dorée où le surveillaient, le clouaient les yeux virants 
de Tom Lévis, il se découragea, ne revint plus, courut 
les filles pour s'étourdir. Comme tous les hommes à la 
recherche d'un type une fois perdu, il s'égara partout, 
descendit bas, très bas, guidé par ce Lebeau, habitué 
du vice parisien, qui souvent au matin apportait la 
valise de son maître en d'étranges bouges. Une vraie 
dégringolade plus facile de jour en jour à cette âme 
molle de voluptueux, et dont son triste et calme inté- 
rieur n'était pas fait pour le détourner. On s'amusait 
si peu rue Herbillon, maintenant qu'il n*y avait plus là 
ni Méraut ni la princesse. Léopold V se remettait len- 
tement, confié pour les travaux de la convalescence 
à Mme Éléonore de Silvis qui pouvait enfin appliquer 
les préceptes de l'abbé Diguet sur les six façons de 
connaître les hommes et les sept d'écarter les flatteurs* 
Tristes leçons gênées par le bandeau inclinant de côté 
la tête du petit patient, et que la reine présidait comme 
autrefois, avec un regard navré vers la Clematis Dal- 
matica^ la petite fleur d'exil en train de s'étioler contre 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 387 



la vitre. Depuis quelque temps les Franciscains s'é- 
taient remis en quête d*un précepteur; mais on ne 
retrouve pas facilement un Elysée Méraut dans la jeu- 
nesse moderne. Le Père Alphée, lui, avait son idée 
là-des6uS| qu'il se gardait bien de donner, car la reine 
ne permettait pas qu'on prononçât le nom de l'ancien 
gouverneur devant elle. Une fois pourtant, dans une 
circonstance grave, le moine osa parler de son ami. * 
€ Madame, Elysée Méraut va mourir*.. » dit-il en 
sortant de table, après les grâces. 

Tout le temps de son s^our à Saint-Mandé, par 
une sorte de superstition, comme on conserve en haut 
d'une armoire un vêtement démodé de sa jeunesse 
qu'on ne remettra jamais plus, Méraut avait gardé sa 
chambre de la rue Monsieur-le-Prince. Il n'y venait 
pas, laissait l'oubli s'entasser sur les papiers, sur les 
livres, et le mystère de ce réduit silencieux et toujours 
fermé dans la vie bruyante de l'hôtel garni. Un jour 
il arriva, vieilli, fatigué , les cheveux presque blancs. 
La grosse hôtesse, réveillée de sa torpeur en enten- 
dant chercher parmi les clefs pendues à leurs clous, 
avait peine à reconnaître son pensionnaire: 

— Quelle noce avez-vous donc faite, mon pauvre 
monsieur Méraut ?... Si c'est permis de s'abimerle 
tempérament comme ça !... 

— C'est vrai que je suis un peu vanné... dit Elysée 
en souriantr, et il montait ses cinq étages, le dos rond, 
écrasé. La chambre était toujours la même, avec le 



Digitized by 



Google 



388 LES ROIS EN EXIL 



mélancolique horizon de ses vitres ternes, — des toits, 
.des cours caiTées monastiques, FEcole de médecine, 
l'amphithéâtre, monuments froids,dégageantla tristesse 
de leur destination, et sur la droite, vers la rue Ra- 
cine, les deux grandes prises d'eau de la Ville, luisant 
dans leui's'réservoirs de pierre, mirant le ciel blafard 
et les cheminées fumeuses. Rien n'était changé, mais 
lui n'avait plus ces belles "ardeurs de la jeunesse qui 
colorent et réchauffent tout autour d'elles, s'exaltent 
même des difficultés et des tristesses. Il essaya de 
s'attabler, de lir^, secoua la poussière des travaux 
inachevés. Entre ses pensées et la page glissait le 
regard de reproche de la reine, et il lui semblait que 
son élève, assis à l'autre bout de la table, attendait sa 
leçon et l'écoutait. Il se sentit trop navré, trop seul, 
descendit remettre précipitamment sa clé au clou ; 
et dès lors on le revit comme autrefois, avec sa grande 
taille déhanchée, son chapeau en arrière, un paquet de 
livres et de revues sous le bras, errer par le Quartier, 
BOUS les galeries de l'Odéon, au quai Voltaire, penché , 
sur l'odeur des imprimés neufs et les cases grossières 
de la littérature au rebut, lisant dans la rue, dans les 
allées du Luxembourg, ou gesticulant appuyé à quel- 
que statue du jardin par un froid terrible, en face du 
bassin gelé. Dans ce milieu d'étude et de jeunesse 
intelligente que les démolisseurs n'ont pu atteindre 
ni tout à fait chasser, il retrouvait sa verve et sa fou- 
gue. Seulement ce n'étaient plus les mêmes auditeurs, 
car le flot d'étudiants change et se renouvelle en ce 



Digitized by 



Google 



LES ROIS IK EXIL 389 

quartier de passage. Les réunions s*étaient déplacées 
aussi, les cafés politiques désertés pour ces brasseries 
dont le service est fait par des filles en costumes ; Suis- 
sesses, Italiennes, Suédoises, aux pimpants oripeaux 
que drape quelque dessinateur en vogue. Des anciens 
rivaux d*Elysée, des beaux orateurs de son temps, et 
duPesquidoux du VoUaire,eidu Larminat du Procope^ 
il ne restait plus qu'un vague souvenir dans la mé- 
moire des garçons, comme d*acteurs disparus de la 
rampe. Quelques-uns étaient montés très haut, au 
pouvoir, dans la vie publique ; et parfois quand Elysée 
s'en allait lisant le long des boutiques, les cheveux au 
vent, d'une voiture qui le dépassait quelque illustre de 
la Chambre ou du Sénat l'appelait : « Méraut,Méraut. » 
On causait... « Que fais-tu ?... travailles-tu ?... » 
Méraut, le front plissé, parlait vaguement d'une grande 
entreprise « qui n'avait pas marché ». Pas un mot de 
plus. On voulait le tirer de là, utiliser cette force 
perdue. Mais il restait fidèle à ses idées monarchiques, 
à sa haine contre la Révolution. Il ne demandait rien, 
n'avait besoin de personne; presque tout l'argent de 
sa place lui restant encore, il ne cherchait pas même 
de leçons, s'enfermait dans une douleur dédaigneuse, 
trop grande, trop profonde pour être comprise, sans 
autre distraction que quelques visites au couvent des 
Franciscains, non seulement pour avoir des nouvelles 
de Saint-Mandé, mais parce qu'il aimait cette chapelle 
bizarre, son caveau de Jérusalem au Jésus sanglant 
et colorié. Cette mytholoizie naïve, ces représentations 



Digitized by 



Google 



390 LBS ROIS EN EXIL 



presque païennes ravissaient le chrétien des premiers 
siècles* « Les philosophes mettent Dieu trop haut/ 
disait-il quelquefois... On ne le voit plus. ». Lui le 
voyait dans la nuit de la crypte, et parmi toutes ces 
images aux supplices barbares, à côté de la Margue** 
rite d'OsBuna châtiant le marbre de ses épaules, il se 
figurait cette vision d'un soirda Noël, la reine d'Olyrie 
les bras tendus, implorants et protégeants à la fois, 
refermés sur son fils, les mains jointes, devant la 
crèche... 

Une nuit, Elysée fut réveillé en sursaut par la sen^ 
sation singulière d*une chaleur qui lui montait de la 
poitrine, lentement, comme une crue, et sans douleur, 
sans secousse, avec Timpression de Tanéantissement 
final, lui remplissait la bouche d'une fadeur rouge. 
C'était mystérieux et sinistre, le mal arrivant à la façon 
d'un assassin qui ouvre les portes sans bruit, dans 
l'ombre. Il ne s'effraya pas, consulta des carabins de 
sa table d'hôte. Où lui dit qu'il était très atteint, c Qu'est- 
ce que j'ai? ^ Tout. % Il était à ces quarante ans olima* 
tériques de la bohème, où l'infirmité s'embusquo, guette 
l'homme, lui fait payer cher les excès ou les privations 
de sa jeunesse; âge terrible, surtout quand le ressort 
moral est brisé, que la volonté de vivre n'existe plus. 
Elysée mena sa même existence, toujours dehors à la 
pluie, au vent; passant des salles surchauffées, ambra* 
sées de gaz, au froid de la rue en plein hiver, conti" 
nuant — quand tout s'éteignait — à discourir au bord 
du trottoir, marchant la moitié des nuits. Les hémû* 



Digitized by 



Google 



LB8 ROIS EN EXIL 391 



ptysie^i devinrent plus fréquentes; d'effroyables lassi- 
tudes les suivaient. Pour ne pas s'aliter, oar la mélan- 
colie déserte de sa ohambre lui pesait^ il s'installait au 
RialtOi ui^o brasserie à côté de l'hôtel, Usait ses jour- 
naux, râvait dans un ooin. L'endroit était tranquille 
jusqu'au soir» gai de son mobilier dd ohêne clair, de 
ses murs barbouillés de fresques et représentant Ve- 
nise, des ponts, des coupoles en trompe-l'œil sur un 
liquide aro-en oiel. Les Vénitiennes dlles-mêmeSj le 
soir si «illuméesi faisant voltiger leurs aumônièrfis de 
cuir entre les banos, mirant dans les chopes leurs ool- 
liers rouges, dormaient la tète sur la table froissant 
les toits de dentelles et les manches bouffantes de ba- 
tistOf ou bien travaillaient autour du poêle à un ouvrage 
• de couture qu'elles quittaient pour venir boire en fac» 
de quelque étudiant. Une d'elles, grande forte fille, 
avait une épaisse chevelure fauve torsadée, des gestes 
graves et lents, suspendus par moments sur la broderie 
pour écouter.. « Qelle-là, Méraut la regardait pendlmt 
des heures jusqu'à ce qu'elle parlât et qu'une voix 
éraillée et vulgaire fit prendre la fuite à son rêve. Mais 
bientôt les forces lui manquèrent mêm6 pour ces sta- 
tions derrière un rideau de brasserie qu'il faisait glisser 
sur sa tringle. Il ne put plus descendre, fut obligé de 
rester au lit, entouré de livres, de journaux, laissant 
sa porte entr'ouverte pour que la vie, le grouillement 
de l'hôtel vînt jusqu'à lui. Surtout défense de parler. 
Alors le méridional se résigna à écrire, reprit son livre, 
son fameux livre sur la monarchie, le continua avec 



Digitized by 



Google 



392 LES ROIS EN EXIL 



fièvre et d*une main tremblante, secouée par la toux qui 
éparpillait les pages sur le lit. Maintenant il ne crai- 
gnait plus qu'une chose, mourir avant la fin, s*en aller 
comme il avait vécu, latent, inconnu, inexprimé. 

Sauvadon, l'oncle de Bercy, dont la grosse vanité 
turbulente souffrait de voir son maître dans ce galetas, 
venait le visiter souvent. Sitôt après la catastrophe, il 
était accouru, la bourse ouverte, chercher comme au- 
trefois « des idées sur les choses. — Mon oncle, je n'en 
ai plus... » avait répondu Méraut découragé. Et pour le 
tirer de son apathie, l'oncle parlait de l'envoyer dans 
le Midi, à Nice, partager la somptueuse installation de 
Colette et de son petit W. 

— Il ne m'en coûterait pas davantage, disait-il naïve- 
ment, et cela vous guérirait. 

Mais Elysée ne tenait pas à guérir, voulant terminer 
son livre à la place même où il avait germé, dans ces 
profondes rumeurs parisiennes où chacun entend la 
dominante qui lui convient. Pendant qu'il écrivait, 
Sauvadon, assis au pied du lit, rabâchait de sa jolie 
nièee, s'irritait contre ce vieux toqué de général en 
train de vendre son hôtel de l'ile Saint-Louis. 

— Je vous demande un peu ce qu'il peut faire de 
tout cet argent?... Il doit l'entasser dans des trous, 
en petits tas... Après tout, ça le regarde... Colette est 
assez riche pour se passer de lui... 

Et le marchand de vm tapait, à l'endroit du 
gousset, sur son petit ventre tendu comme une sa- 
coche. 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 395 



Une autre fois, en jetant sur le lit le paquet de jour- 
naux qu*il apportait à Elysée : ' 

— Il paraît qu'on se remue en lUyrie... Ils vienncnl 
"d'envoyer à la diète de Leybach une majorité roya- 
liste... Ah! s'il y avait un homme là... Mais ce petit 
Léopold est encore bien jeune et Christian s'abrutit 
de jour en jour... Maintenant il court les bouges, les 
bastringues avec son valet de chambre. 

Elysée l'écoutait, frisonnant de tout son corps. 
Pauvre reine!... L'autre continua sans s'apercevoir 
du mal qu'il faisait : 

— Ils vont bien d'ailleurs, nos exilés... Voilà le 
prince d'Axel compromis dans cette sale affaire de 
l'avenue d'Antin... Vous savez, ce family-hôtel qui 
avec son étiquette patriarcale servait de refuge à des 
mineures émancipées... Quel scandale! Un prince 
héritier... Pourtant une chose m'étonne... Au moment 
même de l'histoire du family, Colette m'écrivait que 
Monseigneur était à Nice et qu'elle avait assisté aux 
régates dans un yacht loué pour elle par Son Altesse... 
Certainement il doit y avoir confusion. J'en serais fort 
heureux... Car, entre nous, mon cher Méraut... 

Ici le bonhomme confia très mystérieusement à son 
ami que le prince royal se montrait très assidu auprès 
de Colette; et comme elle n'était pas femme à... vous 
pensez bien... il pourrait se faire qu'avant peu.... 

La large face ouvrière du parvenu s'éclaira d'un 
sourire : 

— Voyez-vous cela, Colette reine de Finlande!... 



Digitized by 



Google 



39& LES BOIS EN EXIL 



Et Sauvadon de Bercy, mon oncle, devenant i'onole du 
roi!... Mais je vous fatigue..* 

— Oui, j'ai envie de dormir... dit Elysée qui, depuis 
un moment fermait les yeux, un moyen poli de se dé** 
barrasser de ce bon bavard vaniteux. 

L'onde parti, il ramassa ses papiers, s'installa pour 
écrire, mais sans pouvoir tracer une ligne, pris d'un 
dégoût, d'une lassitude extrêmes. Toutes ces hideuses 
histoires l'avaient écœuré.*. Devant les pages éparses 
sur son lit, ce plaidoyer pour la royauté où il brûlait 
le peu qu'il lui restait de sang, se voyant lui-même 
dans cette chambre sordide avec ses cheveux gris de 
vieil étudiant, tant de passion perdue, de forces gas- 
pillées, il douta pour la première fois, se demanda s'il 
n'avait pas été dupe toute sa vie... Un défenseur, un 
apôtre ! à ces rois qui se dégradaient par plaisir, dé*- 
sertaient leur propre cause.»* Et tandis que ses yeux 
erraient tristement sur ces murs nus où le couchant 
ne lui arrivait que par reflet des vitres d'en face, il 
aperçut dans son cadre poudreux de vieille relique le 
cachet remge « Fides Spes » qu'il avait pris au che- 
vet de son père. Tout de suite la belle face bour- 
bonienne du vieux Méraut lui apparut, telle qu'il la vit 
rigide au lit de mort, endormie dans sa confiance et sa 
fidélité sublimes, et les métiers arrêtés et droits, 
l'horizon des moulins croulants entre la pierre sèche de 
la côte et l'implacable bleu du Midi. Ce fut une minute 
d'hallucinations, l'enclos de Rey, toute sa jeunesse 
flottant dans une mémoire aui s'embrumait déjà... 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL 395 



Tout à coup la porte s'entr' ouvre avec un chuchote- 
ment d'étoffes et de voix. Il pense que c'est une voi- 
sine, quelque bonne fille du Rialto qui apporte à boire 
à sa fièvre. Bien vita il ferme les yeux; toujours ce 
sommeil qui renvoie les importuns. Mais des petits pas 
indécis s'approchent sur le carreau froid de la chambre. 
Une voix douce murmure : « Bonjour, Monsieur Elysée. » 
Son élève est devant lui, craintif, un peu grandi, re- 
gardant avec sa timidité d'infirme le maître changé, si 
pâle dans ce pauvre lit. Là-bas, contre la porte, une 
femme attend, droite et flère, sous son voile. Elle est 
venue, elle a monté les cinq étages, l'escalier plein 
d'un bruit de débauche, frôlé de sa robe immaculée 
les portes aux écriteaux raccrocheurs « Alice,,. Clé- 
mence... » Elle n'a pas voulu qu'il meure sans revoir 
son petit Zara ; et n'entrant pas elle-même, elle lui 
envoie son pardon par la petite main de l'enfant. 
Cette main, Elysée Méraut la prend, la serre sur ses 
lèvres; puis, tourné vers l'auguste apparition qu'il de- 
vine à son seuil, avec son dernier souffle, son dernier 
effort de vie, de parole» il dit tout bas et pour jamais : 
« Vive le roi! è 



Digitized by 



Google 



xvm 



LA FIN D'UNE RACE 



Il y avait une rude partie ce matin-là au cercle du 
jeu de paume. Tout autour de la lice immense, sur le 
terrain battu, piétiné comme une arène, un grand filet 
enveloppait de ses mailles serrées les évolutions de 
six joueurs, en vestons blancs, chaussons de salle 
d'armes, bondissant, hurlant, agitant leurs lourdes 
raquettes. Ce jour d'hippodrome tombé des hautes 
vitres, ce filet tendu, les cris rauques, les voltes, les 
écarts de ces casaques blanches, l'impassible correc- 
tion des garçons de salle, tous Anglais, arpentant à pas 
comptés la galerie du pourtour, on se serait cru dans 
quelque manège, pendant la répétition des gymnastes 
et des clowns. Parmi ces clowns, monseigneur le prince 
d'Axel, à qui l'on avait ordonné le noble exercice de 
la paume comme hygiénique à son coma, pouvait comp^ 
ter pour un des plus bruyants. Arrivé la veille de Nice 
où il venait de passer un mois aux pieds de Colette, 
cette pai'tie était sa rcnlréc dan la vie parisienne, et 



Digitized by 



Google 



lES ROIS EN EXIL 397 



il envoyait la balle avec des « han ! » de garçon bou- 
cher, des détentes de bras à faire l'admiration d'un 
abattoir, quand on vint l'avertir au plus beau du jeu 
qu'il y avait là quelqu'un pour lui. 

— Zùt ! répondit le présomptif sans même tourner 
la tête. 

Le domestique insista, dit un nom à l'oreille d: 
monseigneur, qui se calma, un peu étonné. 

— C'est bon... priez d'attendre... J'y vais, sitôt le 
coup fini... 

Rentré dans une de ces cabines de bains froids, qui 
font le tour de la galerie, meublées de bambou, coquet- 
tement tendues de nattes japonaises, il trouva son 
ami Rigolo accroupi sur un divan, la tête basse. 

— Oh ! mon prince, quelle aventure... » fit l'ex-roi 
d'Illyrie, en levant un visage bouleversé. 

Il s'arrêta à la vue du garçon chargé de serviettes, 
gants de laine et de crin pour éponger, étriller mon- 
seignem* suant, fumant comme un mecklembourg qui 
vient de monter une côte. L'opération finie, Christian 
continua, les lèvres pâles, grelottantes : 

— Voici c^ qui m'arrive... Vous avez entendu parler 
là-bas de l'affaire du Family?... 

L'Altessse tourna vers lui son regard morne : 

— Pincé?... 

Le roi affirma d'un signe, en détournant ses jolis 
yeux indécis. Puis, après un silence : 

— Vous voyez la scène... La police au milieu de 
la nuit... La fillette qui pleure, se roule, déchire 1^ 

23 



Digitized by 



Google 



398 Lfc« Rôt» EBT EttL 



BgeûiAi [&*flocroche â meô genoux : c Monseigneur... 
Monseigneur... Bauvez-moi. i Je veu5c la faire taire.,. 
Trop tard... Quand, j'essaie de donner un nom quel- 
conque, le commissaire se met â rire : « C'est inutile... 
mes homme» vous ont reconnu... Vous êtes le prince 
d'Axel... 

^- Elle est bien bonne!... grogna le prince, dans sa 
cuvette... et alors f 

-^ Ma foi ! mon cher, j'ai été si penaud, si pris de 
court... D'autres motifs aussi que je vous dirai... Bref 
j'ai laissé croire à cet homme que j'étais vous, bien 
convaincu d'ailleurs que l'affaire n'aurait pas de 
suites... Mais point. Voilà qu'on en reparlé, et comme 
vous pourrez être appelé chez le juge d'instruction, je 
viens vous supplier... 

— De passer en correctionnelle â votre place?... 

— Oh! les choses n'iront ptts jusque-lâ... Seule- 
ment léd journaux parleront, des noms seront pro- 
noncés... Et dani^ ce moment, avec ce qui se prépare 
en lUyrie, le mouvement royaliste, îlotre restauration 
prochaine, ce scandale serait du plus triste effet... 

Comme il avait l'air piteux, l'infortuné Rigolo, at- 
tendant la décision de son OOUâin d'Àxel qui ramenait 
silencieusement sed trois cheveux jaunes devant la 
glace ! Enfin le prince royal se décida à parler i 

•— Alors, vous croyez que leâ journaux?... * Et, 
tout à coup, de sa Voix de ventriloque, veule et en- 
dormie : € Chic... très chic... Qa va faire enrager mon 
oncle..* » 



Digitized by 



Google 



LÈS ROIS EN EXtt 399 



Il était habillé, pril son stiôk, csimpâ don chapeau ' 
surl*ôreille : « —Allons déjeuner... » Bras dessus, 
brâs dessous, par la terrasse des Feuillants, ils rejoi- 
gnirent le phaéton de Christian attendant à la grille 
des Tuileries, y montèrent tous les deux engoncét 
dans leurs fourrures, Cai* il fftifiellt une belle journée 
d'hiver d'une lumière rose et froide ; et le svelte équi* 
page partit comme le vent, emportant nos insépa 
râbles vers le café de Londres, Rigolo soulagé, ionf' 
épanoui, Queue-d6-Poule moins somnolent que d^ha* 
bitude, émoustillé par s& partie de paume et la pensée 
de cette frasque dont tout Paris allait le croire le' 
héros. Comme ils traversaient la placé Vendôme à 
peu près déserte à cette heure^ une femme d'allure 
élégante et jeune S'arrêtait debout aU bord du trottoir, 
un enfant par la main, et regardant les numéros, L* Al- 
tesse, qui du haut de son siège dévisageait tous les 
minois avec l'dvidité d'un bôulevardier à jeun depuis 
trois semaines, l'aperçut, tressftiUit r « Voye2 donc, 
Christian... on dirait... » Mais Christian n'entendit pas, 
occupé de surveiller sa bête très allumée elle aussi 
ce matin-là; et lorsqu'ils se retournèrent sur Tétroite 
voiture pour regarder cette belle passante, elle et son 
enfant venaient d'entrer sous la voûte d'une de» mai-* 
sons voisines dtt ministère de là justice* 

Elle marchait vite, le voile baissé, un peu gênée et 
hésitante, comme pour un premier pcHdez-vous ; mais 
si la toilette sombre et trop riche, l'allure mystérieuse, 
pouvaient faire douter un instant de cette femme, le 



Digitized by 



Google 



40O LES ROIS EN EXIL 



' nom qu'elle demanda au suisse, Taccent de tristesse 
profonde dont fut prononcé ce nom des plus célèbres 
dans la science, éloignaient forcément toute idée ga- 
lante. 

— Le docteur Bouchereauî.- Au premier, porte en 
face... Si vous n'avez pas de numéro, c'est inutile de 
monter... 

Elle ne répondit pas, s'élança dans l'escalier, traî- 
nant l'enfant après elle, comme si elle avait peur -qu'on 
les rappelât. Au premier, on lui dit la même chose : 
Si Madame ne s'était pas fait inscrire la veille... 

— J'attendrai... dit-elle. 

Le domestique, sans insister, leur fit traverser une 
première antichambre où des gens étaient assis sur 
des coffres à bois, une autre encombrée encore, puis 
ouvrit avec solennité la porte du grand salon qu'il 
referma sitôt la mère et l'enfant en4pés, de l'air de 
dire : « Vous avez voulu attendre... attendez. » 

C'était une vaste pièce très haute d'étage comme 
tous les premiers de la place Vendôme, somptueuse- 
ment décorée avec peintures au plafond, boiseries et 
panneaux. Là-dedans s'espaçait et détonnait un meuble 
en velours grenat, provincial de forme, les rideaux et 
les portières pareils, mêlé avec des chaises, des poufa 
en tapisserie à la main. Le lustre Louis XVI au-dessus 
d'un guéridon Empire, la pendule à sujet entre ses 
deux candélabres, l'absence île tout objet d'art révé- 
laient le médecin modeste, travailleur, chez qui la 
vogue est arrivée à l'improviste, et qui n'a fait aucun 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL /|0] 



frais pour Tattendre ni la recevoir. Et quelle vogue 
Comme Paris seul peut la donner quand il s*en mêle, 
— s'étendant à tous les mondes, du haut en bas de la 
société, débordant en province, à l'étranger, danc 
l Europe entière ; et cela depuis dix ans, sans se ra« 
lentir, sans diminuer, avec l'approbation unanime des 
confrères avouant que pour cette fois le succès est allé 
à un vrai savant, non au charlatanisme déguisé. Ce 
qui vaut à Bouchereau cette renommée, cette affluence 
extraordinaires, c'est moins sa poigne merveilleuse 
d'opérateur, ses admirables leçons d'anatomie, sa con- 
naissance de l'être humain, que la lumière, la divina- 
tion qui le guide, plus claire, plus solide que l'acier 
des outils, cet œil génial des grands penseurs et des 
poètes, qui fait de la magie avec la science, voit au 
fond et au delà. On le consulte comme la pythonisse, 
d'une foi aveugle, sans raisonnement. Quand il dit : 
c Ce n'est rien... » les boiteux marchent et les mori- 
bonds s'en vont guéris ; de là cette popularité, pres- 
sante, étouffante, tyrannique, qui ne laisse pas à 
l'homme le loisir de vivre, de respirer. Chef de service 
dans un grand hôpital, il fait chaque matin sa tournée 
très longue, très minutieuse, suivie d'une jeunesse 
attentive qui regarde le maître comme un dieu, l'es- 
corte, lui tend ses outils, car Bouchereau n'a jamais 
de trousse, emprunte à quelqu'un près de lui l'instru- 
ment dont il a besoin et qu'il oublie régulièrement de 
l'oslituer. En sortant, quelques visites. Puis il revient 
vite à son cabinet, et souvent sans se donner le temps 



Digitized by 



Google 



LVS ROIS KN EXIL 



de maoger, oommence sas consultations qui se prolon« 
gent très tard dans U soirée. 

Ce jouru-là, quoiqu'il ne fût guère plus de midi, le 
salon était déjà plei^i de figures sombres, inquiètes, 
alignées tout autour sur les siêfges, ou groupées près 
du guéridon, penchées sur des livres, des journaux 
illustrés, se détournant à peine pour, regarder ceux 
qui entraient, chacun préoccupé de soi-mâme, enfermé 
dans son mal, absorbé par Tanxiété de oe que pi^onon^- 
cera le devin. Sinistre, le silence de ces malades aux 
traits creusés de plis douloureux, aux regards atones, 
alluméis parfois d'un feu crueL Les femmes epcore g^^ 
daient une coquetterie, quelques-unes un masque hau« 
tain sur la souffrance, tapdisque les hommes, eurai^és à 
leur travail, à l'activité physique de la vie, semblaient 
plus frappés, plus à l'abandon. Parmi oes détresses 
égoïstes, la mère et sou petit compagnon formaient un 
groupe touchant; lui si irêle, si pâle, avec cette petite 
figure éteinte de traits et de teint, ou il n'y avait qu'un 
œil de vivant, — - elle immobile, comme figée dans 
une effroyable inquiétude. Un moment, s'ennuyant 
d'atteddre, l'enfant se leva pour aller chercher des 
images sur le guéridon, gauche, timide, en infirme; 
son bras en s'avançant heurta un malade, et il reçut 
un coup d'œil si hargneux» si froncé, qu'il revint à sa 
place les mains vides et y resta sans mouvement, la 
tête de côté, avec cette attitude inquiète d'oiseau 
branché qu'ont les jeunes aveugles. 

Vraie suspension de vie que ces séances à la porte 



Digitized by 



Google 



lf,$ ROIS EN EXIL &03 



lia grand médeda, un hypaotisme, rompu «eulement 
par quelque sQupip, uua toux, une jupe qu'on ramôue, 
une plainte étouffée, ou le caiillon de la sonnette an* 
npnçaot à chaque instant un nouveau malade. Parfois 
celui-ci, en ouvrant la popt^ et voyant tout rempli, la 
referme him vite avec çffroi, puis après un coHoque, 
un court débat, rentre anfin résigna à attendre, G'aat 
que cbe:; Bouchereau, les tours de faveur n'ei^iatenti 
pas. Il ne fait d'^jcception que pour ceux de ses poiw 
frères de Paris ou de la province qui lui amènent ua 
client. Ceux-là seuls ont Id droit de faire passer leur 
carte, d'être introduits ayant leur tour. Ils se distin* 
guent par un air familier, autoritaire, marchent à pas 
nerveux dans 1© salon, tirent leur montr0, s'étonnent 
de voir qu'il est midi passé, et que rien ne bouge 
encore danp le cabinet de consultation, Du monde, en-»- 
core du monde, et de toute sorte, depuia le lourd baur 
quier Qbô$e qui, dèa le matiu, fait garder sa placée sur 
daux chaises par m dgm^stique, jusqu'au petit em^» 
ployé qui s'est dit ; Ça coûtera ce qu^ ga coûtera.,. 
Consultons Bpuabercau... toutes lea toilettfs, toutes 
les tenues, des cbapçaux de visite et des bnnnets de 
linge, d^ minces petites robes noires à côté de brillants 
satins; mwa l'égalité reste dans las yeuit rougis de 
larmes, les fronts inquiats, les transes at tes tris-^ 
tassas gui bantaut m aalon de grand consultant à 
Paria. 

Parmi ïas derniers venus, un paysan, blond, tanné, 
large de face et de carrure, accompagne un petit être 



Digitized by 



Google 



&0& LES ROIS EN EXIL 



rachitique qui s'appuie à lui d'un côté et de l'autre sur 
une béquille. Le père prend des précautions attendris- 
santes, incline sous sa blouse neuve son dos voûté par 
le labour, délie ses gros doigts pour asseoir l'enfant : 
« Es-tu bien? cale-toi... Attends, que je te mette ce 
coussin dessous... » Il parle à haute voix, sans se gêner, 
dérange tout le monde pour avoir des chaises, un ta- 
bouret. L'enfant intimidé, affiné par la souffrance, reste 
silencieux, le corps déjeté, tenant ses béquilles entre 
ses jambes. Enfin installés, le paysan se met à rire, 
les larmes aux yeux : « Hein ! nous y sommes... C'est 
un fameux, va !... Il te guérira bien. • Puis il promène 
un sourire sur toute l'assemblée, un sourire qui se 
heurte à la dure froideur des visages*. Seule la dame 
en noir, accompagnée aussi d'un enfant, le regarde avec 
bonté ; et quoiqu'elle ait l'air un peu fier, il lui parle, lui 
conte son histoire, qu'il s'appelle Raizou, maraîcher 
à Valenton, que sa femme est presque toujours malade, 
et que malheureusement leurs enfants tiennent plus 
d'elle que de lui, si vaillant, si fort. Les trois aînés sont 
morts d'une maladie qu'ils avaient dans les os... Le der- 
nier faisait mine de bien s'élever, mais depuis quelques 
mois, ça le tenait dans la hanche comme les autres. 
Alors on a jeté un matelas sur les bancs de la carriole^ 
et ils sont venus voir Bouchereau. 

Il dit tout cela d'un ton posé, avec le lambinage des 
gens de campagne, et pendant que sa voisine l'écoute 
attendrie, les deux petits infirmes s'examinent curieu- 
scinent, rapprochés par la maladie qui leur donne à 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EM EXIL /i05 



tous deux, au petit en blouse et cache-nez de laine, 
comme à Tenfant couvert de fourrures fines, une res- 
semblance mélancolique... Mais un frisson court dans 
la salle, du rouge monte aux pâleurs, toutes les têtes 
tournées vers une haute porte derrière laquelle s'entend 
un bruit de pas, de sièges remués. Il est là, il vient 
d'arriver. Les pas se rapprochent. Dans Fentre-bâillure 
de la porte ouverte brusquement, paraît un homme de 
taille moyenne, trapu, carré d'épaules, le front dénudé, 
les traits durs. D'un regard qui se croise avec tant 
d'autres regards anxieux, il a fait le tour du salon, 
scruté ces douleurs anciennes ou récentes. Quelqu'un 
passe,, le battant se referme, c H ne doit pas être com- 
mode », dit Raizou à demi-voix, et pour se rassurer il 
regarde tout ce monde qui passera avant lui à la con- 
sultation. Une vraie foule et de longues heures d'attente 
marquées par le timbre traînard, retentissant, de la 
vieille pendule provinciale surmontée d'une Polymnie 
et les rares apparitions du docteur. A chaque fois une 
place est gagnée; il y a un mouvement, un peu de vie 
dans le salon, puis tout redevient morne et immobile. 
Depuis qu'elle est entrée, la mère n'a pas dit un 
mot, pas levé son voile, et il se dégage de son silence, 
peut-être de sa mentale «prière quelque chose de si 
imposant que le paysan n'ose plus lui adresser la pa- 
role, reste muet aussi, pousse de gros soupirs. Â un 
moment on le voit tirer de sa poche, d'une foule de 
poches, une petite bouteille, un gobelet, un biscuit dans 
du papier qu'il développe lentement| précieusement, 

23. 



Digitized by 



Google 



408 LES t(Hs BH no. 



pour faire une c trempette i à son garçon. L'enfant 
mouille ses lèvres, puis repousse le verre et le biscuit: 
< Non... non... je n*ai pas faim... » Et devant cette 
pauvre figure tirée, si lasse, Raizou pense à ses trois aî- 
nés qui n'avaient jamais faim non plus. Ses yeux se gon^- 
flent, ses joues tremblent à cette idée, et tout à ooup : 
c Bouge paa, m'ami... Je vas voir si la carriole est en 
bas. 1 Voilà bien des fois qu'il descend pour s'assurer 
qutf la carriole stationne toujours au ras du trottoir, 
sur la place ; et quand il remonte, souriant, épanoui, il 
s'imagine qu'on ne voit pas ses yeux rougis, ses joues 
violettes à force d'être essuyées, t amponnée s à gro3 
coups de poing pour rentrer di»s larmes. 
• Les heures pasisent, lentes et tristes. Dans le mlon 
qui s'assombrit les figures paraissent plus pâles, plus 
nerveuses, se tournent suppliantes vers l'impassible 
Bouchereau faisant son apparition régulière. L'homme 
de Valenton se désole en songeant qu'ils rentraront en 
pleine nuit, que sa femme sera inquiète, que le petit 
aura froid. Son chagrin est si vif, s'exprime tout haut 
avec une naïveté si touchante que, lorsque après cinq 
mortelles heures la mère et son enfant voient venir 
leur tour de passer, ils cèdent leur place au brave 
Raizou. c Oh ! merci, mad(\me... » Son effusion n'a pas 
le temps d'être gênante, car la porte vient de s'ouvrir. 
Vite, il prend son fils, le spulàve, lui donne sa bé- 
quille, si troublé, si ému qu'il ne voit pas ce que la 
dame glisse dans la main du pauvre estropié : « Pour 
vous... pour vous... • 



Digitized by VjOOQ l€ 



LPS nOI$ EN EXIL &07 



Oh ! qup la mère at Tenfant la trouvant longue çettç 
dernière attente, augmentée de la nuit qui vient, de 
rappfébônsion qui les glace» Enfin leur tour aypive; ils 
entrent danis un cabinet très vaste, tout on longuour, 
éclairé par une large et haute fenêtre qui ouvre mv U 
place et garde encore du jour, malgré Tboure avancée. 
La tabje de Bouchereau est là devant, très simple, un 
bureau de médecin de oampagne ou de receveur de 
l'enregistrement. Il s'y assied^ le dos tourné à la lu- 
mière qui frappe les nouveaux venus, cette femme dont 
le vpile relevé montre un visage énergique et jeune, 
au teint éclatant, aux yeux fatigués de veilles doulou-- 
reuses, le petit baissant la tète comme si le jour en 
face 1? blessait. 

— Qu'est-ce qu'il a ? dit Boucbereau l'attirant à lui 
avec un accent de bonté, un geste paternel, car sous la 
dureté de son visage se cache une sensibilité exquise 
que quarante ans de métier n'ont pas émoussée encore. 
La mère avaOt de répondre fait signe à l'enfant de 
s'él/)igner, puis d*UQe belle voix grave, à l'accent étran- 
ger, raconte que son flls a perdu l'œil droit, l'an der- ^ 
nier, par accident. Maintenant des troubles survieiment 
au côté gauche, des brumes, des éblouissements, une 
altération sensible de la vue. Pour éviter la cécité 
complète, on conseille l'extraction de l'œil mort. Est 
elle possible ? L'enfant est-il en état de la supporter? 

Bouchereau écoute avec attention, penché au bord 
de son fanteuil, ses deux petits yeux vifs de Touran- 
geau fixés sur cette bouche dédaigneuse, aux lèvres 



Digitized by 



Google 



/|08 LES ROIS EN EXIL 



rouges, d'un sang pur, que le fard n'a jamais touchées. 
Puis, quand la mère a fini : 

— L'énucléation qu'on vous conseille, madame, se 
fait journellement et sans aucun danger, à moins de 
circonstances tout à fait exceptionnelles... Une fois, 
une seule, en vingt ans, j'ai eu dans mon service à 
Lariboisière un pauvre diable qui n'a pas pu la sup- 
porter... n est vrai que c'était un vieillard, un triste 
ramasseur de chiffons, alcoolisé, mal nourri... Ici le 
cas n'est pas le même... Votre fils n'a pas l'air fort; 
mais il vient d'une belle et solide maman qui lui a mis 
dans les veines... Nous allons voir ça, du reste... 

Il appelle l'enfant, le prend entre ses jambes, et pour 
le distraire, l'occuper pendant son examen, lui de- 
mande avec un bon sourire : 

— Gomment t'appelles-tu î 

— Léopold, monsieur. • . ' 

— Léopold qui ? 

Le petit regarde sa mère sans répondre. 

— Eh bien, Léopold, ilfautquittertaveste,tongilet... 
Que j'inspecte, que j'écoute partout. 

L'enfant se défait longuement, maladroitement, aidé 
de sa mère dont les mains tremblent, et du bon père 
Bouchereau plus habile qu'eux deux. Oh ! le pauvre 
petit corps grêle, rachitique, aux épaules rentrées vers 
l'étroite poitrine comme des ailes d'oiseau repliées 
avant le vol, — et d'une chair si blême que le scapu- 
laire, les médailles s'y détachent, dans le jour triste, 
ainsi que sur le plâtre d'un ex-voto, La mère baisse 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL &09 



la tête, presque honteuse de son œuvre, tandis que le 
médecin ausculte, percute, s'interrompant pour faire 
quelques questions. 

— Le père est âgé, n'est-ce pas? 

— Mais non, Monsieur... Trente-cinq ans à peine. 

— Souvent naalade? 

— ^ Non, presque jamais. 

— C'est bien... rhabille-toi, mon petit homme. 

D s'enfonce dans son grand fauteuil, tout pensif, 
tandis que l'enfant, après avoir remis son velours bleu 
et ses fourrures, va reprendre sa place tout au fond ' 
sans qu'on le lui dise. Depuis un an il est tellement ' 
habitué à ces mystères, à ces chuchotements autour de / 
son mal qu'il ne s'en inquiète même plus, n'essaye pas 
de comprendre, s'abandonne. Mais la mère, quelle an- 
goisse, quel regard au médecin! 

— Eh bien? 

— Madame, dit Bouchereau tout bas, sc anda nt 
chaque mot, votre enfant est en effet menacé de perdre 
la vue. Et pourtant... si c'était mon fils je ne l'opére- 
rais pas... Sans bien m'expliquer encore cette petite 
nature, j'y constate d'étranges désordres, un ébranle- 
ment de tout l'être, surtout le sang le plus vicié, le 
plus épuisé, le plus pauvre... 

— Du sang de roi ! gronde Frédérique, brusquement 
levée avec un éclat de révolte. Elle vient de se rap- 
peler, de voir tout à coup dans son petit cercueil chargé 
de roses la pâle figure de son premier-né. Bouchereau, 
debout aussi, subitement éclairé par ces trois mots, 



Digitized by 



Google 



lilO LES nOIS I9f BJill 



reoonnatt la reine d'Illyrie qu'il n'a Jamais vue^ pXii^f 
qu'elle ne va nulle part, mais dont len portrait» Mut 
partout. ^ 

— Oh! Madame... Si j'avais su.. • 
•^ Ne vous excusée pas, dit Frédériqua dé|jà pluw 
I calme, je suis venue ici pour entèndrç la vérité, e%iU 
! vérité que nous n'avons jamais, nous autres, même en | 
exil... Ah! Monsieur Bouchereau, que les reines sont 
malheureuses. Dire qu'ils sont là tous à me persécuter 
pour que je fasse opérer mon enfant! Ils savent pour*^ 
tant bien qu'il y va de sa vie... Mais la raison d'Etat! «^ 
Dans un mois, quinze jourS) peut-être plus tôt^ les 
/ Diètes d'Illyrie vont envoyer vers nous, . . On Veut avoir 
1 un roi à leur montrer**. Tel qu'il est là, passe encore; 
I mais aveugle I Personne n'en voudrait* w Alors, au 
I risque de le tuer, l'opération L«i Règne ou meurs... 
) Et j'allais me faire complice de ce crime..* Pauvre 
: petit Zaral... Qu'importe qu'il règne, mon Dieu!... 
1 Qu'il vive, qu'il vive L.* » 

Cinq heures» Le soir tombe. Dans la rue de Rivoli 
encombrée par le retour du Bois, l'heure des dîners, 
les voitures vont au pas, suivant la grille des Tuile- 
ries qui semble, frappée par le couchant hâtif, s'é- 
tendre sur les passants en longues barres. Tout, le 
côté de l'Aro de Triomphe est encore inondé d'une 
rouge lumière boréale, l'autre déjà d'un Violet de deuil 
épaissi d'ombre vers les bords* C'est par là que rouie 
la lourde voiture aux armes d'Illyrie. Au tournant de 



Digitized by 



Google 



LES ROIS EN EXIL liM 



la rue de Gastîglione, la reine retrouve soudain le bal- 
con de Thôtel des Pyramides et les illusions de son 
arrivée à Paris, chantantes et planantes comme la 
musique des cuivres qui sonnait ce jour-là dans les 
masses de feuillage. Que de déceptions depuis, que 
de combats! Maintenant c'est fini, fini. La race est 
éteinte... Un froid de mort lui tombe aux épaules, 
tandis que le landau avance vers l'ombre, toujours vers 
Fombre. Aussi ne voit-elle pas le regard tendre, crain- 
tif, implorant, que Tepfant tourne de son côté, 

— Maman, si je rie suis plus roi, est-ce que vous 
m'aimerez tout de même ? 

— mon chéri!... 

Elle serre passionnément la petite main tendue vers 
les siennes... Allons, le sacrifice est fait. Réchauffée, 
réconfortée par cette étreinte, Frédérique n'est plus 
que mère; rien que mère; et quand les Tuileries, do- 
rées sur leurs cendres solides d'un rayon au déclin, 
se dressent tout à coup devant elle pour lui rappeler 
le passé, elle les regarde sans émotion, sans mémoire, 
croyant voir quelque ruine ancienne d'Assyrie ou 
d'Egypte, témoin de mœurs et de peuples disparus, 
une grande vieille chose -^ morte* 



Fm 



Digitized by 



Google 



Digitized by VjOOQlC 



TABLE 



Pap:c« 
\ 
I. — Le premier Jour ^ 

n. — Un royaliste ' 

jjl, «. La cour & Saint-Mandé • 

IV. — Le roi fait la fête ^ 

V. — J. Tom Lévis, agent des étrangers i- 

VL — La bohème de Texil ^^ 

VIL - Joies populaiif» ^^ 

Vm. - Le grand coup. . • • • • ^^ 

l\. - A r Académie -^ 

X. — Scène de ménage 

XI. - La veiUée d»armc» 

XII. - Train de nuit ^ 

XUI. - En chapelle 

XIV. — Un déneuement 

XV. - Le petit roi ^^ 

XVI. — La chambre noire ^^j^ 

XVn. - Fides spes. . . . • • J^^ 

XVIII. — La fin d'une race 



UL.ai. - .mp. PAtL D.PuXT. 12. rac- di Hue d'AMuereo. - »•. ^i''^- 

Digitized by VjOOQlC 



Digitized by 



Google 



/- 



J 




Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ iC 



Digitized by VjOOQ iC 



time. "<^yona the spooifled 

Roaae return promptly. 



Digitized by 



Go