Lisboa triste

íW"

^TflTi; '.-"T^^í"

BRIEF

0061882

lEsnasn^ngs^,^::

:m?^ié:

LISBOA

TRISTE

Officinas da Empreza Litt, e Typographica
Rua da Boavista, 321 — Porto — mcmxvii

Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

University of Toronto

http://www.archive.org/details/lisboatristeOOigno

LISBOA TRISTE

IGNOTUS

LISBOA

TRISTE

1 9 1 O
TIP. DA EMPRESA LITERÁRIA E TIPOGRÁFICA

178 — Uua Elia3 Garoia — 184

PORTO

Z)M

yJos frísfes c/e Xísboa

lONOTUS

Não teem estas paginas pretensão litteraria.

Não foram estylisadas na belleza da forma,
não foram cuidadas nem revistas minuciosa-
mente, para que possam pretender a mais do
que a serem sentidas por quem as lêr, como sen-
tidas foram por quem as escreveu.

Inspiradas no paris S^^^^f de Félix Frade! ,
que mostra um Paris que soffre e trabalha
aos que só conhecem o Faris que ri e se diverte,
assim tentamos mostrar tristezas de Lisboa aos
que só lhe conhecem as alegrias.

São simples palavras estas que vêem pedir
aos felizes uma lagrima para os que soffrem, que
pedem uma lembrança para os esquecidos, uma
saudade para o passado !

Paginas desconhecidas que o «O Dia» tão
gentilmente publicou, humildes e apagadas
ficarão sempre, como desconhecido e ignorado
ficará

õ Jgnoius,

os PATEOS

Tanta miséria, tanta pobreza nos pateos de
Lisboa I Dramas sentimentaes de costureirinhas
pallidas que morrem de amor e tragedias bru-
taes de rufias bêbedos que maltratam as mulhe-
res, lares honestos de trabalhadores, onde as
crianças enchem de risos e de luz a tristeza
dos pateos 1

Tantos pateos por essa Lisboa fora, montões
de casas apertadas, sem luz, e sem hygiene, nas
ruas tristes do Bairro Alto, na rua de S. Bento
e na rua dos Prazeres, ou no bairro movimen-
tado de Alcântara !

Essa gente que se ajuda nos trabalhos, se
defende uma á outra e se descompõe nas mais
barbaras palavras, vive como uma grande fa-
milia, como um grande rancho de irmãos na
miséria. Acompanha-se nas doenças e nas mor-
tes, põe no prego os trapinhos para valer ao
vizinho que não tem para a renda.

Quasi todos parecidos, os pateos, com um
poço, um lavadouro, e as casitas baixas alegra-

10

das com os melindres, os manjaricos e as sardi-
nheiras, em panellas velhas de ferro. Algumas
casas, arranjadinhas e limpas, com o luxo de uma
machina na casa de fora, de uma commoda com
pannos de crochet. Bolas de vidro verde nas
jarras, e nas paredes caiadas algumas oleogra-
phias de cores vivas compradas na feira da
Ladra. Oleographias de santos, da edade do
homem, ou da cara apostólica do sr. Affonsó
Costa.

Sente-se, n'essas casitas limpas, que o dono
tem uma mulher arranjada, que lhe cuida da
casa e dos filhos. Virá da fabrica onde traba^
Ihou todo o dia, cheio de cansaço, descansar
para o seu ninho, gosando o bem estar que
n'elle acha, e esquecendo em frente da sopa
quente que a mulher lhe traz, e no chilrear de
passarinhos dos petizes, todo o trabalho, toda a
amargura da sua vida de pobre !

Mas as pobres mulheres que trabalham fora,
que tempo terão para arranjar as suas casas ?

Como será triste a chegada no fim d'um
dia de canceira, ao desconforto do lar onde os
pequenos ficaram sós todo o dia, encarregada a
mais velha de embalar o berço do menino, de
lhe dar as sopinhas de leite e a rolha de pão
com assucar para elle não chorar pela mãe I

11

Os pateos são das mulheres e das crianças.
Elias é que os animam com as zangas, com os
ralhos, com as cantigas, com os risos e com as
lagrimas !

São ellas que respondem com palavrões ou
com choros á figura trágica do procurador do
senhorio, que de vez em quando lá apparece,
quando é preciso pôr na rua algum morador que
não paga.

São ellas que tratam das florsitas pobres que
alegram o pateo, que o embandeiram todos os
dias com as cordas de roupa estendida, que o
caiam, que o varrem, que o limpam e que o
sujam . . .

Os homens não se vêem; todo o dia no
trabalho, á noite em casa ou na taberna, quasi
que não o habitam : só em dias de greves e aos
domingos, quando não sahem com a mulher, e
a petizada a gosar até Cacilhas, ficam. Então,
jogam as cartas á porta, entre vizinhos, em cima
de um banco velho de cozinha, e ás vezes por
noites quentes de verão, ao luar, desabafam
n'uma guitarra ou n'um harmonium toda a tris-
teza, todo o sentimento, todas essas pequenissi-
mas e delicadas coisas que todas as almas teem,
e que quando se não dizem, por força se hão-de
cantar I

12

Em noites de Santo António ou S.João tudo
brinca, tudo ri, o pateo esbrazeia-se todo ao cla-
rão da fogueira, toma tons vermelhos infernaes
com os phosphoros encarnados, tons suaves de
luar com as htzes eléctricas, parece um sonho
oriental na chuva d'oiro dos valverdes! As
crianças abrem então muito os olhos, encan-
tadas n'aquella visão de maravilhosas coisas
que se desfazem !

Para fogo de vista ha sempre dinheiro, em-
bora no dia seguinte se não coma. Que por uns
momentos ao menos os olhos vejam as chuvas
d'oiro, de brilhantes, de rubis, como se os thesou-
ros das cavernas encantadas se abrissem, para os
pobresinhos, para logo se fecharem na escuridão!
Dansa-se e toca-se até de manhã, fazem-se sor-
tes, dão-se manjaricos e nascem namoros . . .

Em noite de S. João começou n'um pateo
um namoro triste de uma costureira loira, sen-
timental, que morreu de amor por um rufia
chie, de camisa tango, fato claro de calça muito
justa e coco ao lado na melena negra . . .

EUe primeiro vinha fallar-lhe á porta do
túnel escuro da entrada. Depois deixou de vir.
Ella esperava-o sempre por noites frias, e elle,
entretido na Mouraria pelas tabernas, não vinha
nunca.

13

A pequena de dia costurava no «atelier»
abafado, cheio de gente, a respirar aquelle ar
viciado de muitas boccas, enervada com as suas
penas, com o seu trabalho, e o barulho irritante
das machinas.

Ao chegar a casa perguntava se tinha
carta, ou se elle tinha vindo, e quando a mãe lhe
dizia que não, ficava muito triste a scismar e
não tocava no comer.

Foi emmagrecendo, emmagrecendo, até que
entysicou. \

O pae tinha morrido tysico, a irmã tam-
bém, e ella, coitadita, com aquella pena a roer-
Ihe o coração, seguiu o mesmo rumo.

Quando ella já se não levantava, e na
cama de ferro do quartosinho pobre, muito
limpo, aili estava deitada, muito magrinha, com
as mãos transparentes sobre a dobra do lençol,
alegrava-se ainda, e riam-se-lhe os olhos quando
a mãe delle a vinha ver, uma velha alta, magra,
estafada de trabalho e de desgostos, que lhe
queria como filha.

Então ouvia-se a voz da velha dando con-
selhos, que o deixasse, que não se ralasse por
causa d'elle, um moina que não lhe tinha dado
senão ralações, que só queria dinheiro para a
estroinice, e uma rapariguinha assim tão soce-

14

gada, com tão boas màos, não havia de lhe fal-
tar quem a quizesse . . .

E a doente chorava, tossia e ficava-se a
scismar sem dizer nada, emquanto a mãe delia,
que engommava para fora, a esconder os olhos
cheios de lagrimas, vinha á porta assoprar o
ferro !

Morreu. A carreta negra lá veio buscar o
corpinho leve, magrinho e consumido de penas,
e os vizinhos e as vizinhas chorosas, vestidos de
preto, lá deixaram no Alto de S. João a cos-
tureirinha loira que morreu d'amor por um rufia
chie. . .

Quantos sahiram assim do pateo, na car-
reta negra, para descansarem na pobreza da
terra dura, guardados pela cruz numerada! O pa-
teo ficava todo o dia triste, a sentir a falta de
quem partiu!

Mas como se alegrava o pateo, se ani-
mava com a alegria dos casamentos que dali
sahiam, dos baptisados, que alvoroçavam toda
a vizinhança!

Vinha a comadre muito bem vestida, com
o menino ao collo, muito lavadinho, com o seu
fato de chita e uma fita larga de setim na cin-
tura (que uma vizinha que tinha boas coisas
emprestava aos baptisados todos), e uma tou-

10

quinha com um fitilho cor de rosa emmoldu-
rando a carinha vermelha, ainda sem feições..
A volta da egreja todos queriam beijar o 5^7;^-
iinho^ e os vizinhos eram convidados com os pa-
drinhos e a comadre, a um copinho de vinho
fino, um pires d'arroz doce, uma fatia de pão
deló!

Agora poucos baptisados já sahem dos
pateos.

As criancinhas, por ser mais barato, vão
só ao registo, que é d'obrigação. Não se faz
festa, não ha arroz doce, não se bebe á felici-
dade do menino. Para quê? já não é um anji-
nho que foi a abençoar. E um cidadão que foi
a marcar ...

Esta grande familia da pobreza que se pro-
tege, se chora, se acompanha e se descompõe,
n'um estranho e incomprehensivel sentimento,
vê partir com a maior indifferença o vizinho
com quem viveu, n'uma intimidade de irmão,
logo que o sinistro procurador o intima a sahir
por não pagar. Sabe que o vizinho que partiu
arranjou casa mais barata nalgum outro pateo
distante, n'alguma ilha lá para os Terremotos,
Sete Moinhos ou Monsanto e, na mesma indiffe-
rença com que o viu partir, não procura vê-lo

16

mais nem saber d'elle, talvez no fatalismo orien-
tal do que tem qtte ser, ou n'uma certeza que
no outro mundo se encontrarão !

Lembrai- vos da pobre gente dos pateos
que vos mostrei, familias ricas ou remediadas
que vos juntais na meza alegre, cheia de flo-
res. Pensai que nos pateos ha criaturas que teem
fome, crianças que nunca tiveram brinquedos,
e quando vos chegarem ás mãos aquellas cartas
em papel almaço azul, marcadas por tantas
mãos sujas que por ellas passaram, que são ás
vezes os pedidos dos moradores dos pateos, á
Caridade, dai o pouco ou muito que puderdes,
mas dai sempre, que mais vale dar a um man-
drião que quer explorar do que não dar a um
desgraçado que precise !

os GUARDAROUPAS

Foi n'uma tarde quente, de primavera, ha
muitos annos, na anciedade e excitação que os
preparativos de uma récita punham cm todos
nós, que, n'um grande grupo de gente alegre,
entrámos pela primeira vez na tristeza quasi
trágica dos guarda- roupas!

O theatro de D. Maria dormia n'essa tarde
quente, muito fechado, muito triste. Tinha
aquella lassitude que as coisas tomam como se
fossem gente, aquella tristeza inconfundivel que
os theatros teem de dia, elles, que só para a noite
foram feitos, e que lhes dá o ar amadornado dos
morcegos quando nos dias de sol se collam ás
traves das adegas para dormirem ao fresco.

O grupo alegre de rapazes e raparigas
calou-se logo, sentindo instinctivamente que se
devia calar, e foi em silencio que se atravessou
o palco, onde os carpinteiros trabalhavam na
mudança de um scenario, sem bulha, quasi como
phantasmas ou como sombras no mesmo instin-
cto de nào acordar o theatro adormecido.

'20

Subimos, subimos sempre, escadas em cara-
col como para o zimbório de uma torre. N'um
mysterio, n'uma espera estranha de qualquer
coisa de extraordinário. Lá em cima, n'uma enor-
me sala cheia de armários, esperavam-nos para
mostrar os fatos . . .

Como cadáveres decapitados, pendurados
em cabides, appareceram fatos de velludo de
duques da Renascença, fatos de mignons, de
mangas golpeadas, casacas de seda de grandes
abas, de marquezes de Versa illes, casacas sóbrias
e elegantes do primeiro Império !

Abriu-se um armário, e appareceram vesti-
dos de mulheres de todas as épocas, tão cheios
ainda de todos os corpos que vestiram, que pare-
ciam gente morta, pendurada, estrangulada,
como se fosse aquella a casa de Barba-Azul e ali,
n'aquelle armário, estivessem as mulheres que
elle matou!

Todos esses fatos foram vestidos por acto-
res, por actrizes conhecidas, fatos que todos nós
reconhecemos ali por termos visto no theatro.
Mas que differentes, vistos assim de dia, sem as
luzes, sem o brilho, sem o fundo de illusão do
scenario de lona, apparecendo os setins pobres e
baratos, as rendas ordinárias, os velludos sem
brilho e amassados, tão differentes dos que

21

vimos no theatro, em que a riqueza das luzes
dava riqueza áquella pobreza toda, transfor-
mando as rendas pobres em rendas ricas, os
setins em libertys caros, os velludos pobres
dalgodão, em ricos velludos de Lyon 1 Illusão
deliciosa que encanta os nossos olhos, feita da
varinha de condão da phantasia, que transfor-
mou em sapatinhos de crystal os sapatos velhos
da Cendrillonl

Mexeu-se em tudo, tiraram-se dúzias de
fatos entre risos e chilriada alegre de gente nova,
vestiram-se as casacas de seda sobre os jaquetões,
puzeram-se os espadins á cinta. Imaginámo-nos
todos peraltas e sécias, contemporâneos de made-
moiselle de La Ségliére, apanhando as cerejas
brancas do jardim do amigo Fritz, á medida que
os fatos dessas peças as iam evocando ...

E os fatos pareciam dar as deixas, evocar
expressões, lembrar silhoiiettes gentis de actrizes,
mascaras interessantes de actores, pareciam
viver, animar-se com a vida que deixou nelles
os corpos que vestiram !

Escolheram-se alguns, os outros atiraram-se
para ali a monte e ficaram todos misturados,
esperando o cemitério dos armários, como se
aquelle sopro que os animou se tivesse extin-
guido e ficassem para ali amarrotados como os

90

comparsas de Guignol, quando o espectáculo
acaba e a meão que os animou se retira!

Desceu-se outra vez a escada de caracol,
passou-se pelo palco onde, a um cantinho,
emquanto os carpinteiros de blusa azul ageita-
vam as lonas floridas d'um scenario, os actores,
rezavam os papeis d'uma peça nova. E, sempre
no mesmo mysterio, no mesmo silencio, n'uma
tristeza desconhecida e estranha, o grupo alegre
que visitou o guarda-roupa, de novo se achou no
movimento e barulho do Rocio, á hora arroxeada
do entardecer . . .

Tristeza quasi trágica dos guarda-roupas,
quem a não conhece!

Quem haverá que não tenha subido em
noite de Carnaval a escada do Cruz para enver-
gar sobre a casaca, o smoking ou o jaquetão,
dominó de seda preta com fitas cahidas no capuz,
o convencional e clássico dominó alugado que
as mascaras, das casas que recebem mascaras,
todas conhecem ha tantos annos! Esses dominós,
guardados durante um anno nos armários do
Cruz, com o cheiro leve de bafio, e de perfume,
que romances contariam se fallassem, se contas-
sem aos loups de velludo preto as palavras que
ouviram, as declarações, os namoros, as felicida-
des ou amarguras da vida, de que foram neces-

23

sarias testemunhas! Romances passados entre
valsas, barulho, chiada, intrigas de mascaras em
salas chies de gente conhecida, romances pobres
e ordinários de lagrimas depois dos risos, em
bailes de mascaras dos theatros!

Quem não conhece aquelles guerreiros me-
dievaes do Guarda-roupa Cruz, phantasmas do
passado, guardiões ferozes dos pierrots senti-
mentaes e sonhadores, das lavradeiras do Mi-
nho de vistosas cores, das ciganas de sequins
e colletes de velludo preto, das hespanholas de
saias de setim encarnado, que ali estão €m ca-
bides á espera de um corpo que lhes dê vida e
de uma alma que os anime!

Ali estão, os vestidos de seda antiga, de
folhos e decote largo, das pareittas velhas á
espera dos mitenes^ dos manteletes e dos bandós
de cabello empoado, para seguirem para as luzes
das salas em mesuras requebradas ; ali estão as
sedas Pompadours e os paniers dos vestidos
Luiz XV á espera dos penteados altos, das mou-
ehes, das pulseirinhas de velludo preto para
levantarem com dois dedos a saia de seda no
passo vagaroso do minuettc.

Ali estão varinas, saloios e ché-chés já de
grande facalhão, á espera de uma voz avinhada
que os faça correr no arreda que te espeto !

24

E esses fatos todos que mexeram, dança-
ram, na illusão da vida que lhes deu o Carnaval,
em quarta-feira de cinzas, com os restos de per-
fumes, de confetti, de flores murchas pregadas
ainda nelles, voltam á tristeza dos guarda-rou-
pas, a pensarem, a sonharem, fechados um anno
inteiro no silencio dos armários !

Tristeza dosguarda-roupas que mascaram a
illusão, que escondem romances, risos e lagrimas!

os GAROTOS

Pensava uma creança preoccupada com o
destino que Deus daria ãs luas depois de velhas,
que Deus as cortaria decerto aos boccados para
fazer mais estrellas . . .

Que destino dará Deus aos garotos quando
crescem ? O que fará Deus d'esse bando enorme
de rapazitos, descalços, enfezados, pallidos, roxi-
nhos de frio no Inverno, que se sentam nos eixos
dos coupés emquanto não são denunciados pelo
4à vae Mfmf, que se vêem ao espelho no poli-
mento dos automóveis, que se esgueiram pelas
lojas elegantes, pelos eléctricos, pelas egrejas
como sombrasinhas famintas sem quasi se ouvi-
rem os passinhos dos pés descalços, sempre com
medo que ralhem e os ponham fora !

Que homens fará Deus d esses garotos de
Lisboa, de todos os feitios, tamanhos e edades,
desde os pequeninos de zé de malha na cabeça,
até aos grandes de bonet sebento e beata atraz
da orelha 1

Esses garotos que vendem postaes, cautel-

28

las, jornaes, alfinetes e atacadores pelas ruas da
Baixa, caras conhecidas, ^^;//í? conhecida e smart
entre os garotos, que os lisboetas que vão á
Baixa vêem de anno para anno crescer, sempre
magrinhos e enfezados, de repente desapparecem
e não se vêem nunca mais; e novos garotos
apparecem como um exercito que se renova, a
substituir os que partiram 1

Lisboa é d'elles. Conhecem-n'a toda.

Sabem as lojas boas onde fingem que os não
vêem entrar, as lojas más onde logo desde a
porta correm com elles para não incommodarem
os freguezes, as egrejas onde os sacristãs não
ralham. Physionomistas e psychologos, os garo-
tos vêem logo, entre tantas senhoras cJiics no
Bénard, aquellas que darão um lepes ou um bolo
e vão pelo faro como os cães, direitinhos a essas.

A porta do Colyseu ou dos animatographos,
n'um instincto, vão logo pedir a quem tem cara
de dar o cobresito que falta para wmdi girai / A
quem não compre o postal com o retrato do sr.
D. Manuel, apresentam logo o retrato do sr. Ber-
nardino Machado. E se vêem hesitação na esco-
lha, os garotos dos postaes, psychologos, e por-
tugiiezes, n'uma suprema tentação dizem logo:

— O freguez, fique com os dois!. . .

O freguez pára, hesita e leva ... os dois 1

29

O garoto bem sabia que batia certo, ou elle
não fosse garoto e . . . portuguez de agora !

E o garoto independente, que responde se
lhe ralham, que deita a lingua de fora a quem o
despreza, que passa todo o dia com uma côdea
de pão e um carapau, que se veste de trapos
que lhe dão e não gasta nada em calçado, feliz
como os felizes com dez quentes e boas por um
guines, felizes como os felizes, com um boccadito
livre para uma partida de eixo, de semana ou
de peão, conforme a epocha, quando á noite se
accomoda para dormir em casa, se a tem, se
não a tem debaixo d' aqiiella arcada, quando en-
trega á mãe o tostãosito que ganhou no dia, es-
tava bem no seu direito, se fosse philosopho, de
se achar bem superior a tanta dessa ^^///^yf;/í?
que elle viu na Baixa, e de dizer para comsigo :

— Sempre ha iypos muito giros /

Mas o garoto felizmente não pensa, em
pensar, não faz commentarios, não se aprecia,
vive au jour le jour de pensamentos, sem proje-
ctos de futuro. Não se imagina, fazendo um
casamento rico, n'um automóvel com outros
garotos a abrirem-lhe a porta, que elle agora
abre, nem nos theatros em logares bons, onde
a gente se encosta.

Satisfaz as suas aspirações se vê passar

3U

O Ji ornem dos té- fés e tem um guines para com-
prar um, se tem lá por festa dois cochichos para
ir ver os palhaços, se tem uma medida de amen-
doim na algibeira para ir roendo quando tem
fome !

E demais tem tanta coisa inesperada para
o divertir !

As caçadas aos gatos da rua a quem as
velhas atiram tripas de peixe, as musicas que
elle segue marchando, as senhoras á moda que
elle troça, os casamentos, as festas a que elle
vae sempre chamar os carros e abrir as portas !

Os garotos vão a tudo, sabem tudo, as-
sistem a tudo, por fora. Como os nomes mais
repetidos nos carnets niondaíns dos jornaes, os
garotos que não teem nome, não faltam nunca
a nada que seja chie e divertem-se quasi sem-
pre mais do que aquelles que vão por dentro
em Fiats ou Renaults já òlasés e maçados de
tudo!

Mas o supremo encanto e distracção dos
garotos pequeninos são as egrejas !

Entram de vagarinho, sempre com medo
que ralhem e se não está muita gente e podem
chegar aos bancos e esgueirarem.-se lá para den-
tro, estão salvos !

Sentam-se então, e ficam muito calados

81

com o bonet na mão, os olhos esgazeados para
as luzes, para os paramentos do padre, a ouvi-
rem o órgão n'um bem estar, n'um socego, que
elles não sabem explicar!

E' Jesus Christo crucificado no Altar que
está contente por terem deixado vir a Elle os
pobresinhos e dá esses minutos de bem estar
aos garotos enfezados e magrinhos, esses minu-
tos de socego para que elles pensem n'Elle, em-
quanto Elle pensa nelles . . .

Que destino dará Deus aos garotos quando
crescem ?

Irão aprender officio, irão para casas de
correcção, irão barra fora como vadios ? Virão a
ser soldados, trabalhadores ou artistas ?

Ou . . . tão magrinhos, tão enfezados, tão
cheios de fome e de frio, os garotos de Lisboa
talvez não cheguem a crescer, e Deus que corta
as Ltias depois de velhas para fazer mais estrel-
las, leva os garotos pobresinhos para o Ceu,
para fazer mais anjos !

CASAS DE PEMHORES

Dramas que se adivinham tão profunda-
mente tristes n'estas coisitas das creanças acha-
das nas casas de penhores !

Coisas mais ricas, relógios d ouro, alfinetes
e anneis de brilhantes que a estroinice por uns
dias levou ao prego, ali ficam com as coisas po-
bres, e os livros enormes, dossiers da escriptura-
ção da miséria, abrem-se vezes sem conto ao dia,
e as cautellas, com aquelles dizeres aterradores
que marcam o findar dos prazos dos juros, lá
passam para a mão dos miseráveis, a lembrar-
Ihes o grande cofire que se abre para tirar di-
nheiro, e as suas coisas tão estimadas que lá
ficaram para sempre na casa de penhores 1

Nas ruas do Bairro Alto, da Mouraria, e
para os lados da Graça, quem não tem parado
a vêr as montras das casas de penhores, quem
não tem visto, olhando para dentro, n'aquella
curiosidade que vem do desconhecido e da tris-
teza, as guitarras penduradas, os relógios, os
oiros de gente pobre trazidos entre lagrimas!

36 =

A' noite, nas ruas tristes, lá está na escu-
ridão a tentar a luz da montra, a lanterna em
que se le «Empréstimos sobre penhores», e as
mulheres, com trouxas debaixo dos chalés
velhos, lá vão empenhar os brincos, o cordão
que juntaram quando estiveram a servir, os
anneis de ouro com pedras falsas, prendas dos
namorados, o lenço de seda que ainda trouxeram
da terra e tinham dobrado pelos vincos, o ves-
tido preto de lã lavrada, para acudirem á renda
da casa, á falta de trabalho do homem, e quando
a miséria mais negra bate á porta, lá vão empe-
nhar os cobe rtores, o relógio da casa de fora, a
machina de costura, para matar a fome aos filhos !

As cautellas vão-se juntando sempre na
esperança, nunca realisada, de as irem pagando
a pouco e pouco, e os penhores que ellas repre-
sentam lá vão aos leilões, ás mãos de outros po-
bres !

Nas casas de penhores ha tudo. Tudo se em-
penha para matar a fome de um dia, por tudo
se dá uns cobres ou uns tostões, regateando,
mostrando bem, para desvalorizar, os buracos de
traça dos fatos domingueiros, os amolgões e a
leveza dos oiros, os riscos no polimento dos re-
lógios, na anciã do commerciante que quer ga-
nhar não se importando com a decepção dos des-

37

graçados, que lá deixam as suas coisas tão esti-
madas e levam por ellas a metade ou um terço
do que esperavam !

Guitarras que gemeram o choradinho pela
Mouraria, que deram a única nota sentimental
a tantas vidas, esperam nas casas de penhores
outros donos que as façam chorar, outras mãos
que lhes arranquem no triste soluçar das suas
cordas, recordações de tantos corações que con-
tra si as apertaram com penas de amor, e n'ellas
desabafaram o que não sabiam dizer !

Relógios que marcaram horas de trabalho,
de amargura, de desalento, alli esperam, incan-
sáveis no seu bater monótono e indifferente,
que outros donos os venham buscar, para outras
vidas de trabalho, de amargura, de tristeza, irem
dividir, desfiar, massacrar, no seu bater certo, in-
flexivel, sem piedade, lembrando sempre aos
pobres que para elles não há descanso !

Argolas, cordões, anneis, alfinetes de oiro
que uns enfeitaram, irão enfeitar outros, talvez
noivas de vestidos de zwile cinzento, peito de
rolla, ou beige ; noivos de jaquetões de panno
preto e gravatas «plastrons» de seda branca!
Quantos pares assim terão enfeitado as jóias
pobres das casas de penhores !

Machinas de costura onde tantas cabeças

38

de costureiras se inclinaram, que tantos pés fize-
ram girar na faina de coser, no acabar das ca-
misas para as lojas, ali esperam outras donas
que as façam girar, cantar na mesma febre de
ganhar o pão, pobres costureiras que tantas ve-
zes ellas matam de cansaço !

Moveis, cobertores, roupas, fatos, casacas,
chapéus altos velhos, mantas, capotes, chalés, as
coisas mais grotescas, mais humildes e mais
tristes I

Bonecas vestidas de setim que tão chora-
das foram com certeza pelas pequenas donas,
copinhos de prata, amolgados ainda pelos den-
tinhos que os morderam das pobres creancinhas,
que tão cedo viram lagrimas em casa e começa-
ram a vida pela dôr, tudo alli fica contando dra-
mas, nos dossiers de escripturação da miséria!

AS BRUXAS

Não vamos falar das bruxas clássicas, des-
grenhadas, escaveiradas, que, á meia noite, caval-
gando paus de vassouras, percorrem as aldeias
adormecidas . . .

Terriveis bruxas que chupam as creanci-
nhas nos berços, e as deixam sequinhas ás portas
das casas, quando passam a horas mortas para
dançar nas clareiras dos pinhaes o «sabat» desen-
freado com os lobis-homens que vêem de percor-
rer sete adros em cumprimento do fadário.

D essas heroinas dos contos da nossa infân-
cia, quem haverá que delias se não lembre ?

Quem haverá que nunca sentisse um arre-
pio de medo á volta dos serões nas aldeias,
julgando ouvir no murmúrio do vento, nas rama-
gens, os assobios e as gargalhadas do bando
desgrenhado que passa a voar por cima de toda
a folha /

42

Quem haverá também que não tenha ouvido
falar nunca ou que não tenha ido, por diverti-
mento ou por curiosidade, consultar alguma vez
as bruxas de Lisboa de que vamos falar !

Pobres e pacatas bruxas que nada se pare-
cem com as outras que nos metteram medo !
Nada teem de mysterioso. Não teem o scenario
de bruxedos, com gatos pretos, morcegos e esque-
letos. Não teem na lareira as chammas vindas
do Inferno para fazerem ferver o grande pane-
lão de cobre com as hervas milagrosas apanha-
das á meia noite nos cemitérios, a boiarem no
sangue vermelho chupado nas creanças por
baptisar!!. . .

Estas pobres e simples bruxas vivem paca-
tamente nas suas casas, tratam do seu ménage,
do marido e dos filhos.

Nos bairros retirados, onde quasi sempre
moram, as suas casitas pobres brilham de arranjo
e de asseio.

A casa de fora, muito esfregada, com mobí-
lia de palhinha, commoda de panno de crochet e
bonitos, oratório aberto e alumiado. Tem, ao
meio, a mesa onde se estendem as cartas, e onde

43

as bruxas da Lisboa triste, tantas tristezas ouvem
aos tristes de Lisboa !

O que ellas contam, o que ellas dizem, as
receitas que ellas sabem para curar todo o mal !

Sabem a grande sciencia de curar o mal de
inveja, queimando uma madeixa de cabello do
invejoso ou dando um nó n'um lenço que lhe
pertença. Sabem benzer com rezas e alecrim as
casas onde entrou a desgraça, e, com umas pala-
vras cabalisticas ditas no panno da chaminé,
tornam invulneráveis a todo o mal as pessoas
que n'ellas confiam.

Podem ainda affirmar aos apaixonados e
incrédulos que são amados, se nas cartas, divi-
didas nos cinco montinhos das cinco chagas, a
espadilha se mistura por três vezes com o dois
de copas !

Se alguém soffre de um ignorado mal, mal
de amor ou mal de inveja, as bruxas tudo reme-
deiam, mostrando n'uma bacia cheia d'agua, ou
em pó de café, a imagem nitida e clara de quem
lhe quer bem e de quem lhe quer mal, aquie-
tando as almas torturadas com a esperança de
reaverem a felicidade perdida !

Rezam novenas, allumiam os santos que
pelas cinco chagas as cartas são deitadas, sem
malefícios e mysterios de magia negra. Quantas

H

vezes para bem terão mentido as Bruxas, para
enchugarem as lagrimas dos que as consultam
por mal de amor, affirmando-lhes que E//e só
pensa rvElla apesar das intrigas da Dama de
Espadas /

os POBRES

Triste rebanho da pobreza, que pelas ruas
de Lisboa pede a quem passa, a esmola de Deus!
Coxos, cegos, tysicos, aleijados, mães esqueléti-
cas, mal podendo com o pezo dos filhitos enfe-
zados! Ahi vae o grande rebanho, Lisboa em
fora, irritando a vista dos felizes com a miséria
dos seus farrapos tristes, encostar-se ás esquinas
das ruas, sentar-se nos degraus das igrejas, á
hora da missa, até que a noute venha mais ainda
trespassal-os de frio ; lá estão os pobres, de mão
estendida, repetindo mil vezes a mesma historia
de miséria, a mesma cadencia irritante de melo-
peia, pedindo a quem passa, a esmola de Deus !

São figuras allucinantes de Goia, as velhas
com as caras pergaminhadas pelos annos e pela
fome. São figuras trágicas de Ribera, os velhos
pálidos escáveirados de barbas desgrenhadas.
São silhouettes doentias e estranhas de Lorrain,
os tysicos pálidos, que amarellecem como as fo-
lhas do outomno que os leva a Deus !

Os pobres de Lisboa arribam como os pas-

48

saros, aos sítios que mais lhes conveem. Cada
bairro tem os seus pobres, e cada pessoa tem o
seu pobre. Ha os pobres que são antipathicos,
pedinchões, ha os resignados e os pacíficos, ha
os pobres soigncs, os mais tristes de todos, que
conservam na sua miséria uns restos de arranjo
e de limpeza. Havia assim uma pobresinha cega,
que todos os dias iam pôr na rua Larga de S.
Roque. Alli ficava todo um dia de sol ou de
névoa — de frio ou de calor — murmurando sem-
pre como numa reza nunca interrompida, as
mesmas palavras de tristeza.

Tinha no seu vestuário limpinho e pobre,
uns dolorosos restos de coquetterie feminina que
nem a miséria, nem a desgraça, nem a velhice,
conseguiram destruir, e appareciam ainda, na
maneira de parecer bem, com que alizava o ca-
bello branco, debaixo da pobre capota amarro-
tada por tantos annos de serviço, onde tremiam
duas plumasitas, desfrizadas e velhas.

Que amargura n'aquella vida de quem nem
sempre foi pobre ! Que tristeza voltar á noute á
mansarda onde a recolhiam por esmola, pen-
sando que no dia seguinte teria um dia igual ao
que passou, e que todos os que viessem seriam
iguaes, sem nada que lhe confortasse e alegrasse
a velhice miserável!

49

Quando essa velhinha morreu, fiquei con-
tente. Deixou de penar na rua, ao frio e á chxuva,
e Deus deu-Íhe com certeza um.a capota de fitas
largas e plumas boas, e um vestido novo para
que entras&e no paraizo, muito bem vestida!
Com saudade me lembra ainda de outros dois

pobres que m.orreram de frio no inverno duro

Era uma velha pergaminhada e cheia de
rugas. Foi creada n'um.a casa rica, casou, en-
viuvou, envelheceu. Tolheu-se de rheumatico, os
filhos deixaram-a, e teve de andar á esmola. Mo-
rava num quarto mobilado no estylo de todas
as casas dos pobres que teem casa. Uma enxerga,
um alguidar, um^a bilha e um fogareiro de barro.
Conhecia toda a gente, sabia a vida de todos, e,
nas missas de defunctos, quando á porta da
igreja se juntava para a esmola, fazia comentá-
rios sobre a gente que lá estava dentro, pou-
pando apenas quem fosse do seu agrado. Só se
enternecia e lhe passava o azedume, que a des-
graçada vida lhe deixou, quando fallava na be-
leza e estimação da neta, uma costureirita, que
ella orgulhosam.ente dizia, :^zava chapéu.

O outro era um velho philosopho. Foi
cocheiro, moço de fretes, e depois de ter entrado
com elle o rheumatico, pedia esmola.

Não queria ir para o asylo, e com a sua li-

50

herdade bohemia de comer uns restos que lhe
davam nas tavernas, de dormir no albergue, e
de poupar alguma coisa que lhe dessemi para a
pinguita que o animava, quasi se julgava feliz.
Philosophava sobre a vida, e dizia rindo, escan-
carando a bocca sem dentes, que a melhor cousa
que se levava cá deste mundo, eram os copitos
de bom vinho, que lhe faziam esquecer a des-
graça.

Tão pouco satisfaz os pobresinlios, habi-
tuados a tão pouco ! Vestem-se de novo com tra-
pos velhos comprados na feira, comem o pão
ressequido dos padeiros, as folhas velhas d'hor-
taliça dos lugares, e compram ás peixeiras os
gorázes e carapaus moidos, que dsfregtiezas re-
geitam !

Pensae nos pobres, felizes da sorte, quando

vos enfastiarem os foitrnèdos e o foie-gras

Quando vos tentar a compra de um vestido ou
de um chapéu caro, hesitae e reparti com elles,
emprestando assim a Deus, o grande Pastor do
rebanho da pobreza, que estende sobre elles ,com
amor, o grande manto azul da noute amiga, e
que faz luzir os brilhantes das estrellas, como
promessas de outra vida, onde os pobres serão
os primeiros !

AS DOCAS

Em domingos bonitos de inverno, quando
o ceu e o mar se juntam no mesmo azul da
nossa terra querida, a gente de Lisboa, pobre e
rica, sahe a gosar o dia de descanso pelo Campo
Grande e Avenidas, pelos arredores das praias
ou do campo.

Quantos lisboetas irão pelas docas, ver os
navios, naquella anciã pelo mar que e:tiste em
todas as almas da nossa raça, no fundo aventu-
reiro de todo o portuguez !

A tentação do mar !

Foi essa tentação que nos levou ás conquis-
tas do mundo nas caravellas orgulhosas e sober-
bas, sulcando os mares nunca d'antes navega-
dos; é essa tentação que faz emigrar para além-
mar a fina fiôr dos rapazes dos nossos campos;
é essa tentação que prende ás praias, na contem-
plação do mar, os pescadores da Nazareth, da
Povoa, da Ericeira, em dias de tempestade,
quando os barcos não podem sahir.

E essa tentação volta sempre á super-

54

ficie das almas mais burguezas e menos aven-
tureiras, e as leva em domingos bonitos de
inverno, ou em tardes quentes de verão, a passea-
rem pelas docas, a interessarem-se pelos navios
que chegaram ou vão partir, a olharem a estrada
azul e movediça, ora serena, ora agitada, com
uma inveja, com um desejo que não se exprime,
vendo no mar a estrada azul que as levaria á
Terra Promettida da liberdade e da riqueza !

São tão interessantes as docas e ha tanto
que vêr ali ! Tão estranha, tão curiosa é a sua
população !

Homens tisnados pelo sol dos trópicos e
pelo nosso sol, com a pelle trigueira endurecida
pelo vento salgado do mar.

Vareiros musculosos e elegantes, descen-
dentes dos phenicios aventureiros, sempre prom-
ptos a partirem para a aventura logo que o vento
abrande, que o mar serene ou os barcos se des-
carreguem. Ribatejanos que vêem Tejo acima,
com os barcos carregados de loiro trigo da
leziria fértil, com os melões doirados, com as
melancias que se escancaram ao sol de verão,
numa frescura de escumilha vermelha. Riquezas
que pelas valias emmaranhadas de nenuphares
e de raizes, onde os barcos deslisam com um
ruído doce de sedas amarrotadas, elles vieram

00

trazendo devagarinho, empurrando-os com a
grande vara de salgueiro que os foi guiando
até ao Tejo! Com que cuidado salvam esses
thesouros que a terra deu, dos remoinhos de
Villa Franca, das fúrias do rio em dias de
mau tempo, para que os barcos com a vela ver-
melha tinta no barro da sua terra, arredondada
e cheia pelo vento bom, venham abordar nas
docas com as riquezas que os orgulham !

Lá vêem dos Algarves os algarvios, triguei-
ros como os moiros seus avós, com os barcos car-
regados de peixe, de figos, de laranjas. Animam
as docas as ovarinas faladoras e alegres, airo-
sas como amphoras antigas. Tudo aquillo canta,
se agita, mexe, trabalha, como um carreiro de
formigas trabalhadoras, carregando ou descarre-
gando os barcos, por entre aquella floresta de
mastros com as velas enroladas, a destacarem-se
na transparência azul de um céu e de um mar
da Grécia!

Sol doirado e que espalha reflexos lumi-
nosos sobre as cargas de fructas appetitosas,
fazendo pela transparência clara da luz, pela
riqueza dos coloridos, que nos imaginemos
num porto do Adriático, entre mercadores do
Oriente, esperando a cada instante ver sahir dos
barcos as musselinas e sedas das índias, as

56

transparentes porcelanas dos paizes exóticos, os
perfumes raros e preciosos que nas velhas naus
tanta vez abordaram ao nosso porto !

Em barcos amarrados ás grandes argolas
de ferro, vivem nas docas os que não teem. casa
e não se querem, separar daquelle berço que os
baloiça e acalenta sobre o mar, berço a quem
tanto querem, que pelo grande milagre de Deus
resiste ás ondas bravas, aos rochedos e aos ven-
davaes, comio resistem as vidas tão frágeis que
a EUe se entregam. Nesses barquitos, lá está
o fogareiro acceso com a panella de lata em
cima, onde ferve a ceia ou o jantar, que ali
mesmo, na amurada, é comida com os garfos de
ferro e as orrandes fatias de Dão escuro. Os cãe-
sitos indispensáveis a todos os barcos, amim.ados
e queridos pelos marinheiros, esperam graves,
impacientes, sentados na proa, que os patrões
acabem o banquete, para irem lamber os pratos
de loiça ordinária, onde sempre algum bomi
boccado é deixado para elles.

Aquella gente bôa e simples, que agradece
as boas palavras e o agrado das boas falas, mos-
tra os seus barcos, com.movendo-se enterneci-
damente com os elogios que se lhes faz, como
os pães se enternecem ouvindo elogiar os filhos,
e quando as tempestades lhos estragam, quebram

57

OU somem pelo mar dentro, é com lágrimas
que se despedem d'elles, aquelles que por elles
foram emballados!

Quando, em noites de temporal, no con-
forto da casa, sentirdes bater a chuva nas vidra-
ças, pensae um pouco, felizes da sorte, nos mi-
lhares de creaturas que andam sobre o mar
bravo e na noite escura, luctando com a morte,
e rezae um. Padre Nosso e uma Ave Maria,
pelos que andam sem rumo sobre aguas do mar!

A PROCISSÃO

DE SANTOS

Vinha ha dias annunciada n'um jornal a
procissão das Senhoras no mosteiro de Santos.
Lembrei, recordei, evocada por esse annuncio, o
que era a procissão de Santos, ha muitos annos,
a procissão das fidalgas, quando ainda Sua Ma-
gestade a Rainha Senhora D. Amélia, muito ele-
gante com o seu vestido de veludo preto e a
mantilha de rigor, acompanhava no passo lento
da procissão o andor do Senhor dos Passos.
Abria-se a portaria aos rapazes elegantes d'esse
tempo quando a rainha entrava no mosteiro. Lá
estavam todos os annos, n'essa penúltima sexta-
feira de quaresma, os mesmos habitues da porta-
ria de Santos, esperando colher na passagem das
elegantes devotas um sorriso, um olhar, aíravez
da mantilha de renda, seguindo -as com a vista,
até que se perdessem no mysterio d'aquella
grande porta, que, po umas horas, as separava
do mundo. Que interessante pela tradição antiga
e que cheia de encanto mys tico era aquella festa,
só de senhoras das mais nobres de Portugal, que

62

n'essa tarde de quaresma se vestiam de preto,
se toucavam de renda, e, de cabeças baixas, mur-
murando orações, levando nas mãos as vellas
accesas da sua fé, acompanhavam penitentes a
procissão de penitencia! Que delicioso quadro
para tentar um pintor mystico e apaixonado
pela côr e pelo rithmo da luz, pelo scenario e
pelo sentimento, aquella procissão de Passos,
n'uma tarde luminosa de Abril !

Atravez das arcarias do claustro, como
uma nota de vida alegre a expandir-se no mata-
gal da cerca, as manchas côr de rosa das olaias
em flor misturavam-se com as accacias brancas,
e com os primeiros lilazes, que a primavera
abria, para que a pálida imagem do Senhor dos
Passos, ao passar no seu andor cheio de violetas,
lhe abençoasse as primeiras flores.

Interessantíssimo contraste o do explendor
dessa vida exhuberante das flores abrindo-se na
cerca ao calor de um sol de Abril, com a triste
procissão de penitencia, para remir peccados de
tantas lindas penitentes, arrependidas e devo-
tas

Via-se muito alto o andor roxo do Senhor
dos Passos e o andor azul de Nossa^Senhora das
Dores

A Senhora Cornmendadeira, debaixo do

- 63

Pallio, levava o Santo Lenho, muito pallida,
como uma santinha morta e ressuscitada, em-
brulhada no manto de gaze branca.

Em alas, com as lanternas na mão, com os
mantos brancos como nuvens íiuctuando ao
vento, seguiam as commendadeiras de S. Thiago.
N'outra ala, com os mantos de cachemira branca,
pesados como mantos de templários, seguiam as
commendadeiras de Aviz.

Como uma onda vagarosa e ondulante,
como uma fita negra constellada pelos brilhantes
das luzes accesas, passava lentamente a procissão
n'um murmúrio triste de orações. Os Passos do
Senhor, illuminados, marcavam as paragens, e,
no silencio do claustro, ouviam-se as vozes en-
toarem os motetos.

Finda a procissão, apagadas as luzes, dei-
xada a imagem do Senhor na sua capellinha
doirada, cheia de flores, o claustro animava-se,
enchia-se do riso e da animação dos grupos
de raparigas que o percorriam ; o velho con-
vento como que rejuvenescia com o alegre
chilrear de gente nova que se espalhava, com-
prando sortes no bazar, lunchando no buffete,
resando as ave Marias do estylo á milagrosa Se-
nhora da Escada, que sorria indulgente ás ora-
ções das raparigas I

64

Até á noite, durava a animação no con-
vento cheio de flores, de luzes e de mulheres
bonitas.

Pouco a pouco, pela grande porta de carva-
lho, mystericsamente e como a medo aberta,
iam sahindo outra vez para o miundo, as lin-
das devotas que por umas horas o deixaram,
levando, como um. a protecção e uma lembrança,
algumas violetas do Senhor dos Passos, que
iriam murchar no oratório um anno inteiro á es-
pera de outras flores, como o convento sempre
triste e fechado, também, um anno esperava, para
de novo se abrir e se animar!

os ROMEIROS

DO PASSADO

Os romeiros do passado não pertencem em
geral á Lisboa alegre e animada que se diverte.
Por isso, como tristes de Lisboa, ficam bem na
Lisboa Triste os fidalgos, os sábios e os artistas
que a comprehendem.

Vivem em casas antigas impregnadas de
lendas e de tradições, onde parece que pairam in-
visiveis mas sensíveis as almas de todos aquelles
que as habitaram. Rodeiam-se de moveis, de se-
das, de «bibelots», em que possam remexer as
cinzas do passado, frágeis coisas inanimadas
que contam no silencio, os mysterios que sa-
bem, aos que as entendem.

Romeiros empoeirados pelo pó dos séculos,
remando incansáveis contra o Tempo, vivendo
de tiontem, desprezando Hoje, seguem eterna-
mente pela vida fora, perdidos n'um sonho de
que não acordam!

Bem hajam esses, que procuram colleccio-
nar as obras darte que o passado nos deixou, as
tradições, as historias e as lendas, para nos darem

68

com tudo isso o esquecimento do presente que
tão triste é !

Vamos agora em romaria, a algumas casas
d'esses romeiros, pedir a esmola do esquecimento
do presente, em troca das saudades que lhes
levamos . . .

Quantos romeiros do passado ha ainda em
Lisboa ! Sôfregos das obras d'arte que herdaram
ou coUeccionaram, guardam com amor e com
carinho as preciosidades que restam de tantas
que houve no nosso Portugal.

Deliciosas lendas do seu Paço nos conta o
Conde de Bertiandos, essa figura veneranda de
português de lei, exemplo de nobreza de sangue
e de caracter, romeiro do passado que, nas anti-
guidades dos seus palácios, pôde reviver outras
eras de felicidade 1

Abrem-se-nos portas de palácios, de casas
antigas, onde os romeiros guardam os seus the-
souros que nos vão mostrar. . .

Entremos n'uma casa antiga que o terra-
moto deixou de pé, numa triste e socegada rua.
Depois de uma Ave-Maria á Nossa Senhora de
azulejos, que á entrada vela pela felicidade da
casa, vamos viver outras épocas no meio de to-
das as bellas coisas que os séculos nos dei-
xaram.

= 69

O mais requintado bom gosto na disposição
confortável e artistica daquelle conjuncto; gra-
vuras assignadas pelos grandes mestres, louças
preciosas, moveis riquissimos, quadros de mu-
seu, no meio de damascos e de sedas, de tapetes
da Pérsia e estofos d'Aubuisson.

Mil pequeninos nadas, adoráveis de fragili-
dade e de riqueza, figurinhas de Saxe, grupos
de biscuit de Sèvres, esmaltes e pedrarias d'ou-
tros tempos.

Miniaturas de La Tour, boiíbonnières de
prata cinzelada sobre moveisinhos de pau santo
como brinquedos preciosos para com elles brin-
carem mãos de artistas.

E um artista é Alfredo Guimarães, o
dono desta casa, que, caminhando pelo passado
dentro, pôde conseguir delle tirar tanta coisa
bella para enfeitar o seu ninho, amaciando n'esta
atmosphera de belleza as asperezas que a vida
para todos tem ! . . .

. . . Abre-se agora um palácio antigo, his-
tórico, cheio de recordações e de lendas. Grande
escadaria, onde parece que vão passar as figuri-
nhas das sécias emplumadas. Vestíbulo em que
parece que ellas deixarão as capas forradas de
arminhos antes de entrarem para a grande sala
de tectos apainelados, onde se vae passar o serão,

70 -

em jogos de prendas, modinhas ao cravo e ditos
alambicados dos peraltas.

É morador desse palácio um romeiro do
passado ... O conde de Sabugosa !

Artista requintado e erudito, escriptor que-
rido dos Novos, como o foi dos ... do seu tempo,
porque sempre novo é o seu espirito, sempre
nova a sua maneira elegante de nos contar as
velhas coisas que o passado lhe contou.

Acompanhae-o na sua romaria, ^é'/^/í?5 d' algo...
e donas de tempos idos que foram princezas, frei-
ras, fidalgas ou burguezas perdidas pela Historia!

Oue todas essas fig-urinhas de mulher, enlevo
da nossa terra e das nossas gentes, quer tivessem
vestido os brocados e os damascos ricos, o gros-
seiro burel dos hábitos ou as lãs finas das bur-
guezas, formem alas para que passe esse romeiro
que á Historia as foi buscar !

Figuras mortas que lhe deveis a vida,
levantae-vos dos túmulos brazonados, apontae-
Ihe com os vossos dedos finos constellados de
anneis de pedrarias o caminho do Passado, que
elle tanto ama para que eternamente possam
viver na nossa lembrança ! . . .

Affastada da cidade, no socego de uma rua
provinciana e calma, lá está a casa de um outro
romeiro do Passado.

71

Casa pequenina e antiga, onde mal cabem
as duas grandes almas que lá moram, uma de
um vivo, outra de um morto! Almas de dois
grandes portugueses : Os dois viscondes de Cas-
tilho !

Ali vivem essas almas unidas no mesmo
amor, na mesma comprehensão que as ligou em
vida, e o grande culto que o filho dedicou ao
pae é recompensado e agradecido por EUe,
n'aquelle sorriso cheio de bondade e de ternura
e n'aquelle olhar sem ver, que como uma caricia
viva e envolvente, cahem do grande retrato
sobre o Filho, quando, á sua meza de trabalho,
pede ao Pae que o ajude.

Sente-se creança ao pé d'aquella grande
memoria, sem se lembrar quasi que sobre a sua
cabeça se accumularam as neves dos annos,
juntando-se com a erudição e o saber !

Cada livro, cada quadro, cada bibelot, faliam
do Pae, e sentindo-o ali tão vivo na sua lem-
brança, o solitário do Lumiar não se sente só!

Vamos pedir-lhe agora para folhear com-
nosco os seus grandes álbuns, onde soffrega-
mente guardou para a velhice a sua mocidade.
Que elle nos guie pela sua Lisboa antiga, onde
as caleças e as seges batem ruidosamente nas
calçadas, até seguirmos pelos arredores, até á

72

quinta de Carnide, de pomares e hortas verde-
jantes, onde começaram os amores de Vieira
Luzitano ! Que elle nos mostre as mil recorda-
ções da sua vida mundana de elegante, os seus
encantadores desenhos á penna, que fixaram pela
vida fora as suas impressões.

Salas de S. Vicente, recepções x^o faiiboiírg,
janellas ou portões de quintas senhoriaes, si-
Ihouettes esfumadas pelo tempo, perfis perdidos
pelos annos, tudo vae passando ao folhear febril
dos grandes álbuns, e as coisas que passaram
lhe acodem á memoria n'uma saudade doce e
querida !

Para que viemos aqui lembrar tanta coisa,
perturbar o socego espiritual do solitário, distra-
hil-o com este ramo de saudades sobre a mesa
em que trabalhava !

Vamos sahir desta casa devagarinho, sem
que os nossos passos se oiçam, para que as duas
almas que n'esta casa moram, não sejam pertur-
badas pela lama do presente . . .

Grande português, grande sábio, grande
homem de bemi 1 Chevalier sans peur et sans
reproche, deitae a vossa benção aos que querem
seguir atraz de vós, na poeira dos séculos, a
romaria do Passado !

ALFAMA

Ouem haverá na Lisboa elecrante e sinart,
que ás 5 horas faz compras na Baixa, e que vae
todos os dias tomar chá ao Bénard, ao Rendez-
vous e ao Marques, que pense que, para lá da
Rua do Ouro, do Rocio, da Avenida, ha uma
Lisboa tão differente, tão antiga, tão interessante
e tão desconhecida?

Alfama ! Nome que lembra moiras encan-
tadas, rixas de fidalgos nas viellas estreitas em
que as espadas faiscavam no escuro da noite,
aventuras galantes do senhor D. João V, roman-
ces de amor nos palácios fidalgos, onde as fidal-
gas gentis vinham á tarde para os terraços so-
nhar, olhando o Tejo, e vozes tristes de fadistas
cantando no fado triste o seu triste fado !

Alfama tudo lembra, tudo evoca! Épocas
que passaram, riquezas que se perderam, misé-
rias que não se acabam !

Lisboetas elegantes, que vistes decerto os
bairros excêntricos de Londres, que em Paris na
tournée cies grands-ducs, ceastes no Cavcaii des

76

Jimocents, para que um arrepiosinho de medo
vos fizesse estremecer os hombros nús do vestido
decotado ; que em Sevilha fostes ver dançar as
sevilhanas a alguma fonda de Triana, no inter-
vallo das complicadas provas da Gandon ou da
Martin num dia de sol e céu azul, ide ver Al-
fama, ide impregnar-vos dum pouco do passado,
ide relembrar tempos que não voltam, ide ver
como dos terraços d'aquelles velhos palácios, o
Tejo é mais lindo, mais azul, mais português !

Nas nesgas do Tejo que apparecem entre
as muralhas velhas da cidade, aquellas muralhas
sobre as quaes se debruçaram portugueses va-
lentes dos tempos idos, podereis evocar as cara-
vellas com a Cruz de Christo a destacar-se
vermelha, nas velas cheias, a partirem para
a índia, que tudo isso as muralhas viram . . .

Na rua das Damas, a rua estreita, mal cal-
çada, onde as seges batiam com barulho de fer-
ragens velhas, evocareis as damas da Rainha
que ali moravam, sahindo nas andas a caminho
do Paço.

Na janella baixa de grades partidas, no
muro de um quintal abandonado e triste, evoca-
reis o romance de amor de D. João V, quando
elle, por noite negra, embuçado numa capa,
vinha fallar a uma linda burguezinha, que ás es-

77

condidas doutro namorado, á janella lhe appare-
cia. E d'essa aventura, em que D. João V ia per-
dendo a vida na espada traiçoeira do namorado
da linda burguezinha, se levantaram os mármo-
res, os quadros, os bronzes da rica egreja do
menino Deus, como promessa do Rei, n'aquella
hora em que, na rixa da viella, vira a morte de
tão perto, promessa a um menino Jesus de uma
velhinha que alli morava e ao qual o Rei ao
passar rezava sempre . . .

Debruçando-vos n'um muro d'um quintal
velho e mal tratado, vereis ainda uma meza de
pedra, onde o cardeal D. Henrique, por tardes
de verão, vinha merendar, e o degrau onde subia
para montar a sua mula branca. . .

Não deixeis de rezar no Pateo de D. Fradi-
que áquelle Christo cruxificado que ha tantos
séculos a tantas amarguras tem acudido, que
tantos segredos tem ouvido, que tantas lágrimas
tem visto, que tantos amores tem abençoado, na
sua capelinha aérea como uma ponte de Veneza,
onde arde dia e noite uma lâmpada de azeite.

Devereis ir ao palácio do Salvador, esse
interessantissimo palácio onde podereis evocar
as cadeirinhas perfumadas de almxiscar enchendo
o pateo da entrada, o «frou-frou» das sedas roça-
gantes das elegantes d'outros tempos, de gran-

78

des toucados, a balbúrdia e a alegria das festas
na galeria, nas grandes salas, e nos jardins cheios
de catos muito velhos, que, enroscados como
serpentes, dormem ha séculos, exquisitos e ex-
tranhos !

Nos alegretes de cravos e reseda, respirae
todo o perfume do passado que elle guardou
para sempre ! E que um sorriso e uma lembrança
vossa sejam para o lindo retrato do Conde dos
Arcos, da sala de entrada, tão interessante figura
de fidalgo português, morto n'aquelle dia trágico
da ultima tourada em Salvaterra, em que o
abrasado sol do Ribatejo doirava as lezirias rese-
quidas, as casas brancas e o seu sangue leal de
cavalleiro. . .

Podereis ainda, no palácio de Santo Este-
vam, ver do terraço os tons deliciosos das mon-
tanhas da Outra Banda ao cahir da tarde, e o
contraste sinistro da miséria, que vive na tris-
teza abafada e escura das ruas estreitas, emban-
deiradas de roupa, onde brincam bandos de
creanças descalças e pobres como moirasinhas
de Tanger . . . E quando o velho relógio de espe-
lho da sala de azulejos, que marcou a hora do
grande terramoto, der as sete, quando ao longe
os sinos tocarem as Avé-Marias, e com as pri-
meiras luzes que se accendem se começarem a

79

ouvir as primeiras guitarras, no fado triste, de
quem tem triste o fado, sentireis bem toda a
alma portuguesa da velha Alfama, feita das
épocas que passaram, das riquezas que se perde-
ram, das misérias que não se acabam . . .

ÍNDICE

ÍNDICE

Os Pateos 7

Os Guarda-roupas 17

Os Garotos 25

Casas de Penhores 33

As Bruxas 39

Os Pobres 45

As Docas 51

A Procissão de Santos 59

Os Romeiros do Passado 65

Alfama 73

C 1917 "^

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

■i&.