Skip to main content

Full text of "Narraciones en español y en inglés: Traducido y aumentado"

See other formats


This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as pan of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commcrcial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ A/íJí/iííJí/i íJíírí&Hííon The Google "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct andhclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any speciflc use of 
any speciflc book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of this book on the web 

at jhttp : //books . google . com/| 


Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesdmonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 

El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http://books .google .comí 


.-\ c r. 





The olearest and inost progresa! ve inethod yet published.— 7Vt&ttn«, N.Y. 

An exoellent work to acquire knowledge of a language in leas time iban 
was ordlnarily iised for learning its alphabet.— //¡n-o/d, N. Y. 

Based on the mostHensible plan foracquiringa language.— /2«cor(itfr,N.Y. 

Besttext book that has appeared for leamlng languages.— IVmm Topie§, 
N. Y. 

It i.s antonishing how quickiy pupils leam by bis syRiem.^Tbbaeeo Jour- 
ruU, N. Y. 

His books ha ve establisbed bis reputation.— ^om« JoumcU^ N. Y. 

Superior to all oihera.— Wemer*¿ Magaxine^ N. Y. 

By far the liest metliod publislied.— 3fat7 and Exjyreaa^ N. Y. 

The most superior of its kind.— í>m Trea Anxéii'iccu, N. Y. 

Orammar employed only wben necessity requires it.— iSb^ooZ JbumaZ,N.Y. 

Gives thorougb knowledge in a remarkably sbort i\rae,—BotUm Journal 
of Edueation, 

FoUows Lockes doctrine "withoutthe drudgery of grammar."— iri«co9i- 
sin Journal of Edueation. 

Presenta the fácts of the lanfuage in acoord wlth sonnd pedagogy.— 
Journal of Pedagogy^ Athens, Oblo. 

Decidedly one of the best books of its kind.— iSUueo^ionaZ JBeviet^, London. 

The difüculties of a language reduoed to a minlmnm.— £!cíiiea¿iona2 Timea^ 

Teaches by enchanting the student.— ¿Mandarte Real, Barcelona, Spaln. 

The most perfect plan to leam a language.— M Impardál, Madrid. 

The exceliencv of the plan followed by the autboi merits universal 
praise. — Rualrcuntn Española y Americana, Madrid. 

Ofan eminently practical character.— ^éi'cito JSsfpcrUo;, Madrid. 

Dispenses with the oíd monotonous routine.— Ifajjrixterto Español, Madrid. 

Based on the most solid scientifio principies.— Iki Controvernia, Madrid. 

Text book in all the coUeges in the country .—Z>ia9*io de la Marina, Havana. 

It smooths out all difüculties.— 2xx Patria, Santiago, Cuba. 

The very best method ever written .—iWaWo de Puebla, Puebla, México. 

Large orders are constantly being referred to New York.— Dwnocrocío, 
Ponce, Porto Rico. 

It has no rival.— ^nuvurfador Cosiarrieeiíae, San José, Costa Rica. 

Most thoroughly " up-to-date."— ^í Heraldo, Bogotá, Columbia. 

Most excellent to acquire a language in the least possible time.— Pro/. 
Wm. J. Knapp, Chici^^ ünlverslty. 

The more I see and hear of your method s, the moi« do I appreciate their 
worth.— Pro/. J. Leroux, U. 8. Naval Academy, Annapolis, Md. 

Your books are as usefül as they are interesting.— P?*o/. Kroeh, Stevens 
Institnte, Hoboken, N. J. 

Yonr book is one of the many pleasing souvenirs I fake with me from 
this marvelous country.— DwAre o/ Veragua. 

From an autograph letJer frnm Don Oarlox de Borh&n .•— I heartlly congrat- 
úlate you on ybur most carefülly constructed book.— CtoWo*. 



I&-U, -^■- 











Propiedad Protegida por la Ley 

Bn Bspaña y Países 


• • 

* • 

> • • - • r • 

• « • • • .*• 

• •• • » • • ■ » 

»• •• - • ' • 

• • • •• V" ^ 

a • 

* « I 

• • ■ 

<• • 

• « 

» • . -« f • • 

•••••• • 



II. UNA MADRE (Narración) Trapauíar " 12 

Capitulo Primero ** 21 

" Segundo " 25 

** Tercero " 27 

" Cuarto.... " 30 

" Quinto " 35 

lU. LA FLOR DE LAS RUÍNAS (Narración) " 41 

Capítulo Primero " 41 

" Segundo " 46 

** Tercero ^ " 54 

'* Cuarto " 60 

" Quinto " 67 

Conclusión " 77 

IV, LA CONCIENCIA (Narración) " 78 

Capítulo Primero " 78 

- «' Segundo '* 84 

" Tercero " 93 

** Cuarto *' 100 

^* Quinto " 109 

" Sexto " 118 

V. EL ESCAPULARIO (Narración) " 126 

Capítulo Primero " 126 

' " Segundo '* 130 

" Tercero " 135 

" Cuarto " 141 

^ " Quinto ** 145 

Q^ Notas X Fernán Caballero " 151 

^ " " Una Madre " 151 

j^ " " La Flor DE LAS RuÍNAS " 158 

^ " " La Conciencia " 165 

_^ " " El Escapulario *' 178 


NOTA, — Las letras bastardillas (ilalics) 
indican que la palabra ó frase está 
explicada en notas al final del libro. 


Fernán Caballero* 

Cecilia Bohl de Fáber, distinguida 
escritora española, conocida del públi- 
co por el seudónino de Fernán 
Caballero, hija de don Juan Nicolás, 
también escritor, de origen alemán, 
nació en Sevilla, en 1797, y murió en 
la misma ciudad el año de 1877. 

Durante algún tiempo habitó el 
Alcázar de su ciudad natal, especial 
y raro privilegio que se le concedió 
á nuestra inspirada autora, durante la 
composición de algunas de sus cele* 

bradas producciones. 


NOTE—Tht Ilalics indícate that the 
word or phrase, in the Spanish text, is 
explained in notes at the end of the book. 


Fernán Caballero* 

Cecilia Bohl de Faber,a distinguish- 
ed Spanish wríter, known to the 
public under the pseudonym of 
Fernán Caballero, daughter of Don 
Juan Nicolás, also a writer, of Ger- 
mán origin, was born in Seville, in 
the year 1797, and died in the same 
city in 1877. 

Por some time she dwelt in the Al- 
cázar of her native city, a special and 
rare privilege which was granted to 
.our inspired authoress, during the com- 
positipn of some of her celebrated 




¿Quién no conoce en España, 
Europa y hasta en América, a la 
ilustre dama que, con una modestia 
tan sólo comparable á su talento, pro- 
curó ocultar, con tan vivo empeño du- 
rante su vida, que era la autora de 
tantos cuadros inmortales como creó 
é hizo famosos bajo aquel seudónimo? 

I Quién que tenga amor á la lite- 
ratura honrada de España, a la fiel é 
ingenua expresión de la vida íntima 
de nuestro pueblo, no ha leído y admi- 
rado alguna siquiera de las obras que, 
como olorosas flores del campo, esmal- 
tan la corona del autor? 

Fernán Caballero no conoció 
bien todo el encanto de su país natal 
hasta que vio otros. Recorrió á Fran- 
cia, Italia, Austria, I nglaterra, Alema- 


Who is there in Spain, in Europe, 
and even in America, that does not 
know the illustrious lady who, with 
a modesty comparable with her talent 
only, endeavored to conceal, with such 
intense firmness during her life, that 
she was the authoress of so many im- 
mortal pictures which she created and 
made famous under this pen-name ? 

Who is there that having a love for 
the honored Hterature of Spain, for 
the faithful and candid expression of 
the famihar hfe of our people, has not 
read and admirad one at least of those 
works which, Hke fragrant flowers of 
the field, adorn the author's brow? 

Fernán Caballero knew not well 
the enchantment of her native land 
until she had seen others. She ran 
through France, Italy, Austria, Eng- 



nia, haciendo un estudio de sus cos- 
tumbres y literaturas. Por instinto 
había conocido los encantos de su 
Andaluciay pero cuando la vio de 
nuevo fué cuando realmente la vio 
y cuando aquella tierra privilegiada 
se le presentó con toda su gracia y 
esplendor. Pudiendo compararla con 
las otras, túvole más afecto y consa- 
gróle preferencia más ilustrada; y el 
día que descubrió que poseía la habi- 
lidad para pintarla, no hizo ciertamente 
lo que esos artistas que, apenas se 

figuran haber puesto el pie en tierra 
desconocida, no perdonan ni el más 

leve pormenor, y perjudican tanto á la 
verdad de la copia á fuerza de querer 
que en ella figure todo. 

Los cuadros y narraciones de Fer- 
nán Caballero, como los de Wálter 



I V 



land, Germany, making a study of 
their customs and their literature. She 
had by instinct felt the spell of her 
own Andalucía, but it was only when 
she saw it again that she saw it as it 
really was— a privileged country pre- 
senting itself to her, with all its grace 
and splendor. Being now able to 
compare it with the others which she 
had seen, it impressed her with a deep- 
er aff ection and consecrated her more 
enlightened preference for it; and on 
the day when she discovered that she 

had the ability to picture it, she surely 
avoided the error of those artists who, 
as soon as they believe they have placed 
their feet upon an unknown land, do not 
pardon the omission of even the most 
trifling detail, and sacrifice so much 
to the faithfulness of thé copy through 
the desire to make it represent all. 


ScoTT, cuyo nombre se viene natural- 
mente á la memoria y á los labios 
siempre que se habla de Fernán, tie- 
nen esa verdad interesante que pro- 
viene de una observación sincera y 
profunda y no de la sorpresa de un 
encanto pasajero. 

Las novelas de Fernán Caballero, 

á más de ser muestras del realismo 

más puro é ingenuo, son dechados de 

Nadie ha pintado con tanto acierto 

la vida íntima, las escenas del hogar 

doméstico, las costumbres populares. 

Nadie ha comprendido tan bien el 

mérito de acciones que pasan para 

muchos desapercibidas, la razón de 

ciertas prácticas, la filosofía de ciertos 

dichos vulgares. 



The pictures and tales of Fernán 
Caballero, like those of Sir Wálter 
ScoTT — whose ñame comes naturally 
to the memory and to the lips when- 
ever Fernán is mentioned — have this 
interesting truth which arises from a 
sincere and profound observation and 
not from the surprise of apassing spell. 

The novéis of Fernán Caballero 

besides being specimens of the purest 
and most ingenuous reaHsm, are 
modéls of moraHty. 

No one has painted with so much 
effect the famihar Hfe and scenes of 
Home, and popular customs. No 
one has so well understood the real 
worth of actions which escape the 
observation of so many, the reason 
for certain practices, the philosophy 
of certain vulgar sayings. 


Cuando al aparecer su primera pro- 
ducción, decía uno de nuestros más 
distinguidos literatos que La Gaviota 
era el primer albor de un hermoso 
día, el primer florón de la gloriosa 
corona poética que ceñiria las sienes 
de un Wálter Scott español, expre- 
saba una gran verdad, que el tiempo 
confirmó luego con fallo irrevocable. 
Wálter Scott tiene, en un grado su- 
periorísimo, la intuición de lo bello y 
de lo bueno que penetra las tinieblas 
del alma en las condiciones sociales; 
y esto es lo que, según la crítica inte- 
ligente, constituye el encanto y el mé- 
rito moral de sus novelas. 

Nosotros no conocemos ningún es- 
critor, desde aquel célebre novelista, 
que haya alcanzado esta cualidad 



When, upon the appearance of her 
first work, one of our most distinguish- 
ed scholars said that La Gaviota 
was the dawn of a beautiful day, the 
first flower of the glorious poetical 
crown which would surround the 
temples of a Spanish Wálter Scott, < 
he expressed a great truth which time 
after confirmed with its irrevocable 
judgment. Wálter Scott possesses, 
in the highest degree, the intuitive 
perception of the beautiful and the 
good which penetrates the darkness 
of the soul in social conditions; and 
it is this, that, with the intelligent 
critic, constitutés the charm and the 
moral worth of his novéis. 

We know no writer, since this cele- 
brated novelist, who has acquired this 



con tanta perfección como Fernán 

Un Verano en Bornos es el título 
de uno de sus preciosos libros donde 
se limita á describir escenas de la 
vida real y ordinaria. La pureza de 
los sentimientos de que Fernán 
Caballero está siempre poseído; la 
dulzura de los afectos de familia; la 
fidelidad con que retrata el suelo y 
las costumbres de aquel risueño país 
de Andalucía; la amenidad de su es- 
tilo franco, ingenuo, vivo, apasionado; 
siempre gracioso, siempre poético, ya 
interpretando el lenguaje de las aves, 
ya leyendo en la fisonomía de las flo- 
res, ya en la mirada de las estrellas: 
he aquí algunas de las bellezas que 
esmaltan las páginas de este libro. 



faculty with such perfection as Fer- 
nán Caballero. 

Un Verano en Bornos is the 
title of one of her precious works in 
which she limits herself to describ- 
ing scenes of real and ordinaiy life. 
The purity of sentiment which Fer- 
nán Caballero always possesses; the 
sweetness of family affection; the fi- 
delity with which she portrays the 

country and the customs of that smil- 
ing land of Andalucía; the ameni- 
ty of her frank, ingenuous, Hvely, 
impassioned style — always graceful, 
always poetic, now, interpreting the 
language of birds, at another, reading 
the physiognomy of flowers, and again 
the appearance of the stars — these are 
some of the beauties which adorn 
the pages of this book. 


En su novela " Clemencia," hácenos 
admirar el bellísimo pincel que trazó 
laS: líneas de " La Gaviota," de " Elia," 
de " Lágrimas " y de todas,, en fin, sus 
preciosas novelas. "Clemencia" es 
admirable por la sencillez, por la bon- 
dad del pensamiento, y, sobre todo, 
por la rara perfección en el desempeño. 
En la pintura de aquella joven, tan 
bella de alma como de cuerpo, y tan 
inteligente como bella, nos muestra 
que siempre guarda el cielo recompen- 
sas para la virtud, y que aun en medio 
de las tempestades de la vida, la re- 
signación, hija de la virtud, es una 
verdadera felicidad. 

j Cuánta perfección y profundidad 
hay en la pintura de los caracteres, ya 
estén bosquejados á grandes rasgos^ 


In her novel "Clemencia" she 
makes us admire the beautiful limner 
of " La Gaviota," of " Elia," of " Lá- 
grimas" and in short of all her pre- 
cious creations. "Clemencia" is ad- 
mirable for its simplicity, its charity 
of thought, and especially the master- 
ly perfection of its execution. In the 
picture of that young girl — ^as beau- 
tiful of soul as of body, and as intel- 
ligent as she is beautiful — she shows 
US that Heaven always rewards virtue, 
and that even in the midst of 
the tempests of life, resignation — 
the daughter of virtue — is a veritable 
source of happiness. 

What perfection and depth in the 
painting of her characters, now merely 
outlined by bold strokes, now leisurely 



ya descritos con detenimiento! {Qué 
contrastes tan naturales y tan llenos 
de atractivo ; qué toques tan ingenio- 
sos en todos los cuadros; qué anima- 
ción y qué movimiento en todas las 
narraciones ! 

La pluma de Fernán Caballero 
es como el sol que todo lo vivifica y 
embellece. Las situaciones están pre- 
sentadas con tal interés y con tanta 
verdad, que producen en el alma un 
encanto irresistible. 

Nueva York, 6 de marzo de 1901. 



described! How natural and magnetic 
the contrasts! How ingenuous the 
touches in all the pictures! What 
animation and what movement in all 
the tales! 

The pen of Fernán Caballero is 
like the sun which vivifies and em- 
bellishes everything. The situations 
are presented with such interest and 
such truth, that they créate in the soul 
an irresistible spell. 

New York, March 6th, 1901. 


NOTA — Las letras hastardiÜas (üaücs) 
indican que la palabra 6 frase está 
explicado en notas al final del libro. 


Una Madre* 

Bosquejo de k Batalla de Trafalgar. 


Allí quedó arruinada y deshecha 
toda la marina española. 

Acaeció este memorable combate el 
20 de octubre de 1805, entre la escua- 
dra inglesa que mandaba el almirante 
Nelson/^^ y las de España y Francia 
unidas, á las órdenes del almirante 
francés Villeneuve/^^ Los ingleses te- 
nían casi igual número de buques al 

- 1 

(1) CABO DB TRAFALGAR, un bajo promontorio en la costa sur de 
Bspaña, entre Cádiz y Gibraltar. 

(2) HORATIO NBLSON, el más grande de los almirantes de la Gran 
Bretaña, nació en 1758. Después de su gran victoria del Nilo, 1798, y la de 
Copenhagen en 1801, se coronó de gloria en Trafalgar. Nelson murió en 
esta batalla tal como lo apetecen semejantes hombres, en medio del estruen- 
do de su más grande victoria. 

(3) FIBRRB CHARLBS DB VILLBNBUYE, contralmirante francés, 
fué designado por Napoleón, en 1804, para preparar la expedición contra 
Inglaterra. Mandaba las escuadras francesa y española en la batalla de 
Trafalgar, donde fué hecho prisionero. Después de recobrar su libertad, se 
volvió hipocondríaco y se suicidó en Rennes, Francia, el año 1806. 


AVTK—Thc Italics indícate that the 
word or phrase, in the Spanish text, is 
<:xplamed in notes at the end of the Book. 


A Mothcr* 

Sketch of the Battic of TrafaIgar/^> 

At this place all the Spanish fleet 
was ruined and destroyed ! This 
memorable battle was fought the 
20th of October, 1805, between the 
English fleet, commanded by Admiral 
Nelson/^^ and the combined fleets of 
France and Spain under the command 
of the French Admiral Villeneuve/^^ 
The English had almost an equal 

(1) CAPB OP TRAPA I/GAR, a low protnontorj on the south coast of 
Spain, between Cádiz and Gibraltar. 

(2) HORATIO UBLSON, the greatest ofBfitain's Admiráis, born in 
1758. Afkcr hia great victory of theNile, 1798, and that of Copenhagen 
in 1801, he crowned himself with glory at Trafalgar. Nelson died in this 
battle as such men -wish to die, amidst the thunder of his mightiest victory. 

-was chosen by Napoleón, in 1804, to prepare the expedition against Bng- 
land, and was in command of the Prench and Spanish íleets at the battle of 
Trafalgar where he was taken prisoner. After gaining his Hberty he be- 
catne despondent and committed suicide at Rennes, Prance, 1806. 



que contaban las escuadras española 
y francesa 

Al avistar el almirante español Gra- 
vina/*^ que mandaba la vanguardia, la 
línea de batalla que traía formada el 
enemigo, y disgustado desde antes de 
salir de Cádiz con las disposiciones de 
Villeneuve, pidió permiso para manio- 
brar solo, permiso que le fué negado 
por Villeneuve. Poco después éste, 
desde el navio almirante Bucentauro, 
hizo señal de virar en redondo^ movi- 
miento que fué muy criticado por los 
comandantes españoles, quienes desde 
aquel momento desconfiaron de la 
victoria, especialmente con los vientos 
que reinaban, contrarios por completo 

de la armada espaftola, nadó en 1747. Mandaba la etcuadra espafiola en 
la batalla de Trafalgar en la qae toé mortalmente herido. 



number of vessels to that of the 
French and Spanish fleets. 

The Spanish Admiral Gravina^*^ 
who commanded the van, on descry- 
ing the line of battle which the enemy 
had formed, and being displeased even 
before sailing from Cádiz, with the 
orders of Villeneuve, sought for him- 
self permission to manoeuvre separate- 
ly which was refused him by Ville- 
neuve. Shortly after, the latter sig- 
naled from the Bucentauro, directing 
the ships to veer around ; a movement 
which was condemned by the Spanish 
commanders who, from that moment, 
became doubtful of victory, especially 
as the wind then prevailing was com- 

Rear-Admlral of the Spanish NaTy, waa in command of the Spanish Squad- 
ron at the battle of Trafalgar where he was mortally wonnded. 



para aquella nueva posición de los 

Los ingleses, por una diestra y 
atrevida maniobra que les puso á 
favor del viento, lograron cortar la 
línea de la escuadra enemiga y colocar- 
la entre dos fuegos, empezando enton- 
ces un largo y horroroso combate en 
el que casi todos los navios españoles 
y algunos de los franceses, sin que 
pudieran ser auxiliados por el resto de 
la escuadra, á causa del desorden que 
causó el movimiento antes citado, 
sostuvieron un nutridísimo fuego, de- 
fendiéndose contra triplicadas fuerzas. 

Los navios españoles Santísima 
Trinidad, que montaba el jefe de es- 
cuadra contralmirante Cisneros, y que 
tenía por comandante á don Francisco 



pletely contrary to this new position 
of the vessels. 

The English, by a skillful and bold 

manoeuvre to which this wind was 

favorable, succeeded in cutting the 

enemy's line, thereby placing its fleet 

between two fires, whereupon a 

long and horrible battle began, 

in which almost all the Spanish 

ships and some French ones, not 
being able to obtain help from the 
rest of the fleet, on account of the dis- 
order created by the movement above- 
mentioned, kept up an incessant volley 
firing in defending themselves against 
thrice their number. The Spanish ves- 
sels Santísima Trinidad — which had 
on board Real-Admiral Cisneros,chief 
of squadron, and which was comman- 
ded by Don Francisco J. de Uriarte — 



J. de Uriarte, y el Príncipe de As- 
turias mandado por Gravina, hicieron 
prodigios de valor y heroísmo, ha- 
biendo momentos en que el primero 
se vio rodeado por doce navios ingle- 
ses de primer orden, uno de ellos el 
ViCTORY, que mandaba en persona 

Terminado el combate al anoche- 
cer, los ingleses tenían apresados die- 
cisiete buques, franceses y españoles, 
y habían hecho prisionero al almirante 
Villeneuve, cuyas escuadras tuvieron 
seis mil bajas. Los buques ingleses 
quedaron todos desmantelados y y sus 
dotaciones sufrieron una pérdida de 
tres mil hombres, entre ellos el al- 
mirante Nelson, herido mortalmente 
al principio de la batalla por una bala 
de fusil que le atravesó el pecho. 



and el Príncipe de Asturias, com- 
manded by Gravina, performed pro 
digies of valor and heroism ; there hav- 
ing been moments when the former 
was surrounded by twelve English 
vessels of thé first class, one of which 
was the Victory, commanded by 
Nelson in person. 

The conflict terminated at night- 
fall; the English had captured seven- 
teen ships — French and Spanish — and 
had taken prisoner Admiral Villeneu- 
ve, whose fleets sustained six thousand 
casualties. The English ships were 
all dismasted with a loss of three 
thousand men, among them Admiral 
Nelson who was mortally wounded at 
the commencement of the conflict by 
a rifle bullet which pierced his breast. 



Su agonía se prolongó hasta 
el caer de la tarde; no perdió nin- 
guno de los pormenores del com- 
bate ni se extinguió su genio de mili- 
tar y de marino sino cuando la ultima 
fugitiva palpitación de la vida se disi- 
pó en su cuerpo herido. Atormenta- 
do por horribles dolores, no dejó de 
dictar órdenes, enterándose de los 
movimientos de ambas escuadras, y, 
cuando se le hizo saber el triunfo de 
la suya, exclamó : " Bendito sea Dios; 
he cumplido con mi deber." 

Un cuarto de hora después espira- 
ba el primer marino de nuestro siglo. 

Entre los jefes españoles que per- 
dieron la vida, víctimas de su deber y 
luchando del modo más heroico, ó 
que fueron mortalmente heridos, se 



His agony was prolonged until night- 
fall, but he did not lose any of the 
details of the batde, and his military 
genius was extinguished only when 
the last fleeting Hfe-beat had ceased 
in his wounded body. Tormented 
by horrible suífering he did not 
cease to give orders or to follow the 
movements of both fleets, and when 
at last he was informed of his victory 
he exclaimed, "May God be blessed, 
I ha ve done my duty." 

A quarter of an hour after, the 
foremost naval commander of our cent- 
ury expired. 

Among the Spanish leaders who 
perished while performing their duty, 
and fighting most heroically, or who 
were mortally wounded, were, among 



cuentan, entre otros, á Gravina, el al- 
mirante de la escuadra, y á Álava, 
segundo jefe, á Galiano, Escaño, Al- 
cedo, Moyna, Olaeta y Churruca,'"^ 
quien tenía el presentimiento de este 
gran desastre desde la salida de Cádiz. 

Este insigne marino, como Gra- 
vina, Cisneros y Álava, había opinado 
contra dicha salida, porque confiaba 
poco en la inteligencia del jefe fran- 
cés Villeneuve. Todos sus pronósti- 
cos salieron ciertos, hasta el de su 
muerte, pues es indudable que la pre- 
sentía, seguro como estaba de no al- 
canzar la victoria. Dos días antes 

(1) DON COSMB D. CHURRUCA, general de la armada española, na- 
ció en 1861. Fué autor de muchos trabajos geográficos y astronómicos, al- 
gunos de los cuales fiíeron adoptados por Francia. Napoleón le honró con 
diversas distinciones. Churruca mandó el San Juan en la batalla de Trafal- 
gar, donde luchó contra seis navios á la vez, defendiéndose heroicamente, 
hasta que una bala de cafión le llevó la pierna derecha, de resultas de lo cual 
murió tres horas después sin permitir que el San Juan, apenas á flote, arria» 
ra su pabellón. 



others, Gravina, Admiral of the fleet, 

Álava second in command, Galiano, 

Escaño, Alcedo, Moyna, Olaeta and 

Churruca,^^^ who had a presentiment 

of this great disaster f rom the time of 

setting out from Cádiz. 

This illustrious naval Commander 

— like Gravina, Cisneros and Álava — 

was opposed to this setting out, because 
he had very little confidence in the abil- 

ity of the French Commander Vil- 
leneuve. All his forebodings were 
confirmed, including that of his death, 
for tbere is no doubt that he foresaw 
it, sure as he was, of not being victo- 
rious. Two days previous to that of 

(1) DON COSMB D. CHURRUCA, general of the spanish navy, was 
bom in 1761. He was the author of many astronomic and geographic 
works, some of them ad&pted by France. Napoleón honored him with dif- 
ferent distinctions. Churruca was in command of the ship San Juan, at the 
battle of Trafalgar, w^here he fought against six ships at the same time, de- 
fending himself heroically till a bomb took away his right leg. He died of 
this wotind three hours later, without allowing the San Juan, though in a 
sinking condition, to lower her colors. 

8 17 


del de la batalla escribía a un amigo 
suyo diciéndole: "Si llegas á saber 
que mi navio ha sido hecho prisio- 
nero, di que he muerto." 

Churruca era hombre religioso, 
porque era un hombre superior. El 
20, a las once de la mañana, mandó 
subir toda la tropa y marinería; hizo 
que se pusieran de rodillas, y dijo al 
capellán con solemne acento: "Cum- 
pla Vd., padre, con su ministerio, y 
absuelva á esos valientes que ignoran 
lo que les espera en el combate.'.' 

Concluida la ceremonia religiosa, 
les mandó ponerse en pie, y hablándo- 
les en tono persuasivo y firme, excla- 
mó: "¡Hijos míos: en nombré de 
Dios, prometo la bienaventuranza al 

que muera cumpliendo con sus debé- 


the battle, he wrote to a friend of his 
telling him: " If you should be inform- 
ed that my ship has been captured, 
say that I have died." 

Churruca was a religious man, be- 
cause he was of a superior character. 
At eleven o'clock on the morning of 
the 20th, he ordered all the soldiers 
and mariners to come on deck, made 
them kneel and said to the chaplain in 

asolemn tone, "Father, perform your 
holy offices and absolve these valiant 
men who know not what awaits them 
in the conflict." 

The religious ceremony concluded, 
he ordered them to rise,and addressing 
them in a persuasive and firm tone, ex- 
claimed: "My children, in the ñame of 
God I promise the beatitudes to him 
who shall die in the performance of his 




res! Si alguno faltase a ellos, le 
haré fusilar inmediatamente, y si esca- 
pase á mis miradas ó á la de los va- 
lientes oficiales que tengo el honor de 
mandar, sus remordimientos le se- 
guirán mientras arrastre el resto de 
sus días, miserable y desgraciado!' 

Esta arenga, tan elocuente como 
sencilla, que hermanaba el cumpli- 
miento del deber militar con la idea 
religiosa, causó gran entusiasmo en la 

dotación del San Juan. 

Churruca, con su ojo previsor, tan 
pronto como Villeneuve hizo la señal 
para que la escuadra virase en re- 
dondo, llamó á su segundo Moyna, 
muerto también aquel día en su puesto, 
como su jefe, y le manifestó que ya 
consideraba perdida la acción con tan 
torpe maniobra. 



duty! Should any one fail in this I 
will cause him to be immediately shot, 
and if he should escape my sight or 
that of the brave officers whom I have 
the honor to command, his remorse 
will pursue him as long as he drags 
out the rest of his days a miserable 
and degraded being." 

• This harangue, as eloquent as sim- 
ple, which harmonized the performance 
of military duty with the religious idea, 
caused great enthusiasm in the crew 
of the San Juan. 

Churruca, with his foreseeing eye, 
as soon as Villeneuve signaled for the 
fleet to veer around, cried out to 
Moyna, his second in command — 
who, like his chief, died also that day 
at his post — and declared to him that 
he already considered the battle lost 
through such a stupid manoeuvre. 



Todos los jefes de escuadra y co- 
mandantes comprendieron desde lue- 
go el error; sólo el que les mandaba 
permaneció ciego ante la evidencia del 
desacierto que tantos desastres había 
de causar. 



All the chiefs of squadron and^ 
commanders from this moment real- 
ized the blunder; only he who com- 
manded them remained bHnd to the 
evidence of the error that caused so 
many disasters. 


XOTA — Las letras bastardillas (iíalics) 
indican que la palabra ó frase está 
explicada en notas al final del libro. 

Una Madre« 

Capítulo Primero. 

Era el domingo 20 de Octubre de 
1805. El día se había ataviado de 
su más brillante esplendor. La mura- 
lla gualda que circunda á Cádiz, 
como un arco de oro, se hallaba llena 
de gentes que tendían sus miradas 
hacia la bahía; pero sus semblantes 
abatidos y sus labios silenciosos con- 
trastaban con el alegre azul del cielo. 

Las escuadras combinadas salían 
del puerto. Las velas hinchadas de 
esperanza y denuedo, los ligeros y ga- 
llardos pabellones, don precioso de la 

patria, que llevaban como penacho, 


NOTE.— The Ilalics indícate that the 
word or phrase, in the Spanish text, is 
explained in notes at the end of the book. 

A Mother« 

Chapter i. 

It was Sunday the 20th of October 
1805. The day was adorned in its 
most brilHant splendor. The yellow 
wall which surrounded Cádiz — Hke a 
golden bow — was filled with people 
who steadfastly gazed in the direction 
of the bay, but their dejected looks 
and silent Hps were ¡n contrast with 
the joyful azure of the sky. 

The combined fleets were sailing 

out of the harbor. The sails inflated 

with hope and courage, the light and 

graceful flags — the country's precious 

gift — which they carried Hke a plume, 



hacía que se asemejasen estos buques 
á caballeros armados, marchando para 
un torneo con pasos lentos^ mesurados 
y orgullosos. El mar centelleaba con 
los vivos rayos del sol Un viento 
fresco y ligero acariciaba como un niño 
su brillante superficie; el cielo estaba 
puro y sereno, como ú. jamás debiera 
estar manchado y turbado por la 

En el balcón de una de las casas 
del hermoso barrio de San Carlos, se 
hallaba una mujer con los ojos fijos 
en el mar surcado por los navios. De 
tiempo en tiempo un cañonazo inte- 
rrumpía el silencio de esta grandiosa 
escena, de estos solemnes momentos 
que preparaban á la historia una de 
sus más fúnebremente brillantes pá- 



made these vessels appear like armed 
men, marching to a tournament with 
slow measured and proud steps. The 
sea scintillated with the bright rays of 
the sun. A cool and Hght breeze 
caressed its ghstening surface as if it 
were a child; the sky was puré and 
serene as if it was never to be darken- 
ed and disturbed by tempests. 

On the balcony of one of the houses, 
in the beautiful district of San Carlos, 
stood a woman with her eyes fixed 
upon the sea which was furrowed by 
the ships. From time to time the re- 
port of a cannon disturbed the silence 
of this splendid scene, of those solemn 
moments which were preparing for 
history one of its most sorrowfully 
brilHant pages. The brazen mouths 
exclaimed, " Farewell ! Farewell ! be- 
loved!" to the young maiden who 



ginas. Las bocas de bronce decían 
¡ adiós ! ¡ Adiós, amada ! a la joven que 
encerrada en su estancia torda con 
angustia sus blancas manos. ¡Adiós, 
amigos y compatricios! a los que, 
reunidos para verlos salir, los seguían 
con sus miradas, sus votos y sus es- 
peranzas, j Adiós, patria! a la tierra 
que quizás no volverían a pisar; y á 

aquella mujer solitaria é inmóvil en su 
balcón, le decían ¡adiós. Madre!!! 

A pesar de la apacibilidad del día, 
los expertos marinos españoles pre- 
vieron la próxima tempestad. Los 

generales Gravina y Álava hicieron 
presentes sus observaciones al almi- 
rante francés Villeneuve, comandante 
en jefe de las escuadras combinadas. 
" Todas las circunstancias lo resisten, 
— dice én el sermón que en las honras 



closeted in her room wrung her fair 

hands in agony. "Farewell friends 

and countrymen!" to those who, 

gathered together to see them de- 

part, followed them with their gaze, 

their supplications and their hopes. 

" Farewell, dear Countiy!" to the land 

which they would perhaps not return to 

press, and to that mother, solitaryand 

motionless on her balcony they cried 

out, "Farewell Mother!" 

Notwithstanding the peacefulness 
of the day, the experienced Spanish 
sailors foresaw the approaching temp- 

est. Generáis Gravina and Álava 
stated their observations to the French 
Admiral Villeneuve— Commander-in- 
chief of the combined fleets. 

"All the circumstances are oppos- 
ed to it," says Doctor Ruíz y Román 



fúnebres del general Gravina predicó 
el doctor Ruíz y Román^todas las 
circunstancias lo resisten : Gravina las 
ve, pronostica un desastre, mil muer- 
tes se ofrecen á su vista, más excediendo 
á su propio juicio su obediencia, con- 
testa cual otro Macabeo: 

^^ Lejos de mi la fuga ni algún 
temor cobarde; si es llegado el término 
a mi vida, moriré con valor, y sin 
manchar mi gloria." 

Villeneuve insistió. Sabía que iba 
á ser destituido por Bonaparte ; pocos 
momentos le quedaban de mando, y 
quiso aprovecharlos para vencer ó 

¡ Cuántas lágrimas y cuánta sangre 
costó ese desesperado proyecto! Pro- 
yecto heroico, si hubiese sido indivi- 



in the oration which he delivered at 
the funeral obsequies of General Gra- 
vina; "all the circumstances are op- 
posed to it;" Gravina sees them, fóre- 
tells a disaster; the visión of a thousand 
dead presents itself to him, but his obe- 
dience overcoming his own judgment, 
this other Maccabee replies: "Far 
from me be flight or cowardly fear; 
if my time to die is come, I shall die 
bravely and without blot on my ñame." 

Villeneuve insisted. He knew that 
he was about to be dismissed by 
Bonaparte; few moments of com- 
mand were left to him, and he wished 
to turn them to account by either con- 
quering or dying. 

How many tears and how much 
blood this desperate project cost! — a 
heroic project had it been confined to 
one individual. 


Capítulo Segundo. 

La señora de C, viuda de un gene- 
ral de marina, tenía tres hijos; todos 
tres seguían la gloriosa carrera de su 
padre, y partían en esta armada para 
arrostrar la furia de los elementos, de 
los combates, y la brillante estrella de 
un Nelson. Sus tiernos ojos de madre, 
se fijaban en aquellos buques y los 
elevaba después al cielo, implorando 
la intercesión del Juez supremo. 

No escuchaba ni veía, aunque estaba 
á su lado, a la anciana María, ama de 
aquellas criaturas, y perteneciente á la 
familia, si no por los vínculos de la 
sangre, por los del corazón. 

— Señora — decía la anciana, su- 
miéndose las lágrimas con un valor y 



Chapter Second. 

M adame de C, widow of a naval 
general, had three sons; all three 
followed the glorious career of their 
father, and went with this fleet to en- 
counter the fury of the elements, of 
fighting, and the brilliant star of a 
Nelson. She fixed her tender mater- 
nal eyes on those ships, and then raised 
them towards Heaven, imploring the 
intercession of the Supreme Judge. 

She was not listening to, ñor did 
she see, although at her side, oíd 
Marie, nurse of these boys, who be- 
longed to the family, if not by the tie 
of blood, yet by that of affection. 

"Madame," said the oíd woman, 
smothering her tears with a bravery 

4 25 


una abnegación de que sólo es capaz el 
más profundo cariño — ¿es por ventura 
la primera vez que les ha visto usted 
salir á la mar y les ha vuelto a ver 
buenos y salvos? ¿Ha perdido usted 
la confianza en Dios ? ¿ Quiere usted 
morir de pena antes de que vuelvan? 
¡Varnos, valor! 

Y M.div{2i procuraba sonreírse ; pero 
esta sonrisa era un último esfuerzo; 
alejábase con el corazón destrozado, y 
se acercaba á otro balcón para fijar 
sus ojos sobre aquellos barcos. 

— ¡Ah, hijos míos! — murmuraba 
entre sollozos; — ¡nosotras que os he- 
mos preservado con tanto esmero del . 
menor viento; nosotras, que os lavá- 
bamos con agua templada por miedo 
de que os resfriase la fría; nosotras 
que vigilamos vuestro sueño como el 
de un enfermo ; que no os dej abamos 




and a self-denial of which only the 
profoundest affection is capable — "is 
this perchance the first time that you 
have seen them go to sea and return 
again safe and sound ? Have you lost 
confidence in God? Do you wish to 
die of suffering before they return? 
Come, take courage!" 

María tried tosmile; butthissmile 
was a . last effort ; she withdrew with 
a broken heart and approached an- 
other balcony so as to gaze at those 

"Ah, my children," she murmured 
between her sobs; "we who have jpro- 
. tected you with so much solicitude 
f rom the sHghtest wind ; we who have 
bathed you in tempered water for fear 
you should take cold; we who have 
watched over your sleep, Hke that of 
the sick ; we who would not let you go 




ir solos ni á la escuela ! j Para qué tan- 
tos cuidados, si ahora tenemos que veros 
ir á arrostrar esas muertes! ¡Ay! ¿ por 
qué esas vidas, que arriesgan los hom- 
bres como dinero al juego, han de tener 
raíz en el corazón de una mujer? 

Luego María secaba sus ojos, y 
se acercaba á su señora para procurar 

Capítulo Tercero. 

Tan pronto como se halló la escua- 
dra en ancha mar, empezaron á cum- 
plirse los vaticinios de los marinos es- 
pañoles. Se levantó un fuerte viento 
del sudeste, y gruesas gotas de lluvia 
vinieron á anunciar la tempestad. Pero 
en vez de regresar al puerto, el Almi- 
rante Villeneuve, mandó acortar velas 
y seguir al encuentro de la catástrofe 



alone to school ! What has been theuse 
of all this solicitude, if we must now 
see you departing to encounter death ! 
Ah ! why must that life, which men risk 
like money in gambling, be rooted 
in the heart of a woman?" 

María then dried her eyes, and ap- 
proached hér mistress to try and con. 
solé her. 

Chapter Third. 

As soon as the fleet entered the 
open sea, the prognostications. of the 
Spanish saílors commenced to be ver- 
ified. A violent wind aróse out of 
the southeast, and large drops of 
rain fell, announcing the tempest. In- 
stead however, of returning to port, 
Admiral Villeneuve, gave the order to 
shorten sail and to go to meet the 



como un ciego sigue su camino hacia 
un precipicio: y tal es la fuerza del 
honor, que treinta y tres buques, ricos 
de miles de vidas preciosas, obedecie- 
ron la voluntad de un solo hombre, que, 
ciego de despecho y los llevaba á una 
muerte segura. 

Apenas se enlutó el cielo, apenas 
empezó el mar á levantar su seno 
agitado y terrible, lanzando sus olas 
sobre las rocas, y contra la muralla 
debajo de las ventanas de la pobre 
Madre, cuando cayó ésta aniquilada 
sobre una silla Sus ojos estaban 
secos, sus miembros temblorosos y 
sus labios mudos y descoloridos. María 
se apresuró á meterla en el lechoy 
y prepararle un calmante; después 
cerró puertas y ventanas para aminorar 



catastrophe like a blind man walking 

towards a precipice; and so powerful 

is the sense of honor, that thirty three 

ships, rich with thousands of precious 

lives, obeyed the will of a single man, 

who, blind with despair, led them to 

certain death. 

Scarcely had the sky become dark- 

ened, scarcely had the sea commenced 

toheaveits agitated and terrible bosom, 

dashing its waves upon the rocks and 

against the wall under the window of 
the poor mother, when, completely 
overeóme, she fell upon achair. Her 
eyes were dry, her limbs trembling 
and her lips mute and palé. María 
hastened to put her to bed and to 
prepare for her a soothing draught; 
she then closed the doors and windows 
in order to lessen as much as possible 



en lo posible el pavoroso ruido de 
la creciente tempestad. Su señora, 
abrumada y anonadada por su terrible 
ansiedad, quedó por algunas horas en 
un estado semejante á un letargo. 

M aria se había hincado de rodillas^ 
y extendía sus brazos como si llamase 
á ellos á su Manuel, niño de doce 
años, ^ue casi salía de la cuna para 
arrojarse en ese caos de peligros; 
pequeño guardia marina^ que poco 
tiempo antes saltaba de gozo al vestir 
su uniforme y al adornarse con galones 
de oro, como se adorna á una víctima 
con flores. 

Solo interrumpían el silencio el 
bramido de las olasy y el aterrador 
aullido del huracán que crecía y se 
hacía cada vez más poderoso. 



the fearful noise of the increasing tem- 
pest Her mistress, weary and over- 
eóme by her terrible anxiety, remained 
for some hours in a condition resembl- 
ing lethargy. 

Maria had knelt down,and extended 
her arms as if she was calling to them 
her Manuel, a child of twelve years, 
who was almost leaving his eradle to 
throw himself into this chaos of dan- 
gers ; a little midshipman, who a short 

time previously jumped with delight 
on putting on his uniform, on adorning 
himself with gold lace, as a victim is 
adorned with flowers. 

The silence was interrupted only by 
the roaring of the waves, and the terri- 
fying howling of the hurrieane which 
was increasing and beeoming more 
and more mighty. 


Capítulo Cuarto. 

De repente la señora de C. se arroja 
fuera de su lecho y cae en los brazos 
de María. Ha oído un cañonazo. 

Esa es la muerte que se envían los 
hombres ; el grito fúnebre que resalta 
sobre la poderosa voz de los elementos 

Ya se acercan las dos escuadras : se 
observan y se amenazan. Jamás se 
han visto unas fuerzas tan respetables 
reunidas sobre las aguas. La vci2sgime, 
oprimida con su peso, y desaparece 
bajo sus velas. Dirlase que eran dos 
grandes pueblos que, impulsados por 
una virtud prodigiosa, caminaban con 


Chapter Fourth. 

Suddenly M adame de C. threw 
herself from her bed and fell into the 
arms of María. She has heard the 
report of a cannon. 

That is death itself which men 
are dealing to each other; the deathly 
scream which rises above the mighty 
voice of the infuriated elements. 

The two fleets now approach, ob- 
serve and threaten each other. Never 
have such great forces been seen 
gathered together upon the waters. 
The sea groans, oppressed with their 
weight, and disappears beneath their 
sails. It could be said that they were 
two great nations, who, actuated by 



majestad á disputarse el dominio de 
la inmensa llanura que los rodeaba. 
Por último llega el fatal instante de 
dar principio á la acción. La una 
quiere acometer atrevida: la otra 
espera intrépida. Rompe ya el terrible 
fuego por una y otra parte. Truena 
el cañón espantoso. La tierra tiembla 
de susto, retumban las bóvedas del 
firmamento, y toda la naturaleza se 

¡Qué asombro, qué intrepidez y qué 
entusiasmo se deja ver en los semblan- 
tes de todos! El amigo tropieza con 
el cadáver de su amigo y no se altera; 
oye el marino el silbo de la ■ bala que 
se roza con su cuerpo y se mantiene 
impávido; aquí un general cubierto de 
su misma sangre, desprecia sus heridas 



prodigious virtue, were proceeding with 
majesty to dispute the dominión of the 
immense tract which surrounded them. 
At last arrives the fatal moment for 
commencing the conflict. The one 
side wishes to attack boldly ; the other 
awaits this fearlessly. Now the terrible 
firing breaks forth from both sides. 
The frightful cannon thunders forth. 
The earth trembles with fright; the 
vault of the firmament resounds, and 
all nature shudders. 

What amazement, what fearless- 
ness and what enthusiasm are de^ 
picted on the faces of all ! The friend 
stumbles over the corpse of his friend 
and is not moved ; the sailor hears the 
whistling of the bullet which grazes 
his body, and remains undaunted ; here 
a General drenched in his own blood, 
disregards his wounds, and continúes 



y sigue dando órdenes, como Escaño, 
en el navio Príncipe de Asturias; allí 
se ven á Cisneros, Uriarte y Olaeta en 
el Trinidad, con más de trescientos 
muertos, sostener su navio aunque no 
le quedaba ya casi gente. Una bala 
arranca la bocina de la mano del 
comandante Alcedo, en el navio Mon- 
tañés, y pide otra sin siquiera turbarse. 
Un golpe de metralla maltrata vs\or\.3\- 
mente á Valdés, en el Neptuno, y no 
quiere abandonar su puesto. Queda el 
San Juan, sin su jefe Churruca y sin 
su segundo, y no por eso se rinde 
Caen a los pies de un artillero ocho de 
sus camaradas, muertos por una sola 
bomba, y aquél no desfallece. 

¡Qué escena! Donde quiera que 
se esparce la vista no se ve más que 



giving orders, like Escaño on the Prín- 
cipe DE Asturias; Cisneros, Uriarte 
and Olaeta are seen on the Trinadad, 
with more than three hundred dead, pre- 
serving their ship, although there were 
but few left A ball wrests the speak- 
ing-trumpet from the hand of Com- 
mander Alcedo, on the Montaííés, and 
he calis for another without being at 

all disturbed Valdés is mortally 
wounded by grape-shot on the Nep- 
TUNE, but he refuses to leave his post. 
The San J uan is left without its chief 
Churruca and its second in command, 
but in spite of this it does not yield. 
Eight comrades of an artilleryman, 
killed by the same shell, fall at his 
feet, but he does not weaken. 

What a scene! No matter where 
one looks there is seen nothing but 



horror. El cañón truena; \abordajes 
aquí; allá maufragios; incendios á este 
lado; fuego por todas partes! ¿Es 
posible enumerar las víctimas? La 
tierra gime; el mar brama; el aire 
ruge; la humanidad llora y, enojada 
la naturaleza misma, suelta con cólera 
sus tempestades y sus vientos. 

Aqui se anegan los navios Argo- 
nauta, Trinidad y otros y no por eso 
arrian bandera; allí se va á pique 
el San Agustín, por la firmeza de 
Cajigal, su comandante, con la suya 
enarbolada. ¿Qué es esto. Dios eterno? 
¿Cabe en el corazón de los mortales 
tanto valor y tal resistencia? 

Pobre general Galiano, tan bizarro 
marino como insigne literato, deja á 
su patria el fruto de sus trabajos 



horror. The cannons thunder; here 
ships are being boarded; there ship- 
wrecks; conflagrations on this side; 
everywhere fire! Is it possible to 
count the victims? The earth groans; 
the sea roars; the wind blows furiously; 
humanity weeps, and nature herself, 
offended, lets loóse with rage her 
blasts and tempests. 

Here the Argonauta, the Trinidad 
and other vessels are sinking, and 
nevertheless they do not strike their 
colors; there the San Agustín is 
about to founder, but by the firmness 
of her Commander Cajigal, hers are 
still flying. What is all this, Oh God ! 
Can the heart of man be capable of 
such valor, of such endurance ? 

Poor General Galiano, as brave a 
seaman as remarkable in letters, leaves 
to his country his labors as a scholar, 

6 33 


como sabio, y da luego la vida por ella 
eomo valiente. 

Don Ignacio Olaeta, segundo co- 
mandante del Trinidad, pierde un 
brazo. Desarbolado, destrozado, sumer- 
giéndose por momentos el buque, los 
ingleses se apoderan de él. Tratan de 
trasbordar á la tripulación que sobre- 
vive^ antes de que se hunda el mutilado 

barco en el abismo, pero no es posible 
encontrar cavida para todos en las 
pocas lanchas. El oficial inglés hace 
presente esto al joven Olaeta, hijo del 
primero, así como la penosa necesidad 
de abandonar á los heridos, quienes, 
de todas maneras habrían de perecer, 
y le ofrece el único lugar que queda 
en las ya sobrecargadas lanchas. 

— j Eso no ! — exclama Olaeta — Sal- 
ven ustedes á mi padre y pereza yo. 



and after gives her his life as a 

valiant man. 

Don Ignacio Olaeta, second in com- 

mand of the Trinidad, loses an arm. 

This ship, dismasted, shattered, and in 

a sinking condition, is capturad by the 

English. They try to tranship the 

survivors of the crew, before the 

shattered vessel is engulfed in the 

abyss, but it is not possible to find 
room for all in the few launches. The 
EngHsh officer malees this known to 
the young Olaeta, son of the 
former, also the painful necessity of 
abandoning the wounded, who, in any 
event would have to perish, and offers 
him the only place left in the already 
overloaded launches. 

"No indeed!" exclaimed Olaeta, 
"save my father and let me perish." 



-Si ese es su firme propósito — re- 

puso admirado y enternecido el oficial 
inglés — vengan ustedes ambos, aung'ue 
zozobremos todos. 

Seis horas duró este combate ate- 
rrador que empezó á la altura del Cabo 
de Trafalgar, y que, á causa de las 
corrientes, vino á concluir a ocho 
millas de Cádiz, combate que no tiene 
semejante en los fastos de la historia 
en valor, honor y desastres. 

Capítulo Quinto. 

La infeliz madre, en una triste 
agonía, se estremece al oir cada nuevo 
cañonazo, los que unidos al mugir de 
la tempestad, tenían petrificados de 
asombro á los habitantes de Cádiz. 

Hacia la noche cesaron los cañona- 



" If this is your firm determination," 

replied the astonished and commiserat- 

ing English officer, "come both of you 

even if we should all sink." 

This frightful battle which com- 
menced in the latitude of Cape Tra- 
falgar, and which, in consequence of 
the currents, ended eight miles from 
Cádiz, lasted six hours; a battle which, 
as regards valor, honor and disasters, 
has not its equal in the annals of 

Chapter Fifth. 

The unhappy mother, in sorrowful 
agony, shudders at hearing every fresh 
gun report which, combined with the 
bellowing of the tempest, had petrified 
with fright the inhabitants of Cádiz. 

Towards night the guns ceased, but 



zos; pero esta suspensión, unida á la 
continuación de la tempestad, era el 
callar de la muerte. ¡Qué noche 
para la pobre madre! Noche sin fin 
como la eternidad, llena de dolor y 
angustia como la agonía. 

Por fin los primeros rayos del día, 
tan temido como deseado, alumbraron 
aquel horroroso expectáculo. En la 
costa opuesta yacían el Bucentauro, 
el Neptuno, el Bahama y el Águila. 
Lanchas remolcaban trozos mutilados 
de otros buques y las playas se iban 
cubriendo de cadáveres. 

En vano intentó María impedir 
que su señora se precipitase al balcón. 
Las ardientes y desatentadas miradas 
de la pobre madre se fijaban en 
aquellas masas informes, que el día 



this suspensión, added to the continu- 
ance of the tempest, was the silence 
of death. What a night for the poor 
mother! A night as endless as eter- 
nity, full of grief and anguish as the 
pangs of death. 

At last the first rays of the day, 
dreaded as much as longed for, light- 
ened that horrible spectacle. On the 
opposite coast lay the Bucentaur, the 
Neptune, the Bahama and the Águila. 
Launches were towing the shattered 
remnants of other ships ; the beach was 
being covered with corpses. 

In vain María tried to prevent her 
mistress from hastening to the balcony. 
The ardent and perturbed gaze of the 
poor mother was fixed on those shape- 
less masses which she had, the day 



antes había visto salir tan hermosas, 
erguidas y confiadas. El gran nau- 
fragio estaba consumado. 

El horror había helado en los labios 
de la cristiana María aun los consuelos 
religiosos. La señora de C. retrocedió, 
cubriendo su rostro con ambas manos, 
y se dejó caer en el inmediato asiento 
exclamando : 

— ^¡Ya no tengo hijos! ¡Dios mío, 
Dios mío! jTen compasión de mí! 

Dios oyó aquel grito destrozador 
del corazón de una madre. En aquel 
momento se oyen pasos precipitados. 
María da un grito y la señora de C. 
se halla en brazos de uno de sus hijos. 
Entonces se agolpan á sus ardientes 
y secos ojos las lágrimas^ y le estrecha 
sobre su pecho, como si los peligros á 



before, seen departing, so beautiful, 
proudly erect and confident The 
great shipwreck was consummated. 

Horror had frozen on the lips of 
the pious María even religíous con- 
solation. M adame de C. went back- 
wards, covering her face with both 
hands, and let herself fall into the 
nearest seat, exclaiming: 

"I no longer have any sons! Oh, 
God! Oh, God! have pity upoíi me!" 

God heard that heart-rending cry 
of a mother. At that moment hasten- 
ing steps were heard. María utters a 
cry, and Madame de C. finds herself 
ín the arms of one of her sons. Im- 
mediately tears rush to her dry and 
burning eyes, and she presses him to 
her breast, as if the dangers f rom which 



que ha escapado vinieran a arancárselo 
de nuevo. 

Aun no ha podido hallar palabras 
su felicidad, cuando de nuevo se abre 
la puerta y el mayor de sus hijos 
se presenta ante sus fascinados ojos. 
Entonces ella se levanta arrabatada- 
mente, y, ardiente en gratitud, se 
postra ante un crucifijoy sofocada por 
su emoción. Sus hijos la levantan y 
sostienen en sus brazos. Pero ¿qué 
felicidad, por grande que sea, hace 
jamás olvidar a una madre al hijo por 
quien tiembla? 

— ^¿Y vuestro hermano? — pregunta 
á los recien entrados — ^¿ dónde está 
vuestro hermano? ¿Qué es de ese 
hijo de mi corazón? 

Sus hijos callan. 



he has escaped, were about to tear him 
away from her again. 

Her happiness could not yet find 
words, when again the door is opened 
and the eider of her sons presents him- 
self before her fascinated eyes. She 
then precipitately rises, and in fervent 
gratitude, suífocated with emotion, 
prostrates herself before a crucifix. 
Her sons raise and support her in 
their arms. But what happiness, no 
matter how great it may be, can ever 
make a mother forget the son for 
whom she is troubled? 

"And your brother," she enquires 
of those who have recently entered, 
"where is your brother? What has 
become of this son of my heart?" 

Her sons are silent. 



-¡ Ay ! — gime la madre acongojada.- 

¿No respondéis? ¡Ya lo comprendo! 
¡ Ese niño, que apenas entraba en la 
vida, ha hallado una horrorosa muerte 
en sus umbrales! \ No me lo ocultéis! 
¡ Decidme la terrible verdad! ¿ Dónde 
está? ¿Dónde está mi Manuel? 

— jAquí estoy! — ^gritó una voz con- 
movida é infantil, y el hijo menor se 
echa en los brazos y se refugia en el 
seno de su madre, como para olvidar 
los horrores que acababan de agitar 
su joven alma 

Entonces los ojos de la madre se 
secan, no brilla en ellos la felicidad 
ni los enturbia el dolor. Su semblante, 
poco antes tan expresivo por diversa^ 
emociones, queda en calma. Sus ojos 
miran indiferentes á los hijos que la 



"Ah"! groans the afflicted mother, 
"you do not answer! I know now the 
reason! This child who was scarcely 
entering upon life, has met at its thres- 
hold with a horrid death! Do not 
hide it f rom me ! Tell me the horrible 
truth! Where is he? Where is my 

"Here I am," cried a tender and 
childish voice, and the youngest son 
throws himself into the arms and seeks 
refuge in the bosom of his mother, as 
if to forget the horrors which had just 
agitated his infant soul. 

Immediately the mother's eyes be- 
come dry; happiness does not bright- 
en them, ñor does grief obscure them. 
Her countenance, a few moments 
before so expressive with varying 
emotions, becomes calm. Her eyes 
regard with indifference the sons 



rodean; sus brazos inertes se despren- 
den de ellos; su rostro, móvil reflejo 
de sus vehementes sensaciones, se 
torna frío y estúpido. 

— ¡Ah, Dios mío, Dios mío! — ex- 
clamó aterrado el mayor de sus hijos — 

¡qué imprudencia ha sido la nuestra! 

Sentimiento tardío. Aquel corazón 
de madre tan tierno y tan padecido, 
no pudo soportar tanta felicidad. La 
pobre señora, había perdido el juicio. 

Fin de Una Madre. 



which surround her; her inert arms fall 
f rom them ; her face, the mobile reflec- 
tion of her vehement sensations, be- 
comes cold and insensible. 

"Ah, my God ! My God ! " exclaimed 
the eldest son, stricken with grief, 
"how heedless we have been!" 

But his grief, his bitter regrets were 
too late. That heart — too tender and 
afflicted mother-heart — could not en- 
dure the strain of such fehcity. The 
poor lady had lost her reason. 

End of A MoTHER. 


NOTA — Las letras baslar dulas (ilalics) 
indican que la palabra ó frase está 
explicada en notas al final del libro. 


La Flor de las Ruinas* 

Capítulo Primero. 

Hace unos años, se había reunido 
una numerosa sociedad en una de las 
casas de campo que circundan á Lisboa 
como macetas de flores. 

La anfitriona estaba sentada á una 

mesa cubierta de un opíparo refresco. 

A pesar de que había pasado su primera 

juventud, era aún muy bella; y aunque 
con su acostumbrado buen trato se 
ocupaba sin cesar de las personas que 
tenía a su lado, sus negros y hermosos 
ojos no se apartaban de un joven ele- 
gante y bien parecido que estaba sen- 
tado á los pies de la mesa. Uno de 


NOTE. — The Italks indícate that the 
-word or phrase, in the Spanish text, is 
explained in notes at the end of the book. 


The Flowcr of the Ruíns» 

Chapter First. 

Some years ago, a large company 
was assembled in one of those country 
houses which surround Lisbon like 

The hostess was seated at a table 
covered with sumptuous refreshments. 
Notwithstanding that she was no 
longer young, she was yet very beauti- 
ful; and although with her usual 
politeness she was paying continual 
attention to the persons at her side, 
her black and beautiful eyes were not 
removed from an elegant and good- 
looking youth who was seated at the 
foot of the table. Some one near her, 

e 41 


SUS vecinos, que era íntimo amigo de 
la casa, lo notó y se sonrió. Entonces 
ella le dijo en queda y comnovida voz: 

— I No es cierto que es muy her- 

— Como que es de usted vivo retrato 
— contestó su amigo. 

— No — repuso la dama — ^yo soy pe- 
queña, y él tiene la estatura de su padre. 

— Verdad es — contestó su vecino — 
que tiene la aventajada figura de su 
padre ; lo que no obsta á que tenga las 
perfectas facciones de su madre. 

Este hijo acababa de llegar de 
Inglaterra, y en regocijo de su regreso 
se daba la presente fiesta. 

Habíase la concurrencia levantado 
de la mesa, y formaba ahora diferentes 
grupos : unos cerca del piano y otros 



who was an intimate friend of the 
f amily, observed this and smiled,where- 
upon she said to him in a low and 
sympathetic voice. 

"Is he notcertainly very handsome?" 

"Yes, seeing that he is your Hving 
image," repHed her friend. 

" No, no," rejoined the lady ; " I am 
small, and he has his father's stature." 

" It is true," said her neighbor, "that 
he has his father's excellent figure, 
which is not inconsistent with his hav- 
ing the perfect features of his mother." 

This young man had just arrived 
from England, and the present enter- 
tainment was given in joy at his return. 

The guests, having risen from the 
table, formed different groups: some 
near the piano, and others on the ter- 



en el terrado ante la casa, para gozar 

del fresco, y de la hermosa vista que 

desde allí se extendía en prolongada 

lontananza, más bella aún á la mágica 

luz de la luna, que reflejaba en el mar. 

La dueña de la casa se sentó al lado 

de la abierta puertadel jardín, y ¿á/<?¿:¿7 

el recién llegado vino á sentarse á su 

— ¡Qué hermoso es esto, madre 
mía! — exclamó con entusiasmo. 

— I Con que no has olvidado del 
todo á tu patria en los diez años que 
has estado ausente, hijo mío? 

— ¡Oh, no! — contestó el joven; — 
pero las imágenes que conservaba mi 
memoria, eran las que vi en mi niñez, 
con mis ojos de. niño, y que son, por 
consiguiente, completamente distintas 
de las que percibo ahora. 



race in front of the house, to enjoy the 
cool breeze, and the beautiful view 
which extended to a great distance 
from here — a view even more beauti- 
ful under the magical light of the moon 
reflected in the sea. 

The hostess took a seat beside the 
open gate of the garden, and soon the 
new-comer, carne and seated himself 
beside her. 

"How beautiful this is, Mother!" 
he exclaimed with enthusiasm. 

"So that you have not altogether 
forgotten your country during the ten 
years of your absence, my son ? " 

"Oh, no!" replied the youth; "but 
the pictures which my memory pre- 
served, were those which I saw in my 
childhood, with the eyes of a child, and 
they are, consequently, completely dif- 
ferent from those which I now see." 



— ¿Y cuáles te agradan más? 

— Me sería difícil decirlo. Lo que . 
sí puedo asegurar á usted es, que lo que 
ahora veo tiene la ventaja de una sor- 
presa admirativa, sin haber perdido e/ 
indefinible encanto que el recuerdo le 
presta. Gozan a un tiempo mis ojos 
y mi corazón. 

— I Te parece, pues, bella, aun vi- 
niendo de Londres, nuestra Lisboa ? — 

preguntó con patrio orgullo la hermosa 

— Bellísima, madre. ¿ Cómo no me 
lo había de parecer la hermosa ciudad, 
cuyos pies besan el Tajo con sus dulces 
labios y el océano con sus saladas 
olas ? 

— I Amas, pues, á tu patria, más que 
á Inglaterra? — preguntó con gozo su 



"And which picases you more?" 

" It would be difficult for me to say. 

That which I can assure you is, that 

what I now see has the advantage of 

a pleasant surprise, without having 

lost the indefinable charm which re- 

membrance lends it. My eyes and my 

heart are delighted at the same time." 

"Then, though you come from 
London, our Lisbon, appears beauti- 
ful to you?" the beautiful portuguese 
asked with patriotic pride. 

"Most beautiful, Mother." How 
must not that city appear beautiful to 
me, whose feet are kissed by the sweet 
lips of the Tagus and the salt waves 
of the ocean?" 

" Then you love your country more 
than you love England?" asked his 
mother with joy. 



— Sí, por cierto. Inglaterra es 

grande y bella; pero lo es como una 
estatua de mármol. Así sucede que 
todo inglés que puede hacerlo, vive la 
mitad de su vida ausente de su patria; 
nosotros y por el contrario^ no nos halla- 
mos sino en la nuestra. De aquí que 
ellos amen á su país por reflexión, y 
nosotros al nuestro por sentimiento. 
En Inglaterra se piensa mucho, pero 
en Portugal se siente más: el inglés 
ADMIRA á su país; nosotros amamos 
al nuestro. 

— i Muy cierto! — exclamó la madre. 

— Tu padre me llevó recién casada á 
Inglaterra, Todo lo hallé muy her- 
moso; pero, hijo mío — añadió poniendo 
la mano sobre su corazón — este rinr 
concito que tenemos aquí no lo hay allí. 



"Certainly. England is great and 
beautiful, but she is like a marble sta- 
tue. So it happens that every Eng- 
lishman who can, spends half of his 
life out of his motherland; we, on the 
contrary, are not happy unless we are 
in ours. Henee, they love their country 
through reflection, and we love ours 
through sentiment. One thinks much 
in England, but in Portugal one feels 
more; the Englishman admires his 
country, we love ours." 

"Most certainly!" exclaimed his 
mother. "Your father took me to 
England soon after our marriage. I 
found everything beautiful there, but 
my son," she added placing her hand 
upon her heart, "this dear little córner 
which we have here, is not found there. 



Capítulo , Segundo. 

Tenía Pedro, que así se llamaba 
aquel joven, una naturaleza esencial y 
profundamente poética. 

Era modesto y reconcentrado, por- 
que sólo en su madre hallaba aquella 
paridad de ideas y de sentimientos, que 
inspiran y engendran una entera con- 
fianza. Divorciado por inclinación y 
por deber de todos los vicios, no había 
intimado con los jóvenes de su edad, 
que los suelen ostentar. 

Asi sucedía que solía pasear solo, 
sin dejar por eso de gozar entre aque- 
llos campos de mirtos y laureles^ que 
hacen del de Lisboa uno de los más 
bellos paseos de Europa 


Chapter Second. 

Peter, which was the youth s ñame, 
had a nature essentially and profound- 
ly poetic. 

He was modest and reserved,. for 
only in his mother did he find that 
similarity of thought and sentiment, 
which inspire and engender entire con- 
fidence. Separated by incHnation 
and by duty from all vices, he had not 
mixed with the youth of his own age, 
who are accustomed to boast of them. 

Thus it happened that he used to 
take his walks alone, without, however, 
faiüng to enjoy the wild myrtles and 
laurel, which make Lisbon's one of the 
most beautiful promenades in Europe. 



Muchas veces había notado Pedro 
con extrañeza á una joven de condición 
humilde, pero de hermosura notable, 
que se sentaba solitaria en uno de los 
bancos del paseo, y que puesta la mano 
en la mejilla^ no levantaba sus ojos del 
suelo sino para fijarlos en él. Había 
en aquellas miradas una mezcla de tris- 
teza, de inocencia ó ignorancia de los 
usos establecidos, unida a un interés 

tan sentido, sin ser provocado por el 
que lo inspiraba, que no pudo menos 
de sorprenderle. Empero en el sentir 
delicado de Pedro, la peculiaridad de 
la provocación superó todo el atractivo 
que la hermosura y todo el interés que 
la tristeza debían, naturalmente, inspi- 
rarle. Cada tarde hallaba Pedro á la 
muchacha en el mismo sitio; y cada 



Peter had often observed, with as- 

tonishment, a young girl of humble 

condition, but of remarkable beauty, 
whowas accustomed to sit alone on one 
of the benches of the public walk, and 
with her cheek resting on her hand, 
did not raise her eyes f rom the ground, 
except to fix them on him. There 
was in her looks a mingled sadness, 
innocence or ignorance of convention- 
al usages, combined with an interest so 
deeply feh, without being excited by 
him whó inspired it, that it could not 
fail to surprisé him. Yet in Peter's 
dehcate sensitiveness, the pecuHarity 
of the provocation outweighed the at- 
traction which her beauty, and all the 
interest which her sadness, could not 
fail, naturally, to inspire him with. 
Every afternoon, Peter found the girl 
in the same place; and with every day, 



tarde era más marcado el dolor que se 
iba grabando profundamente en aquel 
rostro joven y hermoso. 

Sucedió que algunos días después, 
al llegar la entrada de la noche, y al 
notar que la muchacha se levantaba 
para retirarse, y que por despedida 
fijaba en él sus grandes ojos, de los 
que corrían abundantes lágrimas^ 
Pedro, á pesar de la timidez de su ca- 
rácter y de la rigidez de su conducta, 
fué arrastrado á seguirla, más por la 
compasión de las lágrimas, que por la 
seducción que la belleza inspira. 

Después que en su seguimiento se 
hubo internado por algunas calles so- 
litarias, se acercó á ella, y le preguntó 
con timidez si le aquejaba algún pesar, 
y si era de naturaleza que pudiese él 
remediarlo ó aliviarlo. 



the grief which was deeply engraving 

itself upon that young and beautiful 

face, became more marked. 

It happened that some days after, 

upon the approach of night, and upon 

noticing that the young girl rose in 

order to leave, and that as a farewell, 

she fixed upon him her large eyes, 

from which abundant tears were flow- 

ing, Peter, in spite of his timidity, and 

the rigid propriety of his behavior, was 
compelled to follow her, more by the 
sympathy of tears, than by the seduc- 
tion which beauty inspires. 

After, in following her, he had en- 
tered some silent streets, he accosted 
her, and timidly inquired if any sor- 
row was oppressing her, and if this 
was of such a nature that he could 
cure or alleviate it. 



— ¡ Oh, yo soy muy desgraciada ! — 
con\.t.st6, prorrumpiendo en un amargo 

— I Cuál es su desgracia ? 

—No puedo decirla. 

— Así no hallará usted consuelo. 
I Por qué visita usted todas las tardes 
el paseo? 

— Antes iba porque me obligaban; 
ahora vengo por mi propia voluntad. 

— I Quién era, y cuál el motivo que 
la obligaba, á usted, tan linda y tan 
niña, á ir sola a un paseo público? 

— No puedo decirlo. 

— Y i por qué va usted ahora por 
su voluntad? 

La muchacha calló. Pedro repitió 
su pregunta. 

— I Qué le importa á usted ? — res- 
pondió con una mezcla de despe- 



"Oh, I am most unhappy!" she re- 

plied, bursting into bitter weeping. 

"What is your unhappiness ? " 

"I cannot tell it." 

"Then you cannot obtain relief. 

Why do you visit the public walk every 

"Formerly I went because they com- 
pelled me; now I come of my own 
free will." 

" Who was it, and with what motive, 
that compelled you, so beautiful and 
young, to go alone to a public walk ? " 

" I cannot tell you." 

"And why do you now go vol- 

The girl was silent. Peter repeat- 
ed his question. 

" H ow does it concern you ? " she 
replied with mingled resentment and 

7 49 


cho y de aflicción que, aunque unidos, 
se hacían cada cual palpables en sus 
palabras duras, en su acento amargo 
y en sus dolorosas lágrimas. 

— Me importa, /í^^i"/<7 que lo pre- 
gunto — dijo Pedro. 

— Y ¿por qué le importa? 

— Porque me interesa usted. 

— ¿De veras? — exclamó ella. 

— Muy de veras — respondió Pedro. 

— Dígame usted, pues, el motivo de su 

— No puede ser. Si le intereso á 
usted, demuéstremelo de otra suerte 
y no con preguntas. 

Después se detuvo y añadió con 
tristeza : 

— ¡ I nterés ! 

— Déjeme usted que la acompañe 
á su casa — dijo Pedro, cada vez más 



scrrow which, although combined, 
were each of them perceptible in her 
harsh words, her bitter accent and her 
painful tears. 

"It concerns me, therefore I ask 
you" said Peter. 

"And why does it concern you?" 

" Because you interest me." 

"Indeed!" she exclaimed. 

" Yes, indeed," replied Peter. Now 
tell me the cause of your sorrow." 

"No, I cannot do so. If I interest 
you, show me this in some other way, 
and not by questions." 

She then stopped, and added with 

" I nterest ! " 

"Allowme to accompany you home," 
said Peter, becoming every moment 



empeñado y y cada vez más interesado 
por aquella extraña muchacha, g'ue no 
pudo disimular un estremecimiento, 
y que exclamó: 

— ¡No, no! ¡Ni pensarlo! ¡Eso 
no puede ser! 

— ^¿Es usted casada? — preguntó 
el joven. 

— Ni soy casada ni me casaré 

— Entonces ¿ en qué puedo servir á 
usted ? — tornS d preguntar Pedro, ab- 
sorto de encontrar tantas anomalías, 
tan extrañas reticencias en aquella 
criatura singular. 

— ^¿Servirme? En nada puede usted 
servirme — repuso ella 
— Pues i en qué puedo al menos com- 
placerla y mostrarla mi interés? 



more and more persistent and interest- 
ed in this strange girl, who could not 
conceal that she was shocked and 
exclaimed : 

"No, no, that can not be thought 
of ! It cannot be!" 

"Are you married?" asked the 
young man. 

"I am not, and I shall never be 

"Then, how can I serve you?" 
Peter again asked, amazed at meeting 
so many anomalies, such strange re- 
ticence in this singular creature. 

"Serve me? In no way can you 
serve me," she replied. 

"Then how can I at least please 
you and show my interest?" 




— Con dejarme que le mire, que le 

hable y que le ame sin rechazarmcy 
como hasta ahora ha hecho usted. 

El morigerado carácter de Pedro, 
la delicadeza de sus ideas y sentimien- 
tos en cuanto a la reserva y modestia 
de la mujer, tan instintivas en ella que 
no necesita la educación ingerírselas^ 
llevaron un rudo choque al oir aquellas 

Viendo que callaba, la joven volvió 
á prorrumpir en un amargo llanto, ex- 
clamando : 

— ¡Madre mía, madre mía! ¡Qué 
crueles son los hombres todos! 

— Pero... ly si yo la amase á mi 
veZy como de cierto sucedería} — pre- 
guntó Pedro. 

— Y ¿ qué mal habría en eso ? — 
repuso ella. 



"By leaving me to behold you, speak 
with you, and love you without repel- 
ling me as you have up to now, done." 

Peter's well disciplined character, 
the delicacy of his thoughts and feel- 

ings in regard to woman's reserve and 

modesty, so instinctive in her that 

education is not necessary to implant 

them, received a rude shock on hear- 

ing these words. 

Seeing that he was silent the girl 
again burst into bitter weeping, ex- 

"Oh, Mother! Mother! how cruel 
are all men!" 

"But — and if I in my turn should 
love you, as would certainly happen?" 
asked Peter. 

"What harm would there be in 
that?" she replied. 



— Es — dijo Pedro — que yo no 

puedo ni debo amar sin saber á quién 
amo: á un ente misterioso que se 
oculta de mí; á una mujer que, cual 
una nube, aparece sin saber de dónde 
viene, y cual aquélla, puede desaparecer 
sin que se sepa á dónde irá. 

— Yo creía que el amor no hacía 
más pregunta, ni necesitaba saber más 
que si era correspondido; pero ya veo 
que hasta para amarse se pide pasa- 
porte. ¡Adiós! Olvide usted á una 
infeliz, que creyó por un momento 
hallar un corazón que le diese sólo un 
poco de amor, en cambio de todo el 

Diciendo esto, se alejó. Pedro 
corrió tras ella. Entonces la muchacha 
se paró, y le dijo, cruzando sus manos: 



"It is," said Peter, "that I cannot 
and must not love without knowing 
whom I love — a mysterious being 
who conceals her identity f rom me ; a 
woman, who, like a cloud appears, no 
one knowing whence she comes, and 
like a cloud, can disappear without 
one's knowing whither she will go." 

"I believed that love neither asked 
ñor needed to know more than if it 
were requited, but now I see that even 
to be loved, a passport is demanded. 
Farewell ! forget an unhappy girl, who 
for a moment believed in finding a 
heart that would give her only a little 
love in return for all hers." 

Saying this, she moved away. Peter 
ran after her, when she stopped and 
said to him, crossing her hands: 



—¡Por Dios! ¡por Dios! ¡No me 

siga usted! Le juro que mañana me 
hallará en la alameda. 

Y rápida, como esas exhalaciones 
que se ven, sin dar tiempo á fijarlas, 
desapareció en la obscuridad. 

Capítulo Tercero. 

Al día siguiente Pedro, sin preme- 
ditada intención, y aun sin notarlo, 
salió más temprano que otras tardes 
para ir á su acostumbrado paseo. 
Mas á pesar de eso, cuando llegó, ya 
estaba aquella extraña muchacha en 
su acostumbrado asiento y en su misma 
actitud triste. 

Al poco rato se levantó y salió del 
paseo. Pedro la siguió a distancia, 



"For God's sake do not followme! 
I swear that tomorrow you will find 
me ín the public walk." 

And as swift as those exhalations 
which are seen, without gíving time 
to lócate them, she disappeared in the 

Chapter Third. 

The following day Peter, without 
premeditation, and even without no- 
ticing it, went out earlier than on other 
afternoons to take his usual walk. 
But in spite of that when he arrived, 
that strange girl was already in her 
accustomed seat, and in her usual sad 

After a little while she aróse, and 
went out of the walk. Peter follow- 

54 . 


hasta que internados por calles 
solitarias, y debilitada la luz del día, 
pudo alcanzarla y dirigirle la palabra 
sin que fuese notado. 

Cuanto por ambas partes se dijeron 
fué, con poca variación, lo que se ha- 
bían dicho la tarde antes, acabando la 
entrevista, por parte de ella, con la 
vehemente y angustiosa prohibición 
de que la siguiese, y la promesa de 
volver a la tarde siguiente. 

Cada tarde volvía Pedro más em- 
peñadoy más interesado y más seducido 
por aquella hermosa joven, que era á 
un tiempo tan delicada y tan inculta, 
tan sentida y tan áspera^ tan franca y 
tan misteriosa; llegando esta última pe- 
culiaridad al extremo de que Pedro no 
podía averiguar lo más mínimo sobre 
su persona, su familia y su condición. 

• 55 


ed her at a distance, until having en- 
tered retired streets and daylight dying 
out, he was able to overtake and speak 
to her without being noticed. 

All that was said by both of them, 
varied very slightly from their conver- 
sation of the previous afternoon, the 
interview terminating on her part with 
the vehement, and painful prohibition 
from following her, and her promise 
to return on the following afternoon. 

Every afternoon Peter returned 
more persistent, more interested in and 
captivated by this beautiful girl, who 
was at the same time so delicate yet so 
uncultivated, so sensitive yet so harsh, 
so frank, yet so mysterious; this last 
peculiarity reaching the extreme that 
Peter was unable to discover the min- 
utest detail concerning herself, her 
family and her social grade. 



Sobre lo que más insistía él, que 
era en saber su domicilio, no pudo 
arrancarle otra respuesta que la sin- 
gular y afirmativa repetición de que 
vivía entre ruinas, sirviéndole esta 
declaración á un tiempo de respuesta 
á las indagaciones de su amante, y de 
pretexto para no presentarle en su casa. 
Así era que Pedro que, á falta de 
otro nombre, le había puesto el de 
FLOR DE LAS ruínas, se perdía en sus 
conjeturas, se desesperaba en medio 
del caos de confusiones en que vivia, 
gracias al capricho de una niña, que 
le dominaba y seducía, á pesar de su 
inexperiencia y de la severa delica- 
deza de su sentir. 

Pedro había exigido, á fin de que 
sus relaciones no fuesen notadas, que 



Upon that which he insisted most, 
which was to know where she lived, 
he could not draw f rom her any other 
reply than the singular and positive 
repetition that she lived amidst ruins, 
this declaration serving, at the same 
time, as a reply to the inquiries of her 
lover, and as a pretext for not intro- 
ducing him at her home. So it came 
about that Peter, who for want of an- 
other ñame, had given her that of the 
FLOWER OF THE RUINS, bccame lost in 
his conjectures, and despaíred in the 
midst of the chaos of confusión in 
which he was living, thanks to the 
caprice of a child, who ruled and 
captivated him, in spite of her inex- 
oerience, and the extreme delicacy of 
ler feelings. 

Peter had exacted, in order that 
their relations might not be noticed, 



ésta no volviese á la alameday y que 
fuesen sus entrevistas en un lugar 
más apartado y solitario. En estas 
citas ^2i se adelantaba siempre á Pedro 
y, cuando le divisaba, salíale alegre y 
ligera al encuentro, se asía á su brazOy 
y paseaban en el crepúsculo, sin pensar 
en el ayer ni en el mañana, que 
amargan el hoy con recuerdos y con 
cuidados lo agitan ; tan completamente 
abstraídos, que el sol desaparecía de 
un todo sin que lo notasen, y acudían 
en el cielo las estrellas sin que las 

De esta suerte pasó la primavera 
y su hermano el verano, siguiendo el 
otoño, que acorta las tardas y enturbia 
su cielo, y las entrevistas de los 
amantes se hicieron más cortas y 



that she should not return to the public 
walk, and that their interviews should 
be held in a more secluded and re- 
tired place. At these meetings she 
was always in advance of Peter, and 
when she descried him, she would go 
joyfully and gaily to meet him, would 
seize his arm, and they would walk 
in the twilight, without thinking of 


which embitter the to-day with recol- 
lection and disturb it with care, so com- 
pletely absorbed that the sun disap- 
peared entirely without their noticing 
it, and the stars appeared in the sky, 
without their perceiving them. 

In this manner the spring passed 
and its brother the summer, autumn 
following which shortens the after- 
noons, and darkens their sky, and the 
interviews of the lovers were made 

« 57 


menos frecuentes. Entonces Pedro 
resolvió salir de la situación singular 
y subyugada en que se hallaba. 

Tenía él una gran ventaja para po- 
der imponer su voluntad, y era la que 
tiene aquél de los dos amantes que es 
querido con más pasión que la que él 
mismo siente. Así fué que, confiado 
en el ascendiente que ejercía sobre 
ella, le intimó la terminante resolu- 
ción que tenía, de hacerla optar entre 
la alternativa de terminar unas re- 
laciones envueltas en un misterio que 
desunía sus almas, y que no podían 
satisfacer de esta suerte ni á su corazón 
ni á su razón, ó de introducirle con 
franqueza y lealtad en su casa y pre- 
sentarle á su familia. 

— I Para qué quieres — le dijo ella, 



shorter, and less frequent. Then 
Peter resolved to break from the 
singular and spell-bound position in 
which he found himself. 

He enjoyed a great advantage for 
being able to impose his will: the ad- 
vantage which that one of the two 
lovers has, who is loved with greater 
passion than that which he himself 
feels. Thus it happened that, confident 
in the ascendency which he exercised 
over her, he made known to her, his 
decisive resolution to make her choose 
between the alternative of terminating 
relations wrapped in a mystery which 
disunited their souls, and which could 
not, in this manner, satisfy either their 
hearts or their judgment; or of intro- 
ducing him with frankness and loyalty 
at her home, and presenting him to 
her family. 



apurada y cariñosa — conocer las 
RUÍNAs? ¿ No te basta la flor? 
— Me basta la flor — respondió 

Pedro — pero la quiero con raices^ la 
quiero sacar de sus ruinas y traerla á 
un suelo que sea mío, y en que pueda 
cultivarla, sin temor de que me sea 

—La flor de las ruínas tiene 
espinas y sabe guardarse — repuso ella 
— ^y no puede — añadió con tristeza — 
trasportarse. Además, las ruínas van 
á desprestigiar á la flor. 

— Más la desprestigiará esta pro- 
longada y singular ocultación — dijo 

La pobre y apurada niña rehusó, 
suplicó, lloró; pero fué inútil. Pedro, 
exasperado por su obstinada negativa, 



**Why do you wish," she said to 
hím eagerly and caressingly, "to know 
the "Ruins?" Is not the "Flower" 
sufficient for you?" 

"The Flower is sufficient for me," 
replied Peter, "but I wish it with roots; 
I wish to remove it from its ruins and 
carry it to a soil that is mine, and in 
which I can cultivate it, without fear- 
ing that it may be snatched from me." 

"The flower of the ruins has 
thorns and knows how to protect it- 
self," she repHed, "and it cannot", 
she sadly added, "be removed. More- 
over, the ruins are going to depreciate 
the flower." 

"This prolonged and singular con^ 
cealment will depreciate it more" — 
said Peter. 

The poor and overwhelmed girl 
refused, supplicated, wept; but it was 



insistió inflexible en su determinación, 
y la pobre flor de las ruínas cedió, 
al fin, con violenta repugnancia y 
profundo dolor, fijando un determi- 
nado día para complacer á su amante. 

Capítulo Cuarto. 

Por aquel tiempo había en la parte 
alta de Lisboa tm barrio, que destruyó 
un terremoto, y que no había sido 

Alzábanse aún trozos de paredes, 
con los huecos que tuvieron y que 
sevían de ventanas y de puertas; pero 
los unos, despojados de sus vidrieras 
y celosías, parecían ojos sin párpados, 
y los otros, privados de sus puertas, 
eran como entradas de cuevas. Los 
patios y las habitaciones, llenos de 



useless. Peter, exasperated by her 
obstínate refusal, insisted inflexibly in 
his determination, and the poor flow- 
ER OF THE RUINS yícldcd at last, with 
violent repugnance and deep grief, 
appointing a certain day, in order to 
picase her lover. 

Chapter Fourth. 

At that time in the upper part of 
Lisbon, there was a quarter which an 
earthquake had destroyed and which 
had not been rebuilt. 

Some fragments of wall were still 
left standing, with the vacant spaces 
which had formerly served as doors 
and windows; but some, deprived of 
their panes and shutters, looked Hke 
eyes without Hds, and the others, di- 
vested of their doors, were Hke en- 
trances to caves. The court yards 



escombros, mostraban por sola gala 
alguna díscola ortiga ó algún silencioso 
lagarto. Con sus moradores habían 
desaparecido las bellezas, los adornos 
y las comodidades con que aun la más 
modesta existencia suaviza su domicilio, 
como los pájaros sus nidos con plumas 
y musgo. 

No obstante, aun entre aquellos 
desamparados y lóbregos esqueletos de 
los que fueron edificios, se había ins- 
talado alguno que otro de esos parias 
voluntarios que viven aislados, porque 
ese aislamiento que se compadece, á 
ellos les simpatiza ó les conviene. 

Ufia techumbre de aneas, un pedazo 
de estera colgado en los huecos de las 
ventallas, algunas tablas mal unidas 
unas á otras, eran los reparos hechos 



and the rooms, filled with débris, dis- 
played as their only ornament, some 
stray nettle or silent lizárd. With 
their dwellers had disappeared the 
beauty, the embellishment and the 
comfort with which, everi the most 
modest existence smoothens its habit- 
ation, just as the birds their nests with 
feathers and moss. 

Nevertheless, even amidst these 
abandoned and gloomy skeletons of 
former dwelHngs, were installed some 
of those voluhtary outcasts who live 
isolated, because this isolation which 
excites pity, pleases or suits them. 

A ceiling of rushes, a piece of 
matting suspended over the holes of 
the windows, some boards badly 
joined together, were the repairs made 



para hacer habitables parte de aquellas 


Cuál no- sería, pues, el espanto de 

Pedro cuando, precedido de su guía, 

llegó á este lugar de desolación, que 

fué al que le condujo, y cuando, efn- 

pujando una puerta, le introdujo en 

uno de aquellos antros lóbregos y 


— I A dónde me conduces? — exclamó 
con horror, deteniéndose á la entrada 

— I No te lo decía yo? — respondió 
ella. — i No te decía que las ruinas 
despojarían á la flor de su prestigio? 

—Pero — exclamó Pedro — ^¿porqué 
no me has confiado la manera mise- 
rabie en que vivías? ¿Por qué, con 
inconcebible extrañamiento y orgullo, 
has rehusado los socorros del hombre 
que te amaba ? 



to render habitable a part of these 

What, then, must have been Peter's 
astonishment when, preceded by his 
guide, he arrived at this place of de- 
solation, which was where she led him, 
and when, pushing open a door, she 
ushered him into one of thosé gloomy 
and miserable dens. 

"Where are you leading me?" 
he exclaimed with horror, stopping 
short at the entrance. 

" Did I not tell you so ?" she replied. 
"Did I not tell you that the ruins 
would deprive the flower of its charm? " 

"But" cried Peter, "why have you 
not confided to me the miserable man- 
ner in which you were living ? Why 
have you, with inconceivable repulsión 
and pride, rejected the help of the 
man who loved you?" 



— No podía admitirlos, en vista de 

que no puedo variar mi existencia. 
— I Por qué ? 
— Porque soy esclava. 
— ¡ Esclava ! ¿ De quién ? 

— De mis perversos hermanos. He 
intentado libertarme y huir de su cruel 
tiranía, pero estos ensayos me han salido 
siempre fallidos y me han costado 
caros. Mira esta cicatriz en mi cuello^ 
este brazo aun sin movimiento por una 
dislocación que ha sufrido, y compren- 
derás, no sólo el yugo que sobre mí 
pesa, sino también el peligro en que 
estaría mi vida si me escapase de ellos, 
pues en todo lugar que me escondiese 
sabría encontrarme su puñal. 

— Y ¿á qué te obligan, infeliz? 

— Me obligan a cuidar de su casa 



"I could not accept it, because I 
can not change my existence!" 

"Because I am a slave." 
"Slave! whose slave?" 
"Slave of my perverse brothers. I 

have tried to free myself and to escape 
from their cruel tyranny, but these at- 
tempts have been always frustrated, 
and have cost me dear. Look at this 
scar on my neck, this arm still paralyz- 
ed by a dislocation which it has sus- 
tained, and you will realize, not only 
the yoke which oppresses me, but also 
the danger in which my life would be 
if I should escape from them, since in 
eveiy place, where I might conceal 
myself, their poniard would surely 
reach me." 

"And what do they compel you to 
do, unhappy girl?" 



y á preparar sus alimentos. Me obli- 
gan ¡gran Dios ! á traerles aquí a aque- 
llos hombres ricos que, imprudentes, se 
obstinan en seguir mis pasos cuando 
me fuerzan á ir á los sitios públicos. 

— ¿ Qué dices ? — exclamó Pedro 

— ¡ Sí, sí ! — prosiguió ella con vehe- 

mencia desesperada. — Y una vez 
que han entrado entre estas ruinas, 
^ue encubren y callan cual cómplices, 
les despojan; y para que este delito 
no se sepa ni se trasluzca.... 

La voz se anudó en la garganta de 
la que hablaba^ que miró en torno suyo 
con pavor, como si temiese apercibir 
entre las grietas de las carcomidas 
paredes^ oídos que la escucharan y 
ojos que la espiasen 



"They compel me to take care of 
their house and to prepare their food. 
They compel me, Great God ! to bring 
here to them those rich men, who impru- 
dently insist upon following my steps 
when they forcé me to go to the pubHc 

"What do you say?" exclaimed 
Peter in dismay. 

"Yes, yes !" she contínued with des- 
perate vehemence, "and having once 
entered these ruins, which, like accom- 
plices, conceal and are silent, they are 
despoiled ; and in order that this crime 
may not be known or come to light". . . 

The voice became choked in the 
throat of the speaker, who looked round 
about her in terror, as if she feared to 
see between the cracks in the crumb- 
ling walls, ears that could hear and 
eyes that could watch her. 



— Acaba — dijo Pedro con ansiosa 

suspensión ; — ¿ qué hacen ? 

La interpelada se acercó á su amante 
y le dijo én queda y profunda voz: 

— ¡Les asesinan! 

¡ Qué horror ! — exclamó Pedro, 

desviándose de ella. — j Y yo he amado 

á esta funesta mujer, á este reclamo 

del. crimen, á esta sirena de cementerio! 

— Por eso — prosiguió ella — nunca 
he querido traerte á mi casa. Por 
eso me he resistido con tanta obsti- 
nación. Y cuando obligada por tí 
te he complacido, aprovechando la 
ausencia de mis hermanos; cuando 
con obedecerte he querido probarte 
mi cariño ¡infeliz de mi! sólo he 
conseguido perder el tuyo. 

El tedio, el horror y el asombro 
sellaban los labios de Pedro. 



"Tell me," saíd Peter in eager 
suspense, "what do they do?" 

The girl appealed to, approached 
her lover, and in a quiet and déep 
voice said to him; 

"They murder them!" 

"Horrible!" exclaimed Peter, turn- 

ing away from her. "And I have 

loved this fatal womari, this decoy of 

crimináis, this syren of the cemetery ! " 

"For this reason" she continued, 
"I have never wished to bring you to 
my. home. For this reason I have, 
with such obstinacy, opposed ít. And 
when, compelled by you, I have pleased 
you, profiting by the absence of my 
brothers; when, I have by obeying 
you, wished to prove to you my affec- 
tion, miserable that I am! I have suc- 
ceeded only in losing yours." 

9 65 


— Y no obstante — añadió — tú eres 
el sólo hombre, el sólo ser que he 
querido. Por el amor que te tenía, que 
me hacía imposible traerles más vícti- 
mas, he recibido la herida cuya cicatriz 
conservo. Y ¿qué te ha pedido en 
cambio esta pobre flor de las 
RUINAS, sino lo que la más humilde 
pide al sol, florecer al calor y brillo de 
su luz? <iQué te espanta en la que 
hace poco amabas, que de ella apartas 
tu vista? ¡Oh! j Infelices mujeres! 
j Siempre empujadas al mal por los 
hombres, y nunca sostenidas por ellos 
cuando quieren hacer el bien! ¡Mí- 
seras desheredadas de perdón, del que 
son sus corazones inagotables fuentes ! 
¡ Existencias de cristal, de las que con 
despotismo se apodera el hombre, y 



Disgust, horror, and amazement 
sealed Peter's lips. 

"And nevertheless," she added, 
"you are the only man, the only being 
that I have loved. Through the love 
I bore you, which made it im- 
possible for me to bring them any 
more victims, I have received the 
wound, whose scar I bear. And what 
has this poor flower of the ruins asked 
of you in return but that which the 
humblest begs of the sun — to live 
in the warmth and splendor of its 
Hght ? What f rightens you in her, 
whom you a Httle while ago loved, that 
you turn your looks from her? Oh, 
unhappy women, always driven to evil 
by men and never supported by them 
when they wish todogood; miserable 
and cut off from mercy of which your 
hearts are inexhaustible sources! Oh, 



que empaña con su amor, quiebra con 
su crueldad, su abandono ó su desdén! 
Cuanto esa mujer decía era tan 
cierto, aplicado a ella, que Pedro, 
compadecido, iba por fin á contestarla, 
cuando sonaron fuertes golpes dados 
en la puerta. 

Capítulo Quinto. 

— ¡Ellos son! — exclamó la joven, 
aterrada al oír los golpes. 

— ¿ Quiénes ? — preguntó Pedro. 

— Mis hermanos, los asesinos sin 
piedad, Xos- verdugos sin misericordia 
— respondió ella, alzando las manos 
con espanto. 

Los golpes redoblaron. 

■¿ Qué hacer. Dios mío, qué hacer? 
— murmuró la infeliz, volviendo en 



Existences of crystal purity! of which 
man despotically possesses himself, 
and which he taints with his love, de- 
stroys with his cruelty, his desertion 
or his disdain!" 

All that this woman said was so evi- 
dent, as appHed to her, that Peter, 
moved by pity, was finally going to 
reply to her, when there resounded 
loud knocks upon the door. 

Chapter Fifth. 

"There they are" she exclaimed, 
frightened at hearing the blows. 

"Who?" asked Peter. 

" My brothers ; the cruel assassins, 
the pitiless hangmen" she replied, 
Hfting up her hands in consternation. 

The blows became louder. 

"Great God! What shall I do? 
What shall I do?" murmured theun- 



torno suyo sus desalentados ojos como 

para buscar un medio de salvación, 

que era imposible. 

La puerta cedió en este instante á 

un vigoroso empuje, y tres for agidos 

entraron en • aquella estancia, mal 

alumbrada por un candil colgado del 

descarnado muro. Después de hacer 

á su hermana algunas cortas y brutales 
reconvenciones por su tardanza en 
abrirles, se dirigieron hacia Pedro, sin 
demostrar extrañeza por hallarle allí. 
Mas su hermana, precipitándose al 
encuentro, escudó á su amante con su 
cuerpo, y exclamó con vehemencia: 

— ¡ No, no le mataréis sin atravesar 
antes m\ pecho! 

Por única respuesta, el mayor de 

los tres la cogió por un brazo, y la 

tiró al suelo á distancia- 


happy creature, looking around with 

her distracted eyes, as if to find a 

means of escape, which was impossible. 

At this moment the door yielded 

to a vigorous push, and three villains 

entered the dwelling, badly lighted by 

a lamp hanging from the naked wall. 

After some curt and brutal complaints 

against their sister for her delay in 
admitting them, they advanced toward 
Peter, without showing surprise at find- 
ing him there. But their sister, precipi- 
tating herself in front of them, shield- 
ed her lover with her body, and 
vehemently exclaimed: 

" No, you shall not kill him without 
first piercing my breast." 

As his only reply, the eldest of the 
three seized her by an arm, and threw 
her to some distance on the ground. 



Pedro estaba desarmado; pero aun 
en el caso de que hubiese tenido armas, 
toda resistencia contra los tres foragi- 
dos hubiera sido tan inútil como in- 
sensata, y sólo habría servido para 
precipitar la inevitable catástrofe ; los 
foragidos, pues, le despojaron de cuanto 
llevaba, sin que él opusiese resistencia. 

— \ Por Dios, hermanos ! — gimió la 
joven, cayendo de rodillas — os pido 
que no le matéis. Es el sólo hombre que 
he amado. Con su vida me arrancáis 
la mía. ¡ Tened piedad una vez si- 
quiera! ¡Tened piedad de él y de mí! 

Los bandidos no hicieron caso al- 
guno de estos angustiosos ruegos, y 
se apoderaron de Pedro. 

— ^¡No, no le mataréis! — exclamó 
la hermana, levantándose erguida, — 



Peter was unarmed; but even had 

he been armed, all resistance against 

the three villains would have been as 

useless as fatuous, and would have only 

served to basten the inevitable catas- 

trophe; so the villains took from 

him all that he had on his person 

without his offering any resistance. 

" For God's sake brothers ! " groan- 
ed the girl falling upon her knees. " I 
beseech you not to kill him. He is 
the only man I have loved. With 
his life, you wrench from me mine. 
Be merciful, for once only ! Be merci- 
ful to him and to me!" 

The bandits paid no attention to 
those heartrending supplications, and 
laid hold of Peter. 

"No, you shall not kill him!" ex- 
claimed their sister standing erect. 



Si no le soltáis por compasión, lo 
haréis por temor de mi venganza. Y 
eso que vosotros no sabéis hasta dónde 
puede llevar la venganza una mujer 
que, si no tiene vuestro mal corazón, 
tiene en sus venas la misma sangre 
quo corre por las vuestras! 

— \ Atadla^ — mandó el mayor. 

— ¡ No, no ! ¡ M atadme de una vez, 
si no queréis que vengue la muerte de 
aquél á quien amo, y que vosotros, 
tigres sanguinarios, fieras malditas, 
queréis asesinar ante mis ojos! Pero 
yo lo impediré; que la desesperación 
da fuerza y valor \ y si no lo logro, me 
vengaré delatándoos á la justicia. 

El hermano mayor dio un paso 
hacia ella; mas el menor le detuvo, 



"If you do not reléase him through 
pity, you shall do so through fear of 
my vengeance. And you do not know 
how far vengeance wíll drive that 
woman who, if she has not your bad 
heart, yet has in her veins the same 
blood that flows through yours!" 

"Bínd her!" commanded the eld- 
est brother. 

"No! No! Kill me at once, if you 
do not wish me to avenge the death 
of him whom I love, and whom you, 
bloody tigers, cursed wild beasts, 
wish to murder bef ore my eyes ! But 
I will prevent this; desperation gives 
strength and courage; and if I do not 
succeed, I will avenge myself by giv- 
ing you up to Justice!" 

The eldest brother made a pass at 
her, but the youngest held him back, 
saying to him: 



—No exasperarla más; está fuera 

de tino, y es capaz de todo. 

— Pero no se puede dejar ir á este 
hombre — repuso el mayor. 

— Saquémosle de este lugar — 

propuso el menor. 

— ¡ Cómo ! ¡ Si hace una luna tan 
clara ! 

— ^¿Y quién pasa por este sitio a 
esta hora? Para más seguridad le 
disfrazaremos — repuso el menor, sa- 
cando de un arca un hábito de fraile. 

— Saca también la mordaza — ad- 
virtió el que hasta entonces había 
callado, quien en seguida se puso con 
el mayor á atar de pies y manos á su 
infeliz hermana, que se repercutía con 
violencia y rechazaba con desespera- 
dos, pero inútiles esfuerzos, á sus her- 



" Do not exaspérate her any more; 
she is out of her mind, and is capable 
of anything." 

" But this man cannot be allowed 
to go free," rejoined the eldest 

"Let usremove him from this place," 
proposed the youngest. 

"How! if it be a bright moonlight!" 

"Who passes by this place at this 
hour? For greater security we will 
disguise him," said the youngest taking 
from a chest a monk's habit. 

"Take out also the gag," advised 
he who up to this moment had been 
silent, who thereupon assisted the 
eldest brother to bind the hands and 
feet of their unfortunate sister, who 
struggled violently, and with desperate 
but useless forcé, resisted her brothers, 



manos, quienes la dejaron atada y 
presa de una espantosa convulsión. 
Habiéndole igualmente atado las 
manos á Pedro, puéstole la mordaza 
y revestido el hábito de fraile, salieron 
para internarse en las ruinas del lado 

A cada lado de Pedro se colocó 
uno de los hermanos mayores, siguién- 
doles el tercero; y así se pusieron en 
marcha en absoluto silencio. 

Apenas habían dado algunos pasos 
cuando de repente oyeron una voz que 
les gritó: 

— \Alto ahí! 

Esta voz reanimó y encendió^ cual 
una centella^ las apagadas esperanzas 
de Pedro. 

— \Ks urn, ronda; estamos perdidos! 

\Huyamos! — dijo el menor de los 



who left her, bound, and seized with a 
frightful convulsión. 

Having also bound Peter's hands, 
gagged him, and put on him the friar's 
robe, they set out ín order to enter 
the ruins on the opposite side. 

On either side of Peter was placed 

one of the eider brothers; the third one 
following them, and in this order they 
commenced their march in absolute 

They had scarcely taken a few steps, 
when suddenly they heard a voice 
which called out to them: 


This voice revived and rekindled 
like a flash the dying hopes of Peter. 

"It is the night watch; we are 
lost! Let us fly!" said the youngest 
of the brothers. 



¡Quietos! — mandó el mayor. 

Y sacando un puñal^ cuya hoja 
brilló á la luz de la luna como un re- 
lámpago, dijo á Pedro: 

— ¡Si haces un sólo movimiento, 
eres muerto! 

El otro hermano le imitó, de modo 
que el j oven se halló preso entre las 
afiladas puntas de dos puñales. 

En este momento llegaba la ronda. 
¿Quién va? — preguntó el que 
hacía de, cabeza. 

— Un sacerdote que llevamos para 
auxiliar á nuestra madre moribunday 
— respondió con serena voz el her- 
mano mayor. 

El jefe de la ronda se cercioró de 
que lo que decían era cierto, viendo al 
callado religioso, y Pedro, sin poder 



"Be quiet" commanded the eldest 

Then drawing forth a poniard, 
whose blade gleamed in the moonlight 
like a flash of lightning, he said to 

" I f you make a single movement 
you are a dead man!" 

The other brother did the same, 
so that the young man found himself 
a prisoner between the sharpened 
poínts of two poniards. 

At this moment the night watch 
reached them. 

"Who goes there?" demanded the 
one who headed the watch. 

"A priest whom we are taking to 
attend our dying mother," replied the 
eldest brother in an undisturbed voice. 

The chief of the watch was assured 
that what they said was true by the 
silence of the priest, and Peter with- 

10 73 


exhalar el más leve sonido, ni hacer 
el más mínimo movimiento, oyó con 
desesperación alejarse á la ronda, y 
debilitarse gradualmente el mesurado 
sonido de sus pisadas. 

— Aligerad el paso — dijo el mayor 
de los foragidos. 

Mas antes de llegar á las ruinas, 
volvió á oirse al jefe de la ronda, que 
gritó con voz enérgica: 

— ¡Alto ahí! 

Los ladrones se pararon, murmu- 
rando imprecaciones. La ronda se 
acercaba con pasos apresurados, pre- 
cedida por una mujer que, con el cabello 
suelto, el rostro desencajado y las 
muñecas ensangrentadas, gritaba con 
desgarrador acento : 

— i Sálvenle ! ¡ sálvenle ! 



being able to make the slightest sound, 
or the least movement, heard with 
desperation the night watch retiring, 
and the measured sound of their foot- 
steps becoming gradually weaker. 

"Hasten your pace," said the eld- 
est of the robbers. 

But before reaching the ruins, the 
chief of the watch, who was again 
heard, cried out vigorously. 

"Halt there." 

The robbers stopped, murmuring 
curses. The watch approached with 
hastening steps, preceded by a woman 
with her hair dishevelled, her face dis- 
figured and her wrists stained with 
blood, crying out in a heart-rending 

"Save him! Save him!" 



Y precipitándose en el grupo de los 
detenidos, arrancó la capucha que 
cubría la cabeza y el rostro de Pedro, 
exclamando con delirio: 

— i Está salvo ! ¡ Bendita sea la 

Providencia y la justicia de Dios! 

¡ Líbrese la sangre inocente, aunque 
sea á costa de la culpable! 

— ^¿Qué has hecho, infeliz? — ex- 
clamó Pedro. 

— Lo que sólo me quedaba que 
hacer — contestó ella — procurar tu 
salvación y buscar mi muerte. 

— ¡Oh! ¡No morirás, que yo te 
salvaré ! — exclamó Pedro. 

— No de mi puñal — dijo en voz 
ahogada por la ira el mayor de los 
foragidos, y antes de que nadie 
hubiese previsto ni podido impedir su 
acción, había cumplido su amenaza. 



And throwing herself amidst the 
arrested group, she tore off the hood 
which covered Peter's head and face, 
exclaiming with delirium: 

"He is saved! Blessed be Provi- 

dence and the Justice of God! Let 

innocent blood be spared even though 
this should be at the cost of the guihy." 

"What have you done? unhappy 
girl," exclaímed Peter. 

"Only that which remained for me 
to do," she replied, "to preserve your 
Hfe, and seek my death." 

"Oh, you shall not die, I will save 
you!" exclaímed Peter. 

"Not from my poniard," said the 
eldest of the robbers in a voice choked 
with rage, and before anyone had 
foreseen or been able to prevent his 
act, he had accompHshed his threat. 



— jOh! ¡Qué frío es este acero! 

<lijo la herida, poniendo la mano 

sobre su traspasado pecho. — ¡Adiós, 
Pedro! — añadió, dirigiéndose á éste, 
que se había precipitado á ella y la 
sostenía en sus brazos. — Muero por 
haberte salvado; y así es mi muerte 
más feliz que lo ha sido mi vida. 

— j No mueras, no! — exclamó de- 

sesperado Pedro. 

— ¡Sí, sí! — repuso en balbuciente 
voz la moribunda. — la flor de las 
RUINAS debe morir entre ellas, como ha 
vivido. ¡Juez de los corazones! — 
añadió, alzando sus ya quebrantados 
ojos — ¡ten conmigo la compasión que 
los hombres no han tenido! 



"Oh! how cold this steel is!" said 
the wounded girl, placing her hand 
upon her trans-pierced breast. "Fare- 
well, Peter!" she added, addressing 
him who had hastened to her, and was 
supporting her in his arms. "I diefor 
having saved you; and thus is my death 
happier than my Hfe has been." 

"No, you shall not die!" exclaimed 
Peter in despair. 

" Yes ! Yes ! " replied the dying girl 
in broken accents. "the flower of 
THE RuiNS must die amidst them as 
she has lived; Oh! Judge of all 
hearts!" she added, raising her eyes 
from which the Hght had already fled, 
"have for me that pity which men have 
denied me!" 



Algún tiempo después se ajusti- 
ciaban en Lisboa á tres bandidos, 
mientras en una de las casas más ricas 
y conocidas, se celebraba una junta de 
facultativos por hallarse en inminente 
peligro, de resultas de unas calenturas 
cerebrales, el hijo de la dueña de 
aquella morada, xi\x^s\xo protagonista 

Fin de La Flor de las Ruínas. 



A short time after, three bandits 
were being executed in Lisbon, while 
in one of the richest and best known 
houses,a consultation of physicians was 
being held on account of the immi- 
nent peril — the resuh of brain fever — 
of the son of this mansion's mistress, 
of our hero Peten 

End of The Flower of the Ruins. 


NOTA — Las letras basíardülas {üalics) 
iudican que la palabra ó frase está 
explicada en notas al final del libro. 


La G)ncíencía* 

Capítulo Primero. 

Así como en las desiertas costas del 
mar, se ve blanquear un nido de ga- 
viotas en la concavidad de una peña, 
así aparece Cádiz en la concavidad de 
sus murallas. Un brazo de mar con- 
duce a la ciudad de San Fernando, 
que en el fondo de la ensenada abre 
sus arsenales de la Carraca, como 
hospitales, á los barcos que, heridos y 
maltratados en sus azarosas carreras, 
regresan á sus lares. 

Pasado San Fernando, gallarda y 
digna vecina de Cádiz, y atravesando 


NOTE.—the: tlalics indícate that the 
word or phrase, in the Spanish text, is 
explained in notes at the end of the book. 



Chapter First. 

Just as on the desertad sea coasts, 
a nest of sea-gulls in glistening white- 
ness is seen in the hollow of a rock, 
so does Cádiz appear in the hollow of 
its walls. An arm of the sea leads to 
the city of San Fernando, which, at 
the bottom of the cove, opens its 
dock-yards of Carraca, like hospitals, to 
those vessels which, injured and bufí- 
etéd in their hazardous voyages, return 
to their shelter. 

Leaving San Fernando, the beauti- 
ful and worthy neighbor of Cádiz, and 



el puente Zuazo, tan antiguo, que se 

atribuye su construcción primitiva a 

los fenicios, el camino se divide en 

dos : el de la izquierda sigue costeando 

la bahía, y el de la derecha se dirige 

á Chiclana, entrándose en este precioso 

pueblo, que el río Liro divide en dos 

mitades, -por una arboleda de álamos 


En los tiempos en que Cádiz estaba 
en iodo su apogeo, la mayor parte de 
sus comerciantes tenían casas decampo 
en Chiclana, casas que se labraban 
y amueblaban con extraordinaria 
riqueza y buen gusto. 

Cuando empiezan los sucesos que 
vamos á referir; á principios del siglo 
pasado, Chiclana estaba en todo su 
auge; brillaba el oro por Cádiz y es- 
parcía sus rayos en sus alrededores. 



Crossing the bridge Zuazo, so oíd that 

its primitive construction is attributed 

to the Phoenicians, the road becomes 

divided into two; the one on the left 

continúes skirting the bay, and the 

other on the right leads to Chiclana, 

entering this beautiful town, which the 

river Liro divides into two halves, 

through a grove of white poplars. 

In the days when Cádiz was at its 
zenith, the greater part of its merchants 
had country houses at Chiclana, which 
were embellished and furnished with 
extraordinary richness and good taste. 

When the events, which we are 
about to relate, commenced; at the be- 
ginning of the last century, Chiclana 
was in her high meridian; Cádiz 
glittered with gold which shed its 
rays upon her environs. 



En una de las anchas y alegres 
calles del mencionado pueblo, desco- 
llaba^ entre todas, una hermosa casa. 
Subíase á ella por una escalinata de 
mármol, y era su puerta de caoba, 
tachonada con grandes clavos de bri- 
llante metal. El patio estaba solado 
con magnificas losas de mármol azules 
y blancas. Sostenían las cuatro ga- 
lerías que rodeaban el patio, columnas 
de jaspe; en el centro de éste, rodeada 
de macetas y estatuas de alabastro, 
corría una fuente sin cesar. Entre 
columna y columna. pendían, cubiertas 
de verdes y floridas colgaduras de 
jazmines, doradas jaulas con vistosos 
pájaros; un toldo de lona cubría el 
patio y conservaba la frescura, espar- 
ciendo una sombra suave. Las paredes 




Iií one of the broad and cheerful 
streets of the said town, a beautiful 
house surpassed all others. A marble 
staircase led up to its entrance, and 
íts door was of mahogany ornamented 
with large nails of brilliant metal. The 
courtyard was paved with splendid 
flags of blue and white marble. Col- 
umns of jasper supported the four 
galleries which surrounded the court- 
yard, in the centre of which was a 
continually flowing fountain, surround- 
ed by pots of flowers and statues of 
alabaster. Between the columns were 
suspended gilded cages with beautiful 
birds, covered with green hangings 
of jasmin; a canvas awning covered 
the courtyard, and kept it cool, spread- 
ing a soft shade. The walls of the 
parlor were of white stucco upon a 



de la sala eran de estuco blanco sobre 
un fondo celeste; la sillería y sofá, de 
ébano con adornos de plata maciza y 
forros de gro celeste. 

Sobre la repisa de la chimenea 
había un espléndido reloj de mármol 
blanco. Formaba el reloj un grupo, 
compuesto de un anciano que repre- 
sentaba al Tiempo; de dos bellas 
j óvenes que se apoyaban en el anciano 
y personificaban la I nocencia y la Ver- 
dad; y de otras dos figtiras envueltas 
en negros velos: la Maldad y el Mis- 
terio, huyendo del anciano, que con el 
dedo levantado parecía amenazarlas. 

El techo de la sala estaba pintado 
figurando leves nubes blancas y grises, 
entre las que asomaba una ninfa ó hija 
del aire, que en sus manos parecía 



sky-blueback ground; the chairs and 
the sofá were of ebony, ornamented 
with miassive silver and lining of sky- 
blue gros-grain. 

Upon the mantle-píece was a splen- 
did dock of white marble. This 
clock formed a group, consísting of 
an oíd man who representad Time; 
of two beautiful maidens who leaned 
upon the latter and personified I nno- 
cence and Truth; and two other 
figures covered with black veils : Guilt 
and Mystery, flying from the oíd man, 
who with raised finger seemed to 
threaten them. 

The ceiling of the parlor was decor- 
ated with a painting of white and gray 
clouds, from the midst of which, a 
nymph or daughter of the air was just 

11 81 


sostener los cordones y borlas celestes, 
de que pendía una lámpara de ala* 
bastro, destinada á filtrar una luz suave 
como la de la luna; luz que favorecía 
en extremo la belleza de las mujeres, 
y que era adoptada para tertulias de 

En medio del cuarto, sobre un vela- 
dor de mosaico, había un gran globo de 
cristal en el que nadaban pececitos de 
colores. Coronaba este globo otro más 
pequeño que estaba lleno de flores, y 
había profusión de ellas colocadas en 
jardineras en los huecos de las ven- 
tanas. Como era verano, las persianas 
no dejaban penetrar en la sala sino 
una débil claridad. 

Sobre el sofá estaba recostada una 
mujer de extraordinaria belleza: gran 



emerging, who in her hand appeared 
to hold up the celestial cords and tas- 
seis, by which was suspended an ala- 
baster lamp, designed for shedding a 
light as soft as that of the moon, a 
light which enhanced extremely the 
beauty of women, and was used for 
informal parties. 

In the middle of the room, upon a 
small night-table of mosaic, was a large 
crystal globe in which small colored 
fishes were swimming about. Another 
smaller one, which was filled with flow- 
ers, crowned this globe, and in the 
vacant spaces of the windows, were 
jardinieres filled to profusión with flow- 
ers. As it was summer, the blinds 
allowed only a subdued light to steal 
through, into the parlón 

A woman of extraordinary beauty 
was reclining on the sofá; a wealth of 



profusión de rizos rubios, cubrían una 
de sus preciosas manos, en la que se 
apoyaba su cabeza, reclinada sobre uno 
de los cojines del sofá. Un peinador 
de holán, guarnecido de encajes, cubría 
sus perfectas y juveniles formas. 

Brillaba en la mano izquierda de 
la joven un magnífico brillante, y con 
un pañuelo, que en ella tenía, enjugaba, 
de cuándo en cuándo, una lágrima 
que se deslizaba lentamente por sus 
anacaradas mejillas. 

Pero antes de proseguir, es preciso 
revelar lo que originaba esa lágrima 
tan brillante que caía de aquellos ojos, 
azules como el cielo, y que, pasando 
por entre sus largas y obscuras pes.. 
tañas, resbalaba ^ox aquellas mejillas 
de tan suave y fresco sonrosado. 




blond curls covered one of her beautí- 
ful hands, on which was supported her 
head resting upon one of the sofá 
cushions. A cambric dressing-gown, 
trímmed with lace, covered her perf ect 
and youthful form. 

A magnificent diamond glistened 
on the left hand of the young woman, 
and with a handkerchief which she 
held in it, she wiped away, from time 
to time, a tear which slowly glided 
down her pearly-white cheek. 

Before, however, continuing, it is 
necessary to disclose that which caused 
this so glistening tear, which fell from 
those eyes as blue as the sky, and which, 
passing between her long and dark 
eye-lashes, trickled down those soft 
and fresh rose-colored cheeks. 


Capitulo Segundo. 

La joven que hemos descrito se 
llamaba Ismena, y era hija única de 
don Patricio O'Carty, cuya familia 
había emigrado de I rlanda, como otras 
muchas. La mayor parte de estos 
fieles, que abandonaron sus empleos, 
casas y tierras, siguieron á James 
Stewart, ó Jaime II de Inglaterra^ á 
Francia, y le acompañaron cuando en 
1690, auxiliado por Luis XIV, hizo 
aquel desgraciado rey un desembarco 
en Irlanda, y, después de muchas 
vicisitudes, mandó en persona la des- 
graciada batalla de la Boyne. Después 
de esta derrota entraron aquellas tropas, 
que se componían de la primera nobl- 
eza de Irlanda y Escocia, al servicio 


Chapter Second. 

The young girl whom we have des- 

cribed was called Ismena, and was 

the only daughter of Don Patricio 

O'Carty, whose family had, like many 

others, emigrated from I reí and. The 

greater part of these faithful persons, 

who abandoned their occupations, 

homes, and properties, followed James 
Stewart, or James the Second of Eng- 
land, to France, and accompanied him 
whenin 1690, with the help of Louis 
XIV, that unfortunate King landed 
in Ireland, and after many misfor- 
tunes, commanded in person, at the 
fatal battle of the Boyne. After this 
defeat, these troops, which were com- 
posed of the chief nobility of Ireland 
and Scotland, entered the service of 



de Francia y España. Mandaba estas 
tropas Jacobo Stuart, duque de Ber- 
wíck, quien ganó la batalla de 
Almansa ( i ). Tuvo este bizarro gene- 
ral dos hijos: el primero se naturalizó 
en España y el segundo en Francia. 

Casó don Patricio con una española, 
y su hija Ismena reunió la belleza de 
ambos tipos. Sus rasgados ojos azul 
turquí tenían, entre sus obscuras pes- 
tañas^ la altiva y entendida mirada de 
las hijas del Sur, y suporte era gracioso 
y natural. 

La naturalidad es el mayor encanto 
de la gracia española, tan justamente 
célebre y decantada. En la naturali- 
dad está la verdad, y fuera de la ver- 

(1) ALMAMSA, ciudad en la provincia de Albacete, Bspafla, célebre 
por la batalla de sn nombre ganada por los españoles, al mando del duqne 
de Berwicky 25 de abril de 1707,)qae aseguró la corona á Felipe Y., en 
commemoración de la cual se erigió allí un hermoso monumento. 



F ranee and Spain. James Stewart, 

Duke of Berwick, who gained the bat- 

tle of Almansa, ( i ) commanded these 

troops.* This brave general had two 

sons: the eider was naturalized in 

Spain and the second in F ranee. 

Don Patrieio married a Spanish 

lady, and his daughter Ismena eom- 

bined the beauty of both types. Her 

full turquoise-blue eyes had, between 
her dark eyelashes, the haughty and 
knowing look of the daughters of the 
South, and her earriage was graeeful 
and natural. 

Naturalness is the greatest charm of 
Spanish graeefulness, so justly cele- 
brated and praised. In naturalness 
is truth, and without truth there is no 

(1) ALMANSA, a city in- the province of Albacete, Spain, celebrated for 
the battle of its ñame, won by the Spaniards lander the command of the 
Duke of Berwick, 26th of April. 1707, which assiared the crown to Felipe V., 
in commemoration of whlch a oeautiful monument was erected there. 



dad no hay perfección; en la naturali- 
dad está la gracia, y sin la gracia no 
hay elegancia genuína. 

En cuanto a lo moral, /^¿?r dotada 
Ismena que en su persona, unía al 
alma fría y serena de su padre, el genio 
altivo y dominador que había here- 
dado de su madre. No se ocupaba 
la celebrada Ismena, la rica heredera, 
sino de sí y de un futuro que se forja- 
ba en su imaginación, lucido y brillante 
cual los que pronostican las hadas. 
Así fué que despreció con impertinen- 
cia el amor de cuantos jóvenes se le 
ofrecieron sinceramente, no parecién- 
dole ninguno digno de realizar su so- 
ñado porvenir 

Pero los cambios de la suerte son 
repentinos é inesperados como las 



perfection; ín naturalness is graceful- 
ness, and without gracefulness there 
is no genuine elegance. 

As regards moral character, Ismena, 
less favorably endbwed than in her per- 
son, combined with the cold and serene 
spirit of her father, the haughty and 
commanding temper which she had in- 
herited from her mother. The cele- 
brated Ismena, the rich heiress, thought 
only of herself and of a future which 
she created in her imagination, as 
bright and brilHant as those which 
fairies predict. Thus she rejected 
with scorn, the love of all those young 
men, who sincerely offered them- 
selves to her, no one appearing to 
her worthy to reaHze the future of 
her dreams. 

But the changes of fortune are as 
sudden and unexpected as the trans- 



trasformaciones de las comedias de 
magia. En pocos meses perdió el 
padre de Ismena todo su caudal^ y 
don Patricio, que por entonces también 
perdió á su mujer, se retiró arruinado 
a la bella casa de campo que en 
Chiclana tenía; pero en breve ni aun 
ese recurso le quedó, y la casa fué 
puesta en venta por los acreedores. 

El primer comprador que se presentó 
fué el general conde de Alcira, hombre 
que, aunque no tenía sino cincuenta y 
cinco años, parecía mucho mayor. 

El general se había establecido antes 
en Sevilla su pueblo natal. Allí, su 
cuñada le trató de una manera tan 
agria y tan hostil^ que el general, á 
pesar de ser el hombre mejor, más 
honrado, noble y generoso del mundo, 



formations of the comedies of magic 
In a few months Ismena's father lost 
all his fortune, and Don Patricio, who 
then, also lost his wife, retired, a ruin- 
ed man, to the beautiful country house 
which he had at Chiclana; but in a 
short time, not even this recourse was 
lefftohim, and the house was offered 
for sale by his creditors. 

The first purchaser who presented 
himself, was General Count de Alcira, 
a man who, though only fifty five years 
oíd, appeared much older. 

The General had before settled in 
Seville, his native city. There, his 
sister-in-law treated him in so rude and 
hostile a manner, that the General, in 
spite of being the best, most honor- 
able, noble, and generous man, in the 



se indignó, y se resolvió á dejar á 
Sevilla y á vivir en Cádiz. 

No había entonces, es claro, vapores, 
esos correvediles que han estrechado 
los vínculos de amistad entre ambas 
ciudades, joyas de Andalucía. Cádiz, 
tan bella ó más que lo es hoy, nadaba 
en un mar de saladas aguas, en un mar 
de placeres y en un mar de riquezas. 
Sabía hermanar admirablemente la 
cultura y el arte de la elegancia ex- 
tranjera, con el señorío, la gracia y la 
espontaneidad de la elegancia espa- 

En aquellos tiempos se tenía amor 
á lo español sencilla y naturalmente: 
como tiene el valiente su denuedo^ sin 
pregonarlo; como las estatuas griegas 
tienen su belleza, sin adornarla; como 



world, became indignant and resolved 

to quit Seville and live ín Cádiz. 

There were not then, of course, 

steamboats, — those links which have 

tightened the chain of friendship 

between both cities — gems of Anda- 

lusia Cádiz, then as beautiful, or 

more so, than she is to-day, swam in 

a salt sea, in a sea of pleasures and 

in a sea of riches. She knew how to 
admirably harmonize culture and the 
art of foreign elegance, with the state- 
liness, the gracefulness, and the spon- 
tancity of Spanish elegance. 

In those days, the love for every- 
thing Spanish, was naturally and unos- 
tentatiously chreished: like the brave 
man who is courageous, without pro- 
claiming it; like the greek statues, 
which have their beauty, without 



tiene el campo sus flores, sin ostentarlas. 
El españolismo estaba en la sangre, 
en la índole y en los gustos, y se hacía 
tan fino, tan amable, tan donoso, tan 
caballero; se le conservaba tanto su 
gracioso tipo meridional, que era la 
admiración y encanto de los extranj eros. 
Entonces reinaba la más franca alegría, 
identificada con la más exquisita yf?^íí- 
ra. No había clubs; tu) había sino 
tertulias, en las que la galantería tenía 
por código estos versos antiguos del 
poeta Suárez, que floreció en el siglo 

Vosotras sois las temidas. 
Nosotros somos temientes; 
Vosotras sois las servidas, 
Vosotras obedecidas, 
Nosotros los obedientes; 



adorning it; like the field which has its 

flowers without ostentatious display. 

Spaniolism was in the blood, in the 

temperament, in the tastes, and became 

so delicate, so pleasing, so witty, so 

knightly; it preserved so well its south- 
ern graceful type, that it was the 
wonder and charm of foreigners. 
Then the freest gayety prevailed, 
identified with the most exquisite re- 
finement. There were no clubs; 
there were only informal parties; where 
gallantry had for its code those an- 
cient verses of the poet Suárez, who 
flourished in the XVI century: 

Ye are the feared, 

We are the fearers; 

Ye are the served, 

Ye are the obeyed, 

We are the obedient; 

12 89 


Vosotras sojuzgadoras^ 
Nosotros los sometidos; 
Vosotras libres señoras, 
Vosotras las vencedoras, 
Nosotros siervos vencidos; 
Vosotras las adoradas, 
Nosotros los denegados; 
Vosotras las muy loadas^ 
Vosotras las estimadas, 
Nosotros los desechados. 

El general conde de Alcira, á su 
regreso a Cádiz, deseó comprar una 
casa de campo; le propusieron la de 
don Patricio O'Carty, y fué á verla. 
Quedó admirado el conde de cuanto 
vio en aquella rica morada; pero de 
nada tanto como de la hija del dueño, 
a la que, enlutada y cubierto el cuello 
de rubios rizos, halló escribiendo y 
llorando en un apartado gabinete, que 
tomaba del jardin luz y fragancia. 



Ye are the subduers, 

We are the submissive; 

Ye are the free matrons, 

Ye are the conquerors, 

We are the vanquished slaves; 

Ye are the adored, 

We are the refused; 

Ye are the much praised, 

Ye are the esteemed, 

We are the rejected. 

General Count de Alcira on his re- 
turn to Cádiz, wished to buy a country- 
house; that of Don Patricio O'Carty 
was offered to him and he went to sec 
it. The Count was seized with ad- 
miration for all that he saw in thi?; 
rich mansión; but for nothing so much 
as for the daughter of the ownei, 
whom, in mourning and her neck 
covered with blond curls, he found 
writing and weeping in a detached 



Ismena lloraba al contestar á dos 
amigas suyas que le habían informado 
de sus espléndidos casamientos. 

¡Cuan amargamente contrastaban 
en aquellas cartas la suerte de sus 
amigas con la de Ismena, que tenía 
que abandonar hasta esta casa, último 
resto de su brillante posición pasada! 

Interesaron y conmovieron tanto 
aquellas lágrimas al bondadoso gene- 
ral, que después de comprar la casa, 
suplicó a su antiguo dueño que se 
quedase viviéndola, y que le admitiera 
en ella como uno de la familia, unién- 
dole á su hija. Excusado es decir que 
don Patricio é Ismena recibieron esta 
oferta como una embajada de felicidad. 

Difícil sería pintar la furia que se 
apoderó de la cuñada del conde cuando 



cabínet, which took from the garden 
light and fragrance. Ismena was 
weeping in replying to two female 
friends of hers who had informed her 
of their splendid marriage. 

How bitterly did these letters cause 
the lot of her friends to contrast with 
that of Ismena, who had to abandon 
even this house, the last thing left of 
her past brilHant position! 

These tears interested and moved 
the generous General so much, that, 
after purchasing the house, he entreat- 
ed the former owner to remain Hving 
in it, and that he might be admitted as 
one of the family by uniting him to his 
daughter. It is superfluous to say that 
Don Patricio and I smena received this 
offer like a tender of happiness. 

It would be difficult tó describe the 
fury which seized the Count's sister-in- 



supo el proyectado enlace. Desfogóla 
esparciendo calumnias sobre Ismena, y 
cubriendo de ridículo este matrimonio, 
vaticinando, por ultimo, que la ambi- 
ciosa y arruinada joven, que por interés 
se casaba con un anciano gastado y 
valetudinario, no tendría sucesión, 
quedando asi burlados sus ambiciosos 
cdlculoSy y haciendo volver el mayo- 
razgo a su familia, por falta de su 
actual poseedor. 

¡Cuánto no se resentirían el excesivo 
orgullo y el altivo amor propio de 
Ismena, tan exageradamente suscepti- 
bles desde sus desgracias, con estos 
escarnios y vilipendios! Exasperá- 
base más, viendo los vaticinios de su 
contraria verificarse, puesto que hacía 
dos años que estaba casada sin haber 
tenido hijos. 



law when she heard of the projected 

alliance. She vented her anger by 

spreading calumnies about Ismena and 

casting ridicule upon this marriage, 

prophesying finally, that this ambitious 

and ruined young woman, who out of 

self-interest was going to marry a worn 

out oíd man and valetudinarian, would 

have no offspring, thus frustrating her 

ambitious calculations, and making 
the succession return to his family, 
through the death of its owner. 

How much must the excessive pride 
and haughty self-love of Ismena, rend- 
ered so much more susceptible since 
her misfortunes, have resented this 
contemptuous ridicule and reviling! 
She was all the more exasperated be- 
cause the predictions of her opponent 
were verified, seeing that two years 



En esta época es cuando hemos 
presentado á Ismena, condesa de 
Alcira, vertiendo lágrimas. 

Capítulo Tercero. 

Hermosa estaba Ismena, y tan 
blanca y delicada como una ninfa de 
alabastro. Cual ésta, aquella mujer, 
que nunca había amado sino á sí 
misma, era también fría é inmóvil. 

A la caída de la tarde entró en la 
sala Nora, que era la nodriza que 
había criado á Ismena, y nunca se 
había separado de ella. Mujer astuta 
y soberbia, que mucho había contri- 
buido á desarrollar en la niña, las 
perversas propensiones que ya hemos 



had elapsed since her marriage, with- 
out her having had any children. 

It was at this period that we have 
presented I smena, Countess of Alcira, 
shedding tears. 

Chapter Third. 

I smena was beautiful, and as white 
and dainty as an alabaster nymph. 
Like the íatter, this woman, who had 
never loved any one but herself, was 
also cold and immovable. 

At the cióse of the evening, Nora, 
who was the nurse who had suckled 
I smena, and had never been separated 
from her, entered the parlor. She 
was an astute and haughty woman, 
who had largely contributed in devel- 
oping in the child, the perverse pro- 
pensities which we have already de- 



—¡Siempre llorando! — dijo con un 

movimiento de impaciencia al ver las 
lágrimas de la condesa. — Todo lo 
habrá perdido usted cuando falte su 
marido: caudal^ consideración, juven- 
tud y belleza. 

— Ya sé que todo lo habré perdido; 
y por eso lloro — contestó Ismena 

— I Y quién dice que su suerte no 
puede ser otra? — repuso Nora — Su 
cuñada de usted no es la que dispone 
de su porvenir. Más puede usted 
misma contribuir á hacerlo bueno, que 
ella á hacerlo malo. La esperanza 
es lo último que se pierde. 

— ¡Palabras vanas! — interrumpió 
con agria tristeza Ismena. — Sabes 
que son estériles mis esperanzas como 
lo es mi matrimonio. 



"Always weeping ! " she said with a 
movement of impatience at seeing the 
tears of the Countess. "You will 
have lost all when your husband dies : 
fortune, ímportance,youth and beauty." 

"I already know that I shall have 
lost all; and for this I weep," Ismena 

"And who says that your lot can- 
not be otherwíse?" replied Nora. 
"It is not your sister-in-law who is con- 
trolling your future. You are your- 
self more able to contribute towards 
making it good, than she in making it 
bad. Hope is the last thing to be lost." 

"Vain words!" interrupted Ismena 
with bitter sadness. "You know that 
my hopes are as barren as is my 



Lo mismo es tener un hijo que 
prohijarle — dijo Nora. 

La condesa fijó en Nora una pro- 
funda mirada de sus rasgados ojos 
azules, y exclamó: 

— No querría el conde. 

— No es necesario que lo sepa — 
repuso Nora. 

— ¡ Un fraude, un delito, un engaño! 

¿ Deliras ? 

— No es sino una obra de caridad, 
que hará usted con algún infeliz des- 
valido. Sus sobrinas, que están bien 
casadas, y su cuñada, que disfruta de 
una pingüe viudedad, no necesitan 
del caudal del conde, y si por el ansian, 
es sólo por ambición y por el mal 
deseo de que no lo disfrute usted. 

— ¡ N unca ! j nu nca ! — di j o I smena 
Hay más orgullo en no exponerse á 



"It is the same to have as to adopt 
a son," said Nora. 

The Countess fixed on Nora an 
intense look from her larg.e blue eyes, 
and exclaimed: 

"The Count would not wish it." 

"It is not necessary that he should 
know it," Nora repHed. 

"A fraud, a crime, a deceit! You 
talk nonsense!" 

"It is but a charitable act, that you 
will do for an unfortunate and help- • 
less person. Your nieces, who are 
well married, and your sister-in-law, 
who enjoys a rich dowry, do not need 
the Count's fortune, and if they long 
for it, it is only through ambition and 

the evil desire that you maynotenjoy 

'í. " 

"Never! Never!" said Ismena. 
"There is greater pride in not expos- 



ser esclava de un secreto que nos pueda 

deshonrar, que en sostener una su 

rango y su posición. ¡Nunca! jnunca! 

— repitió sacudiendo la cabeza, como 
si de su mente quisiese expulsar tan 
funesto pensamiento. 

— El secreto sólo lo sabré yo, y yo 
soy la responsable. El conde tiene 
que hacer un viaje y á su vuelta hallará 
un hijo. 

— ^¡ Nora, Nora, no hay maldad 
que no inventes! Engañar á un hom- 
bre como el conde sería la más im- 
perdonable de las infamias. 

— Le he oído á usted cantar fre- 
cuentemente esta estrofa, Señora: 

Es el engaño leal 

Y el desengaño traidor; 

El uno, mal sin dolor; 

El otro, dolor sin mal. 



ing one's self to be the slave of a dis- 

honoring secret, than in maintaining 

one's rank and position. Never! 

Never!" she repeated, shaking her 
head, as if she wished to expel from 
her mind such a dreadful thought. 

"Only I shall know the secret and I 
am responsible for it. The Count has 
to go on a voyage and on his return 
will find a son." 

"Nora, Nora, there is no wicked- » 
ness that you would not invent. To 
deceive a man Hke the Count would be 
the most unpardonable of infamies." 

"Mistress, I have heard you often 
sing this stanza: 

There is the faithful deceiver, 

And the treacherous undeceiver, 

This one is evil without suffering, 

The other is suffering without evil. 



En este momento entró el conde. 

— Ismena, hija mía — dijo acercán- 
dose cariñosamente a su mujer — he 
venido /ízrí? sacarte á dar un paseo. 
I Cómo es que no te animan estas her- 
mosas tardes de primavera á ir á dis- 
frutarlas al aire libre? 

— Me incomoda el andar y me 
fastidian las gentes — contestó Ismena, 
que al ver entrar á su marido había 

— Te encuentro descolorida — re- 
puso lleno de interés el conde — y 
sobre todo, te hallo desde algún tiempo 
á esta parte abatida. ¿Acaso estás 
enferma ? 

— No me aqueja mal alguno — con- 
testó Ismena. 

— A lo menos los que sufre no son 
de aquéllos para cuya curación se 



At this moment the Count entered. 

"Ismena, my child," he said affec- 
tionately approaching his wífe, "I 
have come to take you out for a walk. 
How is it that these beautiful spring 
afternoons do not incite you to go out 
to enjoy them in the open air?" 

"Walking is disagreeable to me, 
and people disgust me," replied I smena, 
who, on seeing her husband enter, be- 
came palé. 

"I find you palé," replied the Count 
full of interest, "and moreover, I have 
for some time past found you dejected. 
You are perhaps ill?" 

"No illness afflicts me," replied 
I smena. 

"At least those which she suffers 
from, are not among those for whose 

18 97 


llama a un facultativo — dijo Nora, 
mirando al conde con una maliciosa y 
significativa sonrisa. 

El rostro de I smena se sonrojó. 

— j Nora! — gritó— ¡calla! 

— Callaré. Señor Conde, dicese 

que mientras más se calla la venida^ 
más hermoso es lo que viene. 

En el bondadoso rostro del gene- 
ral brilló una santa esperanza paternal. 

— ¿ Será cierto? — murmuró, fijando 
una enternecida mirada sobre su her- 
mosa mujer. 

— Señor— dijo ^oxb.— ¿por ventura, 
de tres meses á esta parte, no nota usted 
su desgana, su languidez, su malestar, 
sin que otra causa los motive? No 
está convencida ni se quiere convencer; 
pero yo, que tengo más experiencia 
que ella, lo estoy. 



cure a physician is called in," said 
Nora, looking at the Count with a 
malicious and significant smile. 
Ismena's face flushed. 
"Nora," she cried, "be silent!" 
"I will. Count, they say the more 
secretly we treat the coming, the more 
beautiful the comer." 

A look of holy paternal hope shone 
in the kind face of the General. 

"Will this be so?" he murmured, 
casting a tender look upon his beauti- 
ful wife. 

"Sir," said Nora, "have you not 
perchance noticed,during the last three 
months, her want of appetite, her 
languor, her indisposition, without 
some other cause to account for them? 
She is not, ñor does she wish to be 
convinced; but I, who have more ex- 
perience than she, am convinced. 



— \ Mientes y Nora! — gritó demuda- 
da Ismena. 

— El tiempo — repuso aquélla con 

el mayor aplomo. 

— El tiempo — repitió Ismena in- 

En este momento el reloj que figu- 
raba á Saturno dio seis campanadas 
con su claro y metálico son, 

— Ya acudió el tiempo á la cita^ 
señor Conde — dijo Nora con afectada 
risa — de aquí á seis meses contestará. 

En efecto, seis meses después de 
estas escenas, el general anunciaba á 
su mujer su vuelta del extranjero, en 
una cariñosa carta, y ésta pasaba á 
Cádiz para recibir á su marido, acom- 
pañada en la berlina por un ama, que 
llevaba en brazos á su supuesto hijo. 



"You are lying, Nora!" exclaimed 
Ismena, agitated. 

"Time," she replied with the great- 
est assurance. 

"Time," repeated Ismena with in- 

At this moment, the clock which 

represented Saturn, struck six with 

its clear and metallic sound. 

"Time has already kept the ap- 
pointment, Count," said Nora with an 
affected smile. "Six months from noV 
it will reply." 

And in fact, six months after this 
scene, the General announced his return 
from abroad to hís wife, in an affection- 
ate letter, and she went to Cádiz to re- 
ceive her husband, accompanied in the 
carriage by a nurse, who carried in her 
arms her supposititious son. 



Capítulo Cuarto. 

Durante muchos años quedó des- 
habitada la hermosa casa de Chiclana. 
La condesa rehusaba con obstinación 
el ir á gozar allí de la primavera, por- 
que para esta mujer no había ya ni 
primavera ni goces. La justicia divina 
quiso imprimir en un corazón duro é 
impávido, por la fuerza de los hechos, 
lo que los sentimientos no habían 
podido comunicarle. Estos hechos 
eran terribles, pues había dado su- 
cesivamente dos hijos al conde, cuyos 
nacimientos inesperados aterraron a la 
madre Había más aún\ veía al mayor 
de los tres niños, hermoso muchacho, 
franco, valiente y sincero, pero á quien 
no podía sufrir que ocupase en el cariño 


Chapter Fourth. 

The beautiful house at Chiclana 

remained uninhabited for many years. 

The Countess obstinately refused to 

go there to enjoy the spring, because 

for thís woman théré w^as now neither 

Spring ñor en j oyment. Divine Justice 

wished to impress upon a hard and 

unimpréssionable heart, by forcé of 

facts, that which the feelings had not 
been able to impart to it. These facts 
were terrible, for she had given suc- 
cessively to the Count two sons, 
whose unexpected birth frightened 
the mother. Still worse; she saw 
the eldest of the three sons, a hand- 
some, frank, brave and sincere boy, 
but whom she could not suffer to occupy 
the preferential place in the General's 



del general el lugar preferente. Porque 
no sólo simpatizaba Ramón, que así se 
llamaba este niño, con el general, sino 
que en el equitativo anciano, el desvío 
y hostilidad que le mostraba la con- 
desa, eran motivo para que él compen- 
sase esta injusticia, redoblando su amor 
é interés Aacza el que de ella era víctima. 
Así había traído la Providencia a 
aquel corazón frío é inerte al remordi- 
miento, y éste había ahuyentado^ á 
aquella mujer culpable, de la casa en 
que todo le recordaba su culpa, 

j Remordimiento ! ¡Cruel é inexo- 
rable remordimiento ! ¿ quién te envía ? 
¿ Es el espíritu del mal, para gozarse 
en su obra y desesperar al hombre, ó 
es Dios, para avisarle, á fin de que 
expíe sus faltas? 



affection. For not only did Ramón — 
this was the boy's ñame — sympathíze 
with the General, but with the just 
oíd man, the aversión and hostil- 
ity which the Countess displayed for 
him, were the reason for the General's 
compensating this injustice, redoub- 
ling his love and interest for him who 
was its victim. Thus had Providence 
brought remorse to this cold and 
sluggish heart, and this had dri ven, this 
guilty woman, from the house in which 
everything reminded her of her guilt. 

Remorse! Cruel and inexorable 
remorse! Who sends thee? Is it the 
spirit of evil, in order to rejoice in its 
work, and to dri ve man to despair, or 
is it God, to admonish him so that he 
may expiate his offenses? 



Estos tormentos de que era víctima 
Ismena, habían consumido su corazón 
y su vida, como un cáncer incurable. 
Casi postrada ya, los facultativos in- 
sistieron, como por último recurso, en 
que respirase las frescas brisas del 

Habiéndose anunciado en Chiclana 
la venida de los señores, la casa estaba 
preparada para recibirles. El toldo 
cubría el patio como un movible techo; 
la limpieza más exquisita brillaba en 
ella; Xas pájaros cantaban, y las flores 
mostrábanse lozanas. 

Una berlina, llegó pausadamente y 
se paró á la puerta. Ya no era la her- 
mosa y brillante Ismena, sino su 
sombra, la que apoyada sobre el brazo 
del general, y sostenida por un facul- 



These torments of which Ismena 
was the victim, had consumed her 
heart and her life, like an incurable 
cáncer. Now almost prostrated, the 
doctors insisted, as a last resort, that 
she should breathe the cool country air. 

The arrival of the Count and 
Countess having been announced in 
Chiclana, the house was prepared to 
receive them. The awning covered 
the courtyard like a moveable ceiling; 
its most exquisite cleanliness shone 
brilliantly; the birds sang, and the 
flowers looked luxurious. 

A carríage arrived slowly and drew 
up at the door. It was not now the 
beautiful and brilliant Ismena, butthe 
shadow of her former self, which lean- 
ed upon the Generáis arm, and sup. 



tativo, se arrastró bajo el soberbio 
portal de mármoly como un cadáver 
en su suntuoso mausoleo. 

A los veintiocho años, I smena había 
perdido todo el brillode la juventud; sus 
claros y brillantes ojos estaban (?^<2^tí:- 
dos y abatidos; sus dorados cabellos 
habían encanecidoy y su tez blanca 
parecía una mortaja que cubriera un 
esqueleto. Pocos años habían bastado 
para producir esté cambio, puesto que 
no era el tiempo el que con su pausada 
y suave mano lo había traído, sino el 
sufrimiento con su destructora ^¿zr^íz. 

La condesa fué llevada al sofá, en 
el que quedó tan postrada, que parecía 
insensible á cuanto le rodeaba. 

Un narcótico la sumió más tarde 
en un sueño facticio, por lo que todos, 



ported by a physician, crept along • 
under the imposing marble porch, like 
a corpse ín its costly mausoleum. 

At twenty-eight years of age, I smena 
had lost all the brilliancy of youth ; her 
clear and brilliant eyes were dimmed 
and dejected, her golden hair had be- 
come gray, and her white complexión, 
looked Hke the shroud that covered a 
skeleton. A few years had sufficed 
to effect this change, since it was not 
time, with its slow and quiet hand, but 
suffering with its destructive grip that 
had brought it about. 

The Countess was carried to the 
sofá on which she remained so pros- 
trated, that she appeared insensible to 
her surroundings. 

Later on a narcotic threw her into 

an artificial sleep, and therefore every- 

body, except her nurse, went to re- 


menos su ama^ se fueron á descansar 
de las fatigas y emociones del día. 

Sonaron las doce en el reloj de la 
sala, y doce veces sonó la voz del 
Tiempo como una aterradora profecía. 
Doce contó el austero anciano con su 
inflexible memoria, y doce años hacia 
entonces que sobrevivía Ismena cul- 
pable, en la molicie del lujo, y con 
la aureola de la consideración y del 
respeto público. Doce años hacía que, 
después de sacrificar su conciencia a 
su soberbia, había sacrificado una 
noble existencia á su orgullo. 

Ismena despertó sobresaltada, y se 
incorporó en su lecho: sus ojos vaga- 
ban por todas partes; su sangre hervía 
por la fiebre. 

Su devoradora inquietud la ahogaba; 



cuperate from the fatigue and the 
emotions of the day. 

The parlor clock struck tweive, and 
twelve times the voice of Time sounded 
like a frightful prophecy. The austere 
oíd man counted twelve with his in- 
flexible memory, and it was then twelve 
years, that Ismena had survived her 

guilt, in the softness of luxury and the 
halo of consideration and public re- 
spect. It was now twelve years since, 
after sacrificing her conscience to her 
haughtiness, she had sacrificed a noble 
existence to her pride. 

Ismena woke up frightened, and sat 
up in her bed; her eyes wandered in 
every direction and her blood was at 
fever heat. 

Her consuming restlessness wasstif- 
ling her; the weight which oppressed 



el peso que oprimía su pecho la sofo- 
caba. Se arrojó del lecho, y corrió á 
la ventana, pues anhelaba, cual la 
Margarita en el Fausto de Goethe, 
aire para respirar. 

Apoyó su ardorosa frente en la 
reja de la ventana que daba al patio,, 
reja negra y dorada como su existencia. 
Oyó entonces á lo lejos dos voces que 
se unían para rezar, y que hermanaban 
como la Fe y la Esperanza. Eran las 
voces de María, la encargada de la 
casa, y la de su hija Piedad. Había 
algo de solemne en aquel sonido dulce 
y monótono, con el que la palabra sin 
pasión, sin movilidad, sin modulaciones 
terrestres, se alza al cielo, como lo 
hace el humo del incienso sobre el 
altar: suave, sin color y sin ímpetu, 



her breast was suffocating her. She 
darted f rom her bed and rushed to the 
window, for like Margante in Goethe's 
Faust, she needed fresh air to breathe. 

She rested her burning forehead 
upon the iron grating of the window — 
black and gilded like her existence — 
which overlooked the courtyard. She 
then heard at a distance two voices 
which were united in prayer, and har- 
monized like Faith and Hope. They 
were the voices of María, the care- 
taker of the house, and that of her 
daughter Piedad. There was some- 
thing solemn in that sweet monotone 
of sound, with which the words, with- 
out passion, without inflexions, without 
earthly modulations, were lifted up to 
Heaven, like the smoke of the incensé 
upon the altar: soft, colorless, and with- 
out forcé, as if drawn up by attraction. 

14 105 


como impulsado por la atracción. 
Algo, que conmovía hondamente, había 
en esas palabras mil veces repetidas, 
porque mil veces son sentidas ; en esos 
rezos, en que se unen millares de cora- 
zones al pie del trono de Dios. 

¡Qué doloroso contraste formaban 
aquellas graves y apacibles voces con 
el estado del alma de Ismena, en la 
que rugía el remordimiento! Quiso 
unirse a ellas, y no pudo. 

— ¡Oh, Dios mío ! — exclamó, apar- 
tándose de la ventana. — No puedo 
rezar. No soy digna. Dios Santo, 
de unir mi voz maldita a esas voces 
puras que no empañó la culpa^ ni 
sofoca el remordimiento. 

Postróse, con el rostro sobre la 
tierra, hasta que el ultimo amén 



There was something profoundly 
moving in these words repeated a 
thousand times, because they are a 
thousand times felt; in these prayers, in 
which thousands of hearts unite at 
the foot of the throne of God. 

What a sorrowful contrast these 
grave and gentle voices presented to 
the condition of Ismena's soul, in 
which remorse was loudly whispering 
to her! She wished to join them but 
she could not. 

"Oh my God !" she exclaimed, with- 
drawing herself from the window, "I 
cannot pray. Holy God, I am not 
worthy of uniting my cursed voice 
with those puré ones, which sin has 
not corrupted, and remorse does not 

She prostrated herself, with her face 
toward the ground, until the last amen 



subió al cielo. Entonces se levantó, 
y vio a Nora, que se había quedado 
dormida en un sillón. Acercóse á 
ella, y asióla violentamente por un 

— ¡ Duermes ! — exclamó. — Duerme 

la iniquidad, en tanto que la inocencia 
vela y ora. \Despierta! Tu reposo 
es más horrible aún que tu culpa. 
Mira á la que sacaste con esmero de 
su dulce cuna, entrar en s>\x féretro por 
tus infames sugestiones, y ¡duermes 
mientras ella agoniza! ¿Qué ves en 
lo pasado? El delito impune. Y 
¡ duermes ! ¿ Qué ves en lo presente ? 
Una usurpación, un despojo, una 
traición, un crimen. Y ¡duermes! 
I Qué ves en lo futuro ? La divina y 
universal justicia de Dios, tan dulce 



mounted upward to Heaven. Then 
she aróse and discovered Nora, who 
had fallen asleep in an arm-chair. She 
approached her, and seized her violent- 
ly by the arm. 

"You sleep!" she exclaimed. "Wick- 
ednéss sleeps while innocence watches 
and prays. Awake! Your repose is 
more horrible, even, than your crime. 
Look at her whom you have taken 
with care from her sweet eradle, to 
enter her coffin through your infamous 
advice ; and yet you sleep whilst she is 
in agony! What do you see in the 
past? The unpunished crime. And 
yet you sleep ! What do you see in 
the present? An usurpation, a spolia- 
tion, a treachery, a crime. And yet 
you sleep! What do you see in the 
future? The divine and universal 
Justice of God, so sweet for the just, 




para el justo, tan tremenda para el 
criminal. Y ¡duermes! Pero esta 
justicia hará que recaiga sobre tu 
cabeza la maldición que pesa y oprime 
ya la mía ¡ Lleva, pues, unida al 
anatema de Dios, la maldición de la 
que sedujiste! 

A los gritos que dio Nora acudieron 
todos los habitantes de la casa, y 
hallaron á la condesa en un espantoso 
y convulso estado^ que se asemejaba a 
la demencia. Nora estaba aterrada 
y desvariaba; pero esto se atribuya al 
dolor que le causaba el cercano^ fin de 
su señora 



SO terrible for the criminal. And yet 
you sleep! But thisjusticewill cause 
to recoil upon your head the curse 
which now weighs upon and oppresses 
mine. Bear, then, united with God's 
anathema, the curse of her whom you 
have seduced!" 

All the inmates of the house went 
to discover the cause of Noras cries, 
and found the Countess in a frightful 
and convulsive condition, which re- 
sembled madness. Nora was terrified 
and raving, but this was attributed to 
the grief which, the approaching death 
of her mistress, caused her. 


Capítulo Quinto. 

Al día siguiente fué espantosa la 
agitación de la enferma ; por la noche 
se vieron los médicos precisados á 
suministrarle un fuerte narcótico, que 
la hizo caer en un profundo sueño. 

El conde, que se ocupaba en arre- 
glar los papeles que había dispersos en 
un lindísimo escritorio antiguo de 
ébano, que usaba Ismena, se fijó en 
una traducción del "Hamlet" de 
Shakespeare, empezada por su mujer, 
y, al mismo tiempo que pensaba con 
dolor que ya no la concluiría, se puso 
á leer el monólogo del rey Claudio, en 
el tercer acto, lo último que aquélla 
había escrito. 

La traducción literal, aunque apenas 


Chapter Fifth. 

The following day the excitement 
of the invalid was frightful; at night 
the doctors were compelled to admin- 
ister to her a powerful narcotic which 
caused her to fall into a deep sieep. 

The Count, who was occupied in 
arranging the papers which were lying 
scattered in a very pretty antique desk 
of ebony, that I smena was in the habit 
of using, noticed a translation of 
Shakespeare's Hamlet, commenced 
by his wife, and, at the same time, 
thinking with grief that now she would 
not conclude it, he began to read the 
monologue of Claudius the King, in 
the third act, the last she had written. 

The Hteral translation, although it 



daba una idea de la magnífica, pro- 
funda y elevada poesía del autor, que 
fué y es gloría de su patria, llenó, no 
obstante, de admiración al general, 
cuya alma era accesible á todo lo bello 
y a todo lo bueno. Pero al echar 
una mirada sobre la enferma que 
yacía blanca sobre su blanco lecho, 
como una marchita azucena sobre 
nieve, hizo esta sencilla reflexión: 

— ¿Por qué busca estos cuadros de 
delitos y pasiones ? 

Entonces se sentó en un sillón á 
los pies de la cama de su esposa, y 
levantó á Dios su corazón, en una 
ferviente plegaria, por la vida de la 
que amaba. 

El reloj de la sala contigua a la 
alcoba dio las once. Sus ecos y metáli- 



scarcely gave an idea of the magnifi- 
cent, profound and lofty poetry of the 
author, who was and is the gloiy of his 
country, nevertheless filled with ad- 
miration the General, whose soul was 
accessible to all that was beautiful and 
good. But casting a look upon the 
patient, who was palé lying upon her 
white bed, like a faded white lily on 
the snow, he indulged in this simple 
reflection : 

"Why does she select these pictures 
of crime and passion?" 

Then he seated himself in an arm 
chair, at the foot of his wife's bed, 
and raised his heart to God, in a fer- 
vent supplication, for the life of her 
whom he loved. 

The clock in the parlor near to the 
alcové, struck eleven. Its echo and 



eos sonidos, que vibraron en el silen- 
cio, como si llamase a una cerrada 
puerta la justicia, estremecieron á Is- 
mena en su sueño, y despertó dando 
un sordo gemido. 

El general, que la oyó pronunciar 
palabras incoherentes, se acercó á ella, 
y rodeándola con sus brazos, le dijo: 

— Serénate, I smena; Dios ¿y/^ nues- 
tros ruegos: un sueño benéfico de 
hace algunas horas ha restaurado tus 

— ¿He dormido ? — murmuró. 
¿He dormido en el borde de mi se- 
pultura, como si ésta me prometiese 
descansó? ¿He dormido, cuando tan 
poco tiempo me queda para arreglar 
mis cuentas sobre la tierra? Sentaos, 

Señor, que como á tal quiero ha- 



metallic sound, which vibrated in the 
silence, as if Justice was demanding 
its due at a closed door, startled Ismena 
in her sleep, and she woke up with a 
deep groan. 

The General, who heard her utter 
some incoherent words, approached 
and encircling her with his arms, 

"Be calm, Ismena; God hears our 
supplications : a refreshing sleep of 
some hours has restored your strength." 

"Have I slept?" she murmured. 

"Have I slept on the brink of my 

grave, as if this could bring me rest ? 

Have I slept when so little time re- 

mains for me to settle my earthly ac- 

counts? Be seated, my lord, for I 

wish to speak to you as such, and not as 



blaros, y no como á mi marido; porque 
digna no soy de ser vuestra mujer. 
Hablaros quiero, no como á mi com- 
pañero, sino como á mi juez, cuya 
clemencia imploro. 

El general atribuyó estas extrañas 
palabras al delirio, y sin poner aten- 
ción en ellas, ^mso tranquilizar á su 
mujer, proponiéndole diferir las ex- 
plicaciones que quería hacer. Sin 
embargo, Ismena insistió con energía 
en que la escuchase, y prosiguió: 

— Voy á morir y dejo sin senti- 
miento todos los bienes de la tierra. 
Sólo una cosa es la que ambiciono, y 
quisiera llevar conmigo a la tumba. 
l^os, que fuisteis para mí padre, mari- 
do y bienhechor, no me la negaréis, 
puesto que sólo vos podéis dármela; 



my husband, because I am not worthy 
to be your wife. I wish to speak 
with you, not as my companion, but as 
my judge, whose mercy I implore." 

The General attributed these strange 
words to delirium, and without paying 
any attention to them, wished to calm 
his wife, proposing to postpone the 
explanations which she wished to 
make. Ismena however, strongly in- 
sisted that he should listen to her, and 

"I am going to die and I give up, 
without regret, all worldly possessions. 
There is but one thing that I long 
for, and wish to take with me to the 
grave. You, who have been to me a 
father, husband, and benefactor, will 
not refuse it, since you alone are able 



porque este bien que imploro es, Señor, 
vuestro perdón. 

Al oir esto el general se confirmó 
en que su mujer deliraba, y volvió á 
suplicarla que no se agitase como lo 
estaba haciendo, pero ella insistió de 
nuevo en que le prestase atención sin 

— Si una mujer — dijo — que ha ex- 
piado una culpa con "todo lo que el 
remordimiento tiene de terrible y de 
destrozador, arrebatándole éste su so- 
siegOy su salud y su vida; si esta des- 
graciada criatura, en el momento de 
morir desesperada, puede inspirar al- 
guna compasión, vos, que habéis sido 
el más generoso de los hombres; vos, 
que sembrasteis mi vida de flores, reci- 
bid sin rechazarme, sin huir de mí en 



to give it to me, because this gift which 
I implore, Sir, is your forgiveness. 

When hearing this, the General was 
confirmed that his wife was delirious, 
and he again besought her not to ex- 
cite herself as she was doing. But she 
insisted anew that he should give his 
attention, without interrupting her. 

"If a woman," she said, "who has 
expiated an oífence with all that is 
most terrible and consuming in re- 
morse ; that is destroying her peace of 
mind, her health and her lif e : if this un- 
happy creature, at the moment of dying 
in despair,can inspire the slightestpity, 
you, who have been the most generous 
of men; you, who have sowed my life 
with flowers, receive without rej ecting 
me, without shunning me, in my last 



mis últimos instantes, sin hacer horri- 
ble mi agonía con maldecirme, una 
confesión que os probará que mi 
corazón no está del todo pervertido, 
cuando tiene valor para hacerla. 

Un sudor frío bañaba la frente de 
la moribunda: sus yertas manos tem- 
blaban convulsivamente ; sus palabras 
salían débiles de sus labios, como las 
últimas gotas de sangre que vierte una 
herida de muerte. Sin embargo^ ha- 
ciendo un postrer y heroico esfuerzo, 
prosiguió así: 

— Sé que voy á traspasar vuestro 
corazón con un agudo puñal; empero 
sólo ello puede impedir el que yo 
muera desesperada. Aquí tenéis — 
prosiguió, dándole un pliego cerrado 

■una declaración firmada por mi y 



moments, without making my agony 
horrible by cursing me, a confession 
which will prove to you that my heart 
is not totally perverted, since it has 
the courage to make it." 

A cold perspiration bathed the fore- 
head of the dying woman: her rigid 
hands trembled convulsively; herwords 
fell feebly from her Hps, Hke the last 
drops of blood which flow from a 
deadly wound. Nevertheless, making 
a last and heroic effort she continued 
thus : 

"I know I am gbing to pierceyour 
heart with a sharp dagger; neverthe- 
less, only this can prevent me from 
dying hopeless; Here you have," shé 
continued, giving him a folded sheet, 
"a declaration signed by me and at- 



atestiguada por dos testigos venera- 
bles. Por ella veréis, Señor, que Ra- 
món no es nuestro hijo. 

El conde, al oir estas tremendas 
palabras, por un movimiento involun- 
tario, se alzó de su asiento con ímpetu; 
pero al punto recayó en él anonadado^ 
y cubriendo su rostro con ambas ma- 
nos, exclamó con asombro y dolor: 

— ¡ Ramón, Ramón no es hijo 
nuestro ! 

— ¡Tened piedad de mi agonía.' — 

gimió Ismena. 

— ¡Eres una infame! — exclamó el 
general con toda la indignación de la 
probidad contra la traición, y con toda 
la repulsa de la virtud hacia el crimen. 

Jamás había oído Ismena la bon- 
dadosa y paternal voz de su marido, 



tested by "two respectable witnesses. 
By that you will see, Sir, that Ramón 
is not our son." 

The Count, upon hearing these 
dreadful words, with an involuntary 
movement, rose ímpetuously from his 
seat, but instantly fell back into it pro- 
strated, and covering his face with 
both hands, exclaimed with astonish- 
ment and grief. 

"Ramón, Ramón is not our son!'* 

"Have pity on me on account of 
my agony!" groaned Ismena. 

"Thou art an infamous woman," 
exclaimed the General with all the in- 
dignation of sincerity against treach- 
ery, and with all the repulsión of vir- 
tue toward crime. 

Never before had Ismena heard 
the kind and paternal voice of her hus- 



tomar el terrible y viril acento con que 
le arrojó el oprobio á la faZy y se so- 
brecogió cual herida de un rayo. El 
profundo dolor y la severa condena 
del conde le parecieron abrir un abis- 
mo entre ambos, y hacer imposible que 
los labios que articulaban aquel acerbo 
fallo, pronunciasen la dulce palabra 
que anhelaba, y que deseaba más que 
la vida. 

Esa palabra, que sólo podía dulci- 
ficar su muerte, era el perdón, que es 
el más bello y perfecto fruto de la 
caridad; el perdón, cuyo valor es tan 
grande, que con toda su sangre lo 
compró el Hijo de Dios, y que con- 
cede su Padre por una lagrima; ¡tal es 
su misericordia! 

La infeliz, en su desaliento, se arrojó 



band, assume the terrible and robust 

tone with which he cast the disgrace 

in her face, and overwhelmed her as 

if struck by lightning. The profouhd 

grief and the severe condemnation of 

the Count seemed to her to open 

an abyss between them both, and to 

make it impossible for those Hps which 

uttered that severe sentence, to pro- 
nounce the sweet word, she was long- 
ing for and desired more than Hfe. 

This word which alone could soften 
the pangs of death for her, was, par- 
don, which is the most beautiful and 
perfect fruit of charity; pardon, whose 
valué is so great, that the Son of God 
purchased it with all His blood, and 
His Father grants for a tear; such is 
His mercy! 

The unhappy woman, in her dis- 



fuera del lecho, cayó postrada, y le-, 
yantando sus cruzadas manos, que 
apoyó sobre el noble pecho del hom- 
bre á quien había engañado, gritó con 
voz gutural y moribunda: 

— ^¡ Perdón ! 

Su último pensamiento, su ultimo 
sentir, su último aliento se disolvieron 
en esta última palabra. 

El general se estremeció al oir 
aquel grito destrozador lanzado en el 
estertor de la muerte; se inclinó hacia 
su mujer, y la cogió en sus brazos. 
No levantó sino un cadáver. 

Entonces se oyeron las doce lentas y 
graves campanadas del reloj, como si 
hubiese aguardado el Tiempo ese mo- 
mento para lanzar su metálico sonido, 
cual un espontáneo y piadoso doble, 



may, threw herself out of bed, fell 
prostrate, and raising her crossed 
hands, which she rested against the 
noble breast of the man whom she 
had deceived, cried out in a gutteral 
and dying voice: 


Her last thought, her last feeling, 
her last breath, were dissolved in this 
last word. 

The General, shuddered at hearing 
this heartrending cry, given out with 
her death rattle, leaned forward toward 
his wife, and embraced her in his 
arms. He raised up only a corpse. 

The twelve soft and solemn strokes 
of the clock were then heard, as if Time 
had reserved this moment for sending 
forth its metallic sound, as a spontane- 
ous and pious tolling for the dead. 


Capítulo Sexto. 

Una culpa secreta, arrastrando sus 
terribles consecuencias, había costado 
ya la felicidad y la vida á la que 
la cometió, y la razón á la que la con- 
cibió ; pues el anatema y la muerte de 
Ismena condujeron á Nora á un ma- 
nicomio. Y sin embargo, sus amargas 
influencias no habían parado aquí, sino 
que emponzoñaban los últimos años de 
la existencia, hasta entonces tan serena 
y apacible, del general conde de Alcira. 
Se reconvenía el excelente anciano, 
sin cesar, por la palabra dura que la* 
indignación trajese á sus labios, y que 
era la sola, con la que en su vida toda, 
había herido á un corazón destrozado 
y marchito, que imploraba una suave 


Chapter Sixth. 

A secret crime, carrying its terrible 

consequences, had already cost the 

happiness and life of her who com- 

mitted it, and the reason of her who 

conceived it, as the curse and the death 

of Ismena drove Nora to a lunatic 

asylum. Nevertheless, its fatal influ- 

ence had not ended here, but was pois- 
oning the remaining years of the life 
— until then so serene and peáceful 
— of General Count de Alcira. This 
worthy oíd gentleman accused himself 
constantly, for the severe word that 
indignation had brought to his lips, 
and which was the only one with which 
he had, during his whole life, wounded 
a broken and withered heart, implor- 
ing a kind and holy word so that it 



y santa palabra para dejar de latir 
tranquilo, y que sólo halló un cruel 
baldófiy con el cual murió desesperado. 

Este recuerdo, que era á su vez un 
remordimiento, envenenaba su vida. 

La reacción que experimentaba, 
llegaba, en Su bondad natural, hasta 
hacerle casi disculpar un delito, com- 
pensado por tan sobresalientes cuali- 
dades, y borrado por un remordimiento 
sin igual y por sufrimientos mortales, 
puesto que la muerte tiene la dulce 
prerrogativa, al asir su presa, de llevar 
consigo lo malo y dejar lo bueno por 

El general compensó aquel mo- 
mento de arrebato, con multiplicadas 
obras de caridad, ofrecidas a Dios en 
holocausto, a fin de lograr del cielo el 



might cease to beat in peace, but 
finding only a cruel reproach with 
which it died in despair. 

This recollection, that was a re- 
morse at the same time, was poisoning 
his life. 

The reaction he experienced, re- 
sulted — in his kind nature — in mak- 
ing him almost excuse a crime, out- 
weighed by so many excellent qualities, 
obliterated by mortal suff ering and un- 
paralleled remorse, since death has the 
sweet prerogative, when seizing its 
prey, of taking with itself the evil, and 
leaving the good for an epitaph. 

The General made up for that mo- 
ment of passion, by numerous charit- 
able deeds, offered as a sacrifice to 
God, in order to obtain from Heaven, 



perdón, que negó la tierra, á la arre- 
pentida pecadora. 

Amargaba además, su vida, el horri- 
ble secreto que le ahogaba^ y que 
envolvía con él á todos sus hijos. No 
podía romper el arcano, sin sacrificar 
al que su bondadoso corazón amaba 
siempre con tierno cariño, sin difamar 
las sagradas cenizas de su esposa. 
Guardó, pues, este infausto secreto: 
respetaba la infancia é inocencia de 
los tres adolescentes, y no se hallaba 
con valor para descubrirlo. 

— Siempre será tiempo — pensaba — 
de descorrer el velo á tan triste y cruel 

Pasaron, entre tanto, los años: el 
conde veía acercarse su fin. Que- 
riendo pasar sus últimos días rodeado 



for the repentant sinner, that forgive- 

ness which earth had denied her. 

His life was, besides, being em- 

bittered, by the horrible secret that 

was smothering him, and involving 

with him all his sons also. He could 

not break the secret, without sacificing 

him whom his soft heart had always 

loved with tender affection; without 

libeHng the sacred ashes of his wife. 

H e kept, theref ore, this accursed secret; 
respected the youth and innocence of 
the three adolescents, and could not 
find the courage to disclose it. 

"There will always be time," he 
thought, "to tear away the veil f rom so 
sad and cruel a reality. " 

In the meantime years passedaway; 
the Count saw that his end was riear. 
Wishing to pass his last days sur- 



de sus hijos, y viéndose precisado 
antes de morir á. descubrir el secreto 
que no podía llevarse consigo, les 
mando venir á reunirse con él en 
Chiclana. Allí quería morir, para ser 
enterrado al lado de su muj er, y darle, 
aun después de muerto, ese público 
testimonio de amor y de aprecio. 

Hallábase recostado en su cama 
sillón, del que ya no podía levantarse: 
sus hijos le rodeaban. 

Los tres hermanos llenaban de 
placer y vanagloria al general. Ramón, 
el mayor, había salido del colegio de 
artillería; el segundo, de la academia de 
guardias marinas. Rl mefwry acababa 
de llegar de la universidad de Sevilla. 
El padre miraba á los tres por turno 
con una indefinible expresión de ter- 



rounded by his sons, and feeling 

himself obliged to reveal before dying, 

the secret which he could not take 

away with him, he requested them to 

come and join him at Chiclana. He 

wished to die there, so as to be buried 

beside his wife, and to give her, even 

after her death, this pubHc testimony 

of love and appreciation. 

He was found reclining in his bed- 
chair, from which he could not now 
rise: his children surrounded him. 

The three brothers filled the general 
with pleasure and pride. Ramón, the 
eldest, had left the College of Artil- 
lery; the second, the Naval Academy. 
The youngest, had just returned from 
the University of Seville. The father 
looked at the three by turns, with an 
indefinable expression of tenderness, 

18 121 


nura, y cuando sus ojos se fijaban en 
Ramón, los bajaba para ocultar las 
lágrimas que á ellos venian. 

El vivo placer que tuvo de ver á 
sus hijos, unido a la angustia que sen- 
tía, agitaron tanto al anciano, que pasó 
aquella noche mala y calenturienta. 

Al día siguiente, sintiéndose debili- 
tar por momentos, dispuso que le de- 
jasen solo con los tres jóvenes. Estos 
se acercaron á su lecho, reprimiendo 
las lágrimas para no afligirle. 

Después de haberles mirado por 
largo ratOy les dijo: 

— Hijos míos, un cruel secreto, que 
ha de hacer la desgracia de uno de 
vosotros, existe hace muchos años 
oculto en el fondo de mi alma. Pero, 
puesto que voy á morir, no me queda 



and when his eyes fell on Ramón, 
he lowered them in order to conceal 
the tears which carne to them. 

The hvely pleasure that he took 
in seeing his sons, combined with the 
anguish he felt, excited the oíd gentle- 
man so much, that he passed a bad 
and feverish night. 

On the following day, feehng him 

self becoming weaker every moment, 

he ordered that he be left alone with 
the three young men. They approach- 
ed his bedside, suppressing their tears 
in order not to sadden him. 

After having regarded them for • a 
long while, he said to them: 

"My sons, a cruel secret, which 
must cause unhappiness to one of you, 
has existed many years hidden at the 
bottom of my soul. But, since I am 



más tiempo para ser su depositario. 
jOh, Dios mío! Mi corazón lo des- 
miente, y sin embargo, uno de vosotros 
no es hijo mío. 

El doloroso asombro, que se mani- 
festó en el rostro de los tres hermanos, 
les dejó mudos y pálidos. 

— Bien conocéis — continuó el ge- 
neral, después de una pausa en la que 
tomó aliento — que mi interés y cariño 
son los mismos para todos vosotros, 
y que nadie ha conocido, ni aun 
vosotros mismos, que uno no me per- 
tenecía. Y vosotros, hijos míos — 
añadió enternecido — ¿cuál es el que 
no siente por mí la ternura de hijo? 

La simultánea y elocuente respuesta 
de los tres hermanos fué, arroj arse en 
los brazos del anciano. 



goíng to die, no more time is left to mé 
as its depositary. Oh my God! My 
heart refuses to believe it, and never- 
theless, one of you is not my son." 

The painful astonishment, which 
manif ested itself in the faces of the three 
brothers, made them silent and palé. 

"You know well," the General con- 

tinued, after a pause in which hetook 

breath, "that my interest and affection 

for you are the same for all, and that no- 
body, not even yourselves, has known 
that one of you did not belong to me. 
And you, my children," he added with 
great feeHng, "which one does not feel 
for me the tenderness of a son?" 

The simultaneous and eloquent 
reply of the three brothers wás, to 
throw themselves into the arms of the 
oíd gentleman. 



—Pues si vuestro corazón no os lo 

dice — prosiguió el general profundar 
mente conmovido — mi cruel deber es 

Los tres hermanos se miraron un 

— ¡ Padre ! — exclamaron á una voz. 
' — ¡No queremos saberlo! 

El general levantó los ojos y las 
manos al cielo. 

— ^¡ Dios mío ! — exclamo. — Muero 
tranquilo y contento. ¡Hijos míos! 
¡hijos míos! ¡Que la satisfacción 
de haber ocultado para siempre un 
funesto secreto; que el recuerdo de 
haber cubierto con un santo velo de 
amor fraternal el infortunio de uno de 
los tres, haga vuestra vida feliz y tran- 
quila, como habéis hecho mi muerte! 



"Well then, since your hearts do 
not tell it to you, " continued the 
General deeply moved, "my cruel duty 
is to declare it." 

The three brothers regarded each 
other for an instant. 

"Father!" they exclaimed with one 
voice, "we do not wish to know it!" 

The General raised his eyes and 
hands towards Heaven. 

" Oh God ! " he exclaimed. " I die 
happy and contented. My sons! My 
sons! May the satisfaction of having 
for ever concealed a dreadful secret; 
may the recollection of having covered 
with the holy veil of paternal love the 
misfortune of one of you three, make 
your lives as happy and tranquil as 
you have made my death!" 



Y poniendo sus manos sobre las 
cabezas de los hermanos, que se 
habían arrodillado al lado de su lecho^ 
dijo en voz solemne y suave: 

— Que sean mis últimas palabras 
vuestra recompensa. ¡ Hijos míos, yo 
os bendigo! 

Fin de La Conciencia. 



And placing his hands upon the 
heads of the brothers, who had 
fallen on their knees at the side of his 
bed, he said in a soft and solemn 

"May my last words be your re- 
compense. My sons, I bless you!" 

End of Concience. 


NOTA — Las letras bastardillas (üalics) 
indican que la palabra ó frase está 
explicada en notas al final del libro. 

El Escapularb* 

Capítulo Primero. 

Los sencillos moradores del pueblo 
de Dos Hermanas t se quedaron sor- 
prendidos cuando el camino de hierrOy 
que conduce de Sevilla á Cádiz, vino 
á favorecerles. 

Una nueva era se abría para esta 
tranquila y silenciosa aldea. Esta 
nueva era acababa con el silencio y 
la soledad del lugar, y lo ponía bonito 
y simétrico, pero el pueblo dejaba de 
ser tan sencillo^ campestre y rustico 
como lo era, y por lo tanto, no 
sería ya tan poético para aquellas 


NOTE,—Th^ lidies indícate that the 
word or phrase, in the Spanish text, is 
explained in notes at the end of the book. 

The Scapulary* 

Chapter First. 

The simple inhabitants of the vil- 
lage of Dos H ermanas, were surprised 
when the railroad, which runs from 
Seville to Cádiz, carne for their benefit 

A new era was opened for this tran- 
quil and quiet village. This new era 
was to put an end to the quietness and 
solitude of the place, and malee it pretty 
and symmetrical, but the village 
ceased to be so plain, rural and rustic 
as it was, and for that reason, it 
would no longer be so poetic, for those 
imaginations that find the poetry and 



mentes que hallan la poesía y lo 
pintoresco del campo, en lo natural, 
sencillo y rústico. 

En una de las casas situadas al ex- 
tremo opuesto del que ocupa la estación, 
sentadas en el patio, se veían, una 
mañana del mes de junio, á varias 
muj eres ocupadas ^n faenas domésticas, 
cuando, por la siempre abierta puerta 
de la calle, entró una anciana diciendo: 

— ¡Dios guarde a ustedes! 

— Y a usted: por muchos años — 

— Bien decía yo — añadió una de 
las vecinas, que era joven y estaba 
cosiendo — bien decía yo que vería 
visita, porque hace rato que el gato se 
está lavando la cara. ¿Qué trae 
usted de bueno, tía Manuela? 



picturesqueness of the country, in what 
is natural, plain and rustic. 

I n one of those houses, sitúate at the 
end opposite to that occupied by the 
station, seated in the court-yard, were 
seen, one morning in the month of 
June, various women engaged in 
domestic occupations, when, by the al- 
ways open street door, an oíd woman 
entered, saying: 

"May God guard you!" 

"And you also, for many years," 
they replied. 

" I said well," added oneof theneigh- 
bors, who was young and was sewing, 
"I said that I would see a visitor, 
because for some time the cat has been 
washing her face. What good do 
you bring, Aunt Manuela?" 



¡ Traer bueno !— repuso ésta- 

pues si lo bueno lo vengo á buscar 
porque no lo hallo! 

— Como que está en el cielo; pero 
usted no se queje^ tía Manuela; usted 
que tiene en Sevilla á la señora que 
tanto la ayuda para que siembre sus 

— Sí, hija, y lo que siento es que 

no podré nunca devolverle lo que 
me da. Pero si no fuera así ¿cómo 
costeaba yo la enfermedad á mi 
marido? Como que casa vieja todas 
son goteras^ mi Juan, que tiene ya cum- 
plidos los setenta, está siempre sufrien- 
do. Las tres criaturas de mi pobre 
hija estaban en cuerecitoSy y mi señora 
me las vistió. Dios se lo dé á ella de 
gloria. Cuánto hacen los ricos por 



"Bring good!" she replied. "Why, 
good is what I come to look for be- 
cause I cannot find it." 

"Since everything good is in 
Heaven; but you cannot complain, 
Aunt Manuela; you, who have in Se- 
ville the lady who aids you so much, 
that you can sow your lands." 

"Yes, my child, and what I regret 
is that I shall never be able to repay 
her for all she gives me. But if it were 
not for this, how could I meet the ex- 
pense of my husband's illness ? Like 
oíd houses,whose roofs constantly leak, 
my John, already seventy, is always ail- 
ing. My poor daughter's three babies 
were naked, and my lady clothed them 
for me. May God reward her with 
glory. How much the rich do for us, 



nosotros, jK más de cuatro no lo conocen 
y son ingratos con ellos. No así yo^ 
que bien sé lo que merece por lo que 
hace conmigo, y la digo: "jAy señora, 
nadie sabe lo que allá arriba vale un 
favor de aquí abajo ! Así es que ha dis- 
puesto su Divina Majestad, que ob- 
tengamos todos salvación, dando para 
ello á los ricos el camino de la santa 
caridad, y á nosotros, los pobres, el 
de la santa conformidad." 

— Tía Manuela — dijo la dueña de 

la casa — ¿quiere Vd. comer? 

— Dios se lo pague, que aproveche, 
¿ Ya van ustedes a comer ? ¿ Pues qué 
hora es? 

— Las todas^ y por eso voy á poner 
la comida, porque en dándole á uno las 
doce comiendo se alcanza bendición, 



and yet many do not know it and are 

ungrateful to them. I am not, for I 

well know what she deserves for all she 

does for me; and I say to her: "Ah! 

madam, no one knows the worth there 

above of a favor here below ! Thus it 

is that his Divine Majesty has ordain- 

ed, that we shall all attain salvation, 

giving for this purpose to the rich, the 

pathof holy charity, and to us, the 
poor, that of holy contentment. " 

"Aunt Manuela", said the mistress 
of the house, "will you diñe with us?" 

" May God repay you; may it profit 
you. Are you now going to eat? 
Then what o'clock is it?" 

"Twelve o'clock, therefore I am 
going to serve dinner, because if twelve 
o'clock strikes while one is eating, he 
is blessed." 

17 129 



— Mucha verdad que es. 
-Ahí viene tu hijo Roque cantando 
como un canario — dijo la vecina que 
estaba sentada frente á la puerta, á la 
dueña de la casa. — Desde que estuvo 
en la guerra del moro está siempre 
más alegre que unas castañuelas. 

— Pues qué ¿está aquí tu hijo, 
Isabel? — preguntó la tía Manuela. 

— Sí, señora; ha venido con dos 
meses de licencia, y está ahora con su 
padre trillando la cebada. 

Capítulo Segundo. 

Acercábase á la casa un gallardo 
mozOy que con sonora y clara voz venía 

— Dios te guarde, Roque — dijo 
cariñosamente la tía Manuela— Parece 



"That is very true." 

" Here comes your son Roque, sing- 
ing like a canary," said the neighbor 
who was seated in front of the door, 
to the mistress of the house. "Since 
he has been in the Moorish war he is 
always merrier than castanets." 

"What? is your son here, Isabel?" 
asked Aunt Manuela. 

"Yes, madam, he has come with 
two months leave of absence, and is 
now with his father thrashing barley." 

Chapter Second. 

A handsome young man approach- 
ed the house, singing in a clear and 
sonorus voice as he came along. 

"God preserve you, Roque," said 
Aunt Manuela, affectionately. "It ap- 



que desde que no nos vemos no nos 
conocemos. Amigo míp, desde que has 
vuelto de la guerra de África has 
echado una voz como la de un ruiseñor. 
Pero ¡qué de tiempo estuvimos sin 
recibir noticias de tí, y sin saber st 
honrarte vivo ó llorarte muerto! 

— Después, cundieron las voces de 

que habías estado preso, y de que te 
metieron en consejo de guerra. ¿Qué 
delito cometiste y hombre? — agregó la 
vecina joven. 

— N i nguno. El lance ése ha metido 
más ruido que una tronada. 

— Pues te culpaban, Roque. 

— / Toma! como que no hay víboras 
más emponzoñadas que las lenguas 
de los hombres. 

— No supimos ni yo ni su padre 



pears that since we do not see each 

other, we do not know each other. 

My friend, since you have returned 

from the war in África, you have ac- 

quired a voice Hke that of a nightingale. 

But what a long time we were wíth- 

out receiving any news from you, and 

without knowing whether to honor you 

as living or to weep for you as dead !" 

"Then, there came a report that you 

had been arrested and court-martialed. 
What crime did you commit, man ? " 
the young neighbor added. 

"None; that affair has made more 
noise than a thunder storm." 

" Yet they condemned you, Roque." 

" Of course ! for there are no vipers 
more poisonous than men's tongues." 

" Neither I ñor his father knew that 
he was accused," said the mother of the 



que le culpaban — dijo con indignación 
la madre del soldado. — ¡Vaya, vaya! 
¡Culpar á mi hijo! ¡Lo que se miente! 
Perdida anda la verdad. Razón lleva el 
cura^ que refiere que cuando acaba 
de decir misa, exclama al cerrar el 
misal: ¡ Adiós verdad, hasta mañana ! 

— Pues Roque — dijo la vecina — 
tu novia, que lo supo, te ha dejado y 
le habla á otro. 

— Desde que pisé la tierra de 
España me lo dijeron; su noticia es, 
pues, más vieja que el modo de andar. 

— Y ¿qué dijiste.'^ 
— ^¿Qué dije? 

"¿Qué cuidado le da al rey 

Que se le muera un soldado? 

El mismo se me da á mí 

De que ella me haya dejado." 



soldier with indignation. "Well! Well! 
To blame my son! How they lie! 
Truth is lost! The príest is right who 
says, after saying mass, he exclaims 
onclosingthe missah "Farewell, truth, 
until tomorrow." 

"Well, Roque," said the neighbor, 
"your sweetheart, who heard it, has 
leftyou, and is courted by another" 

" They told me that as soon as I 
put my foot on Spanish soil; your 
news is, therefore, older than the way 
to walk." 

"And what did you say?" 
"What did I say?" 

"As much as the king cares 

For a soldier who dies for him. 

So much do I care 

That she has left me." 



— Bien dicho, hijo — opinó la tía 

Manuela. — En los amores no es me- 
nester entristecerse, sino pasar de 
largo si no pintan bien^ 

— Cuéntanos el lancey Roque — 
añadió la vecina, — Cualquiera cosa 
apostaría yo á que fué algo de penden- 
cia, porque tú has sido siempre muy 

— Y además — añadió la tía Manuela 
— -como allí tenían ustedes carne, pan, 
vino largo y café, estarían con muchos 
bríos y arrogancia. Por entonces todo 
estaba aquí pacífico: el invierno fué 
tan lluvioso que creíamos que íbamos 
á poder beber agua en pie y sin aga- 
charnos; no había dónde ganar una 
peseta^ y no hay cosa que más amanse 
que el no tener; pues el que no junta 



"That is right, my boy," was Aunt 
Manuela's opinión. "In love affairs 
one must not be melancholy, but pass 
on as usual, if unsuccessful." 

"Tell US the affair, Roque," added 
the neighbor. " I would bet anything 
that it Was some sort of a quarrel, 
because you have always been very 
quarrel some." 

"And besides," added Aunt Ma- 
nuela, "as you had there meat, bread, 
olenty of wine and coffee, you must 
lave been very vigorous and arro- 
gant. At that time all was quiet 
here: the winterwas such a rainyone, 
that we believed we would be able to 
drink water standing and without 
stooping; one could not make a twenty 
cent-piece anywhere, and nothing is so 
taming as to have nothing • for he who 



más que para pan, no lo gasta en vino y 
V sabido eSy que todos los desmanes 
salen de las tabernas: ¡mal haya ellas! 

— Por esa cuenta — observó el sol- 
dado — le agradará á usted mucho la 
pobreza, tía Manuela. 

— No quiero decir que me plazca, 

hijo mío — repuso la buena mujer — 
porque no todo lo que á nuestra alma 
aprovecha place á nuestros sentidos, 
que son muy terrestres; pero conozco 
sus ventajas. 

— Tía Manuela ¿se ha metido 
usted á predicador? — preguntó con 
benévola sonrisa el soldado. 

— Sí, hijo — respondió ésta — es pro- 
pio de los ancianos enseñar y guiar á 
os jóvenes. 

— ¿Y si no se dejan enseñar sino 
que se burlan de usted? 



can get together only enough to buy 

bread, does not spend it for wine, and it 

is well known that all troubles spring 

from the taverns; confound them!" 

"Áccordingly," observed the soldier, 

" poverty would be very agreeable to 

you, Aunt Manuela." 

" 1 1 does not follow that it pleases 
me, my son," replied the good woman, 
"because not all that profits our souls 
ispleasant to our senses, which are very 
earthy; but I know its advantages." 

"Aunt Manuela, have you taken to 
preaching?" asked the soldier with a 
good-natured smile. 

"Yes, my son," she replied, "it is 
proper for the oíd to teach and guide 
the young." 

"And if they do not allow themsel- 
ves to be taught but laugh at you?" 



—Peor para ellos, Roque; á mí no 

me perturban por eso, porque no 
puede haber mal piloto cuando el viento 
es bueno. Pero tal cosa no harás tú, 
hijo mío, que te criaste por buenos 
padres y en buenos principios. 

— Pero cuenta el lance ; cuéntalo, 
Roque — insistieron las vecinas. 

Capítulo Tercero. 

— Han de saber ustedes, entonces 
— principió el soldado — que antes de 
embarcarnos para la costa del moro, 
estuvimos unos días en Cádiz. Allí vi 
una ceremonia religiosa, en acción de 
gracias por el salvamento de la tri- 
pulación y pasajeros de un barco. Sí mi 
madre y usted, tía Manuela, la hubie- 
sen .presenciado se mueren de gozo. 



" So much the worse for them, Ro- 
que; I am not disturbed on that ac- 
count, because the pilot cannot be a 
bad one, when the wind is favorable. 
But you will not do that, my son, you 
whom good parents have brought up 
with good principies. 

" But tell US the affair, tell us, Ro- 
que," the neighbors insisted. 

Chapter Third. 

"You must know, then," commenced 

the soldier, " that before embarking for 
the Moorish coast, we were some days 
in Cádiz. There I saw a religious 
ceremony of thanksgiving for the pre- 
servation of the crew and the passen- 
gers of a ship. If my mother and 
you, Aunt Manuela, had witnessed it, 
you would have died with delight." 



—Sí, hijo, sí. ¡Bendito sea el Señor! 
—Había más luces en el altar 

que estrellas iluminan el cielo ante el 
trono de Dios : ¡ qué de flores; qué de 
incienso; qué de plata; qué de oro; que 
de alhajas^ en aquella iglesia! 

— ¡Tanto nos parece á nosotros, 
siendo todo tan poco para Dios! — 
dijo la tía Manuela. 

— Pero sobre todo — prosiguió el 
narrador— /Y^^ de almas! Y al pie 
del Presbiterio todos los tripulantes 
del barco, teniendo delante la vela 
hecha girones^ que habían traído como 
muestra de la furia del temporal, del 
que les había salvado, atendiendo á 
sus fervorosas oraciones, el divino Ser 
que creó Dios y dio forma humana 
Eso dijo el predicador; pero ¡qué 



"Yes, my son, yes. Blessed be the 
Lord ! " 

"There were more lights on the 
altar than stars that illuminate the sky 
before the throne of God : what a pro- 
fusión of flowers, incensé, silver, gold, 
and jewels was in that church!" 

" So much it appears to us, yet all is 
so littleto God!" said Aunt Manuela. 

" But above all," continued the nar- 

rator, " what a quantity of souls ! And 

at the foot of the chancel, all the crew 
of the ship, holding in front of them 
the tattered sail, which they had 
brought as proof of the fury of the 
storm, from which, the divine Being, 
whom God had created and had given 
the human form, had, in response to 
their fervent prayers, saved them. This 
was what the preacher said; but what 



sermón! Mejor que los de usted, tía 

— ¡Ya! como que el que predicaba 
era un sacerdote — repuso la anciana. 

— Pero cuando llegó a dar gracias, 
allí fué rebosar los corazones, postrar- 
se todos y deshacerse en llanto. Yo, tía 
Manuela, lloraba cada lagrimón como 
una pelota: cosa que ni antes ni des- 
pués me ha sucedido en toda mi vida. 

— Llamadas, llamadas, hijo mío, 
que hace Su Divina Majestad á 
nuestra fe — repuso conmovida la 

— Cerca de mí — prosiguió el sol- 
dado — estaba arrodillada una señora 
muy entusiasta por la guerra de 
África, como todas las mujeres de 



a sermón! Better than yours, Aunt 

"Certainly! seeing that he who 
preached was a priest!" replied the 
oíd woman. 

"But when he reached the thanks- 

giving, there he caused all hearts to 

overflow, to be humbled and to melt 

with tears. I, Aunt Manuela, wept, 
each tear as large as a ball ; a thing 
that has never before or since hap- 
pened to me in all my life." 

"Appeals! Appeals! my son, which 
His Divine Majesty makes to our 
faith," replied the oíd woman with 
much emotion. 

" Near to me," continüed the soldier, 
" was a lady on her knees, who was very 
enthusiastic over the war in África, 
like all the women of Cádiz." 

18 137 


— Di de toda España — observó la 

tía Manuela. — Fíjate, Roque, que 
nosotras las mujeres, seguimos siempre 
a lo bueno y á lo legítimo instintiva- 
mente, aun sin saber el camino, como 
los arroyos siguen al rio. 

— Dice Vd. bien, tía Manuela. — 
Pues señor; como iba diciendo, cuando 
se concluyó la función, la señora aqué- 
lla se acercó á mí y me dio un es- 
capulario, encargándome mucho que lo 
llevase al cuello y que, poniéndome 
con fe y amor bajo el amparo de Dios, 
me encomendase á él en todos los 
peligros y riesgos que me iban á ro- 
dear. Se lo prometí, tomé el escapu- 
lario, lo besé, y me lo colgué al cuello. 

— ¡Puesto lo tiene! — dijo ufatia la 
madre del narrador. 



"Sayofall Spain," observed Aunt 
Manuela. " Bear in mind, Roque, 
that we women, always follow that 
which is lawful and good instinctively, 
even without knowing the path, as the 
brook follows the river." 

"You are right, Aunt Manuela. 

Well sir; as I was saying, when the 

ceremony was concluded, this lady 

approached me and gave me a scap- 
ulary, strongly urging me to carry it 
around my neck, placing myself with 
faith and love under the protection of 
God, and committed me to it, in all the 
dangers and risks which were about to 
surround me. I promised her this, 
took the scapulary, kissed it, and 
placed it around my neck." 

"He has it on!" said the mother of 
the narrator proudly. 



— Durante la travesía — prosiguió 
éste — nos cogió un horrible temporal. 
¿Tía Manuela, no ha visto usted nunca 
el mar? 

— No, hijo; ni ganas, pues he oído 

decir que no tiene fin; que no se le halla 
el fondo'y que ruge como una manada 
de toros, y que tiene en sus centros 
unos peces diformes , llamados tibu- 
rones, que se comen á las gentes, y 
eso no me hace ni chispa de gracia. 

— Cuando hay que verlo, tía Ma- 
nuela, es embarcado y en día de tem- 
poral. Está la embarcación metida 
entre montes de agua, tan altos como 
los de Ronda, que todos se mueven y 
revientan echando espumas, y se 
tiran unos d otros el bagel como st 
fuera una pelota; y cuéntese con que en 



"During the passage," he continued, 
"a terrible storm overtook us. Aunt 
Manuela, have you never seen the 

" No, my son; ñor do I wish to, for 
I have heard said that it has no end; 
that its bottom cannot be found; 
that it bellows like a drove of bulls, 
and that it has in its midst enormous 
fishes, called sharks, which eat people, 
and this does not amuse me a bit" 

"To really see it, Aunt Manuela, one 
must be on board ship and on a stormy 
day. The ship is between mountains 
of water, as high as those of Ronda, 
which are all in violent commotion and 
burst into pieces, spreading foam, 
and tossing the vessel from one 
to another, as if it were a ball; and con- 



ese azar no hay que esperar más ayuda 
ni más auxilio que el del cielo; así es, 
que dice bien el refrán : ^'si quieres 
aprender á orar, entra en el mar' Por 
mí puedo decir que me encomendé 
con gran fervor al Señor, y me sentí 
después tan reposado de ánimo, como 
si hubiésemos navegado sobre un charco 
de aceite. Cuando felizmente arriba- 
mos, exclamé : ¡ Dios mío, ya has em- 
pezado á ampararme; no desvíes de mí, 
piadoso Señor, tu santa protección!" 

— Oye, Roque ¿ son aquellas playas 
como las de por acá? — preguntó la 

— Ahora no es sazón de platicar de 
eso, porque tengo que volver á la era 
y no me detengo más. 

— Mientras tu madre acaba de 



sider, that in this perilous position, there 

is no other succor or help to be expect- 

ed than that of Heaven. So, the pro- 

verb is very true: * if you wísh to learn 

to pray, go to sea.* As for me, I can say 

that I most fervently committed myself 

to God, and afterwards felt a mental 

calm, as if we had been sailing on a 
pool of oil. When we fortunately ar- 
rived, I exclaimed : ' Lord, Thou hast 
already commenced to assist me; do 
not, merciful Father, take from me thy 
holy protection!' 

"Listen, Roque, are those coasts 
the same as ours here?" the neighbor 

" Now is not the time to speak of 
this, as I must return to the threshing 
floor and will not delay any longer. 

" Whilst your mother is finishing the 



arreglarte la merienda, concluye de 
contarnos el percance. 

— Sí, hombre — añadió la tía Ma- 
nuela — no nos dejes á media miel. 

Capítulo Cuarto. 

— Un día, después del rancho — 
continuó el soldado — estábamos unos 
cuantos de charla; yo había bebido 
un trago y estaba chispo; la verdad se 
ha de decir, tanto más en estas oca- 
siones en las que no es el hombre el 
que obra, sino el compañero que lleva 
consigo. Había yo emprendido la 
conversación con un lebrijano, que no 
estaba chispo como yo, sino borracho, 
y no paraba de poner por las nubes la 
torre de la iglesia de su pueblo. 



preparation of your luncheon, conclude 
to relate your experience." 

"Yes, man," added Aunt Manuela, 
"don't leave us in the middle of the 

Chapter Fourth. 

"One day, after mess,"continued the 
soldier, "a few of us were chatting; 
I had taken a drink and was tipsy ; the 
truth must be told, so much the more 
on these occasions when the man is not 
the one who acts, but the companion 
which he carries with him. I had 
accosted a Lebrigan, who was not tipsy 
as I was, but drunk, and who would 
not stop raising to the skies the church 
steeple of his village." 



— ''Va se ve" — le dije yo — "como 

que están ustedes los lebrijanos tan 
ufanos con la torre de la iglesia de su 
pueblo, que cuando se acabó de labrar, 
y llegó el invierno, no sabiendo como 
resguardarla de la inclemencia del 
tiempo, se juntaron los vecinos del 
pueblo, mataron cuantas ovejas tenían, 
y con sus pieles hicieron una funda 
á la torre; por lo cual se les conoce á 
ustedes hasta el día de hoy por los de 
la funda." 

— El lebrijano se amoscó, y me pre- 
guntó si por acaso quería yo manifestar 
con lo que iba diciendo, que fuesen 
las gentes de su pueblo unos bárbaros. 

— 'UQ^^ l^^^^^^ de ser?" — le res- 
pondí yo — "son muy discretos y adver- 
tidos, y si no dígalo la petición que 



*Of course,* "I said to him/**asyou 
Lebrigans are so proud of the church 
steeple of your village, that when tilling 
was over, and winter arrived, not 
knowíng how to protect ít against the 
inclemency of the weather, the inhab- 
itants of the village carne together, kill- 
ed all the sheep they had, and with 
the skins made a cover for the steeple; 
therefore to this day you are known 
as those of the cover.' 

" The Lebrigan became angry, and 
asked me if, perhaps, I wished to im- 
ply, by what I had been saying, that the 
people of his village were barbarians." 

*How could they be,' "I replied," 
'they are very witty and clever, and 
if not let the petition speak which 
they made on the occasion of a great 



hicieron, en ocasión de subir una 
arriada grande la vega, hasta llegar al 
pie del cerro en que está el pueblo, 
pidiendo que se declarase á Lebrija 
puerto de mar." 

— ¡Qué guasón! — dijeron riéndose 
las mujeres. 

— I No sabes, hijo — observó la tía 
Manuela — que los lebrijanos se en- 
fadan con esas chanzas; que las chan- 
zas acaban mal, y que las burlas, dice 
el refrán, ''dejarlas cuando más 

— Tía Manuela^ — dijo el soldado 
— ''después del asno muerto la cebada 
al rabo!' A mi costa lo supe^ y tam- 
bién que "no hay peor burla que la 
verdad!' porque el lebrijano se amos- 
tazó, y me dijo claro y con todas sus 



flood, which covered the valley up to 
the foot of the hill, in which the town 
stands, askingthat Lebrija be declar- 
ed a seaport.* 

" What a droll f ellow," said the 
women, laughíng. 

" Do you not know, my boy," said 
Aunt Manuela, "that the Lebrigans 
become angry at such jokes; that 
jokes end badly, and that theproverb 
says 'stop jokes, just when they be- 
come most pleasant'?** 

"Aunt Manuela;" said the soldier, 
*lock the stable door after the horse 
has been stolen.' I knew that at my 
own cost, and al so that there is no 
worse joke than the truth, because the 
Lebrigan became vexed, and told me 
openly and plainly, that we, people of 



letras, que los de Dos Hermanas éra- 
mos los bárbaros y los tontos. Yo 
levanté la mano y le di la mayor 
guantada que he dado en mi vida. 

— j Ave María! hombre, hiciste mal 
— dijo la tía Manuela. 

— Señora ¿quién no se siente de una 
mala razón? Me injurió, y "hombre 
honrado, antes muerto que injuriado." 
Salimos al campo desafiados. El 
lebrijano estaba tan ciego por la ira y 
por el vino, que me acometía furioso, 
pero sin tino-, yo, que ni quería matarle 
ni que él me matase á mí, le paré con 
un golpe de plano sobre la cabeza, que 
le atolondró y le tumbó de espaldas^ y, 
dejándole allí tendido para que dur- 
miese la mona, me volví al campamento. 

— Pero llegó la hora de la lista de 



Dos Hermanas, were barbarians and 
fools. I raí sed my hand and gave 
him the heaviest slap that I have ever 
given in my life." 

" Holy Mary! man, you díd wrong." 
said Aunt Manuela. 

" Madam, who does not feel hurt at 
anoffensive argument? He insulted 
me, and ' to a man of honor death is 
oreferable to an insult' We chal- 
enged, and went out to the fields. 
The Lebrigan was so blind with rage 
and wine, that he attacked me with 
fury, but without judgment; I, who 
did not wish to kill him, or that he 
should kill me, stopped him by a flat 
stroke on the head, which stunned and 
threw him on his back, and, leaving 
him stretched out there, that he might 
sleep off the wine, I returned to camp. 

" But the hour arrived for the roll 



la tarde^yfaltó. Se tomaron informes, 
y hubo quien dijo que nos habían 
visto salir del . campamento para 
pelear, y señaló el rumbo que habíamos 
tomado. Se mandó á un cabo con unos 
soldados á reconocer el sitio, y hallaron 
al lebrijano bárbaramente degollado. 

— ¡ Gran Dios ! — exclamaron las 
mujeres. — Roque ¿ mataste á ese hom- 
bre sin querer? 

— Si le hubiera matado, queriendo 
ó sin querer ¿estaría yo aquí ahora 
refiriendo el caso? 

Capítulo Quinto. 

— Sigue adelante, Roque; cuéntanos 
lo que sucedió, que me tienes como á 
aquél que está temiendo que se le caiga 
el techo encima — dijo latía Manuela. 



cali in the evening, and hewas missing. 

Investigatíonfollowed, and there was 

one who said he had seen us leave the 

camp to fight, and pointed out the 

direction we had taken. A corporal 

withsomesoldiers were sent to examine 

the place, and found the Lebrigan bar- 
barously beheaded." 

"Great God !" exclaimed the women. 
"Roque, did you kill this man without 
wishing to?" 

"If I had killed him, willingly or 
unwillingly, would I be here now tell- 
ing the story?" 

Chapter Fifth. 

" Go ahead, Roque; tell us what hap- 
pened, because you hold me like one 
who is fearing that the roof may fall 
upon him," said Aunt Manuela. 

19 145 


— Allí iban las cosas vivas — con- 

tinuó el soldado — se me hizo consejo 
de guerra, y á pesar de haber jurado 
que yo no era reo de aquel delito, me 
condenaron á ser fusilado, sin más 
consuelo que acudir á mi escapulario, 
que ya me había sacado de entre las 
olas embravecidas, para que me librase 
en aquel trance, en el que no me que- 
daba esperanza alguna en lo humano. 

— Una mañana, me sacaron del 
arresto para llevarme al consejo. — "Voy 
á ser fusilado " — pensé. — Entonces 
saqué del pecho mi escapulario, lo 
besé, y le dije: — " Ya que no me hayas 
salvado la vida, por no ser la voluntad 
de Dios, alcánzame una buena muerte, 
que no niega el Señor al que conforme 
con su suerte y contrito de sus culpas 



"Things went lively there," con- 

tinued the soldier; "I was court-martial- 

ed, and in spite of having sworn that 

I was not guilty of this crime, was 

condemned to be shot, without any 

greater consolation to support me than 

my scapulary, which had already de- 

livered me from the infuriated waves, 

in order to libérate me at this critical 

moment, when no hope of human aid 
was left to me." 

"One morning, they took me from 
prison to carry me to the court. 'I am 
going to be shot,' I thought. Then I 
drew from my breast my scapulary, 
kissed it, and said : * Since you have 
not saved my life, it not being the 
will of God, procure for me an easy 
death, which the Lord never refuses 
to him, who, is assigned to his lot, 



se la pide. No pido ánimo, que no 
me falta^ sino que muerto yo, consue- 
les á mi pobre madre. Infúndela que 
muero ¡nocente, para que me llore 
desgraciado, pero no perverso, como 
voy á aparecer á los ojos de los 

. Las mu j eres se habían todas echado 
á lloraVy con esa blandura de corazón 
característica de las gentes sencillas. 

— ¡ Hijo de mi alma! — ^gritó su ma- 
dre, que le había oído desde adentro — 

¡si te hubiesen quitado la vida 
fusilándote, me la habrían quitado á 
mí aquellos mismos tiros! 

— ¡ Pobrecito ! ¡ Dios de mi vida, po- 
brecito! — repetían las otras mujeres. 

— Pero — -prosiguió animándose el 
joven — el escapulario había venido en 



and penitence for his síns. I beg not 

for courage which I do not lack, but 

that, I being dead, you will consolé 

my poor mother. Impress upon her 

that I die ínnocent, so that she may 

mourn for me as unfortunate, but not 

wicked, as I am going to appear in 

the eyes of men.' 

The women had all commenced to 
cry, with that softness of heart char- 
acteristic of simple people. 

" Son of my soul !" cried his mother, 
from within, who had heard him, "if 
they had taken your life by shooting 
you, the same shot would have taken 


**Poor fellow! Godofmylife! Poor 
fellow!" repeated the other women. 

" But " continued the young man, 
becominganimated, "the scapularyhad 



mi ayuda. Aquella mañana, una 
patrulla que hacía un reconocimiento, 
había hallado, escondidos entre los ma- 
torraleSy á unos moros que apresaron, y 
después de registrarles, encontraron en 
uno de ellos una medalla de plata Los 
compañeros del lebrijano reconocieron 
la medalla, como propiedad de aquél, 
que la llevaba siempre puesta. En- 
tonces los oficiales sospecharon lo 
acaecido : que aquel desgraciado había 
sido, en su borrachera, degollado por 
los moros. Prometieron la vida á los 
presos si declaraban la verdad, y decían 
cuál de ellos había muerto al soldado, 
y los moros confesaron que el matador 
había sido aquél en quien hallaron la 

— ^¡Dios mío! ¡Dios mío! — excla- 



come to my aid. That morning, a 
patrol that was reconnoitering, had 
found, hidden in the bushes, some 
Moors, whom they capturad, and after 
examining them, found upon one a 
silver medal. The companíons of the 
Lebrigan recognized the medal, as be- 
longing to him, and the one he al- 
ways wore. Then the officers suspected 
what had happened: that this unfortun- 
ate man must have been, while drunk, be- 
headed by the Moors. They promised 
the prisoners their lives if the latter de- 
clared the truth, and told which one 
had murdered the soldier, and the 
Moors confessed that the murderer was 
the one upon whom was found the 

" My God ! My God ! " exclaimed 



marón las mujeres con enternecidas y 
entusiastas aclamaciones. 

— Roque — dijo la tía Manuela — 
¿no hiciste en aquel instante una 
promesa en acción de gracias, por el 
patente amparo que te prestó el esca- 
pulario ? 

— Sí, señora — contestó el soldado. 
— Prometí proclamar mientras viva, 

la santa efigie, más alto que las estrellas; 
bendecirla agradecido^ cada día y cada 
horay y no fumar nunca en domingo. 

Fin de El Escapulario. 



the women wíth tender and enthusias- 
tic shouts of joy. 

"Roque" said Aunt Manuela, "did 
you not instantly make a promise of 
thanksgiving, for the manifest protec- 
tion which the scapulary aff orded you ? 

"Yes madam" replied the soldier. 
" I promised to proel aim whilst living, 
its holy image higher than the stars; 
to gratefully bless it, every day and 
hour, and never to smoke on Sun- 

End of The Scapulary. 



Notes op Pbrnán Caballero. 

Alcázar y from the Arabic alcacr, royal house of the Caesar. 
The Alcázar in Seville is the oíd palace of the Kings, 
worthy rival of La Alhambra in Granada. (Cortina, 
Spanish in Twenty Lessons, page 275). 

Con tan vivo empeño^ with such an eamest endeavor. 
Pueblo^ people. 
Esmcdtan, embellish. 
Andalucia, Southern Spain. 
ApenaSy scarcely. 
Pormenor, detaiL 

De uu encanto pasajero, of a passing spell. 
Dechados de moral^ models of morality. 
El primer albor, the first dawn. 
Ceñiría las sienes, would gird the temples. 
Fallo, jndgment, decisión. 
Tinieblas, darkness, obscority. 
Suelo, soil, country. 
Risueño, smiling. 
Aves, birds. 
Pincel, brush, limner. 
Desempeño^ execution. 

Fa estén bosquejados á grandes rasgos, whether they be 
sketched roughly. 

Bnd of Notes of Fernán Caballero. 

Notes op Una Madre 
Acaeció, it happened. 

Buques^ ships. 
Disgustado, displeased. 
Maniobrar, to manoeavre. 
Navio, ship. 

Virar en redondo^ to vear around. 



Por . una diestra y atrevida maniobra^ by a skillful and 

daríng manoeuvre. 
Bajas, casualitíes. 
Desmantelados, dismasted. 
Luchando^ fighting. 
Hizo que se pusieran de rodillas, He tnade them fall on their 

Mientras arrastre el resto de sus dias, miserable y desgraciado^ 

while he drags out the rest of his dajs, a miserable and 

despised being. 
Esta arenga, this barangue. 

Chapter First. 

Había ataviado, had embellished. 

La muralla gualda, the yellow wall. 

Que tendían sus miradas hacia la bahía, who directed their 

glances towards the bay. 
Pero sus semblantes abatidos, but their dejected looks. 
Las velas hinchadas de esperanza y denuedo, the sails inflated 

with hope and courage. 
Los ligeros y gallardos pabellones, the light and graceful 

color s (flags). 
Don precioso de la patria, precious gifts from the father-land. 
Que ¡levaban como penacho^ which they carried as a plume. 
Hacia que se asemejasen estos buques, made these vessels 

appear like. 
Pasos lentos, mesurados y orgullosos^ slow, measured and 

proud steps. 
El mar centelleaba con los vivos rayos del sol^ the sea sparkled 

with the bright rays of the snn. 
Jamás debiera estar manchado y turbado por la tempestad^ 

was never to be darkened and disturbed by the tempest. 
Surcado por los navios, ploughed (tracked) by the ships. 



De tiempo en iiempo un cañonazo^ from time to time a cannon 
shot. (The suffix íZ30,when applied to nouus such as Las ón 
(cañe) sable (sabré) cañón (cannon) etc., means a blow 
struck, as : from basión, bastonazo; from sahle^ sablazo; 
from cañón, cañonazo, etc. Cortinas, Spanish in Twenty 
Lessons, page 217, note 3. 

Que encerrada en su estancia torcía^ who closeted in her room 
wrung (twisted). 

Gravina. As a proof of how this distinguished General was 
thought of even by his enemies, we copy from The 
London Chronicle of March 15t1a, 1806, five months 
• after that glorious battle : 

"We regrrct to hear that thc brave and gallan t Admiral Gravina 
Í8 dead. Hi9 fríends had for a long time entertained the hope of his 
recovery, but, unfortunately^these hopes have met with disappoint- 

"With Gravina, Spain loses the most expertcommanderof itsnavy, 
and a sailor under whom its fleets, though sometimes defeated, al- 
ways fought in a manner ivhich deserves the praise of its enemies." 

The París **Joumal de L*Empire," January 19th, 1806, 
says referring to Admiral Gravina, as foUows : 

*'It has not bccn decided to ampútate his arm, that arm he knew 
how to use so well, for the honor of our flag, and as an example to 
our navy." 

Don Ignacio Álava, born in Vitoria, Spain, in 1750, entered 
the Spanish Navy in 1766, and occupied different import- 
ant offices, especially in Chili and the Philippines. When 
a general, he took part in the battle of Trafalgar, com- 
manding the ship Santa Ana, where he was three times 
seríously wounded. He died in 1817, then an Admiral. 

M, Fierre Charles de Villeneuve, French Rear-Admiral, born in 
1763, distinguished himself, and in 1804 was chosen by 
Napoleón to prepare the expedition against England. He 
sailed from Toulon in 1805, and in Cádiz he joined the 
fleet of Gravina. Pursued by Nelson, he took refuge in 
Martin ique. Hurriedly retuming from the West Indies, 
and not daring to direct himself to England, as he was 
ordered to do by the Emperor, he went to Cádiz, Spain. H's 
conduct, which was judged in different ways, caused the 
plans of the Emperor to fail. Villeneuve, fearing punish- 



ment, and so as to regain favor, offered Nelson the 
fatal battle of Trafalgar, 1805, where he was taken 
prisoner. After gainíng his liberty in 1806, he went 
sadly to París, but after reaching Rennes, he became 
despondent and rather than confront Napoleón, committed 

Lejos de mí la fuga ni algún temor cobarde^ far írom me be 
flight or cowardly fear. 

Y sin manchar, and without staining. 

Chaptbr Second. 
Armada, navy. 

Sir Horatio Nelson, was born on the 29th of September 1758, 
at Bumham Thorpe, Norfolk, of which place his father, 
Edmund Nelson, was rector. At the age of 13, he entered 
the royal navy, commencing his career in the Raisonnahle 
commanded by his únele Buckling. On account of this 
únele becoming comptroUer of the navy, his promotion 
was very rapid, and he attained the rank of Post-captain, 
^ before he was quite 21. He commenced to distinguish 
himself, by a series of noble deeds in the war with France. 
In 1793, in the siege of Calvir, Corsica, he lost one eye. 
He was the cause of the success of the English Navy 
over the Spanish in Cape St. Vincent, a few years later. 
He lost his right arm in an unfortunate expedition 
against Teneríffe. In 1798, being in command of the 
fleet, he obtained the great victory of the Nile. Honors 
after this were shown him írom all parts : from England, 
with the title of Barón Nelson, and from the King ot 
Naples with that of Duke of Bronté. His next magnifí- 
cent exploit was the battle of Copenhagen in 1801, but 
a crowning glory awaited him at Trafalgar, against the 
combined navies of France and Spain. Ere night, the 
power of both France and Spain upon the seas was 
annihilated, and Napoleones threatened invasión of Eng- 
land had become an abortive dream. 

No escuchaba, she was not lístening. 



Ama, nurse. 

Sumiéndose^ suppressing. 

Procuraba sonreírse^ tried to smile. 

Sollozos, sobs. 

Esmero, care. 

Que vigilamos vuestro sueño, who watched your sleep. 

Arrostrar esas muertes, to encounter death. 

Ay/ Ah ! Alas ! An exclamation of pain or gríef. 

Secaba, dried. 

Chapter Third. 

Mandó acortar velas, commanded to take in sails. 

Ciego de despecho, blind with wrath. 

Apenas se enlutó, scarcely darkened. 

Su seno agitado, its agitated bosom. 

Debajo de, undemeath. Many of these complex prepositions 
reqtiire de before a noun or a verb, Cortina's, Spanish in 
Twenty Lessons, page 30, note 1, and page 282. 

Lecho^ bed. 

Abrumada y anonadada, overwhelmed and depressed. 
Se había hincado de rodillas, had thrown herself on her knees. 
Que casi salta de la cuna, who had scarcely left his eradle. 
Guardia marina, midshipman. 
El bramido de las olas, the roaring of the waves. 
El aterrador aullido del huracán, the terrific howling of the 

Chapter Fourth. 

De repente, suddenly. 

Gime oprimida con su pesojy desaparece bajo sus velas, groans 
oppressed with its weight, and disappears under its sails 



Diríase que eran dos grandes pueblos ^ one would say that 

they were two great nations. 
La una quiere acometer afrevida, one wishes to attack daringly. 
Truena el cañón espantoso^ the frightftil cannon thunders. 

I^l silbo de la bala que se roza con su cuerpo, the whiz of the 

bullet which grazes his bodj. 
Arranca la bocina, wrests the speaking-trumpet. 
Metralla maltrata, grapeshot injures. 

Don Cosme Damián Churruca, general of the Spanish navy, 
was born in Motrico, Guipúzcoa, the 27th of Sept. 
1761. He became a midshipman, and in Oct. 1778, as 
an officer, took part in the campaign of Gibraltar under 
General Arce. Spain owes Churruca many astronomic 
and geographic works, some of which were adopted by 
France, and in the ñame of this nation Napoleón honor- 
ed the author with a sabré of honor and with many 
other distinctions. In 1805, highlj esteemed and consid- 
ered by everybody, he took command of the ship SAN 
JUAN in the squadron of Gravina, united to that of the 
French admiral Villeneuve, against Nelson, finding himself 
in the battle of Trafalgar. The SAN JUAN fought against 
6 ships at the same time. Churruca defended himself 
heroically until he was struck by a shell which took away 
his right leg. On account of this he died three hours later, 
without allowing the SAN JUAN, then a wreck, to lower 
her colors. 

No desfallece^ does not weaken. 

Truena, thunders. 

Abordajes^ boarding (the act of boarding a ship to fight). 

Allá naufragios, there shipwrecks. 

La tierra gime^ the earth groans. 

Brama^ roars. 

Ruge, howls. 

Enojada, vexed. 

Suelta con cólera^ bursts with anger. 



Aquí se anegan^ here thej are submerged. 

Arrían bandera^ lower the flag. 

Allí se va & pique y there founders. 

Con la suya enarholada^ with its own flying. 

Don Dionisio Alcalá, Galiano, after being the author of a num- 
ber of scientific works, died gloriously in the battle of 
Trafalgar in his 43rd. year. He was born in the province 
of CÓRDOBA, in 1762, ánd was considered one of the most 
talented men of his time in Spain. 

Como sabio y as a scholar. 

Desarbolado^ dismasted. 

Tratan de trasbordar á la tripulación que sobrevive^ they try to 

tranship the surviving crew. 
Encontrar cavida, to find place. 
Lanchas^ life-boats. 
El único lugar que queda en las ya sobrecargadas lanchas^ the 

only place remaining in the already over-laden life-boats. 

Perezca yo^ let me perish. 

Aunque zozobremos todos ^ though we all capsize. 

Cabo de Trafalgar^ is memorable for the great naval bat- 
tle fought off its shores between the British fleets, tmder 
Nelson and Collingwood, and the combined fleets of 
France and Spain under the French commander Villeneuve 
and the Spanish admiral Gravina. 

No tiene semejante en los fastos de la historia en valor ^ honor y 
desastres ^hsis no equalin the annals of history,inrespectto 
courage, honor and disasters. . 

Chapter Fifth. 

Al mugir, to the roaring. 

£1 callar de la muerte, the silence of death. 

Yacían^ were lying. For the use of this defective verb, see 
Cortina, Spanish in Twenty Lessons, page 262. 

Trozos^ pieces. 

20 157 


Las playas se iban cubriendo de cadáveres^ the shores werebe- 
ing covered with corpses. 

Erguidas y confiadas^ proudly erect and confident. 
Grito destrozador^ lieart-rending cry. 
Se halla en brazos^ finds herself in the arms. 
Se agolpan á sus ardientes y secos ojos las lágrimas^ the tears 
rushed to her burning and dry.eyes. 

Le estrecha sobre su pecho^ she presses him against her 

Se postra ante un crucifijo^ prostrates herself before a crucifix. 

Gime la madre acongojada^ groans the afflicted mother. 

Umbrales^ pl. o{ umbral, threshold. 

Se refugia en el seno^ takes reftige on the bosom. 

•S*^ secan, become dry. 

Ni los enturbia el dolor, neither does grief disturb them. 

Su rostro, her countenance. 

Había perdido el juicio, had lost her mind. 

Bnd of Notes of Una Madre. 

Notes of La Flor de las Ruínas. 
Chapter First. 

Que circundan á Lisboa como macetas de ^or es, vihich surround 
Lisbon like pots of flowers. Lisbon, the capital of Port- 
ugal, a town of about 250,000 inhabitants, is situated 
on the right bank of the river Tagus, and on three larger 
and four smaller hills, all of which with its safe and 
spacious harbor, gives the beautiful dty a wonderfuUy 
picturesque appearance. 

AnjUriona, hostess. 

No se apartaban, were not removed from. 

Vecinos, some one near (neighbour). 

En queda y conmovida voz, in a low and sjrmpathetíc voice. 

Como que es de usted vivo re'raío, since he is your livingimage. 



Lo que no obsta á que ten^a las perfectas facciones, wbich is 
not inconsistent with his having the perfect features. 

Acababa de llegar^ had just arrived. 

Y en regocijo de su regreso y and in joy at his retum. 

y otros en el terrado ante la casa, and others on the terrace in 

front of the house. 
Lontananza, to a great distance. 
Dueña^ hostess. 

Apoco el recién llegado vino (past of venir ^ to come: ww-e, 
'iste -Oy'imoSy'isteis^'ieron) soon the newcomer carne. 

Con que, so that. 

El indefinible encanto que el recuerdo le presta, the indefinable 

charm which remembrance lends it. 
Aun viniendo de Londres, although coming from London. 
Preguntó con patrio orgullo, asked with patrio tic pride. 
Cuyos pies besan el Tajo con sus dulces labios^ whose feet are 

kissed by the Tagus with its sweet lips. 
K el océano con sus saladas otas, and the ocean with its salt 

Nosotros, por el contrario, no nos hallamos sino, we, on the 

contrary, are not happy unless. 

Este rinconcito, this dear little córner. 

Chapter Second. 

Que los suelen {soler to use, be accustomed to, Cortina, Verbos 
Españo es, page 167) ostentar, who are accustomed to 
boast of them. 

Así sucedí I, thus it happened. 

Qie solía (note 1) pasear solo, that he used to take his walks 

En're aquellos campos de mirtos y laureles, among those 

myrtle and laurel fields. 
Paseos, promenades. 



Con exirañeza, with astonishment. 

Mejilla, cheek. 

No levantaba sus ojos del suelo, did not raise her eyes from the 

Empero en el sentir delicado de Pedt o, yet, in Peter*s delicate 

La peculiaridad de la provocación superó, the peculiarity of the 

provocation outweighed. 

Ca la tarde^ each aftemoon. 

Sucedió, it happened. 

De los que corrían abundantes lágrimas, from which abundant 
tears were flowing. 

xi pesar de, in spite of. 

Fué arrastrado á seguirla, was compelled to follow her. 

Que por la seducción que la belleza inspira, than by the seduc- 
tion which beauty inspires. 

Después que en su seguimiento se hubo internado, after follow- 
ing her until he had entered. DespuU qui se hubo inter- 
nado, for the use of this tense, called in Spanish, pisado 
anterior, see Cortinsí 9,Verbos Españoles Page 9. 

Si le aquejaba algún pesar, if she was suffering from any 

y si era de naturaleza que pudiese él remediarlo ó aliviarlo, and 

if it was of such a nature that he could cure or 

alleviate it. 
Prorrumpiendo en un amargo llanto, bursting into bitter 

Vengo (irregular present indicative, first person of venir; 

vengo^ vien'es,-e, ven^imos,-ís, vien-en) I come. 
Tan linda^ so pretty. 

Con una mezcla de despecho, with mingled resentment. 
Cada cual palpables ^ each one perceptible. 
En sus palabras duras, in her harsh words. 



Puesto quCf therefore, since. 

¿ De veras ? Truly ? 

Cada vez más empeñado, each time more persistent. 

Que no pudo disimular un estremecimiento y who coiild not 

conceal that she was shocked. 
Tornó a preguntar, again asked. 
Absorto de encontrar tantas anomalías^ tan extrañas reticencias, 

amazed to fínd so many anomalies, such strange 

Sin rechazarme, without repelling me. 
El morigerado carácter, the well-disciplined character. 
Ingerírselas, to implant them in her. 
Llevaron un rudo choque al oir aquellas palabras, received a 

rude shock on hearing those words. 
¿ Y si yo la amase á mivezl and if I, in my turn, should leve 

Como de cierto sucedería, as would certainly happen. 
ffQué mal habría en eso P and what harm would there be 
in that? 

Un ente misterioso, a mysteríous being. 

Sin que se sepa (subjunctive present of saber, to know*. 
sep-a,^as,'a,'amos,-áis,'an) without one's knowing. 

Se alejó, moved away. 

Separó, stopped. 

Alameda (literarly, a grove of poplar trees) public walk, 
small park. 

Chapter Third. 

Mas á pesar de eso^ but in spite of that. 

Al poco rato se levantó^ after a little while she aróse. 

Más empeñado^ more persistently. 

Tan inculta, tan sentiday tan áspera, so uncultured, so sensi- 
tive and yct so harsh. 



Averiguar y to ascertain. 

Domicilio^ abode. 

No pudo (past oí poder, can : pud^e.-iste^-Orimos-hieis^-ieron) 

arrancarle, could not draw from her. 
A falta de otro nombre, for want of another ñame. 
♦S*^ desesperaba en medio del caos de confusiones en que viv-n 

he despaired in the midst of the chaos of confusión iii 

which he was living. 
Citas ^ appointments, meetings. 
Se asta á su brazo^ she would seize his arm. 

Y acudían, and appeafed. 

Y enturbia^ and darkens. 

Y subyugada en que se hallaba, and spell-bound (position) in 

which he found hiraself. 

Que es querido, who is lo ved. 

Apunada y cariñosa, eagerly and caressingly. 

Raíces, roots. 

Espinas^ thoms. 

Chapter Foitrth. 

ün barrio que destruyó un terremoto^ a ward which was 

destroyed by an earthquake. 
Trozos de paredes, fragments of wall. 
Con los huecos^ with the vacant spaces. 
Despojados de sus vidrieras y celosías^ (despoiled oí) without 

its panes and shutters. 
Parecían ojos sin párpados^ SLippeareá like eyes wthout lids. 
Cuevas, caves. 
Habitaciones, rooms. 
Escombros, rubbish, débris. 
Mostraban por sola gala alguna discola ortiga ó algún silencioso 

lagarto y showed as their only adornment sonie stray 

nettle (urtica) or silent lizard. 



Como los pájaros sus nidos con plumas y musgo, as the birds 

their iiests with feathers and moss. 
Aun entre aquellos des amparados y lóbregos esqueletos^ even 

among those abandoned and gloomj skeletons. 
Alguno que otro de esos parias^ some of those homeless people, 

Una techumbre de aneas, a ceiling of nish (a kind of cañe 

used for the seat of chairs.) 
Un pedazo de estera colgado en los huecos de las ventanas, 

a piece of matting hanging in the hoUows of the 

Empujando^ pushíng. 
Extrañamiento, repulsión. 

No puedo variar mi existencia, I cannot change my existence. 
Estos ensayos me han salido siempre fallidos^ these attempts 

have been always frustrated. 
Mira esta cicatriz en mi cuello, look at this scar on my neck. 
No sólo el yugo que sobre mí pesa, not only the yoke which 

oppresses me. 
Que encubren y callan, which conceal and are silent. 
La voz se anudó en la garganta de la que hablaba, the voice of 

the speaker became choked in her throat. 
Miró en torno suyo, looked around ber. 
Entre las grietas de las carcomidas paredes, between the cracks 

in the cmmbling walls. 
Desviándose de ella, turning away from her. 
Es*e reclamo del crimen, this decoy of (crime) crimináis. 
Sirena de cementerio^ syren of the cemetery. 
Mi cariño, my lo ve. 
\Tnfeliz de mil Unhappy that I am! 
Empujadas, driven, pushed. 
y que empaña, and which be taints. 



Quiebra^ breaks. 

Fuertes golpes dados en la puerta, heavy knocks (given) upon 
the door. 

Chapter Fifth. 

Verdugos, hangnien. 

Los golpes redoblaron^ the knocks become louder. 

Desatentados, unfixed, wandering. 

Vigoroso empuje, vigorous push. 

Tres foragidos entraron en aquella estancia, three YÜlains 
entered that room. 

Mal alumbrada por un candil colgado^ badly lighted by an 

oíd oil lamp hanging. 
Descarnado muro, bare wall. 
Pecho, breast. 

Me arrancáis^ you wrench from me 
Levantándose erguida, rising defíant. 
Si no le soltáis, if you do not reléase him. 
/ Atadla í Bind her! 

F si no lo logro, and if I do not succeed. 
Delatándoos, denouncing you. 
Está fuera de tino, she is out of her raind. 
Saquémosle, let us take him away. 
Le disfrazaremos, we will disguise him. 

Sacando de un arca un hábito de fraile^ taking out of a chest 

a monk's habit. 
Saca también la mordaza, take out also the gag. 
Que se repercutía con violencia^ who struggled violently. 

Quienes la dejaron atada y presa de^ who left her bound and 
seized with. 

De repente oyeron, (past of oir^ to hear; 0'{,'iste,-yó,-imos, 

4steis,-yeron) suddenly they heard. 
/Alto ahif Halt there! 



Esta voz reanimó y encendió, cual una centella, las apagadas 
esperanzas^ this Yoice revived and rekindled like a flash, 
the dying hopes. 

Ronda, night-patrol. 

/Huyamos/ let us fly ! 

/Quietos/ be quiet ! 

V sacando un puñal, cuya hoja, and drawing a poniard, whose 

•S*^ halló preso entre las afiladas puntas^ he found himself im- 

prísoned between the sharp points. 

Sacerdote, priest. 

Moribunda, dying. 

El mesurado sonido de sus pisadas, the measured sound of 
their foot-steps. 

Aligerad el paso, hasten your steps. 

Con pasos apresurados, with hnrried steps. 

Rostro desencajado y las muñecas ensangrentadas, disfigured 

face and her wrists stained with blood. 
Con desgarrador acento, heart-rending accent. 
Ahogada por la ira, choked with rage. 
/Qué /rio es este acero/ how cold is this steel ! 

Se ajusticiaban, were executed. 
Inminente peligro, eminent danger. 
Calenturas cerebrales, brain fever. 
Dueña de aquella morada, mistress of that home. 
Protagonista^ hero. 

Bnd of Notes of La Flor de las Ruinas.. 

Notes of La Conciencia. 

Chapter First. 
Asi como, just as. 

Nido de gaviotas, nest of sea-gulls. 

En la concavidad de una peña, in the cavity of a rock. 




Murallas, walls. 

Que en el fondo de la ensenada^ which at the extremity (back- 

ground) of the cove. 
Abre sus arsenales, opens its dock-yards. 
Heridos y maltratados en sus azarosas carreras, injured and 

buffeted in their hazardous voyages. 
Regresan á sus lares^ return to their shelter (homes.) 
Gallarda y digna vecina^ beautifíil and worthy neighbor. 
Por una arboleda de álamos blancos, through a grove of white 

poplar trees. 
En todo su apogeo, in its zenith. 
Su auge, its high merídian. 
Descollaba^ exceled. 
Caoba, mahogany. 
Tachonada con grandes clavos de brillante metal, garnished 

with large nails of brilliant metal. 
El patio, the court. 
Estaba solado, was paved. 
Losas de mármol azules y blancas, blue añd vrhite marble 

Rodeada de macetas, sorrounded by flower pots. 
Pendían, were suspended. 
Verdes y floridas colgaduras de jazmines^ green and flowered 

jasmine hangings. 
Doradas jaulas con vistosos pájaros, gilded cages with beauti- 

ful birds. 
Un toldo de lona^ an a^vning of canvas. 
Esparciendo una sombra suave, spreading a soft shade. 

Las páreles de li sala eran de estuco blanco^ the walls of the 

parlor were of white plaster of París (stucco.) 
Sobre un fondo celeste^ on a sky-blue back ground. 
Maciza y forros de gro, massive and lining of gros-grain. 
Que se apoyaban, who were leaning. 



Que con el dedo levantado parecía amenazarlas^ who with his 

finger raised appeared to threaten them. 
Los cordones y borlas^ the cords and tassels. 
Alabastro, alabaster. 

Como la de la luna^ like that of the xnoon. 
Tertulias de confianza^ informal parties. 
Sobre un velador de mosaico^ on a mosaic stand. Velador is 

generallj called a small round table. 
Colocadas en jardineras^ placed in jardiníéres. 
En los huecos de las ventanas, in the spaces of the windows. 
Las persianas, the blinds. 
Recostada, reclined. 
Rizos rubios, blond curls. 
Preciosas, beautifiíl. 
Cojines del só/á^ sofá cushions. 
Un peinador de holán, a dressing-gown of cambric. 
Guarnecido de encajes, trimmed with lace. 
Enjugaba^ de cuándo en cuándo^ una lágrima, wipedawaynow 

and then a tear. 
Que se deslizaba lentamente por sus anacaradas mejillas, which 

slowly glided down her pearly-white cheeks. 
Pestañas, resbalaba^ eye-lashes, glided. 
Sonrosado^ rose-color. 

Chaptbr Sbcomd. 

Tierras, lands, propertj. 

James II Stewart of England, or Stuart, by the Prench mod- 
ifyingorthography,son of Charles I., and Henrietta María, 
was bom on the ISth of Oct. 1633. In 1648, duríng the 
civil war, he made his escape to France, where he served in 
the French army; but on peace beingmade with Cromwell, 
he was obliged to lea ve the terrítory of Loáis XIV. He 



then entered into the military service of Spain. At thc 
Restoration he was made Lord High Admiral of England. 
In 1660, he marríed Anne, daughter of Lord Chancellor 
Hyde, who died a few years later, and he then marríed 
again, Mary Bea trice, daughter of the Duke of Modena, 
by whom he had a son, James, Prince of Wales, bom 
on the 27th of April, 1688, and known as the Chevalier 
St. George, or the eider Pretender. A few months after, 
on the 5th of November, William, Prince ofOrange, landed 
at Torbay with 14,000 men, and James, who found 
himself deserted by the nobility, gentry and army, had 
to retire to France, where he was hospitably received by 
Louis XIY. Early in March in the following year, he 
made an attempt to regain his throne, by invading Ire- 
land with a small army. The Boyne, a river which enters 
the Irish sea four miles below Drogheda, is íamous for 
the battle fought then by that Prince against William 
III., on its banks, the Ist of July, 1690, where James II., 
was defeated. He then retumed to France where he con- 
tinued to reside until his death, 1701. 

Prince James Frangís Edward, Prince of Wales, 
married in 1719, one of the wealthiest heiresses in Europe, 
Maria Clementina Sobieski, grahd-daughter of John 
SoBiESKi, King of Poland, and by her had, at Rome, two 
sons: Charles Edward Stuart, bom in 1710 called 
the younger Pretender, and Henry Benedict, Cardinal 
York, in 1747. The first, who bore among the Jacobites 
the title of Prince of Wales, served under the King of 
Spain until 1743, when a scheme was contrived in France, 
with the support of the Jacobites in England, by which 
Charles Edward was to recover the throne of Great 
Britain for his family. But the attempt was unsuccess- 
ful. In July 1745, while George II was in Hanover, he 
landed with a few devoted foUowers in the bay of Loch- 
nanuagh, and ten days after, Charles marched at the 
head of a large body of hardy mountaineers, who were 
joined by the Duke of Perth and Lord Strathallan, 
each with a large retinue of folio wers. 



Edinburgh víurrendered to him, and Charles proclaimed 
his father King of Great Brítain, and himself, regent. 
After having routed Sir John Cope, the commander-in- 
chief of the King's troops in Scotland, Charles resolved, 
contrary to the advice of his council, to advance into 
England, though his forcé hardly exceeded 6,500 men, 
and three EngHsh Armies, each larger than his own, 
were preparing to meet him. Finally, after some victor- 
ies and reverses, on the 16th of April 1746, the Duke 
of Cumberland encountered Charles's army, and though 
the Highlanders at first rushed boldly forward, they 
gave way later, the battle becoming a rout, where the 
fugitives were piirsued and slaughtered by the dragoons 
who spread carnage and desolation o ver the country. 
The bravest and most devoted men to the cause of 
Charles were killed, and Charles escaped, succeeding in 
reaching France, where he remained until the peace of Aix- 
'la-Chapelle in 174?8, when it was made a condition that 
France should abandon the cause of the Stuarts, and 
Charles, refusing to quit France voluntarily, was con- 
ducted with a guard out of the Kingdom, and retired to 
Rome, where he took the title of Coünt of Albany. He 
died the 31st of January 1788. 

Altnansa, a city in the province of Albacete, Spain, cele- 
brated for the battle of the same ñame, the 25th of 
April 1707, between the Spanish and French armies, 
under the command of the Duke of Berwick, against 
those composed of English, Germán, Dutch and Portu- 
guese, theformer being victorious, w^hich assured the crown 
to Felipe Y, In commemoration of this battle, a beau- 
tiful monument was erected which, among other inscrip- 
tions, has the folio wing on one ofits pyramids: 

^^ Del Quinto Carlos memorias 

Felipe Quinto también 

Excita en nobles victorias. 

Cuando de los Jaimes glorias 

En este campo se ven^* 



alluding to King Jaime el Conquistador^ who was victor- 

ious in the same field in a battle against the Moors, 1255. 
^«5 rasgados ojos azul turquí, her large torquois blue eyes. 
Entre sus obscuras pestañas, between her dark eye-lashes. 
Altiva, haughty. 
Suporte, her carriage. 
Decantada, praised. 
Peor dotada, worse endowed. 
Que se forjaba en su imaginación, which she created for her- 

self in her imagination. 
Cual los que pronostican las hadas, the same as those the fairíes 


Su soñado porvenir, her dreamed-of futtire. 

Suerte, lot. 

Caudal, fortune. 

Cuñada, sister-in-law. 

Manera tan agria y tan hostil^ so rude and hostile a manner. 

A pesar de ser, in spite of being. 

Correvediles^ links. 

Joyas de Andalucía, gems of Audalucia, a large and fertile ter- 
ritory in the south of Spain. It takes the ñame from the 
turkish Andalosh, land of the West. The Romans 
named it Botica, from the river Bbtis, the modern Gua- 
dalquivir. See Cortina*s, Spanish in 20 Lessons, pages 
273 to 278. 

Como tiene el valiente su denuedo, as the valiant has his bold- 

Sin pregonarlo^ without proclaiming it. 
índole, temperament. 
Tan donoso, so witty. 
Finura, politeness. 
No había sino tertulias^ there were nothing but informal 




Vosoiras sois ¡as temidas, jou are the feared. ' 

Temientes, fearers. 

Sojuzgadoras, subjugators 

Sometidos, submissive. 

Siervos vencidos, vanquished servants. 

Denegados, refíised. 

Las muy toadas, the mucb-praised. 

Los desechados^ the rejected. 

Morada^ dwelling. 

Dueño, master. 

Entufada, in mouming. 

Lloraba at contestar, cried wben answering (use of the iii£ni- 
tive instead of the present participle in English. Cortina's, 
Spanish in 20 Lessons, page 349). 

Cuan amargamente contrastaban en aquellas cartas la suerte, 
how bitterlj did these letters cause the lot to contrast. 

Embajada, a tender. 

Supo, (past oí saber : suP'e,'iste,'0,'-imos,'isteis,'ieron) shclaieYí. 

Desfogóla esparciendo calumnias sobre Ismena, she vented it 
covering Ismena with calumnies. 

Un anciano gastado, a wom-out oíd man. 
Quedando asi burlados sus ambiciosos cálculos, remaining 
thus frustrated her ambitious calculations. 

Mayorazgo, right of primo-geniture (right of succession in 
familj estates, vested in the first-bom son). 

El excesivo orgullo y el altivo amor propio, the excessive pride 

and the haughty self-love. 
Escarnios y vilipendios, sco£fs and disdain (contempt). 
Vertiendo, shedding. 

Chapter Third. 
Nodriza, nurse. 

Mujer astuta y soberbia, astute and haughty woman. See 
notes, Chapter Second. 



Desarrollar^ to develop. 
Caudaly capital. 
Suerte^ lot. 

¡Palabras vanas/ interrumpió con agria tristeza, useless wordf ! 
interrupted with bitter sadness. 

Prohijarle, to adopt hím. 

No querría, fcondítional form of querer, to wish: querría, 
~.iaSy-ia,~iamos,'íais,'ían) el Conde, the Count wouldnotbe 

Sepa, subjunctive of saber, to know: sep^^-as^-a^-amos^-áis^-an. 

Engaño, decek, trick. 

Infeliz desvalido, unfortunate, helpless person. 

Sus sobrinas, your nieces. 

Pingüe viudedad, a rich dowry. 

Rango, rank. 

Sacudiendo, shaking. 

Como si de su mente, as if from her mind. 

No hay maldad que no inventes, there is no wickedness that 
you would not invent. 

Cariñosamente, lovingly. 

Para sacarte á dar un paseo, to take you out for a walk. 

Me incomoda el andar y me fastidian las gentes, walking (see 
noteS) Chapter Second) is disagreeable to me and peo- 
pie annoy me. 

V sobre todo, te hallo, and moreover, I find you. 

Abatida, despondent. 

Acaso P perhaps? 

No me aqueja mal alguno, I am not suíFering from (it does 
not grieve me) any illness. 

Facultativo, physician. 

El rostro, the face. 

Se sonrojó, flushed. 

Gritó, cried out. 



¡Calla/ be quiet ! 

Dicese que mientras más se calla la venida^ más hermoso es lo 

que viene, they say the more secretly we treat th« coming, 

the more beautiful the comer. 
Enternecida mirada tender look. 
Por ventura (used only in interrogation) perhaps. 
Su desgana, her want of appetite. 
Su languidez^ her languor. 
Su malestar^ her indisposition. 
¡Mientes/ thou liest! 
Demudada, exasperated. 
Aplomo, assurance, self possession^ 
Díó seis campanadas con su claro y metálico son^ struck six 

times (gave six bell-strokes) with its clear and metalic 

Fa acudió el tiempo á la cita, time has already kept the ap- 

En la berlina por un ama, in the landau by a nurse. 

Chaptbr Fourth. 

Elir á gozar ^ to go to enjoy. 

Hechos, facts. 

Había más aún, there was still more. 

Al mayor, the eldest ( Cortina' s, Spanish in Twenty Lessons, 

page 82, note 1). 
Hacia, towards. 

Había ahuyentado, had driven away. 
Su culpa, her fault. 

En que respirase, in drawing her breath. 
El toldo cubría el patio como un movible techo, the awning cot- 

ered the court like a movable ceiling. 
Limpieza, cleanliness. 
Pájaros, birds. 

21 173 


Mostrábanse lozanas, looked luxuríant. 

Pausadamente, slowly. 

Separó^ stopped. 

Va, now. • 

Sino su sombra, la que apoyada, but her sbadow, which leaned. 

Se arrastró bajo el soberbio portal de mármol, drew up under 

the imposing marble porch. 
Como un cadáver, Hke a corpse. 
Empañados y abatidos, dimmed and dejected. 
Habían encanecido, had become gray. 
Tez, complexión. 
Mortaja, shroud. 
Puesto que, since. 
Garra, grip. 

Menos su ama, with exception oí her nurse. 
Sonaron las doce, twelve o'clock struck. 
V doce años hacía entonces, and it was then twelve years. 
En la molicie del lujo, in the softness of luxury. 
Su sangre hervía, her blood was boiling. 
Su devoradora inquietud la ahogaba, her consuming restless- 

ness was stifling her. 

Reja, grating. 

Que daba al patio, which overlooked the court-yard. 

Rezar, to pray. 

El humo del incienso sobre el altar, the smoke of the incensé 

upon the altar. 
Hondamente, deeply. 
En la que rugía, in which was roaring. 
No pudo (past of poder, to be able: pud'e,'iste,'0,-imos, 

-isteis,-ieron) could not. 
Apartándose, withdrawing herself. 
Que no empañó la culpa, which fault has not corrupted. 



Con el rostro sobre la Herra, hasta que, with her face toward 

the ground, until. 
Vela y ora, wat ches and prays. 
¡Despierta/ Awake ! 

De su dulce cuna, from her sweet eradle. 
Féretro f coflSn. 

El delito impune, the unpitnished críme. 
Despojo, spoil. 
En un espantoso y convulso estado, in a frightñil and convul- 

sive State. 
Estaba aberrada y desvariaba, was terrífíed and wanderíng. 

Chapter Fifth. 

Que la hizo (past oí hacer, to do: hic-e,-iste,'hizo, hic-imos, 

-isteis,-ieron) caer, which made her fall. 
Profundo sueño ^ sound sleep. 
Lindísimo, very pretty. 
Se puso (past oí ponerse y to put oneself : pus-e^-istey-o^-imos^ 

-isteis, -ieron) began. 
Pero al echar una mirada, but upon casting a glance. 
Queyacia, who was lying. 
Como una marchita azucena sobre nieve, hizo, like a faded 

white lilj upon snow, he made. 
Sillón, arm-chair. 
Dio (past of dar, to give: d'i,'iste,'iÓ,-imos, -isteis, -ieron) las 

once, struck eleven. 
Oyóf past of oir, to hear: 0'í,'iste,'yó,'imos, -isteis, -y eron. 
Oye^ present indicative of oir: o-igo,-yes,-ye,-ímos,-is,-yen. 
En el borde de mi sepultura, on the brink of my grave. 
Sentaos (second pcrson plural, imperative of sentarse, to be 

seated. Respectful, classical manner of addressing a super- 



lor) Señor, que como á tal quiero hablaros, be seated, Sir, 

that as such I wish to speak to you. 
Quiso, past of querer, want : quis-e, -isie, -o, -irnos, -isteis, -ieron . 
Vos, que fuisteis (second person plural, past of ser, to be: 

/u4,'iste^-€,'imos, 'isteis, -eron) you, who were. 
Destrozador, consuming. 
Arrebatándole éste su sosiego, this destroying her peace of 

Que sembrasteis, who sowed. 
Un sudor /rio bañaba la frente de la moribunda, a cold pers- 

píration bathed thc* dying woman's forehead. 
Sus yertas manos, her rigid hands. 
Las últimas gotas de sangre que vierte una herida de muerte, 

thelast drops of blood which flow from a deadly wound. 
Sin embargo, however. 
Empero, nevertheless. 

Dándole un pliego cerrado, giving him a folded sheet of paper. 
Firmada por mty atestiguada por dos testigos, signed by me 

and witnessed by two witnesses. 
Se alzó de su asiento con ímpetu; pero al punto recayó en el 

anonadado, he raised impetuously from his seat; but in- 

stantly fell back into it prostrated. 

Le arrojó el oprobio á la faz, he cast the disgrace in her face. 

Cual herida de un rayo, as if struck by lightning. 

Acerbo fallo, se veré sentence. 

Que anhelaba, which she was longing for. 

£n su desaliento, in her dismay. 

Con voz gutural y moribunda, witha gutturaland dying voice. 

Su último aliento, her last breath. 

Estertor de la muerte, death-rattle. 

Cual un espontáneo y piadoso doble, likc a spontaneous and 
pious toUing for the dead. 


Chapter Sixth. 

ManicomiOy lunatic asylum. 

Emponzoñaban y were poisoning. 

Anciano, oíd gentleman. 

Trajese (Iraperfect Subjuncti ve of traer, to bríng : traj-ese, 
-eses,'ese,-ésemoSj-esetSf-esen) ó sus labios, shotdd have 
brought to his lips. 

Marchito, withered. 

Baldón, reproach. 

Envenenaba, was poisoning. 

Borrado, obliterated. 

Al asir su presa, when holding its prey. Al asir, see Cortina's, 
Spanish in Twenty -Lessons, page 134, note 3. 

Que le ahogaba, which was smothering him. 

Arcano, arcanum (secret). 

De descorrer el velo, of tearing away the veil. 

Llevarse consigo {con, with the pronouns mí, ti, sí, become 
conmigo^ contigo, consigo, see Cortina's, Spanish in Twen- 
ty Lessons, page 35, note 6) carry away with him. 

Recostado, reclined. 

Cama sillón, bed-chair. 

El mayor, the largest, superlative form of grande, large, is 
also used for the eldest, as the comparative form, mayor, 
for eider. The same can be said about menor, smaller 
or younger, comparative of pequeño, small. El menor 
could therefore be translated by "the smallest" and "the 
youngest.** Cortina's, Spanish in Twenty Lessons, page 
82, note 1. 

Academia de guardias marinas, midshipman's academy. 

El menor, the yotmgest. 

Que á ellos venían, which came to them. 

Calenturienta, fevcrish. 



Dispuso (past from disponer, to order; a compound oi poner : 
dispus-ey -is/e, -o, -irnos, -isieis, -ieron) he ordered . 

Largo rato, long while. 

Puesto que, since. 

Que se habían arrodillado, who had fallen on their knees. 

Lecho, bed. 

¡Yo os bendigo/ I bless you ! 

Bnd of Notes of La Conciencia. 

Notes of El Escapulario. 
Chapter FmsT. 

Los sencillos moradores, the plain (simple) inhabitants. 

Pueblo de Dos Hermanas (two sisters) town of Dos Herma-* 

ñas (province of Seville, Southern Spain). 
Camino de hierro, railroad. 
Una nueva era se abría para esta tranquila y silenciosa aldea, a 

new era opened for this tranquil and quiet (silent) village. 
Dejaba de ser tan sencillo, ceased to be so plain. 
Para aquellas mentes que hallan, for those imaginations which 

Sentadas en el patio, seated in the court-yard. 
Faenas domésticas, domestic labors. 
Anciana, oíd woman. 

¡Dios guarde á ustedes/ May God guard you ! 
Vecinas, neighbors. 
Porque hace rato que el gato se está lavando la cara, because it 

is some time that the cat has been washing her face. 

Tía Manuela, Aunt Manuela. In small towns especially, 
are generally called Tía Fulana (So and So) women of 
a certain age, who, by reason of their position, education 
and class, are not what otherwise are termed señoras, 
ladies. The same is the case with men of a certain age 
and of the same low class, who are called Tío Fulano. 



Pues si lo bueno lo vengo á buscar porque no lo hallo, why, 
good is what I come to look for because I cannot fínd it. 
Pero usíed no se queje, but you cannot complain. 

Ayuda para que siembre sus tierras, helps you so that you 

can till your pieces oí land. 
Como que casa vieja todas son goteras, as in all cid houses 

are gutters (like all oíd houses which constantly leak). 

En cuerecitos (in their little skins) naked. 

V más de cuatro (familiarly to express a proportion of many) 
and many people. 

Dijo la dueña de la casa, said the mistress of the house. 

Dios se lo pague, que aproveche (general expression at table 
or to refuse an invitation to eat.) God repay you ; may 
it profit you. 

Las todas (familiarly, all of them) twelve o'clock. 

En dándole á uno las doce com^iendo se alcanza bendición, if 

twelve o'clock strikes while one is eating, one will be blest. 
En la guerra del moro (Moor) in the Afncan war. 
Más alegre que unas castañuelas, literally, more gay than 

castanets (very happy). 
Pues qué (conditional and casual conjunction) since it is so. 
Trillando la cebada, thrashing the barley. 

Chapter Second. 

Un gallardo mozo, a. handsome young man. 

Cariñosamente, fondly. 

'*Desde que no nos vemos no nos conocemos," "out of sight 

out of mind" (since we do not see each other we do not 

know each other). 
Has echado una voz como la de un ruiseñor, you have 

acquired a voice like that of a nightingale. 
y sin saber si honrarte vivo ó llorarte muerto, and without 

knowing whether to honor you as living or to weep for 

you as dead. 




Te metieron en consejo de guerra^ they court-martialed yotu 
^Qué delito cometiste? what crime did you commit. 
El lance ése ha metido más ruido que una tronada, that occur- 
ence has made more noise than a thunder storm. 

jTom^aJ (familiar interjection employed to express the insign- 
ificance of any thing; it also implies to finally take 
notice of what could have been understood before) of 

Com,o que no hay vihoras más emponzoñadas que las lenguas 
de los hombres, because there are not vipcrs more poison- 
ous than the tongue of man. 

No supimos (past of saber, to know: sup-e^-iste^-o^-imos, 

-isteis,'ieron) we did not know. 

¡Vaya, vaya/ (familiar expression denoting decisión or reso- 
lution) well, well. 

¡Lo que se miente! how people can lie ! 

El cura que refiere que cuando acaba de decir misa, the 

priest who says that when he fínishes reading mass. 
Al cerrar el misal, when closing the mass-book. 
Tu novia, que lo supo, your intended, who knew it. 
Sino pasar de largo si no pintan bien, but pass along if they 

are not forttmate. Pintar, familiar and metaphorically, 

means to begin, to show the good or bad quaHty. 
Cuéntanos el lance, tell us the occurrence. 
Cualquiera cosa apostaría yo á que fué algo de pendencia, I 

would bet anything that it was something of a quarrel. 

Peleador, quarrelsome. 

Vino largo, plenty of wine. 

Brios, vigor. 

El invierno fué tan lluvioso, que creíamos que Íbamos á poder 
beber agua en pie y sin agacharnos, the winter was such 
a rainy one, that we thought we were going to be able 
to drink water standing up and without stooping. 



Peseta, twenty cent piece. 

Y no hay cosa que más amanse que el no tener, and there is 

nothing more taming than not to have. 
Pues el que no junta más que, as that who does not ^tt to- 

gether bnt. 
No lo gasta en vino, does not spend it in wine. 

Y sabido es, que todos los desmanes, and it is known that all 

the mishaps. 
¡Mal haya ellas/ Confound them ! 
Plazca, please; subjunctive present oí placer^ to please, de- 

fective verb. Cortina's, Verbos Españoles, page 173, 

note 31. 
f/ Se ha metido usted á predicador? Have you become a 

preacher ? 
f/Sino que se burlan de usted/* But they make fiín of you? 
No puede haber mal piloto, there cannot be a bad pilot. 

Chapter Third. 

La tripulación y pasajeros, the crew and the passengers. 

/Bendito sea el Señor/ God be blessed ! 

¡Qué de alhajas/ how many jewels ! 

¡Qué de almas/ how many souls (persons) ! 

La vela hecha girones^ the sail tom in pieces. 

Rebosar los corazones^ all hearts to overflow. 

Deshacerse en llanto^ to melt with tears. 

Llamadas^ calis. 

Estaba arrodillada, was on her knees. 

Como los arroyos siguen al río, as the brooks (foUow) run to 

the river. 
Amparo, protection. 
Que me iban á rodear, that were going to surround me. 



Lo besé y me lo colgué al cuello ^ I kissed it and hung it aro uno 

my neck. 
¡Puesto lo tiene! dijo ufana, he has it on I said proudly. 
Ni ganas (familiar expression) ñor wish to. 
No se le halla el fondo, ene cannot find its bottom. 
Ruge como una manada de toros, it roars like a drove of buUs. 

Peces diformes , llamados tiburones, enormous físhes called 

Y eso no me hace ni chispa de gracia, and that does not 

amuse me a bit. 

Ronda, a city in the province of Málaga, South of Spain, 
surrounded by very high and picturesque mountains. 

Echando espumas, dashing foam. 

Y se tiran unos á otros el bajel com,o si fuera una pelota. And 

they toss the vessel to each other as if it were a ball. 

Y cuéntese con que en ese azar no hay que esperar más ayuda, 

and bear in mind that in this perilous position there is 

no other help to be expected. 
''Si quieres aprender á orar, entra en el mar," if you wish to 

leam how to pray go to sea. 
Como si hubiésem^os navegado sobre un charco de aceite, as if 

we had been sailing on a pool of oil. 
Como las de por acá, as those this way. 

Ahora no es sazón de platicar de eso, now is not the season 

(time) to talk about that. 
Porque me tengo que volver á la era, because I have to go back 

to the thrashing-floor. 
Mientras tu madre acaba de arreglarte la merienda, whilst your 

mother is finishing the preparation of your luncheon. 

No nos dejes á media miel (half honey) don't leave us in the 
midst of it. 

Chapter Fourth. 
Rancho, mess. 



Estábamos unos cuantos de charla^ a few of us were chatting. 
Estar dCj expresses a disposition of the body or mind, 
Cortina's, Spanish in 20 Lessons, page 127, No. 6. 

Chispo, tipsy. 

LebrijanOj from Lebrtja, a town of the province of Seville, 

Borracho, intoxicated. 

V no paraba de poner por las nubes, and did not stop exalt- 

ing to the skies. 

Va se ve, oí course. 

Tan u/anos, so proudly. 

Se juntaron los vecinos del pueblo, the inhabitants of the yíI- 
lage carne together. 

Mataron cuantas ovejas tenían, thej killed as many sheep as 
they had. 

Y con sus pieles hicieron una funda, and with their skins they 

made a case. 
Se amoscó, became angry. 
f/ Qué habían de ser/^ How could they be? 
Advertidos, ele ver. 
Una arriada grande, a big flood. 
La vega, hasta llegar al pie del cerro, the valley reaching 

up to the foot of the hill. 
/Qué guasón/ How comical! 
Chanzas, jokes. 
Dice el refrán que * ^dejarlas cuando más agradan," the pro- 

verb says to leave them alone when most pleasing. 
''Después del asno muerto la cebada al rabo," after the donkey 

is dead, plenty of barley before him ("after the horse has 

gone, lock the stable*'). 
A mi costa lo supe, I knew it at my own cost. 
''No hay peor burla que la verdad," there is no worse joke 

than the truth. 



Se amosiazóy became irritated. 

Tontos, fools. 

Le di la mayor guantada, I gáve him the (greatest) best slap. 

^ Quién no se siente de una mala razona Who does not feel 

hurt at a bad argument? 
Tan ciego por la ira, so blind with anger. 
Sin tino, withoiit judgment. 
Golpe de plano, flat stroke. 
Le atolondró y le tum.bó de espaldas, stunned him and threw 

him on his back. 
Para que durmiese la mona, so that he would sleep off the 

Pero llegó la hora de la lista de la tarde y faltó, but the hour 

for calling the roll arriyed and he was missing. 
Y señaló el rumbo que hablamos tomado, and shouldpoint out 

the directíon yre had taken. 

Cabo, corporal. 

Degollado, beheaded. 

Sin querer, without wishing to. 

Chapter Fipth. 

Que se le caiga el techo encima, that the roof may fall tipon 

Allí iban las cosas vivas, things went Kvely there. 
Consejo de guerra, court-martialed. 
Fusilado, shot. 
De entre las olas embravecidas, from between the enraged 

Que no me/alta^ which I do not lack. 
Inf ándela, impress npon her. 

Se habían todas echado á llorar, had all commenced to crj. 
Con esa blandura de corazón, with that softness oí heart. 




TiroSy shots. 

Había venido en mi ayuda^ had come to my aid. 
Entre los matorrales, among the bushes. 
MoroSy Moors. 

Bendecirla agradecido^ cada diay cada hora, to bless it grate- 
fuUy, each day and hour. 

Bnd of Notes of Bl Escapulario. 







^ ^ ^ 

Para el estudio de una lengua extranjera 
son indispensables estas dos condiciones : 

Una pronunciacidn perfecta, que no pueden darla en la generali- 
dad de los casos sino profesores nativos; 

Y la educacidn del oído por la incesante audicidn del idioma 
que se estudia. 

Donde quiera que no pueda conseguirse un profesor con la cualidad 
enunciada, la educación resultará defectuosa, y el discípulo, 
después de gastar tiempo y dinero, y de una larga prepara- 
ción, se encontrará con que al hablar á ingleses, alemanes ó 
franceses, ni es entendida por ellos ni puede entenderlos. 

Hoy día, esta dificultad ha desaparecido, pues aunque en algunas 
poblaciones, sobre todo en las pequeñas, es difícil encontrar 

{)rofe8ores aptos, gracias al fonógrafo se puede estudiar una 
engua cualquiera sin la ayuda del profesor. 

Profesores de reputación universal, reconocen que el fonógrafo 
tiene méritos indiscutibles, pues muchos de ellos lo están em- 
pleando en sus clases. 

He aquí lo que el Sr. Profesor Henrey mani- 
fiesta en carta dirig^ida á R. D. Cortina Co., 
el 26 de Marzo de 1906: 

"He empleado el fonógrafo. Su valor es indiscutible, pues 
proporciona al estudiante la oportunidad de oir la lengua 
extranjera, y se puede emplear provechosamente durante las 
horas de estudio.'^ 

Otro profesor nos escribe asi: 

" Si hoy día fuera á estudiar otra lengua, compraría una colección 
de fonogramas de la que deseara aprender, y los oiría todos los 
días tantas veces como me fuera posible." 

Ion vista de lo expuesto, nuestra reoomendación es apenad n^ 

Empleamos el fonógrafo en nuestras diferentes Escuelas, y cientos 
de discípulos aprenden por este método con rapidez asom 

Pero su verdadero mérito consiste en que la persona que, á causa 
de sus muchas ocupaciones, no puede comprometerse con un 
profesor para una hora determinada (ó á quien le es imposible 
encontrar uno que reúna las cualidades necesarias), tiene un 
profesor consigo constantemente. 

Las ventajas que ofrece, expuestas con brevedad, 

son las siguientes: 

No hay que preparar la lección. No se tiene que esperar al pro- 
fesor. Apenas se tiene que estudiar. Un mínimum de es- 
fuerzo mental. Un máximum de resultados prácticos. 'Una 
distracción agradable al mismo tiempo que instructiva. 

Si se emplea la bocina, se puede oír en la oficina, en la casa, al 
tiempo de afeitarse ó de vestirse, en el comedor ó en el fuma- 
dor. También se pueden emplear los tubos auditivos y no 
distraer la atención de las personas que estén presentes. 

Es el tínico método natural y práctico porque 

nos enseña una lengua lo mismo que los pianos de manubrio 
nos enseñan una canción nueva. El oido se familiariza com- 

Sletamente con los sonidos de la lengua que se está apren- 
iendo. Los fonogramas se hacen de cera y ésta no es más 
sensible que el cerebro, ni tampoco retiene con más facilidad. 

Las voces nuevas se imprimen en el cerebro, de lo que resulta el 
''fonograma mental.'' 

Las frases diarias se van aglomerando insensiblemente en el mara- 
villoso archivo que todos poseemos llamado ** memoria." 

El manejo de la máquina es sencillísimo, pues un niño de corta 
edad k) puede aprender en 10 minutos, si se siguen estricta- 
mente las instrucciones que van impresas aparte. 

Pídanse prospectos. 


This book is under no oiroumstanoes to be 
tflkeii from the Buildin^ 

torní 410