Skip to main content

Full text of "Pepita Jiménez"

See other formats

This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with librarles to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remo ve it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at |http : //books . google . com/ 

EcÍuíqT X'xqc .Sí 5-. if 5X 




Harvard CoUece 




Clan 0(1902 • 

July 2, 19% 







3 2044 102 782 109 

Vr /i ^/ 

. '"- ^'.- ry^ 


Deatb'g nDo^crn Xangimge Serieg 








FWM THE l\Z\\;.Ki OF 


JULY 2, 1936 

Copyright, 1908, 
By D. C. Heath & Cp 

2a 1 


The present text is based on that of the níneteenth edi- 
tíon of Pepita Jiménez, as published in 1904 at Madrid by 
the house of Femando Fé. 

The abridgment of a book of such subtle tone as Pepita 
Jiménez has naturally been a matter involving hesitation 
and reluctance on the part of the editor. Those ahready 
famiKar with the story will here miss the pages of delicate 
mysticism which, it has been said, the poet-philosopher 
Fray Luis de León might well have mistaken for his own. 
However, from a class-room point oí view, those charm- 
ing asides are frequently adventitious, and it is hoped 
that their excisión will be found in no wise to impair 
the general swing and movement of the story as Valera 
left it. 

As Pepita Jiménez should be read toward the end of the 
first year or beginning of the second, the more elementary 
fonn of grammatical notes has usually been avoided, and 
the suggestions have been made to bear in greater part 
upon literary or historical allusions, more or less imfamiliar. 
Where books of reference have been cited, it is merely with 
the idea of calling to the student's attention works which 
may well be useful to him. The vocabulary does not 
aim at completeness, but is an attempt to supply a snf- 
ficient number of words for the understanding of this 
story to any student who has had a little Latin and even 
less Spanish. 


To Professor J. D. M. Ford and Dr. Cari N. Jackson, 
both of this University, who have always been ready to 
help me by suggestíon and with facts, I gratefully acknowl- 
edge my indebtedcess 

G. L. L. 


The appearance of Valera's Pepita Jiménez, in 1874, is ímpor- 
tant in the history of the Spanish novel in that it was the im- 
mediate forerunner of the numerous works of Pereda, Galdós, 
Pardo Bazán, Valdés, Ibáñez, and others, writers who are the 
glory of the contemporary literature, and as such it marks the re- 
naissance of a genre, which, formerly contesting with the drama 
the primacy of Spanish letters, had, since the days of Cervantes 
and Quevedo, languished and declined to its practica! extinction 
in the first decades of the nineteenth century. Roimdly speak- 
ing, from the Fray Gerundio , 1758, of Padre Isla (the translator 
of Gü Blas) to Larra's El Doncel de Don Henrique el Doliente, 
1834, the first romantic novel of importance, there exists a lacuna 
of some three quarters of a century in the popular history of the 

This anomalous state of affairs was to be remedied in small 
measure only by the novéis of the romanticists, frequently so 
remarkable ás lyric poets and dramatists. For reásons, mainly 
political, expression of the romantic spirit was relatively slow of 
development in Spain, and lacking in the spontaneity which 
characterized it in the cotmtries farther north. Aroused finally 
to an appreciation of the romantic beauties of their own six- 
teenth and sevénteenth century dramatic and bailad literature by 
such foreign scholars as Schlegel, Grimm, Depping, and John 
Hookham Frere, and inspired by the example of Hugo and the 
French schbol, revealed to them mainly through the sojoum of 
the political exiles in France, the Spanish poets and dramatists 
showed themselves fully equal to the task confronting them; 
but such writers as essayed the novel remained hopelessly in- 


ferior to the great masters, Scott and Dumas, whose works wetib 
their logícal models. Varíous reasons might be advanced for 
the inferiority of the native novel at this period; of which two, 
mutnally dependent, are more evident than the otheis: ist, the 
fact that the novel was then regarded as of the second rank in 
literary genres, as is attested by statements in Spanish rhetorics 
as late as the early '70's/ and 2nd, that prose expression had been 
so generally neglected for many years that, with almost the solé 
exception of Larra, Spain had then no master in the art of hand- 
ling this common médium, — certainly none to compare with 
Macaulay, Carlyle, Michelet, or Sainte Beuve. Be this as it may, 
the unfavorable conditíons resulted in a native output which 
was scanty and lacking in original treatment. Apart from the 
now almost forgotten attempts of such men as Martínez de la 
Rosa, Escosura, and Espronceda, all famous in other fields, two 
novéis alone stand out with prominence from this whole period, 
namely Larra's El Doncel, already mentioned, and El Señor de 
Bembibre (1844) by Gil y Carrasco. The former obtained a 
certain sttccés ¿'estime, mainly because of the undisputed talents 
of its unhappy author; the latter (of which the theme is Scott's 
Bride of Lammermoor) has since achieved a sort of dubious 
celebrity, in greater part through Fitzmaurice-Kelly's qualifica- 
tion of it as "perhaps the best historical novel written by a Span- 
iard in the nineteenth century." 

Coincident with the romanticists, and even antedating them, 
was the little group of costumbristcis, writers upon local customs 
and manners, whose essays are now one of the most valuable 
sources of Information in regard to the life and society of the 
romantic period. Of these incipient realists the best known are 
Serafín Estébanez Calderón (**E1 Solitario"), whose reputation 
owes much to the biography of his late nephew, the statesman 
Cánovas del Castillo; Larra, under the pseudonym of "Fígaro"; 

» Cf. España del Siglo XIX, vol. II, p. 298. "Fernán Caballero y la 
novela en su tiempo," a lecture by the Marques de Figueroa at the Athe- 
neum in Madrid, 1885. 


Trueba, who writes of the maritime provinces of the north, and 
Mesonero Romanos ("El Curioso Paríante") whose Escenas 
Matritenses has now become almost a classic. The costumbristas 
are not to be dignified with the title of novelist; — but, neverthe- 
less, they are of importance as being direct precursors of the only 
real novelist Spain had during the first half of the century, Ce- 
cilia Bohl de Faber, who wrote under the pseudon)ma of Fernán 
Caballero (i 796-1877). She, almost alone, was of sufficient 
reputation to be known and read beyond local limits, being 
introduced to French readers mainly through the instnimentality 
of Antoine de Latour, and to Germán by Barón Wolf, who 
actually claimed her for his own literature, much to her annoy- 
ance.^ The vogue which she enjoyed was principally due to 
the fact that, in a period of dull foreign imitation, she was pas- 
sionately, almost aggressively Spanish. But her simple novelas 
de costumbres, mildly realístic, feminine in tone, recounting 
scarcely more than the homely life of her own province of Anda- 
lusia and lacking in psychology of character study, are deficient 
in important essentials. Moreover, an inherent tendency to 
moralize, and to hold up to scom what was not in consonance 
with her own religious and social environment, imposed upon 
her a limitation of those broader s)mipathies the expression of 
which appeals to a cosmopolitan public. In her own country, 
however, she is still quite generally popular, the "Spanish Walter 
Scott" as Eugenio de Ochoa^ called her on the appearance of 
her first story. La Gaviota; and in 1903 Padre Blanco García' 
did not hesitate to speak of her as "that illustrious woman toward 

^ Her father was Germán, a citizen of Spain, and Cecilia was born 
during a visit her parents made to Germany. Cf. "Fernán Cabal- 
lero," in Morel-Fatio's Eludes sur FEspagne, 3® serie, p. 318, the 
letter to Latour, "Aunque como Cecilia mucho me honro de ello, 
como Fernán lo siento porque desprestigia y aminora el españolismo 
y lo genuino de mis escritos. Ya el barón Wolf dice que pertenezco 
á Alemania," etc. 

a Cf. La España, May, 1849. 

« Cf. La Li^^atwa Española pn ^ Siglo XIX^ vol. 11^ ch. 15. 


whom Spain contracted a debt of gratitude both moral and 
literary, which is not yet discharged." ^ 

Bridging the gap between Fernán Caballero and Valera, in 
company with such novelists of lesser note as Navarro Villoslada 
and Manuel Fernández y Gonzáles, is Pedro Antonio de Alarcon 
(1833-1891). Of his earlier works (the only ones which con- 
cern US here), El Final de Norma^ a wild, inconsequential story, 
is typical of the novel during this intermedíate period when 
translation and ímitation of French works are again paramount 
and the expression of native genius almost nil. Pepita Jiménez^ 
then, coming at this period of local mediocrity and owing much 
to fortuitous circimistances, stands out as a sort of literary 
landmark, for from its publication dates the attention now 
accorded by the outside world to contemporary Spanish litera- 
ture. Popularly acclaimed at home, its reputation has been 
constantly strengthened by its vogue abroad. It has been trans- 
lated into Portuguese, English, French, Germán, Italian, and 
Bohemian, and together with Galdós' Doña Perfecta is probably 
still the Spanish book most read by foreigners. 

Valera's* versatility and wide sympathies* permitted him to 

1 Valera, however, had no sympathy with her style of work, calling her 
books "boresome" and "tedious." Cf. Études sur rEspagnCy 3® séríe, 
P. 354. 

«Juan Valera y Alcalá Galiano was born near Cordova in 1827. 
His education was begun at Malaga and continued at the Sacro Monte 
in Granada. Prepared for the practice of law, he passed into the diplo- 
matic service, being first associated as secretary with his relative, the 
Duke of Rivas, ambassador at Naples. In Italy he made himself con- 
versant with the modern language and literature while steadily continuing 
his study of the classics. Successive residen ce at such widely sepárate 
posts as Lisbon, Rio Janeiro, Dresden, and St. Petersburg, now per- 
mitted him an insight into the lesser known of modern literatures, without, 
however, apparently prejudicing his appreciation of the French and 
English. Again, at Madrid, he became a member of the editorial staff 
of El Contemporáneo, a paper of liberal ideas. In 1866 the O'Donnell 
Cabinet sent him as plenipotentiary to Dresden. Later he was one of 
the commission charged with offering the crown of Spain to Amadeu3, 


dístinguish himself in all fields of belles-lettres — poetry, critidsm, 
the drama — and there are those who maintaín that bis ñnal 
reputation must rest almost exclusively on his crítical works and 
not on his novéis.^ Nevertheless, for the public at large he is 
above all the novelist, and in particular the author of Pepita 
Jiménez. It is diñicnlt, however, to affiliate him with any of 
the recognized literary schools obtaining in his time. PhDo- 
sophical and psychological in tendency, his novéis can scarcely 
be grouped with those of the realistic school then dominant 
beyond the Pyrenees. He himself, moreover, sets forth his creed 
very plainly in the Prólogo to Pepita Jiménez, where he says, "it 
is evident that a good {bonita) novel cannot consist in the servile, 
prosaic and vulgar represen tation of human life; a good novel 
should be poetry, not history; that is, it should depict things not 
as they are, but fairer than they are, illuminating them with a 
light which shall impart a certain fascination and charm." This 

Duke of Aosta. Under the subsequent government of Alphonso XII, 
he was ambassador at Lísbon, Washington (1885), and at Brussels. 
He died in 1905. 

For a full biography, giving an adequate idea of his great political 
and literary activity, consult the article in the Diccionario Enciclopédico 
His paño- A mericano. 

His complete works are contained in ceven volumes of the Collección 
de Escritores Castellanos. 

The list of individual works as printed by Femando Fé in 1904 is as 
follows: Doña Luz^ El Comendador Mendoza, Algo de Todo, Las Ilusiones 
del Dr. Faustino, Pasarse de Listo, Pepita Jiménez, La Buena Fama, El 
Hechicero, Dafnis y Che, Estudios Críticos, Disertaciones y Juicios Litera- 
rios (2 vols.), Cuentos y Diálogos, Poesía y Arte de los Árabes en España y 
Sicilia (3 vols.), Tentativas Dramáticas; Canciones, Romances y Poemas; 
Cuentos, Diálogos y Fantasías; Nuevos Estudios Críticos, Cartas Ameri- 
canas, Nuevas Cartas Americanas, Pequeneces . . . Currita Albornoz al P. 
Luis Coloma, Las Mujeres y las Academias, Ventura de la Vega, Juanita 
¿a Larga, La Metafísica y la Poesía, A Vuelapluma, De Varios Colores, 
Genio y Figura, Morsamor, Ecos Argentinos, Garuda 6 la Cigüeña Blanca 
Florilegio de Poesías Castellanas (5 vols.). 

1 Cf. the article of Andrés Gonzales-Blanco, in Nuestro Tiempo, Mav 
1905. "Fué Novelista Valera?" 


anti-realistic declaration, belonging to the very beginnings of 
his novelistic work, we find him reiterating in his Apuntes sobre 
el nuevo arte de escribir novelas (1887)/ apropos of the conversión 
to naturalism of his oíd fríend, Señora Pardo Bazán. Here, 
speaking of the theoríes which she had just set forth in defence 
of her latest book, he continúes, "but far from agreeing with 
what the author says, I found it quite at variance with what I 
think, and I felt the strongest possible desire to confute it,"* 
which he then proceeds to do through many pages. Evidently 
his feeling towards realism and its later exaggerated phase, 
naturalism, had remained constantly unchanged. In fact, he 
seems rather to have wished to continué in accordance with old- 
time norms, and his triumph may consist in this, that, with 
methods less perfect than those of the modem novelists, he 
nevertheless constructed works as much imbued as theirs with 
life, beauty, and artistic grace. 

FoUowing Pepita Jiménez at almost regular interyals of two 
years each carne his other best known novéis — Las Ilusiones 
del Doctor Faustino, El Comendador Mendoza, and Doña Luz — 
in which critics have pointed out progression in matter of psycho- 
logic perspicacity and the handling of technical details. Of 
these critics, the foreigners, from their more cosmopolitan view- 
point, have been able to pronounce the more dispassionately, 
notably Bnmetiére, who, in his essay, La Casuistique dans le 
Roman,^ anent El Comendador Mendoza, accords Valera's motif 
and execution high praise: — "On pourrait prétendre au sur- 
plus, . . . que la casuistique est Páme méme de Tart de repré- 
senter les passions.? In contrast to this — the better to illus- 
trate to what extremes opinions upon Valera have gone — may 
be cited the stem arraignment of the Spanish churchman and 
man of letters. Padre Blanco García, beginning:"Pe/>*to Jiménez 

* In Nuevos Estudios. 

* ". . . pero lejos de convenir en lo qiie dice la autora lo hallé opuesto 
á lo que yo pienso, y sentí el más irresistible prurito de impugnarlo." 

^Jli^tQire ^ IjUíéraíure^ vol. I, p. i8a. 


wlll make clear to us the sinuosities and mysteríes of his philo- 
sophical system. The ¡nsidious mysticism of this work is a 
mysticism essentially false . . . an attempt at a reconciliation 
between Christian and Epicurean morality. For, if Valera seems 
to be adopting as his own the ideáis of our great ascetics, he 
does not do so without adding to them a leaven of his own, 
falsely Platonic, together with practical coroUaries sufficiently 
potent to destroy everything which seems opposed to them,"^ etc. 
Happily, Blanco García's dicta are not final, and Pepita Jiménez 
still remains famous and applauded, "muy española," "muy 
simpática." For it is a work of delicate characterization, of 
pleasing style, of life and ardent passions, and above all of native 
inspiration, intrinsically Spanish, exemplifjdng what Coventry 
Patmore, in a phrase now familiar, has descríbed as "that com- 
plete synthesis of gravity of matter and gaiety of manner which 
is the glittering crown of art, and which out of Spanish literature 
is to be found only in Shakespeare, and, even in him in a far 
less obvious degree."* 

Valera is still so cióse to our own time that as yet no compre- 
hensive study of his life and works has been made; and it will 
probably be long before it comes. But the graceful tribute paid 
him by the one best fitted to write that life and to pronounce 
definitely upon him may well be repeated here: "It is hard for 
US who have undergone the charm of Prospero . . . to judge 
him with the impartiality of posterity. But we may safely 
anticipate its general verdict. It may be that some of his im- 
provisations will lack durability, but these are few. Valera, like 
the rest of the world, is entitled to be judged at his best, and his 
best will be read as long as Spanish literature endures; for he is 
not simply a dexterous craftsman using one of the noblest lan- 
guages with an exquisite delicacy and illimitable variety of 
means, ñor a clever novelist exerting a superficial talent, ñor 
even (though he is that in a very special sense) the leader of a 

» La Lüerahira Española en el Siglo XIX, vol. II, p. 480. 

» Cf. in Religio Foetae, p. 73, u4 Spanish NoveletU, 


national revival. He is something far rarer and more potent 
than an accomplished man of letters: a great creative artist and 
the embodiment of a people's genius."^ 

Bibliography. — Blanco García: La Literatura Española en d Siglo 
XIX (Madrid, 1903), vol. II, ch. xxvi. 

Fitzmaurice-Kelly: Spanish Literature (Appleton, New Ycrk, 1901), 
p. 386. Cf. also the Spanish translatíon by Bonilla y San Martín. 
Madrid, 1901, and the French by Davray, Paris, 1904. 

J. D. Fitzgerald: The Bookman, 21, 355. 

El Conde de la Navas: Don Juan Yolera, Madrid, MCMV. 

Henry Bishop: A Day in Literary Madrid, "Scribner's Magazine," 
Feb., 1890. 

Ferdinand Brunetifere: La Casuistique dans le Román, in Histoire el 
Littérature (Paris, 1884), Tome I, p. 183. 

Boris de Tannenberg: La Poésie Castiüane ContemporainCy Paris, 1889. 

Coventry Patmore: A Spanish Novelette, in Religio Foetae, London. 

La España Moderna, May, 1905, Tomo 197, p. 180. 

Nuestro Tiempo, May, 1905, No. 53, p. 668. 

Antonio Alcalá Galiano in the Prologue to Valera's Canciones, Romances 
y Poemas (Notes by Menéndez y Pelayo). 

Cánovas del Castillo in the Prologue to Valera's Novelas. 

The article on Valera in the Diccionario Enciclopédico Hispano- 
Americano (Montaner y Simón, Barcelona, 1887). 

Several articles in the BuUetin Hispanigue, III, 438. 

F. Blumentritt: Einiges über Juan Valera, Leitmeritz, 1894. 

K Mérimée in Bulletin Hispanigue, VII, 197 ff. 

^ Fitzmaurice-Kelly, Spanish Literature, p. 388. 


La presente edición es la novena de esta novela, que ha 
tenido un éxito muy superior á lo que el autor podía imagi- 
narse. Se publicó por vez primera Pepita Jiménez en la 
Revista de España} Eí Imparcial la publicó después en su 
edición de provincias,' de la que hace una tirada de 30.000 5 
ejemplares. Y, por último, en tomo aparte se ha publicado 
cinco veces: una vez por cuenta del autor; otra, por cuenta 
del Sr. D. Abelardo de Garios; y tres, por cuenta de los 
Sres. Perojo y Alvarez. 

En otros países no ha alcanzado menor favor con el 10 
público la mencionada novela. 

En Francia ha dado de ella, si no una traducción, un 
compendio bastante extenso, el acreditado Journal des 
Débatsf y ha sido traducida al portugués, al inglés, al 
polaco, al alemán, al bohemio y al italiano, siendo fiel y 15 
elegantísima la traducción hecha en este último idioma 
por Daniel Rubbi, y publicada en Milán en La Perseveranza, 
y en tomo por el Sr. Fariña.* 

En Buenos Aires y en Caracas han reimpreso también á 
Pepita Jiménez, publicándola en los periódicos y haciendo 20 
de ella los encomios más lisonjeros. 

Todo esto anima al autor á hacer una edición nueva; y 
como nada tiene que decir sobre su obra que ya no haya 
dicho, se limita á reproducir aquí los primeros párrafos del 

* No entra en esta cuenta de las ediciones en castellano la hecha, 
en 1887, en Nueva York, por la casa editorial de los Sres. Appleton. 


prólogo de la edición que hizo el Sr. De Carlos» y que son 
como siguen: 

«El favor con que el público ha acogido mi novela de, 
Pepita Jiménez, me induce á hacer de ella esta nueva 

5 edición, más esmerada. 

« Poco tengo que decir de la novela misma, en la cual no 
he hecho variación alguna. Diré sólo, para descargo de 
mi conciencia, que al escribir Pepita Jiménez no tuve 
ningún propósito de demostrar esto ó de impugnar aquello; 

lo de burlarme de im ideal y de encomiar otro; de mostrarme 

más pío ó menos pío. Mi propósito se limitó á escribir una 

obra de entretenimiento. Si la gente se ha entretenido im 

rato leyendo mi novela, lo he conseguido, y no aspiro á más. 

*Es evidente, sin embargo, que una novela bonita no 

15 puede consistir en la servil, prosaica y vulgar repiesentación 
de la vida humana: una novela bonita debe ser poesía y no 
historia; esto es, debe pintar las cosas, no como son, sino 
más bellas de lo que son, illuminándolas con luz que tenga 
cierto hechizo. 

20 *En busca de esta luz tuve yo la ocurrencia dichosa, y 
perdóneseme la inmodestia con que me alabo, de acudir á 
nuestros místicos^ de los siglos xvi y xvii. De ellos tomé á 
manos llenas cuanto me pareció más adecuado á mi asunto, 
y de aquí el encanto que no dudo que hay en Pepita Jiménez, 

35 y que más se debe á dichos autores que á mí, que los he 
despojado para ataviarme. 

«La malicia que algunos críticos presumen hallar en á 
narrador, se me figura que está más en ellos que en mí. 
El señor Deán, y no yo, es quien narra; y cuanto suena á 

30 burlas en lo que dice, va contra la petulancia juvenil de su 
sobrino, contra la falta de solidez de sus intentos y contra 
lo vano de su vocación, no contra la vocación misma. 


«Es inútil defenderme de los pudorosos que me conde- 
nan porque llevo las cosas al último extremo á fin de que 
D. Luis abandone su vocación. ¿Qué poesía ni qué arte 
habría en hacerle desistir fría y razonadamente de ser un 
santo misionero para casarse por sus pasos contados y del 5 
modo más correcto^^ y sin el menor trastorno de trámites, 
con su Pepita? Al cabo la vocación de D. Luis, aunque 
entraba por mucho en ella el amor propio, el orgullo, los 
inexpertos ensueños ambiciosos del colegial, el entusiasmo, 
más fantástico que firme, que los libros elocuentes, las 10 
hermosas teorías y doctrinas y todo el brillo poético de 
nuestra religión habían, infundido en su alma, era una voca- 
ción que no podía desvanecerse sin la violencia de pasión 
grandísima, y sin el esfuerzo extraordinario de una mujer 
enamorada, con quien conspiran, á sabiendas ó sin saberlo, 15 
el padre de D. Luis, Antoñona y hasta el excelente y can- 
doroso señor Vicario. 

«Prueba clara, por último, de que no estaba en la mente 
del autor el censurar la vocación de Don Luis, es que, 
apartado de ella, careciendo ya del impulso que hubiera 20 
bastado á superar obstáculos, á vencer tentaciones y á 
seguirla, la vocación vale á D. Luis, sembrando en su alma 
gérmenes de virtud, que hacen de él un marido excelente 
y un dechado de padres de familia, lo cual no es tan poco.* 


Nescü lahi virtus^ 
El señor Deán de la catedral de . . ., muerto pocos 
años há,^ dejó entre sus papeles un legajo, que, rodando 
de unas manos en otras, ha venido á dar en las mías, sin 
que, por extraña fortuna, se haya perdido uno solo de los 5 
documentos de que constaba. El rótulo del legajo es la 
sentencia latina que me sirve de epígrafe, sin el nombre de 
mujer que yo le doy por título ahora; y tal vez este rótulo 
haya contribuido á que los papeles se conserven, pues 
creyéndolos cosa de sermón ó de teología, nadie se movió 10 
antes que yo á desatar el balduque ni á leer ima sola página. 
Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas 
de mi sobrino; la segunda, Paralipómenos^ y la tercera, 
Epílogo} — Cartas de mi hermano. 

Todo ello está escrito de una misma letra, que se puede 15 
inferir fuese la del señor Deán. Y como el conjunto forma 
algo á modo de novela, si bien con poco ó ningún enredo, 
yo imaginé en un principio que tal vez el señor Deán quiso 
ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de 
ocio; pero, mirando el asunto con más detención y notando 2c 
la natural sencillez del estilo, me inclino á creer ahora que no 
hay tal novela, sino que las cartas son copia de verdaderas 
cartas, que el señor Deán rasgó, quemó ó devolvió á sus due- 
ños, y que la parte narrativa, designada con el título bíblico 
de ParalipómenoSy es la sola obra del señor Deán, á fin de 25 
completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren. 



De cualquier modo que sea, conñeso que no me ha can- 
sado, antes bien me ha interesado casi la lectura de estos 
papeles; y como en el día se publica todo, he decidido publi- 
carlos también, sin más averiguaciones, mudando sólo los 
5 nombres propios, para que si viven los que con ellos se 
* designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo. 
Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas 
por un joven de pocos años, con algún conocimiento teórico, 
pero con ninguna práctica de las cosas del mundo, educado 
lo al lado del señor Deán, su tío, y en el Seminario, y con 
gran fervor religioso y empeño decidido de ser sacerdote. 
A este joven llamaremos D. Luis de Vargas.^ 
£1 mencionado manuscrito, fielmente trasladado á la 
estampa, es como sigue: 

15 22 de marzo 

Querido tío y venerable maestro: Hace cuatro días que 
llegué con toda felicidad á este lugar* de mi nacimiento, 
donde he hallado bien de salud á mi padre, al señor Vicario 
y á los amigos y parientes. El contento de verlos y de 
20 hablar con ellos, después de tantos años de ausencia, me 
ha embargado el ánimo y me ha robado el tiempo, de suerte 
que hasta ahora no he podido escribir á V. 
V. me lo perdonará. 

Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, 

25 es singular la impresión que me causan todos estos objetos 

que guardaba en la memoria. Todo me parece mucho 

más chico, pero también más bonito que el recuerdo que 

tenía. La casa de mi padre, que en mi imaginación era 


inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador, 
pero más pequeña que el Seminario. Lo que ahora com- 
prendo y estimo mejor es el campo de por aquí. Las 
huertas, sobre todo, son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas 
hay entre ellas! A un lado, y tal vez á ambos, corre el agua 5 
cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias 
están cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. 
En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. 
Dan sombra á estas sendas pomposos y gigantescos nogales, 
higueras y otros árboles, y forman los vallados la zarzamora, 10 
el rosal, el granado y la madreselva. 

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos 
campos y alamedas. 

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes 
me paseo por ellas un par de horas. 15 

Mi padre quiere llevarme á ver sus olivares, sus viñas, 
sus cortijos; pero nada de esto hemos visto aún. No he 
salido del lugar y de las amenas huertas que le circundan. 

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita. 

Hasta cinco mujeres han venido á verme, que todas han 20 
sido mis amas y me han abrazado y besado. 

Todos me llaman Luisito ó el niño de D. Pedro, aun- 
que tengo ya veintidós cumplidos. Todos preguntan á mi 
padre por el niño cuando no estoy presente. 

Se me figura que son inútiles los libros que he traído para 25 
leer, pues ni un instante me dejan solo. 

La dignidad de cacique, que yo creía cosa de broma, es 
cosa harto seria. Mi padre es el cacique del lugar. 

Apenas hay aquí quien acierte á comprender lo que 
llaman mi manía de hacerme clérigo, y esta buena gente me 30 
dice, con im candor selvático, que debo ahorcar los hábitos, 
que el ser clérigo está bien para los pobretones; pero que 


yo, que soy un rico heredero, debo casarme y consolar la 
vejez de mi padre, dándole media docena de hermosos y 
robustos nietos. 

Para adularme y adular á mi padre, dicen hombres y 
5 mujeres que soy un real mozo, muy salado,^ que tengo 
mucho ángel, que mis ojos son muy picaros y otras sandeces 
que me afligen, disgustan y avergüenzan, á pesar de que no 
soy tímido y cpnozco las miserias y locuras de esta vida, 
para no escandalizarme ni asustarme de nada. 

lo El único defecto que hallan en mí es el de que estoy muy 
delgadito á fuerza de estudiar. Para que engorde se pro- 
ponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aquí 
permanezca, y además hacerme comer cuantos primores 
de cocina y de repostería se confeccionan en el lugar. Está 

15 visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no 

me haya enviado algún obsequio. Ya me en\^an una torta 

de bizcocho, ya un cuajado, ya una pirámide de piñonate, 

ya un tarro de almíbar. 

Los obsequios que me hacen no son sólo estos presentes 

20 enviados á casa, sino que también me han convidado á 
comer tres ó cuatro personas de las más importantes del 

Mañana cómo en casa de la famosa Pepita Jiménez, de 
quien V. habrá oído hablar, sin duda alguna. Nadie ignora 

25 aquí que mi padre la pretende. 

Mi padre, á pesar de sus cincuenta y cinco años, está tan 
bien, que puede poner envidia á los más gallardos mozos 
del lugar. Tiene además el atractivo poderoso, irresistible 
para algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de su 

30 celebridad, de haber sido una especie de D. Juan Tenorio ^ 

No conozco aún á Pepita Jiménez. Todos dicen que es 

muy linda. Yo sospecho que será^ una beldad lugareña y 


algo rústica Por lo que de ella se cuenta, no acierto á 
decidir si es buena ó mala moralmente; pero sí que es de 
gran despejo natural. Pepita tendrá veinte años; es viuda; 
sólo tres años estuvo casada. Era hija de Doña Francisca 
Gálvez, viuda, como V. sabe, de un capitán retirado, 5 

Que le dejó á su muerte 

Sólo su honrosa espada por herencia, 

según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años 
vivió Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi en la 
miseria. 10 

Tenía un tío llamado D. Gumersindo, poseedor de un 
mezquinísimo mayorazgo, de aquéllos que en tiempos 
antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquiera per- 
sona regular hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo 
en continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar 15 
á darse el lustre y decoro propios de su clase; pero D. 
Gumersindo era un ser extraordinario: el genio de la 
economía. No se podía decir que crease riqueza; pero 
tenía una extraordinaria facultad de absorción con respecto 
á la de los otros, y en punto á consumirla, será difícil hallar 20 
sobre tierra persona alguna en cuyo mantenimiento, con- 
servación y bienestar hayan tenido menos que afanarse la 
madre naturaleza y la industria humana. No se sabe cómo 
vivió; pero el caso es que vivió hasta la edad de ochenta 
años, ahorrando sus rentas íntegras y haciendo crecer su 25 
capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie 
por aquí le critica de usurero, antes bien le califican de cari- 
tativo, porque siendo moderado en todo, hasta en la usura 
lo era, y no solía llevar más de un 10 por 100 al año, mien- 
tras que en toda esta comarca llevan un 20 y hasta un 30 30 
por ICO y aun parece poco. 

Con este arreglo, con esta industria y con el ánimo con- 


sagrado siempre á aumentar y á no disminuir sus bienes, 
sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de 
fumar siquiera, llegó D. Gumersindo á la edad que he 
dicho, siendo poseedor de un capital importante sin duda 
5 en cualquier pimto, y aquí considerado enorme, merced á 
la pobreza de estos lugareños y á la natural exageración 

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, 
era un viejo que no inspiraba repugnancia. 

lo Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raídas, 
pero sin una mancha y saltando de limpias, aimque de 
tiempo inmemorial se le conocíanla misma capa, el mismo 
chaquetón y los mismos pantalones y chaleco. A veces se 
interrogaban en balde las gentes unas á otras á ver si alguien 

15 le había visto estrenar una prenda. 

Con todos astos defectos, que aquí y en otras partes 
muchos consideran virtudes, aunque virtudes exageradas, 
D. Gumersindo tenía excelentes cualidades: era afable, 
servicial, compasivo, y se desvivía por complacer y ser útil 

20 á todo el mundo, aunque le costase trabajo, desvelos y 
fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo 
de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las reuniones y 
fiestas, cuando no eran á escote, y las regocijaba con la 
amenidad de su trato y con su discreta, aunque poco ática, 

25 conversación. Nunca había tenido inclinación algima 
amorosa á una mujer determinada; pero inocentemente, 
sin malicia, gustaba de todas, y era el viejo más amigo 
de requebrar á las muchachas y que más las hiciese reír 
que había en diez leguas á la redonda. 

30 Ya he dicho que era tío de la Pepita.* Cuando frisaba en 
los ochenta años, iba ella á cumplir los diez y seis. Él era 
poderoso; ella pobre y desvalida. 


La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y 
de instintos groseros. Adoraba á su hija, pero continua- 
mente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios 
que por ella hacía, de las privaciones que sufría y de la 
desconsolada vejez y triste muerte que iba á tener en medio 5 
de tanta pobreza. Tenía, además, un hijo mayor que 
Pepita, que había sido gran calavera en el lugar, jugador 
y pendenciero, á quien después de muchos disgustos había 
logrado colocar en la Habana en im empleíllo de mala 
muerte, viéndose así libre de él y con el charco de por medio. 10 
Sin embargo, á los pocos años de estar en la Habana el 
muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran cesante, 
y asaeteaba á cartas á su madre pidiéndole dinero. La 
madre, que apenas tenía para sí y para Pepita, se des- 
esperaba, rabiaba, maldecía de sí y de su destino con 15 
paciencia poco evangélica, y cifraba toda su esperanza en 
una buena colocación para su hija que la sacase de apuros. 

En tan angustiosa situación empezó D. Gumersindo á 
frecuentar la casa de Pepita y de su madre y á requebrar . 
á Pepita con más ahinco y persistencia que solía requebrar 2c 
á otras. Era, con todo, tan inverosímil y tan desatinado 
el suponer que un hombre que había pasado ochenta años 
sin querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenía un 
pie en el sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita 
mucho menos, sospecharon jamás los en verdad atrevidos 25 
pensamientos de D. Gumersindo. Así es que un día am- 
bas se quedaron^ atónitas y pasmadas cuando, después de 
varios requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo 
soltó con la mayor formalidad y á boca de jarro la siguiente 
categórica pregunta: 30 

— Muchacha, ¿quieres casarte conmigo ? 
* Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha 


broma y pudiera tomarse por broma, y aunque inexperta 
de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio 
que hay en las mujeres, y sobre todo en las mozas, por 
candidas que sean, conoció que aquello iba por lo serio, se 
5 puso colorada como una guinda y no contestó nada. La 
madre contestó por ella: 

— Niña, no seas mal criada; contesta á tu tío lo que 
debes contestar: Tío, con mucho gusto; cuando V. quiera. 

Este TíOy con mucho gusto; cuando V, quiera, entonces", 
lo y varias veces después, dicen que salió casi mecánicamente 
de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo á las amo- 
nestaciones, á los discursos, á las quejas, y hasta al mandato 
imperioso de su madre. 

Veo que me extiendo demasiado en hablar á usted de 
15 esta Pepita Jiménez y de su historia; pero me interesa, y 
supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aquí 
aseguran, va á ser cuñada de V. y madrastra mía. Pro- 
curaré, sin embargo, no detenerme en pormenores, y referir, 
en resumen, cosas que acaso V. ya sepa, aunque hace tiempo 
20 que falta de aquí. 

Pepita Jiménez se casó con D. Gumersindo. 

La envidia se desencadenó contíra ella en los días que 
precedieron á la boda, y algunos meses después. 

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto 
25 discutible; mas para la muchacha, si se atiende á los ruegos 
de su madre, á sus quejas, hasta á su mandato; si se atiende 
á que ella creía por este medio proporcionar á su madre 
una vejez descansada y libertar á su hermano de la deS' 
honra y de la infamia, siendo su ángel tutelar y su pro- 
30 videncia, fuerza es confesar que merece atenuación la 
censura. Por otra parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo del 
corazón, en el secreto escondido de la mente juvenil de una 



doncella, criada tal vez con recogimiento exquisito é igno- 
rante de todo, y saber qué idea podía ella formarse del 
matrimonio? Tal vez entendió que casarse con aquel 
viejo era consagrar su vida á cuidarle, á ser su enfermera, 
á dulcificar los últimos años de su vida, á no dejarle en solé- 5 
dad y abandono, cercado sólo de achaques y asistido por 
manos mercenarias, y á iluminar y dorar, por último, sus 
postrimerías con el rayo esplendente y suave de su her- 
mosura y de su juventud, como ángel que toma forma 
humana. Si algo de esto ó todo esto pensó la muchacha, 10 
}iken su inocencia no penetró en otros misterios, salva queda 
la bondad de lo que hizo. 

Como quiera^ que sea, dejando á un lado estas investiga- 
ciones psicológicas que no tengo derecho á hacer, pues no 
conozco á Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivió en santa 15 
paz con el viejo durante tres años; que el viejo parecía más 
feliz que nunca; que ella le cuidaba y regalaba con un es- 
mero admirable, y que en su última y penosa enfermedad 
le atendió y veló con infatigable y tierno afecto, hasta que 
el viejo murió en sus brazos, dejándola heredera de una 20 
gran fortuna. 

Aunque hace más de dos años que perdió á su madre, y 
más de año y medio que enviudó, Pepita lleva aún luto de 
viuda. Su compostura, su vivir^ retirado y su melancolía 
son tales, que cualquiera pensaría que llora la muerte del 25 
marido como si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal 
vez alguien presume ó sospecha que la soberbia de Pepita 
y el conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos 
medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia alterada 
y más que escrupulosa,' y que, avergonzada á sus propios 30 
ojos y á los de los hombres, busca en la austeridad y en el 
retiro el consuelo y reparo á la herida de su corazón. 


Aquí, como en todas partes, la gente es muy aficionada 
al dinero. Y digo mal como en todas partes: en las ciudades 
populosas, en los grandes centros de civilización, hay otras 
distinciones que se ambicionan tanto ó más que el dinero, 

5 porque abren camino y dan crédito y consideración en el 
mundo; pero en los pueblos pequeños, donde ni la gloria 
literaria ó científica, ni tal vez la distinción en los modales, 
ni la elegancia, ni la discreción y amenidad en el trato, suelen 
estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que mar- 

lo quen la jerarquía social sino el tener más ó menos dinero 
ó cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo 
además hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso 
de su riqueza, se ve en el día considerada y respetada 
extraordinariamente. De este pueblo y de todos los de las 

15 cercanías han acudido á pretenderla los más brillantes 
partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, á lo que 
parece, ella los desdeña á todos con extremada dulzura, 
procurando no hacerse ningún enemigo, y se supone que 
tiene llena el alma de la más ardiente devoción, y que su 

20 constante pensamiento es consagrar su vida á ejercicios de 
caridad y de piedad religiosa. 

Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor 
librado, según dicen, que los demás pretendientes; pero 
Pepita, para cumplir el refrán de que no quita lo cortés á 

25 lo valiente,^ se esmera en mostrarle la amistad más franca, 
afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en obsequios 
y atenciones; y siempre que mi padre trata de hablarle de 
amor, le pone á raya echándole un sermón dulcísimo, 
trayéndole á la memoria sus pasadas culpas, y tratando de 

30 desengañarle del mundo y de sus pompas vanas. 

Confieso á V. que empiezo á tener curiosidad de conocer 
á esta mujer; tanto oigo hablar de ella, No creo que mi 


curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni 
de pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo 
mismo deseo que mi padre, en su edad provecta, venga á 
mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones 
de su mocedad, y llegue á ima vejez tranquila, dichosa y 5 
honrada. Sólo difiero del sentir de Pepita en una cosa: 
en creer que mi padre, mejor que quedándose soltero, con- 
seguiría esto casándose con una mujer digna, buena y que 
le quisiese.^ Por esto mismo deseo conocer á Pepita y ver 
si ella puede ser esta mujer, pesándome ya algo, y tal vez 10 ' 
entre en esto cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera 
desechar,* los desdenes, aimque melifluos y afectuosos, de 
la mencionada joven viuda. 

Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre se 
quedase soltero. Hijo único entonces, heredaría todas sus 15 
riquezas, y como si dijéramos, nada menos que el cacicato 
de este lugar; pero V. sabe bien lo firme de mi resolución. 

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacer- 
docio, y los bienes de la tierra hacen poca mella en mi 
ánimo. Si hay algo en mí del ardor de la juventud y de la 20 
vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo 
habrá de emplearse en dar pábulo á una caridad activa y 
fecunda. Hasta los muchos libros que V. me ha dado á 
leer, y mi conocimiento de la historia de las antiguas civi- 
lizaciones de los pueblos del Asia, unen en mí la curiosidad 25 
científica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan 
á irme de misionero al remoto Oriente. Yo creo que no 
bien salga de este lugar, donde V. mismo me envía á pasar 
algún tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado á la 
dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y pecador 30 
como soy, me sienta revestido por don sobrenatural y 
gratuito, merced á la soberana bondad del Altísimo, de la 


facultad de perdonar los pecados y de la misión de enseñar 
á las gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor de 
traer á mis manos impuras al mismo Dios humanado, 
dejaré á España y me iré á tierras distantes á predicar el 
5 Evangelio. 

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior 
á ningún otro hombre. El poder de mi fe, la constancia 
de que me siento capaz, todo, después del favor y de la 
gracia de Dios, se lo debo á la atinada educación, á la santa 

lo enseñanza y al buen ejemplo de V., mi querido tío. 

Casi no me atrevo á confesarme á mi mismo una cosa; 
pero contra mi voluntad, esta cosa, este pensamiento, esta 
cavilación acude á mi mente con frecuencia, y ya que acude 
á mi mente, quiero, debo confesársela á V.; no me es lícito 

15 ocultarle ni mis más recónditos é involuntarios pensamien- 
tos. V. me ha enseñado á analizar lo que el alma siente, 
á buscar su origen bueno ó malo, á escudriñar los más 
hondos senos del corazón, á hacer, en suma, un escrupuloso 
examen de conciencia. 

ao He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos 
de educación: el de aquéllos que procuran conservar la 
inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y 
creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el cono- 
cido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien llegado 

25 el discípulo á la edad de la razón, y salva la delicadeza del 
pudor,* le muestran el mal en toda su fealdad horrible y en 
toda su espantosa desnudez, á fin de que le aborrezca y le 
evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar 
mejor la infinita bondad divina, término ideal é inasequible 

30 de todo bien nacido deseo. Yo agradezco á V. que me haya 
hecho conocer, como dice la Escritura,' con la miel y la 
manteca de su enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, á 


fin de reprobar lo uno y aspirar á lo otro, con discreto 
ahinco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de 
no ser candido y de ir derecho á la virtud, y en cuanto cabe 
en lo humano, á la perfección, sabedor de todas las tribula- 
ciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinación 5 
que debemos hacer por este valle de lágrimas, y no igno- 
rando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo sembrado de 
flores que está, en apariencia, el camino que conduce á la 
perdición y á la muerte eterna. 

Otra cosa que me considero obligado á agradecer áV. lo 
es la indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y 
relajada, sino severa y grave, que ha sabido V. inspirarme 
para con las faltas y pecados del prójimo. 

Digo todo esto porque quiero hablar á V. de un asunto 
tan delicado, tan vidrioso, que apenas hallo términos con 15 
que expresarle. En resolución, yo me pregunto á veces: 
este propósito mío, ¿tendrá por fundamento, en parte 'al 
menos, el carácter de mis relaciones con mi padre? En el 
fondo de mi corazón, ¿he sabido perdonarle su conducta 
con mi pobre madre, víctima de sus liviandades ? - 20 

Lo examino detenidamente y no hallo un átomo de rencor 
"en mi pecho. Muy al contrario: la gratitud lo llena todo. 
Mi padre me ha criado con amor; ha prociurado honrar en 
mí la memoria de mi madre, y se diría que al criarme, al 
cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo cuando 25 
pequeño, trataba de aplacar su irritada sombra, si la som- 
bra, si el espíritu de ella, que era un ángel de bondad y de 
mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito, pues, 
que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha recono- 
cido, y además, á la edad de diez años me envió con V., á 30 
quien debo cuanto soy. 

Si hay en mi corazón algún germen de virtud; si hay en 


mi mente algún principio de ciencia; sí hay en mi voluntad 
algún honrado y buen propósito, á V. lo debo. 

£1 cariño de mi padre hacia mi es extraordinario, es 
grande; la estimación en que me tiene, inmensamente 
5 superior 'á mis merecimientos. Acaso influya en esto la 
vanidad. En el amor paterno hay algo de egoísta; es como 
una prolongación del egoísmo. Todo mi valer, si yo le 
tuviese, mi padre le considerarla como creación suya, 
como si yo fuera emanación de su personalidad, así en el 

lo cuerpo como en el espíritu. Pero de todos modos, creo 
que él me quiere y que hay en este cariño algo de indepen- 
diente y de superior á todo ese disculpable egoísmo de que 
he hablado. 

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi 

15 conciencia, y doy por ello las más fervientes gracias á Dios, 
cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vínculo 
de la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva, 
sin ninguna consideración del deber, á amar á mi padre y 
á reverenciarle. Sería horrible no amarle así, y esforzarse 

20 por amarle para cumplir con im mandamiento divino. 
Sin embargo, y aquí vuelve mi escrúpulo, mi propósito de 
ser clérigo ó fraile, de no aceptar, ó de aceptar sólo una 
pequeña parte de los cuantiosos bienes que han de tocarme 
por herencia, y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de 

25 mi padre, ¿proviene sólo de mi menosprecio de las cosas 
del mundo, de una verdadera vocación á la vida religiosa, 
ó proviene también de orgullo, de rencor escondido, de 
queja, de algo que hay en mí que no perdona lo que mi 
madre perdonó con generosidad sublime? Esta duda me 

30 asalta y me atormenta á veces; pero casi siempre la resuelvo 
en mi favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; 
creo que yo aceptaría todo cuanto tiene si lo necesitara, 


y me complazco en ser tan agradecido con él por lo poco 
como por lo mucho. 

Adiós, tío: en adelante escribiré á menudo y tan por 
extenso como me tiene encargado, si bien no tanto como hoy, 
para no pecar de prolijo. 5 

28 de marzo 

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada 
día siento más deseo de volverme con V. y de recibir las 
órdenes; 'pero mi padre quiere acompañarme, quiere estar 
presente en esa gran solemnidad y exige de mí que perma- 10 
nezca aquí con él dos meses por lo menos. Está tan afable, 
tan cariñoso conmigo, que sería imposible no darle gusto 
en todo. Permaneceré, pues, aquí el tiempo que él quiera. 
Para complacerle me violento y procuro aparentar que me 
gustan las diversiones de aquí, las giras campestres y hasta 15 
la caza, á todo lo cual le acompaño. Procuro mostrarme 
más alegre y bullicioso de lo que naturalmente soy. Como 
en el pueblo, medio de biu-la, medio en son de elogio, me 
llaman el santo, yo por modestia trato de disimular estas 
apariencias de santidad ó de suavizarlas y humanarlas con 20 
la virtud de la eutropelia, ostentando ima alegría serena y 
decente, la cual nunca estuvo reñida ni con la santidad ni 
con los santos. Confieso, con todo, que las bromas y 
fiestas de aquí, que los chistes groseros y el regocijo 
estruendoso, me cansan. No quisiera incurrir en mur- 25 
muración ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo 
y de mí para V.^ ; pero á menudo me doy á pensar que tal 
vez seria más difícil empresa el moralizar y evangelizar un 
poco á estas gentes, y más lógica y meritoria que el irse á 
la India, á la Persia ó á la China, dejándose atrás á tanto 30 
compatriota, si no perdido, algo pervertido. ¡Quién sabe! 
Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo 


y la incredulidad tienen la culpa de todo; pero á la tienen, 
pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo 
extraño, mágico, diabólico, j no por medios naturales, pues 
es lo cierto que nadie lee aquí libro alguno ni bueno ni malo, 
5 por donde no atino á comprender cómo puedan pervertirse 
con las malas doctrinas que privan ahora. ¿Estarán en el 
aire las malas doctrinas, á modo de miasmas de una epide- 
mia ? Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que á V. 
sólo declaro), acaso tenga la culpa el mismo dero. ¿Está 

lo en España á la altura de su misión? ¿Va á enseñar y á 
moralizar en- los pueblos? ¿En todos sus individuos es 
capaz de esto? ¿Hay verdadera vocación en los que se 
consagran á la vida religiosa y á la cura de almas, ó es sólo 
un modo de vivir como otro cualquiera, con la diferencia 

15 de que hoy no se dedican á él sino los más menesterosos, 
los más sin esperanzas y sin medios, por lo mismo que esta 
carrera ofrece menos porvenir que cualquiera otra? Sea 
como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos 
excita más en mí el deseo de ser sacerdote. No quisiera 

20 yo que el amor propio me engañase: reconozco todos 

mis defectos; pero siento en mí una verdadera vocación, 

y muchos de ellos podrán enmendarse con el auxilio 


Hace tres días tuvimos el convite, de que hablé á V., en 

2$ casa de Pepita Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada, 
no la conocí hasta el día del convite: me pareció, en efecto, 
tan bonita como dice la fama,^ advertí que tiene con mi 
padre una afabilidad tan grande, que le da alguna espe- 
ranza, al menos miradas las cosas someramente, de que al 

30 cabo ceda y acepte su mano. , 

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con 
detención y me parece una mujer singular, cuyas con- 


diciones morales no atino á determinar con certidumbre. 
Hay en ella un sosiego, una paz exterior, que puede provenir 
de frialdad de espíritu y de corazón, de estar muy sobre sí y 
de calcularlo todo, sintiendo poco ó nada, y pudiera provenir 
también de otras prendas qiíe hubiera en su alma; de la 5 
tranquilidad de su conciencia, de la pureza de sus aspira- 
ciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con los 
deberes que la sociedad impone, fijando la mente, como 
término, en esperanzas más altas. Ello es lo cierto que, 
ó bien porque en esta mujer todo es cálculo, sin elevarse su 10 
mente á superiores esferas, ó bien porque enlaza la prosa 
del vivir y la poesía de sus ensueños en una perfecta har- 
monía, no hay en ella nada que desentone del cuadro 
general en que está colocada, y, sin embargo, posee una 
distinción natural, que la levanta y separa de cuanto la 15 
rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco 
según la moda de las ciudades: mezcla ambos estilos en su 
vestir, de modo que parece una señora, pero una señora de 
lugar. Disimula mucho, á lo que yo presumo, el- cuidado 
que tiene de su persona; no se advierten en ella ni eos- 20 
méticos ni afeites; pero la blancura de sus manos, las uñas 
tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud 
con que está vestida, denotan que cuida de estas cosas 
más de lo que pudiera creerse en una persona que vive en 
un pueblo y que además dicen que desdeña las vanidades 25 
del mundo y sólo piensa en las cosas de cielo. 

Tiene la casa limpísima y todo en un orden perfecto. 
Los muebles no son artísticos ni elegantes; pero tampoco se 
advierte en ellos nada de pretencioso y de mal gusto. Para 
poetizar su estancia, tanto en el patio como en las salas y 30 
galerías, hay multitud de flores y plantas. No. ha y, en 
verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exótica; pero 


SUS plantas y sus flores, de lo más común que hay por aquí, 
están cuidadas con extraordinario mimo. 

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos 
toda la casa. Se conoce que el dueño de ella necesita seres 
5 vivos en quien poner algún cariño; y, á más de algunas 
criadas, que se diría que ha elegido con empeño, pues no 
puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas, tiene, 
como las viejas solteronas, varios animales que le hacen com- 
pañía: un loro, una perrita de lana muy lavada y dos ó tres 

lo gatos, tan mansos y sociables, que se le ponen á uno encima. 
En un extremo de la sala principal hay algo como ora- 
torio, donde resplandece im niño Jesús de talla, blanco y 
rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de 
raso blanco, con manto azul lleno de estrellitas de oro, y 

15 todo él está cubierto de dijes y de joyas. El altarito en 

que está el niño Jesús se ve adornado de flores, y alrededor 

macetas de brusco y laureola, y en el altar mismo, que 

tiene gradas ó escaloncitos, mucha cera ardiendo. 

Al ver todo esto no sé qué pensar; pero más á menudo 

20 me inclino á creer que la viuda se ama á sí misma sobre 
todo, y que para recreo y para efusión de este amor tiene 
los gatos, los canarios, las flores y al propio niño Jesús, que 
en el fondo de su alma tal vez no esté muy por encima de 
los canarios y de los gatos. 

25 No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: 
ninguna broma tonta, ninguna pregimta impertinente 
sobre mi vocación y sobre las órdenes que voy á recibir 
dentro de poco han salido de sus labios. Habló conmigo de 
las cosas del lugar, de la labranza, de la última cosecha de 

30 vino y de aceite y del modo de mejorar la elaboración del 
vino; todo ello con modestia y naturalidad, sin mostrar 
deseo de paáar por muy entendida. 


Mi padre estuvo finísimo; parecía remozado, y sus 
extremos cuidadosos hacia la dama de sus pensamientos 
eran recibidos, si no con amor, con gratitud. 

Asistieron al convite el médico, el escribano y el señor 
Vicario, grande amigo de la casa y padre espiritual de s 

El señor Vicario debe de tener im alto concepto de ella, 
porque varias veces me habló aparte de su caridad, de las 
muchas limosnas que hacía, de lo compasiva y buena que 
era para todo el mundo; en suma, me dijo que era ima santa. lo 

Oído el señor Vicario y fiándome en su juicio, yo no 
puedo menos de desear que mi padre se case con la Pepita. 
Como mi padre no es á propósito para hacer vida penitente, 
éste sería el único modo de que cambiase su vida, tan agitada 
y tempestuosa hasta aquí, y de que viniese á parar á un 15 
término, si no ejemplar, ordenado y pacífico. 

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y 
volvimos á la nuestra, mi padre me habló resueltamente 
de su proyecto: me dijo que él había sido un gran calavera, 
que había llevado una vida muy mala y que no veía medio 20 
de enmendarse, á pesar de sus años, si aquella mujer, que 
era su salvación, no le quería y se casaba con él. Dando 
ya por supuesto que iba á quererle y á casarse, mi padre 
me habló de intereses: me dijo que era muy rico y que me 
dejaría mejorado, aunque tuviese varios hijos más. Yo le 25 
respondí que para los planes y fines de mi vida necesitaba 
harto poco dinero, y que mi mayor contento sería verle 
dichoso con mujer é hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. 
Me habló luego mi padre de sus esperanzas amorosas, con 
un candor y* con ima vivacidad tales, que se diría que yo 30 
era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad ó más joven. 
Para ponderarme el mérito de la novia^ y la dificultad del 


triunfo, me refirió las condiciones y excelencias de ios 
quince ó veinte novios que Pepita había tenido, y que todos 
habían llevado calabazas. En cuanto á él, según me 
explicó, hasta cierto punto las había también llevado; pero 
5 se lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque Pepita le 
distinguía tanto y le mostraba tan grande afecto, que, si 
aquello no era amor, pudiera fácilmente convertirse en amor 
con el largo trato y con la persistente adoración que él le 
consagraba. Además, la causa del desvío de Pepita tenía 

lo para mi padre un no sé qué de^ fantástico y de sofístico que 
al cabo debía desvanecerse. Pepita no quería retirarse á 
un convento ni se inclinaba á la vida penitente: á pesar de su 
recogimiento y de su devoción religiosa, harto se dejaba ver 
que se complacía en agradar. El aseo y el esmero de su 

15 persona poco tenían de cenobíticos. La culpa de los 
desvíos de Pepita, decía mi padre, es sin duda su orgullo, 
orgullo en gran parte fundado: ella es naturalmente elegante, 
distinguida; es un ser superior por la voluntad y por la 
inteligencia, por más que con modestia lo disimule: ¿cómo, 

20 pues, ha de entregar su corazón á los palurdos que la han 
pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma está 
llena de un místico amor de Dios, y que sólo con Dios se 
satisface, porque no ha salido á su paso^ todavía un mortal 
bastante discreto y agradable que le haga olvidar hasta á 

25 su niño Jesús. Aunque sea inmodestia, añadía mi padre, 
yo me lisonjeo aún de ser ese mortal dichoso. 

Tales son, querido tío, las preocupaciones y ocupaciones 
de mi padre en este pueblo, y las cosas tan extrañas para 
mí y tan ajenas á mis propósitos y pensamientos de que me 

30 habla con frecuencia, y sobre las cuales quiefe que dé mi 
voto. . . . 


8 de abril 

Siguen las diversiones campestres, en que tengo que 
intervenir muy á pesar mío. 

He acompañado á mi padre á ver casi todas sus fincas, y 
mi padre y sus amigos se pasman de que yo no sea com- 5 
pletamente ignorante de las cosas del campo. No parece 
sino que para ellos el estudio de la teología, á que me he 
dedicado, es contrario del todo al conocimiento de las 
cosas naturales. ¡Cuánto han admirado mi erudición al 
verme distinguir en las viñas, donde apenas empiezan á lo 
brotar los pámpanos, la cepa Pedro- Jiménez de la baladí 
y de la Don-Bueno! ¡Cuánto han admirado también que 
en los verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del 
trigo y el anís de las habas; que conozca muchos árboles 
frutales y de sombra, y que, aun de las hierbas que nacen 15 
espontáneamente en el campo, acierte yo con varios nom- 
bres y refiera bastantes condiciones y virtudes! 

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho 
que me gustan las huertas de por aquí, nos ha convidado á 
ver una que posee á corta distancia del lugar, y á comer 20 
las fresas tempranas que en ella se crían. Este antojo de 
Pepita de obsequiar tanto á mi padre, quien la pretende y 
á quien desdeña, me parece á menudo que tiene su poco 
de coquetería, digna de reprobación; pero cuando veo á 
Pepita después, y la hallo tan natural, tan franca y tan 25 
sencilla, se me pasa el mal pensamiento é imagino que todo 
lo hace candorosamente y que no la lleva otro fin que el de 
conservar la buena amistad que con mi familia la liga. 

Sea coñio sea, anteayer tarde fuimos á la huerta de 
Pepita. Es hermoso sitio, de lo más ameno y pintoresco 30 
que puede imaginarse ... La casilla del hortelano es 
más bonita y limpia de lo que en esta tierra se suele ver, 


y al lado de la casilla hay otro pequeño edificio reservado 
para el dueño de la finca, y donde nos agasajó Pepita con 
una espléndida merienda, á la cual dio pretexto el comer 
las fresas, que era el principal objeto que allí nos llevaba. 
5 La cantidad de fresas fué asombrosa para lo temprano de la 
estación, y nos fueron servidas con leche de algunas cabras 
que Pepita también posee. 

Asistimos á esta gira el médico, el escribano, mi tía Doña 
Casilda, mi padre y yo; sin faltar el indispensable señor 

lo Vicario, padre espiritual, y más que padre espiritual, ad- 
mirador y encomiador perpetuo de Pepita. 

Por un refinamiento algo sibarítico, no fué el hortelano, 
ni su mujer, ni el chiquillo del hortelano, ni ningún otro 
campesino quien nos sirvió la merienda, sino dos lindas 

15 muchachas, criadas y como confidentas de Pepita, vestidas 
á lo rústico, si bien con suma pulcritud y elegancia. Lleva- 
ban trajes de percal de vistosos colores, cortos y ceñidos al 
cuerpo; pañuelos de seda cubriendo las espaldas, y descu- 
bierta la cabeza, donde lucían abundantes y lustrosos 

20 cabellos negros, trenzados y atados luego formando un 
moño en figura de martillo, y por delante rizos sujetos con 
sendas horquillas, por acá llamados caracoles. Sobre el 
moño ó castaña ostentaba cada una de estas doncellas un 
ramo de frescas rosas. 

25 Salva la superior riqueza de la tela y su color negro, no 
era más cortesano el traje de Pepita. Su vestido de merino 
tenía la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy 
corto, no arrastraba ni recogía suciamente el polvo del 
camino. Un modesto pañolito de seda negra cubría 

30 también, al uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la 
cabeza no ostentaba tocado, ni flor, ni joya, ni más adorno 
que el de sus propios cabellos rubios. En la única cosa 


que noté por parte de Pepita cierto esmero, en que se apar- 
taba de los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce 
que cuida mucho sus manos y que tal vez pone alguna 
vanidad en tenerlas muy blancas y bonitas, con vmas uñas 
lustrosas y sonrosadas; pero si tiene esta vanidad, es dis- 5 
culpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy 
trascordado, creo que Santa Teresa^ tuvo la misma vanidad 
cuando era joven, lo cual no le impidió ser ima santa tan 

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara 10 
vanidad. ¡Es tan distinguido, tan aristocrático, tener una 
linda mano! Hasta se me figura, á veces, que tiene algo de 
simbólico. La mano es el instrumento de nuestras obras, 
el signo de nuestra nobleza, el medio por donde la inteligen- 
cia reviste de forma sus pensamientos artísticos, y da ser 15 
á las creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios 
concedió al hombre sobre todas las criatiu-as. Una mano 
ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de 
un obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo 
que tiene de más violento y mecánico. En cambio, las 20 
manos de esta Pepita, que parecen casj diáfanas como el 
alabastro, si bien con leves tintas rosadas, donde cree imo 
ver circular la sangre pura y sutil, que da á sus venas un 
ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y de 
sin par corrección de dibujo, parecen el símbolo del imperio 25 
mágico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el espíritu 
humano, sin fuerza material, sobre todas las cosas visibles 
que han sido inmediatamente creadas por Dios y que por 
medio del hombre Dios completa y mejora. Imposible 
parece que quien tiene manos como Pepita tenga pensa^ 3a 
miento impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que esté 
en discordancia con las limpias manos que deben ejecutarle, 


No hay que decir que mi padre se mostró tan embelesado 
como siempre de Pepita, y ella tan fina y cariñosa con él, 
si bien con un cariño más filial de lo que mi padre quisiera. 
Es lo cierto que mi padre, á pesar de la reputación que tiene 
5 de ser por lo común poco respetuoso y bastante profano 
con las mujeres, trata á ésta con un respeto y unos mira- 
mientos tales, que ni Amadís los usó mayores con la Sra. 
Oriana^ en el período más humilde de sus pretensiones y 
galanteos: ni una palabra que disuene, ni un requiebro 

lo brusco é importuno, ni un chiste algo amoroso de éstos 
que con tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces. 
Apenas si se atreve decir á Pepita • buenos ojos tienes*; 
y en verdad que si lo dijese no mentiría, porque los tiene 
grandes, verdes como los de Circe, hermosos y rasgados; y 

15 lo que más mérito y valor les da es que no parece sino que 
ella no lo sabe, pues no se descubre en ella la menor inten- 
ción de agradar á nadie ni de atraer á nadie con lo dulce 
de sus miradas. Se diría que ella cree que los ojos sirven 
para ver y nada más que para. ver. Lo contrario de lo 

20 que yo, según he oído decir, presumo que creen la mayor 
parte de las mujeres jóvenes y bonitas, que hacen de los 
ojos im arma de combate y como un aparato eléctrico ó 
fulmíneo para rendir corazones y cautivarlos. No son así, 
por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una serenidad 

25 y una paz como del cielo. Ni por eso se puede decir que 
miren con fría indiferencia. Sus ojos están llenos de cari- 
dad y de dulzura. Se posan con afecto en un rayo de luz, 
en una flor, hasta en cualquier objeto inanimado; pero 
con más afecto aún, con muestras de sentir más blando, 

30 humano y benigno, se posan en el prójimo, sin que el pró- 
jimo, por joven, gallardo y presumido que sea, se atreva 
$, suponer nacl4 más que caridad y amor al prójimo, y. 

BTa.Vi-^Tvw •■vinw^. .» fin ^ IrfVJT r'^—ir.ta^ 

flSf ü umii: 51b nLLL.*- ' cjs. i— vs i-ms .<^«ir«.»« 

a3¿ie CE la fiaousa. nunLn:;. •» u- m. ¿ v» lu t>i.»^ 

íK¿3 en javEii. k zu:;- Hi t. nr/. .i.. '<r u:u. jwI.i*. *--1. 

í:tieao,yoineex:ru.í. luik'ik lu d:^v-u::».. c^í- '«-— "^ *^ 
-¿¿ ;£j tac dbtnuruiu . i^i i^-^-íi.ktv/.u^. ivz^c: uztL, 
■ ^aaio! HasUi se mt iiriru l vr.t^-. :'ut ivrAt *»U7. at 
Oád.. La mane- e- ¿ Ci^mimt^ni at i ucstT*i> »»:»t**.«^, 

iír¿sde íicTna sil- ;ieii>;.ir.iLT.;.fr L.n.KK.»N. > s;- í<'T 
I --^ciii.cís óe L v.íiun'^d. } fitrr-t e. :r.:»f7iv ívm -»k^ 
^ -"^ L i:.r¿»re >:>bre i.»d^. L- crü.:ur^-. Vr.- tTí^.tk. 
í ^■^'^'.^bent, XiA vez 'jLli ^, át UT. tr.!u.u.:i c. cu 

^itScPí^óu cue Piteen d.^i.ii^ -»t^v ^^ 

Í!!^"==^ ^'^ ^ sua que d;, á ,;:. ..:... u,, ^^'^ 

=1^:: '^ -^ '"''^ ^^'^^ -L". .--- ^••-'•^'^'^ echo rece 

,^l~^'^mn^com¿ Jv,^-^"%ii>t ^ de estas ex 

f^ :: ^ -^ P«ni. ni j .r. . ^. : • ^^ ^,i, ^-^ C a\ ida cou V. 



elevado al sacerdocio; pero mi padre está tan contento de 
tenerme á su lado y se siente tan á gusto en el lugar, cuidando 
de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como cacique, 
y adorando á Pepita y consultándoselo todo como á su 

5 ninfa Egeria,^ que halla siempre y hallará aún, tal vez 
durante algunos meses, fundado pretexto para retenerme 
aquí. Ya tiene que clarificar el vino de yo no sé cuántas 
pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es 
menester binar los majuelos; ya es preciso arar los olivares 

lo y cavar los pies á los olivos: en suma, me retiene aquí contra 
mi gusto; aimque no debiera yo decir «contra mi gusto,* 
porque le tengo muy grande en vivir con un padre que es 
para mí tan bueno. . . . 

14 de abril 

15 Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aquí 
á ruegos de mi padre. 

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con 
él, es el trato y conversación del señor Vicario, con quien 
suelo dar á solas largos paseos. Imposible parece que un 

20 hombre de su edad, que debe de tener cerca de ochenta 

años, sea tan fuerte, ágil y andador. Antes me canso yo 

que él, y no queda vericueto ni lugar agreste, ni cima de 

cerro escarpado en estas cercanías, á donde no lleguemos. 

El señor Vicario me va reconciliando^ mucho con el 

25 clero español, á quien algunas veces he tildado yo, hablando 
con V., de poco ilustrado. ¡Cuánto más vale, me digo á 
menudo, este hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan 
afectuoso é inocente, que cualquiera que haya leído muchos 
libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya 

30 el fuego de la caridad unido á la fe más sincera y más pura ! 
.No crea V. que es vulgar el entendimiento del señor Vicario: 
es un espíritu inculto, pero despejado y claro, A veces 

CARTAS DE m SOfit^O 31 

imagino que pueda provenir la buena opinión que de él 
tengo, de la atención con que me escucha; pero, si no es 
así, me parece que todo lo entiende con notable perspicacia 
y que sabe unir al amor entrañable de nuestra santa religión 
el aprecio de todas las cosas buenas que la civilización 5 
moderna nos ha traído. Me encantan, stíbre todo, la sen- 
cillez, la sobriedad en hiperbólicas manifestaciones de senti- 
mentalismo, la naturalidad, en svmm, con que el señor 
Vicario ejerce las más penosas obras de caridad. No hay 
desgracia que no remedie, ni infortunio que no consuele, 10 
ni humillación que no procure restaurar, ni pobreza á que 
no acuda solícito con un socorro. 

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso 
auxiliar en Pepita Jiménez, cuya devoción y natural com- 
pasivo siempre está él poniendo por las nubes. 15 

El carácter de esta especie de culto que el Vicario rinde 
á Pepita va sellado,^ casi se confunde con el ejercicio de mil 
buenas obras: con las limosnas, el rezo, el culto público y 
el cuidado de los menesterosos. Pepita no da sólo para 
los pobres, sino también para novenas, sermones y otras 20 
fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan á 
veces adornados de bellísimas flores, estas flores se deben á 
la mimificencia de Pepita, que las ha hecho traer de su 
huerta. Si en lugar del antiguo manto, viejo y raído, que 
tenía la Virgen de los Dolores,^ luce hoy un flamante y 25 
magnífico manto de terciopelo negro bordado de plata, 
Pepita es quien le ha costeado. 

Éstos y otros tales beneficios, el Vicario está siempre 
decantándolos y ensalzándolos. Así es que, cuando no 
hablo yo de mis miras, de mi vocación, de mis estudios, 30 
lo cual embelesa en extremo al señor Vicario, y le trae sus- 
penso de mis labios; cuando es él quien habla y yo quien 


escucho, la conversación, después de mil vueltas y rodeos, 
viene á parar siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al 
cabo, ¿de quién me ha de hablar el señor Vicario? Su 
trato con el médico, con el boticario, con los ricos labradores 
5 de aquí, apenas da motivo para tres palabras de conversa- 
ción. Como el señor Vicario posee la rarísima cualidad en 
un lugareño de no ser amigo de contar vidas ajenas ni lances 
escandalosos, de nadie tiene que hablar sino de la men- 
cionada mujer, á quien visita con frecuencia, y con quien, 
lo según se desprende de lo que dice, tiene los más íntimos 

No sé qué libros habrá leído Pepita Jiménez, ni qué 
instrucción tendrá; pero de lo que cuenta el señor Vicario 
se colige que está dotada de un espíritu inquieto é investigá- 
is dor, donde se ofrecen infinitas cuestiones y problemas que 
anhela dilucidar y resolver, presentándolos para ello al 
señor Vicario, á quien deja agradablemente confuso. Este 
hombre, educado á la rústica, clérigo de misa y olla como 
vulgarmente suele decirse, tiene el entendimiento abierto 
20 á toda luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo 
visto, los problemas y cuestiones que Pepita le presenta le 
abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque nebu- 
losos y mal determinados, que él no presumía siquiera, que 
no acierta á trazar con exactitud, pero cuya vaguedad, 
25 novedad y misterio le encantan. 

No desconoce el padre Vicario que esto tiene mucho de 
peligroso, y que él y Pepita se exponen á dar, sin saberlo, 
en alguna herejía; pero se tranquiliza, porque, distando 
mucho de ser un gran teólogo sabe su catecismo al dedillo; 
30 tiene confianza en Dios, que le iluminará, y espera no ex- 
traviarse, y da por cierto que Pepita seguirá sus consejos 
y no se extraviará nunca. 


Asi imaginan ambos mil poesías, aunque informes, bellas, 
sobre todos los misterios de nuestra religión y artículos de 
nuestra fe. Inmensa es la devoción que tienen á María 
Santísima, Señora nuestra, y yo me quedo absorto de ver 
cómo saben enlazar la idea ó el concepto popular de la 5 
Virgen con algunos de los más remontados pensamientos 

Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que en el 
alma de Pepita Jiménez, en medio de la serenidad y calma 
que aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor; hay 10 
un amor de pureza contrariado por su vida pasada. Pepita 
amó á Don Gumersindo como á su compañero, como á su 
bienhechor, como al hombre á ^uien todo se lo debía; pero 
la atormenta, la avergüenza el recuerdo de que D. Gumer- 
sindo fué su marido. 15 

En su devoción á la Virgen se descubre un sentimiento 
de humillación dolorosa, im torcedor, una melancolía que 
influye en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno 
y estéril. 

Hasta en su adoración al niño Pios, representado en la 20 
preciosa imagen de talla que tiene en su casa, interviene el 
amor maternal sin objeto,^ el amor maternal que busca 
ese objeto en un ser no nacido de pecado y de impureza. 

El padre Vicario dice que Pepita adora al niño Jesús 
como á su Dios, pero que le ama con las entrañas maternales 25 
con que amaría á im hijo, si le tuviese, y si en su concepción 
no hubiera habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse. 
El padre Vicario nota que Pepita sueña con la madre ideal 
y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar á la Virgen 
Santísima, y al cuidar á su lindo niño Jesús de talla. 3a 

Aseguro á V. que no sé qué pensar de todas estas extra- 
ñezas. ¡Conozco tan poco lo que son las mujeres! Lo 


que de Pepita me cuenta el padre Vicario me sorprende; 
y si bien más á menudo entiendo que Pepita es buena, y no 
mala, á veces me infunde cierto terror por mi padre. Con 
los cincuenta y cinco años que tiene, creo que está ena- 
5 morado, y Pepita, aunque buena por reflexión, puede, sin 
premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del espíritu 
del mal; puede tener ima coquetería irreflexiva é instintiva, 
más invencible, eficaz y funesta aún que la que procede de 
premeditación, cálculo y discurso. 

lo ¿Quién sabe, me digo yo á veces, si á pesar de las buenas 
obras de Pepita, de sus rezos, de su vida devota y recogida, 
de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo 
lo cual se puede fundar el' afecto que el padre Vicario la 
profesa, no hay también un hechizo mundano, no hay algo 

15 de magia diabólica en este prestigio de que se rodea y con 
el cual emboba á este candido padre Vicario, y le lleva y le 
trae y le hace que no piense ni hable sino de ella á todo 
momento ? 

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre 

20 tan descreído como mi padre, sobre una naturaleza tan 

varonil y poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro. 

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el 

respeto y afecto que infunde, por lo general, en estos rústicos. 

Los niños pequeñuelos acuden á verla las pocas veces que 

25 sale á la calle y quieren besarla la mano; las mozuelas le 
sonríen y la saludan con amor; los hombres todos se quitan 
el sombrero á su paso y se inclinan con la más espontánea 
reverencia y con la más sencilla y natural simpatía. 

Pepita Jiménez, á quien muchos han visto nacer; á quien 

30 vieron tod'os en la miseria, viviendo con su madre; á quien 
han visto después casada con el decrépito y avaro D. Gumer- 
sindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un ser perc 


grino, venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera 
superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento 
afectuoso, á algo como admiración amantísima á todos sus 

Veo que distraídamente voy cayendo en el mismo defecto 5 
que en el padre Vicario censuro, y que no hablo á V. sino 
de Pepita Jiménez. Pero esto es natural. Aquí no se 
habla de otra cosa. Se diría que todo el lugar está lleno del 
espíritu, del pensamiento, de la imagen de esta singular 
mujer, que yo no acierto aún á determinar si es un ángel ó 10 
una refinada coqueta llena de astucia instintiva^ aunque 
los términos parezcan contradictorios. Porque lo que es 
con plena conciencia^ estoy convencido de que esta mujer 
no es coqueta ni sueña en ganarse voluntades para satisfacer 
su vanagloria. 15 

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay 
más que verla para creerlo así. Su andar airoso y reposado, 
su esbelta estatura, lo terso y despejado de su frente, la 
suave y pura luz de sus miradas, todo se concierta en un 
ritmo adecuado, todo se une en perfecta harmonía, donde 20 
no se descubre nota que disuene. 

¡Cuánto me pesa de haber venido por aquí y de permane- 
cer aquí tan largo tiempo! Había pasado la vida en su 
casa de V. y en el Seminario; no había visto ni tratado más 
que á mis compañeros y maestros; nada conocía del mundo 25 
sino por especulación y teoría; y de pronto, aunque sea en 
un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraído 
de mis estudios, meditaciones y oraciones, por mil objetos 

20 de abril ^o 

Las últimas cartas de V., queridísimo tío, han sido de 
grata consolación para mi alma. Benévolo como siempre, 


me amonesta V. y me ilumina con advertencias útiles y 
discretas. . . . 

Con todo, razón tiene V. que le sobra en aconsejarme 
que no me ligue mucho en amistad con Pepita Jiménez; 

5 pero yo disto bastante de estar ligado con ella. 

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que 
deben servimos de ejemplo y dechado, cuando tuvieron 
gran familiaridad y amor^ con mujeres fué en la ancianidad, 
ó estando ya muy probados y quebrantados por la peniten- 

10 cía, ó existiendo una notable desproporción de edad entre 
ellos y las piadosas amigas que elegían; como se cuenta de 
San Jerónimo y Santa Paulina,^ y de San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa.^ Y aun así, y aun siendo el amor de todo 
punto espiritual, sé que puede pecar por demasía. Porque 

15 Dios no más debe ocupar nuestra alma, como su dueño y 
esposo, y cualquiera otro ser que en ella more ha de ser sólo 
á título de amigo ó siervo ó hechura del esposo, y en quien 
el esposo se complace. 

No crea V., pues, que yo me jacte de invencible y desdeñe 

20 los peligros y los desafíe y los busque. En ellos perece quien 
los ama. Y cuando el rey profeta,* con ser tan conforme 
al corazón del Señor y tan su valido, y cuando Salomón, á 
pesar de su sobrenatural é infusa sabiduría, fueron con- 
turbados y pecaron, porque Dios quitó su faz de ellos, ¿qué 

25 no debo temer yo, mísero pecador, tan joven, tan inexperto 
de las astucias del demonio, y tan poco firme y adiestrado 
en las peleas de la virtud ? . . . 

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el 
alma de Pepita Jiménez, culpa es de mi padre y del señor 

30 Vicario, y no mía; porque al principio, lejos de ser favorable 
á esta mujer, estaba yo prevenido contra ella con preven- 
ción injusta. 


En cuanto á la belleza y donaire corporal de Pepita, crea 
V. que lo he considerado todo con entera limpieza de pen- 
samiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque á 
V. le duela un poco, le confesaré que si alguna leve mancha 
ha venido á empañar el sereno y pulido espejo de mi alma, 5 
en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de V., 
que casi me ha llevado por un instante á que yo mismo 
sospeche. ... 

No lo dude V.: yo veo en Pepita Jiménez ima hermosa 
criatura de Dios, y por Dios la amo como á hermana. Si 10 
alguna predilección siento por ella, es por las alabanzas 
que de ella oigo á mi padre, al señor Vicario y á casi todos • 
los de este lugar. 

Por amor á mi. padre desearía yo que Pepita desistiese 
de sus ideas y planes de vida retirada, y se casase con él; 15 
pero, prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre • 
sólo tenía im capricho, y no una verdadera pasión, me ale- 
graría de que Pepita permaneciese firme en su casta viudez, 
y cuando yo estuviese muy lejos de aquí, allá en la India ó 
en el Japón, ó en algimas misiones más peligrosas, tendría 20 
un consuelo en escribirle algo sobre mis peregrinaciones y 
trabajos. Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar, 
también gozaría mucho en intimar con ella, que estaría ya 
vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y pláticas 
por el estilo de las que tiene ahora el padre Vicario. Hoy, 25 
sin embargo, como soy mozo, me acerco poco á Pepita; 
apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, 
por mal criado y arisco, á dar la menor ocasión, no ya á la 
realidad de sentir por ella lo que no debo, pero ni á la 
sospecha ni á la maledicencia. 3° 

En cuanto á Pepita, ni remotamente convengo en lo que 
V. deja entrever como vago recelo. ¿Qué plan ha de formar 


respecto á un hombre que va á ser clérigo dentro de dos 
ó tres meseá? Ella, que ha desairado á tantos, ¿por qué 
había de prendarse de mí ? Harto me conozco, y sé que no 
puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy 
5 feo, pero soy desmañado, torpe, corto de genio, poco ameno; 
tengo trazas de lo que soy: de un estudiante humilde. 
¿Qué valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo 
rústicos; que han pretendido á Pepita: ágiles jinetes, discre- 
tos y regocijados en la conversación, cazadores como 

10 Nembrot, diestros en todos los ejercicios de cuerpo, canta- 
dores finos y celebrados en todas las ferias de Andalucía, y 

• bailarines apuestos, elegantes y primorosos? Si Pepita ha 
desairado todo esto, ¿cómo ha de fijarse ahora en mí y ha 
de concebir el diabólico deseo y más diabólico proyecto de 

15 turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi voca- 
ción, tal vez de perderme? No, no es posible. Yo creo 
buena á Pepita, y á mí, lo digo sin mentida modestia, me. 
creo insignificante. Ya se entiende que me creo insignifi- 
cante para enamorarla, no para ser su amigo; no para que 

20 ella me estime y llegue á tener un día cierta predilección por 
mí, cuando yo acierte á hacerme digno de esta predilección 
con una santa y laboriosa vida. 

Perdóneme V. si me defiendo con sobrado calor de ciertas 
reticencias de la carta de V., que suenan á acusaciones y á 

25 fatídicos pronósticos. 

Yo no me quejo de esas reticencias; V. me da avisos 
prudentes, gran parte de los cuales acepto y pienso seguir. 
Si va V. más allá de lo justo en el recelar, consiste, sin 
duda, en el interés que por mí se toma, y que yo de todo 

30 corazón le agradezco. 


4 de mayo 

Extraño es que en tantos días ya no haya tenido tiempo 
para escribir á V.; pero tal es la verdad. Mi padre no me 
deja parar y las visitas me asedian. 

En las grandes ciudades es fácil no recibir, aislarse, crearse 5 
una soledad, una Tebaida en medio del bullicio: en un lugar 
de Andalucía, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del 
cacique, es menester vivir en público. No ya sólo hasta al 
cuarto donde escribo, sino hasta mi alcoba penetran, sin que 
nadie se atreva á oponerse, el señor Vicario, el escribano, 10 
mi primo Currito, hijo de Doña Casilda, y otros mil, que 
me despiertan si estoy dormido y me llevan donde quieren. 

El casino no es aquí mera diversión nocturna, sino de 
todas las horas del día. Desde las once de la mañana está 
lleno de gente que charla, que lee por cima algún periódico 15 
para saber las noticias, y que juega al tresillo. Personas 
hay que se pasan diez ó doce horas al día jugando á dicho 
juego. En fin, hay aquí una holganza tan encantadora, que 
más no puede ser. Las diversiones son muchas, á fin de 
entretener dicha holganza. Además del tresillo se arma 20 
la timbirimba con frecuencia, y se juega al monte. Las 
damas, el ajedrez y el dominó no se descuidan. Y, por 
último, hay una pasión decidida por las riñas de gallos. 

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo á inspeccionar 
las labores, el ajustar todas las noches las cuentas con el 25 
aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar, 
trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y 
chalanes para compra, venta ó cambalache de los caballos, 
muías y borricos, ó con gente de Jerez que viene á comprar 
nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aquí de 3c 
diario á los hidalgos, señoritos ó como quieran llamarse. 
En ocasiones extraordinarias hay otras faenas y diversiones 


que dan á todo más animación, como en tiempo de la siega, 
de la vendimia y de la recolección de la aceituna; ó bien 
cuando hay feria y toros aquí ó en otro pueblo cercano, ó 
bien cuando hay romería al santuario de alguna milagrosa 

5 imagen de María Santísima, á donde, si acuden no pocos 
por curiosidad y para divertirse y feriar á sus amigas cupi- 
dos y escapularios, más son los que acuden por devoción 
y en cumplimiento de voto ó promesa. Hay santuario de 
éstos que está en la cumbre de una elevadísima sierra, y 

lo con todo no faltan aún mujeres delicadas que suben allí 
con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos, espinas y 
piedras, por el pendiente y mal trazado sendero. 

La vida de aquí tiene cierto encanto. Para quien no 
sueña con la gloria, para quien nada ambiciona, comprendo 

15 que sea muy descansada y dulce vida. Hasta la soledad 
puede lograrse aquí haciendo un esfuerzo. Como yo estoy 
aquí por una temporada, no puedo ni debo hacerlo; pero, 
si yo estuviese de asiento, no hallaría dificultad, sin ofender 
á nadie, en encerrarme y retraerme durante muchas horas 

20 ó durante todo el día, á fin de entregarme á mis estudios y 

Su nueva y más reciente carta de V. me ha añigido un 
poco. Veo que insiste V. en sus sospechas, y no sé qué 
contestar para justificarme, sino lo que ya he contestado. 

25 Dice V. que la gran victoria en cierto género de batallas 
consiste en la fuga: que huir es vencer. ¿Cómo he de negar 
yo lo que el Apóstol y tantos santos Padres y Doctores han 
dicho ? Con todo, de sobra sabe V. que el huir no depende 
de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi 

30 padre me retiene á pesar mío: tengo que obedecerle. Ne- 
cesito, pues, vencer por otros medios, y no por el de la fuga. 
Para que V. se tranquilice, repetiré que la lucha apenas 


está empeñada; que V. ve las cosas más adelantadas de lo 
que están. 

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. 
Y aunque me quisiese, sería de otro modo que como querían 
las mujeres que V. cita para mi ejemplar escarmiento. 5 
Una señora bien educada y honesta en nuestros días no es 
tan inflamable y desaforada como esas matronas de que 
están llenas las historias antiguas. 

El pasaje que aduce V. de San Juan Crisóstomo^ es digno 
del mayor respeto, pero no es del todo apropiado á las 10 
circunstancias. La gran dama^ que en Of, Tebas ó Diós- 
polis Magna,^ se enamoró del hijo predilecto de Jacob, 
debió de ser hermosísima: sólo así sé concibe que asegure 
el Santo ser mayor prodigio el que Josef no ardiera que el 
que los tres mancebos* que hizo poner Nabucodonosor en 15 
el homo candente no se redujesen á cenizas. . . . 

En estos últimos días he tenido ocasión de ejercitar mi 
paciencia en grande y de mortificar mi amor propio del 
modo más cruel. 

Mi padre quiso pagar á Pepita el obsequio de la huerta, 20 
y la convidó á visitar su quinta del Pozo de la Solana. La 
expedición fué el 22 de abril. No se me olvidará esta fecha. 

El Pozo de la Solana dista más de dos leguas de este 
lugar, y no hay hasta allí sino camino de herradura. Tu- 
vimos todos que ir á caballo. Yo, como jamás he apren- 25 
dido á montar, he acompañado á mi padre en todas las 
anteriores excursiones en una mulita de paso, muy mansa, 
y que, según la expresión de Dientes, el mulero, es más 
noble que el oro y más serena que un coche. En el viaje 
al Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura. 30 

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito 
iban en buenos caballos. Mi tía Doña Casilda, que pesa 


más de diez arrobas, en una enorme y poderosa burra caú. 
sus jamugas. Fl señor Vicario en una muía mansa y serena 
como la mía. 

En cuanto á Pepita Jiménez, que imaginaba yo que 

5 vendría también en burra con jamugas, pues ignoraba que 

montase, me sorprendió, apareciendo en un caballo tordo 

muy vivo y fogoso, vestida de amazona, y manejando el 

caballo con destreza y primor notables. 

Me alegré de ver á Pepita tan gallarda á caballo, pero 

lo desde luego presentí y empezó á mortificarme el desairado 
papel que me tocaba hacer al lado de la robusta tía Doña 
Casilda y del padre Vicario, yendo nosotros á retaguardia, 
pacíficos y serenos, como en coche, mientras que la lucida 
cabalgata caracolearía, correría, trotaría y haría mil evolu- 

15 ciones y escarceos. 

Al punto se me antojó que Pepita me miraba compasiva, 
al ver la facha lastimosa que sobre la muía debía yo de 
tener. Mi primo Carrito me miró con sonrisa burlona, y 
empezó en seguida á embromarme y atormentarme. 

20 Aplauda V. mi resignación y mi valerosa paciencia. A 
todo me sometí de buen talante, y pronto hasta las bromas 
de Currito acabaron al notar cuan invulnerable yo era. 
Pero ¡cuánto sufrí por dentro! Ellos corrieron, galoparon, 
se nos adelantaron á la ida y á la vuelta. El Vicario y yo 

25 permanecimos siempre serenos, como las muías, sin salir 
del paso y llevando á Doña Casilda en medio. 

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre Vi- 
cario, cuya conversación me es tan grata, ni de encerrarme 
dentro de mí mismo y fantasear y soñar, ni de admirar á 

30 mis solas la belleza del terreno que recorríamos. Doña 
Casilda es de una locuacidad abominable, y tuvimos -que 
oírla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pue- 


ble, y nos habló de todas sus habilidades, y nos explicó 
el modo de hacer salchichas, morcillas de sesos, hojaldres 
y otros mil guisos y regalos. Nadie la vence en negocios 
de cocina y de matanza de cerdos, según ella, sino Anto- 
ñona, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves 5 
y directora de su casa. Yo conozco ya á la tal Antoñona, 
pues va y viene á casa con recados, y, en efecto, es muy 
lista; tan parlanchina como la tía Casilda, pero cien mil 
veces más discreta. 

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero 10 
yo iba tan contrariado, que no acerté á gozar de él. Cuando 
llegamos á la casería y nos apeamos, se me ^uitó de encima 
un gran peso, como si fuese yo quien hubiese llevado á la 
muía y no la muía á mí. 

Ya á pie, recorrimos la posesión, que es magnífica, va- 15 
riada y extensa. Hay allí más de 120 fanegas de viña vieja 
y majuelo, todo bajo una linde; otro tanto ó más de olivar, 
y, por último, un bosque de encinas de las más corpulentas 
que aún quedan en pie en toda Andalucía. El agua del 
Pozo de la Solana forma im arroyo claro y abundante, 20 
donde vienen á beber todos los pajarillos de las cercanías, 
y donde se cazan á centenares por medio de espartos con 
liga ó con red, en cuyo centro se colocan el cimbel y el 
reclamo. Allí recordé mis diversiones de la niñez y cuantas 
veces había ido yo á cazar pajarillos de la manera expresada. 25 

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hon- 
donadas, hay muchos álamos y otros árboles altos, que, 
con las matas y hierbas, crean un intrincado laberinto y 
una sombría espesura. Mil plantas silvestres y olorosas 
crecen allí de un modo espontáneo, y por cierto que es 3c 
difícil imaginar nada más esquivo, agreste y verdadera- 
mente solitario, apacible y silencioso que aquellos lugares. 


Se concibe allí en el fervor, del medióte, cuando el sol 
vierte á torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las 
calorosas y reposadas siestas, el mismo terror misterioso de 
las horas nocturnas. Se concibe allí la vida de los antiguos 

5 patriarcas y de los primitivos héroes y pastores, y las apa- 
riciones y visiones que tenían de nin^, de deidades y de 
ángeles, en medio de la claridad meridiana/ 

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el 
cual, no acierto á decir cómo, Pepita y yo nos encontramos 

lo solos: yo al lado de ella. Los demás se habían quedado 

Entonces sen^í por todo mi cuerpo un estremecimiento. 
Era la primera vez que me veía á solas con aquella mujer 
y en sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apari- 

15 ciones meridianas, ya siniestras, yg, dulces y siempre sobre- 
naturales, de los hombres de las edades remotas. 

Pepita había dejado en la casería la larga falda de montar, 
y caminaba con un vestido corto que no estorbaba la gra- 
ciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba 

20 un sombrerillo andaluz colocado con gracia. En la mano 
el látigo, que se me antojó como varita de virtudes, con que 
pudiera hechizarme aquella maga. 

No temo repetir aquí los elogios de su belleza. En 
aquellos sitios agrestes se me apareció más hermosa. La 

25 cautela que recomiendan los ascetas, de pensar en ella, 
afeada por los años y por las enfermedades; de figurármela 
muerta, llena de hedor y podredumbre, y cubierta de gu- 
sanos, vino, á pesar mío, á mi imaginación; y digo á pesar 
mío, porque no entiendo que tan terrible cautela fuese in- 

30 dispensable. Ninguna idea mala en lo material, ninguna 
sugestión del espíritu maligno turbó entonces mi razón ni 
logró inficionar mi voluntad y mis sentidos. 


Lo que sí se me ocurrió fué un argumento para invalidar, 
al menos en mí, la virtud de esa cautela. La hermosura, 
obra de un arte soberano y divino, puede ser caduca y 
efímera, desaparecer en el instante; pero su idea es eterna, 
y en la mente del hombre vive vida inmortal, una vez per- 5 
cibida. La belleza de esta mujer, tal como hoy se me 
manifiesta, desaparecerá dentro de breves años: ese cuerpo 
elegante, esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentil- 
mente erguida sobre los hombros, todo será pasto de gusanos 
inmundos; pero si la materia ha de transformarse, la forma, 10 
el pensamiento artístico, la hermosura misma, ¿quién la 
destruirá? ¿No está en la mente divina? Percibida y 
conocida por mí, ¿no vivirá en mi alma, vencedora de la 
vejez y aim de la muerte ? 

Así meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. 15 
Así serenaba yo mi espíritu y mitigaba los recelos que V. 
ha sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba á la 
vez que llegasen los otros. Me complacía y me afligía al 
mismo tiempo de estar solo con aquella mujer. 

La voz argentina de Pepita rompió el silencio, y, sacan- 20 
dome de mis meditaciones, dijo: 

— ¡Qué callado y qué triste está V., Sr. Don Luis! Me 
apesadumbra el pensar que tal vez por culpa mía, en parte 
al menos, da á V. hoy im mal rato su padre trayéndole á 
estas soledades, y sacándole de otras más apartadas, donde 25 
no tendrá V. nada que le distraiga de sus oraciones y pia- 
dosas lecturas. 

Yo no sé lo que contesté á esto. Hube de contestar 
alguna sandez, porque estaba turbado; y ni quería hacer 
im cumplimiento á Pepita, diciendo galanterías profanas, 30 
ni quería tampoco contestar de im modo grosero. 

Ella prosiguió: 


— V. me ha de perdonar si soy maliciosa; pero se me 
figura que, además del disgusto de verse V. separado hoy 
de sus ocupaciones favoritas, hay algo más que contribuye 
poderosamente á su mal humor. 

5 — ¿Qué es ese algo más? — dije yo, — pues V. lo des- 
cubre todo ó cree descubrirlo. 

^- Ese algo más — replicó Pepita, — no es sentimiento 
propio de quien va á ser sacerdote tan pronto; pero sí lo 
es de un joven de veintidós años. . 

lo Al oir esto, sentí que la sangre me subía al rostro y que 
el rostro me ardía. Imaginé mil extravagancias; me creí 
presa de una obsesión. Me juzgué provocado por Pepita, 
que iba á darme á entender que conocía que yo gustaba de 
ella. Entonces mi timidez se trocó en atrevida soberbia, y 

15 la miré de hito en hito. Algo de ridículo hubo de haber en 
mi mirada; pero, ó Pepita no lo advirtió, ó lo disimuló con 
benévola prudencia, exclamando del modo más sencillo: 

— No se ofenda V. porque yo le descubra alguna falta. 
Ésta que he notado me parece leve. Usted está lastimado 

20 de las bromas de Currito y de hacer (hablando profana- 
mente) un papel poco airoso, montado en una muía mansa, 
como el señor Vicario, con sus ochenta años, y no en im 
brioso caballo, como debiera un joven de su edad y circun- 
stancias. La culpa es del señor Deán, que no ha pensado 

25 en que V. aprenda á montar. La equitación no se opone 
á la vida que V. piensa seguir, y yo creo que su padre de 
V., ya que está V. aquí, debiera en pocos días enseñarle. 
Si V. va á Persia ó á China, allí no hay ferrocarriles aún 
y hará V. una triste figura cabalgando mal. Tal vez se 

,30 desacredite el misionero entre aquellos bárbaros, merced á 
esta torpeza, y luego sea más difícil de lograr el fruto de las 


Estos y otros razonamientos más adujo Pepita para» que 
yo aprendiese á montar á caballo, y quedé tan convencido 
de lo útil que es la equitación para un misionero, que le 
prometí aprender en seguida, tomando á mi padre por 
maestro. 5 

— En la primera nueva expedición que hagamos — le 
dije, — he de ir en el caballo más fogoso de mi padre, y no 
en la mulita de paso en que voy ahora. 

— Mucho me alegraré, — replicó Pepita con xma sonrisa 
de indecible suavidad. 10 

En esto llegaron todos al sitio en que estábamos, y yo 
me alegré en mis adentros, no por otra cosa, sino por temor 
de no acertar á sostener la conversación, y de salir con 
doscientas mil simplicidades por mi poca ó ninguna prác- 
tica de hablar con mujeres. 15 

Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el más 
lindo sitio junto al arroyo, nos sirvieron los criados de mi 
padre una rústica y abundante merienda. La conversa- 
ción fué muy animada, y Pepita mostró mucho ingenio y 
discreción. Mi primo Currito volvió á embromarme sobre 20 
mi manera de cabalgar y sobre la mansedumbre dé mi 
muía: me llamó teólogo^ y me dijo que sobre aquella muía 
parecía que iba yo repartiendo bendiciones. Esta vez, ya 
con el firme propósito de hacerme jinete, contesté á las 
bromas con desenfado picante. Me callé, con todo, el 25 
compromiso contraído de aprender la equitación. Pepita, 
aimque en nada habíamos convenido, pensó sin duda, como 
yo, que importaba el sigilo para sorprender luego, cabal- 
gando bien, y nada dijo de nuestra conversación. De 
aquí provino, natural y sencillamente, que existiera im 30 
secreto entre ambos, lo cual produjo en mi ánimo extraño 


Nada más ocurrió aquel día, que merezca contarse. 
Por la tarde volvimos al lugar como habíamos venido. 
Yo, sin embargo, en mi muía mansa y al lado de la tía 
Casilda, no me aburrí ni entristecí á la vuelta como á la 
5 ida. Durante todo el viaje oí á la tía sin cansancio referir 
sus historias, y por momentos me distraje en vagas imagi- 
naciones. ... 

Aquella noche dije á mi padre mi deseo de aprender á 
montar. No quise ocultarle que Pepita me había excitado 
lo á ello. Mi padre tuvo una alegría extraordinaria. Me 
abrazó, me besó, me dijo que ya no era V. sólo mi maestro; 
que él también iba á tener el gusto de enseñarme algo. Me 
aseguró, por último, que en dos ó tres semanas haría de mí 
el mejor caballista de toda Andalucía; capaz de ir á Gibral- 
15 tar por contrabando y de volver de allí burlando al res- 
guardo, con ima coracha de tabaco y con un buen alijo de 
algodones; apto, en suma, para pasmar á todos los jinetes 
que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para 
oprimir los lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aim de los 
20 propios caballos del Sol, si por acaso bajaban á la tierra y 
podía yo asirlos de la brida. 

Ignoro qué pensará V. de este arte de la equitación que 
estoy aprendiendo; pero presumo que no le tendrá por malo. 
jSi viera V. qué gozoso está mi padre y cómo se deleita 
25 enseñándome! Desde el día siguiente al de la expedición 
que he referido, doy dos lecciones diarias. Día hay du- 
rante el cual la lección es perpetua, porque nos lo pasamos 
á caballo. La primera semana fueron las lecciones en el 
corralón de casa, que está desempedrado y sirvió de pica- 
30 dero. 

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. 
Mi padre no quiere que me muestre en público hasta que 


pasme por lo bien plantado, según él dice. Si su vanidad 
de padre no le engaña, esto será muy pronto, porque tengo 
una disposición maravillosa para ser buen jinete. 

— |Bien se ve que eres mi hijo! — exclama mi padre con 
júbilo al contemplar mis adelantos. 5 

Es tan bueno mi padre, que espero que V. le perdonará 
su lenguaje jMrofano y sus chistes irreverentes. Yo me 
aflijo en lo interior de mi alma, pero lo sufro todo. 

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da 
lástima de agujetas. Mi padre me recomienda que escriba lo 
á V. que me abro las carnes á disciplinazos. 

Como dentro de poco sostiene que me dará por enseñado. 
y no desea jubilarse de maestro, me propone otros estudios 
extravagantes y harto impropios de un futuro sacerdote. 
Unas veces quiere enseñarme á derribar^ para llevarme luego 15 
á Sevilla, donde dejaré bizcos á los temes y gente del bronce, 
con la garrocha en la mano, en los llanos de Tablada. 
Otras veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fué 
guardia de corps, y dice que va á buscar sus floretes, guantes, 
y caretas y á enseñarme la esgrima. Y, por último, pre- 20 
siuniendo también mi padre de manejar como nadie una 
navaja, ha llegado á ofrecerme que me comunicará esta 

Ya se hará V. cargo de lo que yo contesto á tamañas lo- 
curas. Mi padre replica que en los buenos tiempos an-25 
tiguos, no ya los clérigos, sino hasta los obispos, andaban á 
caballo acuchillando infieles. Yo observo que eso podía 
suceder en las edades bárbaras; pero que ahora no deben 
los ministros del Altísimo saber esgrimir más armas que las 
de la persuasión. — Y cuando la persuasión no basta — 30 
añade mi padre, — ¿no viene bien corroborar un poco los 
argumentos á linternazos ? — El misionero completo, según 


entiende mi padre, debe en ocasiones apelar á estos medios 
heroicos; y como mi padre ha leído muchos romances é 
historias, cita ejemplos en apoyo de su opinión. Cita en 
primer lugar á Santiago,^ quien, sin dejar de ser apóstol, 

5 más acuchilla á los moros que les predica y persuade en su 
caballo blanco; cita á un señor de la Vera,* que fué con ima 
embajada de los Reyes Católicos para Boabdil, y que en el 
patio de los Leones se enredó con los moros en disputas 
teológicas, y, apurado yá de razones, sacó la espada y arre- 

lo metió contra ellos para acabar de convertirlos; y cita, por 
último, al hidalgo vizcaíno D. Iñigo de Loyola,' el cual, en 
Mna controversia que tuvo con un moro sobre la pureza de 
María Santísima, harto ya de las impías y horrorosas blas- 
femias con que el moro le contradecía, se fué sobre él espada 

15 en mano, y si el moro no se salva* por pies, le infunde el 
convencimiento en el alma por estilo tremendo. Sobre el 
lance de San Ignacio contesto yo á mi padre que fué antes 
de que el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejem- 
plos digo que no hay paridad. 

20 En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de 
mi padre y me limito á ser buen jinete sin estudiar esas 
otras artes, tan impropias de los clérigos, aimque mi padre 
asegura que no pocos clérigos españoles las saben y las 
ejercen á menudo en España, aun en el día de hoy, á fin 

25 de que la fe triimfe y se conserve ó restaure la unidad cató- 

Me pesa en el alma de que mi padre sea así; de que hable 
con irreverencia y de burla de las cosas más serias; pero no 
indumbe á un hijo respetuoso el ir más allá de lo que voy 

go en reprimir sus desahogos un tanto volterianos. Los llamo 
un tanto volterianos, porque no acierto á calificarlos bien. 
En el fondo mi padre es buen católico, y esto me consuela. 


Ayer fué día de la Cruz ^ y estuvo el lugar muy animado. 
En cada calle hubo seis ó siete cruces de mayo llenas de 
flores, si bien ningima tan bella como la que puso Pepita 
en la puerta de su casa. Era im mar de flores el que en- 
galanaba la cruz. 5 

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, 
que había estado en la calle, se colocó en xma gran sala 
baja, donde hay piano, y nos dio Pepita im espectáculo 
sencillo y poético que yo había visto cuando niño, aimque 
no le recordaba. 10 

De la cabeza de la cruz pendían siete listones ó cintas 
anchas, dos blancas, dos verdes y tres encamadas, que son 
los colores simbólicos de las virtudes teologales. Ocho 
niños de cinco ó seis años, representando los siete Sacra- 
mentos, asidos de las siete cintas que pendían de la cruz, 15 
bailaron á modo de ima contradanza muy bien ensayada. 
El Bautismo era im niño vestido de catecúmeno con su 
túnica blanca; el Orden, otro niño de sacerdote; la Con- 
firmación, un obispito; la Extremaimción, un peregrino 
con bordón y esclavina llena de conchas; el Matrimonio, 20 
un novio y una novia, y un Nazareno con cruz y corona de 
espinas, la Penitencia. 

El baile,* más que baile, fué ima serie de reverencias, 
pasos, evoluciones y genuflexiones al compás de una mú- 
sica no mala, de algo como marcha, que el organista tocó 25 
en el piano con bastante destreza. 

Los niños, hijos de criados y familiares de la casa de 
Pepita, después de hacer su papel, se fueron á dormir muy 
regalados y agasajados. 

La tertulia continuó hasta las doce, y hubo refresco; esto 30 
es, tacillas de almíbar, y, por último, chocolate con torta de 
bizcocho y agua con azucarillos. 


El retiro y la soledad de Pepita van olvidándose desde 
que volvió la primavera, de lo cual mi padre está muy 
contento. De aquí en adelante Pepita recibirá todas las 
noches, y mi padre quiere que yo sea de la tertulia. 
5 Pepita ha dejado el luto, y está ahora más galana y 
vistosa con trajes ligeros y casi de verano, aunque siempre 
muy modestos. 

Tengo la esperanza de que lo más que mi padre me 
retendrá ya por aquí será todo este mes. £n junio nos 
xo iremos juntos á esa ciudad, y ya V. verá cómo, libre de 
Pepita, que no piensa en mí ni se acordará de mí para malo 
ni para bueno, tendré el gusto de abrazar á V. y de lograr 
la dicha de ser sacerdote. 

7 de mayo 

15 Todas las noches, de nueve á doce, tenemos, como ya 
indiqué á V., tertulia en casa de Pepita. Van cuatro ó 
cinco señoras y otras tantas señoritas del lugar, contando 
con la tía Casilda, y van también seis ó siete caballeritos, 
que suelen jugar á juegos de prendas con las niñas. Como 

20 es natural, hay tres ó cuatro noviazgos. 

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se 
compone, como si dijéramos, de los altos funcionarios: de 
mi padre, que es el cacique; del boticario, del médico, del 
escribano y del señor Vicario. 

25 Pepita juega al tresillo con mi padre, con el señor Vicario 
y con algún otro. 

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente 
joven, estorbo con mi gravedad en sus juegos y enamora- 
mientos. Si me voy con el estado mayor, tengo que hacer 

30 el papel de mirón en una cosa que no entiendo. Yo no sé 
más juego de naipes que el burro ciego, el burro con vista 
y im poco de tute ó brisca cruzada. 


Lo mejor sería que yo no fuese á la tertulia; pero mi 
padre se empeña en que vaya. Con no ir, según él, me 
pondría en ridículo. 

Muchos extremos de admiración hace mi padre al notar 
mi ignorancia de ciertas cosas. Esto de que yo no sepa 5 
jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado. 

— Tu tío te ha criado — me dice, — debajo de im fanal, 
haciéndote tragar teología y más teología y dejándote á 
obscuras de lo demás que hay que saber. Por lo mismo 
que vas á ser clérigo y que no podrás bailar ni enamorar en xo 
las rexmiones, necesitas jugar al tresillo. Si no, ¿qué vas 

á hacer, desdichado? 

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que 
rendirme, y mi padre me está enseñando en casa á jugar 
al tresillo, para que, no bien le sepa, le juegue en la tertulia 15 
de Pepita. También, como ya le dije á V., ha querido 
enseñarme la esgrima, y después á fumar y á tirar á la 
pistola y á la barra; pero en nada de esto he consentido yo. 

— ¡Qué diferencia — exclama mi padre, — entre tu mo- 
cedad y la mía! 20 

Y luego añade riéndose: 

— En substancia, todo es lo mismo. Yo también tenía 
mis horas canónicas en el cuartel de Guardias de Corps; el 
cigarro era el incensario, la baraja el libro de coro, y nunca 
me faltaban otras devociones y ejercicios más ó menos 25 

Aimque V. me tenía prevenido acerca de estas geniali- 
dades de mi padre, y de que por ellas había estado yo con 
V. doce años, desde los diez á los veintidós, todavía me 
aturden y desazonan los dichos de mi padre, sobrado libres 30 
á veces. Pero ¿qué le hemos de hacer ? Aunque no puedo 
censurárselos, tampoco se los aplaudo ni se los río. 


Lo singular y plausible es que mi padie es otro hombre 
cuando está en casa de Pepita. Ni por casualidad se le 
escapa una sola frase, un solo chiste de éstos que pródiga 
tanto en otros lugares. En casa de Pepita es mi padre el 
5 propio comedimiento. Cada día parece, además, más pren- 
dado de ella y con mayores esperanzas del triunfo. 

Sigue mi padre contentísimo de mí como disdpulo d» 
equitación. Dentro de cuatro ó dnco días asegura que 
podré ya montar y montaré en Lucero, caballo negro, hijo 
lo de un caballo árabe y de ima yegua de la casta de Guadal- 
cazar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en 
todo linaje de corvetas. 

— Quien eche á Lucero los calzones encima — dice mi 
padre, — ya puede apostarse á montar con los propios 
15 centauros; y tú le echarás los calzones encima dentro de 

Aunque me paso todo el <tía en el campo á caballo, en el 
casino y en la tertulia, robo algimas horas al sueño, ya 
voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi 
20 posición y hago examen de conciencia. La imagen de 
Pepita está siempre presente en mi alma. ¿Será esto amor ? 
me pregunto. ... 

12 de mayo 
Antes de lo que yo pensaba, querido tío, me decidió mi 
25 padre á que montase en Lucero. Ayer, á las seis de la 
mañana, cabalgué en esta hermosa fiera, como le llama mi 
padre, y me fui con mi padre al campo. Mi padre iba 
caballero en ima jaca alazana. 
Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel 
30 soberbio animal, que mi padre no pudo resistir á la tenta- 
ción de lucir á su discípulo; y, después de reposamos en un 
cortijo que tiene media legua de aquí, y á eso de las once, 


me hizo volver al lugar y entrar por lo más concurrido y 
céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. 
No hay que afirmar que pasamos por la de Pepita, quien 
de algún tiempo á esta parte se va haciendo algo ventanera, 
y estaba á la reja, en una ventana baja, detrás de la verde 5 

No bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos y nos vio, 
se levantó, dej6 la costura que traía entre manos y se puso 
á miramos. Lucero, que, según he sabido después, tiene 
ya la costumbre de hacer piernas cuando pasa por delante 10 
de la casa de Pepita, empezó á retozar y á levantarse im 
poco de manos. Yo quise calmarle; pero como extrañase 
las mías, y también extrañase al jinete, despreciándole tal 
vez, se alborotó más y más, empezó á dar resoplidos, á 
hacer corvetas y aun á dar algunos botes; pero yo me tuve 15 
firme y sereno, mostrándole que era su amo, castigándole 
con la espuela, tocándole con el látigo en el pecho y rete- 
niéndole por la brida. Lucero, que casi se había puesto de 
pie sobre los cuartos traseros, se humilló entonces hasta 
doblar mansamente las rodillas haciendo una reverencia. 20 

La turba de curiosos, que se había agrupado alrededor, 
rompió en estrepitosos aplausos. Mi padre dijo: 

— |Bien por los mozos crudos y de arrestos! 

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio 
que el de paseante, se hallaba entré el concurso, se dirigió 25 
á él con estas palabras: 

— Mira, arrastrado; mira al teólogo aKora, y, en vez de 
burlarte, quédate patitieso de asombro. 

En efecto, Currito estaba con la boca abierta; inmóvil, 
verdaderamente asombrado. 30 

Mi triimfo fué grande y solenme, aunque impropio de mi 
carácter. La inconveniencia de este triimfo me infundió 


vergüenza. El rubor coloró mis mejillas. Debí ponerme 
encendido como la grana, y más aún cuando advertí que 
Pepita me aplaudía y me saludaba cariñosa, sonriendo y 
agitando sus lindas manos. 
5 En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete 
de primera calidad. 

Mi padre no puede estar más satisfecho y orondo: asegura 
que está completando mi educación; que V. le ha enviado 
en mí un libro muy sabio, pero en borrador y desencuader- 
lo nado, y que él está poniéndome en limpio y encuadernán- 

El tresillo, si es parte de la encuademación y de la lim- 
pieza, también está ya aprendido. 
Dos noches he jugado con Pepita. 
15 La noche que siguió á mi hazaña ecuestre, Pepita me 
recibió entusiasmada, é hizo lo que nunca había querido ni 
se había atrevido á hacer conmigo: me alargó la mano. . . . 

19 de mayo 
Gracias á Dios y á V. por las nuevas cartas y nuevos 
20 consejos que me envía. Hoy los necesito más que nunca. 
Razón tiene la mística doctora Santa Teresa cuando 
pondera los grandes trabajos de las almas tímidas que se 
dejan turbar por la tentación; pero es mil veces más tra- 
bajoso el desengaño para quienes han sido, como yo, 
25 confiados y soberbios. ... 

Es cierto; ya no puedo negárselo á V. Yo no debí poner 

los ojos con tanta complacencia en esta mujer peligrosísima. 

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado. 

Como el corzo sediento^ desea y busca el manantial de 

30 las aguas, así mi alma busca á Dios todavía. A Dios se 

vuelve para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente* 


de SUS delicias, cuyo ímpetu alegra el Paraíso, y cuyas ondas 
claras ponen más blanco que la nieve;^ pero im abismo^ 
llama á otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno 
que está en el fondo. 

Sin embargo, aún me quedan voz y aliento para clamar 5 
con el Salmista: ¡Levántate,' gloria mía! Si te pones de mi 
lado, ¿quién prevalecerá contra mí? 

Yo digo á mi alma pecadora, llena de quiméricas imagi- 
naciones y de vagos deseos, que son sus hijos bastardos: 
jOh hija miserable de Babilonia, bienaventurado el que te 10 
dará tu galardón, bienaventurado el que deshará contra las 
piedras á tus pequeñuelos! 

Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la penitencia 
serán las armas de que me revista para combatir y vencer 
con el auxilio divino.. 15 

No era sueño, no ^ra locura: era realidad. Ella me mira 
á veces con la ardiente mirada de que ya he hablado á V. 
Sus ojos están dotados de una atracción magnética inex- 
plicable. Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los míos. 
Mis ojos deben arder entonces, como los suyos, con una 20 
llama funesta; como los de Amón cuando se fijaban en 
Tamar;* como los del príncipe de Siquén cuando se fijaban 
en Dina.® 

Al miramos así, hasta de Dios me olvido. La imagen de 
ella se levanta en el fondo de mi espíritu, vencedora de todo. 25 
Su hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites 
del cielo me parecen inferiores á su cariño; una eternidad 
de penas creo que no paga la bienaventuranza infinita que 
vierte sobre mí en un momento con ima de estas miradas 
que pasan cual relámpago. 30 

Cuando vuelvo á casa, cuando me quedo solo en mi 
cuarto, en el silencio de la noche, reconozco todo el horror 


de mi situadón y formo buenos jM-opósitos, que luego se 

Me prometo á mi nusmo fingirme enfermo, buscar cual- 
quier otro pretexto para no ir á la noche siguiente en casa 
5 de Pepita, y sin embaído voy. 

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que 
pasa en mi alma, me dice cuando llega la hora: 

— Vete á la tertulia. Yo iré más tarde, luego que des- 
pache al aperador. 
lo Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez 
de contestar: — No puedo ir, — tomo el sombrero y voy á 
la tertulia. 

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al dárnosla 
me hechiza. Todo mi ser se muda. Penetra hasta mi 
15 corazón im fuego devorante, y ya, no pienso más que en 
ella. Tal vez soy yo mismo quien provoca las miradas si 
tardan en llegar. La miro con insano ahinco, por un 
estímulo irresistible, y á cada instante creo descubrir en 
ella nuevas perfecciones. Ya los ho)ruelos de sus mejillas 
20 cuando sonríe, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la 
forma recta de la nariz, ya la pequenez de la oreja, ya la 
suavidad de contomos y admirable modelado de la gar- 
Entro en su casa, á .pesar mío, como evocado por im 
25 conjuro; y, no bien entro en su casa, caigo bajo el poder 
de su encanto; veo claramente que estoy dominado por una 
maga cuya fascinación es ineluctable. 

No es ella grata á mis ojos solamente, sino que sus pala- 
bras suenan en mis oídos como la música de las esferas,^ 
30 revelándome toda la harmonía del universo, y hasta imagino 
percibir una sutilísima fragancia que su limpio cuerpo 
despide, y que supera al olor de los mastranzos que crecen 


á orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que 
en los montes se cría. 

Excitado de esta suerte, no sé cómo juego al tresillo, ni 
hablo, ni discurro con juicio, porque estoy todo en ella. 

Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan 5 
en ellas nuestras almas, y en los rayos que se cruzan se me 
£gura que se unen y compenetran. Allí se descubren mil 
inefables misterios de amor, allí se comunican sentimientos 
que por otro medio no llegarían á saberse, y se recitan 
poesías que no caben en lengua humana, y se cantan can- la 
ciones que no hay voz que exprese ni acordada cítara que 

Desde el día en que vi á Pepita en el Pozo de la Solana 
no he vuelto á verla á solas. Nada le he dicho ni me ha 
dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo. 15 

Cuando me sustraigo á la fascinación, cuando estoy solo 
por la noche en mi aposento, quiero mirar con frialdad el 
estado en que me hallo, y veo abierto á mis pies el precipicio 
en que voy á smnirme, y siento que me resbalo y que me 
himdo. ... 90 

Mi vida, desde hace algimos días, es ima lucha constante. 
No sé cómo el mal que padezco no me sale á la cara. Apenas 
me alimento; apenas duermo. Si el sueño cierra mis pár- 
pados, suelo despertar azorado, como si me hallase peleando 
en una batalla de ángeles rebeldes y de ángeles buenos. En 2$ 
esta batalla de la luz contra las tinieblas yo combato por la 
luz; pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy 
im desertor infame; y oigo la voz del águila de Patmos^ que 
dice: •¥ los hombres prefirieron las tinieblas á la luz,» y 
entonces me lleno de terror y me juzgo perdido. 30 

No me queda más recurso que huir. Si en lo que falta 
para terjiinar el mes mi padre no me da su venia y no 

6o PEPITA jniéKEZ 

viene conmigo, me escapo como un ladrón; me fugo sin 
dedr nada. 

33 de mayo 
Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio y la 
5 abyección de la himianidad; soy un hipócrita. 

Me han ciramdado dolores de muerte, y torrentes de 
iniquidad me han conturbado. 

Vergüenza tengo de escribir á V., y no obstante le escribo. 
Quiero confesárselo todo. 
10 No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir á casa de 
Pepita, voy más temprano todas las noches. Se diría que 
los demonios me agarran de los pies y me llevan allá sin 
que yo quiera. 
Por dicha, no hallo sola nunca á t*epita. No quisiera 
15 hallarla sola. Casi siempre se me adelanta el excelente 
padre Vicario, que atribuye nuestra amistad á la semejanza 
de gustos piadosos, y la funda en la devoción, como la 
amistad inocentísima que él la profesa. 
El progreso de mi mal es rápido. Como piedra que se 
20 desprende de lo alto del templo y va aumentando su veloci- 
dad en la caída, así va mi espíritu ahora. 

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como 
al principio. Ambos hacemos im esfuerzo de volimtad, y 
nos transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las 
25 palpitaciones del corazón. Se diría que, por arte diabóUco, 
obramos una transfusión y mezcla de lo más sutil de nuestra 
sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas, 
como yo siento en las mías la suya. 

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su 
30 vista, en su presencia, me enamora, me atrae, me rinde con 
suavidad, me pone un yugo dulcísimo. 
Su recuerdo me mata. Sonando con ella, sueño que me 


divide la garganta, como Judit^ al capitán de los asiríos, ó 
que me atraviesa las sienes con un clavo, como JaeP á 
Sisara; pero, á su lado, me parece la esposa del Cantar 
de los Cantares,^ y la llamo con voz interior, y la bendigo, 
y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio 5 
de los campos, paloma mía y hermana. 

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La abo- 
rrezco y casi la adoro. Su espíritu se infunde en mí al 
punto que la veo, y me posee, y me domina, y me humilla. 

Todas las noches salgo de su casa diciendo: •Ésta será la ic 
última noche que vuelva aquí, » y vuelvo á la noche siguiente. 

Cuando habla y estoy á su lado, mi alma queda como 
colgada de su boca; cuando sonríe se me antoja que im 
rayo de luz inmaterial se me entra en el corazón y le 
alegra. * 15 

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso 
nuestras rodillas, y he sentido im indescriptible sacudimiento. 

Sáqueme V. de aquí. Escriba V. á mi padre que me dé 
licencia para irme. Si es menester, dígaselo todo. ¡Socó- 
rrame V.! jSea V. mi amparo! . . . # 20 

6 de junio 

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como 
dice mi padre, ima buena pieza de arrugadillo; picotera, 
alegre y hábil como pocas. Se casó con el hijo del maestro 
Cencias, y ha heredado del padre lo que el hijo no heredó: 25 
una portentosa facilidad para las artes y los oñcios. La 
diferencia está en que el maestro Cencias componía un 
husillo de lagar, arreglaba las ruedas de una carreta ó hacía 
im arado, y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras 
golosinas. El suegro ejercía las artes de utilidad; la nuera 30 
las del deleite, aunque deleite inocente, ó lícito al menos. 

Antoñona, que así se llama, tiene ó se toma la mayor 


confianza con todo el señorío. En todas las casas entra y 
sale como en la suya. A todos los señoritos y señoritas de 
la edad de Pepita, ó de cuatro ó cinco años más, los tutea, 
los llama niños y niñas, y los trata como si los hubiera 

5 criado á sus pechos. 

A mí me habla de mira, como á los otros. Viene á 
verme, entra en mi cuarto, y ya me ha dicho varias veces 
que soy im ingrato, y que hago mal en no ir á ver á su 

lo Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; 
me llama buho, y se empeña, también en que vuelva á la 
tertulia. Anoche no pude ya resistirme á sus repetidas 
instancias, y fui muy temprano, cuando mi padre iba á 
hacer las cuentas con el aperador. 

15 ¡Ojalá no hubiera ido! 

Pepita estaba sola. Al vemos, al saludamos, nos pusimos 
los dos colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin 
decimos palabra. 
Yo no estreché la suya; ella no estrechó la mía, pero las 

20 conservamos unidas un breve rato. 

En la mirada que Pepita me dirigió nada había de amor, 
sino de amistad, de simpatía, de honda tristeza. 

Había adivinado toda mi lucha interior; presumía que el 
amor divino había triunfado en mi alma; que mi resolución 

25 de no amarla era firme é invencible. 

No se atrevía á quejarse de mí; no tenía derecho á que- 
jarse de mí; conocía que la razón estaba de mi parte. Un 
suspiro, apenas perceptible, que se escapó de sus fresco^ 
labios entreabiertos, manifestó cuánto lo deploraba. 

30 Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos mudos. 
¿Cómo decirle que yo no era para ella ni ella para mí; 
que importaba separamos para siempre? 


Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo 
I lije con los ojos. Mi severa mirada confirmó sus temores; 
la persuadió de la irrevocable sentencia. 

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, 
pálido ya de una palidez traslúcida, se contrajo con una 5 
bellísima expresión de melancolía. Parecía la madre de los 
dolores. Dos lágrimas brotaron lentamente de sus ojos y 
empezaron á deslizarse por sus mejillas. 

No sé lo que pasó en mí. ¿Ni cómo describirlo, aunque 
lo supiera? 10 

Acerqué mis labios á su cara para enjugar el llanto, y se 
unieron nuestras bocas en un beso. 

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros inva- 
dió todo mi ser y el ser de ella. Su cuerpo desfallecía y la 
sostuve entre mis brazos. 15 

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre 
Vicario que llegaba, y nos separamos al punto. 

Volviendo en mí, y reconcentrando todas las fuerzas de 
mi voluntad, pude entonces llenar con estas palabras, que 
pronuncié en voz baja é intensa, aquella terrible escena 20 

— ¡El primero y el último! 

Yo aludía al beso profano; mas, como si hubieran sido 
mis palabras una evocación, se ofreció en mi mente la 
visión apocalíptica^ en toda su terrible majestad. Vi al que 25 
es por cierto el primero y el último, y con la espada de dos 
filos que salía de su boca me hería en el alma, llena de 
maldades, de vicios y de pecados. 

Toda aquella noc^e la pasé en un frenesí, en un delirio 
interior, que no sé cómo disimulaba. 30 

Me retiré de casa de Pepita muy temprano. 

En la soledad fué mayor mi amargura. 


Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de 

despedida, me comparaba yo con el traidor Judas/ que 

vendía besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab 

cuando, al besar á Amasá,^ le hundió el hierro agudo en las 

5 entrañas. 

Había incurrido en dos traiciones y en dos falsías. 
Había faltado á Dios y á ella. 
Soy un ser abominable. 

II de junio 
lo Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanará de su 
amor y olvidará la flaqueza que ambos tuvimos. 
Desde aquella noche no he vuelto á su casa. 
Antoñona no parece por la mía. 

A fuerza de súplicas he logrado de mi padre la promesa 
15 formal de que partiremos de aquí el 25, pasado el día de 
San Juan, que aquí se celebra con fiestas lucidas, y en cu)ra 
víspera hay una famosa velada. 

Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo que tal vez 
ha sido una prueba este comienzo de amores. 
20 En todas estas noches he rezado, he velado, me he mor- 
tificado mucho. 

La persistencia de mis plegarias, la honda contrición de 
mi pecho han hallado gracia delante del Señor, quien ha 
mostrado su gran misericordia. . . . 
25 18 de junio 

Esta será la última carta que yo escriba á V. 
El 25 saldré de aquí sin falta. Pronto tendré el gusto de 
dar á V. un abrazo. 

Cerca de V. estaré mejor. V. me infundirá ánimo y me 
30 prestará la energía de que carezco. 

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora 
en mi corazón. 


El desorden de mis ideas se conocerá en el desorden de lo 
que estoy escribiendo. 

Dos veces he vuelto á casa de Pepita. He estado frío, 
severo, como debía estar; pero ¡cuánto me ha costado! 

Ayer me dijo mi padre que Pepita está indispuesta y que 5 
no recibe. 

£n seguida me asaltó el pensamienio de que su amor mal 
pagado podría ser la causa de la enfermedad. 

¿Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego 
con que ella me miraba? ¿Por qué la he engañado vil- 10 
mente? ¿Por qué la he hecho creer que la quería? ¿Por 
qué mi boca infame buscó la suya y se abrasó y la abrasó 
con las llamas del infierno ? 

Pero no: mi pecado no ha de traer como indefectible 
consecuencia otro pecado. 15 

Lo que ya fué no puede dejar de haber sido, pero puede 
y debe remediarse. 

El 25, repito, partiré sin falta. 

La desenvuelta Antoñona acaba de entrar á verme. 

Escondí esta carta como si fuera una maldad escribir á V. 20 

Sólo un minuto ha estado aquí Antoñona. 

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y 
que la visita fuera corta. 

En tan corta visita me ha dicho mil locuras que me 
afligen profundamente. 25 

Por último, ha exclamado al despedirse, en su jerga 
medio gitana: 

— ¡Anda, fullero de amor, inditwte,^ maldecido seas; 
malos chuquéles te tagelen el drupo, que has puesto enferma 
á la niña y con tus retrecherías la estás matando! 30 

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicó, de una 
manera indecorosa y plebeya, por bajo de las espaldas, seis 


Ó siete feroces pellizcos, como si quisiera sacarme á túrdigas 
el pellejo. Después se largó echando chispas. 

No me quejo; merezco esta broma brutal, dado que sea 
broma. Merezco que me atenaceen los demonios con 
tenazas hechas ascua. 

¡Dios mío, haz que Pepita me olvide; ha¿, si es menester, 
que ame á otro y sea con él dichosa! 

¿Puedo pedirte más. Dios mío? 

Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. Más vale así. 

Adiós. Hasta dentro de pocos días, que nos veremos y 

¡Qué mudado va V. á encontrarme! ¡Qué lleno de 
amargura mi corazón! ¡Cuan perdida la inocencia! ¡Qué 
herida y qué lastimada mi alma! 



15 No hay más cartas de D. Luis de Vargas que las que 
hemos transcrito. Nos quedaríamos, pues, sin averiguar el 
término que tuvieron estos amores, y esta sencilla y apasio- 
nada historia no acabaría, si un sujeto, perfectamente ente- 
rado de todo, no hubiese compuesto la relación que sigue. 

20 Nadie extrañó en el lugar la indisposición de Pepita, ni 

menos pensó en buscarle una causa que sólo nosotros, ella, 

D. Luis, el señor Deán y la discreta Antoñona sabemos 

hasta lo presente. 

Más bien hubieran podido extrañarse la vida alegre, las 

25 tertulias diarias y hasta los paseos campestres de Pepita 


durante algún tiempo. El que volviese Pepita á *su retiro 
habitual era naturalisimó. 

Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, 
se ocultó á las miradas investigadoras de Doña Casilda, 
de Currito y de todos los personajes del lugar que en las 5 
cartas de D. Luis se nombran. Menos podía saberlo el 
vulgo. A nadie le cabía en la cabeza, á nadie le pasaba por 
la imaginación, que el teólogOy el santo, como llamaban á 
D. Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo 
que no había conseguido el terrible y poderoso D. Pedro de 10 
Vargas: enamorar á la linda, elegante, esquiva y zahareña 

A pesar de la familiaridad que las señoras de lugar tienen 
con sus criadas, Pepita nada había dejado traslucir á nin- 
guna de las suyas. Sólo Antoñona, que era un lince para 15 
todo, y más aún para las cosas de su niña, había penetrado 
el misterio. 

Antoñona no calló á Pepita su descubrimiento, y Pepita 
no acertó á negar la verdad á aquella mujer que la había 
criado, que la idolatraba y que, si bien se complacía en 20 
descubrir y referir cuanto pasaba en el pueblo, siendo mo- 
delo de maldicientes, era sigilosa y leal como pocas para lo 
que importaba á su dueño. 

De esta suerte se hizo Antoñona la confidenta de Pepita, 
la cual hallaba gran consuelp en desahogar su corazón con 25 
quien, si era vulgar ó grosera en la expresión ó en el len- 
guaje, no lo era en los sentimientos y en las ideas que ex- 
presaba y formulaba. 

Por lo dicho, se explican las visitas de Antoñona á D. 
Luis, sus palabras y hasta los feroces, poco respetuosos y 30 
mal colocados pellizcos, con que maceró sus carnes y ator- 
mentó su dignidad la última vez que estuvo á verle. 


Pepita no sólo no había excitado á Antoñona á que fuese 
á D. Luis con embajadas, pero ni sabía siquiera que hu- 
biese ido. 

Antoñona había tomado la iniciativa, y había hecho 
5 papel en este asunto, porque así lo quiso. 

Como ya se dijo, se había enterado de todo con perspi- 
cacia maravillosa. 

Cuando la misma Pepita apenas se había dado cuenta 
de que amaba á D. Luis, )ra Antoñona lo sabía. Apenas 
10 empezó Pepita á lanzar sobre él aquellas ardientes, furtivas 
é involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron, mira- 
das que nadie sorprendió de los que estaban presentes, 
Antoñona, que no lo estaba, habló á Pepita de las miradas. 
Y no bien las miradas recibieron dulce pago, también lo 
15 supo Antoñona. 

Poco tuvo, pues, la señora que confiar á ima criada tan 
penetrante y tan zahori de cuanto pasaba en lo más escon- 
dido de su pecho. 

A los cinco días de la fecha de la última carta que hemos 

20 leído empieza nuestra narración. 

Eran las once de la mañana. Pepita estaba en una 
sala alta al lado de su alcoba y de su tocador, donde 
nadie, salvo Antoñona, entraba jamás sin que llamase 

25 Los hiuebles de aquella sala eran de poco valor, pero 
cómodos y aseados. Las cortinas y el forro de los sillones, 
sofás y butacas, eran de tela de algodón pintada de flores: 
sobre una mesita de caoba había recado de escribir y pa- 
peles; y en un armario, de caoba también, bastantes libros, 

30 de devoción y de historia. Las paredes se veían adornadas 
con cuadros, que eran estampas de asuntos religiosos; pero 


con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosímil en un 
lugar de Andalucía, de que dichas estampas no fuesen 
malas litografías francesas, sino grabados de nuestra cal- 
cografía, como el Pasmo de Sicilia,^ de Rafael; el San 
Ildefonso y la Virgen ,2 la Concepción ,' el San Bernardo y 5 
los dos medios puntos,* de Murillo. 

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas 
salomónicas, se veía un contadorcillo ó papelera con em- 
butidos de concha, nácar, marfil y bronce, y muchos cajon- 
citos donde guardaba Pepita cuentas y otros documentos. 10 
Sobre la misma mesa había dos vasos de» porcelana con 
muchas flores. Colgadas en la pared había, por último, 
algunas macetas de loza de la Cartuja sevillana,® con ge- 
ranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas con 
canarios y jilgueros. 15 

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban 
de día sino el médico y el padre Vicario, y donde á prima 
noche entraba sólo el aperador á dar sus cuentas. Aquella 
sala era y se llamaba el despacho. 

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofá, delante 20 
del cual había un velador pequeño con varios libros. 

Se acababa de levantar, y vestía una ligera bata de verano. 
Su cabello rubio, mal peinado aún, parecía más hermoso 
en su mismo desorden. Su cara, algo pálida y con ojeras, 
si bien llena de juventud, lozanía y frescura, parecía más 25 
bella con el mal que le robaba colores. 

Pepita mostraba impaciencia: aguardaba á alguien. 

Al fin llegó, y entró sin anunciarse la persona que aguar- 
daba, que era el padre Vicario. 

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el 30 
padre Vicario en una butaca al lado de Pepita, se entabló 
la conversación. 


— Me alegro, hija mía, de que me hayas llamado; pero 
sin que te hubieras molestado en llamarme, ya iba yo á 
venir á verte. ¡Qué pálida estás! ¿Qué padeces? ¿Tie- 
nes algo importante que decirme ? 

5 A esta serie de preguntas cariñosas empezó á contestar 
Pepita con im hondo suspiro. Después dijo: 

— ¿No adivina V. mi enfermedad? ¿No descubre V. 
^ la causa de mi padecimiento ? 

El Vicario se encogió de hombros y miró á Pepita con 
lo cierto susto, porque nada sabia, y le llamaba la atención 
la vehemencia con que ella se expresaba. 
Pepita prosiguió: 

— Padre mío, yo no debí llamar á V., sino ir á la iglesia 
y hablar con V. en el confesonario, y allí confesar mis pe- 

15 cados. Por desgracia, no estoy arrepentida; mi corazón se 
ha endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni me he 
hallado dispuesta para hablar con el confesor sino con el 
amigo. . 

— ¿Qué dices de pecados ni de dureza de corazón? 
ao ¿Estás loca? ¿Qué pecados han de ser los tuyos, si eres 

tan buena? 

— No, padre, yo soy mala. He estado engañando á 
V., engañándome á mí misma, queriendo engañar á 

25 — Vamos, cálmate, serénate; habla con orden y con 
juicio para no decir disparates. 

— ¿Y cómo no decirlos cuando el espíritu del mal me 

— ¡Ave María Purísima! Muchacha no desatines. 
30 Mira, hija mía: tres son los demonios más temibles que se 

apoderan de las almas, y ningimo de ellos, estoy segiu'o, 
se puede haber atrevido á llegar hasta la tuya. El uno es 


Leviatán/ ó el espíritu de la soberbia; el otro Mamon,^ ó 
el espíritu de la avaricia; el otro Asmpdeo,' ó el espíritu de 
los amores impuros. 

— Pues de los tres soy víctima; los tres me dominan. 

— ¡Qué horror! . . . Repito que te calmes. De lo que 5 
tú eres víctima es de un delirio. 

— ¡Pluguiese á Dios que así fuera! Es, por mi culpa, lo 
contrario. Soy avarienta, porque poseo cuantiosos bienes 
y no hago las obras de caridad que debiera líacer; soy 
soberbia, porque he despreciado á muchos hombres, no 10 
por virtud, no por honestidad, sino porque no los hallaba 
acreedores á mi cariño. Dios me ha castigado; Dios ha 
permitido que ese tercer enemigo, de que V. habla, se 
apodere de mí. 

— ¿Cómo es eso, muchacha ? ¿Qué diablura se te 15 
ocurre? ¿Estás enamorada quizás? Y si lo estás, ¿qué 
mal hay en ello ? ¿No eres libre ? Cásate, pues, y déjate 
de tonterías. Seguro estoy de que mi amigo D. Pedro de 
Vargas ha hecho el milagro. ¡El demonio es el tal D. 
Pedro! Te declaro que me asombra. No juzgaba yo el 20 
asunto tan mollar y tan maduro como estaba. 

— Pero si no es de D. Pedro de Vargas de quien estoy 

— ¿Pues de quién entonces ? 

Pepita se levantó de su asiento; fué hacia la puerta; la 25 
abrió; miró para ver si alguien escuchaba desde fuera; la 
volvió á cerrar; se acercó luego al padre Vicario, y toda 
acongojada, con voz trémula, con lágrimas en los ojos, 
dijo casi al oído del buen anciano: 

— Estoy perdidamente enamorada de su hijo. 30 

— ¿De qué hijo ? — interrumpió el padre Vicario, que 
aún no quería creerlo. 


— ¿De qué hijo ha de ser ? Estoy perdida, frenética- 
mente enamorada de D. Luis. 

La consternación, la sorpresa más dolorosa se pintó en 
el rostro del candido y afectuoso sacerdote. 
5 Hubo un momento de pausa. Después dijo el Vicario: 

— Pero ese es un amor sin esperanza; im amor imposible. 
D. Luis no te querrá. 

Por entre las lágrimas que nublaban los hermosos ojos 
de Pepita brilló im alegre rayo de luz; su linda y fresca 
lo boca, contraída por la tristeza, se abrió con suavidad, 
dejando ver las perlas de sus dientes y formando una son- 

— Me quiere, — dijo Pepita con im ligero y mal disi- 
mulado acento de satisfacción y de triunfo, que se alzaba 

15 por cima de su dolor y de sus escrúpulos. 

Aquí subieron de punto la consternación y el asombro 
del padre Vicario. Si el santo de su mayor devoción 
hubiera sido arrojado del altar y hubiera caído á sus pie$, 
y se hubiera hecho cien mil pedazos, no se hubiera el Vi- 

20 cario consternado tanto. Todavía miró á Pepita con in- 
credulidad, como dudando de que aquello fuese cierto, y 
no una alucinación de la vanidad mujeril. Tan de firme 
creía en la santidad de D. Luis y en su misticismo. 

— ¡Me quiere ! — dijo otra vez Pepita, contestando á 
25 aquella incrédula mirada. 

— ¡Las mujeres son peores que pateta ! — dijo el Vicario. 
— Echáis la zancadilla al mismísimo mengue. 

— ¿No se lo decía yo á V. ? ¡Yo soy muy mala! 

— ¡Sea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La miseri- 
30 cordia de Dios es infinita. Cuéntame lo que ha pasado. 

— ¿Qué ha de haber pasado ? Que le quiero, que le amo, 
que le adoro; que él me quiere también, aimque lucha por 

paralipómenos ^3 

sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que V., sin saberlo, 
tiene mucha culpa de todo. 

— ¡Pues no faltaba más! ¿Cómo es eso de que tengo 
yo mucha culpa? 

— Con la extremada bondad que le es propia, no ha 5 
hecho V. más que alabarme á D. Luis, y tengo por cierto 
que á D. Luis le habrá V. hecho de mí mayores elogios 
aún, si bien harto menos merecidos. ¿Qué había de suce- 
der? ¿Soy yo de bronce? ¿Tengo más de yeinte años? 

— Tienes razón que te sobra. Soy un mentecato. He 10 
contribuido poderosamente á esta obra de Lucifer. 

El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, que al 
decir las anteriores frases estaba confuso y contrito, como 
si él fuese el reo y Pepita el juez. 

Conoció Pepita el egoísmo rudo con que había hecho 15 
cómplice y punto menos que autor principal de su falta al 
padre Vicario, y le habló de esta suerte: 

— No se aflija V., padre mío; no se aflija usted, por 
amor de Dios. ¡Mire V. si soy perversa! ¡Cometo peca- 
dos gravísimos y quiero hacer responsable de ellos al mejor 20 
y más virtuoso de los hombres ! No han sido las alabanzas 
que V. me ha hecho de D. Luis, sino mis ojos y mi poco 
recato los que me han perdido. Aunque V. no me hubiera 
hablado jamás de las prendas de D. Luis, de su saber, de 
su talento y de su entusiasta corazón, yo lo hubiera descu- 25 
bierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta 

ni tan rústica. Me he fijado además en la gallardía de su 
persona, en la natural distinción y no aprendida elegancia 
de sus modales, en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, 
en todo él, en suma, que me parece amable y deseable. 30 
Los elogios de V. han venido sólo á lisonjear mi gusto, pero 
no á despertarle. Me han encantado porque coincidían 


con mi parecer y eran como el eco adoilador, harto amor- 
tigiiado y débilísimo, de lo que yo pensaba. El más elo- 
cuente encomio que me ha hecho V. de D. Luis no ha 
llegado, ni con mucho, al encomio que sin palabras me 
5 hacía yo de él a cada minuto, á cada segundo, dentro del 

— ¡No te exaltes, hija mía! — interrumpió el padre 
Pepita continuó con mayor exaltación: 

lo — Pero ¡qué diferencia entre los encomios de V. y mis 
pensamientos! V. veía y trazaba en Don Luis el modelo 
ejemplar del sacerdote, del misionero, del varón apostólico; 
ya predicando el Evangelio en apartadas regiones y con- 
virtiendo infieles, ya trabajando en España para realzar la 

15 cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y 
la carencia de virtud, de caridad y de ciencia de los otros. 
Yo, en cambio, me le representaba galán, enamorado, ol- 
vidando á Dios por mí, consagrándome su vida, dándome 
su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compañero. 

20 Yo anhelaba cometer im robo sacrilego. Soñaba con 
robársele á Dios y á su templo, como el ladrón,^ enemigo 
del cielo, que roba la joya más rica de la veneranda Cus- 
todia. Para cometer este robo he desechado los lutos de 
la viudez y de la orfandad y me he vestido galas profanas; 

25 he abandonado mi retiro y he buscado y llamado á mí á 
las gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con 
infernal esmero de todo este cuerpo miserable, que ha de 
hundirse en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil, 
y he mirado, por último, á D. Luis con miradas provo- 

30 cantes, y, al estrechar su mano, he querido transmitir de 
mis venas á las suyas este fuego inextinguible en que me 


— ¡Ay, niña! ¡Qué pena me da lo que te oigo! ¡Quién 
lo hubiera podido imaginar siquiera! 

— Pues hay más todavía — añadió Pepita. — Logré que 
D. Luis me amase. Me lo declaraba con los ojos. Si; su 
amor era tan profundo, tan ardiente como el mío. Su 5 
virtud, su aspiración á los bienes eternos, su esfuerzo varonil 
trataban de» vencer esta pasión insana. Yo he procurado 
impedirlo. Una vez, después de muchos días que faltaba 
de esta casa, vino á verme y me halló sola. Al darme la 
mano lloré; sin hablar me inspiró el infierno una maldita 10 
elocuencia muda, y le di á entender mi dolor porque me 
desdeñaba, porque no me quería, porque prefería á mi 
amor otro amor sin mancilla. Entonces no supo él resistir 

á la tentación y acercó su boca á mi rostro para secar mis 
lágrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no hubiera 15 
dispuesto que llegase V. en aquel instante, ¿qué hubiera 
sido de mí? 

— ¡Qué vergüenza, hija mía! ¡Qué vergüenza! — dijo 
el padre Vicario. 

Pepita se cubrió el rostro con entrambas manos y empezó 20 
á sollozar como una Magdalena. Las manos eran, en 
efecto, tan bellas, más bellas que lo que D. Luis había 
dicho en sus cartas. Su blancura, su transparencia nítida, 
lo afilado de los dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de 
las uñas de nácar, todo era para volver loco á cualquier 25 

El virtuoso Vicario comprendió, á pesar de sus ochenta 
años, la caída ó tropiezo de D. Luis. 

— ¡Muchacha — exclamó, — no seas extremosa! ¡No 
me partas el corazón! Tranquilízate. D. Luis se ha 30 
arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete tú 
también, y se acabó.^ Dios os perdonará y os hará irnos 


santos. Cuando D. Luis se va pasado mañana, clara señal 
es de que la virtud ha triunfado en él, y huye de tí, como 
debe, para hacer penitencia de su pecado, cumplir su pro- 
mesa y acudir á su vocación. 
5 — Bueno está eso — replicó Pepita; — cumplir su pro- 
mesa . . . acudir á su vocación ... ¡y matarme á mi 
antes! ¿Por qué me ha querido, por qué me ha engreído, 
por qué me ha engañado? Su beso fué marca, fué hierro 
candente con que me señaló y selló como á su esclava. 

lo Ahora, que estoy marcada y esclavizada, me abandona, y 

me vende, y me asesina. ¡Feliz principio quiere dar á sus 

misiones, predicaciones y triunfos evangélicos! ¡No será! 

¡Vive Dios que no será! 

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdió al 

15 padre Vicario. 

Pepita se había puesto de pie. Su ademán, su gesto 
tenían ima animación trágica. Fulguraban sus ojos como 
dos puñales; relucían como dos soles. El Vicario callaba 
y la miraba casi con terror. EUa recorrió la sala á 

20 grandes pasos. No parecía ya tímida gacela, sino ira- 
cimda leona. 

— Pues qué — dijo, encarándose de nuevo con el padre 
Vicario, — ¿no hay más que burlarse de mí, destrozarme el 
corazón, humillármele, pisoteármele después de habérmele 

25 robado por engaño? ¡Se acordará de mí! ¡Me la^ pagará! 
Si es tan santo, si es tan virtuoso, ¿por qué me miró prome- 
tiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto á Dios, 
¿por qué hace mal á una pobre criatura de Dios? ¿Es 
esto caridad? ¿Es religión esto? No; es egoísmo sin 

30 entrañas. 

La cólera de Pepita no podía durar mucho. Dichas las 
Últimas palabras, se trocó qh d^sfg^U^cimi^nto. Pepita sq 


dejó caer en una butaca, llorando más que antes, con una 
verdadera congoja. 

El Vicario sintió la más tierna compasión; pero recobró 
su brío al ver que el enemigo se rendía. 

— Pepita, niña — dijo, — vuelve en tí; no te atormentes 5 
de ese modo. Considera que él habrá luchado mucho 
para vencerse; que no te ha engañado; que te quiere con 
toda el alma, pero que Dios y su obligación están antes. 
Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo os 
reuniréis y os amaréis como se aman los ángeles. Dios 10 
aceptará vuestro sacrificio y os premiará y recompensará 
con usura. Hasta tu amor propio debe estar satisfecho. 
¡Que no valdrás tú cuando has hecho vacilar y aun pecar 

á un hombre como Don Luis! ¡Cuan honda herida no 
habrás logrado hacer en su corazón! Bástete con esto. 15 
¡Sé generosa, sé valiente! Compite con él en firmeza. 
Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro; 
ámale como á tu prójimo, por el amor de Dios. Guarda 
su imagen en tu mente, pero como la criatura predilecta, 
reservando al Creador la más noble parte del alma. No 20 
sé lo que te digo, hija mía, porque estoy muy turbado; pero 
tú tienes mucho talento y mucha discreción, y me com- 
prendes por medias palabras. Hay además motivos mun- 
danos poderosos que se opondrían á estos absurdos amores, 
aunque la vocación y promesa de D. Luis no se opusieran. 25 
Su padre te pretende: aspira á tu mano por más que tú no 
le ames. ¿Estará bien visto que salgamos ahora con que 
el hijo es rival del padre ? ¿No se enojará el padre contra 
el hijo por amor tuyo? Mira cuan horrible es todo esto, 
y domínate por Jesús Crucificado y por su bendita madre 30 
María Santísima. 

— ¡Qué fácil es dar consejos ! — contestó Pepita sose- 


gájidose un poco. — ¡Qué difícil me es seguirlos, cuando 

hay como una fiera y desencadenada tempestad en mi 

cabeza! ¡Si me da miedo de volverme loca! 

— Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que 

5 D. Luis se vaya. La ausencia es gran remedio para el mal 

. de amores. Él sanará de su pasión entregándose á sus 

estudios y consagrándose al altar. Tú, así que esté lejos 

D. Luis, irás poco á poco serenándote, y conservarás de él 

un grato y melancólico recuerdo, que no te hará daño. 

10 Será como una hermosa poesía que dorará con su luz tu 
existencia. Si todos tus deseos pudieran cumplirse . . . 
¿quién sabe? . . . Los amores terrenales son poco con- 
sistentes. El deleite que la fantasía entrevé, con gozarlos 
y apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con los 

15 amargos dejos. ¡Cuánto mejor es que vuestro amor, 
apenas contaminado y apenas impurificado, se pierda y se 
evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, 
que no el que muera, una vez satisfecho, á manos del hastío! 
Ten valor para apartar la copa de tus labios, cuando apenas 

20 has gustado el licor que contiene. Haz con ese licor una 
libación y una ofrenda al Redentor Divino. En cambio, 
te dará Él de aquella bebida que ofreció á la Samaritana;* 
bebida que no cansa, que satisface la sed y que produce 
vida eterna. 

25 — ¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Qué bueno es V.! Sus 
santas palabras me prestan valor. Yo me dominaré; yo 
me venceré. Sería bochornoso, ¿no es verdad que sería 
bochornoso que D. Luis supiera dominarse y vencerse, y 
yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya. Se va 

30 pasado mañana. Vaya bendito de Dios. Mire V. su tar- 
jeta. Ayer estuvo á despedirse con su padre y no le he 
recibido. Ya no le veré más. No quiero conservar ni d 


recuerdo poético de que V. habla. Estos amores han sido 
una pesadilla. Yo la arrojaré lejos de mí. 

— ¡Bien, muy bien ! Así te quiero yo, enérgica, valiente. 

— ¡Ay, padre mío! Dios ha derribado mi soberbia con 
este golpe; mi engreimiento era insolentísimo, y han sido i 
indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo 
todo lo humilde que debo. ¿Puedo estar más postrada ni 
más resignada? Tiene razón D. Luis: yo no le merezco. 
¿Cómo, por más esfuerzos que hiciera, habría yo de ele- 
varme hasta él, y comprenderle, y poner en perfecta comu- lo 
nicación mi espíritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana, 
inculta, necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni 
arcano que ignore, ni esfera encumbrada del mundo in- 
telectual á donde no suba. Allá se remonta en alas de su 
genio, y á mí, pobre y vulgar mujer, me deja por acá, en 15 
este bajo suelo, incapaz de seguirte ni siquiera con una 
levísima esperanza y con mis desconsolados suspiros. 

— Pero, Pepita, por los clavos de Cristo,^ no digas eso 
ni lo pienses. ¡Si D. Luis no te desdeña por zafia, ni porque 

es muy sabio y tú no le entiendes, ni por esas majaderías 20 
que ahí estás ensartando! Él se va porque tiene que cum- 
plir con Dios; y tú debes alegrarte de que se vaya, porque 
sanarás del amor, y Dios te dará el premio de tan grande 

Pepita, que ya no lloraba y que se había enjugado las 25 
lágrimas con el pañuelo, contestó tranquila: 

— Está bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya 
de que se vaya. Deseando estoy que pase el día de mañana, 
y que, pasado, venga Antoñona á decirme cuando yo des- 
pierte: *Ya se fué D. Luis.* V. verá cómo renacen en- 30 
tonces la calma y la serenidad antigua en mi corazón. 

^ Así sea, — dijo el padre Vicario; y convencido de que 


había hecho un prodigio y de que había curado casi el ma' 
de Pepita, se despidió de ella y se fué á su casa, sin poder 
resistir ciertos estímulos de vanidad al considerar la in- 
fluencia que ejerda sobre el noble espíritu de aqueUa 
5 preciosa muchacha. 

Pepita, que se había levantado para despedir al padre 
Vicario, no bien volvió á cerrar la puerta y quedó sola, de 
pie, en medio de la estancia, permaneció un rato inmóvil, 
con la mirada fija, aimque sin fijarla en ningún objeto, y 

lo con los ojos sin lágrimas. Hubiera recordado á im poeta 
ó á un artista la figura de Ariadna,^ como la describe Catulo, 
cuando Teseo la abandonó en la isla de Naxos. De re- 
pente, como si lograse desatar im nudo que le apretaba la 
garganta, como si quebrase un cordel que la ahogaba, 

15 rompió Pepita en lastimeros gemidos, vertió im raudal de 
llanto, y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las 
losas frías del pavimiento. Allí, cubierta la cara con las 
manos, desatada ya la trenza de sus cabellos y en desorden 
la vestidura, continuó en sus sollozos y en sus gemidos. 

20 Así hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antoñona. 
Antoñona la oyó gemir, antes de entrar y verla, y se precipitó 
en la sala. Cuando la vio tendida en el suelo, hizo An- 
toñona mil extremos de furor. 
— ¡Vea V. — dijo, — ese zángano, pelgar, vejete, tonto, 

25 qué maña se da para consolar á sus amigas! Habrá lar- 
gado alguna barbaridad, algún buen par de coces á esta 
criaturita de mi alma, y me la ha dejado aquí medio muerta, 
y él se ha vuelto á la iglesia á preparar lo conveniente para 
cantarla el gorigori,^ y rociarla con el hisopo y enterrármela 

¿o sin más ni más. 

Antoñona tendría cuarenta años, y era dura en el trabajo, 


briosa y más forzuda que muchos cavadores. Con frecuen- 
cia levantaba poco menos que á pulso una corambre con 
tres arrobas y media de aceite ó de vino y la plantaba sobre 
el lomo de un mulo, ó bien cargaba con un costal de trigo 
y le subía al alto desván, donde estaba el granero. Aunque 5 
Pepita no fuese una paja, Antoñona la alzó del suelo en 
sus brazos, como si lo fuera, y la puso con mucho tiento 
sobre el sofá, como quien coloca la alhaja más frágil y 
primorosa para que no se quiebre. 

— ¿Qué soponcio es éste ? — preguntó Antoñona. — 10 
Apuesto cualquier cosa á que este zanguango de Vicario 

te ha echado un sermón de acíbar y te ha destrozado el 
alma á pesadumbres. 

Pepita seguía llorando y sollozando sin contestar. 

— ¡Ea 1 Déjate de llanto y dime lo que tienes. ¿Qué te 15 
ha dicho el Vicario ? 

— Nada ha dicho que pueda ofenderme, — contestó al 
fin Pepita. 

Viendo luego que Antoñona aguardaba con interés á que 
ella hablase, y deseando desahogarse con quien simpa- 20 
tizaba mejor con ella y más humanamente la comprendía, 
Pepita habló de esta manera: 

— El padre Vicario me amonesta con dulzura para que 
me arrepienta de mis pecados; para que deje p'^rtir en paz 

á D. Luis; para que me alegre de su partida; para que le 25 
olvide. Yo he dicho que sí á todo. He prometido ale- 
grarme de que D. Luis se vaya. He querido olvidarle y 
hasta aborrecerle. Pero mira, Antoñona, no puedo; es im 
empeño superior á mis fuerzas. Cuando el Vicario estaba 
aquí, juzgué que tenía yo bríos para todo, y no bien se fué, 30 
como si Dios me dejara de su mano, perdí los bríos y me 
caí en el suelo desolada. Yo había soñado ima vida ven- 


turosa al lado de este hombre que me enamora; yo me 
veía ya elevada hasta él por obra milagrosa del amor; mi 
pobre inteligencia en comimión perfectísima con su inteli- 
gencia sublime; mi voluntad siendo ima con la suya; con 
5 el mismo pensamiento amlpos; latiendo nuestros corazones 
acordes. ¡Dios me le quita y se le lleva, y yo me quedo 
sola, sin esperanza ni consuelo! ¿No es verdad que es 
espantoso? Las razones del padre Vicario son justas, dis- 
cretas ... Al pronto me convencieron. Pero se fué; y 

10 todo el valor de aquellas razones me parece nulo; vano 
juego de palabras; mentiras, enredos y argucias. Yo amo 
á D. Luis, y esta razón es más poderosa que todas las razones. 
Y si él me ama, ¿por qué no lo deja todo y me busca, y se 
viene á mí y quebranta promesas y anula compromisos? 

15 No sabía yo lo que era amor. Ahora lo sé: no hay nada 
más fuerte en la tierra y en el cielo. ¿Qué no haría yo por 
D. Luis? Y él por mí nada hace. Acaso no me ama. 
No, D. Luis no me ama. Yo me engañé: la vanidad me 
cegó. Si D. Luis me amase, me sacrificaría sus propósitos, 

20 sus votos, su fama, sus aspiraciones á ser un santo y á ser 
una lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaría. Dios 
me lo perdone ... es horrible lo que voy á decir, pero lo 
siento aquí en él centro del pecho; me arde aquí, en la 
frente calenturienta: yo por él daría hasta la salvación de 

25 mi alma. 

— ¡Jesús, María y José! — interrumpió Antoñona. 

— ¡Es cierto. Virgen Santa de los Dolores,^ perdonadme, 
perdonadme . . . estoy loca ... no sé lo que digo y blas- 
femo ! 

30 — Si, hija mía, ¡estás algo empecatada! ¡Válgame Dios 
y cómo te ha trastornado el juicio ese teólogo pisaverde! 
Pues si yo fuera que tú, no lo tomaría contra el cielo, que 


no tiene la culpa; sino contra el mequetrefe del colegial, y 
me las pagaría ó me borraría el nombre que tengo. Ganas 
me dan de ir á buscarle y traértele aquí de una .oreja, y 
obligarle á que te pida perdón y á que te bese los pies de 
rodillas. 5 

— No, Antoñona. Veo que mi locura es contagiosa, y 
que tú deliras también. En resolución, no hay más recurso 
que hacer lo que me aconseja el padre Vicario. Lo haré 
aimque me cueste la vida. Si muero por él, él me amará, 

él guardará mi imagen en su memoria, mi amor en su cora- 10 
zón; y Dios, que es tan bueno, hará que yo vuelva á verle 
en el cielo con los ojos del alma, y que allí nuestros espíritus 
se amen y se confundan. 

Antoñona, aunque era recia de veras y nada sentimental, 
sintió, al oír esto, que se le saltaban las lágrimas. 15 

— Caramba, niña — dijo Antoñona, — vas á conseguir 
que suelte yo el trapo á llorar y que berree como una vaca. 
Cálmate y no pienses en morirte ni de chanza. Veo que 
tienes muy excitados los nervios. ¿Quieres que traiga una 
taza de tila? 20 

— No, gracias. Déjame ... ya ves como estoy sose- 

— Te cerraré las ventanas, á ver si duermes. Si no 
duermes hace días, ¿cómo has de estar? ¡Mal haya el tal 
D. Luis y su manía de meterse cura! ¡Buenos supiripandos 25 
te cuesta! 

Pepita había cerrado los ojos; estaba en calma y en silen- 
cio, harta ya de coloquio con Antoñona. 

Ésta, creyéndola dormida, ó deseando que durmiera, 
se inclinó hacia Pepita, puso con lentitud y suavidad 30 
un beso sobre su blanca frente, le arregló y plegó el 
vestido sobre el cuerpo, entornó las ventanas para dejar 


el cuarto á media luz y se salió de puntíDas, cenando la 
puerta sin hacer el menor ruido. 

Mientras que ocurrían estas cosas en casa de Pepita, no 
estaba más alegre y sosegado en la suya d Sr. D. Luis de 
5 Vargas. 

Su padre, que no dejaba casi ningún día de salir al campo 
á caballo, había querido llevarle en su compañía; pero D. 
Luis se había excusado con que le dolía la cabeza, y D. 
Pedro se fué sin él. D. Luis había pasado solo toda la ma- 
10 nana, entregado á sus melancólicos pensamientos, y más 
finne que roca en su resolución de borrar de su alma la 
imagen de Pepita y de consagrarse á Dios por completo. 

No se crea, con todo, que no amaba á la joven viuda. 
Ya hemos visto por las cartas la vehemencia de su pasión; 
15 pero él seguía enfrenándola con los mismos afectos piadosos 
y consideraciones elevadas de que en las cartas da larga 
muestra, y que podemos omitir aquí para no pecar de pro- 

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, 
20 notaremos que contra el amor de Pepita no luchaban sólo 
en el alma de D. Luis el voto hecho ya en su interior, aimque 
no confirmado; el amor de Dios; el respeto á su padre, de 
quien no quería ser rival, y la vocación, en suma, que sentía 
por el sacerdocio. Había otros motivos de menos depu- 
25 rados quilates y de más baja ley. 

D. Luis era pertinaz, era terco: tenía aquella condición 
que bien dirigida constituye lo que se llama firmeza de 
carácter, y nada había que le rebajase más á sus propios 
ojos que el variar de opinión y de conducta. El propósito 
30 de toda su vida, lo que había sostenido y declarado ante 
cuantas personas le trataban, su figura moral, en una pala- 


bra, que era ya la de un aspirante á santo, la de un hombre 
consagrado á Dios, la de un sujeto imbuido en las más 
sublimes filosofías religiosas, todo esto no podía caer por 
tierra sin gran mengua de D. Luis, como caería, si se dejase 
llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era 5 
sin comparación mucho más subido, á D. Luis se le figuraba 
que si cedía iba á remedar á Esaú,* y á vender su primo- 
genitura y á deslustrar su gloria. ... 

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba 
su espíritu, se encumbraba por cima de las nubes en la 10 
región empírea, y la pobre Pepita Jiménez quedaba allá 
muy lejos, y apenas si él la veía. 

Pero pronto se abatía el vuelo de su imaginación, y el 
alma de D. Luis tocaba á la tierra y volvía á ver á Pepita, 
tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y 15 
Pepita combatía dentro de su corazón contra sus más fuertes 
y arraigados propósitos, y D. Luis temía que diese al traste 
con ellos. 

Así se atormentaba D. Luis con encontrados pensa- 
mientos, que se daban guerra, cuando entró Currito en su 20 
cuarto sin decir oxte ni moxte. 

Currito, que no estimaba gran cosa á su primo mientras 
no fué más que teólogo, le veneraba, le admiraba y formaba 
de él un concepto sobrehumano desde que le había visto 
montar tan bien en Lucero. 25 

Saber teología y no saber montar .desacreditaba á D. 
Luis á los ojos de Currito; pero cuando Currito advirtió 
que sobre la ciencia y sobre todo aquello que él no entendía, 
si bien presumía difícil y enmarañado, era D. Luis capaz de 
sostenerse tan bizarramente en las espaldas de ima fiera, 30 
ya su veneración y su cariño á D. Luis no tuvieron límites. 


Ciirrito era un holgazán, un perdido, un verdadero mueble, 
pero tenia un corazón afectuoso y leal. A D. Luis, que era 
el ídolo de Curríto, le sucedía como á todas las naturalezas 
superiores con los seres inferiores que se les aficionan. 
5 D. Luis se dejaba querer, esto es, era dominado despóti- 
camente por Currito en los negocios de poca importancia. 
Y como para hombres como Don Luis casi no hay nego- 
cios que la tengan en la vida vulgar y diaria, resultaba que 
Currito llevaba y traía á D. Luis como un zarandillo. 

lo — Vengo á buscarte — le dijo, — para que me acom- 
pañes al casino, que está animadísimo hoy y lleno de gente. 
¿Qué haces "iaquí solo, tonteando y hecho un papamoscas? 
D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomó 
su sombrero y su bastón, y diciendo — Vamonos donde 

15 quieras — siguió á Currito, que se adelantaba, tan satis- 
fecho de aquel dominio que ejercía. 

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias á la 
solemnidad del día siguiente, que era el día de San Juan, 
A más de los señores del lugar, había muchos forasteros, 

20 que habían venido de los lugares inmediatos para conciurir 
á la feria y velada de aquella noche. 

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de 
mármol, con fuente y surtidor en medio y muchas macetas 
de donpedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. 

25 Un toldo de lona doble cubría el patio, preservándole del 
sol. Un corredor á galería, sostenida por columnas de 
mármol, le circundaban; y así en la galería, como en varias 
salas á que la galería daba paso, había mesas de tresillo, 
otras con periódicos, otras para tomar café ó refrescos, 

30 y, por último, sillas, banquillos y algunas butacas. Las 
paredes estaban blancas como la nieve del frecuente en- 
jalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran 


litografías francesas iluminadas, con circunstanciada ex- 
plicación bilingüe escrita por bajo. Unas representaban 
la vida de Napoleón I, desde Toulón á Santa Elena; otras, 
las aventuras de Matilde y Malek-Adel;^ otras, los lances 
de amor y de guerra del Templario,^ Rebeca, Lady Rowena 5 
é Ivanhoe; y otras, los galanteos, travesuras, caídas y arre- 
pentimientos de Luis XIV y la señorita de la Valliére. 

Currito llevó á D. Luis, y D. Luis se dejó llevar, á 
la sala donde estaba la flor y nata de los elegantes, dandíes 
y cocodés^ del lugar y de toda la comarca. Entre ellos 10 
descollaba el Conde de Genazahar, de la vecina ciudad 
de . . . Era un personaje ilustre y respetado. Había pasa- 
do en Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestía 
con los mejores sastres, así de majo* como de señorito. 
Había sido diputado dos veces, y había hecho una inter- 15 
pelación al Gobierno sobre im atropello de im alcalde- 

Tendría el Conde de Genazahar treinta y tantos años; 
era buen mozo y lo sabía, y se jactaba además de tremendo 
en paz y en lides, en desafíos y en amores. El Conde, no 20 
obstante, y á pesar de haber sido imo de los más obstinados 
pretendientes de Pepita, había recibido las confitadas cala- 
bazas que ella solía propinar á quienes la requebraban y 
aspiraban á su mano. 

La herida que aquel duro y amargo confite había abierto 25 
en su endiosado corazón, no estaba cicatrizada todavía. 
El amor se había vuelto odio, y el Conde se desahogaba á 
menudo, poniendo á Pepita como chupa de dómine. 

Cn este ameno ejercicio se hallaba el Conde cuando 
quiso la mala ventura que D. Luis y Currito llegasen y se 30 
metiesen en el corro, que se abrió para recibirlos, de los 
que oían el extraño sermón de honras. D. Luis, como si 


el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se encontró cara á 
cara con el Conde, que decía de este modo: 

— No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con más 
fantasía y más humos que la infanta Micomicona,^ quiere 
5 hacemos olvidar que nació y vivió en la miseria hasta que 
se casó con aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel 
maldito usurero, y le cogió los ochavos. La única cosa 
buena que ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse 
con Satanás para enviar pronto al infierno á su galopín de 

lo marido, y librar la tierra de tanta infección y de tanta peste. 
Ahora le ha dado á Pepita^ por la virtud y por la castidad. 
jBueno estará todo ello! Sabe Dios si estará enredada de 
ocultis con algún gañán, y burlándose del mundo como si 
fuese la reina Artemisa.^ 

15 A las personas recogidas, que no asisten á reuniones de 
hombres solos, escandalizará sin duda este lenguaje, les 
parecerá desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero 
los que conocen el mundo confesarán que este lenguaje es 
muy usado en él, y que las damas más bonitas, las más 

20 agradables mujeres, las más honradas matronas suelen ser 
blanco de tiros no menos infames y soeces, si tienen un 
enemigo, y aun sin tenerle, porque á menudo se murmura, 
ó mejor dicho, se injuria y se deshonra á voces para mostrar 
chiste y desenfado. 

25 D. Luis, que desde niño había estado acostumbrado á 
que nadie se descompusiese en su presencia ni le dijese 
cosas que pudieran enojarle, porque durante su niñez le 
rodeaban criados, familiares y gente de la clientela de su 
padre, que atendían sólo á su gusto, y después en el Semi- 

30 nario, así por sobrino de Deán, como por lo mucho que él 
merecía, jamás había sido contrariado, sino considerado y 
adulado, sintió un aturdimiento singular, se quedó como 


herido por un rayo, cuando vio al insolente Conde arrastrar 
por el suelo, mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra 
de la mujer que amaba. 

¿Cómo defenderla, no obstante ? No se le ocultaba que, 
si bien no era marido, ni hermano, ni pariente de Pepita, 5 
podía sacar la cara por ella como caballero; pero veía el 
escándalo que esto causaría cuando no había allí ningún 
profano que defendiese á Pepita, antes bien todos reían al 
Conde la gracia. Él, casi ministro ya de un Dios de paz, 
no podía dar un mentís y exponerse á una riña con aquel lo 

D. Luis estuvo por enmudecer é irse; pero no lo con- 
sintió su corazón, y pugnando por revestirse de una auto- 
ridad que ni sus años juveniles, ni su rostro, donde había 
más bozo que barbas, ni su presencia en aquel lugar 15 
consentían, se puso á hablar con verdadera elocuencia 
contra los maldicientes y á echar en rostro al Conde, 
con libertad cristiana y con acento severo, la fealdad de 
su ruin acción. 

Fué predicar en desierto, ó peor que predicar en desierto. 20 
El Conde contestó con pullas y burletas á la homilía; la 
gente, entre la que había no pocos forasteros, se puso del 
lado del burlón, á pesar de ser D. Luis el hijo del cacique; 
el propio Currito, que no valía para nada y era un blan- 
dengue, aunque no se rió, no defendió á su amigo, y éste 25 
tuvo que retirarse, vejado y humillado bajo el peso de la 

— ¡Esta flor le faltaba al ramo I — murmuró entre dientes 
el pobre D. Luis cuando llegó á su casa, y volvió á meterse 
en su cuarto, mohino y maltratado por la rechifla que él se 30 
* exageraba y se figuraba insufrible. Se echó de golpe en 


un sillón, abatido y descorazonado, y mil ideas contrarias 
asaltaron su mente. 

La sangre de su padre, que hervía en sus venas, le des- 
pertaba la cólera y le excitaba á ahorcar los hábitos, como 
5 al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su 
merecido al señor Conde; pero todo el porvenir que se había 
creado se deshacía al pimto, y veía al Deán, que renegaba 
de él; y hasta el Papa, que había enviado ya la dispensa 
pontificia para que se ordenase antes de la edad,^ y el pre- 

lo lado diocesano, que había apoyado la solicitud de la dis- 
pensa en su probada virtud, ciencia sóHda y firmeza de 
vocación, se le aparecían para reconvenirle. 

Pensaba luego en la teoría chistosa de su padre sobre el 
complemento de la persuasión de que se valían el apóstol 

15 Santiago, los obispos^ de la Edad Media, D. Iñigo de 
Loyola y otros personajes, y no le parecía tan descabellada 
la teoría, arrepintiéndose casi de no haberla practicado. 

Recordaba entonces la costumbre de im doctor ortodoxo, 
insigne filósofo persa contemporáneo, mencionada en im 

20 libro reciente escrito sobre aquel país; costimibre que con- 
sistía en castigar con duras palabras á los discípulos y 
oyentes cuando se reían de las lecciones ó no las entendían, 
y, si esto no bastaba, descender de la cátedra sable en 
mano y dar á todos una paHza. Este método era eficaz, 

95 principalmente en la controversia, si bien dicho filósofo 

había encontrado ima vez á otro contrincante del mismo 

orden, que le había hecho im chirlo descomimal en la 


D. Luis, en medio de su mortificación y mal humor, se 

30 reía de lo cómico del recuerdo; hallaba que no faltarían en 
España filósofos que adoptarían de buena gana el método 
persiano; y si él no le adoptaba también, no era á la verdad • 


por miedo del chirlo, sino por consideraciones de mayor 
valor y nobleza. 

AcucUan, por último, mejores pensamientos á su alma y 
le consolaban im poco. 

— Yo he hecho muy mal — se decía, — en predicar allí; 5 
debí haberme callado. Nuestro Señor Jesucristo lo ha 
dicho: *No deis^ á los perros las cosas santas, ni arrojéis 
vuestras margaritas á los cerdos, porque los cerdos se 
revolverán contra vosotros y os hollarán con sus asquerosas 
pezuñas. * Pero no, ¿por qué me he de quejar ? ¿Por qué 10 
he de volver injuria por injuria ? ¿Por qué me he de dejar 
vencer de la ira? Muchos santos Padres lo han dicho: 
«La ira es peor aún que la lascivia en los sacerdotes. * La 
ira de los sacerdotes ha hecho verter muchas lágrimas y ha 
causado males horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal 15 
vez los ha persuadido de que era menester que los pueblos 
sudaran sangre bajo la presión divina, y ha traído á sus 
encarnizados ojos la visión de Isaías,^ y han visto y han 
hecho ver á sus secuaces fanáticos al manso Cordero con- 
vertido en vengador inexorable, descendiendo de la cumbre 20 
de Edón, soberbio con la muchedumbre de su fuerza, 
pisoteando á las naciones como el pisador pisa las uvas en 
el lagar, y con la vestimenta levantada y cubierto de sangre 
hasta los muslos. . . . 

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron 25 
las horas hasta que dieron las tres, y D. Pedro, que acababa 
de volver del campo, entró en el cuarto de su hijo para 
llamarle á comer. La alegre cordialidad del padre, sus 
chistes, sus muestras de afecto, no pudieron sacar á D. Luis 
de la melancolía ni abrirle el apetito. Apenas comió; apenas 30 
habló en la mesa. 

Si bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza de su 


hijo, cuya salud, aunque robusta, pudiera resentirse, como 

D. Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y 

bregaba mucho durante el día, luego que acabó de fimiar 

un buen cigarro habano de sobremesa, acompañándole con 
5 su taza de café y su copita de aguardiente de anís doble, se 

sintió fatigado, y, según costumbre, se fué á dormir sus dos 

ó tres horas de siesta. 
D. Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su 

padre la ofensa que le había hecho el Conde de Genazahar. 
lo Su padre, que no iba á cantar misa y que tenía ima índole 

poco sufrida, se hubiera lanzado al instante á tomar la 

venganza que él no tomó. 
Solo ya D. Luis, dejó el comedor para no ver á nadie, 

y volvió al retiro de su estancia para abismarse más pro- 
15 fimdamente en sus ideas. 

Abismado en ellas estaba hacía largo rato, sentado junto 
al bufete, los codos sobre él, y en la derecha mano apoyada 
la mejilla, cuando sintió cerca ruido. Alzó los ojos y vio 
á su lado á la entrometida Antoñona, que había penetrado 

20 como ima sombra, aunque tan maciza, y que le miraba con 
atención y con cierta mezcla de piedad y de rabia. 

Antoñona se había deslizado hasta allí sin que nadie lo 
advirtiese, aprovechando la hora en que comían los criados 
y D. Pedro dormía, y había abierto la puerta del cuarto y 

25 la había vuelto á cerrar tras sí con tal suavidad que D. Luis, 
aunque no hubiera estado tan absorto, no hubiera podido 

Antoñona venía resuelta á tener una conferencia muy 
seria con D. Luis; pero no sabía á punto fijo lo que iba á 

30 decirle. Sin embargo, había pedido, no se sabe si al cielo 
ó al infierno, que desatase su lengua y que le diese habla, 


lUe usaba por lo 
'•^^0 1^^ ,,^ a las nobles re- 


i que le convenía 

rrugó el entrecejo, 5 
riaba aquella visita, 

niña — contestó Anto- 
ir hasta que me la des. 10 
lesa, y se sentó en frente 

medio, mitigó el enojo, se 
lito menos gruel, exclamó: 

lió Antoñona, — que lo que 
ña es una maldad. Te estás 
lias hechizado; le has dado im 
i;elito se va á morir. No come, 
alpa tuya. Hoy ha tenido dos 20 
pensar en que. te vas. Buena 
> de ser clérigo. Dime, condena- 
'quí y no te quedaste por allá con 
tan señora de su voluntad, a vasa- 
dejándose cautivar de ninguno, .ha 25 
• loras redes. Esta santidad mentida 
) de que te valiste. Con tus teologías 
les, has sido como el picaro y desal- 
' rae con el silbato á los zorzales bobali- 
.lorquen en la percha. 30 

)iitestó D. Luis, — déjame en paz. Por 
leiites. Yo soy im malvado: lo confieso. 


No debí mirar á tu ama. No debí darle á entender que la 
amaba; pero yo la amaba y la amo aún con todo mi corazón, 
y no le he dado bebedizo ni filtro, sino el mismo amor que 
la tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este 
5 amor. Dios me lo manda. ¿Te imaginas que no es, que 
no está siendo, que no será inmenso el sacrificio que hago? 
Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacri- 

— Ni siquiera das ese consuelo á la infeliz — replicó 
lo Antoñona. — Tú sacrificas voluntariamente en el altar á 

esa mujer que te ama, que es ya tuya, á tu víctima; pero 
ella, ¿dónde te tiene á tí para sacrificarte? ¿Qué joya tira 
por la ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino 
un amor mal pagado? ¿Cómo ha de dar á Dios lo que no 

15 tiene? ¿Va á engañar á Dios y á decirle: *Dios mío, 

puesto que él no me quiere, ahí te le sacrifico; no le querré 

yo tampoco?» Dios no se ríe: si Dios se riera, se reiría de 

tal presente. 

D. Luis, aturdido, no sabía qué objetar á estos raciocinios 

2o de Antoñona, más atroces que sus pellizcos pasados. Ade- 
más, le repugnaba entrar en metafísicas de amor con 
aquella sirvienta. 

— Dejemos á un lado — dijo, — esos vanos discursos. 
Yo no puedo remediar el mal de tu dueño. ¿Qué he de 

25 hacer? 

— ¿Qué has de hacer ? — interrumpió Antoñona, ya más 
blanda y afectuosa y con voz insinuante. — Yo te diré lo 
que has de hacer. Si no remediares el mal de mi niña, le 
aliviarás al menos. ¿No eres tan santo? Pues los santos 

30 son compasivos y además valerosos. No huyas como im 
cobardón grosero, sin despedirte. Ven á ver á mi niña, que 
está enferma. Haz esta obra de misericordia. 


— ¿Y qué conseguiré con esa visita ? Agravar el mal en 
vez de sanarle. 

— No será así; no estás en el busilis. Tú irás allí, y con 
esa chachara que gastas y esa labia que Dios te ha dado, le 
infundirás en los cascos la resignación, y la dejarás con- 5 
solada; y si le dices que la quieres y que por Dios 
sólo la dejas, al menos su vanidad de mujer no quedará 

— Lo que me propones es tentar á Dios, es peligroso 
para mí y para ella. 10 

— ¿Y por qué ha de ser tentar á Dios ? Pues si Dios ve 
la rectitud y la pureza de tus intenciones, ¿no te dará 
su favor y su gracia para que no te pierdas en esta oca- 
sión en que te pongo con sobrado motivo? ¿No debes 
volar á librar á mi niña de la desesperación y traerla al 15 
buen camino? Si se muriera de pena por verse así des- 
deñada, ó si rabiosa agarrase un cordel y se colgase de ima 
viga, créeme, tus remordimientos serían peores que las 
llamas de pez y azufre de las calderas de Lucifer. 

— ¡Qué horror! No quiero que se desespere. Me re- 20 
vestiré de todo mi valor; iré á verla. 

— ¡Bendito seas! ¡Si me lo decía el corazón! ¡Si eres 

— ¿Cuándo quieres que vaya ? 

— Esta noche á las diez en punto. Yo estaré en la 25 
puerta de la calle aguardándote y te llevaré donde está. 

— ¿Sabe ella que has venido á verme? 

— No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mía; pero yo la 
prepararé con buen arte, á fin de que tu visita, la sorpresa, 

el inesperado gozo, no la hagan caer en im desmayo ¿Me 30 
prometes que irás? 

— Iré. 


— Adiós. No faltes. A las diez de la noche en punto. 
Estaré á la puerta. <t 

Y Antoñona echó á correr, bajó la escalera de dos en dos 
escalones y se plantó en la calle. 

5 No se puede negar que Antoñona estuvo discretísima en 
esta ocasión, y hasta su lenguaje fué tan digno y urbano, 
que no faltaría quien le calificase de apócrifo, si no se 
supiese con la mayor evidencia todo esto que aquí se refiere, 
y si no constasen, además, los prodigios de que es capaz el 

lo ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de estímulo 
un interés ó una pasión grande. 

Grande era, sin duda, el afecto de Antoñona por su niña, 
y viéndola tan enamorada y tan desesperada, no pudo 
menos de buscar remedio á sus males. . La cita á que 

15 acababa de comprometerá D. Luis fué un triunfo inesperado. 
Así es que Antoñona, á fin de sacar provecho del triunfo, 
tuvo que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia 

Señaló Antoñona para la cita la hora de las diez de la 

20 noche, porque ésta era la hora de la antigua y ya suprimida 
ó suspendida tertulia en que D. Luis y Pepita solían verse. 
La señaló, además, para evitar murmuraciones y escándalo, 
porque ella había oído decir á un predicador que, según el 
Evangelio,^ no hay nada tan malo como el escándalo, y que 

25 á los escandalosos es menester arrojarlos al mar con una 
piedra de molino atada al pescuezo. 

Volvió, pues, Antoñona á casa de su dueño, muy satisfecha 
de sí misma y muy resuelta á disponer las cosas con tino 
para que el remedio que había buscado no fuese inútil, ó no 

30 agravase el mal de Pepita en vez de sanarle. 

A Pepita no pensó ni determinó prevenirla sino á lo 


Último, diciéndole que D. Luis espontáneamente le había 
pedido hora para hacerle una visita de despedida, y que 
ella había señalado las diez. 

Á fin de que no se originasen habladurías, si en la casa 
veían entrar á D. Luis, pensó en que no le viesen entrar, y s 
para ello era también muy propicia la hora y la disposición 
de la casa. Á las diez estaría llena de gente la calle con la 
velada, y por lo mismo repararían menos en D. Luis cuando 
pasase por ella. Penetrar en el zaguán sería obra de im 
segundo; y ella, que estaría allí aguardando, llevaría á lo 
D. Luis hasta el despacho, sin que nadie le viese. 

Todas ó la mayor parte de las casas de los ricachos 
lugareños de Andalucía son como dos casas en vez de una, 
y así era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. 
Por la principal se pasa al patio enlosado y con columnas, is 
a las salas y demás habitaciones señoriles; por la otra, á los 
corrales, caballeriza y cochera, cocinas, moHno, lagar, gra- 
neros, trojes donde se conserva la aceituna hasta que se 
muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino 
de quema, el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas, 20 
y candioteras ó bodegas donde está en pipas y toneles el 
vino bueno y ya hecho ó rancio. Esta segunda casa ó 
parte de casa, aunque esté en el centro de una población 
de veinte 6 veinticinco mil almas, se llama casa de campo. 
El aperador, los capataces, el mulero, los trabajadores 25 
principales y más constantes en el servicio del amo, se 
juntan allí por la noche : en invierno, en tomo de una enorme 
chimenea de una gran cocina, y en verano, al aire Ubre ó en 
algún cuarto muy ventilado y fresco, y están holgando y de 
tertulia hasta que los señores se recogen. 30 

Antoñona imaginó que el coloquio y la explicación que 
ella deseaba que tuviesen su niña y Don Luis requerían 


sosiego y que no viniesen á interrumpirlos, y así determinó 
que aquella noche, por ser la velada de San Juan, las chicas 
que servían á Pepita vacasen en todos sus quehaceres y 
oficios, y se fuesen á solazar á la casa de campo armando 

5 con los rústicos trabajadores im jaleo probé, de fandango, 

lindas ceplas, repiqueteo de castañuelas, brincos y mudanzas. 

De esta suerte la casa señoril quedaría casi desierta y 

silenciosa, sin más habitantes que ella y Pepita, y muy á 

propósito para la solenmidad, transcendencia y no turbado 

10 sosiego que eran necesarios en la entrevista que ella tenía 
preparada, y de la que dependía quizás, ó de seguro, el 
destino de dos personas de tanto valer. 

Mientras Antoñona iba rumiando y concertando en su 
mente todas estas cosas, D. Luis, no bien se quedó solo, se 

15 arrepintió de haber procedido tan de ligero y de haber sido 

tan débil en conceder la cita que Antoñona le había pedido. 

D. Luis se paró á considerar la condición de Antoñona, 

y le pareció más aviesa que la de Enone^ y la de Celestina.^ 

Vio delante de sí todo el peligro á que volimtariamente se 

20 aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente 
y á hurto de todos una visita á la linda viuda. 

Ir á verla para ceder y caer en sus redes, burlándose de 
sus votos, dejando mal al Obispo, que había recomendado 
su solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontífice, que la 

25 había concedido, y desistiendo de ser clérigo, le parecía im 
desdoro muy enorme. Era además ima traición contra su 
padre, que amaba á Pepita y deseaba casarse con ella. Ir 
á verla para desengañarla más aún se le antojaba mayor 
refinamiento de crueldad que partir sin decirle nada. 

30 Impulsado por tales razones, lo primero que pensó D. 
Luis fué faltar á la cita sin dar excusa ni aviso, y que 


Antoñona le aguardase en balde en el zaguán; pero Anto- 
ñona anunciaría á su señora la visita, y él faltaría, no sólo 
á Antoñona, sino á Pepita, dejando de ir, con una grosería 

Discurrió entonces escribir á Pepita una carta muy 5 
afectuosa y discreta, excusándose de ir, justificando su 
conducta, consolándola, manifestando sus tiernos senti- 
mientos por ella, si bien haciendo ver que la obligación y el 
cielo eran antes que todo, y procurando dar ánimo á Pepita 
para que hiciese el mismo sacrificio que él hacía. 10 

Cuatro ó cinco veces se puso á escribir esta carta. Em- 
borronó mucho papel; le rasgó en seguida, y la carta no 
salía jamás á su gusto. Ya era seca, fría, pedantesca, 
como un mal sermón ó cómo la plática de un dómine; ya 
se deducía de su contenido un miedo pueril y ridículo, como 15 
si Pepita fuese un monstruo pronto á devorarle; ya tenía el 
escrito otros defectos y lunares no menos lastimosos. En 
suma, la carta no se escribió, después de haberse consumido 
en las tentativas irnos cuantos pliegos. 

— No hay más recurso — dijo para sí D. Luis, — la 20 
suerte está echada. Valor, y vamos allá. 

D. Luis confortó su espíritu con la esperanza de que iba 
á tener mucha serenidad y de que Dios iba á poner en sus 
labios un raudal de elocuencia, por donde persuadiría á 
Pepita, que era tan buena, de que ella misma le impulsase 25 
á cumplir con su vocación, sacrificando el amor mundanal 
y haciéndose semejante á las santas mujeres que ha habido, 
las cuales, no ya han desistido de unirse con im novio ó 
con un amante, sino hasta de imirse con el esposo, viviendo 
con él como con un hermano, según se refiere, por ejemplo, 30 
en la vida de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después 
de pensar en esto, se sentía D. Luis más consolado y ani- 


mado, y ya se figuraba que él iba á ser como otro San 
Eduardo, y que Pepita era como la reina Edita, su mujo*; 
y bajo la forma y condición de la tal reina, virgen á par de 
esposa, le parecía Pepita, si cabe, mucho más gentil, d^ante 
5 y poética. 

No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo s^uro y tranquilo 
que debiera estar después de haberse resuelto á imitar á 
San Eduardo. Hallaba aún cierto no sé qué de criminal 
en aquella visita que iba á hacer sin que su padre lo supiese, 

lo y estaba por ir á despertarle de su siesta y desínibrírselo 
todo. Dos ó tres veces se levantó de su silla y empezó á 
andar en busca de su padre; pero luego se detenia y creía 
aquella revelación indigna, la creía ima vergonzosa chiqui- 
llada. Él podía revelar sus secretos; pero revelar los de 

15 Pepita para ponerse bien con su padre, era bastante feo. 
La fealdad y lo cómico y miserable de la acción se aumenta- 
ban, notando que el temor de no ser bastante fuerte para 
resistir era lo que á ^hacerla le movía. D. Luis se calló, 
pues, y no reveló nada á su padre. 

20 Es más: ni siquiera se sentía con la desenvoltura y 
la seguridad convenientes para presentarse á su padre, 
habiendo de por medio aquella cita misteriosa. Estaba asi- 
mismo tan alborotado y fuera de sí por culpa de las encon- 
tradas pasiones que se disputaban el dominio de su alma, 

25 que no cabía en el cuarto, y como si brincase ó volase, le 
andaba y recorría todo en tres ó cuatro pasos, aunque era 
grande, por lo cual temía darse de calabazadas contra las 
paredes. Por último, si bien tenía abierto el balcón por 
ser verano, le parecía que iba á ahogarse allí por falta de 

30 aire, y que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que para 
respirar necesitaba de toda la atmósfera, y para andar de 
todo el espacio sin límites, y para alzar la frente y exhalar 


sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no tener 
sobre sí sino la inmensa bóveda del cielo. 

Aguijoneado de esta necesidad, tomó su sombrero y su 
bastón y se fué á la calle. Ya en la calle, huyendo de toda 
persona conocida y buscando la soledad, se salió al campo 5 
y se internó por lo más frondoso y esquivo de las alamedas, 
huertas y sendas que rodean la población y hacen im 
paraíso de sus abrededores en un radio de más de media 

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de D. Luis. 10 
Sépase, pues, que era un buen mozo en toda la extensión 
de la palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro, 
ojos negros también y llenos de fuego y de dulzura. La 
color trigueña, la dentadura blanca, los labios finos, aunque 
relevados, lo cual le daba im aspecto desdeñoso, y algo de 15 
atrevido y varonil en todo el ademán, á pesar del recogi- 
miento y de la mansedumbre clericales. Había, por último, 
en el porte y continente de D. Luis aquel indescriptible sello 
de distinción y de hidalguía que parece, aunque no lo sea 
siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de las 20 
familias aristocráticas. 

Al ver á D. Luis, era menester confesar que Pepita 
Jiménez sabía de estética por instinto. 

Corría, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas, 
saltando arroyos y fijándose apenas en los objetos, casi 25 
como toro picado del tábano. Los rústicos con quienes se 
encontró, los hortelanos que le vieron pasar, tal vez le 
tuvieron por loco. ... 

Retardaba Don Luis su vuelta, y aún se hallaba á alguna 
distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la 30 
cita, en el reloj de la parroquia. Las diez campanadas 


fueron como diez golpes que le hirieron en el osazón. Allí 
le dolieron materialmente, si bien con un dolor y con un so- 
bresalto mixtos de traidora inquietud y de regalada dulzura. 
D. Luis apresuró el paso á fin de no llegar muy tarde, 
5 y pronto se encontró en la población. 

£1 lugar estaba animadísimo. Las mozas solteras venían 
á la fuente del ejido á lavarse la cara, para que fuese fiel 
el novio á la que le tenía, y para que á la que no le tenía 
le saltase novio. Mujeres y chiquillos, por acá y por allá, 

lo volvían de coger verbena, ramos de romero ú otras plantas, 
para hacer sahumerios mágicos. Las guitarras sonaban 
por varias partes. Los coloquios de amor y las parejas 
dichosas y apasionadas se oían y se veían á cada momento. 
La noche y la mañanita de San Juan,^ aimque fiesta católica, 

15 conservan no sé qué resabios del paganismo y naturalismo 
antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada de 
esta fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era 
profano, y no religioso. Todo era amor y galanteo. En 
nuestros viejos rpmances y leyendas siempre roba el moro 

20 á la linda infantina cristiana y siempre el caballero cristiano 
logra su anhelo con la princesa mora, en la noche ó en la 
mañanita de San Juan, y en el pueblo se diría que conser- 
vaban la tradición de los viejos romances. 
Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo 

25 estaba en las calles, y además los forasteros. Hacían 
asimismo muy difícil el tránsito la multitud de mesillas de 
turrón, arropía y tostones, los puestos de fruta, las tiendas 
de muñecos y juguetes y las buñolerías, donde gitanas 
jóvenes y viejas, ya freían la masa, infestando el aire con 

30 el olor del aceite, ya pesaban y servían los buñuelos, ya 
respondían con donaire á los piropos de los galanes que 
pasaban, ya decían la buena ventura. 



D. Luis procviraba no encontrar á los amigos y, si los 
veía de lejos, echaba por otro lado. Así fué llegando poco 
á poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del 
zaguán de casa de Pepita. El corazón empezó á latirle 
con violencia, y se paró un instante para serenarse. Miró 5 
el reloj; eran cerca de las diez y media. 

— ¡Válgame Dios ! — dijo, — hará cerca de media hora 
que me estará aguardando. 

Entonces se precipitó y penetró en el zaguán. El farol 
que le alumbraba de diario daba poquísima luz aquella 10 

No bien entró D. Luis en el zaguán, una mano, mejor 
diremos una garra, le asió por el brazo derecho. Era 
Antoñona, que dijo en voz baja: 

— ¡Diantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! 15 
Ya imaginaba yo que no venías. ¿Dónde has estado, peal? 
¿Cómo te atreves á tardar, haciéndote de pencas, cuando 
toda la sal de la tierra se está derritiendo por tí, y el sol 
de la hermosura te aguarda! 

Mientras Antoñona expresaba estas quejas no estaba 20 
parada, sino que iba andando y llevando en pos de sí, asido 
siempre del brazo, al colegial atortelado y silencioso. Sal- 
varon la cancela, y Antoñona la cerró con tiento y sin ruido; 
atravesaron el patio, subieron por la escalera, pasaron luego 
por unos corredores y por dos salas, y llegaron á la puerta 25 
del despacho, que estaba cerrada. 

En toda la casa reinaba maravilloso silencio. El des- 
pacho estaba en lo interior y no llegaban á él los rumores 
de la calle. Sólo llegaban, aunque confusos y vagos, el 
resonar de las castañuelas y el son de la guitarra, y un 30 
leve murmullo, causado todo por los criados de Pepita, que 
tenían su jaleo probé en la casa de campo. 


Antoñona abrió la puerta del despacho, empujó á D. Luis 
para que entrase, y al mismo tiempo le anunció diciendo: 

— Niña, aquí tienes al Sr. D. Luis, que viene á despedirse 
de tí. 

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta 
Antoñona se retiró de la sala, dejando á sus anchas al 
visitante y á la niña, y volviendo á cerrar la puerta. 

Al llegar á este punto, no podemos menos de hacer notar 
el carácter de autenticidad que tiene la presente historia, 

lo admirándonos de la escrupulosa exactitud de la persona que 
la compuso. Porque si algo de fingido, como en una novela, 
hubiera en estos Paralipómenos, no cabe duda en que una 
entrevista tan importante y transcendente como la de Pepita 
y D. Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares 

15 que los aquí empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo á 
una nueva expedición campestre, hubieran sido sorprendidos 
por deshecha y pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse 
en las ruinas de algún antiguo castillo ó torre monma, 
donde por fuerza había de ser fama que aparecían espectros 

20 ó cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran 
caído en poder de alguna partida de bandoleros, de la cual 
hubieran escapado merced á la serenidad y valentía de 
D. Luis, albergándose luego, durante la noche, sin que se 
pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna ó gruta. 

25 Y tal vez, por último, el autor hubiera arreglado el negocio 
de manera que Pepita y su vacilante adnúrador hubieran 
tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay 
piratas ó corsarios argelinos, no es difícil inventar im buen 
naufragio, en el cual D. Luis hubiera salvado á Pepita, 

30 arribando á una isla desierta ó á otro lugar poético y apar- 
tado. Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con 


más arte el coloquio apasionado de los dos jóvenes y hubiera 
justificado mejor á D. Luis. Creemos, sin embargo, que 
en vez de censurar al autor porque no apela á tales enredos, 
conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene, 
sacrificando á la fidelidad del relato el portentoso efecto s 
que haría si se atreviese á exornarle y bordarle con lances 
y episodios sacados de su fantasía. 

Si no hubo más que la oficiosidad y destreza de Antoñona 
y la debilidad con que D. Luis se comprometió á acudir á 
la cita, ¿para qué forjar embustes y traer á los dos amantes lo 
como arrastrados por la fatalidad á que se vean y hablen á 
solas con gravísimo peligro de la virtud y entereza de ambos ? 
Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien ó mal en venir 
á la cita, y si Pepita Jiménez, á quien Antoñona había ya 
dicho que D. Luis espontáneamente venía á verla, hace mal 15 
ó bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera 
de tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino á los mismos 
personajes que en esta historia figuran y á las pasiones que 

Mucho queremos nosotros á Pepita; pero la verdad es 20 
antes que todo, y la hemos de decir, aunque perjudique á 
nuestra heroína. A las ocho le .dijo Antoñona que D. Luis 
iba á venir, y Pepita, que hablaba de morirse, que tenía 
los ojos encendidos y los párpados un poquito inflamados 
de llorar, y que estaba bastante despeinada, no pensó desde 25 
entonces sino en componerse y arreglarse para recibir á 
D. Luis. Se lavó la cara con agua tibia para que el estrago 
del llanto désaparecieáe hasta el punto preciso de no afear, 
mas no para que no quedasen huellas de que había llorado; 
Be compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio 30 
cuidadoso, sino que mostraba cierto artístico y gentil des- 
cuido, sin rayar en desorden, lo cual hubiera sido poco 


decoroso; se pulió las uñas, y como no era propio recibir de 
bata á D. Luis, se vistió un traje sencillo de casa. En 
suma, miró instintivamente á que todos los pormenores de 
tocador concurriesen á hacerla parecer más bonita y aseada, 

5 sin que se trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo 
y del tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo 
ello resplandeciera como obra natural y don gratuito; como 
algo que persistía en ella, á pesar del olvido de sí misma, 
causado por la vehemencia de los afectos. 

lo Según hemos llegado á averiguar, Pepita empleó más de 
una hora en estas faenas de tocador, que habían de sentirse 
sólo por los efectos. Después se dio el postrer retoque y 
vistazo al espejo con satisfacción mal disimulada. Y, por 
último, á eso de las nueve y media, tomando una palmatoria, 

15 bajó á la sala donde estaba el Niño Jesús. Encendió pri- 
mero las velas del altarito, que estaban apagadas; vio con 
cierta pena que las flores yacían marchitas; pidió perdón á 
la devota imagen por haberla tenido desatendida mucho 
tiempo, y, postrándose de hinojos, y á solas, oró con todo 

20 su corazón y con aquella confianza y franqueza que inspira 
quien está de huésped en casa desde hace muchos años. 
A un Jesús Nazareno, con la cruz á cuestas y la corona de 
espinas; á un Ecce-Homo, ultrajado y azotado, con la caña 
por irrisorio cetro y la áspera soga por ligadura de las 

25 manos, ó á un Cristo crucificado, sangriento y moribundo, 
Pepita no se hubiera atrevido á pedir lo que pidió á Jesús, 
pequeñuelo todavía, risueño, lindo, sano y con buenos 
colores. Pepita le pidió que le dejase á Don Luis; que no 
se le llevase, porque él, tan rico y tan abastado de todo, 

30 podía sin gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y 
cedérsele á ella. 
Terminados estos preparativos, que nos será lícito clasi- 


ficar y dividir en cosmUicoSy indumentarios y religiosos, 
Pepita se instaló en el despacho, aguardando la venida de 
D. Luis con febril impaciencia. 

Atinada anduvo Antoñona en no decirle que iba á venir, 
sino hasta poco antes de la hora. Aim así, gracias á la 
tardanza del galán, la pobre Pepita estuvo deshaciéndose, 
llena de ansiedad y de angustia, desde que terminó sus 
oraciones y súplicas con el Niño Jesús hasta que vio 
dentro del despacho al otro niño. 

La visita empezó del modo más grave y ceremonioso. lo 
Los saludos de fórmula se pronunciaron maquinalmente de 
una y otra parte, y D. Luis, invitado á ello, tomó asiento 
en ima butaca, sin dejar el sombrero ni el bastón, y á no 
corta distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el 
sofá. El velador se veía al lado de ella con libros y con la 15 
palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una lámpara 
ardía además sobre el bufete. Ambas luces, con todo, 
siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor 
parte de él en la penumbra. Una gran ventana que daba 
á im jardincillo interior estaba abierta por el calor, y si 20 
bien sus hierros eran como la trama de un tejido de rosas- 
enredaderas y jazmines, toda^áa por entre la verdura y las 
flores se abrían camino los claros rayos de la luna, penetra- 
ban en la estancia y querían luchar con la luz de la lámpara 
y de la palmatoria. Penetraban además por la ventana- 25 
verjel el lejano y confuso rumor del jaleo de la casa de 
campo, que estaba al otro extremo; el murmullo monótono 
de una fuente que había en el jardincillo, y el aroma de los 
jazmines y de las rosas que tapizaban la ventana, mezclado 
con el de los donpedros, albahacas y otras plantas que 30 
adornaban los arriates al pie de ella. 


Hubo una larga pausa, un silencio tan difícil de sostener 
como de romper. Ninguno de los dos interlocutores se 
atrevía á hablar. Era, en verdad, la situación muy em- 
barazosa. Tanto para ellos el expresarse entonces, como 
5 para nosotros el reproducir ahora lo que expresaron, es 
empresa ardua; pero no hay más remedio que acometerla. 
Dejemos que ellos mismos se expliquen, y copiemos al pie 
de la letra sus palabras. 

— Al fin se dignó V. venir á despedirse de mí antes de 
lo su partida — dijo Pepita. — Yo había perdido ya la es- 

El papel que hacía D. Luis era de mucho empeño, y, por 
otra parte, los hombres, no ya novicios, sino hasta experi- 
mentados y curtidos en estos diálogos, suelen incurrir en 
15 tonterías al empezar. No se condene, pues, á D. Luis 
porque empezase contestando tonterías. 

— Su queja de V. es injusta — dijo. — He estado aquí 
á despedirme de V. con mi padre, y como no tuvimos el 
gusto de que V. nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron 

20 que estaba V. algo delicada de salud, y todos los días hemos 
enviado recado para saber de V. Grande ha sido nuestra 
satisfacción al saber que estaba V. aliviada. ¿Y ahora, se 
encuentra V. mejor? 

— Casi estoy por decir á V. que no me encuentro mejor 
25 — replicó Pepita; — pero como veo que viene V. de em- 
bajador de su padre, y no quiero afligir á un amigo tan 
excelente, justo será que diga á V., y que V. repita á su 
padre, que siento bastante alivio. Singular es que haya 
venido usted solo. Mucho tendrá que hacer D. Pedro 

30 cuando no le ha acompañado. 

— Mi padre no me ha acompañado, señora, porque no 


sabe que he venido á ver á V. Yo he venido solo, porque 
mi despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizás, 
y la suya es de índole harto diversa. Mi padre volverá por 
aquí dentro de unas semanas; yo es posible que no vuelva 
nunca, y, si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora. 5 

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con 
que había soñado se desvanecía como una sombra. Su 
resolución inquebrantable de vencer á toda costa á aquel 
hombre, único que había amado en la vida, único que se 
sentía capaz de amar, era ima resolución inútil. D. Luis 10 
se iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de 
Pepita no valían para nada. Estaba condenada, con veinte 
años de edad y tanta hermosura, á la viudez perpetua, á la 
soledad, á amar á quien no la amaba. Todo otro amor era 
imposible para ella. El carácter de Pepita, en quien los 15 
obstáculos recrudecían y avivaban más los anhelos; en 
quien ima determinación, una vez tomada, lo arrollaba 
todo hasta verse cumplida, se mostró entonces con notable 
violencia y rompiendo todo freno. Era menester morir ó 
vencer en la demanda. Los respetos sociales, la inveterada 20 
costumbre de disiniular y de velar los sentimientos, que se 
adquiere en el gran mundo, y que pone dique á los arrebatos 
de la pasión y envuelve en gasas y cendales y disuelve en 
perífrasis y frases ambiguas la más enérgica explosión de 
los mal reprimidos afectos, nada podían con Pepita, que 25 
tenía poco trato de gentes y que no conocía término medio; 
que no había sabido sino obedecer á ciegas á su madre y 
á su primer marido, y mandar después despóticamente á 
todos los demás seres humanos. Así es que Pepita habló 
en aquella ocasión y se mostró tal como era. Su alma, con 30 
cuanto había en ella de apasionado, tomó forma sensible en 
sus palabras, y sus palabras no sirvieron para envolver su 


pensar y su sentir, sino para darle cuerpo. No habló como 
hubiera hablado una dama -de nuestros salones, con ciertas 
pleguerías y atenuaciones en la expresión, sino con la des- 
nudez idílica con que Cloe hablaba á Dafnis,^ y con la 

5 humildad y el abandono completo con que se ofreció á 
Booz^ la nuera de Noemi. 
Pepita dijo: 

— ¿Persiste V., pues, en su propósito? ¿Está V. seguro 
de su vocación? ¿No teme V. ser un mal clérigo? Sr. 

lo D. Luis, voy á hacer un esfuerzo; voy á olvidar por un 
instante que soy una ruda muchacha; voy á prescindir de 
todo sentimiento, y voy á discurrir con frialdad, como si se 
tratase del asunto que me fuese más extraño. Aquí hay 
hechos que se pueden comentar de dos modos. Con ambos 

15 comentarios queda V. mal. Expondré mi pensamiento. 
Si la mujer que con sus coqueterías, no por cierto muy 
desenvueltas, casi sin hablar á V. palabra, á los pocos dias 
de verle y tratarle, ha conseguido provocar á V., moverle á 
que la mire con miradas que auguraban amor profano, y 

20 hasta ha logrado que le dé V. una muestra de cariño, que 
es una falta, un pecado en cualquiera, y más en un sacer- 
dote; si esta mujer es, como lo es en realidad, una lugareña 
ordinaria, sin instrucción, sin talento y sin elegancia, ¿qué 
no se debe temer de V. cuando trate y vea y visite en las 

25 grandes ciudades á otras mujeres mil veces, más peligrosas? 
Usted se volverá loco cuando vea y trate á las grandes 
damas que habitan palacios, que huellan mullidas alfom- 
bras, que deslumhran con diamantes y perlas, que visten 
sedas y encajes y no percal y muselina, que desnudan la 

30 candida y bien formada garganta, y no la cubren con un 
plebeyo y modesto panoli to; que son más diestras en mirar 
y herir; que por el mismo boato, séquito y pompa de que 


se rodean son más deseables por ser en apariencia inasequi- 
bles; que disertan de política, de filosofía, de religión y de 
literatura; que cantan como canarios, y que están como 
envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendimientos, 
sobre im pedestal de triimfos y victorias, endiosadas por el 5 
prestigio de un nombre ilustre, encumbradas en áureos 
salones ó retiradas en voluptuosos gabinetes, donde entran 
sólo los felices de la tierra, tituladas acaso, y llamándose 
únicamente para los íntimos Pepita, Antoñita ó Angelita, y 
para los demás la Excma. Señora Duquesa ó la Excma. 10 
Señora Marquesa. Si V. ha cedido á una zafia aldeana, 
hallándose en vísperas de la ordenación, con todo el en- 
tusiasmo que debe suponerse, y si ha cedido impulsado por 
capricho fugaz, ¿no tengo razón en prever que va V. á ser 
un clérigo detestable, impuro, mimdanal y fimesto, y que 15 
cederá á cada paso? En está suposición, créame V., Sr. 
D. Luis, y no se me ofenda, ni siquiera vale V. para marido 
de ima mujer honrada. Si V. ha estrechado las manos 
con el ahinco y la ternura del más frenético amante; si V. 
ha mirado con miradas que prometían un cielo, una etemi- 20 
dad de amor, y si V. ha . . . besado á ima mujer que nada 
le inspiraba sino algo que para mí no tiene nombre, vaya 
V. con Dios, y no se case V. con esa mujer. Si ella es 
buena, no le querrá á V. para marido, ni siquiera para 
amante; pero, por amor de Dios, no sea V. clérigo tampoco. 25 
La Iglesia há menester^ de otros hombres más serios y más 
capaces de virtud para ministros del Altísimo. Por el con- 
trario, si V. ha sentido ima gran pasión por esta mujer de 
que hablamos, aunque ella sea poco digna, ¿por qué aban- 
donarla y engañarla con tanta crueldad? Por indigna que 30 
sea, si es que ha inspirado esa gran pasión, ¿no cree V. que 
la compartirá y que será víctima de ella ? Pues qué, cuando 


el amor es grande, elevado y violento, ¿deja nunca de 
imponerse? ¿No tiraniza y subyuga al objeto amado^ de 
un modo irresistible? Por los grados y quilates de su 
amor debe usted medir el de su amada. ¿Y cómo no 

5 temer por ella si V. la abandona? ¿Tiene ella la energía 
varonil, la constancia que infunde la sabiduría que los 
libros encierran, el aliciente de la gloria, la multitud de 
grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en su cultivado 
y sublime espíritu de V. para distraerle y apartarle, sin 

lo desgarradora violencia, de todo otro terrenal afecto? ¿No 
comprende usted que ella morirá de dolor, y que V., desti- 
nado á hacer incruentos sacrificios, empezará por sacrificar 
despiadadamente á quien más le ama? 
— Señora — contestó D. Luis, haciendo un esfuerzo para 

15 disimular su emoción y para que no se conociese lo turbado 
que estaba en lo trémulo y balbuciente de la voz. — Señora, 
yo también tengo que dominarme mucho para contestar á 
V. con la frialdad de quien opone arjgumentos á argumentos 
como en ima controversia; pero la acusación de V. viene 

20 tan razonada (y V. perdone que se lo diga), es tan hábil- 
mente sofística, que me fuerza á desvanecerla con razones. 
No pensaba yo tener que disertar aquí y que aguzar mi 
corto ingenio; pero V. me condena á ello, si no quiero pasar 
por un monstruo. Voy á contestar á los extremos del cruel 

25 dilema que ha forjado V. en mi daño. Aunque me he 
criado al lado de mi tío y en el Seminario, donde no he 
visto mujeres, no me crea V. tan ignorante ni tan pobre de 
imaginación que no acertase á representármelas en la mente 
todo lo bellas,^ todo lo seductoras que puedan ser. Mi 

30 imaginación, por el contrario, sobrepujaba á la realidad en 
todo eso. Excitada por la lectura de los cantores bíblicos 
y de los poetas profanos, se fingía mujeres más elegantes, 


más graciosas, más discretas que las que por lo común se 
hallan en el mundo real. Yo conocía, pues, el precio del 
sacrificio que hacía, y hasta le exageraba, cuando renuncié 
al amor de esas mujeres, pensando elevarme á la dignidad 
del sacerdocio. Harto conocía yo lo que puede y debe 5 
añadir de encanto á una mujer hermosa el vestirla de ricas 
telas y joyas esplendentes, y el circundarla de todos los 
primores de la más refinada cultura, y de todas las riquezas 
que crean la mano y el ingenio infatigables del hombre. 
Harto conocía yo también lo que acrecientan el natural 10 
despejo, lo que pulen, realzan y abrillantan la inteligencia 
de una mujer el trato de los hombres más notables por la 
ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto mismo de las 
florecientes ciudades con los monumentos y grandezas que 
contienen. Todo esto me lo figuraba yo con tal viveza y lo 15 
veía con tal hermosura, que no lo dude V., si yo llego 
á ver y á tratar á esas mujeres de que V. me habla, lejos 
de caer en la adoración y en la locura que V. predice, 
tal vez sea un desengaño lo que reciba, al ver cuánta 
distancia media de lo soñado á lo real y de lo vivo á 20 
lo pintado. 

— ¡Estos de V. sí que son sofismas! — interrumpió Pe- 
pita. — ¿Cómo negar á V. que lo que V. se pinta en la 
imaginación es más hermoso que lo que existe realmente? 
Pero ¿cómo negar tampoco que lo real tiene más eficacia 25 
seductora que lo imaginado y soñado? Lo vago y aéreo 
de un fantasma, por bello que sea, no compite con lo que 
mueve materialmente los sentidos. Contra los ensueños 
mundanos comprendo que venciesen en su alma de V. las 
imágenes devotas; pero temo que las imágenas devotas no 30 
habían de vencer á las mundanas realidades. 

— Pues no lo tema V., señora — replicó D. Luis. — Mi 


fantasía es más eficaz en lo que crea que todo el universo, 
menos V., en lo que por los sentidos me transmite. 

-^ ¿Y por qué menos yo? Esto me hace caer en otro 
recelo. ¿Será quizás la idea que V. tiene de mí, la idea que 
5 ama, creación de esa fantasía tan eficaz, ilusión en nada 
conforme conmigo? 

— No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo 
conforme con V.; pero tal vez es ingénita en mi alma; tal 
vez está en ella desde que fué creada por Dios; tal vez es 

lo parte de su esencia; tal vez es lo más puro y rico de su ser, 
como el perfume en las flores. 

— jBien me lo temía yo! V. me lo confiesa ahora. V. 
no me ama. Eso que ama V. es la esencia, el aroma, lo 
más puro de su alma, que ha tomado una forma parecida 

15 á la mía. 

— No, Pepita; no se divierta V. en atormentarme. Esto 
que yo amo es V., y V. tal cual es; pero es tan bello, tan 
limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico 
que pase todo por los sentidos de un modo grosero y llegue 

20 así hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y tengo por 
cierto, que estaba antes en mí. Es como la idea de Dios, 
que estaba en mí, que ha venido á magnificarse y desen- 
volverse en mí, y que, sin embargo, tiene su objeto real, 
superior, infinitamente superior á la idea. Como creo que 

25 Dios existe, creo que existe V. y que vale V. mil veces más 
que la ¡dea que de V. tengo formada. 

— Aún me queda ima duda. ¿No pudiera ser la mujei 
en general, y no yo singular y exclusivamente, quien ha 
despertado esa idea? 

30 — No, Pepita: la magia, el hechizo de una mujer, bella 
de alma y de gentil presencia, habían, antes de ver á V., 
penetrado en mi fantasía. No hay duquesa ni marquesa 


en Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa 
en todo el orbe, que valgan lo que valen las ideales y fantás- 
ticas criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecían 
en los alcaceres y camarines, estupendos de lujo, buen gusto 
y exquisito ornato, que yo edificaba en mis espacios imagi- 5 
narios, desde que llegué á la adolescencia, y que daba 
luego por morada á mis Laiuus, Beatrices, Julietas, Mar- 
garitas y Eleonoras, ó á mis Cintias, Glíceras y Lesbias. 
Yo las coronaba en mi mente con diademas y mitras orien- 
tales, y las envol^da en mantos de púrpura y de oro, y las 10 
rodeaba de pompa regia, como á Ester y á Vasti; yo les 
prestaba la sencillez bucólica de la edad patriarcal, como á 
Rebeca y á la Sulamita; yo les daba la dulce humildad y 
la devoción de Ruth; yo las oía discurrir como Aspasia ó 
Hipatia, maestras de elocuencia; yo las encumbraba en 15 
estrados riquísimos, y ponía en ellas reflejos gloriosos de 
clara sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen las ma- 
tronas patricias más orgullosas y nobles de la antigua Roma; 
yo las veía ligeras, coquetas, alegres, llenas de aristocrática 
desenvoltura, como las damas del tiempo de Luis XIV en 20 
Versalles, y yo las adornaba, ya con púdicas estolas, que 
infimdían veneración y respeto, ya con túnicas y peplos 
sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se dibujaba toda 
la perfección plástica de las gallardas formas; ya con la 
coa> transparente de las bellas cortesanas de Atenas y 25 
Corinto, para que reluciese, bajo la nebulosa velatura,^ lo 
blanco y sonrosado del bien torneado cuerpo. Pero ¿qué 
valen los deleites del sentido, ni qué valen las glorias todas 
y las magnificencias del mimdo, cuando un alma arde y se 
consume en el amor divino, como yo entendía, tal vez con 30 
sobrada soberbia, que la mía estaba ardiendo y consumién- 
dose? Ingentes peñascos, montañas enteras, si sirven de 


obstáculo á que se dilate el fuego que de repente arde en 
el seno de la tierra, vuelan deshechos por el aire, dando 
lugar y abriendo paso á la amontonada pólvora de la mina 
ó á las inflamadas materias del volcán en erupción atrona- 

5 dora. Así, ó con mayor fuerza, lanzaba de sí mi espíritu 
todo el peso del universo y de la hermosura creada, que se 
le ponía encima y le aprisionaba, impidiéndole volar á 
Dios, como á su centro. No, no «he dejado yo por igno- 
rancia ningún regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria: todo 

lo lo conocía y lo estimaba en más de lo que vale cuando lo 
desprecié por otro regalo, por otra gloria, por otras dulziuus 
mayores. El amor profano de la mujer, no sólo ha venido 
á mi fantasía con cuantos halagos tiene en sí, sino con 
aquellos hechizos soberanos y casi irresistibles de la más 

15 peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los moralistas 
tentación virgínea, cuando la mente, aún no desengañada 
por la experiencia y el pecado, se finge en el abrazo amoroso 
im subidísimo deleite, inmensamente superior, sin duda, á 
toda realidad y á toda verdad. Desde que vivo, desde que 

20 soy hombre, y ya hace años, pues no es tan grande mi 
mocedad, he despreciado todas esas sombras y reflejos de 
deleites y de hermosuras, enamorado de una hermosura 
arquetipo y ansioso de un deleite supremo. He procurado 
morir en mí para vivir en el objeto amado; desnudar, no ya 

«5 solos los sentidos, sino hasta las potencias de mi alma, de 
afectos del mundo y de figuras y de imágenes, para poder 
decir con razón que no soy yo el que vivo, sino que Cristo 
vive en mí. Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante y 
de confiado, y Dios ha querido castigarme. V. entonces 

30 se ha interpuesto en mi camino y me ha sacado de él y me 
ha extraviado. Ahora me zahiere, me burla, me acusa de 
liviano y de fácil; y al zaherirme y burlarme se ofende á sí 

„ . ^ 


propia, suponiendo que mi falta me la hubiera hecho 
cometer otra mujer cualquiera. No quiero, cuando debo 
ser humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. Si Dios, 
en castigo de mi soberbia, me ha dejado de su gracia, harto 
posible es que el más ruin motivo me haya hecho vacilar y 5 
caer. Con todo, diré á V. que mi mente, quizás alucinada, 
lo entiende de muy diversa manera. Será efecto de mi no 
domada soberbia; pero repito que lo entiendo de otra 
manera. No acierto á persuadirme de que haya ruindad 
ni bajeza en el motivo de mi caída. Sobre todos los ensueños 10 
de mi juvenil imaginación ha venido á sobreponerse y 
entronizarse la realidad, que en V. he visto; sobre todas mis 
ninfas, reinas y diosas, V. ha descollado; por cima de mis 
ideales creaciones, derribadas, rotas, deshechas por el amor 
divino, se levantó en mi alma la imagen fiel, la copia exac- 15 
tísima de la viva hermosura que adorna, que es la escencia 
de ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de misterioso,* de 
sobrenatural, puede haber intervenido en esto, porque amé 
á V. desde que la ^d, casi antes de que la viera. Mucho 
antes de tener conciencia de que la amaba á V., ya la 20 
amaba. Se diría que hubo en esto algo de fatídico; que 
estaba escrito;^ que era ima predestinación. 

— Y si es una predestinación, si estaba escrito — in- 
terrumpió Pepita, — ¿por qué no someierse, por qué resis- 
tirse todavía? Sacrifique V. sus propósitos á nuestro amor. 25 
¿Acaso no he sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al 
rogar, al esforzarme por vencer los desdenes de V., ¿no 
sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también 
creo que amaba á V. antes de verle. Ahora amo á V. con 
todo mi corazón, y sin V. no hay felicidad para mí. Cierto 30 
es que en mi humilide inteligencia no puede V. hallar 
rivales tan poderosos como yo tengo en la de V. Ni con la 


mente, ni con la voluntad, ni con el afecto atino á elevarme 
á Dios inmediatamente. Ni por naturaleza ni por gracia 
subo ni me atrevo á querer subir á tan encumbradas esferas. 
Llena está mi alma, sin embargo, de piedad religiosa, y 

5 conozco y amo y adoro á Dios; pero sólo veo su omnipo- 
tencia y admiro su bondad en las obras que han salido de 
sus manos. Ni con la imaginación acierto tampoco á 
forjarme esos ensueños que V. me refiere. Con alguien, no 
obstante, más bello, entendido, poético y amoroso que los 

10 hombres que me han pretendido hasta ahora; con im 
amante más distinguido y cabal que todos mis adoradores 
de este lugar y de los lugares vecinos, soñaba yo para que 
me amara y para que yo le amase y le rindiese mi albedrío. 
Ese alguien era V. Lo presentí cuando me dijeron que V. 

15 había llegado al lugar; lo reconocí cuando vi á V. por vez 
primera. Pero como mi imaginación es tan estéril, el 
retrato que yo de V. me había trazado no valía, ni con 
mucho, lo que V. vale. Yo también he leído algunas 
historias y poesías; pero de todos los elementos que de ellas 

20 guardaba mi memoria, no logré nunca componer ima pin- 
tura que no fuese muy inferior en mérito á lo que veo en 
V. y comprendo en V. desde que le conozco. Así es que 
estoy rendida y vencida y aniquilada desde el primer día. 
Si amor es lo que V. dice, si es morir en sí para vivir en el 

25 amado, verdadero y legítimo amor es el mío, porque he 
muerto en mí y sólo vivo en V. y para V. He deseado 
desechar de mí este amor, creyéndole mal pagado, y no me 
ha sido posible. He pedido á Dios con mucho fervor que 
me quite el amor ó me mate, y Dios no ha querido oírme. 

30 He rezado á María Santísima para que borre del alma la 
imagen de V., y el rezo ha sido inútil. He hecho promesas 
al santo de mi nombre^ para no pensar en V. sino como 


él pensaba en su bendita Esposa, y el santo no me ha 
socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al 
cielo que V. se deje vencer, que V. deje de querer ser clérigo, 
que nazca en su corazón de V. un amor tan profimdo como 
el que hay en mi corazón. Don Luis, dígamelo V. con 5 
franqueza, ¿ha. sido también sordo el cielo á esta última 
súplica? ¿O es acaso que para avasallar y rendir un 
alma pequeña, cuitada y débil como la mía, basta un 
pequeño amor, y para avasallar la de V., cuando tan altos 
y fuertes pensamientos la velan y custodian, se necesita 10 
de amor más poderoso, que yo no soy digna de ins- 
pirar, ni capaz de compartir, ni hábil para comprender 
siquiera ? 

— Pepita — contestó D. Luis, — no es que su alma de 
V. sea más pequeña que la mía, sino que está libre de 15 
compromisos, y la mía no lo está. El amor que V. me ha 
inspirado es inmenso; pero luchan contra él mi obligación, 
mis votos, los propósitos de toda mi vida, próximos á 
realizarse. ¿Por qué no he de decirlo,, sin temor de ofender 
á V. ? SI V. logra en mí su amor, V. no se humilla. Si yo 20 
cedo á su amor de V., me humiUo y me rebajo. Dejo al 
Creador por la criatura, destruyo la obra de mi constante 
volimtad, rompo la imagen de Cristo, que estaba en mi 
pecho, y el hombre nuevo, que á tanta costa había yo 
formado en mí, desaparece para que el hombre antiguo 25 
renazca. ¿Por qué, en vez de bajar yo hasta el suelo, 
hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he 
menospreciado, no se eleva V. hasta mí por virtud de ese 
mismo amor que me tiene, limpiándole de toda escoria? 
¿Por qué no nos amamos entonces sin vergüenza y sin 30 
pecado y sin mancha? Dios, con el fuego purísimo y 
refulgente de su amor, penetra las almas santas y las Uena 


por tal arte, que así como un metal que sale de la fragua, 
sin dejar de ser metal, reluce y deslumhra, y es todo fuego, 
así las almas se hinchan de Dios, y en todo son Dios, pene- 
tradas por donde quiera de Dios, en gracia del amor divino. 
5 Estas almas se aman y se gozan entonces, como si amaran 
y gozaran á Dios, amándole y gozándole, porque Dios son 
ellas. Suhamos, juntos en espíritu, esta mística y difícil 
escala; asciendan á la par nuestras almas á esta bien- 
aventuranza, que aun en la vida mortal es posible; mas 

lo para ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen; que yo 

vaya á donde me llama mi deber, mi promesa y la voz del 

Altísimo, que dispone de su siervo y le destina al culto de 

sus altares. 

— ¡Ay, Sr. D. Luis 1 — replicó Pepita toda desolada y 

15 compimgida. — Ahora conozco cuan vil es el metal de que 
estoy forjada y cuan indigno de que le penetre y mude el 
fuego divino. Lo declararé todo, desechando hasta la ver- 
güenza. Soy una pecadora infernal. Mi espíritu grosero 
é inculto no alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos 

20 refinamientos de amor. Mi voluntad rebelde se niega á lo 
que V. propone. Yo ni siquiera concibo á usted sin V. 
Para mí es V. su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que 
deseo acariciar con mis manos; su dulce voz y el regalado 
acento de sus palabras, que hieren y encantan materialmente 

25 mis oídos; toda su forma corporal, en suma, que me enamora 
y seduce, y al través de la cual, y sólo al través de la cual 
se me muestra el espíritu invisible, vago y lleno de misterios. 
Mi alma, rehacia é incapaz de esos raptos misteriosos, no 
acertará á seguir á usted nunca á las regiones donde quiere 

30 Uevarla. Si V. se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola, 
abandonada, sumida en la mayor aflicción. Prefiero mo- 
rirme. Merezco la muerte; la deseo. Tal vez al morir, 

— i 


desatando 6 rompiendo mi alma estas infames cadenas que 
la detienen, se haga hábil para ese amor con que V. desea 
que nos amemos. Máteme V. antes, para que nos amemos 
así; máteme V. antes y, ya libre mi espíritu, le seguirá por 
todas las regiones y peregrinará invisible al lado de V., 5 
velando su sueño, contemplándole con arrobo, penetrando 
sus pensamientos más ocultos, viendo en realidad su alma, 
sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. 
Yo amo en V., no ya sólo el alma, sino el cuerpo, y la 
sombra del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y 10 
en el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, y todo 
aquello que le determina como tal D. Luis de Vargas; el 
metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué 
más diga. Repito que es menester matarme. Máteme V. 
sin compasión. No: yo no soy cristiana, sino idólatra 15 

Aquí hizo Pepita tina larga pausa. D. Luis no sabía qué 
decir y callaba. El Uanto bañaba las mejillas de Pepita, la 
cual prosiguió sollozando: 

— Lo conozco: V. me desprecia y hace bien en despre- 20 
ciarme. Con ese justo desprecio me matará V. mejor que 
con un puñal, sin que se manche de sangre ni su mano ni 
su conciencia. Adiós. Voy á libertar á V. de mi presencia 
odiosa. Adiós para siempre. 

Dicho esto, Pepita se levantó de su asiento, y sin volver 25 
la cara, inundada de lágrimas, fuera de sí, con precipitados 
pasos se lanzó hacia la puerta que daba á las habitaciones 
interiores. D. Luis sintió una invencible ternura, una 
piedad funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese. La 
siguió para detenerla, pero no llegó á tiempo. Pepita 30 
pasó la puerta. Su figura se perdió en la obscuridad. 
Arrastrado D. Luis como por un poder sobrehumano, 


impulsado como por una mano invisible, penetró en poft 
de Pepita en la estancia sombría. 

£1 despacho quedó solo. 

£1 baile de los criados debía de haber concluido, pues no 
5 se oía el más leve rumor. Sólo sonaba el agua de la fuente 
del jardincillo. 

Ni im leve soplo de viento interrumpía el sosiego de la 
noche y la serenidad del ambiente. Penetraban por la 
ventana el perfume de las flores y el resplandor de la luna, 
lo Al cabo de un largo rato, D. Luis apareció de nuevo, 
saliendo de la obscuridad. £n su rostro se veía pintado 
el terror, algo de la desesperación de Judas. 

Se dejó caer en ima silla; puso ambos puños cerrados en 
su cara y en sus rodillas ambos codos, y así permaneció más 
15 de media hora, sumido sin duda en im mar de reflexiones 

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que 
acababa de asesinar á Pepita. 

Pepita, sin embargo, apareció después. Con paso lento, 
20 con actitud de profunda melancolía, con el rostro y la 
mirada inclinados al suelo, llegó hasta cerca de donde 
estaba D. Luis, y dijo de este modo: 

— Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi 
corazón y toda la iniquidad de mi conducta. Nada tengo 
25 que decir en mi abono; mas no quiero que me creas más 
perversa de lo que soy. Mira, no pienses que ha habido 
en mí artificio, ni cálculo, ni plan para perderte. Sí, ha 
sido ima maldad atroz, pero instintiva; una maldad inspi- 
rada quizá por el espíritu del infierno, que me posee. No 
30 te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De nada eres 
responsable. Ha sido im delirio: la enajenación mental se 


apoderó de tu noble alma. No es en tí el pecado sino muy 
leve. En mi es grave, horrible, vergonzoso. Ahora te 
merezco menos que nimca. Vete: yo soy ahora quien te 
pide que te vayas. Vete: haz penitencia. Dios te per- 
donará. Vete: que un sacerdote te absuelva. Limpio de 5 
nuevo de culpa, cumple tu volimtad y sé ministro del 
Altísimo. Con tu vida trabajosa y santa no sólo borrarás 
hasta las últimas señales de esta caída, sino que, después 
de perdonarme el mal que te he hecho, conseguirás del 
cielo mi perdón. No hay lazo alguno que conmigo te ligue; 10 
y si le hay, yo le desato ó le rompo. Eres libre. Básteme 
el haber hecho caer por sorpresa al lucero de la mañana; 
no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, 
lo infiero de tu ademán, lo veo con evidencia; ahora me 
desprecias más que antes, y tienes razón en despreciarme. 15 
No hay honra, ni virtud, ni vergüenza en mí. 

Al decir esto, Pepita hincó en tierra ambas rodillas, y 
se inclinó luego hasta tocar con la frente el suelo del 
despacho. D. Luis siguió en la misma postura que antes 
tenía. Así estuvieron los dos algimos minutos en desespe- 20 
rado silencio. 

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguió 
al cabo Pepita: 

— Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afrentosa 
permanezcas más tiempo al lado de esta mujer miserable. 25 
Yo tendré valor para sufrir tu desvío, tu olvido y hasta tu 
desprecio, que tengo tan merecido. Seré siempre tu esclava, 
pero lejos de tí, muy lejos de tí, para no traerte á la memoria 
la infamia de esta noche. 

Los gemidos sofocaren la voz de Pepita al terminar estas .^ 

D, Luis no pudo más. Se puso en pie, llegó donde 


estaba Pepita y la levantó entre sus brazos, estrechándola 
contra su corazón, apartando blandamente de su cara los 
rubios rizos que en desorden caían sobre ella, y cubriéndola 
de apasionados besos. 
5 — Alma mía — dijo por último D. Luis, — vida de mi 
alma, prenda querida de mi corazón, luz de mis ojos, 
levanta la abatida frente y no te prosternes más delante de 
mí. El pecador, el flaco de voluntad, el miserable, el 
sandio^ y el ridículo soy yo, que no tú. Los ángeles y los 

10 demonios deben reírse igualmente de mí y no tomarme por 
lo serio. He sido un santo postizo, que 'no he sabido 
resistir y desengañarte desde el principio, como hubiera 
sido justo, y ahora no acierto tampoco á ser im caballero, 
im galán, im amante fino, que sabe agradecer en cuanto 

15 valen los favores de su dama. No comprendo qué viste en 
mí para prendarte de ese modo. Jamás hubo en mí virtud 
sólida, sino hojarasca y pedantería de colegial, que había 
leído los libros devotos como quien lee novelas, y con ellos 
se había forjado su novela necia de misiones y contempla- 

20 ciones. Si hubiera habido virtud sólida en mí, con tiempo 
te hubiera desengañado y no hubiéramos pecado ni tú ni yo. 
La verdadera virtud no cae tan fácilmente. A pesar de 
toda tu hermosura, á pesar de tu talento, á pesar de tu 
amor hacia mí, no, yo no hubiera caído, si en realidad 

25 hubiera sido virtuoso, si hubiera tenido una vocación ver- 
dadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su 
gracia. Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se 
requería para resistir á tu amor; pero Dios hubiera hecho 
el milagro si yo hubiera sido digno objeto y bastante razón 

30 para que le hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea 
sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era más que 
orgullo lo que me mo\1a. Era una ambición mundana como 


Otra cualquiera. ¡Qué digo, como otra cualquiera! Era 
peor: era una ambición hipócrita, sacrilega, simoníaca. 

— No te juzgues con tal dureza — replicó Pepita, ya 
más serena y sonriendo á través de las lágrimas. — No 
deseo que te juzgues así, ni para que no me halles tan 5 
indigna de ser tu compañera; pero quiero que me elijas por 
amor, libremente, no para reparar una falta, no porque has 
caído eri un lazo que pérfidamente puedes sospechar que te 
he tendido. Vete si no me amas, si sospechas de mí, si no 
me estimas. No exhalarán mis labios una queja si para 10 
siempre me abandonas y no vuelves á acordarte de mí. 

La contestación de D. Luis no cabía ya en el estrecho y 
mezquino tejido del lenguaje humano. D. Luis rompió el 
hilo del discurso de Pepita sellando los labios de ella con 
los suyos y abrazándola de nuevo. 15 

- Bastante más tarde, con previas toses y resonar de pies, 
entró Antoñona en el despacho diciendo: 

— ¡Vaya una plática larga! Este sermón que ha pre- 
dicado el colegial no ha sido el de las siete palabras,^ sino 
que ha estado á punto de ser el de las cuarenta horas. 20 
Tiempo es ya de que te vayas, D. Luis. Son cerca de las 
dos de la mañana. 

— Bien está — dijo Pepita, — se irá al momento. 
Antoñona volvió á salir del despacho y aguardó fuera. 
Pepita estaba transformada. Las alegrías que no había 25 

tenido en su niñez, el gozo y el contento de que no había 
gustado en los primeros años de su juventud, la bulliciosa 
actividad y travesura que una madre adusta y un marido 
viejo habían contenido y como represado en ella hasta 
entonces, se diría que brotaron de repente en su alma, como 30 
retoñan las hojas verdes de los árboles cuando las nieves y 


los hielos de un invierno rigoroso y dilatado han retardado 
su germinación. 

Una señora de ciudad, que conoce lo que llamamos 
conveniencias sociales, hallará extraño y hasta censurable lo 
5 que voy á decir de Pepita; pero Pepita, aimque elegante de 
suyo, era una criatiura muy á lo natiural, y en quien no 
cabían la compostura disimulada y toda la circimspección 
que en el gran mundo se estilan. Así es que, vencidos los 
obstáculos que se oponían á su dicha, viendo ya rendido á 
lo D. Luis, teniendo su promesa espontánea de que la tomaría 
por mujer legítima, y creyéndose con razón amada, adorada, 
de aquél á quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reía 
y daba otras muestras de júbilo, que, en medio de todo, 
tenían mucho de infantil y de inocente. 
15 Era menester que D. Luis partiera. Pepita fué por un 
peine y le alisó con amor los cabellos, besándoselos después. 
Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata. 
— Adiós, dueño amado — le dijo. — Adiós, dulce rey de 
mi alma. Yo se lo diré todo á tu padre si tú no quieres 
20 atreverte. Él es bueno y nos perdonará. 
Al cabo los dos amantes se separaron. 

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegría se disipó, 
y su rostro tomó ima expresión grave y pensativa. 

Pepita pensó dos cosas igualmente serias: una de interés 

25 mundano; otra de más elevado interés. Lo primero en que 
pensó fué en que su conducta de aquella noche, pasada la 
embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el concepto 
de D. Luis. Pero hizo severo examen de conciencia, y, 
reconociendo que eUa no había puesto ni malicia ni pre- 

30 meditación en nada, y que cuanto hizo nació de un amor 
irresistible y de nobles impulsos, consideró que D. Luis no 


podía menospreciarla nunca, y se tranquilizó por este lado. 
No obstante, aunque su confesión candorosa de que no 
entendía el mero amor de los espíritus, y aunque su fuga á 
lo interior de la alcoba sombría habían sido obra del instinto 
más inocente, sin prever los resultados, Pepita no se negaba 5 
que había pecado después contra Dios, y en este punto no 
hallaba disculpa. Encomendóse, pues, de todo corazón á 
la Virgen para que la perdonase; hizo promesa á la imagen 
de la Soledad, que había en el convento de monjas, de 
comprar siete lindas espadas ^ de oro, de sutil y prolija labor, 10 
con que adornar su pecho, y determinó ir á confesarse al 
día siguiente con el Vicario y someterse á la más dura 
penitencia que le impusiera para merecer la absolución de 
aquellos pecados, merced á los cuales venció la terquedad 
de D. Luis, quien, de lo contrarip, hubiera Uegado á ser 15 
cura, sin remedio. 

Mientras Pepita discurría así allá en su mente, y resolvía 
con tanto tino sus negocios del alma, D. Luis bajó hasta el 
zaguán acompañado por Antoñona. 

Antes de despedirse, dijo D. Luis sin preparación ni 20 

— Antoñona, tú, que lo sabes todo, dime quién es el 
Conde de Genazahar y qué clase de relaciones ha tenido 
con tu ama. 

— Temprano empiezas á mostrarte celoso. 25 

— No son celos: es curiosidad solamente. 

— Mejor es así. Nada más fastidioso que los celos. 
Voy á satisfacer tu curiosidad. Ese Conde está bastante 
tronado. Es un perdido, jugador y mala cabeza; pero 
tiene más vanidad que D. Rodrigo* en la horca. Se empeñó 30 
en que mi niña le quisiera y se casase con él, y como la 
niña le ha dado mil veces calabazas, está que trina. Esto 


no impide que se guarde por allá más de mil diu'os, que 
hace años le prestó D. Gumersindo, sin más hipoteca que 
un papelucho/ por culpa y á ruegos de Pepita, que es 
mejor que el pan. El tonto del Conde creyó, sin duda, 
5 que Pepita, que fué tan buena de casada, que hizo que le 
diesen dinero, había de ser de viuda tan rebuena* para él, 
que le había de tomar por marido. Vino después el de- 
sengaño con la furia consiguiente. 
— Adiós, Antoñona — dijo D. Luis, — y se salió á la 

lo calle, silenciosa ya y sombría. 

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habían 
apagado y la gente se retiraba á dormif , salvo los amos de 
las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que 
dormían al sereno al lado de sus mercancías. 

15 En algunas rejas seguían aún varios embozados, perti- 
naces é incansables, pelando la pava' con sus novias. La 
mayoría había desaparecido ya. 

En la calle, lejos de la vista de Antoñona, Don Luis dio 
rienda s^ielta á sus pensamientos. Su resolución estaba 

20 tomada, y todo acudía á su mente á confirmar su resolución. 
La sinceridad y el ardor de la pasión que había inspirado á 
Pepita; su hermosura; la gracia juvenil de su cuerpo y la 
lozanía primaveral de su alma, se le presentaban en la 
imaginación y le hacían dichoso. 

25 Con cierta mortificación de la vanidad reflexionaba, no 
obstante, D. Luis en el cambio que en él se había obrado. 
¿Qué pensaría el Deán? ¿Qué espanto no sería el del 
Obispo? Y sobre todo, ¿qué motivo tan grave de queja 
no había dado D. Luis á su padre ? Su disgusto, su cólera 

30 cuando supiese el compromiso que ligaba á Luis con Pepita, 
se ofrecían al ánimo de D. Luis y le inquietaban sobre- 


En cuanto á lo que él llamaba su caída antes de caer, 
fuerza es confesar que le parecía poco honda y poco espan- 
tosa después de haber caído. Su misticismo, bien estudiado 
con la nueva luz que acababa de adquirir, se le antojó que 
no había tenido ser ni consistencia; que había sido un 5 
producto artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia 
de muchacho y de sus ternuras sin objeto de colegial ino- 
cente. Cuando recordaba que á veces había creído recibir 
favores y regalos sobrenaturales, y había oído susurros 
místicos, y había estado en conversación interior, y casi 10 
había empezado á caminar por la vía unitiva, llegando á la 
oración de quietud, penetrando en el abismo del alma y 
subiendo al ápice de la mente, D. Luis se sonreía y sos- 
pechaba que no había estado por completo en su juicio. 
Todo había sido presunción suya. Ni él había hecho 15 
penitencia, ni él había vivido largos años en contemplación, 
ni él tenía ni había tenido merecimientos bastantes para 
que Dios le favoreciese con distinciones tan altas. La 
mayor prueba que se daba á sí propio de todo esto, la 
mayor seguridad de que los regalos sobrenaturales de que 20 
había gozado eran sofísticos, eran simples 'recuerdos de los 
autores que leía, nacía de que nada de eso había deleitado 
tanto su alma como un te amo de Pepita, como el toque 
delicadísimo de una mano de Pepita jugando con los negros 
rizos de su cabeza. 25 

D. Luis apelaba á otro género de humilidad cristiana 
para justificar á sus ojos lo que ya no quería llamar caída, 
sino cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se 
allanaba á ser lego, casado, vulgar, un buen lugareño 
cualquiera, cuidando de las viñas y los olivos, criando á 30 
sus hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos 
al lado de su Pepita. . . . 


D. Luis, en medio de la calle á las dos- de la noche, iba 
discurriendo, como ya hemos dicho, en que su vida, que 
hasta allí había él soñado con que fuese digna de la Leyenda 
áurea,^ se convirtiese en un suavísimo y perpetuo idilio. 

5 No había sabido resistir las asechanzas del amor terrenal; 
no había sido como im sinnúmero de santos, y entre ellos 
San- Vicente Ferrer,^ con cierta lasciva señora valenciana; 
pero tampoco era igual el caso; y si el salir huyendo de 
aquella daifa endemoniada fué en San Vicente un acto de 

10 virtud heroica, en él hubiera sido el salir huyendo del 
rendimiento, del candor y de la mansedumbre de Pepita, 
algo de tan monstruoso y sin entrañas, como si cuando 
Ruth se acostó á los pies de Booz, diciéndole: Soy tu esclava^ 
extiende tu capa sobre tu sierva^ Booz le hubiera dado un 

15 puntapié y la hubiera mandado á paseo. D. Luis, cuando 
Pepita se le rendía, tuvo, pues, que imitar á Booz y exclamar: 
Hijaj bendita seas del Señor, que has excedido tu primera 
bondad con ésta de ahora. Así se disculpaba D. Luis de nc 
haber imitado á San Vicente y á otros santos no menos 

20 ariscos. En cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada 
imitación de San* Eduardo, también trataba de cohonestarle 
y disculparle. San Eduardo se casó por razón de Estado, 
porque los grandes del reino lo exijan, y sin inclinación 
hacia la reina Edita; pero en él y en Pepita Jiménez no 

25 había razón de Estado, ni grandes ni pequeños, sino amor 
finísimo de ambas partes. 

De todos modos, no se negaba D. Luis, y esto prestaba 
á su contento im leve tinte de melancoKa, que había des- 
truido su ideal, que había sido vencido. Los que jamás 

30 tienen ni tuvieron ideal alguno no se apuran por esto; pero 
D. Luis se apuraba. D. Luis pensó desde luego en sustituir 
el antiguo y encumbrado ideal con otro más humilde y 


fácil. Y si bien recordó á D^ Quijote, cuando, vencido por 
el caballero de la Blanca Lima,^ decidió hacerse pastor, 
maldito el efecto que le hizo la burla, sino que pensó en 
renovar con Pepita Jiménez, en nuestra edad prosaica y 
descreída, la edad venturosa y el piadosísimo ejemplo de 5 
Filemón y de Baucis,^ tejiendo un dechado de vida patriar- é 
cal en aquellos campos amenos; fundando en el lugar que 
le vio nacer un hogar doméstico, lleno de religión, que 
fuese á la vez asilo de menesterosos, centro de cultura y de 
amistosa convivencia, y limpio espejo donde pudieran mi- 10 
rarse las familias; y uniendo, por último, el amor conyugal 
con el amor de Dios para que Dios santificase y visitase la 
morada de eUos, haciéndola como templo, donde los dos 
fuesen ministros y sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo 
llevárselos juntos á mejor vida. 15 

Al logro de todo ello se oponían dos dificultades que era 
menester allanar antes, y D. Luis se preparaba á allanarlas. 

Era una el disgusto, quizás el enojo de su padre, á quien 
había defraudado en sus más caras esperanzas. Era la 
otra dificultad de muy diversa índole y en cierto modo más 20 

D. Luis, cuando iba á ser clérigo, estuvo en su papel no 
defendiendo á Pepita de los groseros insultos del Conde de 
Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando 
venganza de la mofa y desprecio con que tales discursos 25 
fueron oídos; pero, ahorcados ya los hábitos y teniendo que 
declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba á 
casarse con ella, D. Luis, á pesar de su carácter pacífico, de 
sus ensueños de humana ternura y de las creencias religiosas 
que en su alma quedaban íntegras y que repugnaban todo 30 
medio violento, no acertaba á compaginar con su dignidad 
el abstenerse de romper la crisma al Conde desvergonzado. 


De sobra sabía que el duelo es usanza bárbara; que Pepita 
no necesitaba de la sangre del Conde para quedar limpia 
de todas las manchas de la calumnia, y hasta que el mismo 
Conde, por mal criado y por bruto, y no porque lo creyese 

5 ni quizás por un rencor desmedido, había dicho tanto 
denuesto. Sin embargo, á pesar de todas estas reflexiones, 
D. Luis conocía que no se sufriría á sí propio durante toda 
su vida, y que, por consiguiente, no llegaría á hacer nunca 
á gusto el papel de Filemón, si no empezaba por hacer el 

10 de Fierabrás,^ dando al Conde su merecido, si bien pidiendo 

á Dios que no le volviese á poner en otra ocasión semejante. 

Decidido, pues, al lance, resolvió llevarle á cabo en 

seguida. Y pareciéndole feo y ridículo enviar padrinos y 

hacer que trajesen en boca el honor de Pepita, halló lo más 

15 razonable buscar camorra con cualquier otro pretexto. 

Supuso además que el Conde, forastero y vicioso jugador, 
sería muy posible que estuviese aún en el casino hecho un 
tahúr, á pesar de lo avanzado de la noche, y D. Luis se fué 
derecho al casino. 

20 El casino permanecía abierto, pero las luces del patio y 
de los salones estaban casi todas apagadas. Sólo en im 
salón había luz. Allí se dirigió D. Luis, y desde la puerta 
vio al Conde de Genazahar, que jugaba al monte, haciendo 
de banquero. Cinco personas nada más apuntaban: dos 

25 eran forasteros como el Conde; las otras tres eran el capitán 
de caballería encargado de la remonta, Currito y el médico. 
No podían disponerse las cosas más al intento de D. Luis. 
Sin ser visto, por lo afanados que estaban en el juego, D. 
Luis los vio, y apenas los vio, volvió á salir del casino, y 

30 se fué rápidamente á su casa. Abrió un criado la puerta; 
preguntó D. Luis por su padre, y sabiendo que dormía, 
para que no le sintiera ni se despertara, subió D. Luis de 


puntillas á su cuarto con una luz, recogió unos tres mil 
reales que tenía de su peculio, en oro, y se los guardó en el 
bolsillo. Dijo después al criado que le volviese á abrir, y 
se fué al casino otra vez. 

Entonces entró D. Luis en el salón donde jugaban, dando 5 
taconazos recios, con estruendo y con aire de taco, como 
suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al 

-^ ¡Tú por aquí á estas horas ! — dijo Currito. 

— ¿De dónde sale V., cunta ? — dijo el médico. 10 

— ¿Viene V. á echarme otro sermón ? — exclamó el 

— Nada de sermones — contestó D. Luis con mucha 
calma. — El mal efecto que surtió el último que prediqué 
me ha probado con evidencia que Dios no me llama por 15 
ese camino, y ya he elegido otro. V., señor Conde, ha 
hecho mi conversión. He ahorcado los hábitos; quiero 
divertirme, estoy en la flor de la mocedad y quiero gozar de 

— Vamos, me alegro — interrumpió el Conde; — pero 20 
cuidado, niño, que si la flor es delicada, puede marchitarse 

y deshojarse temprano. 

— Ya de eso cuidaré yo — replicó D. Luis. — Veo que 
se juega. Me siento inspirado. V. talla. ¿Sabe V., señor 
Conde, que tendría chiste que yo le deshancase? 25 

— Tendría chiste, ¿eh? ¡V. ha cenado fuerte! 

— He cenado lo que me ha dado la gana. 

— Respondonzuelo se va haciendo el mocito. 

— Me hago lo que quiero. 

— Voto va . . . — dijo el Conde; y ya se sentía venir la 30 
tempestad, cuando el capitán se interpuso y la paz se 
restableció por completo. 


— Ea — dijo el Conde, sosegado y afable, — desembaule 
V. los dinerillos y pruebe fortuna. 

D. Luis se sentó á la mesa y sacó del bolsillo todo su oro. 
Su vista acabó de serenar al Conde, porque casi excedía 
5 aquella suma á la que tenía él de banca, y ya imaginaba 
que iba á ganársela al novato. 

— No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego 
— dijo D. Luis. — Ya me parece que le entiendo. Pongo 
dinero á una carta, y si sale la carta, gano, y si sale la 

10 contraria, gana V. 

— Así es, amiguito; tiene V. un entendimiento macho. 

— Pues lo mejor es que no tengo sólo macho el entendi- 
miento, sino también la volimtad; y con todo, en el conjunto, 
disto bastante de ser un macho, como hay tantos por ahí. 

15 — ¡Vaya si viene V. parlanchín y si saca alicantinas! 
D. Luis se calló: jugó unas cuantas veces, y tuvo tan 
buena fortuna, que ganó casi siempre. 
El Conde comenzó á cargarse. 

— ¿Si me desplumará el niño ? — dijo. — Dios protege 
2o la inocencia. 

Mientras que el Conde se amostazaba, D. Luis sintió 
cansancio y fastidio y quiso acabar de una vez. 

— El fin de todo esto — dijo, — es ver si yo me llevo 
esos dineros ó si V. se Üeva los míos. ¿No es verdad, 

25 señor Conde? 

— Es verdad. 

— Pues ¿para qué hemos de estar aquí en vela toda la 
noche ? Ya va siendo tarde, y, siguiendo su consejo de V., 
debo recogerme para que la flor de mi mocedad no se 

30 marchite. 

— ¿Qué es eso? ¿Se quiere V. largar? ¿Quiere V. 
tomar el olivo ?* 


— Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. 
Curro, dime tú: aquí, en este montón de dinero, ¿no hay 
ya más que en la banca? 

Currito miró, y contestó: 

— Es indudable. 5 

— ¿Cómo explicaré — preguntó D. Luis, — que juego 
en un golpe cuanto hay en la banca contra otro tanto? 

— Eso se explica — respondió Currito, — diciendo: ¡copo! 

— Pues, copo — dijo D. Luis dirigiéndose al Conde: — 
va el copo y la red en este rey de espadas,^ cuyo com- 10 
pañero hará de seguro su epifanía antes que su enemigo 

el tres. 

El Conde, que tenía todo su capital mueble en la banca, 
se asustó al verle comprometido de aquella suerte; pero no 
tuvo más que aceptar. 15 

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores 
son desgraciados al juego; pero más cierta parece la con- 
traria afirmación. Cuando acude la buena dicha, acude 
para todo, y lo mismo cuando la desdicha acude. 

El Conde fué tirando cartas, y no salía ningún tres. Su 20 
emoción era grande, por más que lo disimulaba. Por 
último, descubrió por la pinta el rey de copas y se detuvo. 

— Tire V. — dijo el capitán. 

— No hay para qué. El rey de copas. ¡Maldito sea! 
El curita me ha desplumado. Recoja V. el dinero. 25 

El Conde echó con rabia la baraja sobre la mesa. 

D. Luis recogió todo el dinero con indiferencia y reposo. 

Después de un corto silencio habló el Conde: 

— Curita, es menester que me dé V. el desquite. 

— No veo la necesidad. 30 

— ¡Me parece que entre caballeros! . . . 

— Por esa regla el juego no tiene término — observó 


D. Luis; — por esa regla lo mejor sería ahorrarse el trabajo 
de jugar. 

— Déme V. el desquite, — replicó el Conde, sin atender 
á razones. 

5 — Sea — dijo D. Luis: — quiero ser generoso. 

El Conde volvió á tomar la baraja y se dispuso á echar 
nueva talla. 

— ^^ i Alto ahí! — dijo D. Luis: — entendámonos antes. 
¿Dónde está el dinero de la nueva banca de usted? 
10 El Conde se quedó turbado y confuso. 

— Aquí no tengo dinero — contestó; — pero me parece 
que sobra con mi palabra. 

D. Luis entonces con acento grave y reposado dijo: 

— Señor Conde, yo no tendría inconveniente en fiarme 
15 de la palabra de un caballero y en llegar á ser su acreedor, 

si no temiese perder su amistad que casi voy ya conquis- 
tando; pero desde que vi esta mañana la crueldad con que 
trató V. á ciertos amigos míos, que son sus acreedores, no 
quiero hacerme culpado para con V. del mismo delito. No 

20 faltaba más sino que yo voluntariamente incurriese en el 
enojo de V. prestándole dinero, que no me pagaría, como • 
no ha pagado, sino con injurias, el que debe á Pepita 
Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fué mayor. 

25 El Conde se puso lívido de cólera, y ya de pie, pronto á 
venir á las manos con el colegial, dijo con voz alterada: 

— ¡Mientes, deslenguado! ¡Voy á deshacerte entre mis 
manos, hijo de la grandísima! . . . 

Esta última injuria, que recordaba á D. Luis la falta de 
30 su nacimiento, y caía sobre el honor de la persona cuya 
memoria le era más querida y respetada, no acabó de for- 
mularse, no acabó de llegar á sus oídos. 


D. Luis por encima de la mesa, que estaba entre él y el 
Conde, con agilidad asombrosa y con tino y fuerza, tendió 
el brazo derecho, armado de un junco ó bastoncillo flexible 
y cimbreante, y cruzó la cara de su enemigo, levantándole 
al punto un verdugón amoratado. 5 

No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto posterior. 
Cuando empiezan las manos suelen callar las lenguas. El 
Conde iba á lanzarse sobre D. Luis para destrozarle si 
podía; pero la opinión había dado una gran vuelta desde 
aquella mañana, y entonces estaba en favor de D. Luis. 10 
El capitán, el médico y hasta Currito, ya con más ánimo, 
contuvieron al Conde, que pugnaba y forcejeaba ferozmente 
por desasirse. 

— Dejadme libre, dejadme que le mate, — decía. 

— Yo no trato de evitar un duelo — dijo el capitán; — el 15 
duelo es inevitable. Trato sólo de que no luchéis aquí como 
dos ganapanes. Faltaría á mi decoro si presenciase tal lucha. 

— Que vengan armas — dijo el Conde: — no quiero re- 
tardar el lance ni un minuto ... En el acto . . . aquí. 

— ¿Queréis reñir al sable ? — dijo el capitán. 20 

— Bien está, — respondió D. Luis. 

— Vengan los sables, — ^ dijo el Conde. 

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada 
en la calle. Los mismos criados del casino, que dormían 
en silla's, en la cocina y en el patio, no llegaron á despertar. 25 

D. Luis eligió para testigos al capitán y á Currito. El 
Conde á los dos forasteros. El médico quedó para hacer 
su oficio, y enarboló la bandera de la Cruz Roja. 

Era todavía de noche. Se convino en hacer campo de 
•batalla de aquel salón, cerrando antes la puerta. 30 

El capitán fué á su casa por los sables y los trajo al 
momento debajo de la capa que para ocultarlos se puso. 


Ya sabemos que D. Luis no había empuñado en su vida 
un arma. Por fortuna, el Conde no era mucho más diestro 
en la esgrima, aunque nunca había estudiado teología ni 
pensado en ser clérigo. 
5 Las condiciones del duelo se redujeron á que, una vez el 
sable en la mano, cada uno de los dos combatientes hiciese 
lo que Dios le diera á entender. 
Se cerró la puerta de la sala. 
Las mesas y las sillas se apartaron en un rincón para 

10 despejar el terreno. Las luces se colocaron de un modo 
conveniente. D. Luis y el Conde se quitaron levitas y 
chalecos, quedaron en mangas de camisa y tomaron las 
armas. Se hicieron á un lado los testigos. A ima señal 
del capitán, empezó el combate. 

15 Entre dos personas que no sabían parar ni defenderse, la 
lucha debía ser brevísima, y lo fué. 

La furia del Conde, retenida por algunos minutos, estalló 
y le cegó. Era robusto; tenía imos puños de hierro, y 
sacudía con el sable una lluvia de tajos sin orden ni con- 

20 cierto. Cuatro veces tocó á D. Luis, por fortuna siempre 
de plano. Lastimó sus hombros, pero no le hirió. Me- 
nester fué de todo el vigor del joven teólogo para no caer 
derribado á los tremendos golpes y con el dolor de las 
contusiones. Todavía tocó el Conde por quinta vez á 

25 D. Luis, y le dio en el brazo izquierdo. Aquí la herida 
fué de filo, aunque de soslayo. La sangre de D. Luis 
empezó á correr en abundancia: lejos de contenerse im 
poco, el Conde arremetió con más ira para herir de nuevo; 
casi se metió bajo el sable de D. Luis. Éste, en vez de 

30 prepararse á parar, dejó caer él sable con brío y acertó con 
una cuchillada en la cabeza del Conde. La sangre salió 
con ímpetu, y se extendió por la frente y corrió sobre los 


ojos. Aturdido por el golpe, dio el Conde con su cuerpo 
en el suelo. 

Toda la batalla fué negocio de algunos segundos. 

D. Luis había estado sereno, como un filósofo estoico, á 
quien la dura ley de la necesidad obliga á ponerse en seme- 5 
jante conflicto, tan contrario á sus costumbres y modo de 
pensar; pero no bien miró á su contrario por tierra, bañado 
en sangre y como muerto, D. Luis sintió una angustia 
grandísima y temió que le diese una congoja. Él, que no 
se creía capaz de matar un gorrión, acaso acababa de matar 10 
á un hombre. Él, que aún estaba resuelto á ser sacerdote, 
á ser misionero, á ser ministro y nuncio del Evangelio hacía 
cinco ó seis horas, había cometido ó se acusaba de haber 
cometido en nada de tiempo todos los delitos, y de haber 
infringido todos los mandamientos de la ley de Dios. No 15 
había quedado pecado mortal de que no se contaminase. 
Sus propósitos de santidad heroica y perfecta se habían 
desvanecido primero. Sus propósitos de una santidad más 
fácil, cómoda y burguesa, se desvanecían después. El diablo 
desbarataba sus planes. Se le antojaba que ni siquiera 20 
podía ya ser un Filemón cristiano, pues no era buen prin- 
cipio para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza al prójimo 
de un sablazo. 

El estado de D. Luis, después de las agitaciones de todo 
aquel día, era el de un hombre que tiene fiebre cerebral. 25 

Currito y el capitán, cada uno de un lado, le agarraron 
y llevaron á su casa. 

D. Pedro de Vargas se levantó sobresaltado cuando lo 
dijeron que venía su hijo herido. Acudió á verle; examinó 
las contusiones y la herida del brazo, y vio que no eran de 30 
cuidado; pero puso el grito en el cielo diciendo que iba á 


tomar venganza de aquella ofensa, y no se tranquilizó hasta 
que supo el lance, y que D. Luis había sabido tomar ven- 
ganza por sí, á pesar de su teología. 
El médico vino poco después á curar á D. Luis, y J)ro- 
5 nóstico que en tres ó cuatro días estaría Don Luis para 
salir á la calle, como si tal cosa.^ El Conde, en cambio, 
tenía para meses. Su vida, sin embargo, no corría peligro. 
Había vuelto de su desmayo, y había pedido que le llevasen 
á su pueblo, que no dista más que ima legua del lugar en 

lo que pasaron estos sucesos. Habían buscado \m carricoche 
de alquiler y le habían llevado, yendo en su compañía su 
criado y los dos forasteros que le sirvieron de testigos. 

A los cuatro días del lance se cumplieron, en efecto, los 
pronósticos del doctor, y D. Luis, aimque magullado de los 

15 golpes y con la herida abierta aún, estuvo en estado de salir, 
y prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy 

El primer deber que D. Luis creyó que necesitaba cum- 
plir, no bien le dieron de alta, fué confesar á su padre sus 

20 amores con Pepita, y declararle su intención de casarse con 

D. Pedro no había ido al campo ni se había empleado 
sino en cuidar á su hijo durante la enfermedad. Casi 
siempre estaba á su lado acompañándole y mimándole con 

25 singular cariño. 

En la mañana del día 27 de junio, después de irse el 
médico, D. Pedro quedó solo con su hijo, y entonces la 
tan difícil confesión para D. Luis tuvo lugar del modo 
siguiente : 

30 — Padre mío — dijo D. Luis; — yo no debo seguir en- 
gañando á V. por más tiempo. Hoy voy á confesar á V. 
mis faltas y á desechar la hipocresía. 


— Muchacho, si es confesión lo que vas á hacer mejor 
será que llames al padre Vicario. Yo tengo muy holgachón 
el criterio, y te absolveré de todo, sin que mi absolución te 
valga para nada. Pero si quieres confiarme algún hondo 
secreto como á tu mejor amigo, empieza, que te escucho. 5 

— Lo que tengo que confiar á V. es una gravísima falta 
mía, y me da vergüenza ... 

— Pues no tengas vergüenza con tu padre y di sin rebozo. 
Aquí D. Luis, poniéndose muy colorado y con visible 

turbación, dijo: 10 

— Mi secreto es que estoy enamorado de . . . Pepita 
Jiménez, y que ella ... 

D. Pedro interrumpió á su hijo con una carcajada y 
continuó la frase: 

— Y que ella está enamorada de tí, y que la noche de la 15 
velada de San Juan estuviste con ella en dulces coloquios 
hasta las dos de la mañana, y que por ella buscaste un 
lance con el Conde de Genazahar, á quien has roto la 
cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confías. No hay 
perro ni gato en el lugar que no esté ya al corriente de todo. 20 
Lo único que parecía posible ocultar era la duración del 
coloquio hasta las dos de la mañana; pero unas gitanas 
buñoleras te vieron salir de la casa, y no pararon hasta 
contárselo á todo bicho viviente. Pepita, además, no disi- 
mula cosa mayor; y hace bien, porque sería el disimulo de 25 
Antequera^ . . . Desde que estás enfermo viene aquí Pepita 
dos veces al día, y otras dos ó tres veces envía á Antoñona 

á saber de tu salud; y si no han entrado á verte, es porque 
yo me he opuesto, para que no te alborotes. 

La turbación y el apuro de D. Luis subieron de punto 30 
cuando oyó contar á su padre toda la historia en lacónico 


— iQué sorpresa! — dijo, — ¡qué asombro habrá sido d 

— Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En el 
lugar sólo se saben las cosas hace cuatro días, y la verdad 

5 sea dicha, ha pasmado tu transformación. ¡Miren el cóge- 
las* á tientas y mátalas callando; miren el santurrón y el 
gatito muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido á 
descolgarse! El padre Vicario, sobre todo, se ha quedado 
turulato. Todavía está haciéndose cruces al considerar 

lo cuánto trabajaste en la viña del Señor en la noche del 23 
al 24, y cuan variados y diversos fueron tus trabajos. Pero 
á mí no me cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. 
Los viejos sentimos crecer la hierba. No es fácil que los 
pollos engañen á los recoveros. 

15 — ^Es verdad: he querido engañar á V. ¡He sido im 

— No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo 
para darme tono de perspicaz. Pero hablemos con fran- 
queza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé pimto por pimto 

20 el progreso de tus amores con Pepita, desde hace más de 
dos meses; pero lo sé porque tu tío el Deán, á quien escribías 
tus impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta 
acusadora de tu tío, y oye la contestación que le di, docu- 
mento importantísimo de que he guardado minuta. 

25 D. Pedro sacó del bolsillo imos papeles, y leyó lo que 

Carta del Deán. — *Mi querido hermano: Siento en el 
alma tener que darte una mala noticia; pero confío en 
Dios, que habrá de concederte paciencia y sufrimiento 

30 bastantes para que no te enoje y acibare demasiado. Luisito 
me escribe hace días extrañas cartas, donde descubro, al 
través de su exaltación mística, una inclinación harto te- 


rrenal y pecaminosa hacia cierta viudita guapa, traviesa y 
coquetísima, que hay en ese lugar. Yo me había engañado 
hasta aquí creyendo firme la vocación de Luisito, y me 
lisonjeaba de dar en él á la Iglesia de Dios un sacerdote 
sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han 5 
venido á destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en 
ellas más poeta que verdadero varón piadoso, y la viuda, 
que ha de ser de la piel de Barrabás,* le rendirá con poco 
que haga. Aunque yo escribo á Luisito amonestándole 
para que huya de la tentación, doy ya por seguro que caerá 10 
en ella. No debiera esto pesarme, porque si ha de faltar 
y ser galanteador y cortejante, mejor es que su mala con- 
dición se descubra con tiempo, y no llegue á ser clérigo. 
No vería yo, por lo tanto, grave inconveniente en que 
Luisito siguiera ahí y fuese ensayado y analizado en la 15 
piedra de toque y crisol de tales amores, á fin de que la 
viudita fuese el reactivo por medio del cual se descubriera 
el oro puro de sus virtudes clericales ó la baja liga con que 
el oro está mezclado; pero tropezamos con el escollo de 
que la dicha viuda, que habíamos de convertir en fiel 20 
contraste, es tu pretendida y no sé si tu enamorada. Pa- 
saría, pues, de castaño obscuro el que resultase tu hijo 
rival tuyo. Esto sería un escándalo monstruoso, y para 
evitarle con tiempo te escribo hoy á fin de que, pretextando 
cualquiera cosa, envíes ó traigas á Luisito por aquí, cuanto 25 
antes mejor. » 

D. Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su 
padre continuó: 

— A esta carta del Deán contesté lo que sigue: 
Contestación. — « Hermano querido y venerable padre 30 
espiritual: Mil gracias te doy por las noticias que me envías 
y por tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo, 


confieso mi torpeza en esta ocasión. La vanidad me cegaba. 
Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se me mostraba 
tan afable y cariñosa, que yo me las prometía felices.* Ha 
sido menester tu carta para hacerme caer en la cuenta. 
5 Ahora comprendo que, al haberse humanizado, al hacerme 
tantas fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en 
mí la picara de Pepita sino al papá del teólogo barbilam- 
piño. No te lo negaré: me mortificó y afligió un poco este 
desengaño en el primer momento; pero después lo reflexioné 

lo todo con la madurez debida, y mi mortificación y mi aflic- 
ción se convirtieron en gozo. El chico es excelente. Yo 
le he tomado mucho más afecto desde que está conmigo. 
Mé separé de él y te le entregué para que le educases, 
porque mi vida no era muy ejemplar, y en este pueblo, por 

15 lo dicho y por otras razones, se hubiera criado como im 
salvaje. Tú fuiste más allá de mis esperanzas y aun de 
mis deseos, y por poco no sacas de Luisito un Padre de la 
Iglesia. Tener un hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad; 
pero hubiera sentido yo quedarme sin un heredero de mi 

20 casa y nombre, que me diese lindos nietos, y que después 
de mi muerte disfrutase de mis bienes, que son mi gloria, 
porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo 
fullerías y chanchullos. Tal vez la persuasión en que estaba 
yo de que no había remedio, de que Luis iba á catequizar 

25 á los chinos, á los indios y á los negritos de Monicongo, me 
decidió á casarme para dilatar mi sucesión. Naturalmente 
puse mis ojos en Pepita Jiménez, que no es de la piel de 
Barrabás, como imaginas, sino una criatura remonísima, 
más bendita que los cielos y más- apasionada que coqueta. 

30 Tengo tan buena opinión de Pepita, que si volviese ella á 
tener diez y seis años y una madre imperiosa que la violen- 
tara, y yo tuviese ochenta años como D. Gumersindo, esto 


es, si viera ya la muerte en puertas, tomaría á Pepita por 
mujer para que me sonriese al morir como si fuera el ángel 
de mi guarda que había revestido cuerpo humano, y para 
dejarle mi posición, mi caudal y mi nombre. Pero ni 
Pepita tiene ya diez y seis años, sino veinte, ni está sometida 5 
al culebrón de su madre, ni yo tengo ochenta años, sino 
cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque empiezo 
á sentirme harto averiado, con un poquito de asma, mucha 
tos, bastantes dolores reumáticos y otros alifafes, y, sin 
embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que 10 
ni en veinte años me moriré, y como le llevo treinta y 
cinco á Pepita, calcula el desastroso porvenir que le aguar- 
daba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos años 
de casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, á pesar 
de lo buena que es. Porque es buena y discreta no ha 15 
querido sin duda aceptarme por marido, á pesar de la 
insistencia y de la obstinación con que se lo he propuesto. 
¡Cuánto se lo agradezco ahora! La misma puntita de 
vanidad, lastimada por sus desdenes, se embota ya al 
considerar que si no me ama, ama mi sangre, se prenda 20 
del hijo mío. Si no quiere esta fresca y lozana hiedra 
enlazarse al viejo tronco, carcomido ya, trepe por él, me 
digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido pim- 
pollo. Dios los bendiga á ambos y prospere estos amores. 
Lejos de llevarte al chico otra vez, le retendré aquí hasta 25 
por fuerza, si es necesario. Me decido á conspirar contra 
su vocación. Sueño ya con verle casado. Me voy á re- 
mozar contemplando á la gentil pareja unida por el amor. 
¿Y cuándo me den unos cuantos chiquillos? En vez de 
ir de misionero y de traerme de Australia, ó de Madagascar, 3c 
ó de la India, varios neófitos cgn jetas de á palmo, negros 
como la tizne, ó amarillos como el estezado y con ojos de 


mochuelo, ¿no será mejor que Luisito predique en casa y 
me saque en abimdancia una serie de catecumenillos rubios, 
sonrosados, con ojos como los de Pepita, y que parezcan 
querubines sin alas? Los catecúmenos que me trajese de 

5 por allá sería menester que estuvieran á respetable distancia 
para que no me inficionasen, y éstos de por acá me olerían 
á rosas del Paraíso, y vendrían á ponerse sobre mis rodillas, 
y jugarían conmigo, y me besarían, y me llamarían abuelito, 
y me darían palmaditas en la calva que ya voy teniendo. 

10 ¿Qué quieres ? Cuando estaba^ yo en todo mi vigor no 
pensaba en las delicias domésticas; mas ahora, que estoy 
tan próximo á la vejez, si ya no estoy en ella, como no me 
he de hacer cenobita, me complazco en esperar que haré el 
papel de patriarca. Y no entiendas que voy á hmitarme á 

15 esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino que he áe 
trabajar para que cuaje. Siguiendo tu comparación, pues 
que transformas á Pepita en crisol y á Lilis en metal, yo 
buscaré, ó tengo buscado ya, im fuelle ó soplete útilísimo 
que contribuya á avivar el fuego para que el metal se de- 

20 rríta pronto. Este soplete es Antoñona, nodriza de Pepita, 
muy lagarta, muy sigilosa y muy afecta á su dueño. An- 
toñona se entiende ya conmigo, y por ella sé que Pepit? 
está muerta de amores. Hemos convenido en que yo siga 
haciendo la vista gorda y no dándome por entendido de 

25 nada. El padre Vicario, que es un alma de Dios, siempre 
en babia, me sirve tanto ó más que Antoñona, sin advertirlo 
él, porque todo se le vuelve hablar de Luis con Pepita, y 
de Pepita con Luis; de suerte que este excelente señor, con 
medio siglo en cada pata, se ha convertido ¡oh milagro del 

30 amor y de la inocencia! en palomito mensajero, con quien 
los dos amantes se envían, sus requiebros y finezas, igno- 
rándolo también ambos. Tan poderosa combinación de 


medios naturales y artificiales debe dar un resultado infalible. 
Ya te lo diré al darte parte de la boda, para que vengas á 
hacerla, ó envíes á los novios tu bendición y un buen re- 

Así acabó D. Pedro de leer su carta, y al volver á mirar 5 
á D. Luis, vio que D. Luis había estado escuchando con 
los ojos llenos de lágrimas. 

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y 
muy prolongado. 

Al mes justo de esta conversación y de esta lectura, se 10 
celebraron las bodas de D. Luis de Vargas y de Pepita 

Temeroso el señor Deán de que su hermano le embromase 
demasiado con que el misticismo de Luisito había salido 
huero, y conociendo además que su papel iba á ser poco 15 
airoso en el lugar, donde todos dirían que tenía mala mano 
para sacar santos, dio por pretexto sus ocupaciones y no 
quiso venir, aunque envió su bendición y unos magníficos 
zarcillos, como presente para Pepita. 

El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con 20 
D. Luis. 

La novia, muy bien engalanada, pareció hermosísima á 
todos y digna de trocarse por el cilicio y las disciplinas. 

Aquella noche dio D. Pedro un baile estupendo en el 
patio de su casa y salones contiguos. Criados y señores, 25 
hidalgos y jornaleros, las señoras y señoritas y las mozas 
del lugar asistieron y se mezclaron en él como en la soñada 
primera edad del mundo, que no sé por qué llaman de oro. 
Cuatro diestros, ó, si no diestros, infatigables guitarristas, 
tocaron el fandango.* Un gitano y una gitana, famosos 30 
cantadores, entonaron las coplas más amorosas y alusivas 


á las circunstancias. Y el maestro de escuela leyó un 
epitalamio en verso heroico. 

Hubo hojuelas, pestiños, gajorros, rosquillas, mosta- 
chones, bizcotelas y mucho vino para la gente menuda. 
5 El señorío se regaló con almíbares, chocolate, miel de 
azahar y miel de prima, y varios rosolis y mistelas aromá- 
ticas y refinadísimas. 

D. Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y 
galante. Parecía que era falso lo que declaraba en su 

lo carta al Deán del reúma y demás alifafes. Bailó el fan- 
dango con Pepita, con sus más graciosas criadas y con 
otras seis ó siete mozuelas. A cada una, al volverla á su 
asiento, cansada ya, le dio con efusión el correspondiente y 
prescrito abrazo, y á las menos serias algunos pellizcos, 

15 aunque esto no forma parte del ceremonial. D. Pedro 
llevó su galantería hasta el extremo de sacar á bailar á 
Doña Casilda, que no pudo negarse, y que, con sus diez 
arrobas de humanidad, y los calores de julio, vertía \m 
chorro de sudor por cada poro. Por último, D. Pedro, 

20 atracó de tal suerte á Currito, y le hizo brindar tantas 

veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero 

Dientes tuvo que llevarle á su casa á dormir, la mona, 

terciado en una borrica como im pellejo de vino. 

El baile duró hasta las tres de la madrugada; pero los 

25 novios se eclipsaron^ discretamente antes de las once y se 
fueron á casa de Pepita. D. Luis volvió á entrar con luz, 
con pompa y majestad, y como dueño y señor adorado, en 
aquella limpia alcoba, donde poco más de un mes antes 
había entrado á obscuras, lleno de turbación y zozobra. 

30 Aunque «n el lugar es uso y costumbre, jamás interrum- 
pida, dar una terrible cencerrada á todo viudo ó viuda que 
contrae segundas nupcias, no dejándolos tranquilos con ei 


resonar dé los cencerros en la primera noche del consorcio, 
Pepita era tan simpática y D. Pedro tan venerado y Don 
Luis tan querido, que no hubo cencerros ni el menor conato 
de que resonasen aquella noche: caso raro, que se registra 
como tal en los anales del pueblo. • 


Page 1* — I. Revista de Espafia, cf. volumes 37 and 38, 
numbers of March 28, April 13 and 28, and May 13, 1874. 

3. edición de provincias, an enlarged, weekly number; later 
known as El Lunes del 'imparcial. 

3. Journal des Débats, Le. Journal des Déhats polüiques et liUé- 
raires, a bimonthly Parisian review, fourided in 1789, and still 
ene of the most considerable of French periodicals. 

Page 2. — I. místicos. The mystic element is inherent in 
Spanish nature. But, although the passionate Christianity of 
the Latin-speaking Iberíans had been from the first a subject of 
remark, it was not until*the latter part of the sixteenth century, 
at the moment of the Counter-Reform and under stress of con- 
ditions due in part, at least, to the Inquisition that the mystic 
note is fírst heard in Spanish lettersi That its presence then 
was á novelty may be seen in the ^uspicion with which the early 
wrítings of even such a churchman as Luis de León were regarded, 
for as yet, apparently, the line which was to sepárate such illu- 
sory manifestations from the Lutheran heresy had not been 
clearly defíned by the Inquisition. (Cf. Menéndez y Pelayo, 
Historia de los Heterodoxos Españoles, vol. II, p. 335.) 

The referénce in the text is to such mystics as Luis de León 
(i 5 27-1 591), Santa Teresa de Jesús (15 15-1582), Luis de Gra- 
nada (i 504-1 588), and San Juan de la Cruz (i 542-1 591). These 
greatest nam6s are all of the sixteenth century; in fact the seven- 
teehth century produced relatively few mystic writers of note, 
mostly women, as enumerated in the essay "de la Poesía mística,*' 
by Menéndez y Pelayo, to be found in his Estudios de crítica 
literaria, dedícated to Juan Valera. "El místico . . . aspira á la 
posesión de Dios por unión de amor y procede como si Dios y 
el alma estuviesen solos en el mundo." 


152 NOTES CP.2-6 

Cf. the dedicatíon of Valera's El Comendadpr Mendoza (Fer- 
nando Fé, Madrid, 1902) for the orígin of Pepita Jiménez^ as 
based on mystic iiterature. 

Page 3. — I. correcto, used rather in the French sense than in 
the Spanish. The word expected might well have been formal 
or á propósito. 

Page 6. — I. Nesdt labi yírtus, Virtue cannot/aü* 

2. há; haber, as well as hacer, is used impersonally in tem- 
poral constructions. Note that the form is há, not hay; cf. 
French ü y a, ^ 

3. ParalipómeiioSy chr anieles; usually the Book of Chronicles. 
The Septuagint has the form rá rapaKeirófjuofa (middie 2d aoríst 
passive partíciple of vapaKelvu) in the sense of "omissions" or 
"things passed over," i.e. in Samuel and Kings. Whence the 
Vulgate, Paraleipomenon, the Douay versión (mdcix^. Pároli- 
pomenon, and the Spanish Paralipómenos. 

4. Epílogo. This third part, which is brief, has been entirely 
omitted as adding artistically nothing tó the story, the climax of 
whích is reached at the end of Paralipómenos. The epilogue 
relates the further careers of the several dramatis persons, 
ending wíth a líttle description of the home of Luis and Pepita, 
where prominent stands a reproduction of the Venus de Médicis, 
beneath which are engraved these Unes: 

— Nec sine te quidquam días in luminis oras 
Exoritur, ñeque fit laetiim, ñeque amabile quidquam. -^ 

(Lucretíus, De Rerum Natura^ I, aa-aj.) 
(And without thee nothing rises up into the divine borders of light; nothing grows 
to be glad or lovely.) Munrc^s Tran^ation. 

Page 6. — I. D. Luis de Vargas, a ñame already familiar in 
Andalusian annals because of the Sevillan painter and Sculptor 
Luis de Vargas (i 502-1 568). He is remembered for the com- 
ment he made on a newly carved crucifix presented for his 
criticism: "Parece que está diciendo, 'Perdónalos, Señor, que 
no saben lo que hacen.*" 

2. este lugar, cf. El Comendador Mendoza (Fernando Fé, 
Madrid, 1892), p. 11: "Un día llevó D. Diego á su hijo D, 

P. d-8] NOTES 153 

Fadríque á la pequeña ciudad que dista dos leguas de Villa- 
bermeja, cuyo nombre no he querido decir y donde he puesto 
la escena de mi 'Pepita Jiménez.'" 
Villabermeja is a ñctitious town. 

Page 8. — I. salado. The noun sal (salt) in its various 
combinations and derivative expressions such as salero, saleroso, 
salado, tener mucha sal, tic, suggests to the Spaniard, oí the 
south and east in particular, all that is dashing, graceful, piquant 
or winsome generally, both of body and mind. 

2. T. Juan Tenorío. The first definite appearance of this 
character in literary. fíction dates back to the Burlador de Sevilla 
y Convidado de Piedra^ by Gabriel Tellez (i 571-1648), better 
known under the ñame of Tirso de Molina. 

The wide-spread popularity of the Don Juan theme is shown 
by such pieces as Molifere's Festin de Fierre (1665), ShadwelPs 
Lihertine, Mozart's opera Don Giovanni, Byron's Don Juan, 
and (to mention only the best known) the Don Juan de Maraña, 
1836, by the eider Dumas, whose conception of the character, 
now radicaUy changed from the original of Tirso,* probably 
infiuenced strongly the Don Juan Tenorio of José Zorrilla, per- 
haps the most famous drama of the modern Spanish stage. Its 
presentation at Madrid during the week in November which 
commemorates All Saints has now become a fixed custom. 

Of the Don Juan type the critic Manuel de la Revilla has 
said:t . . . "es Tenorio la personificación acabada del carácter 
español y singularmente del Andaluz, en todo lo que tiene de 
bueno y de malo, . . . indefinible mezcla de altivez romana, 
fiereza goda y generosidad árabe que en las alturas del bien 
produce los Cides y Guzmanes y en las profundidades del mal 
'os Tenorios y Corrientes." Cf. a curious introductory essay by 
Pí y Margall to vol. XII of the Colección de Libros españoles 
raros y curiosos, Madrid, 1878. Also, Gendarme de Bévotte, 
La Légende de Don Juan, son évolution dans la littér ature des 
origines au Romaniisme, París, 1906. 

* Dumas was apparently much indebted to Mérim^'s Les Ames en Purgaioire; 
cf. Pifieyrot El Romanticismo en España, p. xgo. 

t Obras de Don Manuel de Revilla, Madrid, 1883, p. 433. 

IS4 NOTES tP. 8-27 

3. será, the future is frequently used to ezpress conjecture, 
probabüity, or uncertaínty. 

Page 10. — I. se le conocía^ he was known to have. 
2. la Pepita, familiarly, and often in a depreciatory or pejorative 
sense, the defínite article may be used before proper nouns. 

Page 11. — I. se quedaron atónitas. Quedarse or quedar may 
be used as auxiliary in place of estar (not ser), the condition of the 
subject beíng descríbed, without reference to any action. 

Page 13. — X. Como quiera, often wrítten as one word. 

2. su vivir, the infinitive is used as a verbal noun corresponding 
to the English verbal in " — ing." 

3. traen . . . escrupulosa, disturb her conscience and make her 

Page 14. — I. no quita . . . k> valiente, courtesy detracts naughi 
from caurage. 

Page 15. — I. quisiese, subjunctive of characterístic. 
2. y tal vez . . . desechar is pareáthetical. 

Page 16. — I. salva . . . pudor, safeguarding his ddicate sense 
of modesty. 

2. Escritura, cí. Isaiah vil, 15: "Butter and honey shall he eat, 
that he may know to refuse the evil and choose the good." 

Page 19. — I. de mí para V., between you and me. 

Page 23. — I. novia, the lady of his chotee. 

Page 24. — I. un no sé qué de, something; d. Frenchje ne sais 
quoi de. — 2. porque . . . paso, decaíase there has not yet come in 
her way, etc. 

Page 27. — i. Santa Teresa (1515-1582), one of the most 
remarkable women of the sixteenth century, and perhaps the 
most sjonpathetic figure of the Spanish sainthood. Canonized 
by Gregory XV in 1622, she was shortly afterward prodaimed 
co-patroness of Spain along with St. James. "Saint Theresa is 
not only a glorious figure in the annals of religious thought: she 
is a verítable miracle of genius, one of the greatest women who 

P. 27-20] NOTES 155 

ever held a pen, taking rank immediately after the most perfect 
masters. Macaulay, in a íamous essay, has pointed out that 
Protestantism has not gained an inch oí ground since the middle 
of the sixteenth century. St. Ignatius of Loyola and Saint 
Theresa are the liíe and brain of the Catholic reaction. The 
first ¡s a great party leader: the second belongs to humanity.** 

For the refercnce in the text, cf. Santa Teresa de Jesús^ Obras: 
(La Fuente, Madrid, 1881), vol. I, p. 4. For a study of the 
woman herself, cf. Santa Teresa^ Her Life and Times, by Ga- 
briela Cunningham Graham. Also cf. Valera's Eulogy of Santa 
Teresa before the Spanish Academy, March 30, 1879 {Nuevos estudios 
críticos, p. 389), and Fitzmaurice-Kelly, quoted above. 

Page 28. — i. Amadís . . . Oríana. The hero and heroine 
of the famous romance of chivalry, Amadis de Gaula, which 
established the vogue of this sort of literature throughout ' all 
Latín Europe. Its fírst author is still a matter of dispute; 
Menéndez y Pelayo favoríng the Portuguese Joáo de Lobdra 
(i 261-13 25). (Cf. Orígenes de la Novela, Madrid, 1905, vol. I, 
p. cxcix.) The arrangement which has come to us is that of the 
Spaniard García Rodríguez de Montalvo (1500). Fitzmaurice- 
Kelly thinks that the Amadis is based on oíd Bretón romances, 
and that the tale was introduced into the Peninsula by French 
and English knights in the armies oí Henry oí Trastamara and 
the Black Prince. 

Amadis is a British knight; Gaula represents modern Wales; 
Oriana is the daughter of the king of Brittany. After a long 
succession of enchantments, batties with giants, incredible sufiFer- 
¡ngs and the like, fidelity is at last rewarded and Amadis made 
happy. Cf. the scene in Don Quijote (Part I, ch. 6) wliere the 
Barber ahd the Cúrate, intent upon destroying the knight*s 
library, spare the Amadis, **for . . . it is the very best contrived 
booke of all thóse of that kinde, and therefore he is to be par- 
doned as the onely complete one of his profession." (Thomas 
Shelton, Tudor Translation.) 

Page 29. — i. ningdn; ninguno, although inherently nega- 
tive {nec uno) has frequently a positive meaning. As negatives 
of positive origin are often used in their primitive sense, — "Cree 

156 NOTES (P. 2»-^ 

Vd. que nadie (ncUus) sea capaz de persuadirle ? " — so, by 
analogy, we fínd this usage afiFecting even negatives oí negative 
origin, as "Las más altas empresas que hombre ninguno Ji^yai 
acabado en el mundo." (Cf. Bello, Gram. de la Len. Ca»., 
vol. II, p. 170.) 

Page 30. — I. Egeria, a goddess of fountains possessing thc 
gift of prophecy; ín Román legend the wife and advisor of 

— Egeria est qu» prsebet aquas, dea grata Camenis 
nía Nums conjunx consiliumque fuit. — 

(Ovid, FeuUt 3, 275.) 

3. va reconciliando, ir used wíth present participle implies 
the beginning or actual execution of the action designated. 

Page 31. — I. va sellado, ir used with past participle is like 
in forcé to quedar, as in note, p. 11. 

2. Virgen de los Dolores, Our Lady of Sorrows; cf. Luke ü, 35: 
"Yea, a sword shall pierce through thy own soul also." Cf. 
" Dolours of the Blessed Virgin, " in i4 Catholic Dictionary, 
London, 1893. 

Page 33. — i. amor maternal sin objeto, unsatisfied maternal 

Page 36. — i. Porque . . . conciencia, for in all conscien- 
tiousness, I feel sure, etc.; lo que es, as regards. 

Page 36. — i. cuando . . . amor, when on terms of famil- 
iarüy and affection. 

2. San Jerónimo y Santa Paulina. Saint Jerome (342-420), 
the first of the four Latin fathers of the Church, the founder 
of monachism in the West and the translatpr of the Vulgate, so 
infiuenced by his eloquence Paulina, a wealthy Román lady, 
that, renouncing the worid, she withdrew to Jerusalem and there 
established the first religious community for women. In art the 
two are frequently represented together, as in the "St. Jerome" 
of Domenichino,in the Vatican. Cf. Les Petüs BoUandistes, Vies 
des Sainís, vol. XI, under date of September 30, for an account 
of both. 

P. 36-41] NOTES I57 

3. San Juan . . . Santa Teresa; Theresa was somewhat over 
forty, worn and broken by years of monastic life, when she first 
saw the young ascetic friar who was later to aid in her reforms. 
She had difficulty ín obtaining an interview with him, although 
he knew well who she was, so great was his aversión to treat 
with women. He, too, was a Carmelite. It is interesting to 
note that Theresa does not mention him by ñame in the pages 
of her Vida. Cf. Mrs. Graham's Santa Teresa^ vol. I (ist ed.), 
p. 349 seq. AIso Fitzmaurice- Kelly, LiUérature Espagnole, París, 
1904, p. 207. 

4. rey profeta, i.e. David. 

Page 40. — I. el Apóstol, cf. 2 Tim. ii, 22: "Flee also 
youthful lusts: but follow righteousness, faith, charity, peace, 
with them that cali on the Lord out of a puré heart." 

Page 41. — I. San Juan Crisóstomo, St. John Chrysostom 
(344-407), "he of the golden mouth," the greatest of the four 
Greek fathers of the Church. His homilies fill some ten volumes 
in Migne's Patrología GrcKa. Such a passage as the one sug- 
gested in the text might readily be adduced from the articles 
De Virginitate or De non iterando conjugio. Tomus 48. 

2. La gran dama, i.e. Potiphar's wife; cf. Gen. xxxix, 7. 

3. Of, Tebas 6 Dióspolis Magna, difíerent, although not neces- 
sarily successive ñames of the capital of ancient Egypt. Homer 
mentions Thebes, calling it "hundred-gated," ¿«aró/tiraXoi, in 
Book 9, line 383 of the Iliad. Dióspolis Magna may be found 
in any classical atlas of the Román domination. But whence 
Valera took Of is more difficult to determine. The following 
suggestion is an excerpt from a letter by Professor George Foot 
Moore: "It seems to me probable that the use of Of as an 
earlier or native ñame of Thebes is to be explained as follows. 
The Egyptian ñame of the part of Thebes on the west side of 
the Nile (modern Karnak), and by extention of the whole city, 
is Apy Ape^ Áp-t (lit. head, capital); this appears in Greek com- 
pounds as — w^if, indicating probably a later pronunciation 
with modiñed vowel. The — is might be taken as a Greek in- 
flectional ending, leaving Of as the supposed ancient ñame of 
the city." 

158 NOTES [P. «-nSO 

4. los tres mancebos, cf. Daniel iii, 27: "And the prínces saw 
these men upon whose bodies the fíre had no power/' etc. 

Page 44. — i. apariciones ... en medio de la claridad meri- 
diana. Mention of supernatural visitations ín bread daylight is 
not unfrequent in the classics, and in the following passage, 
excised ín the present text, Valera recalls specifíc instances: 
''Como á Eneas su madre, . . . como al Patriarca los ángeles 
en el valle de Mambre, como á San Antonio el hipocentauro en 
la soledad del yermo." , 

1°. Cf. jEneid, I, 405: "Et vera incessu patuit dea." 

2°. Cf. Gen. xviii, i: "And the Lord appeared to him in 
the plains of Mamre; and he sat in the tent door in the heat of 
the day." 

3°. Cf. Migne, Patrology, vol. 23, p. 22 (St. Jerome): "Et 
jam media día coquente desuper solé fervebat . . . conspicit 
hominem equo mixtum cui opinio poetarum hippocentauro voca- 
bulum indidit.'' (At midday, as the ardent sun was hot above, 
he saw a creature, part man, part horse, of the kind that poets 
cali hippocentaur.) 

Page 48. — I. derribar. All buUs are not fít for the plaza: 
only the noblest and bravest animáis are selected. The calves 
when barely more than yearlings are charged by the conocedor^ 
or chief-herdsman, on horseback, and those that fall or even 
flinch are at once set apart to beconie oxen. This violent process 
of selection is called derribar; cf. Blanco- White in Doblado*s 
LetterSy London, 1825, p. 123, chapter on tauromachy, where 
mention is also made of the plain of Tablada, near Seville. 

Page 60. — I. Santiago, St. James (the eider, brother of St. 
John the Evangelist), patrón of Spain, whose martyred body, 
according to pious tradition, was borne by his disciples to 
Galicia where it was discovered in the ninth century at Padrón» 
whence it was removed by Alfonso the Chaste to Compostela 
(Cf. Mrs. Jameson, Sacred and Legendary Art, vol. I, p. 243 seq.J 

"The Spanish historians number thirty-eight visible apparí- 
tions in which this glorious saint descended from Heaven in 
person and took command of their armies against the Moor," 

P. 60-57] NOTES 159 

Cf. ínter alia, El Poema de Fernán Gongalez, 551; C. Carrol! 

Marden, Baltimore, 1904: 

Aleo suso sus ojos por ver quien lo Oamaua 

Vyol santo apóstol que de suso le eslaua 

De cavalleros con el [mucha] grran[d] companna lleuaua. 

2. la Vera, possibly a reference to Pedro de Vera (1440-1500), 
notorious as conqueror and first governor of the Canary Islands. 

3. D. Ifiigo de Leyóla (1491-1556), the founder of the Jesuits. 
Severely wounded át the siege of Pampluna in 15 21, he withdrew 
from the world, and after a long period of probatíon was per- 
mitted by Paul III to found the new order. The incident 
mentioned in the text may be found on page 66 of E. M. Rix's 
translation of the "Testament of Ignatius Loyola," being "Sun- 
dry Acts of Our Father Ignatius, under God, the First Founder 
of the Society of Jesu3> taken down from the Saint's own lips by 
Luis Gonzales." Cf. Les Peiüs Bollandistes.yoh IX, July 31. 

4. salva, infunde, presents = past or pluperfect tenses in a con- 
ditional statement. 

Page 61. — I. día de la Cruz, May 3, the day commemorating 
the finding of the Cross of Christ by St. Helena. 

2. baile. This dance suggests the Baile de los Seises before the 
altar at the cathedral of Seville. Cf . Los Seises de la Catedral de 
Sevilla y by Simón de la Rosa y López, Seville, 1904. Also Louis Hig- 
gin, Spanish Life in Town and Country. 

Page 66. — i. el corzo sediento, cf. Psalms xlü, i: "As the 
hart panteth after the water brooks, so panteth my soul after Thee, 
O God." 

2. el torrente, cf. Psalms xlvi, 4: "There is a river the streams 
whereof shall make glad the city of God." 

Page 67. — i. la nieve, cf. Psalms li, 7: *' Wash me and I shall 
be whiter than snow." — 2. un abismo, cf. Psalms xlü, 7: "Deep 
calleth unto deep at the noise of thy waterspouts." — 3. Levántate, 
cf. Psalms ix, 19: " Arise, O Lord; let not man prevail." 

4. Amón . . . Tamar, cf. 2 Sam. xiii: "And Amon was so 
vexed that he fell sick íor his sister Tamar." 

5. del príncipe de Siquén . . . Dina, cf. Gen. xzxiv. 

l6o NOTES [P. 58-65 

Page 58. — i. la música de las esferas. Mention oí the music 
of the spheres may be found at least as early as Plato. Cf. 
Plato's RepubliCf 6i6, B, where the spheres in which the fixed 
stars and planets roll are represented as eíght in number, ñtted 
one within another. On each sits a Siren, and when the spheres 
are set in motion by the distafí of necessity the Sirens sing, each 
one note, and from the heavenly harmony thus produced comes 
the music of the spheres. Cf. especially Adams* edition, note 
ad loe. 

Page 59. — I. águila de Patmos, cf. Rev. i, 9: "I, John, 
. . . was in the isle that is called Patmos ..." 

Page 61. — I. Judit, cf. the Book of Judith xiii, 8: "And 
she smote twice upon his neck with all her might, and she took 
away his head from him." 

2. Jael, cf. Judges iv, 21: "Then Jael, Heber*s wife, took a 
nail of the tent and took a hammer in her hand and went softly 
unto him, and smote the nail into his temple and fastened it into 
the ground; for he was fast asieep and weary. So he died." 

3. Cantar de los Cantares; "The song of songs which is 
Solomon's" is one of the chief sources of mystic inspiration. 

Page 63. — i. la visión apocalíptica, cf. Rev. xxi, 6; xix, 15. 

Page 64. — i. Judas, cf. Mark xiv, 45: "And as soon as he 
was come, he goeth straightway to him and saith, *Master, 
Master,' and kissed him." 

2. Joab . . . Amasa, cf. 2 Sam. xx, 10: "But Amasa took 
no heed to the sword that was in Joab's hand: so he smote him 
therewith in the fifth rib and shed out his bowels to the ground, 
and struck him not again: and he died." 

Page 65. — i. indinóte; malos chuqueles, etc. Indinóte (in- 
digno+-ote), great rascal. Chuqueles and drupo are glossed by 
Borrow (cf. vocab. at end of his Zincali) as "dogs" and "body." 
Tagelaty however, does not appear in any of the more important 
Spanish gipsy dictionaríes. (Cf. Dic. del Dialecto Gitano, Bar- 
celona, 185 i; El Gitanismo, by Sales Mayo, Madrid, 1870; A 
Chipicallíf Rebolledo, Granada, 1900.) Henee, for lack of 

P. 66-e9] NOTES l6l 

something better, a relation with tajar is here assumed. Barcia 
(Dic. gen. eíymol, de la Len. Española) explains tajar as "cortar, 
partir, ó dividir una cosa en dos ó más partes. Tajé á Fulano, 
significaría que le hice pedazos." Possibly the meaning of the 
passage is; may vile dogs rend your body. 

Page 69. — i. el Pasmo de Sicilia, the well-known Spasimo di 
Sicilia, representing Christ fainting ünder the weight of the cross 
on his way to Calvary. It was painted by Raphael in 1516 for 
the convent of Santa María dello Spasimo di Palermo; whence 
íts ñame. The ship carrying it to Sicily was lost with all on 
board, but the picture, according to legend, was washed ashore 
on the Golf of Genoa in perfect condition. In 1661 Philip IV 
caused it to be brought from Palermo to Madrid. During the 
Napoleonic campaigns it was taken to París, whence it was 
returned in 1819. It is now in the Prado Gallery. 

2. el San Qdefonso y la Virgen. This canvas depicts one of 
the most cherished legends of the great Cathedral of Toledo, 
where the Virgin placed upon the shoulders of her ardent cham- 
pion, bishop Ildefonso, a chasuble which was long preserved in 
evidence of the miracle. 

This incident is incorporated into one of Calderones little- 
known plays, the strange Gran Comedia del Origen, Pérdida y 
Restauración de la Virgen del Sagrario. (Act I.) 

VisG. ndephonso de esta suerte 
Agradecida me juzgo 
A tu devoción y zelo: 
{PóneU la CasuUa.) 

3. la Concepción. This was a favoríte theme with Murillo, 
being the subject of no less than twenty-six difiíerent pictures. 
(Cf. Stirling- Maxwell, Annals of the Artists of Spain, vol. IV, 
catalogue of Murillo's works.) The most famous examples are 
those at París, in the Louvre {Ulmmaculée Conception), and in 
the Prado Gallery. 

4. el San Bemado y los dos medios puntos. If we accept the 
punctuation and capitalization as it stands in the text, together 
with the usual translation of "rounded arches*' for medios 
puntos, it is evident that Valera's title does not fit the picture in 

102 NOTES [P. ©9-75 

the Prado Gallery commonly known as the "Vision of St. Ber- 
nard." There are no such architectural features in it. More- 
over, Murillo has left but one painting of St. Bernard. (Cf. 
Stirling-Maxwell, op. cit. supra, p. 1626.) Unless we may 
understand the reference to be to two different canvases, or 
else give to medios puntos another, more vulgar, interpretation, 
it would seem as if Valera had not visualized correctly as he 
wrote. Could he have had also in mind, perhaps, the "St. 
Antony of Padua," in the Cathedral of Seville, where the two 
rounded arches at the left are prominent? 

5. la Cartuja Sevillana, a secularized Carthusian convent, 
dating from 1401, in Triana, across the Guadalquivir from 
Seville. Since 1839 it has been occupied by an English firm 
which has carried on a "Fábrica de Productos Cerámicos" 
which provides southern Spain with common pottery aod por- 

Page 71. — I. Leviatán, Leviathan, a monster mentioned in 
Job xli, I, and understood by the Church Fathers in the moral 
sense of demon or enemy of souls. Cf. Paradise Lost, Book I, 
11. 201-202: 

Leviathan, which God of all his works 
Created hugest that swim the ocean-stieam. 

2. Mamen, Mammón, god of riches in Assyrian mythoíogy; 
cf. Matt. vi, 24: "Ye cannot serve God and Mammón." Cf. 
Paradise Lost, I, 678: 

Mammón lead them on, 
Mammón, the least erected spirit that fell 
From Heaven . . . 

3. Asmodeo, Asmodeus; cf. the apocryphal book of Tobit, iii, 
8: "Because she had been married to seven husbands, whom 
Asmodeus the evil spirit had killed . . .'' 

Page 74. — I. el ladrón, cf. Dante*s Inferno, Canto XXIV, 
!• 137» where Vanni Fucci says: 

io fui 
Ladro alia sacrestia de' belli arredi. 
(I was the thief in the sacrísty with the fair adomments.) 

Page 76. — i. se acabó, an irregular use of the preterit in 

1». 76-80] NOTES I63 

this and some other verbs of "ending," equivalent in translation 
to the present or present perfect; trans., ü is all over. 

Page 76. — i. la. The indefínite use of the feminine form 
of the uneinphatic object pronoun is peculiar to all Romance 
languages. The origin and history of the construction have 
not been satisfactorily explained. Cf. the similar use of the in- 
defínite pronoun in English in such a phrase as "You'U catch 
it for thisl" It may frequently be disregarded in translation. 

Page 78. — i. la Samaiitana, cf. John iv, 14: "But who- 
soever drinketh of the water that I shall gíve him shall never 

Page 79. — i. los clavos de Cristo. The ínstruments of the 
Passion, the nails, crown of thorns, lance and cross were all 
precious relies and objects of special veneration. Reference to 
them, particularly because of their association with solemn oaths 
and adjurations, was frequent, and their ñames passed familiarly 
into the vulgar speech, although with an unconscionable weak- 
ening and lack of primal forcé which made them eventually 
mere exclamations and expletives. Cf. the cognate English, 
•'God's wounds," "Zounds," "'slife"; French, "sang-dieu," 
•* parbleu." 

The veneration for the stigmata and yeaming for their possession, 
once so ardent, is illustrated, inter alia, by the well-known case 
of St. Francis of Assisi. Cf. "I Fioretti di San Francesco," the 
chapter "Delle sacre sánete Stimmate." See Sabatier's Vie de. 
Saint Frangois d^ As sise, appendix, "Les Stigmates" (where he 
discusses the miracle). Obversely, the abuse of this spirit may 
be seen in the strange cases of the fífteenth-century Spanish 
nuns Magdalena de la Cruz and the Prioress of Lisbon, who 
feigned wounds in their hands and feet. (Cf. Los Heterodoxos 
Españoles j vol. II, pp. 528 and 536.) Cf. the more modern case 
of Sister Patrocinio in the camarilla oí Don Francisco d'Assis, 
husband of Queen Isabella II. 

Page 80. — I. Aríadna, cf. CatuUus, 64; 53-54: 

Thesea cadentem cderi cum classe tuetiir 
Indómitos in corde gerens Aríadna furores. 

I64 NOTES O^.SO-97 

Ariadne, abandoned ín the island of Naxos by Theseus, who 
should have married her in return for the service she rendered 
him in the labyrinth of the Cretan Minotaur, watches in despair 
the departure of his ships. 

2. gorígori, coll., funeral dirge; onomatopoetic word formation, 
probably taken {rom children's -descríption of the chanting of the 
príests where the word " gloría " oonstantly recurs. 

Muerto ya, te dispongan 

El entieno, te llevan anaatando, 

Gori, gori, cantando . . . 

Cf. El Murciélago Alevoso, p. 221, Ford's Spanish Anthcilogy. 

Page 82. — i. Virgen . . . Dolores, Virgin of the (Seven) Sor- 
rows ,* an allusion to the seven chief sorrows of the Virgin Mother, 
due to events in the Ufe and Passion of Chríst, and symbolized by 
seven swords pierdng her heart; d. St. Luke ü, 35. 

Page 86. — i. Esaú, cf. Gen. zxv, 30. 

Pa^e 87. — i. Matilde y Malek-Adel, Maihilde, ou Mémaires 
tires de Vhistoire des Croisades, by Madame Cottin, 6 vols., 1805; 
translated into Spanish in 1821. The work is mentioned by 
Michaud, Histoire des Croisades (1814), vol. II, p. 417, note i: 
"C'e'Jt cette negociation* qui a donné á M™® Cottin Tidée de 
son román de Mathilde, ouvrage rempli de peintures éloquentes 
et de sentiments héroiques puisés dans l'histoire de la chevalerie." 
The heroine is sister to Richard Cceur de Lion; the hero is 
brother to Saladin. The plot is not unlike that of Scott's The 
Talismán (1823). 

2. Templario. Sir Walter Scott enjoyed great popularity in 
the Península during the 30's and 40's, his works being more 
familiar to the reading publíc than those of any other novelist, 
save perhaps Dumas alone. This was due in no small measure 
to the "emigrados" who had bccome acquainted with his pro- 
ductions not only in England but in France — it was Thierry 
who said of them "c*est mieux que I* histoire** — and it is a 
noteworthy fact that of the various early Spanish editions of the 

*The proposal made by Richard of England for the marriage of a Christiaii 
princesa with Malek-Adel, brother of Saladin. 

P. 87-88] NOTES 165 

Waverley Novéis, the majority were garbled second-hand trans- 
lations from the French. Ivanhoe was printed in Spain at least 
as early as 1832, when it appeared in the Nueva colección de 
novelas de Sir Walter ScoU by the Madrilene editor Jordán. 

3. dandíes y cocodés, English dandy needs no comment. The 
French cocodes (fem. cocodHe) is glossed by Rigaud, Dict. d* Argot 
Moderne (París, 1881), as "varíete du Petit-Crevé." Under 
petit'Crevé we find "jeune eflFeminé d'une maigre élégance." 

4. majo, dandy, The majo was formerly a recognized type in 
lower Andalusian society, but no longer exists sui generis. The 
literal forcé of the word is consequently now much modifíed, 
and Barcia glosses it as "a person who in his bearing, actions and 
style of dress aflFects a certain freedom and os^tentation more 
suited to the lower classes than to the upper." Cf. Ford's com- 
ments on the majo in his Handhook for Spain, London, 1878, 
p. 281. The costume worn by the bull-fighters at present is 
much the same as that of the majo of seventy-five years ago. 
Cf. Goya's two famous paintings of the Maja, Prado Gallery, and 
íikewise such a novel as Los Majos de Cádiz, by Palacio Valdés. 

Page 88. — i. la infanta Micomicona, Dorothea, princess of 
the fictitious kingdom of Micomicon. Cf. Don Quijote, Part I, 
oh. xxix. 

2. le ha dado á Pepita, etc., an impersonal construction, now 
Pepita is posing as virtuous and chaste. Personally, the same 
idea would be expressed, "Pepita se la da (echa) de virtuosa," 
or "Pepita la echa de virtuosa,'* in which the "la" is the indefi- 
nite feminine form mentioned in note, p. 76, note i. 

3. la reina Artemisa. The allusion is not quite plain. Of 
the two Artemisias mentioned in classical dictionaries the second 
only, the wife of Mausolus, is pertinent to this situation. She 
was renowned for her extraordinary grief at the death of her 
husband, to whose memory she built the Mausoleum, but she 
was in no way unfaithful to that memory. Opposed to her, in 
conduct, we have the notorious, though nameless, Matron of 
Ephesus (cf. Buecheler, Petronii Satura, p. 77; also H. T. Peck, 
Trimalchio*s Dinner, Introduction, p. 24), whose peculiarly 
flagrant infídelity to her dead lord has been a Romance common- 

l66 NOTES [P. 

place f rom the days oí Petronius to now. The usual translation of 
the passage is, ** Who knows whether Pepita may not be secretly 
carrying on an amour with some plough-boy, deceiving people 
(by comporting herself publicly) as if she were Queen Arte- 
misia," the classical type of devotion unto death and beyond. 
However, as the Spanish construction is so loóse, it is not im- 
possible that the ellipsis is quite unnecessary. It may be that 
we have here a contamination of the two legends mentioned 
above, and that, wittingly or otherwise, Valera has applied to 
the Matron of Ephesus the ñame of Artemisia. 

Pa^e 90. — I. antes de la edad, i.e. twenty-five years. 

2. obispos. Prelates of the Middle Ages fiequently led their 
followers into battle and distinguished themselves as doughty 
warriors. Cf. the case of Archbishop Turpin in the Chanson 
de Roland (laisse XCIX, édition León Gautier) and that of "el 
obispo don Jheronimo, caboso coronado," in El Poema del Cid^ 
line 1793 (edition of Menéndez Pidal). 

Page 91. — I. No deis, Matt. vii, 6: "Give not that which is 
holy unto the dogs, ñor cast ye youi pearls before swine . . ." 

2. yisión de Isaías, Isaiah Ixiíi, 3: "I have trodden the wine 
press alone . . . for I will tread them in mine angér, and trample 
them in my fury: and their blood shall be sprinkled upon my 
garments and I will stain all my raiment." 

Page 96. — i. según el Evangelio, Matt. xviii, 6: ". . . it 
were better for him that a millstone were han^ed about his 
neck, and that he were drowned in the depth of the sea." 

Page 98. — i. Enone, (Enone, the unworthy confídante of 
Phfedre ¡n Racine's tragedy of that ñame; not to be confused 
with (Enone, wife of París. In the earlier dramas of Eurípides 
and Séneca the confídante is not mentioned specifícally by 
ñame, but called simply nurse. 

2. Celestina. The go-between in the famous dramatic novel 
Comedia de C alisto y Melibea, more generally known as the 
Celestina; written, in part at least, by Fernando de Rojas (pub, 
in 1 499-1 501), a work which exerted a potent influence upon 
Romance literature. The prototype of this character in Spanisb 

P. 08-112] NOTES 167 

literature ¡s found ¡n the Trota-Convenios oí the fourteenth-cen- 
tury cleric, Juan Ruiz, Archpriest of Hita. (Cf. Ducamin's edition 
of the "Libro de Buen Amor," 697.) For the Celestina, cf. the 
numbers of the Revue Hispanique where the articles of Foulché- 
Delbosc make authority. 

Page 102. — I. la mañanita de San Juan. "St. John's £ve, 
our Midsummer Night's Eve, is dedicated to flirtatíon by both 
sexes who go out at day-break to gather vervain, coger la verbena, 
which represents in Spain the magical fern-seed of our fore- 
fathers." (Murray's Handbook for Spain, p. 318.) The rejoic- 
ings at the Verbena de San Juan were an early and frequent 
source of literary inspiration. Cf. Lope de Vega's La noche de 
San Juan (Ticknor, vol. II, p. 211, and note), also Benavente's 
entremés, Zr(75 Mariones {Intermédes Espagnols, trans. by L. Roua- 
net, París, 1897), and the first act of Cervantes* Pedro de Urde- 
malas for frequent references to popular superstitions: 

Benita el cabello al viento 
Y el pie en una vada 
Uena de agua, y oído atento 
Ha de esperar hasta d día 
Señal de su casamiento. 

— Teaíro Completo de Cervantes, Tomo 11, p. 134 
{Biblioteca Clasica, Tomo cxcviii), Madrid, 1896. 

Page 110. — I. Cloe . . . Daínis. The pastoral idyll of the 
so-called Longus [v. can.] was translated into French as early 
as 1559 by Jacques Amyot, the translator of Plutarch. Cf. also 
the well-known versión of Paul-Louis Courier, 181 o, and Válera's 
own translation from the Greek. 

2. Booz, cf. Ruth ii, 13: "Then she said, *Let one find 
favour in thy sight, my lord.'" 

Page 111. — I. há menester, one of the rare instances in 
modern Spanish in which haber is used with the idea of posses- 
sion. Cf. also haber in the phrase que santa gloria haya. Me- 
nester is from the Latin genitive ministerii, 

Page 112. — I. al objeto amado, cf. Dante's Inferno, Canto V. 


Amor che a nullo amato amor perdona . . . 

(Love which absolves no loved one from loving.) 

l68 NOTES [P. 112-120 

2. todo lo bellas, the neuter article remains idiomaticall]? 
invariable regardless oí the gender and number oí the adjective 
which is being used substantively in the abstract. Cf. Bello'? 
Gram. de la Lengua Castellana, vol. 2, { 365. 

Pago 115. — I. coa, robe, gown. Valera may have taken this 
word from the Greek #fí3oí, pl. ic(óca, meaning "fleece" (par- 
ticularly in the sense of "golden fleece"). 

2. velatura, possibly the Italian velalura, "veil"; or an arbi- 
trary spelling of the Spanish veladura , glossed by Rodríguez- Navas 
(Madrid, 1906) as, "Tinta transparente que se da para suavizar 
lo pintado." It may be translated asfilmy covering. 

Page 117. — I. misterioso. This idea of Fate is a common- 
place of the Spanish theatre of the early nineteenth century. 
Cf. Los Amantes de Teruel by Hartzenbusch, or Don Alvaro by 
the Duke of Rivas. 

2. estaba escrito, ü had to be, 

Page 118. — santo de mi nombre, i.e. Joseph. 

Page 124. — i.* sandio, simpleton. Kórting (Lateinisch-Ro- 
manisches Wórterbuch) gives as etymon sanct{us) déos. Accord- 
ing to popular belief the weak-minded were either under the 
direct protection of God, or else they were possessed with a 
devi!, in which case it was well for all coming in contact with 
them to exorcize the evil spirit by crying out-" Santo dios." 

The above-given etymology and exphination are questioned, 
however, by Lazare Sainéan (Zeitschrift für Romanische Philo- 
logie, 1906; p. 570). 

Page 126. -^ i. el de las siete palabras. The sermón of the 
seven words refers to the seven utterances of Christ from* the 
cross ("word" being taken in the Greek sense of "XÓ70J") as 
reported in the Gospels. Cf. 1°. Matt. xxvii, 39; Luke xiii, 34, 
"Pater, dimitte illis; non enim sciunt quid faciunt." 2°. Luke 
xiii, 34, 42, 43, "Amen dico tibi, hodie mecum eris in Paradi^o." 
3**. John xix, 26, 27, "Mulier ecce filius tuus. Ecce mater 
tua." 4°. Matt. xxvii, 45, 46; Mark xv, 33, 34, "Eloi, Eloi, 
lamma sabacthani" (quod est interpretatum) "Deus meus, ut 

P. 126-128] NOTES I69 

quid dereliquisti me?" 5®. John xix, 28, "Sitio." 6^, John 
xix, 30, "Consumatum est." 7°. Luke xxii, 28, "Pater in 
manus tuas comendo spiritum meum." 

The sermón of the forty hours refers to the preaching of Christ 
to the dead in Hades. Cf. i Peter iii, 19; also the apocryphal 
book of Nicodemus. He expired, we are told (Matt. xxvii, 
46; Mark xv, 34), at about three o'clock on Friday afternoon, 
■ and aróse about day-break on the following Sunday morning. 
(Matt. xxviii, i; Mark xvi, 2.) This makes a period of approxi- 
mately forty hours, during which He is believed to have preached 
in Hades. (Cf. also Evan. Pet.j 41; also Inferno, IV, 52, where 
Christ takes the Patriarchs from the Limbus.) We must remem- 
ber that with the Jews, forty was a round number. Cf. the 
forty years wandering in the desert in the Oíd Testament, 
and in the New Testament the forty days fast of Christ, and 
the forty days of direct revelation after the Resurrection and 
before the Ascensión. (For much of the above information 
I am indebted to the Rev. W. H. P. Hatch of Lexington, 
and to Father M. J. Flaherty of St. John's Seminary, Boston .") 

Page 127. — i. siete lindas espadas, cf. page 82, note i. 

2 . D. Rodrigo. The ref erence is probably to í) . Rodrigo Calderón, 
Marqués de Siete Iglesas, favorite of Philip III, executed in 1621. 
Cf. Quevedo's account of him (Grandes Anales de Quince Días): 
" porque murió non sólo con brío, sino con gala, y, si se puede dedr, 
con desprecio." 

Page 128. — i. papelucho. Frequently meaning "a scurrilous 
note," its sense is here that of useless bit of paper. The suffix 
— ucho expresses disdain or contempt. 

2. rebuena. Additional forcé may be imparted to nouns, 
adjectives and adverbs by the prefix re. Henee in reduplicated 
form, by dissimulation, we have such forms as retébien (mighty 
well), retementira (thrice false). 

3. pelando la pava, "plucking the turkey-hen"; trans. courting, 
This distinctive conventionality may be well explained by trans- 
lating Barcia's definition of the phrase: "the holding, at night, 
of amorous coloquies by youths and maidens; the former from 
the Street, the latter from "rejas" or from their balconies. 

170 NOTES [P.128-13Í 

Esto de pelar la pava 

Es k> que tiene que ver 

Que unos la pelan sentados 

Y otros la pelan de pie. iCa$Uo po^ar^ 

Page 130. — I. Leyenda áurea, the Golden Legend, containing 
lives oí the saints, compiied about 1275 by Jacobus de Vorágine, 
Archbishop oí Genoa. 

2. San Vicente Ferrer, Vincent, a Dominican, was bom at 
Valencia in 1355 and died at Vannes (Franca) in 1419. The 
íncident mentioned in the text is recorded in Les PetUs Bollan^ 
distes, vol. IV, p. 218 (5 April): "... forthwith he took to 
flight and left that impudent creature fílled with fury and con- 
fusión.'' Additional evidence of his admirable pudency may be 
íound on p. 223 (op. cit. supra): ". . . never during thirty 
years did he see any part of his body naked save his hands." 
Cf. Valera's " El San Vicente Ferrer de Talla " in De Varios 
Colores, p. 80. 

3. Soy tu esclava, cf. Ruth iii, 9, 10: "And he said, Who art 
thou?" and she answered "I am Ruth, thine handmaid ..." 

Page 131. — I. caballero de la Blanca Luna, cf. Don Quijote, 
Part II, ch. Ixviii. Don Quijote, overeóme in single combat 
by the bachelor Samson Carrasco, disguised as the Knight of 
the White Moon, is obliged to retire for at least one year from 
the calling of knight-errantry. On their way back to the village 
in La Mancha, the ñame of which Cervantes did not care to re- 
member, Don Quijote and Sancho decide to become shepherds 
and lead a life of Arcadian simplicity. 

2. Filemón y de Baucis, Philemon and Baucis, a kindly okÍ 
couple of Phrygia, who alone hospitably received Zeus and 
Mercury, when disguised as strangers they once visited that 
country. In return the gods showed them special favor. They 
stand as prototypes of happy wedded life. Cf, Ovid, Metamor- 
phoses, VIII, 631 seq. 

Page 132. — i. Fierabrás, the giant, king of Alexandria, 
whom Oliver overcomes in single combat after a long struggle, 
as told in the oíd French Chanson de Geste, Fierabrás. (Cf. Les 
Anciens Poetes de la France, the volume containing "Fierabrás" 

P. 132-142] NOTES 17I 

and "Parise la Duchesse.") The French versión of the poem 
(cf. Gastón PaVis, Histoire Poitique de CharUtnagne, p. 214) was 
translated into Spanish as early as 1528 as the Historia de Car- 
lomagno y de los doce Pares de Francia (see chaps. ii-xxiií), 
and has thus continued in chap-book form up to the present, 
being printed annually by the house of Maucci, Barcelona. (Cf. 
Menéndez y Pelayo, Orígenes de la Novela^ Intro., p. cxxxvüi.) 
Ballads 1253 and 1254, vol. II, in the Romancero General of 
Augustín Duran {Bih. de Autores Españoles) deal with this 
legend, while the passage (chap. xvii, Part I) in whích Don 
Quijote brews his "bálsamo de Fierabrás," is a commonplace. 

Page 134. — i. tomar el olivo, synonomous with largarse (to 
light out), a cant expression of the amateur buINring, meaning to 
make one's escape from the arena. " Guarecerse en la barrera.'* 

Page 135. — i. este rey de espadas ... su enemigo el tres. 
D. Luis bets all he has on the table {va el copo y la red) that a 
king {compañero de este rey de espadas) will be turned by the 
dealer {hará su epifanía) before a tray appears. There is, per- 
haps, some play of words in the association of rey and epifanía, 

Page 140. — I. como si tal cosa, just as if it were nothing ai 
all, An elliptical constructíon; supply no fuese, 

Page 141. — I. disimulo de Antequera, an open secret. Legend 
has it that the town of Antequera was peopled entirely by honest, 
open-hearted folk who had no secrets for one another. The 
phrase cited has become a stock expression synonymous with 
" ingenuousness." 

Page 142. — i. Miren el cógelas, Just look at this sly-boots in 
whose mouth butter wouldn*t melt! Ahy the hypocritef the sad dogl 
how smoothly he has let himself down, Líterally, "Look at the 
catch-them-on-the-quiet, and kill-them-silentlyl The great hypo- 
crite, the dead kitten!" The gatito muerto refers to the oíd 
story of the cat who, pretending to be dead (he hangs head down 
from a beam in the ceiling), fools the simple-mínded mice. The 
anecdote is best known through La Fontaine's fable 18, book III, 
Le Chat el un Vieux Rat. It may be traced back to Phaedrus 
(IV, 2) and iEsop. The Spanish fabulist Samaniego treats the 

172 NOTES [P. 142-148 

same theme in his Fábulas en Verso Castellano, Libro V, i. 

Los Ratones y el Gato. There is no mention of it in Iríarte. 
Pa^e 143. — i. piel de Barrabás, a bad one; cf. John xviii, 40: 
"... now Barabbas was a robber." As a matter of fact the 
word Barrabás long since acquired a more radical meaning. In 
oaths and exclamations it is equivalen! to "devil." Cervantes 
uses it in this sense in the estribillo of Altisidora's song in 
chap. 57, Part II, of Don Quijote: 

Cruel Vireno, fugitivo Eneas 
Barrabás te acompañe, allá te avengas. 

Sancho Panza, forgetful of relationship, addresses his wife* as 
"mujer de Barrabás" {Don Quijote, Part II, chap. 5). 

Page 144. — i. me las prometiá felices, I thought thai every- 
thing was coming out right for me. 

Page 147. — i. fandango. For an enthusiastic description of 
Andalusian dancing — le pantomine d'amour — consult Ford's 
Gatherings from Spain, London, 1846, p. 323; "Away then 
with the studied grace of the French danseuse, beautiful but 
artificial, cold and selfish as is the flicker of her love compáred 
to the real impassioned abandon of the daughters of the South! 
. . . indeed its onty fault is its beiñg too short, for as Moliere 
says, *Un ballet ne saurait étre trop long pourvu que la morale 
soit bonne, et la métaphysique bien entendue.' " 

Cf. Ch. Davillier, L'Espagne, París, 1874, chaps. xiv and xv. 
Probably the most complete account of the Spanish dance. 
Illustrations by Gustav Doré. 

Page 148. — i. se eclipsaron. Generally the newly márried 
couple did not leave the house unless their own future honle hap- 
pehed to be near by. Honeymoon tours were unusual. Fernán 
Caballero in Clemencia (Brockhaus, Leipzig, 1860), p. 59, devotes 
some space to showing how preferable is the Spanish custom of 
remaíning among fríends to that of the young couple exposing 
themselves to "the jeers of postillions and stable-boys." "Esta 
repugnante costumbre que debe pertenecer á las de las jóvenes 
emancipadas, no se conoce en España." 


á, to, towards, at, in, for, into, 
f rom, by ; (used hefore per so*- 
nal and personified accusa- 
Hves); á los cinco días . . ., 
five days after . . . 

abandonar, to forsake, aban- 
don, desert. 

abandono, m., abandon; for- 
lornness, neglect. 

abastado, -a, well supplied. 

abatido, -a, depressed; bowed. 

abatir, to throw down; lower; 
— se, to descend, sink, be 

Abelardo de Carlos, proper 

abierto, -a {see abrir), open. 

abismar, to destroy; — se, to 
bury oneself, think deeply. 

abismo, m., abyss, depth. 

abono, m., guarantee, subscrip- 
tion; behalf. 

aborrecer, to bate, abhor. 

aborrezca, see aborrecer. 

abrasar, to burn. 

abrazar, to embrace, hug. 

abrazo, w., embrace, hug. 

ab ri l lan ta r , to impart brilliance. 

alnir^ to open. 

abrojo, w., thistle, thorn. 

absolver, to absolve. 

absorción, /., absorption. 

absorto, -a, amazed, lost in 
♦hought, preoccupied. 

abstener, to refrain, abstain. 

abuelo, m., grandfather. 
aburrir, to vex, annoy, bore. 
abyección,/., abjection, abject- 

acá, here, hither, this way; por 

— , in these parts, over here. 
acabar, to end, fínish; — se, to 

come to an end; — de, to- 

have just done a thing. 
acariciar, to caress. 
acaso, adv, perhaps. 
acaso, m., chance, casualty. 
acatamiento,' m., respect, rev- 

acción,/., action, deed. 
aceite, m., oil. 
aceituna,/., olive, 
acento, m., accent, tone, 
aceptar, to accept, accede. 
acequia, /., irrigating canal. 
acerca, about, concerning; — 

de, with regard to. 
acercar, to approach, dráw up; 

— se, to draw near. , 
acertar, to hit the mark, hit by 

chance, succeed in, manage. 
acíbar, m.y aloes; harshness, 

acibarar, to put aloes into 

any thing; embitter. 
acicalar, to polish, burnish. * 
acierte, see acertar, 
acoger, to receive, welcome. 
acometer, to attack; undertake. 
acomodado, -a, fít; wealthy. 
acompañar, to accompany. 
acongojar, to vex, afflict. 
aconsejar, to advise, counseL 




acordar, to resol ve, remind; 

tune; — se, to remember. 
acorde, in accord. 
acostar, to lay down; — se, to 

lie down, go to bed. 
acostumbrar, to accustom. 
acrecentar, to increase. 
acreditado, -a« accredited, re- 

acreedor, -a, deserving; subs., 

actitud,/., attitude, posture. 
acto, f»., act; en el — , at once, 
acuchillar, to cut, slash. 
acudir, to have recourse to, 

turn to; — á, to basten. 
acusación,/., accusation. 
acusador, -a, accusing; subs., 

acusar, to accuse, blame, point 

achaque, m., habitual indispon 

sition, ailment, cbmplaint. 
adecuado, -a, adequate, fít, 

fitted to. 
adelantar, to advance, pro- 

gress, take the lead; — se, 

to proceed. 
adelante, ahead, forward; en 

— , henceforth. 
adelanto, m., progress. 
ademán, m., look, manner, 

además, moreover, besides; — 

de, besides. 
adentro, within, inside; en mis 

— s, in my innermost self. 
adestrar, to guide, train. 
adiestrado, -a, skilled, trained. 
adiós, good-bye. 
aditamento, m., addition. 
adivinar, to guess, divine. 
adivinatorio, -a, divining, pro- 

admirador, m., admiren 
admirar, to feel surprise, ad- 
mire ; — se, to wonder. 
adolescencia,/., adolescence. 

adoptar, to adopt. 
adoración, /., adoration, wor- 

adorador, m., adorer, suitor. 
adorar, to worship. 
adornar, to adom, enliven. 
adorno, m., decoration, embel- 

adquirir, to acquire, obtain. 
aducir, to adduce, bring for- 
adulador, -a, flattering; subs., 

lulular, to flatter. 
adusto, -a, austere, gloomy. 
advertencia,/., warning. 
advertir, to observe, take notice 

of, warn. 
aéreo, -a, airy. 
afabilidad, /., geniality, affa- 

afanar, to toil, labor; — se, to 

exert or concern oneself. 
afear, to disfígure, make hid- 

afectar, to make a show of. 
afecto, m., afifection, prefer- 

ence, concern. 
afecto, -a, afPectionate, de- 

afectuoso, -a, afPectionate. 
afeite, m., paint, rouge. 
aficionado, m., amateur. 
aficionado, -a, devoted, in- 

clined to, enthusiastic over. 
aficionar, to cause afifection; 

— se, to grow fond of, hold 

afilado, -a, sharpened, pointed, 

afirmación,/, assertion. 
afiigir, to aflaict; — se, to grieve, 

blame oneself. 
afortunado, -a, lucky. 
afrentoso, -a, ignominious. 
agarrar, to grasp, seize, obtain. 
agasajar, to regale, entertain, 




agitación,/., agitation. 
agitar, to wave. 
agradable, pleasing, charming. 
agradar, to piease, give pleas- 

agradecer, to thank. 
agradecido, -a, grateful, thank- 

agradezco, see agradecer, 
agravar, to increase, aggravate. 
agreste, rustic, wild. 
agrónomo, m., writer on agrí- 

agrupar, to group, gather. 
agua, m.f water. 
aguardar, to await. 
aguardiente, m.y brandy, spirit- 

uous liquor. 
agudo, -a, sharp. 
aguijonear, to prick, spur, in- 
águila,/., eagle. 
agujetas, /. pl.^ pains from 

aguzar, to whet, sharpen. 
aSí, here, there. 
ahinco, i»., diligence, zeal. 
ahogar, to choke; — «e, to 

ahora, now, at present. 
ahorcar, to hang, hang up. 
ahorrar, to save, hoard up; 

— se, to spare oneself. 
aire, m.y air. 
airoso, -a, airy, graceful, suc- 

aislar, to isolate. 
ajar, to spoil, crumple up, hurt. 
ajedrez, m,, chess. 
ajeno, -a, another's, foreign, 

removed from. 
ajustar, to regúlate, balance, 
ala,/., wing. 
alabanza,/., praise. 
alabar, to praise, vaunt. 
alabastro, m., alabaster. 
alameda, /., poplar grove, 

avenue, promenade. 

álamo, ff»., poplar. 

alargar, to stretch out. 

alazán, -a, sorrel-colored. 

albahaca,/., sweet-basil. 

albedrío, m., free-will. 

albergar, to lodge, harbor; 
— se, to take shelter. 

alborotar, to disturb, agitate; 
— se, to get excited. 

alboroto, m., disturbance, hub- 

alcalde, m., mayor; justice of 
the peace, judge; — -corre- 
gidor, the tule of the June- 
iionary appointed by royal 
mándate previous to the Revo- 
lution of 1868 for the direc- 
tion of municipal adminis- 

alcanzar, to obtain, acquire, 
reach; understand. 

alcázar, m., palace. 

alcoba,/., alcove, bedroom. 

aldeano, -a, rustic, pertaining 
to a village. 

alegrar, to enliven, make cheer- 
ful; — se, to be glad. 

alegre, cheerful. 

alegría,/., joy. 

alemán, -a, Germán. 

alevoso, -a, treacherous. 

alfombra,/., carpet. 

algo, something, anything; 
adv.j somewhat. [goods. 

algodón, m., cotton; ^/., cotton 

alguien, someone, anybody. 

algún, see alguno. 

alguno, -a, some, any, some- 
one; no [or sin) . . . alguno, 
any . . . whatever. 

alhaja,/., jewel. 

alicantina,/., artifíce, cunning, 
tricks; sacar — , colL, to be 
up to snufiF. 

aliciente, f»., attraction, in- 
duce ment. 

aliento, f»., breath. 

alifafe, m,, chronic complaint. 



alijo, m.f lightening of a ship; 

package of smuggled goods. 
alimentu', to feed, nourish. 
alisar, to smoothe. 
aliviar, to alleviate. 
alivio, m., alleviation, improve- 

alma,/, soul, spirit, mind; — 

de Dios, a simple- minded 

almíbar, m., syrup of sugar 

and honey. 
alquiler, m., wages or hire; the 

act of hiring. 
alrededor, adv., around, round 

alrededores, m. pl,, environs. 
alta, /., certificate of discharge 

from hospital, as being 

altarito, m., little altar. 
alterado, -a, changed, dis- 
Altísimo, m.y Most High. 
alto, inierj., halt! stop!; — ahí, 

hold on there! 
alto, m.f height, top. 
alto, -a, high, tall. 
altura,/., height, loftiness. 
alucinación, /., hallucination. 
alucinar, to deceive, delude. 
aludir, to allude. 
alumbrar, to light, illumine. 
alusivo, -a, allusive. 
alzar, to raise, lift; — se, to 

allá, thither, there; más — , 

allanar, to level; overeóme difl&- 

culties; — se, to acquiesce. 
allí, here. 
ama,/, nurse, mistress of the 

house; — de llaves, house- 

amable, lovable. 
amanecer, to dawn. 
amante, loving; subs,, lover. 
r, to love. 

amargo, -a., bitter. 
amargura,/, bittemess. 
amaóllo, -a., yellow. 
amazona,/, lady-ríder; rídin^ 

ambicionar, to aim at, covet, 

desire, be ambitious. 
ambicioso, -a., ambitious. 
ambiente, m., ambient air. 
ambiguo, -a, ambiguous. 
ambos, -as, both. 
amenidad, /., amenity, cheer- 

ameno, -4, pleasant, delightf ul. 
amigo, m.y fríend. 
amigo, -a, friendly,, willing, 

inclined to. 
amiguito, m., little fríend, idear 

amistad,/, fríendship. 
amistoso, -a, friendly. 
amo, m., master. 
amonestación, /., admonition, 

amonestar, to advise, ^dmon- 

amontonado, -^, piled up, ac- 

amor, f»., love, aflFection, pas- 

sion; pl., love affairs; -7- 

propio, vanity. . \ 

amoratado, -a, livid. . 
amoroso, -a, amorous, [tle. 

amortiguado, -a, softened, g^n- 
amostazar, to exaspérate; — rse, 

to become angry. 
amparo, m.y aid, protectipn. 
anales, m., annals. 
analizar, to analyze. 
ancianidad,/, oíd ajge. [man. 
anciano, -a, ancient; subs., oíd 
andio, -a, broad, large; á sus 

— s, at one's ease, undi»* 

andador, m., fast walker. 
andaluz, -a, Andalusian. 
andar, to walk, go, go away; 

I anda I, get outl 



ángel, tn.y ángel; tener mucho 

— , to be very taking, win- 

some; cf. tener mucha sal. 
angelito, -a, little ángel; dar- 

angustia,/., anguish. 
angustioso, -a, painful, full of 

anheuu*, to long for, wish eager- 

ly, be anxious. 
anhelo, m.f desire. 
animado, -a, fuil of motion, 

animar, to encourage, anímate. 
ánimo, m., spirit, courage, 

mind, attention. 
aniquilar, to annihilate; over- 

throw, crush. 
anís, m.y anise, anise-seed. 
anoche, last night. 
ansiedad,/., anxiety. 
ansioso, -a, desirous. 
ante, prep., before, in the 

presente of. 
anteayer, the day before yes- 

anterior, previous, aforesaid. 
antes, adv., before, formerly, 

previously, first; — bien, 

rather, on the other hand; 

cuantp — mejor, the sooner 

the better; — que, conj., 

before; — de, prep.y before. 
anti^o, -a, ancient, former. 
antojarse, to desire, fancy, 

antojo, m.f whim, caprice. 
Antofiita,/., dim. 0/ Antonia. 
Antoñona,/., augm. ¿/Antonia, 
anular, to annul. 
anunciar, to announce. 
añadir, to add. 
año, w., year. 

apacible, affable, placid, calm. 
apagar, to extinguish. 
aparato, w., contrivance, ap- 

aparecer, to appear. 

aparentar, to make a false 

show, simúlate, 
apariencia,/., appearance, otU* 

side; outward show. 
apartado, -a, remote, quiet. 
apartar, to sepárate, part, set 

aside; — se, to difiíer. 
aparte, adv., apart, separately. 
apasionado, -a, passionate, en- 

apear, to alight. 
apelar, to appeal. 
apellido, m., surname, nick- 

apenas, hardly, scarcely; — 

tenia para sí, had barely 

enough for herself. 
aperador, m., f ore man. 
apesadumbrar, to vex, grieve. 
apetito, m., appetite. 
ápice, m.y apex, summit. 
aplacar, to appease, plácate. 
aplaudir, to applaud. 
aplauso, m.f applause. 
aplicar, to apply, inflict. 
aplomo, m.,tact, self-possession, 

boldness; cf. Fr. * aplombJ 
apocalíptico, -a, apocalyptical. 
apócrifo, -a, apocryphal. 
apoderarse, to take possession 

aposento, m., room. 
apostar, to bet, wager; — se, to 

rival, emulate. 
apóstol, m.f apoBtle. 
apostólico, -a, apostolic. 
apoyar, to support, endorse. 
apoyo, m.f prop, support. 
aprecio, m., appreciation. 
aprender, to learn. . 
apresurar, to basten. 
apretar, to tighten, press down, 

aprisionar, to impríson. 
aprovechar, to take advantage 

aproximar, to approxlmate, 




O, -a, elegant, spruce. 
apuesto, see apostar, 
apuntar, to aim; place one's 

money in making a bet. 
apurado, -a, exhausted. 
apurar, to purífy; consume, 

drain; — se, to fret, grieve, 

bother oneself. 
apuro, m., want, distress, afflic- 

aquel, -la, dem, adj., that. 
aquél, aquélla, aquello, pron., 

that one, the one, the íormer, 

aquí, here; de — , henee; de 

por — , hereabouts; hasta — , 

until now. 
arado, m., plough. 
arar, to plough. 
árbol, m., tree. 
arcano, m., arcanum, secret. 
arder, to burn, glow. 
ardiente, buming, ardent. 
arduo, -a, arduous. 
argelino, -a, Algerían. 
argentino, -a, silvery. 
argucia, /., subtility, sophistry. 
argumento, m., argument. 
arisco, -a, churlísh, surly. 
aristocrático, -a, arístocratic; 

arma,/., arm, weapon; means. 
armar, to arm, equip; — se, to 

prepare oneself; armando un 

jal^, by getting up a dance. 
armario, m., wardrobe, closet. 
aroma, ^., fragrance. 
aromático, -a, aromatic, sweet- 

arquetipo, t»., archetype, origi- 
arraigado, -a, deep-rooted. 
arranque, m., outburst. 
arrastrado, -a, scamp, rase al. 
arrastrar, to drag along. 
arrebato, m., sudden attack, 

arreglar, to fíx, mend, arrange. 

arreglo, i»., rule, order, ar- 

arrellanarse, to sit comfortably, 

be content. 
arremeter, to assail, rush. 
arrepentido, -a, repentant. 
arrepentimiento, m., repent- 

arrepentirse, to repent. 
arresto, «., spirit, nerve, enter- 

arriate, m., border, edge in 

gardens, trellis. 
ámbar, to arríve, (naut.) put 

into port in distress; con- 

arroba, /., weight of twenty- 

fíve pounds; liquid measure 

of about four gallons. 
arrobo, m., rapture, bliss. 
arrojar, to throw. 
arrollar, to roll up, sweep away. 
arrope, m., honey syrup. 
arropía, /., taffy, molasses 

arroyo, w., rivulet; gutter. 
arrugadillo, m. {dim. o/" arruga), 

fold or wrínkle; colL, a good 

bit of wrinkled goods; a good 

oíd girl. 
arrugar, to wrinkle. 
arte, w., art, skill; las — b y 

los oficios, arts and crafts. 
artificio, m., craft, cunning, 

artista, m., artist. 
asaetear, to attack with arrows, 

annoy, harass. 
asaltar, to assail, occur sud 

ascender, to ascend, mount. 
asceta, m., ascetic, hermit. 
ascua,/., red-hot coal. 
aseado, -a, clean, neat, tidy. 
asechanza,/., snare, artífice, 
asediar, to besiege, blockade. 
asegurar, to assure. 
asjeo, m., cleanliness. 



asesinar, to assassinate, mur- 

asesino, i»., assassin. 
así, so, thus; — que, as soon 

asido, -a, seized; fastened, 

asiento, m., chair, seat; spot; 

estar de — , to be permanent 

or settied. 
asilo, m., asylum. 
asimismo, likewise. 
asir, to grasp. 
asino, -a, Assyrian. 
asistido, -a, ministered to, at- 

tended by. 
asistir, to be present; assist; 

cf. Fr. ^assisíer.* 
asma,/., asthma. 
asomlnar, to amaze; — se, to 

take fríght, be startled. 
asombro, m., amazement, ter- 
asombroso, -a, wonderful, as- 

Aspásia, /., an Athenian lady, 

famousfor her wü and heatUy^ 

ihe friend and adviser of 

aspecto, m.f appearance, sight, 

aspereza,/., asperity, difficulty. 
áspero, -a, bitter. 
aspirante, m., aspirant. 
aspirar, to aspire, aim at. 
asqueroso^ -«, fílthy, loath- 

astucia, /., cunning, fínesse. 
asunto, m.f business, purpose, 

asustar, to fríghten, terrify, 

atar, to tie, fasten. 
ataviar, to adorn. 
atenacear, to tear off the flesh 

with nippers. 
Atenas,/., Athens. 
atención,/., attention. 

atender, to attend to, mind, 

heed, care for; si se atiende, 

if one considers. 
atenuación,/, extenuation, di- 

ático, -«, Attic; elegant. 
atinado, -a, prudent, judicious, 

efficacious, pertinent. 
atinar, to hit the mark, guess; 

succeed in doing anything; 

no atino á comprender, I 

caanot weli make out. 
atmósfera,/, atmosphere. 
átomo, m., atom. 
atónito, -a, amazed, aston- 

atormentar, to torment, vex. 
atortolado, -«, intimidated. 
atracar, to approach; cram, 

atracción, /., attraction. 
atractivo, m., charm, attrac- 
atraer, to attract, draw, allure, 

atrás, behind, backwards, back, 
atravesar, to cross, pierce. 
atreverse, to daré, venture. 
atrevido, -«, bold, daring. 
atribuir, to attribute. 
atronador, -a, thundering. 
atropello, m., insult, abuse of 

atroz, atrocious, heinous. 
aturdimiento, m., bewilder- 

ment, confusión. 
aturdir, perturb, amaze, stua. 
audacia,/, audacity. 
augurar, to augur. 
aumentar, to augment, in- 

aún, aun, even, still, yet, as yet 
aunque, although. 
áureo, -a, golden. 
ausencia,/, absence. 
austeridad,/, austerity, severa 

autenticidad,/, authenticity. 



autor, m., author, agent. 
auxiliar, adj., auxiliary; subs., 

auxilio, m., aid, assistance. 
avaricia,/., avance, 
avariento, -«, avarícious. 
avaro, -a, miserly, avarícious. 
avasallar, to subdue, subjugate. 
aventurar, to venture, nsk. 
avergonzado, -«, fílled with 

avergonzar, to shame, cause 

shame; — se, to feel ashamed. 
averiado, -«, damaged. 
averig^ción, /., investigation, 

averiguar, to inquire, ascertain, 

find out. 
avieso, -«, crooked, irregular; 

aviso, m., advice, warning. 
avivar, to quicken, heighten. 
ayer, yesterday. 
ayuno, m.^ fasting. 
azahar, m.^ orange or lemon 

azorar, to terrify. 
azotar, to whip, scourge. 
azucarillo, m., lump of sugar. 
azufre, m., sulphur, brimstone. 
azul, blue. 


babia, /, estar en — , to be 

an innocent. 
Babieca. íhe Cid*s war-korse. 
Babilonia,/., Babylon. 
bailar, to dance; — el agua 

delante á uno, to hold in 

bailarín, m., dancen 
baile, m., dance. 
bajar, to descend, go down- 

stairs; lower. 
baieza,/., meanness, lowness. 
bajo, adv.f under, beneath; por 

— de» underneath. 

bajo, -a, low, small, lowered; 
piso — , ground floor. 

baladi, weak, írail, worthless. 

balbuciente, stammeríng. 

balcón, m., balcony, open gal- 

balde, adv., gratis, free; en — , 
in vain, uselessly. 

balduque, m,, narrow red tape. 

banca,/., bank. 

bandera,/., banner, ensign. 

bandolero, m., highwa^man. 

banquero, m., banker. 

banquillo, m., little stool. 

bafiar, to bathe. 

baraja, /, deck of cards. 

barba, /., chin, beard; pl^ 

barbaridad, /., barbarous ac* 
tion, cruel remark. 

bárbaro, -a, barbarous. 

barfoilampifio, -a, smooth* 

barra,/, iron bar. 

barrera,/., barrier, fence (about 
the bull-ring). 

bastante, adv., enough, quite, 

bastante, adj., sufficient, con- 

bastar, to suffice, be sufficient 

bastardo, -a, bastard. 

bastón, m.f cañe. 

bastoncillo, m., little cañe. 

bata,/., wrapper. 

batalla,/, battle. 

bautismo, m., baptism. 

Beatríce, Beatrice Portinarí, thé 
objecí of DatUe^s adoration 
in youth and of his mystic 
devotion in nuUure years. 
She diedy still young, in 1 290. 
Dante's 'Vita Nuava,* 'Uhe 
most spiritual and eíhereal 
romance of love thai existSj" 
is commemorative of the first 
period. " * The Divine Com- 
edy,*" says Gardner, "w the 



sequel to a real lave; a maWs 
tribute to the memory of a 
woman lóved in youth.** 

bebedizo, m., draught, love 

beber, to drink. 

bebida,/., drink, draught. 

beldad,/., beauty. 

belleza,/., beauty. 

bello, -a, beautiful. 

bendecir, to bless. 

bendición,/, blessing, benedic- 

bendiga, see bendecir. 

bendito, -a, sainted, blessed. 

beneficio, «., favor, benefac- 

benévolo, -a, kindly, benevo- 
lent. [bellow. 

berrear, to cry like a calf, 

besar, to kiss. 

beso, m., kiss. 

bíblico, -a, biblical. 

bicha, m., a general ñame for 
small grub or vermin; a 
ridiculous fellow; á todo — 
viviente, toevery living being. 

bien, m.f good, welfare; pl., 
property, riches. 

bien, adv.y well, very; — de 
salud, in good health; más 
— , rather; — que, conj., al- 
though; si — (que), although, 
if ; no — (que), as soon as, 
scarcely, no sooner than; no 
— , scarcely. 

bienaventurado, -a, blessed. 

bienaventuranza, /., beatitude, 

bienestar, m., welfare. 

bienhechor, w., benefactor. 

bilingüe, bilingual. 

binar, to dig or plough the 
ground a second time. 

bizarramente, courageously, 

bizarro, -a, gallant, brave, 

bizco, -«, cross-eyed ; dejar — á, 
to make green with envy. 

bizcocho, iff., biscuit; sponge- 
cake; torta de — , lady-fínger. 

bizcotela,/., light biscuit with 
sugar icing. 

blanco, -a, white. 

blanco, m., target, mark. 

blancura,/, whiteness. 

blandamente, gently, softly. 

blandengue, m., free-lance, 
easy-going chap (a word 
of South American origin, 
meaning originally an inde- 
pendent trooper, or sort of 
border ranger). 

blando, -a, soft, tender, kindly^ 

blasfemar, to blaspheme. 

blasfemia,/, blasphemy. 

Boabdil, the last Moorish king 
of Granada, who surrendered 
to Ferdinand and IsabeUa in 
January, 1492. 

boato, m.y ostentation. 

bobalicón, blockhead, fool. 

boca, /, mouth; á — de jaxrOi 

bochornoso, -a, shamefuL 

boda,/, wedding. [room. 

bodega, /, wine cellar, store- 
bohemio, -a, Bohemian. 

bolsillo, m.y purse, pocket. 

bondad, /, goodness, excel<- 

bonito, -a, pretty, good. 

Booz, m.y Boaz. 

bordar, to embroider. 

bordón, m.y pilgrim's staff. 

borrador, m., rough draft. 

borrar, to cross out, efface, 

borrico, -a, ass. 

bosque, w., wood, grove. 

bote, m.y bound, jump; dar 
— s, to buck; estar de — en 
— , to be full of people. 

boticario, m.y apothecary. 

bóveda,/., arch. vault. 



bozo, m,, down. 

bniTOy -a, brave, valient; cxccl- 
lent, fine; — secreto, a great 

hnaOf tn., arm. 

bregar, to contend, struggle, 
work hard. 

breve, short. 

brida,/., brídle. 

brillar, to glow, be brígfat. 

brillo, m., brílliancy, lustre. 

brincar, to leap, jump, skip 

brindar, to drínk one's health, 

biío, m., forcé, courage. 

brioso, -a, spiríted, brave. 

hrísCAf /., a game of cards, 
in which the players keep 
their hands fuU by constani- 
ly drawing from the pack. 
SomewhcU like our * Cali- 
fornia Jack* 

broma,/., jest, joke. 

bromista, m.^ joker. 

bronce, w., bronze; gente de — 
(' gente moza y alegre que 
se ocupa de continuo en las 
diversiones'), experts. 

brotar, to bud, gush out, flow. 

brusco. I»., knee-holly. 

brusco, -a, rude, peevish, 

bruto, -a, coarse, rude. 

Bucéfalo, m.y Bucephalus, the 
horse of Alexander the Great, 
He died in India, where 
Alexander founded the city 
of Bucephalia in his memory. 

bucólico, -a, bucolic, rustic. 

bueno, -a, good, kind, worthy, 
fine; simple, honest. 

Buenos Ayres, Buenos Ayres, 
capital of Argentine repub- 
lic, on the La Plata river. 

bufete, m., desk, writing-table. 

buho, iff., owi; unsociabie íei- 

buhonero, i»., peddler. 
bulla,/., noise, íuss, stir; meter 

— i to make a noise. 
bullido, iff., noise, tumult. 
bullicioso, -a, lively, bustling, 

merry, boisterous. 
buñolera,/, woman who sells 

buñolería, /, shop or stand 

where buñuelos are made. 
buñuelo. I»., írítter, pancake, 

cruilers not unlike dough- 

burgués, -a, citizen, one of 

middle class; adj., common- 

place, ordinary; <f, Fr. * bour- 

burla,/, jeer, jibe, jest; entre 

— s y veras, half piayful, 

half serious. 
burlarse, to make fun of, scoff 

burleta, /, little joke. 
burlón, m., joker, scoffer^ 
burlón, -a, bantering, mocking. 
burra,/, ass. 
burro, m., donkey, ass; a game 

of cards similar to * brisca*'^ 

— ciego; — con vista; va- 

riants of the above. 
busca,/, search. 
buscar, to seek. 
busilis, m. (coU.), question, 

knotty point; estar en el — , 

understand, 'catch on.' 
busque, see buscar, 
butaca,/, easy-chair. 

cabal, perfect, accomplished. 

cabalgadura,/., mount. 

cabalgar, to ride horseback. 

caballería,/, cavalry. 

caballeríto, m., dim,- of caba- 
llero, usually employed im 
ironicál or pejorative sense. 



caballeriza,/., stable. 
caballero, m., horseman; gen- 

tleman; sir (in direct ad- 

dress); champion; ir — , to 

go on horseback, astríde. 
caballista, m., horseman. 
caballo, m., horse; á — , on 

cabello, m., hair (oí the head). 
caber, to be contained, have 

room or space; contain, com- 

prise; si cabe, if it is possible. 
cabeza,/., head; mala — , coU., 

hard customer. 
cabo, w., end, extremity,- al — , 

fínally, after all. 
cabra,/., goat. 
cacicato, m., squireship, dig- 

nity oí being village squire. 
cacique, m., village squire, 

boss. An Indian wordf im- 

pofied /rom America, origi- 

nally meaning chief, 
cada, inv., each, every; — cual, 

each one. 
cadena,/., chain. 
cadete, m., cadet. 
caduco, -«, decrepit, perish- 

abie, frail. 
caer, to íall; — en la cuenta, 

to see what is going on. 
café, m., coffee. 
cauda,/, íall, reverse, disgrace. 
caído, f. p. of caer, 
cajoncito, m., little drawer or 

calabaza, /, pumpkin, gourd; 

llevar — s, to be rejected, 

get the mitten (of a suitor), 
calabazada, /., knock with the 

calavera, /., skull; wild fellow. 
calcograna, /., chalcography, 

engraving on copper or brass; 

aspr.n., the National Engrav- 
ing Office at Madrid. 
calcular, to reckon. [triving. 
cálculo, m., calculation, con- 

caldera,/, caldron. 

calentar, to warm, heat; — se 

la cabeza, to think hard. 
calenturiento, -a, íeverísh. 
calidad, /., quality, rank, na- 

ture, requisite. 
calificar, to qualify, determine 

the quality of a person, cali, 
calmar, to quiet, calm. 
calor, m., warmth. 
caloroso, -a, warm. 
calumnia,/, slander. [head. 
calva, /, bald crown of the 
calzón, iff. pl., trousers; echar 

los —es encima, to mount, 

throw a leg over. 
callar, to be silent, conceal 

from; — se, to be silent. 
calle,/, Street. 
calloso, -«, callous, horny. 
camarín, m. (place hehind altar 

where the images are dressed), 

closet; (theatre) Green room, 

syn.for tocador, 
cambalache, m., barter. 
cambiar, to change, exchange. 
cambio, m., change; en — , on 

the other hand. 
caminar, to travel, walk. 
camino, m., road, path. 
camisa,/, shirt. 
camorra,/, quarrel. 
campanada,/, stroke of a bell. 
campesino, -«, rural, rustic; 

subs., a countryman. 
campestre, rural, campestral. 
campo, m., country, open fíelds. 
canario, m., canary-bird. 
cancela, /, front-door grating 

or screen. 
canción,/, song. 
candente, red-hot. 
Cándido, -a, white, snowy; can- 

did, guileless, artless, unso- 

phisticated. [casks. 

candiotera, /, wine cellar, wine 
candor, m., frankness, ingen- 




candoroso^ s.^ ingenuous, un- 

canónico, -a, canonical. 
cansancio, m., fatigue. 
cansado, -a, wearied, tired. 
cansar, to tire, weary. 
cantador, -a, singer. 
cantar, to sing. 
cantidad,/., quantity. 
cantor, m.^ singer, psalmist. 
cafia,/., cañe, reed. 
caoba,/., mahogany. 
capa,/., cape, mantle, cloak. 
capataz, m., overseer, foreman, 

capaz, capable. 
capitán, m., captain. 
capricho, m., caprice. 
cara,/., face. 
Caracas, capital of the repuhlic 

of Venezuela. 
caracol, m., snail; prancing of 

a horse; fashion of arranging 

the hair, pug. 
caracolear, to caracote. 
carácter, w., character, natura. 
caramba, interj.^ the deuce! 
carcajada,/., loud laughter. 
carcomido, -a, decayed, im- 

carecer (de), to be without; 

carencia,/., lack, want. 
careta,/, fencing mask. 
cargado, -a, full; charged, en- 

trusted with. 
cargar, to load, pick up; — 

con, to carry; — se, to get 

cargo, m.y weight, burden; ha- 
cerse — de, to take into 

consideration, picture to- one- 

caridad,/, charity. 
cariño, m.j love, affection. 
cariñoso, -a, loving, kind, affec- 

caritativo, -«, charítable. 

cameff.f fiesh, meat; pL, flash 

caro, -a, dear. 

carrera,/, course, trip, career. 

carreta,/, cart (long and nar- 

carricoche, m., old-fashioned 
coach, wagonette; muckcart. 

carta,/, letter; playing-card. 

Cartuja,/, Carthusian monás- 
tery or order. 

casa, /., house; — de campo, 

casada,/, wife. 

casar, to marry; — se (con), to 
marry, get married to. 

casco, m., skull, cranium; cask 
pipe, vat. 

casería,/, lodge. 

casi, almost, almost as. 

Casilda, /, proper noun. 

casilla,/, cottage. 

casino, m., casino, club-ly)use. 

caso, m., case, fact. 

casta,/, breed, race. 

castaña, /, chestnut; chignon. 

castaño, w., chestnut-tree; pa- 
sar de — oscuro, to be be- 
yond reason or endurance, 
go the limit {coll.). 

castañuela,/, castanet. 

castidad,/, chastity. 

castigar, to chastize. 

castigo, m.y punishment. 

castiUo, m., castle. 

casto, -a, chaste. 

casualidad,/, chance. 

catecismo, m., catechism. 

catecúmeno, m., catechumen; 
de — , like a child before the 
first comraunion. 

catecumenillo, dim. of catecú- 

cátedra, /., seat or chair of a 

categórico, -a, categoric. 

cateqtiizar, to catee hize, in- 
struct in the Christian faith 

católico, -a, Catholic. 



Gatillo, m., CatuIIus. Román 

poet born ai Verana, B.C. 86. 
caudal, m., property, fortune, 
causa,/., cause, origin. 
causar, to cause, 
cautela,/., prudence, caution. 
cautivar, to enthrall, make 

cautivo, m.f captive. 
cavador, m., digger. 
cavar, to dig, excávate, 
caverna,/., cavern. 
cavilación,/., cavilling. 
caza,/., hunting, the chase. 
cazador, m., huntsman. 
cazar, to hunt; se cazan á cen- 
tenares, are bagged by hun- 

cebada,/., barley. 
cebar, to fatten, stuff full, cram. 
ceder, to yield, comply, submít. 
cegar, to blind. 

celebrar, to celébrate, applaud. 
celebridad, /., renown, fame, 

celo, m.f zeal, ardor, heat; pl., 

iealousy, suspicion. 
celosía,/., Venetian blind. 
celoso, -a, jealous. 
cenar, to diñe. 
cencerrada, /., charivari, tin- 

pan concert. 
cencerro, w., cow-bell. 
cendal, m., furbelow, fiounce. 
cenobita, m., cenobita, monk. 
cenobítico, -a, cenobitical, mo- 

censura,/, censure, reprimand, 

censurar, to censure, condemn. 
centauro, m., centaur. 
centenar, hundred, centenary. 
céntrico, -a, central. 
centro, w., centre, innermost 

part, goal. 
ceniza, /., ashes, cinders (usu- 

ally in pl.). 
ceñir, to gird, surround, girdle. 

cepa,/., vine-stock. 
cera,/, wax, wax-candle. 
cerca, adv., near; — de, prep.^ 

cercado, -«, surrounded, com- 

cercanía, /., neighborhood, vi- 

cercano, -a, near. 
cerdo, m., pig, hog; pl., swine. 
cerrar, to cióse, clench. 
cerro, m., high hill. 
certidumbre,/, certainty. 
cesante, m., dismissed public 

ofl5cer (frequently wüh pen- 
sión)', retired official; ' dejar 

— , to discharge. 
cetro, m., sceptre. 
cicatrizar, to heal leaving a 

ciego, -a, blind; á — s, blindly. 
ciefo, m., sky, fírmament, 

cien, ciento, hundred, one 

ciencia,/., science, knowledge. 
cieno, m., mud, slime. 
cient&co, -a, scientifíc. 
cierra, see cerrar, 
cierto, -a, certain, a certain; 

cifrar, to figure, calcúlate; — 

en, to base. 
cigarro, m., cigar. 
cilicio, m., cilice, haircloth. 
cima, /, top; por — , above; 

leer por — , to read the 

headings, glance over. 
cimbel, m., cord holding a decoy- 

pigeon. [brate. 

cimbrear, to brandish, shake, vi- 
cinco, five. 
cincuenta, fifty. 
cinta,/, ribbon. 
Cintia, /, Cynthia, mistress of 

Circe, a sorceress, living on the 

island of jEcea upan which 



Odysseus was casi, Tasting 
of a magic cup which Circe 
offered them, his companions 
were changed into swine. 

circular, to flow, circuíate. 

drctmdar, to surround. 

circunspección, /., prudence, 

circunstancia, /., environment, 
position, condition. 

circunstanciado, -«, with mi- 
nute detail: 

cita,/., rendezvous, meetíng. 

citar, to quote, cite. 

cítara,/., zither. 

dudad,/., city. 

civilización, /., civilization. 

clamar, to calí, vociférate. 

claridad, /., brightness, splen- 

clarificar, to clarífy, refíne. 

claro, -«, clear, certain. 

clase,/, class, order, kind. 

clasincar, to classify. 

clavar, to nail, fasten. 

clavel, iff., pink. 

clavo, m., nail. 

clérigo, -a, clerical, pertaining 
to clergy. 

clérigo, m., clergyman, priest, 
cleric; — de misa y oUa, an 
unlearned priest, a hedge 

clero, m., clergy, 



/, f. 

ollowing, clien- 

cobardón, m., great coward. 

cocina,/, kitchen. 

coche, m.f carriage. 

cochera,/., carriage- house. 

codo, m., elbow. 

coger, to pluck, seize, pick up, 

cohonestar, to give an honest 

appearance to an act. 
coincidencia, /, coincidence, 

coincidir, to concur, coincide. 

colegial, iff., schoolboy, colle- 

colegir, to collect; — se, to infer 

cólera,/, anger. 
colgar, to hang, suspend. 
colocación, /., position, mar- 

colocar, to arrange, put in 

order; lócate, provide one 

with a situation or employ- 

coloquio, ifi., conversation, dia- 
color, m., color, complexión. 
colorado, -a, red, colored. 
colorar, to color. 
qpmarca, /., territory, distríct. 
combatiente, m., combatant. 
combatir, to struggle against, 

comedia,/, play, drama, com- 

comedianta, /., actress. 
comedimiento, m., urbanity. 
comedor, m., dining-room. 
comentar, to comn^ent, ez- 

comer, to eat, diñe, 
cometer, to commit. 
cómico, -a, comic, f unny; lo — , 

the ludicrousness. 
comienzo, m., beginning, imi- 

como, adv.f as, so, just as, as 

it were; — de, of about; — 

que, since; con;., if, even if, 

like, since, because, as though; 

así — , as well as. 
cómo, how. [fortable. 

cómodo^ -a, convenient, com- 
compaginar, to unite, couple, 

compañero, -a, companion, 

compañía^/., company. 
comparación,/, comparíson. 
comparar, to compare. 



compartir, to divide into equal 

parts, share; kill. 
compás, iff., compass, measure, 

compasivo, -«, tender-hearted, 

compatricio, m., fellow-citizen. 
compatriota, w., fellow-country- 

man, compatriot. 
compendio, m., epitome, .sum- 

compóietrarse, to intermix. 
competencia,/., competition. 
competir, to vie, compete, 
complacencia,/., pleasure, com- 

complacer, to please, humor; 

— se, to take pleasure. 
complaciente, accommodating, 

complemento, m., complement, 

perfection, completion. 
completar, to complete, con- 

completo, -«, complete, per- 

fectly equipped; por — , en- 

cómplice, m. and/., accomplice. 
componer, to compose, com- 
pile, make. 
compostura, /., composure, 

modesty, sedateness. 
compra,/, purchase. 
comprar, to buy. 
comprender, to understand, 

realize. * 
comprometer, to compromise; 

pledge, bind. 
compromiso, m., obligation 

contracted, agreement, ar- 

compungido, -a, compunctious. 
compuso, see componer, 
comdn, common, public, fa- 
miliar, vulgar; por lo — , 

comunicar, to communicate, 


con, pre(., with, by, together 

with, m; con;., thougn, al- 

though, provided; — que, 

then, so then, because. 
conato^ iff., endeavor, attempt. 
concebir, to conceive, imagine, 
conceder, to concede, grant. 
concepto, m., conceit, thought; 

concertar, to concert, adjust, 

harmonize; — se, to ally 

conciencia,/, conscience; tener 

— , to realize, perceive. 
concierto, m., good order, ar- 

rangement, concert. 
concluir, to conclude, end, 

concurrencia,/., gathering, as- 

concurrir, to concur, crowd to- 
gether, take part in; por lo 

más concurrido, through the 

most crowded part. 
concurso, m., crowd. 
concha,/., shell. 
conde, 1»., count. 
condenado, m., wretch, rascal. 
condenar, to censure, condemn, 

disapprove; — se, to reproach. 
condición,/, condítion, quality, 

nature, disposition, social 

conducir, to lead, conduct; — se 

to behave. 
conducta,/, conduct, actions. 
confeccionar, to make, prepare, 

conferencia, /., conversation, 

confesar, to admit, confess; 

— se, to confess. 
confesonario, m., confessional. 
confiado, -a, confídent, pre- 

sumptious, arrogant. 
confianza, /, confídence, as- 

surance, familiarity. 
confiar, to trust, confíd^* 



confidenta, /., intímate fríend, 

confirmación,/., confírmation. 
confirmar, to confirm, verify, 

confitado, -a, preserved. 
confite, m.f preserve, candy. 
conflito, tn., conflict. 
conforme, conformable, suit- 

able; — á, agreeable to. 
confortar, to comfort. 
confundir, to confound, min- 

gle, confuse; — se, to be 

confuso, -a, confused, abashed. 
congoja, /., swoon; anguish; 

que le diese una — , that he 

was going to faint. 
conjtmto, m.f the whole, en- 

conjuro, w., spell, exorcísm. 
conocer, to know, be ac- 

quainted with, meet, per- 

ceíve; — se, to be apparent. 
conocido, -a, eminent, promi- 

nent, well-known. 
conocimiento, m., knowledge. 
conquista, /., conquest, suc- 

conquistar, to conquer, win. 
consagrado, -a, consecrated, 

dedicated, devoted, intent 

consagrar, to devote, consé- 
conseguir, to attain, obtain, 

consejero, -a, counselor, ad- 

consejo, tn., counsel, advice. 
consentir, to consent, admit of, 

conservar, maintain, keep, pre- 
considerado, -a, esteemed, re- 

considerar, to consider. 
consiga, see conseguir. 

consiguiente, consequent, re* 

sultant; de — , por — , ac- 

cordingly, so. 
consistencia, /., consistency, 

fírmness, solidity. 
consistir, to consist, be made 

of, composed of; — cn, to 

result from. 
consolar, to consolé, cheer. 
consorcio, m.f unión. 
conspirar, to conspire, plot. 
constancia,/., constancy. 
constar, to be clear, evident; 

be composed of. 
consternar, to terrify; — se, to 

be amazed. 
constituir, to constitute. 
consuelo, m., consolation. 
constunir, to consuiíie. 
contadorcillo, m., little writing- 

desk. • 
contagioso, -a, contagious. 
contaminar, to defíle, pollute. 
contar, to count, tell, relate, 

nárrate; — se, to say, report. 
contemporáneo, -a, contempo- 

contener, to contain, restrain. 
contenido, m., tenor, contents. 
contento, -a, glad, well-pleased, 

contento, m., contentment, joy, 

contestación,/., reply. 
contestar, to reply. 
contiguo, -a, adjoining. 
continente, m., air, míen. 
continuamente, ceaselessly. 
continuar, to continué; — en, 

to continué. 
continuo, -a, constant, con- 

contomo, m., contour, outlíne. 
contra, against, opposite. 
contrabando, m., contrabando 

smuggled goods. 
contradanza,/, quadrille. 
contradecir, to contradict. 



contraer, to contract, incur. 
contraído, see contraer, 
contrariar, to thwart, ccwitra- 

dict, provoke. 
contrarío, -a, opposite, con- 

trary; any other; suhs.^ op- 

contraste, w., contrast; assayer; 

fiel — , official who weighs 

and stamps metáis. 
contribuir, to contribute, aid. 
contrición, /., contrition. 
contrincante, w., rival, oppo- 

contrito, -a, contrite. 
controversia, /., controversy, 

conturbar, to perturb, trouble. 
convencer, to convince. 
convencimiento, w., convic- 

conveniencia, /., conformity, 

conventionality; usage, de- 

conveniente, useful, fit, suitable,. 

convenient, decent. 
convenir, to agree, harmonize, 

suit, be fitting or exigent; 

^-se, to agree. 
Convento, w., convent. 
conversación, /., conversation, 

convertir, to convert; — se, to 

convidar, to invite. 
convite, í»., invitation; feast. 
convivencia, /., act of living 

together, intercourse. 
copa,/., cup, glass; />/., hearts 

{at cards), 
copar, to put on a card a sum 

equal to that in the bank; 

copia, /., copy. 
copiar, to copy, transcribe. 
copita, /., small glass. 
copla,/., couplet, popular song, 


copo, w., fish-net; va el — y la 

red, etc.y I'll put the whole of 

it on this king of spades. 
coqueta, /., coquette, coquet- 

coquetería,/., coquetry. 
coracha,/., leather bag. 
corambre,/., hide, a skin bottle, 

corazón, w., heart, breast. 
corbata, /, cravat, necktie. 
cordel, m., cord. 
cordero, w., lamb, the Saviour. 
Corinto, m.y Corinth. 
coro, m.y choir. 
corona,/., crown. 
coronar, to crown. 
corpulento, -a, stout, huge. 
corral, w., yard, stock-yard. 
corralón, w., big yard. 
corrección,/, correction, accu- 

racy, correctness. 
correcto, -a, correct, proper, 

corredor, w., runner, racer; 

corregidor, m., mayor {see 

correr, to run, flow. 
correspondiente, corresponding, 

corriente, w., current; adv., all 

right; estar al — , to be well 

corro, m.j group of listeners. 
corsario, m.y pirate. 
cortejante, w., gallant, beau. 
cortesana,/, courtesan. 
cortesano, -a, court-like, court- 

ly, pretentious. 
cortijo, m.y farm-house, grange. 
cortina,/, curtain. 
corto, -a, short, scanty, brief; 

de cortas luces, none too 

bright; — de ingenio, ordi- 

nary, inert. 
corveta,/, curvet. 
corzo, w., roe-deer, hart. 



cosa, /., thing, matter; — ma- 
yor, much of anything. 
cosecha,/., crop, harvest, yield. 
cosmético, -a, cosmetic. 
costa./., cost, price. 
costal, f»., sack, large bag. 
costar, to cost. 
costear, to bear the cost of . 
costoso, -a, costly, hard. 
costumbre, /., custom, habit; 

de — , usual. 
costura,/., sewing, needlework. 
coz, /., kick, rude reply. 
creación,/, creation. 
Creador, w., Creator. 
crear, to créate. 
crecer, to grow, increase. 
crédito, w., credit. 
creencia,/, belief, credence. 
creer, to believe, think. 
criado, -a, w. and /., servant, 

criado, -a, educated, brought 

up, bred; mal criada, rude. 
criar, to nurse, bring up, rear, 

produce; — se, to be brought 

criatura,/, creature, infant. 
criaturíta, /., dim. of criatura, 
crisma,/, chrism; head. 
crisol, w., crucible. 
cristalino, -a, crystalline, clear. 
cristiano, -a, Christian. 
criterio, w., criterion, judg- 

ment, discernment. 
criticar, to críticize, judge, 

crítico, f»., critic. 
crucificado, -a, crucifíed. 
crudo, -a, crude, rude, coura- 

geous, pitiless. 
crueldad,/, cruelty. 
cruz, /, cross; Cruz Roja, Red 

cruzar, to cross; — la cara 

á alguno, to cut someone 

across the face. 
cuadro, m., square, frame, set- 

ting, picture scene, descríp- 

tion, seríes. 
cuajado, m., a small cake made 

of sour mílk. 
cuajar, to coagúlate; succeed. 
¿cuál?, which? which one? 

cual, which; el — , la— , lo — , who, 

which; such, as if, like; cada 

— , each one; — si, as íf ; — re- 
lámpago, like a thunderbolt 
cualidad,/, quality. 
cualquier, see cualquiera, 
cualquiera, any, any . . . what- 

ever, anybody, whoever, 

whatever; de — modo que 

sea, however this may be. 
¿cuan?, how? how much? 
cuan, how, as. 
¿cuándo?, ifUer, adv.f when? 
cuando, adv., when, as, if. 
cuantioso, -a, numerous, co- 

¿cuánto, -a?, how much; what; 

pLf how many? 
¡cuánto, -a!, how much! 
cuanto, -a, as much, as much 

as, how much, all that; unos 

— s, not a few. 
cuanto, adv., as much as; en 

— , as soon as, when; en — á, 

as to, as regards. 
cuarenta, forty. 

cuartel, m., quarter, barracks. 
cuarto, w., room, quarter; — s 

traseros, hind-quarters. 
cuatro, four. 
cubierto, -a, see cubrir, 
cubrir, to cover. 
cuchillada, /, knífe-slash, 

cuenta, see contar, 
cuenta,/, account, reckonin^, 

care; darse — , to be cogni- 

zant of. 
cuerpo, w., body, form. 
cuesta, /, hill, slope; a — s, 

across one's shouiders. 



cueste, see costar. 

cuidado, «., care; tener — , to 

be careful; de — , serious. 
cuidadoso, -a, careful. 
cuidar, to care, care for, look 

out for, attend. 
cuitado, -a, unfortunate, timid. 
culebrón, m., an intriguing 

culpa,/., fault. 
culpado, -a, guilty. 
cultivar, to cultívate. 
culto, -a, cultivated, refined. 
culto, m., worship, adoration, 

cultura,/., culture. 
cumbre./., height, summit. 
cumplido, -«, accomplished, 

fínished, rounded out. 
cumplimiento, m., compliment. 
cumplir, to fulfil, verify; — se, 

to be realized, verifíed. 
cufiada,/., sister-in-law. 
cupido, m., little cupid, love- 

cura, m., parish priest, cúrate. 
cura,/., cure, healing. 
curar, to cure, attend. 
curiosidad,/, curiosity. 
curioso, -a, curious, meddle- 

some; subs., onlooker. 
cunta, f»., little priest. 
Curríto, Frank, dim. of Fran- 
curtido, -a, expert. 
custodia,/, monstrance, recep- 

tacie in which the holy sacra- 

ment is kept. 
custodiar, to guard, take care of . 
cuyo, -a, whose. of whom. 


chabacano, -«, awkward, clum- 

chachara, /., glibness, prattle, 

chacota,/, noisy mirth. 

chalán, m., huckster, horse* 

chaleco, m., waistcoat, vest. 

chanchullo, m., sharp practice. 

chanza,/, joke, fun, jest. 

chaquetón, m., short jacket. 

charco, m., pool, pond. 

charlar, to chat. 

chico, -a, small, little; subs., 
iad, lass. 

chimenea,/, fíreplace. 

chino, -a. Chínese. 

chiquillada, /., childish speech 
or act. 

chiquillo, m. (dim. of chico), 
little boy. 

chirlo, m., wound, scar. 

chisme, m., gossip, tattle. 

chispa,/, spark; echar — s, to 
be in a passion. 

chiste, m., jest, quip, face- 
tiousness; tener — , to be 
very droll. 

chistoso, -a, cheerful, witty, 

chorro, w., jet, stream. 

chupa, /, waistcoat; poner á 
uno como — de domine, to 
wipe up the floor with a per- 
son, give him a good dressing 

D., see don. 

dado (que), provided that. 

daifa, /., mistress, concubine. 

dama,/., lady; />/., checkers. 

daño, f»., damage, hurt, pre- 

dar, to give, make, look up, 
strike, occur, cause, declare, 
exalt; — se, to yield; — en, 
to fall into, strike upon; — 
por, to consider as; — leccio- 
nes, to give or take lessons; 
cuenta, to realize; — 



con su cuerpo, to fall; — las 
tres, to strike three; — á, to 
iead to; — se por entendido 
de nada, pretending not to 
notice anything. 

dardo, m., dart, lance. 

de, of, to, with, by, in, as, like, 
than (hefore a numeral or a 
clause beginning wüh lo que). 

dé, see dar. 

deán^ m.y deán. 

debajo de, prep.^ below, under- 

deber, w., duty. 

deber, to owe, ought, must, 
have to, be to, be expected 
to; — de, must; debió de, 
must have; que más se debe 
á . . ., which is due rather 
to . . . 

debido, -a, due. 

débil, feeble, weak. 

debilidad,/., weakness. 

decantar, to cry up, exaggerate, 
dwell upon. 

decidir, to decide, determine; 
— se á, to decide. 

decir, to say, tell, cali; querer 
— , to mean. 

declarar, to declare publicly, 

decoro, w., honor, respect, 
gravity, decorum. 

decoroso, -a, decorous. 

dechado, m., model, standard, 
good example, pattern. 

dedillo, m. (dim. o/ dedo), little 
finger; saber una cosa al — , 
to know perfectly, have at 
one's fingeres end. 

dedo, m.j finger. 

deducir, to deduce, infer. 

defecto, w., fault, imperfection, 

defender, to defend; — se, to 
justify, protest. 

definitivo, -a, final. 

defraudar, to cheat, rob, trick. 

deidad,/., deity, god, goddess. 
dejar, to leave, let, peirmit, 

leave ofiF, cease, abandon; 

— se, to allow, permit pne- 

self; —se de, to leave oflF, 

desist; — mal á uno, to 

leave one in the lurch; — .de, 

to fail. 
dejo, m., taste which remains 

after eating or drinking. 
delante, adv., before, in front, 

ahead; por — , in front. 
delante de, prep.f before, in 

front of. 
deleitar, to delight. 
deleite, m., delight, pleasure. 
delgadito, -a, inclined to be 

slender, weak, in delicate 

delicado, -a, delicate. 
delicia,/., delight, pleasure. 
delicioso, -a, delicious, delight 

delirar, to rave, talk nonsense. 
delirio, m., delirium. 
delito, m.y fault, delinquency. 
demanda,/., demand, attempt. 
demás, adj.^ other, remaining; 

lo — , the rest; los — , the 

others, the rest; adv., besides, 

por lo — , besides; — de, 

prep.y except. 
demasía,/., excess. 
demasiado, -a, too great, too 

demasiado, adv., too, too much. 
demonio, w., demon, devil. 
demostrar, to show, prove, as- 

sert, demónstrate. . 
denotar, to show, indícate, 
dentadura, /., set of teeth. 
dentro, adv., within; — de, 

prep.f within; — de poco, 

denuesto, f»., insult, afiFront. 
dentmciar, to proclaim, give 

notice, show, 
depender, to depend. 



deplorar, to deplore, regret. 
depurado, -a, refined, purified. 
derecho, w., right, privilege, 

derecho, -a, right, straight. 
derecho, adv., directly, straight, 

derretir, to melt, dissolve; — se, 

to be deeply in love. 
derribar, to demolish, strike 

down a bull with a pike from 

on horseback. 
desaborido, -a, insipid, dull, 

desacreditar, to discredit. 
desafiar, to defy. 
desafio, m., challenge, duel. 
desaforado, -a, disorderly. 
desahogar, to ease; — se, to 

unbosom one's grief. 
desahogo, w., ease, comfort, 

freedom of speech. 
desairado, -a, gracelesá. 
desairar, to disregard, slight. 
desalmado, -a, soulless, merci- 

less; subs., proflígate. 
desaparecer, to disappear. 
desasir, to loosen; — se, to get 

desastroso, -a, disastrous. 
desatar, to untie, loosen. 
desatender, to neglect. 
desatinado, -a, nonsensical, 

foolish, unreasonable. 
desatinar, to talk foolishly. 
desazonar, to disgust, vex. 
deshancar, to break the bank. 
desbaratar, to spoil, destroy. 
desbocado, -a, indecent, foul- 

descabellado, -a, disordered, 

preposterous, absurd. 
descalzo, -fi, unshod. 
descansado, -a, easy, quiet, 

descargo, w., relief, freeing. 
descaro, m., impudence, sauci- 

ness, assurance. 

descender, to descend. 
descolgar, to take down; 

to descend, let oneself down 

easily, get out of a scrape. 
descollar, to overtop, surpass, 

be prominent. 
descomponer, to discompose; 

— se, to lose one's temper. 
descomtmal, unusual, enor- 

mous, great. 
desconocer, to fail to recognize. 
desconsolado, -a, melancholy, 

descorazonar, to discourage. 
descreído, -a, incredulous; 

subs.f an unbeliever. 
describir, to describe. 
descubierto, -a, disclosed, un- 

covered, bare. 
descubrimiento, w., discovery. 
descubrir, to discover, disclose. 
descuidar, to neglect, forget. 
descuido, m., carelessness. 
desde, prep.y from, since; 

— luego, immediately, of 

course; — fuera, from with- 

out; — que, conj., since, as 

soon as. 
desdén, m., disdain, scorn; pl., 

desdeñar, to pay no attention 

to, disdain, scorn. 
desdeñoso, -a, disdainful, fas- 

desdichado, -a, unhappy, luck- 

desdoro, m., dishonor, stigma. 
deseable, desirable. 
desear, to desire. 
desechar, to cast aside. 
desembaular, to empty a box 

or bag, unpack. 
desemp^ado, -a, unpaved. 
desempedrar, to tear up the 

desencadenado, -a, unchained. 
desencadenar, to unchain, let 




desencuadernado, -a, unbound. 
desenfado, m., ease, facility. 
desengañar, to undeceive, dis- 
desengaño, m., disillusion, dis< 

desentonar, to humble; be out 

of tune, discordant. 
desenvoltura, /., cheerfulness, 

assurance, ease, graceful 

desenvolver, to unfold, unwrap, 

desenvuelto, -a, forward, free 

and easy. 
deseo, m., desire. 
desesperación, /., desperation. 
desesperar, to make one de- 

spair; — se, to grow desper- 

desfallecer, to swoon, faint, 

desfallecimiento, m.f fainting, 

desgarrador, -a, tearing, rend- 

desgracia, /., misfortune; por 

— , unhappily. 
de^aciado, -a, unfortunate. 
de£acer, to undo, dissolve, 

tear to pieces; — se, to outdo 

oneself, be much worried or 

deshecho, -a, wild; in pieces. 
deshojar, to strip off the leaves; 

— se, to lose the bloom. 
deshonra, /., dishonor, dis- 

deshonrar, to traduce, dis- 
desierto, -a, deserted, empty. 
desierto, m., desert. 
designado, -a, headed by, un- 

der the caption of. 
designar, to design, indicate, 

desinteresado, -a, disinterested, 


desistir, to desist, give up, re- 

deslenguado, -a, impudent, 

deslizar, to slip, slide. 
deslumhrar, to dazzle the sight, 

be radiant. 
deslustrar, to tarnish. 
desmañado, -a, awkward^ in- 

dolent, inert. 
desmayo, m. swoon, weakness. 
desmedido, -a, excessive. 
desnudar) to bare, expose, 
desnudez, /., nudity, naked- 

ness; candor. 
desolado, -a, disconsolate. 
desorden, m., disorder. 
despachar, to despatch, send 

despacho, f»., office. 
de^>echo, m., indignatíon, de- 

despedida,/., farewell. 
despedir, to dismiss, see a per- 
son off; emit;- — se, to takc 

leave, say good-bye. 
despeinar, to disarrange the 

despejado, -a, sprightly, viva- 

despejar, to clear away obstruc* 

despejo, w., vivacity, sprightli* 

ness, ingenuity. 
despertar, to awaken. 
despiadadamente, impiousiy. 
desplumar, to deplume, de- 

despojar, to plunder, despoil. 
despóticamente, arbitrarily. 
despreciar, to despise, scom. 
desprecio, m., scom. 
desprender, to unfasten, give 

out, be deduced; — se, to 

give way, renounce. 
después, adv., afterwards, later, 

then; — de, prep., after, 

since; — que, conj., after. 



desquite, m,, compensation; 

revenge (at cards). 
destinar, to destine. 
destino, m., fate, lot, condition. 
destreza,/., skill, dexterity. 
destrozar, to destroy, demolish. 
destrozo, m., havoc, ruin. 
destruir, to destroy. 
desvalido, -a, -helpless, desti- 

desván, m., garret, loft. 
desvanecer, to cause to disap- 

pear; — se, to vanish, disap- 

desvelar, to be wakeful. 
desvelo, m., sleeplessness, anx- 

desvergonzado, -a, shameless; 

subs.f repróbate. 
desvío, m.f turning away, in- 

desvirar, to divert, turn aside; 

— se, to go out of one*s way. 
desvivirse, to desire exceed- 

detención, /., delay, circum- 

spection, care. 
detener, to stop, detain, hold 

back; — se, to linger, stop. 
detenidamente, cautiously, at 

determinado, -a, defínite, fíxed, 

determinar, to determine, dis- 

detrás, adv.f ^fter, behind; — 

de, prep., after, behind; por 

— , behind, from behind. 
devaneo, f»., delirium, dissipa- 

devoción /., devotion, devo- 

tional exercise. 
devolver, to return. 
devorar, to devour. 
devoto, -a, pious, godly, holy. 
di, see dar. 
dfa, w., day; en el — , at pres- 

ent; el — de hoy, to-day. 

diablo, m., de vil. 

diablura,/., deviltry. 

diabólico, -a^ diabolic, dark. 

diáfano, -a, transparent, clear. 

diálogo, m.f conversation, dia- 

diantre, w., deuce; — de cole- 
gial, miserable schoolboy. 

diario, -a, daily; subs., news- 
paper; de — , usually. 

dibujar, to draw, sketch, delin- 

dibujo, m.f design, drawing, . 

dicha, /., happiness; por — , 

dicho, m.y saying, remark. 

dicho, -a {see decir), said, 
aforesaid; por lo — , by what 
has been said. 

dichoso, -a, happy, lucky. 

Dientes {used as proper noun)^ 

diestra,/., right hand. 

diestro, -a, skillful. 

diez, ten. 

diferencia,/., difference. 

diferir, to defer, differ. 

difícil, hard, difficult. 

dificultad, /, difficulty, embar- 

difiero, see diferir. 

dignarse, to condescend. 

dignidad,/, dignity. [fitting. 

digno, -a, worthy, deserving, 

dije, m.y amulet, charm, trinket. 

dilatar, to dilate, expand, 
spread out, continué;. — se, 
to extend, break forth. 

dilucidar, to elucídate. 

dinerillo, m., small coin, small 
sum of money. 

dinero, w., money. 

diocesano, -a, diocesan. 

Dios, a»., God. 

diosa,/., goddess. 

diputado, w., deputy, con- 



dique, m., dike, check. 
dingir, to direct; — se, to ad- 

dress oneself to. 
disciplina, /., discipline, pun- 

ishment; pL, scourge. 
disciplinazo, m., scourge, blow 

of scourge. 
discípulo, m.f disciple, learner, 

discordancia, /., disagreement, 

discreción, /., discretion, dis- 

crimination, wit. 
discreto, -a, discreet, discrimi- 

nating, sharp, witty, amus- 

ing, well-bred. 
disculpa, /., apology, excuse, 

disculpable, excusable, pardon- 

disculpar, to excuse. 
discurso, m.f discourse, speech, 

lecture, cogitation. 
discurrir, to roam, reflect, dis- 
course, scheme, plan. 
discutible, debatable. 
disertar, to discourse, argüe, 
disfrutar, to enjoy, reap benefit 

disgustado, -a, displeased, an- 

disgustar, to displease, disgust, 

disgusto, m.f disgust, loathing, 

vexation, annoyance, sorrow. 
disimular, to dissemble, over- 

look, pass by, conceal. 
disimulo, w., deception. 
disipar, to disperse; — se, to 

disminuir, to diminish, lessen. 
disolver, to dissolve. 
disonar, to be inharmonious; 

disparate, w., nonsense, absur- 

dispensa, /., privilege, dispen- 


disponer, to díspose, arrange; 

— se, to prepare. 
disposición, /., disposition, ar- 

disputa,/., controversy. 
disputar, to dispute, fíght for. 
distancia, /., distance, ¡nterval 

^ of time or space. 
distar, to be distan t, far from. 
distinción, /., distinction, su- 

distingui d o, -a, distinguished, 

distinguur, to distínguish, es- 

teem, honor. 
distraer, to distract. 
distriddamente, distractedly, in- 

disuene, see disonar, 
diverso, -a, different. 
divertido, -a, entertaining. 
divertir, to divert, turn aside; 

— se, to amuse oneself. 
dividir, to divide, cut. 
divino, -a, divine. 
doblar, to bend, double. 
doble, double, thick, strong. 
doce, twelve. 
docena,/., dozen. 
doctrina,/., doctrine, 
doctunento, m., document. 
doler, to grieve, pain. 
dolor, m.t grief, pain. 
doloroso, -a, painful. 
domar, to tame, subdue, con- 

dominar, to control, domínate. 
dómine, f»., dominie (sct 

domimo, m., lordship, domina* 

tion, mastery. 
don, m., Don, Mr. (before a 

Christian ñame). 
don, m., gift, faculty. 
donaire, m., grace, elegance, wit^ 
donativo, m., donation. 
Don-Bueno (proper noun), nanu 

of a vine; also of a wine. 



doncella, /., maiden, young 

donde, where; por — , for which 

reason;-por — quiera, every- 

¿ dónde ?, where ? 
donpedro, w., morning-glory. 
dofla, /., Mrs. {befare a Chris- 

lian ñame). 
dorado, -a, gilded. 
dorar, to gild, brighten. 
dormir, to sleep; . — ^se, to go to 

sleep. [time. 

dos, two; de — en — , two at a 
doscientos, -as, two hundred. 
dotar, to endow. 
doy, see dar. 
duda,/., doubt. 
dudar, to doubt. 
duelo, m.f duel. 
dueño, m.f master, mistress, 

dulce, sweet; subs., pl.y sweets, 

dulcificar, to sweeten, make 

dulzura, /., sweetness, gentle- 

ness, contentment. 
duquesa,/., duchess. 
dturante, during. 
durar, to last, endure, 
dureza,/., hardness, harshness. 
duro, f»., doUar. 
duro, -a, hard. 


é, and {before H — * and *hi — *). 

¡eal (iníerjecHon of encourage- 
fnent)j come now! see here! 

Ecce-Homo, m. (Behold the 
man) , the ñame of any picture 
which represents Christ given 
up to the people by Pílate. 

eclipsar, to eclipse; — se, to 

eco, m.y echo. 

economía,/., economy. 

ecuestre, equestrian. 

echar, to throw, cast, toss, 
make, begin, turn; — un 
sermón, to lecture; — la 
zancadilla á tmo, to trip, 
beat; — de menos, to miss; 

— chispas, to be in a passion; 

— por, to go by one side or 
the other. 

edad,/, age; — media, Middie 

edición,/, edition, issue. 

edificar, to build, fashion. 

edificio, m., building. 

Edita, Edith. 

Edón, Edom. 

Eduardo, Edward III (1004- 
1066), ^the confessoTy king 
of England; married in 1045 
to Edgithat daughter of Earl 
Godwin. Because of a vow 
of chastity he and his wife 
lived together on terms of 
merely fraternal intimacy. 

educado, -a,.educated, brought 

efecto, m.y effect, purpose, re- 
sult; en — , in truth. 

eficacia,/., efficacy. 

eficaz, efñcacious. 

efímero, -a, ephemeral. 

egoísmo, m.y egoism, selfísh- 

egoísta, selfísh, egoistic. 

ejemplar, w., copy. 

ejemplar, exemplary. 

ejemplo, w., example. 

ejercer, to exercise. 

ejercicio, w., exercise, practice, 
^ pastime. 

ejercitar, to exercise. 

ejido, m.f common pasture-land 
outside the gate. 

el, la, lo, the, that, the one; el 
que, he who, the one who. 

él, ella, ello, he, she, it. 

elegancia,/., elegance, distinc- 



elegante, elegant, polished, 
dainty, stylish; subs., swell, 

elegir, to choose, select. 

Eleonora, /., Elenor, Lenora; 
probably the heroine of Gu- 
tiérrez* s *El Trovador f* beUer 
known in Verdi*s musical 
adaptation *Il Trovatore.* 

elevado, -a, raised to, lofty. 

elevar, to raise, lift up. 

elija, see elegir. 

elocuencia,/., eloquence. 

elocuente, eloquent. 

elogio, m.f praise, eulogy. 

emanación,/., emanation. 

embajada, /., embassy, mes- 

embajador, m., embassador; de 
— , as representative. 

embarazoso, -a, difficult, vexa- 

embargar, to restrain, burden, 

embelesar, to charm, fascínate. 

embobar, to amuse, fascínate. 

emborronar, to sketch, waste 
paper by scribblíng on ít. 

embotar, to blunt; — se, to 
become dull. 

embozado, f»., a man with bis 
face muffled in hís cloak. 

embriaguez, /., íntoxication. 

embromar, to banter, chaff, 

embuste, m., líe, fíctíon. 

embutido, m., inlaid work. 

empañar, to dim, blur. 

empecatado, -a, evil-mínded, 

empeñar, to begin (a battle), 
pledge, gage; — se, to insist, 
bind oneself. 

empeño, w., pledge, desire, 
purpose, eagerness, deter- 
mination, care, binding obli- 
gation; de mucho — , delí- 
cate, nice. 

emperatriz,/., empress. 
empezar, to begin, commence. 
empiezo, see empezar, 
empíreo, -a, empyreal, celes- 
tial, divine. 
emplear, to employ, use, ex- 

pend; — se, to busy oneself. 
empleíllo, m., a small or unim- 

portant position. 
empresa,/., enterprise, affair. 
empujar, to push, shove away, 

drive, strike. 
empuñar, to clutch, grasp, take 

in hand. 
en, in, into, on, upon, at, to, 

among, duríng. 
enajenación,/., alienatíon, de- 

enamorado, -a, in love. 
enamoramiento, m., love-suit, 

enamorar, to enamor. 
enarbolar, to hoist, raise, hang 

encaje, m., lace, 
encantar, to delight, enchant. 
encanto, m., charm, fascina- 

encarar, to face; —se, to con- 

encargado, -a, charged, or- 

dered, directed. 
encamado, -a, flesh-colored, 

encarnizado, -a, blood-shot, 

encender, to light. 
encendido, -a, inflamed, red; 

— como la grana, crímson. 
encerrar, to endose, confine. 
encunsiyadv., above, over, upon; 

por — , above; — de, prep., 

upoñ, on top of; ponerse — 

á tmo, to jump upon one. 
encina,/., oak, evergreen-oak. 
encoger, to contract; —se de 

hombros, to shnig one's 




encogido, -a, bashful. 
encomendar, to commend. 
encomiador, m., eulogist. 
encomiar, to praise, laúd. 
encomio, m., praise. 
encontrado, -a, hostile, op- 

encontrar, to meet; — se, to 

find oneself; — se con, to 

encuademación,/., binding. 
encuadernar, to bind. 
encumbrado, -a, lofty, stately. 
encumbrar, to elévate, raise; 

— se, to rise. 
endemoniado, -a, possessed by 

the devil, dissolute, very bad. 
endiablado, -a, devilish, per- 
endiosar, to deify; — se, to be 

elate with pride. 
endurecer, to barden; — se, to 

grow hard. 
enemigo, m., enemy. 
energía,/., energy, 
enérgico, -a, energetic. 
enfermedad,/., sickness. 
enfermera,/, nurse. 
enfermo, -a, sick. 
enfrenar, to bridle, restrain. 
engalanar, to adoro, bedeck. 
engañar, to deceive. 
engaño, m., deception. 
engordar, to fatten, grow fat. 
engreimiento, m., conceit, pre- 

en^eir, to make proud, elate. 
enjalbiego, m., whitewashing. 
enjugar, to dry, wipe. 
enlazar, to lace, combine, join; 

— se, to twine. 
enlosado, -a, paved. 
enmarañar, to entangle, per- 

enmendar, to amend, improve; 

— se, to grow better. 
enmudecer, to impose silence, 

be silent. 

enojar, to vex, anger; — ac, to 

be displeased. 
enojo, w., vexation, displeasure. 
enorme, enormous, huge. 
enredado, -a, involved, com- 

enredar, to entangle; — se, to 

become involved. 
enredo, m., entanglement, plot, 

ensalzar, to extol, praise. 
ensartar, to string, link to- 

ensayar, to test, try, rehearse, 

assay metáis. 
enseñanza,/, instruction. 
enseñar, to teach. 
ensueño, m., fantasy, wild 

dream, illusion. 
entablar, to start, begin. 
entender, to hear, listen, un- 

derstand, judge, know; — se, 

to have an agreement or un- 

derstanding with a person. 
entendido, -a, learned. 
entendimiento, f»., understand- 

enterar, to inform, report. 
entereza,/, integrity, rectitude. 
entero, -a, entire, complete. 
enterrar, to bury. 
entonar, to entone, sing. 
entonces, then. 
entornar, to cióse (a door or 

entrambos, -as, both. 
entraña, /., entrail; pl., affec- 

tion; sm — s, pitiless. 
entrañable, intímate, affection- 

entrar, to enter. 
entre, among, between, in; 

por — , through. 
entreabierto, -a, half-open. 
entrecejo, m., space between 

the eyebrows. 
entregar, to give up, surrender; 
á, to devote oneself to. 



entretenimiento, m., entertain- 

tnent, atnusetnent. 
entretener, to entertain, post- 

pone; — se, to amuse oneselí. 
entrever, to see vaguely. 
entrevista,/., interview. 
entristecer, to sadden, afflict; 

— se, to grieve. 
entrometido, -a, a busybody, 

go-between, intruder. 
entronizar, to enthrone, exalt. 
entusiasmar, to fill with enthu- 

entusiasmo, m.y enthusiasm. 
entusiasta, . m. and /., enthu- 

siast; enthusiastic. 
envidiable, enviable. 
enviar, to send. ^ 

envidia, /., envy; poner — , to 
. cause envy. 

enviudar, to become a widow. 
envolver, to envelop, conceal. 
epidemia,/., epidemic. 
epifanía,/, appearance. 
eptoafe, m., epigraph, heading. 
epílogo, m., epilogue, after- 

episodio, w., episode. 
epitalamio, m.y nuptial poem 

or song. 
equitación, /, horsemanship. 
erg^uir, to raise up, straighten. 
esbelto, -a, tall, shapely. 
escala,/, ladder, scale.* 
escalera,/, staircase. 
escalón,/, stair, step. 
escaloncito, m., little step. 
escandalizar, to shock. 
escándalo, m., scandal. 
escandaloso, -a, shameful, 

scandalous; subs.y scandal- 

escaparse, to take to ñight, 

escapulario, m., scapulary. 
escarceo, w., curvet. 
escarmiento, w., warning, chas- 


escarpado, -a, steep, nigged. 
escasez,/., scarcity, lack. 
escena,/, ^ene. 
' esclava,/, slave. 
I esclavina,/, pUgrím's cloak. 
! esclavizar, to enslave. 
escollo, m., reef; difficulty. 
esconder, to hide. 
\ escondido, -a, hidden; en lo 

más — , in the depths. 
I escoria,/, dross, scoría. 
i escote, m.y scot; one's share of 

the reckoning at a banquet 

ar celebration; á — , not 

escribano, m., notary, actuary, 

escribir, to wríte. 
escrito, m.y writing, composi- 

escrito, -a, p. p. of escribir; 

estar — , to be foreordained. 
escrúpulo, m.y scruple. 
escrupuloso, -a, scrupulous, 

exacting, ^queamish. 
escuchar, to listen, listen to. 
escudriñar, scrutinize. 
escuela,/, school. 
ese, esa, aJ;., that, that near 

you, that of yours. 
ése, ésa, eso, that one, that; he, 

esencia,/, essence, being. 
esfera,/, sphere, condition. 
esforzar, to strengthen, invigo- 

rate; — se, to exert oneselí. 
esfuerzo, w., effort, strong en- 

esgrima,/, fencing. 
esgrimir, to fence, handle 

esmerado, -a, fínished, pol- 

esmerar, to brighten, polish, 

revise; — se, to do one's best. 
esmero, m.y attention, care, 

eso, ííjg ése ; — es, that*s right; 



Con todo — , nevertheless; 

á — de, about. 
espacio, m.f space. 
espada, /., sword, spade (of 

espalda,/., shoulder; pl.^ back. 
espanto, w., fright, constema- 

espantoso, -a, horrible, fright- 

España,/., Spain. 
español, -a, Spanish. 
esparto, w., feather-grass. 
especie, /., sort, kind, species. 
espectro, m., ghost. 
espejo, m.t mirror. 
esperanza,/., hope. 
espesura, ?., thicket. 
espectáculo, m., spectacle. 
espina,/, thorn, splinter. 
espíritu, m., spirit, ghost. 
espiritual, spiritual; padre — , 

spiritual adviser. 
esplendente, shining, resplen- 

espontáneamente, of one's own 

accord, spontaneously. 
espontáneo, -a, voíuntary, 

esposa,/, spouse. 
esposo, m.y spouse, husband. 
espuela,/, spur. 
esquivo, -a, elusive, reserved; 

solitary, wild. 
estación,/, season, statíon. 
estado, w., state, condition; — 

mayor, staff, older people. 
estallar, to explode, burst out. 
estampa, /, print, stamp, en- 

graving; á la — , in print. 
estancia,/, mansión, dwelling, 

estar, to be, remain, stand; — 

sobre sí, to be on one's guard, 

be serene; — por, to be on 

tHe point of ; — para, to be 

inclined; — se, to remain vol- 

untarily in a state or situation. 

estatura, /., stature, height, 

este, esta, this, the latter. 
éste, ésta, esto, this one, this, 

the latter. 
Ester, /., Esther (c/. Esther ii, 

estéril, steril, barren, 
estética,/, aesthetics. 
estezado, t»., dressed deer-skin. 
estilar, to use, be accustomed; 

— se, to be in fashion. 
estilo, m.y style, fashion; por 

el — , of this sort. 
estimar, to estimate, appre- 

ciate, judge, valué. 
estímulo, m., incitement, stim- 

ulus, prompting. 
estoico, -a, Stoic. 
estola,/, stole. 
estorbar, hinder, hamper, be in 

the way. 
estrado, m., dais. 
estrago, w., ravage, havoc. 
estrechar, to clasp, press. 
estrechez,/, narro wness, pov- 

erty, penury. 
estrecho, -a, narrow, limited. 
estrellita, /, little star. 
estremecimiento, m., trem- 

estrenar, to use or do anything 

for the first time {cf. Fr. 

* étrenner ') ; — una prenda, to 

put on a new garment. 
cstirépito, w., crash, din, noise. 
estrepitoso, -a, noisy. 
estruendo, m., noise, ostenta- 

estruendoso, -a, noisy, clamor- 

estudiar, to study. 
estudio, m., study. 
estupendo, -a, stupendous, 

estuve, -iste, -o, see estar, 
eternidad,/, eternity. 
eterno, -a, endless, eternal. 



eutropelia,/., moderation. 
evangélico, -a, evangélica]. 
Evangelio, m., Gospel. 
evangelizar, to evangeliza. 
evaporar, to vaporize; — se, to 

evidencia,/., evidence; con — , 

plainly; con la mayor — , on 

the best authority. 
evitar, to avoid, prcvent. 
evocado, -a, called, drawn 

evolución,/., evolution, turn. 
exactitud, /., exactness, accu- 

exacto, -a, precise, accurate. 
exageración, /., exaggeration. 
exagerar, to exaggerate. 
exaltación, /, exaltation, agi- 

exaltar, to exalt, elévate; — se, 

to be carried away by emo- 

examen, m., examination. 
examinar, to examine.' 
exceder, to exceed. 
excitar, to urge on, excite. 
exclusivo, -a, exclusive. 
Excma.,/., excellency. 
excusa, /., excuse. 
excusar, to excuse. 
exhaler, to exhale. 
existir, to exist. 
éxito, m., end, success, result. 
exornar, to embellish. 
exótico, -a, exotic, foreign. 
expedición,/, excursión. 
experimentado, -a, expert, ex- 

explicación, /., explication, in- 

explicar, to explain. 
expresar, to express, utter. 
expresión,/, utterance. 
exquisito, -a, exquisita, con- 

extender, to extend, enlarge, 

dilate; — se, to expatiate. 

exten8Í6n,/.,extensíon, breadth, 

extenso, -a {see extender), ex- 

tensive, spacious; por — , at 

extinguir, to quench, extín- 

extrañar, to wonder, be aston- 

ished at, find strange. 
extrafieza, /., oddity, strange- 

extraño, -a, strange, foreign; 

subs.y stranger. 
extraordinario, -a, unusual, 

extravagante, eccentric, odd, 

extraviar, to mislead» turn 

aside; — se, to go astray. 
extremado, -a, extreme. 
extremaduro, -a, extreme, con- 

extremaunción,/., extreme unc- 

extremo, m., limit, extreme, 

end; great care, attention; 

hacer muchos — s de admi- 
ración, to be lost in wonder- 

extremo, -a, extreme. 
extremoso, -a, vehement. 

íácilj easy, íacile. 
íacihdad, /., facility, easc, 

fácilmente, easily. 
facultad,/, faculty, power. 
facha,/, appearance, míen. 
faena,/, task, work; pL, busi- 

ness, goings-on. 
falda,/, skirt. 
falsía,/, falsehood. 
falso, -a, untrue. 
falta, /, lack, fault, stigma; 

sin — , without fail; hacer — , 

to be wanting, be needed. 



faltar, to be defícient, wanting, 
lacking, absent; no '— más, 
to be the one thing lacking; 
no faltaba más, that is the 
last straw; no faltes, don't 
fail. [rumor. 

fama, /., íame, reputation, 

familia,/., family. 

familiar, adj., familiar, fre- 
quent; subs., domestic mem- 
ber oí the household. 

famoso, -a, famous, great, fine, 

fanal, m., lighthouse, bell- 

fanático, -a, fanatical. 

fandango, m., a dance, fan- 

fanega,/., grain measure (1.60 
bushels), land measure (1.59 

fantasear, to weave fancies. 

.fantasía, /., fancy, imagina- 

fantasma,/, phantom. 

fantástico, -a, fantastic, illu- 

farol, m., lanjtern, light. 

fastidio, m., disgust, loathing, 

fastidioso, -a, annoying, irk- 

fatalidad,/, fatality, ill- fortune. 

fatídico, -a, fatidical, oracular. 

fatiga,/, fatigue. 

fatigado, -a, ti red. 

favor, f»., privilege, favor. 

favorecer, to favor, befriend. 

faz,/, face. 

fe,/, faith. 

fealdad,/, ugliness, turpitude. 

febril, feverish. 

fectmdo, -a, fecund, abundant. 

fecha, /, date. 

felicidad,/, happiness, felicity, 
luckiness; con toda — , safe 
and sound. 

feliZy happy. 

feo, -a, homely, ugly, bad, 

feria,/, market, fair. 
feriar, to purchase at a fair. 
feroz, ferocious. 
ferrocarril, m., railroad. 
ferviente, ardent, warm. 
fervor, m., heat. 
fiar, to trust. 
fidelidad, /^ ñdelity. 
fiebre,/, fever. 
fiel, faithful, accurate. 
fielmente, faithfully, carefully. 
fiera,/, wild beast. 
Fierabrás, m.yfamous giant who 

figures in the oíd romances qf 

fiero, -a, wild. 
fiesta, /, feast, festival, enter- 

tainment, féte. 
figura,/, figure, form, personal 

figurar, to figure, form, shape; 

— se, to imagine, fancy. 
fijar, to fix; — se, to notice. 
fijo, -a, fixed. 
filial, filial, befitting a son or 

filo, f»., edge. 
filosofia,/, philosophy. 
filósofo, m.y philosopher. 
filtro, m.j philter, love potion. 
fin, w., end, object, motive, 

purpose; al — , at last; á — 

de que, in order to. 
finca,/, estáte, farm, countfy- 

fineza, /, expression of affec- 

tion or love, favor, gift. 
fingido, -a, feigned, false. 
fingimiento, m., dissimulation, 

fingir, to pretend; — se, to 

imagine, fancy. 
finísimo, -a, perfect, ardent. 
fino, -a, fine, perfect, cour- 

teous; thin. 
fírme^ firm, stabl^. 



firmeza,/., firmness. 

flaco, -a, weak. 

flamante, bríght, resplendent, 

flaqueza,/., weakness. 
flor,/., flower, prime. 
floreciente, flouríshing. 
florete, t»., fencing foil. 
florido, -a, flowery, blooming. 
fogoso, -a, fiery, spirited. 
fondo, m., depth. 
forastiero, m., stranger; one 

who comes from a neigh- 

boríng town. 
forcejear, to struggle, contend. 
forjar, to forge, invent. 
forma,/., form, make, fashion; 

/»/., figure. 
formal, formal, serious, sé- 
formalidad,/., seriousness, for- 

formar, to form, make. 
fórmula, /., formula; de — , 

formal, usual. 
formular, to formúlate. 
forro, m., covering. 
fortaleza,/., fortitude. 
fortuna, /., fortune, chance, 

good luck. 
forzar, to forcé, compel. 
forzudo, -a, strong, able- 

fragua,/., forge. 
fraile, w., friar, monk, brother. 
francés, -a, French. 
Francia,/, France. 
franco, -a, frank, cordial. 
franqueza, /, sincerity, in- 

fnSe,/, phrase. 
frecuentar, to frequent. 
freír, to fry. 
frenen, w., frenzy. 
frenéticamente, frantically. 
frenético, -a, frantic, distracted. 
freno, m., bridle, curb, re- 


frente, m., forehead, brow; en 

— , opposite. 
ñrequencia, /., frequency. 
freái,/., strawberry. 
fresco, -a, cool, fresh, newly 

frescura,/., freshness. 
frialdad, /., cold, coldness, in- 

difference; con — , deliber- 

fríamente, coldly, dispassion- 

fiio, H&, cold. 
frisar, to rub; resemble, be 

near, approach. 
frondoso, -a, leafy. 
fruta,/, fruit (gathered). 
frutal, fruit-bearing. 
fruto, w., fruit {un gathered), 
fuego, w., fire. 
fuelle, w., bellows, blower; 

coll.j a tale bearer. 
fuente,/, fountain, spring. 
fuera, adv.y without, outside; 

— de sí, beside oneself . 
fuerte, strong; adv.y strongly; 

cenar — , to diñe well. 
fuerza, /., forcé, strength, en- 
ergy; á — de, by dint of; 

— es, it is necessary; por — , 

fuga,/, flight. 

fugar, to escape; — se, to run 

fugaz, fleeting. 
fui, see ir or ser. 
fulgurar, to flash, shine. 
fulmíneo, -a, fulmineous. • 
fullería,/, cunning; pl., shar- 

per's tricks. 
fuÚero, w., sharper, deceiver. 
fumar, to smoke. 
funcionario, w., functionary, 

public official. 
fundamento, f»., foundation, 

basis, 'raison d'étre.* 
fundar, to found, establish. 



funesto, -a, baleful, lament- 
furor, m., rage. 
furtivo, -a, furtive, stealthy. 
futuro, -a, future. 

gabinete, f»., cabinet, boudoír. 

gacela,/., gazelle. 

gajorro, w., sweet-cake. 

gala, /., holiday dress, parade, 
ostentation; dia de — , holi- 
day; de-Francia, balsa- 

galán, m., gallant, lover, man 
about town. 

galano, -a, gay, elegantly 

galanteador, m.j lover, wooer. 

galantear, to woo, court, pay 
attention to. 

galanteo, w., gallantry, court- 
, ship; pl.f love affairs. 

galantería, /., gallantry, com- 

galardón, m., reward. 

galería, /., gallery, corridor. 

galopín, w., ragamuffin, rascal. 

gallard¿i, /., elegance, gentil- 

gallardo, -a, elegant, graceful, 
gentile, lively, gallant. 

galio, m.f cock, rooster. 

gana, /., desire, wish; — s me 
dan de ir, it makes me want 
to go; de buena — , willingly. 

ganapán, m., porter. 

ganar, to win, gain; — se vo- 
luntades, to make oneself 

gañan,/., farm-hand, rustic. 

garganta,/., throat. 

garra,/., claw, talón. 

garrocha,/., pole, goad-stick. 

gasa,/., gauze. 

gastar, to spend, use, waste, 


have or wear habitually, 

gatíto, m.f kitten. 
gato, m., cat. 
gemido, m., groan, moan. 
gemir, to moan. 
&enazahar, proper noun. 
género, m., genus, class, sort. 
generosidad, /., magnanimity, 

generoso, -a, generous, magna- 

genialidad, /., geniality; pl., 

genio, tn.y genlus, incarnation. 
gente,/., people. 
gentil, genteel, elegant, exqui- 

site; subs.f m., gentile, pagan, 

genuflexión, /., genuflection. 
geranio,m., geranium; cf. hiedra, 
germen, w., germ. 
germinación, /., germination. 
gesto, w., face, gesture. 
Gibraltar, tke península fortress 

taken from Spain by the 

English in 1704. 
gigantesco, -a, gigantic, huge. 
gjira,/., picnic, outing. 
gitano, -a, gipsy; suhs., gipsy. 
Glícera, /., Glycera; either lO, 

favorite of Horace {cf. Hor. 

Carm. III, 19, 29), or 20, 

mistress of Tihullus {cf. Hor. 

Carm. I, ZZ, 2). 
gobierno, w., govemment. 
golosina,/., delicacy, titbit. 
golpe, w., blow; de — , all at 

once; en tm — , all at once, 
gordo, -a, fat, thick; hacer la 

vista — , to wink at, pretend 

not to notice. 
gorigorí, f»., dirge, chanting of 

the priests as at mass or 

gorrión, w., sparrow. 
gozar, to enjoy, have posses- 

sion of. 



gozo, «., foy. 
gozoso, -a, joyful. 
grabado, m., engraving. fthanks. 
gracia, /, grace, joke; pl., 
gracioso, -a, graceful, pleasing. 
grada, /, step (of staircase or 

grado, m.y grade, degree, step. 
gran, see grande, 
grana,/., cochineal, scarlet 
granado, w., pomegranate-tree. 
grande, great, large, tall ; en — , 

on a large scale; svhs.y gran- 

dee, Spanish nobleman. 
grandeza, /, magnificence. 
grandioso, -a, grandiosa, 
granero, w., granary, corn-loft 
grato, -a, graceful, pleasing, 

grateful. [naturd. 

gratuito, -a, gratuitous, free, 
grave, heavy, grave, mortal. 
grito, w., cry; poner el — en el 

cielo, to cause a great hub- 

grosería, /., rudeness,. díscour- 

grosero, -a, rude, plain, coarse. 
grotesco, -a, ludio rous, un- 

gruta,/., grotto. 
guante, m.y glove. 
guapo, -a, pretty. 
guardar, to keep, retaín, guard, 

put into, endose. 
guardia,/., guard; — de corps, 

guarecer (se), to take refuge. 
guerra, /., war; darse — , to 

oppose one another. 
guiar, to guide. 
guinda,/, cherry. 
guiso, w., cooked dish, condi- 

guitarra,/, guitar. 
guitarrista, m.y guitar player. 
Gumersindo, proper noun. 
gusano, m.y worm. 
^úSitBX^ to taste, try; please^ 

— de, to like, be pleased 
gusto, m.y taste, pleasure. 

liaba,/., bean. 

Habana (la), Havana. 

habano, -a, from Havana. 

haber, to have; hay, there is, 
there are; habría, mere would 
be; — de, to have to, be o- 
bliged; mal haya, bad luck to; 
habían de, would; hay que, 
it is necessary. 

hábilj capable, clever, knowing. 

habilidad,/, skill, ability; pl.^ 
accomplish ments. 

hábilmente, ably, cleverly. 

habitación, /., room, quarters. 

habitante, m.y inhabitant, in- 

habitar, to live, inhabit. 

hábito, m.y dress, habit, gar- 
ment; los — s, priest's robe. 

habla, /., speech, language, 

habladuría,/, gossip. 

hablar, to talk. 

hace {see hacer), impers., ago, 
for; — cuatro días, four days 

hacer, to do, make, shape, 
fashion; — se, to become, 
happen; — papel, to play a 
role; — de, to assume thé 
role of; —se á un lado, to 
stand asida; — fiesta á uno, 
to coax, wheedle; — cruces, 
to cross oneself. 

hacia, towards, near to. 

hacienda, /., 1 andad estáte, 
fortune, waalth; domastic 
work; buena — dejas hecha, 
a fine bit of work you have 

halago, m.y flattery, caress, 



hallar, to £nd, discover; 

to be. 

harto, -a, satiate, wearied. 
harto, adv.f enough, sufficient- 

ly, highíy; — poco, very 

hasta, prep.f up to, as many as, 

until, to, as far as; — que, 

conj., until; — dentro (de), 

after; — tanto que, until 

such time as. 
hasta, adv. and canj,, even, until. 
hastío, m., satiety, loathing, 

hay {see haber), there is, there 

hazaña,/., exploit. 
hechizar, to bewitch. 
hechizo, m., fascination, charm. 
hecho, m.f action, fact. 
hecho, -a, see hacer, 
hechura,/., make, cut, figure, 

hedor, m., stench. 
hencbJr, to fíll up, swell. 
heredar, to inherit. 
heredera,/., heir, heiress. 
heredero, m., heir. 
herejía,/., heresy. 
herencia,/., legacy, heritage. 
herida,/., wound. 
herir, to wound, strike. 
héroe, m,y hero. 
heroína,/., heroine. 
hermana,/., sister. 
hermano, m.j brother; ^/., 

brothers and sisters. 
hermoso, -a, beautiful, fine, 

hermosura,/., beauty. 
herradura, /., horseshoe; ca- 
mino de — , bridle-path. 
hervir, to throb, beat. 
hez, /., sediment; pl.j dregs. 
hidaígo, m.f hidalgo, nobleman. 
hidalguía,/, nobility. 
hiedra,/., ivy. 
hielo, m.f ice, frost. 

hierba,/., erass, weed, herb. 

hieren, seenerír. 

hierro, m., iron, grating. 

hif^era,/., fig-tree. 

hija,/, daugnter, child, girl. 

hijo, m.f son, child. 

hilo, m.f thread. 

hincar, to thrust or dríve ín; 
— la rodilla, to kneel. 

hinchar, to Ínflate, swell. 

hinojo, m.f knee; de — s, on 
bended knee. 

Hipatía, /, Hypatia, philoso- 
pher and mathemaiician of 
Alexandria in thefourth cen- 
tury; famotis for her virtue, 
beauty and accomplishments. 
She was murdered by Chris- 
Han fanatics. Her works 
were destroyed when the Mo- 
hammedans burned the great 
librar y of Alexandria, 

hipócrita, dissembling, insin- 
cera; subs.f hypocrite. 

hipoteca, /, mortgage, pledge. 

hiriendo, see herir. 

hisopo, m.f holy- water sprin- 
kler, aspergill. 

historia,/., history, tale, story. 

hito, m.f landmark, guide-post; 
mirar de — en — , to stare. 

hogar, m.f hearth, residence, 

ho|^era,/, bonfíre. 

hoja,/., leaf. 

hojaldre, m. or/, puff-paste. 

hojarasca, /., withered lea ves, 
trash, garrulousness. 

hojuela,/, pancake. 

holgachón, -a, indolent, not 
. very keen. 

holganza, /., repose, idleness, 

holgar, to rest; — se, to amuse 

holgazán, m., id 1er, lounger. 

holhu:, to trample under foot, 
walk on. 



hombre, m., man. 
hombro, m., shoulder. 
hondo, -a, deep, profound. 
hondonada,/., dale, ravine. 
honestidad, /., honesty, mod- 

honesto, -a, honest, virtuous. 
honor, m., reputation, honor. 
honra,/., honor, fame, reputa- 

tion, favor received; pl., 

honrado, -a, honorable, re- 

honrar, to honor. 
honroso, -a, honorable. 
hora,/, hour. 
horca,/, gallows. 
horizonte, m., horízon. 
homo, m.f furnace. 
horquilla, /, hairpin; pitch- 

hortelano, w»., gardener. 
hoy, to-day. 
hoyuelo, m., dimple. 
huella, /, track, trace, evi- 

huellan, see hollar, 
huero, -a, addled, voíd, bad. 
huerta, /, vegetable or kitchen 

garden, orchard. 
huerto, m., orchard. 
huésped, m. andf., guest, host. 
huir, to flee. 
humanado, -a, humanized, in- 

carnate, become man; ap- 

plied to Son of God. 
humana ipente, in human fash- 

humanar, to humanize, soften. 
humanidad,/, humanity. 
humanizar, see humanar, 
humano, -a, human. 
humildad, /, humility, mod- 

esty, lowííness. 
humüde, meek, humble. 
humillar, to humble, humiliate. 
humo, m.y smoke; vanity, pre- 


hundir, to submeige; — se, t^i 

hurto, «., theft; á — , by stealth. 
husillo, iff., small spindle, wheel 

spindle or shaft, screw-pin. 
huyendo, see huir. 

ida,/, departure, going. 
idilico, -a, idyllic. 
idioma, m., language, tongue. 
idolatro, -a, idolatrous; subs., m., 

idolatrar, to idolize. 
ídolo, iff., idol. 
idóneo, -a, fít, proper. 
iglesia,/, church. 
ignorante, ignorant, innocent. 
ignorar, to be ignorant of, not 

to know. 
igual, equal, comparable. 
iltuninado, -a, in color, illumi- 

iluminar, to illumine, bríghten. 

ilustrado, -a, wise, intelligent, 

ilustre, noble, conspicuous. 
imagen, /, picture, image, 

imaginación, /., fancy, imagi- 

imaginar, to imagine, believe; 

— se, lo fancy, suppose. 
imaginario, -a, imaginary. 
imbuido, -a, imbued. 
imitar, to imitate. 
impaciencia,/, impatience. 
imparcial, impartial; £1 Impar- 

cial, a Madrid daüy paper. 
impedir, to prevent. 
imperio, f»., empire, domina- 

tion; meit) y mixto — , arbí- 

trary authority. 
imperioso, -a, imperious, 




{mpetu, mlf impetuosíty, start. 
impiedad,/., impiety. 
impío, -a, impious. 
imponer, to impose. 
importar, to be important, oí 

moment; matter. 
importuno, -a, troublesome, 

vexatious, importúnate. 
impropio, -a, unsuitable, im- 

improviso, -a, unforeseen; de 

— , unexpectedly. 
impugnar, to assail, arraign. 
implicar, to impel, drive. 
impulso, tn., impulse, stimulus. 
impureza, /., impurity, pollu- 

impurificado, -a^ defíled. 
impuro, -a, impure, illicit. 
impusiera, see unponer. 
inasequible, unattainable. 
inaudito, -a, unheard of, 

incalificable, unqualifíable. 
incansable, tireless. 
incapaz, incapsiíble. 
incensario, m., incensory, thur- 

incienso, m., incensé. 
inclinación, /., inclination. 
inclinar, to incline, bend; — se, 

to bow, bend, be inclined. 
inconveniencia,/., impropriety. 
inconveniente, m., difficulty, 

incredulidad,/., incredulity. 
incrédulo, -a, incredulous. 
incruento, -a, bloodless. 
inculto, -a, uncultivated, un- 

incumbir, to relate to, concern. 
incurrir (en), to incur, bring 

upon oneself, run into. 
indecible, unspeakable. 
indecoroso, -a, undignifíed, 

indefectible, unfailing. 
indescriptible, indescribable. 

indicar, to indícate, poínt out. 
indicio, m., indication. 
indignidad,/., unworthiness. 
indigno, -a, unworthy. 
indio, -a, Indian. 
indisposición,/., slight illness. 
indispuesto, -a, sick, indis- 

individuo, m,, individual. 
índole, /., temper, disposition, 

inducir, to induce, persuade, 
indudable^ indubitable, certain. 
indulgencia, /., indulgence. 
indumentario, -a, relating to 

wearing apparel. 
inefable, unspeakable. 
ineluctable, irresistible. 
inesperado, -a, unlooked for, 

inexperto, -a, inexperienced, 

immature, impracticable. 
inextinguible, unquenchable. 
infalible, infallible. 
infame, infamous, despicable. 
infamia,/., shame, infamy. 
infanta,/., princess. 
infantina,/., little princess. 
infatiguabfe, tireless, indefati- 

ección, /., infection, conta- 
eliz, unhappy, luckless. 
inferir, to infer, deduce, 
infestar, to infect. 
inficionar, to infect, pervert. 
infiel, m.f unbeliever, inñdel. 
infierno, m., hell. 
infinito, -a, boundless. 
inflamado, -a, inflamed, burn- 

influir (en), to influence, play 

a part, enter into. 
informe, shapeless, vague. 
infortunio, m., mischance, mis- 

infringir, to viólate, break. 
infundir, to infuse, instil, cause. 


infuso, -a (see infundir), in- 

fused (as the grace qf God). 
ingenio, m., mind, ingenuity, 

wit, Creative faculty. 
ingénito, m., inborn, innate. 
ingente, huge. 
ingerto, -a, grafted; sübs.y — s, 

Inglaterra,/., England. 
in^és, -a, English. 
ingrato, -a, ungrateful; suhs.j 

iniciativa,/., initíative. 
iniquidad,/, wickedness. 
injuria,/, insult, injury. 
injuriar, to insult, wrong. 
injusto, -a, unjust. 
inmediato, -a, adjoining, next. 
inmensamente, greatly. 
inmenso, -a, huge, immense. 
inmodestia, /., indelicacy, for- 

inmotivado, -a, without reason. 
inmóvil, motioniess. 
inmundo, -a, vile, fílthy. 
inocente, innoccnt. 
inocentemente, innocently. 
inq[uebrantable, irrevocable. 
inquietar, to disquiet, disturb. 
inquietud, /, inquietude, anx- 

insano, -a, wild, insane. 
insigne, illustrious. 
insinuante, insinuating. 
insistir, to persíst. 
insolentísimo, -a, most inso- 

inspirar, to inspire, cause. 
instalar, to install, sel up; — se, 

to take one's place. 
instancia, /., instance, urging 

instante, m., moment. 
instintivamente, instinctively. 
instintivo, -a, inbom, instinc- 

instinto, m., instinct, feeling; 

por — , naturally. 

instruido, -a, instnitted, edu- 
cated, competent. 

insufrible, intolerable. 

insulto, m.f insult. 

integro, -a, whole, entire, in- 

inteligencia,/, intellect, intelli- 

intento, m., purpose, intention, 

interés, m., interest, profít; pl.^ 
money matters. 

interesar, to interest. 

intermedio, m., interval, inter- 

internar, to penétrate; — se, to 
insinúate, probé. 

interrogar, to question, inter- 

interrumpir, to interrupt. 

interpelación,/, summons; ha- 
cer una — y to cali to account. 

interponer, to interpose. 

intervenir, to intervene, inter- 
mediate, take one*s part. 

intimar, to be intimate. 

intimo, -a, internal, innermost, 
intimate; suhs.y intimate 

intrícado, -a, intrícate. 

inundar, to overflow, flood. 

inútil, uhnecessary, useless, un- 

invadir, to invade. 

invalidar, to nullify, invalídate. 

invencible, unconquerable, in- 

inventar, to invent. 

inverosíxnil, unlikely, improb- 

inverosimilitud, /, improba^ 

investigador, -a, investigating; 
suhs.j investigator. 

inveterado, -a, invetérate, oíd. 

invierno, m., winter. 

invitar, to invite. 

involimtarío, -a, involuntar?. 



ffiigo de Loyola, Ignatius oí 

Loyola; soldier qf Charles V 

and founder of the Jesuü 

ir, to -go; —se, to go oflF; — á, 

to be going to; ¡vamos I, come 

ira,/., anger, wrath. 
iracundo, -a, wrathful. 
irreflexivo, -a, inconsiderate, 

irresistible, irresistible. 
irrisorio, -a, derisive, mock- 

irritado, -a, irrítated, irate. 
Isaías, Isaiah. 
isla^/., island. 
italiano, -a, Italian. 
izquierdo, -a, leít. 

jaca»/., nag, pony. 
jactancia,/., boasting. 
jactarse, to vaunt, boast. 
jaleo, m.f Andalusian dance; 

— f>robe, poor man*s dance. 
jamás, never, ever. 
jamuga, /., mule-chair or sad- 

dle. {Frequently used in 

|ardincillo, m., little garden. 
jarro, «., pitcher, pot (see 

jaula,/., cage. 

Jerarquía,/., hierarchy. 
[erez, a cuy of southwestern 

jerezano, -a, Sherry, relating 

to Jerez, 
jerga, /"., jargon. 
jeta,/., heavy lip. 
jilguero, m., línnet. 
jinete, m., horseman. 
jornalero, w., day-laborer. 
joven, young; súbs., youth. 
joya,/., jewel. 

jubilar, to pensión off; —se, to 

júbilo, m., joy, jubilation. 
juega, see jugar, 
juego. I»., game, play; — de 

prendas, foríeits. 
juez, m., judge. 
jugador, m., gambler. 
jugar, to play, gamble. 
juguete, w., toy, plaything, 

little play. 
juicio, m., judgment, sense. 
Julieta,/, Juliette; the heroine 

of Shakespere's * Romeo and 

julio, w,, July. 
junco, m.f rush, rattan. 
junio, m.. June, 
juntar, to join, unite; — se, to 

gather together. 
junto, adv.f next to, cióse by, 

junto, -a, together. 
jurar, to swear, assert. 
justificar, to justify. 
justo, -a, just, exact; al mes — 

de, exactly one month from. 
juvenil, young, youthful. 
juventud,/., youth. 
juzgar, to judge. 

laberinto, m., labyrinth. 
labia,/., talkativeness, lip. 
labio, f»., lip. 
labor, /., workmanship, labor, 

labrador, m., farmer. 
labranza,/, tillage, farming. 
lacónico, -a, brief, laconic. 
lado, w., side; de mi — , on my 

ladrón, m., thief. 
lagar, w., wine-press. 
lagarta, /, lizard; cunning 




lágrima,/., tear. 

lamentar, to lament, bemoan; 

— se, to complain, grieve. 
lámpara,/., lamp. 
lana,/, wool. 
lance, m., cast, throw, incident, 

affair, duel; — s de amor, love 

lanzar, to lance, latinch, eject, 

penétrate; — se, to rush. 
largar, to loosen, let slip; colL, 

to get out, quit, fire at, utter. 
largo, -a, long, prolonged. 
lascivia,/, lasciviousness. 
lascivo, -a, lascivious. 
lastimar, to hurt, damage, 

lastimero, -a, doleful, grievous. 
lastimoso, -a, pitiful. 
látigo, m., whip. 
latino, -a. Latín. 
latir, to palpítate, throb. 
Laura, /., Laura de Sade; a 

noble lady of ProvencCj the 

ohject of Petrarch*s adoratiotiy 

and the inspircUion of much 

of his hest verse. 
laureola,/, laurel wreath. 
lavar, to wash. 
lazo, m.y loop, tie, knot, bond, 

leal, loyal. 
lectura,/, readíng. 
leche,/, mílk. 
leer, to read. 

legajo, m., bundle of papers. 
legítimo, -a, legitímate, lawful, 

lego, -a, laical, laíc. 
ie^ua,/, league. 
lejano, -a, distant. 
lejos, adv., far, afar; — de, 

prep.t far from. 
lengua,/, tongue. 
lenguaje, m., language. 
lentamente, slowly. 
lentitud, /., slowness, modera- 


lento, -a, slow. 

león, iff., líon; Patio de los 
Leones, the heautiful court of 
the Alhambra in which is a 
central fountain supported by 

leona,/, líoness. 

Lesbia,/, Catullus* mistress. 

letra,/, handwritíng. 

levantar, to raíse, elévate, gird 
up; — se, to ríse. 

leve, light, triflíng, slight. 

levita,/, frock-coat. 

ley,/, law, legal standard, pre- 

leyenda, /, legend; — áurea, 
the Golden Legend. 

libación,/, líbation. 

libertad, /, líberty, immuníty, 

libertar, to free, libérate. 

librar, to libérate; salir mejor 
librado, to come out any 

libre, free, rid of, licentiotis. 

libro, m., book. 

licencia,/, permission. 

lícito, -a, lícit, permissible. 

licor, f»., liquor. 

lid,/, conflíct, fight. 

liga,/, garter; bird-lime; alloy. 

ligadura,/, lígature, binding. 

ligar, to bind, fasten; — se en 
amistad, to become friendly. 

ligereza, líghtness, agility, ease. 

ligero, -a, slight, light, swift, 
gay; de — , thoughtlessly. 

límite, tn.f limit, boundary. 

limitar, to limit, circumscribe 

limosna,/, alms. 

limpiar, to clean. 

limpieza, /, cleanliness. 

limpio, -a, clean, clear; sal- 
tando de limpias, conspic- 
uously clean; poner en — , 
to make a faír copy. 

linaje, m., líneage, line, class. 

lince, m., lynx, kepn person. 



ünde, m. and/., boundary, limit. 
lindo» -a» pretty, beautiful, 

lintemazo, f»., a blow (o/ any 

lirio, m., lily. 
lisonjear, to flatter. 
lisonjero, -a, flatteríng. 
listo, -a, diligent, active, elevar; 

cf, V alera' s story ^Pasarse 

de listo: 
listón, m., ribbon. 
litografía,/., lithography, litho- 
. ?raph. 
liviandad, /., Hghtness, levity; 

pl.y wantonness. 
liviano, -a, frívolous, libidi- 

lívido, -a, livid. 
loco, -a, crazy. 
locuacidad,/., loquacity. 
locura, /., madness, folly, ab- 

lodo, m.y mud, mire. 
lógico, -a, logical. 
lograr, to succeed, succeed in, 

manage to, obtain, gain. 
logro, m., gain, profít, attain- 

lomo, m., loin, back oí an 

lona,/, canvas. 
loro, m.y parrot. 
losa,/., slab, flagstone. 
loza, /, chinaware, crockery. 
loasania, /., luxuriance, fresh- 

ness, vigor. 
lozano, -a, luxuriant. 
lucero, f»., morning star; splen- 

Lucero, m.^ Lucifer. 
lucido, -a, olear, brilliant. 
lucir, to shine, exhibit; — se, to 

show off. 
lucha,/, struggle. 
luchar, to struggle, fíght. 
luego, adv., then, presently, 

by-and-bye; desde — , at 

once, instantly; — que, conj.t 

when, as soon as. 
lugar, iff., place, position, city, 

lugarefio, -a, belonging to a 

village, village; subs.t a rus- 
tic, countryman. 
Luis, f»., Louis; — ^ito, little 

Louis; Louis XIV, king of 

France (1643-17 15). 
lujo, m., luxury. 
lumbrera,/, luminary. 
luna,/., moon. 

lunar, m., mole, flaw, blemish. 
lustre, m.f polish, brilliancy, 

lustroso, -a, lustrous, shining. 
luto, m., mourning; pl., 

widow's weeds. 
luz, /., light; pl., culture, en- 



llama,/., flame, passion. 

llamar, to cali, ñame. 

llano, m., plain. 

llanto, m., grief, weeping. 

llave,/., key. 

llegar, to arrive, come. 

llenar, to ñll, end, fínish. 

lleno, -a, full, replete, bur* 

dened, adorned. 
llevar, to carry, wear, take, 

exact, actúate; — al cabo, to 

Eut a thing through; — á, to 
e older than. 
llorar, to weep, moum for. 
lluvia,/., rain, shower. 


macerar, to macérate, mortify. 
maceta,/., flower-pot. 
macho, m., male animal, spe* 

cifically a goal or mulé; adj,, 

masculine, robust. 



macizo, -a, solid, massive. 
madrastra,/., stepmother. 
madre,/., mother. 
madreselva,/., honeysuckle. 
Madrid, Madrid; süuated in 

New Casiile (central Spain) 

on the Manzanares; capital 

of the kingdom since 1560 

when Philip II made it the 

definite seat of his court, 
madrugada,/, dawn. 
madurez, /, maturity, pru- 

dence, deliberation. 
maduro, -a, ripe. 
maestra,/, teacher, mistress. 
maestro, m., master. 
maga,/, enchantress. 
Magdalena,/, Magdalene; una 

— , a repentant person. 
magia,/, magic. 
mágico, -a, magical, marvelous. 
magnético, -a, magnetic. 
magnificar, to magnify. 
magnificencia, /, grandeur, 

magullar, to bruise, mangle. 
Maurena, a small town in the 

vicinity of Seville. 
majadería,/, absurd remark. 
majestad,/, majesty, dignity. 
majo, m.f a dandy of the lower 

class. (See note.) 
majuelo, m., new vines, haw- 

mal, m.f evil, hurt, disease; 

llevar á — , to misinterpret. 
mal, see malo, 
mal, adv., badly, ill. 
maldad, /., iniquity, wicked- 

maldecir, to curse. 
maldiciente, cursing; subs,, gos- 

sip, slanderer. 
maldito, -a, perverse, wicked, 

accursed; coll., little, none; 

— el efecto, no effect; — a 

la gana que tengo, precious 

little desire have I. 

maledicencia,/, slander. 

malicia, /, malice, hypocrísy, 

malicioso, -a, malicious, sus- 
picious, mischievous. 

maligno, -a, malign, evil. 

malo, -a, bad, wicked, vicious, 

maltratar, to mísuse, maltreat. 

malvado, m., bad fellow. 

manantial, m., source, spríng. 

mancebo, m., youth. 

mancilla,/, blemish, spot. 

mancillar, to spot, besmirch. 

mancha^., spot, blemish. 

mandamiento, m., command- 
ment, command. 

mandar, to command; — á 
paseo, to send away, tell 
a person to go and take a 
walk; cf Fr, * va te promener,* 

mandato, m., command. 

manejar, to handle, manage. 

manera,/, manner; de — que, 
so that. 

manga,/, sieeve. 

manía,/, mania, fad. 

manifestar, to show, manifest. 

mano, /, hand, fore-foot of an 
animal; levantarse de — s, 
to rear up; tener mala — , to 
be unskillful; á — s de, by 
forcé of ; venir á — s, to come 
to blows. 

mansedumbre, /, meekness, 

manso, -a, tame, gentle, soft. 

manteca,^., lard, butter. 

mantenimiento, m., mainte- 

manto, m., mantle, cloak. 

manuscrito, m., manuscript. 

mafia, /., skill, dexteríty; darse 
— , to manage, contrive. 

mañana, adv., to-morrow; pasa- 
do — , the day after to-mor- 
row; subs.y /., morning. 

mañanita, /., early morning. 



maqumalmente, mechanically. 

maquinar, to plan, contrive, plot. 

mar, m. and/., sea. 

maravillaTi to admire, wonder, 

maravilloso, -a, wonderful. 

marca,/., mark, stamp. 

marcar, to mark, indícate. 

marchitar, to wither, fade. 

marchito, -a, faded, withered. 

marfil, m., ivory. 

margarita,/., pearl. 

Margarita, /., Margueríte; the 
• heroine of Goethe' s * Faust,* 

Maiía Santísima, Holy Mary. 

marido, m., husband. 

mármol, m., marble. 

marquesa,/., marchioness. 

martillo, m., hammer. 

marzo, m., Márch. 

mas, but. 

más, adj.f more, other, another. 

más, adv.j more, most; á — de, 
in addition to; cuando — , at 
the most; por — que, how- 
ever much, although; — 
bien, rather; sin — ni — , 
without more ado; es — , 

masa,/., dough. 

mastranzo, m., mint. 

mata,/., plant, copse. 

matanza,/., slaughter. 

matar^ to kill. 

materia./, matter, material. 

materialista, m. and /., mate- 

materialmente, corporeally. 

matrimonio, m., marriage. 

matrona,/, matron. 

mayo, w., May. 

mayor, greater, greatest, ut- 
most, older, oldest; used 
often wüh a posiiive sense, 
calle — , main street; cosa — ^ 
much of anything. 

mayorazgo, m., entailed estáte. 

mayoría,/, majority. 

mecánicamente, mechanically. 
mecánico, -a, mechanical, 

mean, servíle. 
mediar, to intervene. 
médico, m., doctor, 
medio, m., middle, means, way, 

expedient; en — , in the 

midst; de por — , between. 
medio, -a, half; por — s pala- 
bras, through the half-spoken 

mediodía,/, midday, south. 
medir, to measure, weigh, 

meditar, to ponder, medítate, 
mejilla,/, cheek. 
mejor, a¿;., better, best. 
mejor, adv.^ better, best. 
mejorar, to improve, better; 

leave a specíal bequest in 

addition to legal share. 
melancolía, /., melancholy. 
melifluo, -a, mellifluous, hon- 

mella,/., notch, indention, im- 

mencionado, -a, afore-men- 

tioned, mentioned. 
mencionar, to mention, ñame. 
menester, m., necessíty, need; 

es — , it is necessary. 
menesteroso, -a, needy. 
meng^, /., decline, disgrace, 

mengue, m., deuce, de vil. 
menor, less, lesser, minor, 

menos, adv.^ less, least; por lo 

— , at least; punto — , al most, 

a trifle less; no poder — de, 

not to be able to help; echar 

de — , to miss. 
menospreciar, to despise. 
menosprecio, m., contempt. 
mensajero, -a, messenger. 
mente,/., mind. 
mentecato, -a, stupid, crack' 

brained; subs,^ íool. 



mentido, -a^ false. 

mentir, to lie, deceive. 

mentira,/., lie. 

mentís, m., insult, challenge 

{you lie). 
menudo, -o, small, insignifi- 

cant; á — , frequently; gente 

— o, small fry. 
mequetrefe, m., whip-snapper, 

mercanda,/., ware. 
merced, /., gift, favor, grace; 

— á, thanks to; su — , your 

mercenario, -a, mercenary, 

merecer, to merit, deserve. 
merecido, m., punishment, de- 

merecimiento, m., merit, de- 

meridiano, -a, midday. 
merienda,/., luncheon, spread. 
merino, m., merino, a kind of 

woolen cloth. 
mérito, m., merit, quality. 
mero, -a, mere, simple. 
mes, m., month. 
mesa,/., table. 
mesilla,/., little table, stand, 
mesita,/, Hule table. 
metafísica,/., metaphysic. 
metal, w., metal, tone or tinibre 

of the voice. 

meter, to put; — se, to become. 
método, m.f method. 
mezcla,/., mixture, mingling. 
mezclar, to mingle. 
mezquino, -a, wretched, paltry, 

miasma,/., miasm, miasma. 
miedo, w., fear; dar — á, to 

frighten. [prime synip. 

miel, /., honey; — de prima, 
mientras, conj., while, as long 

as; — que, while. 
mil, a thousand. 
milagro, m., miracle. 

milagroso, -a, miraculous. 
Mlán, m., Milán (capital of 

mimar, to pet, fondle, indulge, 
mimo, ffi., fondness, care, in- 

mina,/., mine. 
minisü'o, ffi., minister. 
minuta, /, minute, memorán- 
dum, draft. 
mío, -a, adj.f my, mine, of 

mine; el — , la — a, pron., 

mira,/., sight; intention, view; 

de — , bluntly. 
mirada,/, glance. 
miramiento, m., consideration, 

mirar, to look, look at, con- 

sider, see to it. 
mirón, tn., looker-on, by-stand- 

misa,/, mass. 
miserable, wretched; lo — , the 

miseria,/, misery, poverty;^/., 

vexations, disagreeable little 

misericordia,/., pity, mercy. 
mísero, -a, wretched. 
misión,/, charge, mission. 
misionero, m., missionary. 
mismo, -a, self, same, very; 

por lo — , for the reason that, 

mismo, adv.f cven, very. 
mistela, /., beverage. 
misterio, w., mysteiy. 
misterioso, -a, mysterious. 
misticismo, m., mysticism. 
místico, m.y mystic. 
mitigar, to sof ten, allay, assuage. 
mitra,/, mitre. 
mixto, -a, mixed. 
mocedad, /, youthfulness, 

youth; pl.y youthful exploits 
mocito, w., little boy. 
mochuelo, m., red owl. 



moda,/., mode, fashion. 
modal, adj.f modal; subs., pl., 

manners oí a person. 
modelado, #t., modeling. 
modelo, m., model, type. 
moderado, -a, modérate, tem- 
modo, m.f fashion, mode, way; 

pl., manner; de todos — s, at 

all events; á — de, like; de 

— que, so that. 
modular, to modulate. 
mofa,/., mockeryi sneer. 
mohíno, -a, fretful, sad. 
moler, to grind, mili. 
molestar, to disturb, annoy. 
molino, m.f mili. 
mollar, adj., soft, tender, 
momento, m., moment; al — , 

at once. 
mona, /., monkey; drunken- 

ness; dormir la — , to sleep 

ofiF a drunk. 
Monicongo, m., Congo, 
monja,/., nun. 
monótono, -a, monotonous. 
monstruo, w., monster. 
montaña,/., mountain. 
montar, to mount, ride horse- 

monte, m., mountain. 
monte, w., faro, monte. 
montón, m., heap. 
monumento, m., monument. 
moño, tn., chignon, tuft, crest. 
morada, /., habitation, dwel- 

moralista, m., moralist. 
moralizar, to moralize, lecture. 
moralmente, morally. 
morar, to dwell, inhabit. 
morcilla,/., blood-pudding; — 

de seso, a sort oí black 

(sausage-) pudding. 
moribundo, -a, dying, mori- 

morir, to die; — se, to die. 
moro, -a, Moorish; subs., Moor. 

mortificar, to chagrín. 
moruno, -a, Moorish. 
mostachón, m., kind oí maca- 

mosto, m., grape juice, must. 
mostrar, to show. 
mostrenco, -a, homeless, dull, 

motejar, to chaff, ridicule. 
motivo, m., motif, reason. 
mover, to move; — se, to bestir 

oneself, bother. 
movimiento, m., movement. 
moxte, see oxte. 
moza,/., girl. 
mozo, m.j boy, lad; buen — , 

handsome fellow. 
mozuela, /., young lass, big 

muchacha,/., girl. 
muchacho, m., boy. 
muchedumbre, /, multitude, 

abundance, plenty. 
mucho, -a, much; pl.y many. 
mucho, adv., much, very, great- 

ly; por — , very considerably; 

ni con — , by no means. 
mudanza, /., change; figure 

(in dancing). 
mudar, to change, clarify. 
mudo -a, mute. 
mueble, movable. 
mueble, w., piece of furniture; 

a useless sort of fellow, a 

stick of wood. 
muele, see moler, 
muera, see morir, 
muerte, /, death; de mala — , 

muerto, -a (see morir), dead. 
muestra, see mostrar, 
muestra,/, specimen, sample, 

sign, expression. 
mueve, see mover, 
mujer^/, woman, wife. 
mujeril, feminine. 
muía,/, mulé. 
mulero, m., mulé boy. 



mufitay /., little mulé; — de 

paso, mulé that paces. 
mulo, tn., mulé. ^ 
multitud,/., multitude. 
mullir, to make soft. 
mundanal, worldly. 
mundano, -a, worldly, mun- 

mundo, m., world, society; todo 

el — , everybody; el gran — , 

high society. 
muñeco, tn., puppet, dolí. 
Muríllo, Bartolomé (1618-82); 

next to Velasquez the tnost 

famous of Spanish paitUers. 
murió, see morir, 
murmullo, m., whisper, mur- 

murmuración, /., backbiting, 

slander, gossip. 
murmurar, to mutter, gossip, 

muselina,/., muslin. 
muslo, m., thigh. 
muy, adv., very, very much, 


nácar, f»., mother-of-pearl. 

nacer, to be born, spríng up. 

nacimiento, m., birth. 

nación,/., nation. 

nada, nothing, anything, not 
at all; — de tiempo, in a 

nadie, pron., no one, nobody, 
any one (itnth neg. or comp.), 

naipe, m., playíng-card. 

Napoleón (i 769-1821); em- 
peror of France from 1804 to 
1 8 1 3 . The unsuccess/ul cam- 
paigns of his marshals in the 
Spanish peninsula sapped 
his strength and preparedfor 
the later disasters in Russia. 

nariz, ^., nose. 

narración,/., story. 

narrador, m., narrator. 

narrar^ to nárrate, tell a story. 

narrativo, -a, narrative. 

nata,/., cream, choice part of 

natural, m., temper, disposi- 

naturaleza,/., nature. 

naturalidad,/, artlessness, can- 
dor, naturalness. 

naturalismo, m,, naturaiism, 

naufragio,. m., shipwreck. 

navaja,/, bowie-knife, razor. 

Naxos, Naxos. 

Nazareno, -a, Nazarene; figure 
wearing a long hrown robe; 
penitent who goes in the pro- 
cessions at Passion week. 

nebuloso, -a, dim, cloudy. 

necesario, -a, necessary. 

necesidad,/, necessity. 

necesitar, to be necessary, 

necio, -a, stupid, foolish. 

negar, to deny, gainsay; — se, 
to decline, refuse. 

negocio, m., affair, business. 

negrito, m., young negro. 

negro, -€l, black. 

Nembrot, Nimrod. 

neófito, m.f convert. 

nervio, m., nerve. 

nervioso, -a, nervous, vigorous, 

ni, neither, ñor, not even, even, 
or; — aun, not even; — 
menos, much less; — con 
mucho, by any means; ni 
... ni, neither . . . ñor. 

nieto, m., grandchild. 

nieve,/, snow. 

ninfa,/, nymph. 

ning^dn, see ninguno. 

ninguno, -a, no, none, no 
one, not any, nobody, any- 

niña,/, young girl. 



nifieZy/., childhood. 

nifio, -a, childish, young; subs., 

boy, girl; desde — , from 

nítido, -a, bright, neat. 
no, no, not; — bien, scarcely; 

— obstante, in spite of. 
nobleza, /., nobility, digníty, 

nocturno, -a, nocturnal. 
noche, /., níght; á prima — , 

early evening. 
nodriza,/., nurse. 
Noemi, Naomi. 
nogal, m.f walnut-tree. 
nombre, m., ñame. 
nombrar, to ñame. 
norma,/., norm, standard, rule. 
notar, to note, observe. 
noticia, /., notice, attention; 

pl., news. 
novato, w., novice. 
novedad,/., novelty. 
novela,/., novel. 
novena, /., novena, period of 

nine days of prayer or relig- 

ious celebration. 
noveno, -a, ninth. 
novia, /., sweetheart, lover, 

fíancée, bride. 
noviazgo, m., engagement, en- 

ga^ed couple. 
novicio, w., novice. 
novio, m., lover, suitor; pl., 

newly wedded pair. 
nube,/., cloud. 
nublar, to cloud, darken. 
nudo, m., knot. 
nuera, /., daughter-in-law. 
nueve, nine. 

nuevo, -a, new; de — , again. 
nulo, -a, nuil, void, worth- 

nunca, never, ever; más que — , 

more than ever. 
nuncio, f»., messenger, papal 

nupdas, /., nuptials, wedding. 

6, or, either; ó bien ... ó bten, 

either . . . or. 
obedecer, to obey. 
obispo, iff., bishop. 
objetar, to object, oppose. 
objeto, m.y object, satisfaction. 
obligación,/., duty, obligatíon. 
obligar, to forcé, oblige. 
obra,/., work, deed. 
obrar, to work, accomplish. 
obrero^ m., day-laborer. 
obscuridad,/., darkness. 
obscuro, -a, dark, obscure; á 

obscuras, in the dark. 
obsequiar, to entertain, make 

presents to. 
obsequio, m., gift, present; pL, 

observar, to observe, remark. * 
obsesión,/., obsession. 
obstáculo, m., hindrance, ob- 

obstante, withstanding; no — , 

obstinado, -a, persistent. 
ocio, m., leisure, idleness. 
ocultar, to conceal, hide from. 
ocultis; de — , secretly. 
oculto, -a, hidden, concealed. 
ocurrencia,/, occurrence, inci- 

dent, idea. 
ocurrir, to happen, occur. 
ochavo, m., a small coin, worth 

two mará vedis, or about one- 

third of a cent; pl., money, 

ochenta, eighty. 
ocho, eight. 
odiar, to hate, abhor. 
odio, m., hatred. 
odioso, -a, odious. 
ofender, to offend, insult; —se, 

to take offense. 
ofensa, /, offense, provoca- 




oficíOy m,, occupatíon, busi- 

ness, craít. 
oficiosidad, /., diligence, offi- 

ofrecer, to offer; — se, to pre- 

sent oneself. 
ofrenda,/., offeríng. 
<^do, m.f ear. 
oigo, see oír. 
dír^ to hear, listen to. 
¡ojalál. Oh that, would to 

Heaven that! 
Ojera,/., ring under the eyes. 
ojo, m.f eye. 
oler, to smell. 
olivar, m., olive grove. 
olivo, w., olive- tree; tomar el 

— , colL, to skip out. 
olor, m., fragrance. 
oloroso, -a, odorous, fragrant. 
olvidado, -a, forgotten, forget- 

olvidar, to forget. 
olvido, m., forgetfulness. 
olla,/., pot, stew-pan; a boiled 
• dish also called 'puchero.' 
omitir, to omit. 
once, eleven. 
onda,/., wave. 

opinión, /., sentiment, opin- 
oponer, to oppose, resist. 
oprimir, to oppress, weigh 

oprobio, m., ignominy, shame. 
opuesto (see oponer), opposed, 

ora, adv.j now. 
oración,/, prayer, oraison; — 

de quietud, absolute contem- 

oratorio, m., oratory, a small 

orbe, m., sphere, the earth. 
orden, w., order, class, ordina- 

tion; pl.f holy orders; con — , 

rationally, calmly. 
ordenación, /., ordination. 

ofdenado, -a, n^^ilar, methodi- 

Ofdenar, to arrange, put in 

order, confer holy orders; 

— se, to be ordained. 
oreja,/., ear. 
orfandad, /., orphanage. 
oiguUo, ffi., pride. 
orgulloso, -a, haughty, proud. 
Oriente, East, Orient. 
originar, to origínate, rise, 

spring up. 
orida,/, bank. 
ornato, tn., omament, decora- 

oro, tn,, gold. 
orondo, -a, pompous, showy, 

ortodoxo, -a, orthodox. 
ostentar, to show, display, wear. 
otro, -a, other, another, next; 

— tanto, as much more. 
oxte, Ínter j., keep ofí!; sin decir 

— ni moxte, without saying 
a word. 

oyendo, see oír. 
oyente, m., listener. 

pábulo, m., nourishment, food. 
paciencia,/., patience. 
pacifico, -a, peaceful, quiet. 
padecer, to sufiFer. 
padecimiento, m., sufíering. 
padre, w., father; pL, parents. 
padrino, m., godfather; second 

in a duel. 
paganismo, m., paganism. 
pagar, to pay; mal pagado, ill 

repaid, unrequited. 
página,/, page. 
pago, w., pay, requital. 
país, w., country. 
paja,/, straw. 
pajarólo, m., little bird. 
palabra^/., word. 



palidez,/., pallor. 
pálido, -a, palé, 
paliza,/., cudgeling. 
palmadita, /., líttle slap. 
palmatoria, /., small candle- 

palmo, m.f span. 
paloma,/, dove. 
palomitOj m., little dove; — 

mensajero, messenger pigeon. 
palurdo, -a, rustic; subs.j clown, 

pámpano, m., young vine 

branch, tendril. 
pan, m.f bread; más bueno que 

el — , as good as gold. 
pantalón, m., trousers. 
pañolito, m., kerchief. 
pañuelo, m., handkerchief, ker- 
Papa, m., pope. 
papamoscas, m., fly-catcher, 

papel, m., paper, role, part. 
papelera,/, writing-desk. 
papelucho, w., valueless note. 
par, tn.f couple, two, pair. 
par, adj., alike, equal, on a par; 

sin — , peerless; á — de 

sposa, likewise wife. 
para, prep.j for, to, in order to; 

— con, towards, with; — que, 

conj.f in order that. 
parado, -a, slow, unoccupied. 
Fandso, w., Paradise. 
Paralipómenos,supplement, ad- 

dition; chronicle. (See note.) 
parar, to stop; — se, to rest, 

pause, parry. 
parecer, to seem, appear. 
parecer, m., opinión. 
parecido, -a, resembling, like. 
pared,/, wall, partition. 
pareja,/, pair. 

paridad,/, parity, comparison. 
pariente, m., relative. 
parlancmn, -a, talkative, chat- 


párpado, m.f eyelíd. 
párrafo, m., paragraph. 
parroqma,/, parish, parochial 

parte, /, part, división; por 

otra — , on the other hand; 

dar — , to inform, announce. 
participar, to notify, announce. 
partida, /, departure; band of 

partido, m., party; advantage, 

profit, suitor, match; cf. Fr. 

' parti: 
partir, to split, cleave, cut, break; 

pasado, -a, past, former. 
pasar, to pass, take place, hap- 

pen; — se, to lose its forcé, 

paseante, m., walker up and 

down, gentleman of leisure, 

pasear, to walk, walk about, 

take a walk; — se, to take a 

walk, walk around. 
paseo, m., walk, promenade; 

dar un — , to take a walk. 
pasión,/, passion. 
pasmar, to cause a spasm, stu- 

pefy, stun, astound; — se, to 

paso, m.y pace, step, way; por 

sus — s contados, deliber- 

ately, cautiously, prudently; 

dar — , to open into, make 

way for; sahr á su — , to 

meet with, come one's way. 
pasto, m.y pasture, food. 
pastor, m.y shepherd. 
pata, /, foot and leg (of a 

beast or person). 
patente, m., patent. 
paterno, -a, paternal. 
pateta, w., [coll.) devil, Oíd 

patio, m.y court, yard. 
patitieso, -a, stiff-legged, stupe- 

fied, surprised. 



patriarca, m., patríarch. 

pausa,/., hesitation, pause. 

pava,/., turkey-hen. 

pavimento, m., pavement, floor. 

pavoroso, -a, frightful. 

paz,/., peace. 

peal, m., worthless person. 

pecado, m., sin. 

pecador, -a, sinning, sinful; 

subs.f sinner. 
pecaminoso, -a, sinful. 
pecar, to sin. 
pécora, /, head of sheep, any 

woolly animal; no es mala 

— , she's a shrewd one! 
peculio, tn., prívate purse, al- 

pecho, m., breast, bosom, 

pedantería,/, pedantry. 
pedantesco, -a, pedantic. 
pedazo, m., piece. 
pedir, to ask, ask for, beg. 
Pedro, Peter. 
Pedro-Jiménez, the ñame of a 

pep;ar, to strike, hit. 
pemar, to comb. 
peine, m., comb. 
pelar, to pee), skin; — la pava, 

to carry on a flirtation. 
pelea,/, struggle. 
pelear, to fight. 
pelele, w., stuffed figure, nin- 

pelgar, w., ragamufíin, black- 

peligro, m., danger. 
peligroso, -a, dangerous. 
pelo, w., hair. 
pellejo, m.y skin, wine-skin. 
pellizco, m., pinch. 
pena,/, sorrow. 
penca, /; hacerse de — s, 

not to yield what is asked; 

waiting to be coaxed. 
pendenciero, m., quarrelsome 


pender, to hang. 
pendiente, m., slope. 
penetrante, keen, penetrating. 
penetrar, to penétrate, enter, 

see through. 
penitencia, /., penitence, pen- 

penoso, -a, painful. 
pensamiento, m., thought. 
pensar, to think, intend, plan, 
pensativo, -a, thoughtful. 
penumbra, /., obscurity, pe- 
peñasco, m., large rock, 
peor, worse, worst. 
Pepita, Josie, dim, of Pepa, 

dim. (/Josefa, 
peplo, m.f peplum. 
pequenez, /., littleness; pl., 

pequeño, -a, small, little. 
pequeñuelo, -a, dim. of pe- 
percal, m., percale, muslin, 

percebir, to receive, collect; 

percha, /., pole, perch, bird- 

perder, to lose, ruin; — se, to 

disappear, dissolve, come to 

perdición, /., destruction. 
perdidamente, utterly, desper- 

perdido, m., a worthless, disso- 

lute fellow. 
perdón, m., pardon. 
perdonar, to pardon, excuse, 
perdurable, perpetual, ever- 

perecer, to perish. 
peregrinación, /., pilgrimage, 

peregrinar, to travel. 
peregrino, -a, foreign, strange. 

wonderful; subs., pilgrim. 
pérfidamente, treacherously. 



perfil, m., profíle, outline, 

stroke, toucn. 
perífrasis,/., circumiocution. 
periódico, tn., newspaper. 
perjudicar, to be prejudicious, 

permanecer, to remain, tarry. 
permitir, to permit, give assent. 
pero, but. 

Ferojo y Alvarez, proper noun. 
perpetuo, -a, perpetual, con- 

perríta, /., a líttle dog; — de 

lana little woolly dog. 
perro, m., dog. 
nersa, Persian. 
Ferseveranza, /. ; La — , a 

Milanese journal, 
pendano, -a, Persian. 
persistencia, /., persistency. 
persistir, to persist. 
persona, /., person, body, ap- 

personaje, m., personage. 
personalidad,/., personality. ' 
perspicacia, /., insight, per- 

persuadir, to convince, per- 
persuasión,/, persuasión, opin- 
pertinaz, persiste nt, pertina- 

perverso, -a, depraved. 
pervertir, to pervert, mislead, 

pesadilla,/, nightmare. 
pesadtunbre,/, heaviness, trou- 

blie, grief. 
pesar, w., sorrow, regret; á — 

de que, in spite of the fact; 

á — mío, in spite of myself . 
pesar, to weigh, weigh heavily 

upon, grieve. 
pescuezo, m., neck. 
peso, m.f weight; dollar. 
peste,/, pest. 

""o, m.f honeyed fritters. 

petulancia,/., petulance, inso* 

lence, flippancy. 
pez,/, pitch, tar. 
pezufia, /., foot of a cloven- 

hoofed animal. 
piadoso, -a, pious. 
picadero, m., riding-school. 
picado, -a, prícked, stung. 
picante, stinging, pungent. 
picaro, -a, roguisn, mischiev- 

ous, crafty, sly; subs., knave, 

pico, m., beak, pick; smali sum, 

picotero, -a, garruious. 
pie, m.y foot; de — , upright, 

piedad,/, piety, pity. 
piedra, /, stone; — de toque, 

piel,/, skin, hide. 
pierna, /, leg; hacer — s, to 


pieza,/, piece. 
)llo, tn.y 

sprout, shoot; 


pinta, /., spot; edge line on 

Spanish cards denoting the 

pintar, to point, decórate, de- 

pintura,/, picture, painting. 
piñonate, w., candied pine-nut 

kernel, much like peanut 

pío, -a, pious, devout. 
pipa,/, cask, hogshead. 
piráníide,/, pyramid. 
pirata, m., pirate. 
piropo, w., compliment, flat- 

pisador, w., treader (of grapes), 
pisar, to tread, trample. 
pisaverde, w., fop, jay. 
pisotear, to trample under foot 
pistola,/, pistol. 
placer, m., pleasure. 
placer, to please, gratify. 



plano, m., side of a sword. 
planta,/., plant, herb. 
plantaciÍ5n, /., planting; plan- 

plantar, to plant, place; — ^, 

to land. 
plástico, -a, plástic, 
plata,/., silver. 

plática,/., talk, lecture, sermón, 
plausible, plausible, laudable, 
plazo, m.y term, time. 
plebeyo, -a, plebeian, Tulgar. 
plegar, to fold. 
plegaria,/, prayer. 
plegueiía,/, fold, turn, collec- 

tion of folds. {This word 

seems to be Valera^s own.) 
pleno, -a, full. 
pliego, m.y sheet of paper. 
pliegue, m.y fold. 
pluguiese, see placer, 
población,/, town. 
pobre, poor, needy. 
pobretón, w., poor fellow. 
pobreza,/, poverty. 
poco, -a, little, a little, but 

little; pl.y some, a few, few; 

á los — B días, after a few 

poco, adv.y little, but little, 

somewhat, rather, slightly. 
poder, m.y power, potency. 
poder, to be able, can, may; no 

— menos de, not to be able 

to help; — se, imp.y to be 

possible; — nada, to be un- 

availing; puede que, may be. 
poderoso, -a, powerf ul, wealthy. 
podredumbre,/, decay. 
poesía,/, poetry. 
poeta, m.y poet. 
poético, -a, poetic, artistic. 
poetizar, to render poetic, em- 

polaco, -a, Polish. 
política,/, policy, politics. 
polvo, m.y dust, dirt. 
pólvora,/., powder. 

pollo, m.y chicken; young man 

pompa,/, pomp. 

pomposo, -a, pompous, stately. 

ponderar, to weigh, ponder, 
consider; exaggerate. 

poner, to put, place, put on, 
set, make, cause; — se, to 
becomc; — á raya, to turn 
aside; — por las nubes, to 
praise sky-high; — se de pie, 
to arise; — se á, to begin; 
— se á uno encima, to jump 
up on one. 

pontífice, m.y pontiff; Sumo 
Pontífice, pope. 

pontificio, -a, pontifical. 

populoso, -a, populous, 

poquito, -a, very little; suhs.y 
a wee bit. 

por, by, for, to, in, in order to, 
in exchange for, for the sake 
of, about; — ultimo, finally; 
— indigna que sea, however 
unworthy, etc.; — que, that, 
so that; — mal criado, 
through ill-breeding. 

porcelana,/, porcelain. 

pormenor, m., detail. 

porque, conj.y because, for. 

¿porqué? or ¿por qué?, conj.^ 

poro, m.y pore. 

portar, to carry; — se, to act, 

porte, m.y conduct, demeanor. • 

portentoso, -a, marvelous. 

portugués, -a, Portuguese. 

porvenir, m.y future. 

pos, adv.; en — de, after, be- 

posar, to lodge, place, repose; 
— se, to rest. 

poseedor, w., possessor, owner. 

poseer, to possess. 

posesión,/, estáte. 

posterior, later. 

postizo, -a, false, artificiaL 



postrar, to prostrate. 
postrer, see postrero, 
postrero, -a, last. 
postrimería, /., last stage oí 

life; pl., last days. 
postura,/., position, posture. 
potencia, /., power, faculty, 

pozo, m.j well. 
práctica, /., practice, expe- 

practicar, to practice. 
preceder, to precede, go before. 
preciar, to valué, appraise; 

— se, to boast, brag; — se de 

listo, to take pride in one's 

precio, m.y price, reward, prize. 
precioso, -a, precious, excel- 

lent, beautiful. 
precipitar, to precipítate; — se, 

to rush. 
preciso, -a, necessary, requi- 

predecir, to predict. 
predicación, /., preaching, ser- 
predicador, m., preacher. 
predicar, to preach. 
predilección, /., predilectíon. 
predilecto, -a, preferred, fa- 

preferir, to prefer. 
pregunta,/., questíon. 
preguntar, to ask, inquire for. 
prelado, m., prelate. 
premio, w., prize, reward. 
prenda,/., pledge, security; any 

garment; jewel; person dear- 

ly loved; pl.^ taíents, charms. 
prendar, to pledge; picase, cap- 

tivate; — se, to take a fancy 

to, fall in love with. 
preparar, to prepare. 
preparativo, w., preparation. 
presa,/, prey. 
prescindir (de), to omit, put 


prescrito, -a, prescríbed. 
presencia,/., presence. 
presenciar, to be present, wit- 

presentar, to present, display; 

— se, to appear. 
presente, present, actual, cur- 

rent; subs., gift, present. 
presentir, to have a presentí- 

ment, foresee. 
preservar, to preserve, protect. 
presión,/., pressure. 
préstamo, m., loan. 
prestar, to lend, impart. 
prestigio, m., prestige, fame, 

spell, fa.scination. 
presumido, -a, rash, presum- 

presumir, to imagine, suppose, 

presunción,/, presumption. 
pretencioso, -a, pretentious. 
pretender, to pretend, have 

pretensions to, court, woo. 
pretendiente, m., suitor. 
pretextar, to feign an excuse. 
pretexto, w., excuse, pretensa, 

prevalecer, to prevail. 
prevención, /., foresight, pre- 

judice, prevention, prepara- 
prevenido, -a, prepared, fore- 

warned, prejudiced. 
prevenir, to forewarn, instruct. 
prever, to foresee. 
previo, -a, previous. 
primavera,/, springtime. 
primaveral, spring, belonging 

to spring. 
primer, see primero, 
primero, -a, first, next; lo — , 

the first thing. 
primero, adv., in the first 

place, first; — que, conj, 

primo, -a, first, excellent. 
primo, m., cousin. 



primogenitura, /., prímogeni- 

primor, m., ability, skill; beau- 
ty, excellence; treasure; deli- 

primoroso, -a, graceful, dex- 
terous, exquisite, beautiful. 

princesa,/., princess. 

principe, w., prince. 

principio, m.y beginning; en un 
— , in the first place. 

privación, /., privation, self- 

privar, to deprive, forbid, daze; 
be popular or fashionable. 

privativo, -a, particular, exclu- 

privilegio, m., privilege. 

probar, to prove, try, test. 

probé, see pobre ; jaleo — , the 
poor man's dance. 

proceder, to proceed. 

procurar, to try, solicit, pro- 

prodigar, to distribute lavishly. 

prodigio, m., prodigy, marveí. 

producir, to produce, give. 

producto, m.y prodüct. 

profano, -a, irreverent, im- 
modest, free and easy; 
worldly; layman. 

profesar, to profess, avow. 

profeta, w., prophet. 

proñmdÍ2far, to penétrate, ex- 

proftmdo, -a, deep, profound. 

progreso, w., progress. 

prójimo, w., neighbor. 

prolijo, -a, prolix, particular, 
tedious; de — s, as being 

prólogo, w., prolog, introduc- 

prolongación, /., protraction. 

promesa,/., promise, vow. . 

prometer, to promise. 

pronosticar, to predict. 

pronóstico, m., prediction. 

pronto, -a, quick, hasty, ready. 
pronto, adv., promptly, soon, 

quickly; de — , suddenly, 

pronunciar, to utter, pronounce. 
propagar, to propágate, extend. 
propicio, -a, propicious. 
propinar, to prescribe (as a 

propio, -a, own, self, very, 

proper, peculiar to; amor — , 

self-esteem; el — CurritOy 

Frank himself. 
proponer, to propose, pro- 

pound; — se, to propose, 

purpose, plan. 
proporcionar, to furnish, pro- 

propósito, w., purpose, inten- 

tion, resolution; a — , fit for, 

inclined to; correct. 
prosaico, -a, prosaic, tedious, 

prolapia,/., ancestry, lineage. 
proseguir, to continué. 
prosperar, to prosper, advance, 

prostemar, to prostrate, bow 

proteger, to protect. 
provecho, tn., profít, advantage. 
provecto, -a, advanced (in 

years or learning). 
provenir, to come from, origí- 
nate in. 
providencia, /., Providence. 
provocante, provoking. 
provocar, to provoke, excite, 
próximo, -a, cióse, next, near- 

est, soon; subs., neighbor. 
proyecto, m., plan, project. 
proyectado, -a, projected. 
prueba,/, proof, trial, test. 
psicológico, -a, psychological. 
publicar, to publish, print. 
púdico, -a, modest, chaste. 
pudoroso, -a, modest, shy; 

subs.f prude. 



pueblo, m.y town, village; popu- 
lace, people. 

puerta, /., door; en — s, cióse 
at hand. 

pues, conj.f since, for. 

pues, adv., well, then, there- 
fore; ¡pues bien I, very well. 

puesto, m.f booth, stand. 

puesto, -a (see poner) ; — que, 
supposing that, seeing that, 

puenar, to fíght, struggle. 

pukritud,/., neatness, tidiness. 

pulido, -a, neat, clean. 

pulir, to polish, beautify, adorn. 

pulso, w., pulse; á — , with the 
strength oí the hand. 

pulla,/., loóse expression, witty 

puntapié, m., kick. 

puntilla,/., small point; de — s, 
on tiptoe. 

puntita, /, point, jot, slight 

punto, m., point, detail, par- 
ticular; en — , punctually; 
en — á, in the matter of ; al 
— , at once; de — , at once, 
decidedly; medio — , an arclí 
making an exact semi-cir- 
cle; á — fiío, exactly. 

puñal, m., dagger. 

puño, m.f físt, grasp. 

pureza,/., purity. 

que. rel.f who, which, that; 
el — , la — , lo — , he who, 
she who, that which, what; 
lo — es, as for. 

que. conj.f that, lest, for, since; 
el — , that {introducing a 
suhject clause); es — , the 
fact is; á — , to the end that, 
that, until; de — , that; sin 
— , without; lo — , how much. 

¿qué?, which, what; ¿á — ?, 
why ? to what end ?; ¿por — ?, 

I qué I, what! how! what a!; 
I — (noun) tan! (adj.), what 
a; pl.f what!; ¡pues — I, 
what's that!; no hay para 
— , there is no use. 

que, adv., than, as. 

quebrantar, to break, crush, 

quebrar, to break, burst apart. 

quedar (frequently used as aux- 
iliar y in place of estar), to 
remain, be; — se, to remain, 
become; — se con, to keep, 
remain with; — mal, to 
come out badly. 

quehacer, m., work, employ- 
ment; ^/., chores. 

queja,/, complaint. 

quejarse, to complain. 

quema,/, fire {see vino). 

quemar, to burn. 

querer, to wish, want, like, 
lo ve, seek; — decir, to mean. 

querido, -a, dear, beloved. 

querubine, m., cherub. 

quiebre, see quebrar. 

quien, reí., who, whom, one 
who, him who; — quiera, 
anyone whatsoever. 

¿quien?, who? whom? 

quiera, see querer ; como — que, 

quilate, tn., carat; degree of 

qmmérico, -a, fantastic, un- 

quince, fífteen. 

quinta, /., country-seat, cot- 

quinto, -a, fífth. 

quisiera, see querer. 

quiso, see querer. 

quitar, to remove, take away. 

quizás, perhaps. 




rabia,/., rage. 
rabiar, to rage, be furious. 
rabioso, -a, mad, crazy. 
raciocinio, m., reasoning, argu- 

radio, m., radius. 
Rafael. Raphael Sanzio (1483- 
1520), greaUst of Italian 
painters, exercised a direct 
influence upon S pañis h art. 
Several of his latest and most 
notable canvaseSj such as * El 
Pasmo de Sicilia^* *La Vir- 
gen déla Perla j* * La Virgen 
del PeZy* are in El Museo del 
Prado at Madrid. 
raido, -a, f rayad, threadbare. 
ramo, m., bough or limb, 
cluster, bouquet; rama {the 
above^ btU unplucked), 
rancio, -a, rank, rancid. 
rápido, -a, speedy. 
rapto, m., ecstasy, rapture. 
raro, -a, rare, unusual. 
rasgado, -a, rent, torn open; 

ojos — S, large, open eyes. 
rasgar, to tear, rip. 
raso, m., satín. 
raso, -a, clear, open, plain. 
rato, f»., time, period, moment. 
raudal, m., torrent, flood. 
raya, /., stroke, dash, limit; 

á — , within bounds. 
rayar, to border on. 
rayo, m., ray, beam, thunder- 

razón, /., reason, right; argu- 

ment; tener — , to be right. 
razonable, reasonable. 
razonadamente, pnidently, ju- 

razonado, -a, rational, de- 

razonamiento, m., argument. 
reactivo, m., reagent. 

real, m., real (a coin worth 

abotU five cents), 
real, real, genuine, royal, king- 
ly; — mozo, splendid f ellow. 
realidad,/., reality, truth, fact. 
realzar, to raise. 
rebajar, to lower. 
Rebeca, /., Rebecca, Rebekah; 

cf. Génesis xxiv. 15. 
rebelde, rebellious. 
rebozo, w., fashion of ivearing 
the cape or mantle so that it 
covered the lower part o/face; 
pretext; sin — , openly. 
rebueno, -a, exceedingly good. 
recado, w., message, errand; 
— de escribir, writing mate- 
recatadamente, cautiousiy. 
recato, w., caution, modesty. 
recelar, to fear, distrust, 
recelo, m., misgivíng, fear. 
recibir, to receive, get; be at 

reciente, recent. 
redo, -a, stout, strong, vigor- 

ous, rough {pf manner), 
recitar, to recite. . 
reclamo, m., decoy. 
recobrar, to recover. 
recoger, to pick up, collect, 
gather, take back; — se, to 
recogido, -^ retíred, exclusive, 

recogimiento, m., concentra- 
tion, introspection, circuzn* 
recolección,/., gathering. 
recomendar, to recommend, 

urge, suggest. 
reconcentrar, to reconcéntrate, 
reconciliar, to reconcile. 
recóndito, -a, hidden. 
reconocer, to know, realiae, 

reconocido, -a, recognized, ac^ 
knowledged, legitimatized. 



rea. ; 

ro, s;'x: 

reconvenir, to rebuke. 
recordar, to recall, remind, re- 

member; — se, to remember. 
recorrer, to run o ver or back. 
recostar, to recline. 
recovero, m., poultry-dealer. 
recreo, m., recreation, amuse- 

recrudecer, to in crease. 
recto, -a, straight. 
recuerdo, m., recollection, re- 

recurso, w., recourse, expe- 

dient, remedy. 
rechifla,/., whístling, mockery. 
red,/., net, snare. 
Redentor, w., Redeemer. 
redonda,/., neighborhood, dis- 

trict; á la — , roundabout. 
reducir, to reduce. 
referir, to relate, tell, mention. 
refinado, -a, fine, delicate. 
refinamiento, m., nicety, re- 

refinar, to refíne, polish. 
reflejar, to reflect. 
reflejo, w., reflex, light re- 

flected, reflection. 
reflexión,/, reflection, thought; 

por — , willíngly, naturally. 
reflexionar, to ponder, reflect. 
refrán, w., proverb, refrain, oíd 

refresco, w., refreshment. 
refugiar, to shelter; —«e, to 

take refuge. 
refulgente, refulgent. 
regalado, -a, delicate, dainty, 

suave, caressíng. 
regalar, to favor wíth a gift, 

cheer, cherísh; — se, to re- 

fresh oneself. 
regalo, w., gift, luxury, pleas- 

regio, -a, regal, royal. 
registrar, to inspect, search, 

record; — se, to be registered. 
regla,/., rule, decisión. 

regocijado, -a, merry, festive. 
regocijar, to gladden, cheer. 
regocijo, m.f gladness, mirth, 

hilarity; pl., demonstrations 

of joy. 
regular, ordinary, regular. 
rehacio, -a, stubborn, obstinate. 
reimpreso, -a, reprínted. 
reina,/., queen. 
reinar, to reign. 
reino, m., kingdom. 
reir, — se, to laugh (at); — la 

gracia á, to laugh at the joke 

of. [window. 

^i^i /-f^iron grating before a 
relación, /., report; memoir; 

dealings, intercourse, rela- 

relajado, -a, relaxed, vitiated, 

relámpago, m., lightning flash, 
relatar, to relate. 
relato, w., narrative. 
relevado, -a, full, standing out 

in relief, curling. 
religioso, -a, religious, devout. 
reloj, w., clock. 
relucir, to glow, shine, gleam. 
remedar, copy, imítate. 
remediar, to remedy, repair. 
remedio, w., remedy, help; no 

habia — , it was unavoidable; 

sin — , without fail. 
remono, -a, very pretty. 
remonta, /, remount (fresh 

cavalry horses). 
remontado, lofty. 
remontar, to elévate; — se, to 

ríse, soar. 
remordimiento, w., remorse. 
remotamente, remotely. 
remoto, -a, distant. 
remozado, -a, rejuvenated. 
remozar, to impart the bloom 

of youth; — se, to look or 

grow young again. 
renacer, to be born again, 

spring up anew. 



rencor, w., rancor, animosíty. 
rendido, -a, overeóme. 
rendimiento, m., submission, 

rendir, to subject, conquer, 

overcoitae, surrender, restore; 

— se, to give in. 
renegar (de), to deny, disown. 
renovar, to renew, begin again. 
renta,/., rent, income, profit. 
renueve, see renovar, 
renuevo, m., sprout, shoot. 
renunciar, to renounce. 
reñido, -a, at varia nce. 
reñir, to quarrel, ñght a duel. 
reo, m.y culprit. 
reparar, to repair; notice, re- 

reparo, m., reparatíon, solace, 
repartir, to allot, bestow. 
repente, w., sudden move- 

ment; de — , suddenly. 
repetir, to reitérate, repeat. 
repiqueteo, m., continued peal 

of.bells; — de castañuelas, 

clack of castanets. 
repito, see repetir, 
replicar, to repiy. 
reposado, -a, quiet, unpreten- 

tious, restful. 
reposar, to rest. 
reposo, m.y tranquillity, repose. 
repostería,/., pantry, butlery. 
represar, to check, repress. 
representación, /., representa- 

tion, depicting, picture. 
representar, to represent. 
reprimir, to repress. 
reprobación, /., reproof. 
reprobar, to reprove, rebuke. 
reproducir, to reproduce. 
repugnancia, /., repugnance, 

repugnar, to oppose, contra- 

dict, repugn, loathe; be re- 

requebrar, to court, make love 

to, flatter. 

requenr, to require. 
requiebro, m., compliment, en- 

dearing expression, wooing. 
resabio, m., unpleasant after- 

taste; viciousness. 
resbalar, to slip, go astray. 
resentirse, to be impaired or 

resguardo, m., guard, body of 

custom-house officers. 
residencia,/., domicile, abode, 

resignado, -a, resigned. 
resistir, to resist, withstand; 

— se, to contend, struggle. 
resolución, /., determination, 

resolution; en — , in short. 
resolver, to resolve, determine. 
resonar, to resound, clink. 
resoplido, f»., snorting; dar — s, 

to snort. 
respecto, m., relation, respect; 

— á, concerning. 
respetar, to respect. [tion. 

respeto, w., respect, considera- 
respetuoso, -a, respectful. 
respirar, to breathe. 
resplandecer, to shine, be re- 

resplandor, m., spiendor, bríl- 

responder, to answer, repIy to. 
respondonzuelo, -a, somewhat 

responsable,accountabIe, Hable. 
restablecer, to reestablish. 
restablecimiento, m., restora- 

tion, recovery. 
restaurar, to retrieve, repair, 

resueltamente, resolutely, free- 


resuelto, -a, resolved, 
resultar, to happen, result, 

restunen, m., summary, ex- 

tract; en — , briefly, in short 
retaguardia,/., rear-guard. 



retardar, to delay. 
retener, to hold in, retain, keep. 
reticencia, /., reticence, hint. 
retirado, -a, retirad, apart, 

retirar, to withdraw; -Hse, to 

retiro, m.j retire ment, seclu- 

sion, retreat. 
retoñar, to sprout, bud. 
retoque, m.y fínishing touch. 
retozar, to jump about. 
retrato, w., picture, portrait. 
retrechería, /., prevarícation, 

reuma,/., rheumatism. 
reumático, -a, rheumatic. 
reunión,/., reunión, reception, 

revelación, /., disclosure. 
revelar, to reveal. 
reverencia, /., respect, cour- 

tesy, reverence, bow. 
reverenciar, to reveré, rever- 
revestido, -a, clothed, invested 

revestir, to clothe, revest, as- 
sume again. 
revista,/., review. 
revolver, to turn back. 
rey, m., king; Reyes Católicos, 

Ferdinand and Isabella. 
rezar, to pray. 
rezo, m.y prayer, devotions. 
ricacho, -a, very rich. 
rico, -a, rich. 
rí(Uculo, -a, ridiculous; subs., 

rienda,/., rein of a bridle; dar 

— suelta, to give free play. 
rigoroso, -a, severe. 
rincón, w., comer. 
rindiese, see rendir, 
'^iñ*»/-» fight, combat. 
riqueza,/, wealth, riches. 
riquísimo, -a, superlative de- 

gree of rico. 

risueño, -a, smiling. 

ritmo, m.y rhythm. 

rivalizar, to rival, compete 
with. ' 

rizo, -a, curled; subs., curl, 

robar, to rob, steal, depríve of. 

roble, m., oak. 

robo, m.y theft, robbery. 

robusto, -a, sturdy, robust. 

roca,/, rock. 

rociar, to sprinkle. 

rodar, to wander. 

rodear, to surround. 

rodeo, m., winding, circum- 

rodilla,/, knee; de — s, on one's 

rogar, to pray, request, im- 

romance, m., bailad. 

romería, /., pilgrimage, excur- 
sión, country celebration. 

romero, m., rosemary. 

romper, to break, break out. 

rosa, /., rose; — s enredaderas, 
twining roses. 

rosado, -a, rosy. 

rosal, m.y rose-bush. 

rosoli, m.y rossolis, sundew. 

rosquilla,/, round fancy-cake. 

rostro, m.y face. 

roto, -a, broken. 

rótulo, m.y label, mark, in- 

Rubbi, Daniel, proper noun. 

rubio, -a, red, auburn, rosy. 

rubor, m.y flush, blush. 

rudo, -a, rude, harsh, hard; 

rueda,/, wheel. 

ruego, m.y entreaty. 

ruido, m.y noise. 

ruin, mean, low, vile. 

ruina,/, ruin. 

ruindad,/, baseness. 

rumiar, to ruminate, muse 

rumor, m.y sound, noise. 



rtistico, -a, rustic, countrified; 

á lo — , in rustic style. 
Ruth, proper noun; cf. Ruth ii, 

lo, 13. 

sabedor, -a, cognizant; subs.j 
one who knows, connoisseur. 

saber, to know, know how; 
understand, realize, can; 
— se, to be known; — de 
estética, to be well versed in 
aesthetics; hacer — , to in- 

saber, w., leaming, knowledge. 

sabiduría,/., wisdom. 

sabiendas,/. pl.;á — , wittingly. 

sabio, -a, wise, learned; subs., 
un — , a sage. 

sablazo, m., sabré cut. 

sable, m., sabré. 

sacar, to pulí, draw out, free, 
make; — la cara, to de- 

sacerdocio, w., priesthood. 

sacerdote, m., priest. 

sacramento, m.y sacrament. 

sacrificar, to sacrifice, give up. 

sacrificio, w., sacrifice. 

sacrflego, -a, sacrilegious. 

sacudimiento, m., shock. 

sacudir, to shake, beat, shower. 

sahumerio, m., smoke, per- 

sal,/., salt; tener mucha — , to 
be very attractive, dashing, 
stylish or witty. 

sala,/., hall, room. 

salado, -a, charming, attrac- 
tive, graceful, pert. 

salchicha,/, sausage. 

salir, to go out, leave, issue 
from; — con, to utter, an- 
nounce; — se, to go out. 

Salmista, m., Psalmist. 

salomónico, -a, Salomonic; co- 
lumna — , twisted column. 

salón, m.f drawing-room, salón. 

saltador, m., jumper. 

saltar, to jump, leap, spring 
up; be clear and obvious, 
appear; — de limpio, to be 
conspicuously clean. 

salud,/., health. 

saluda r , to greet, bow, sa- 

saludo, m., greeting. 

salvaje, w., savage. 

salvar, to save, pass over or by, 
• cross. 

salvo, -a, safe, safeguarded; 
(with prep. /orce) except, 

salvo, adv.y except, except- 
íng; — que, conj.y except. 

Samarítano, -a, Samarían; la 
— a, the woman of Samaría. 

San, see santo. 

sanar, to heal, cure, recover 
from sickness. 

sandez, /, folly, inanity, non- 

sandio, -a, foolish; subs., a 
simple-minded person. 

sangre,/., blood. 

sangriento, -a, bloody, bleed- 

sano, -a, well, healthy. 

Santiago, St. James. 

Santa Elena, Saint Helena, 
British island off the west 
coast of África, where Napo- 
león diedy 1821, after an im- 
prisonment of six years. 

santidad, /., sanctity, holiness. 

santificar, to sanctify, hallow. 

santo, -a, holy; svhs.y saint. 

santuario, m., sanctuary. 

santurrón, w., hypocrite. 

sastre, m., tailor. 

Satanás, Satán. 

satisfacción, /., satisfaction. 

satisfacer, to satisfy, conten t. 

satisfecho, -a, satisfíed, sati- 



se, oneself, himself, herself, 

itself, themselves, one an- 

other, to one another. 
sé {see saber) ; no sé que, some- 

thing, certain, a certain; cf. 

Fr. * je ne sais quoi.* 
secar, to dry. 
seco, -a, dry. 
secreto, w., secret. 
secuaz, m. and /., folio wer, 

sed,/., thirst. 
seda,/., silk. 
sediento, -a, thirsty. 
seducir, to seduce, captivate. 
seductor, -a, seductive, fasci- 

seguida, /, successíon; en — , 

immediately, then. 
seguir, to follow, continué. 
según, prep.y according to, as; 

conj.y as, according as. 
segundo, m., second. 
segundo, -a, second. 
seguridad, /., security, confi- 

dence, surety. 
seguro, -a, secure, firm, sure; 

de — , certainly. 
seguro, w., assurance, security; 

muy sobre — , upon best 

seis, six. 

selvático, -a, rustic. 
sellar, to seal, stamp. 
sello, m.j seal, mark. 
semana,/, week. 
sembrado, w., sown ground. 
sembrar, to sew, implant. 
semejante, similar, like to, 

semejanza,/., similarity. 
seminario, w., seminary. 
sencillez,/, simplicity. 
sencillo, -a, simple. 
senda,/, path. 
sendero, w., path. 
sendos, -as, apiece, each with 

¡ts own, respective. 

seno, m.f bosom; ^/., inner- 

most recesses. 
sensible, perceptible; regret- 

sentar, to seat; — se, to sit 

down, be seated. 
sentencia, /, sentence, saying, 

sentido, m., sense. 
sentimentalismo, m., sentimen- 

sentimiento, m., sentiment, 

feeling, cohcern. 
sentir, to feel, perceive (by the 

senses), hear, regret; — se, 

to be apparent. 
sentir, w., feeling, opinión. 
señal,/, sign, indication. 
señalar, to stamp, brand, indi- 
señor, w., gentleman, sir, Mr., 

Señor, Lord, 
señora, /, lady; — s de lugar, 

country ladies; — de su 

voluntad, fancy free. 
señoril, belonging to the mas- 

señorío, w., gentry. 
señorita, /, young lady, miss, 

señorito, w., young gentleman. 
señuelo, w., lure, decoy. 
separar, to sepárate. 
sepulcro, w., sepulchre, grave. 
sepultura,/, sepulchre. 
séquito, m.y suite, foUowing. 
ser, to be; es más, furthermore; 

es que, the fact is that. 
ser or ser, w., being, existence, 

life, substance. 
serenar, to clear up, modérate, 

cheer up; — se, to compose 

serenidad, /., tranquillity, pla- 

sereno, -a, serene, calm; al — , 

in the open air; subs.j night- 




serie,/., seríes. 

serio, -a, serious; iba por lo — , 

was to be taken seriously. 
sermón, m., sermón, homily; 

— de honras, eulogy. 
servicial, obliging, serviceable. 
servidor, m., servant. 
servil, servile, mechanical. 
servir, to serve; — de, to serve 

o, m.y brain, prudence. 
setenta, seventy; — y pico, 

seventy odd. 
severo, -a, stern, severe. 
Sevilla,/., Seville. 
Sevillano, -a, Sevillian. 
si, conj.f if, even if, whether; 

— bien que, although, if ; — 

no, except; cual -:-, as if. 
si, adv.f how, how very, why!; 

cf. Fr. * mais.^ 
tííj pron.y oneself, himself, her- 

self, itself, themselves. 
^, yes; indeed, decidedly, on 

the other hand. 
sibarítico, -a, luxurious, Syba- 

sido, see ser. 
siega,/., harvest. 
siempre, always, ever; — que, 

as often as. 
sien,/, temple. 
sierra,/, saw, mountain range. 
siervo, w., slave, servant. 
siesta, /., hottest part of day; 

afternoon nap. 
siete, se ven. 
sigilo, w., seal, secret, reserve, 

sigiloso, -a, secretive. 
siglo, w., century, epoch, age; 

worldly intercourse. 
signo, m., sign, token. 
sigo, see seguir, 
sigue, see seguir, 
sígnente, following. 
silbato, m.y whistle. 
silencio, m., silence. 

silencioso, -a, silent 
silvestre, wild. 

silla,/., chair. [chair. 

sillón, m., armchair, rocking- 
simbólico, -a, sjnnbolic. 
simoniaco, -a, simoniacal. 
simp&tico, -a, winsome, like- 

able, congenial, of píeasing 

simpatía, /., congeniality, 

friendly feeling, sympathy. 
simpatizar, to sympathize. 
simplicidad, /., simplicity; pl, 

stupid remarks. 
sin, prep., without; — que, 

conj.y without; — embargo, 

nevertheless; — par, match- 

less. [strange. 

sinp^ular, singular, remarkable, 
siniestro, -a, sinister. 
sinnúmero, m., numberless 

quantity, multitude. 
sino, except, but {ajter a neg.); 

— que, but, nevertheless; si 

bien ... — que, not only 

. . . but also. 
siquiera, even, at least. 
sirve, see servir, 
sirvienta,/, serving-girl. 
sirvió, see servir, 
sitio, tn., site, situation, place, 
soberano, -a, sovereign. 
soberbia, /., pride, arrogance, 

soberbio, -a, proud, superb, 

sobra, /., excess; de — , over 

and above, moreover. 
sobrado, -a, excessive, abun- 

dant, bold; adv., excessively, 

sobrar, to exceed, have more 

than is necessary; que sobra 

con mi palabra, that my 

word is amply sufficient. 
sobre, on, upon, over, about, 

in regard to; — todo, espe- 




sobrehumano^ -a, superhu- 

sobremanera, exceedingly. 
sobremesa, /., dessert; de — , 

after dinner. 
sobrenatural, supernatural. 
sobreponer, to superpose; — se, 

to be above, overpower. 
sobrepujar, to exceed, surpass, 

sobresaltado, -a, startled, terri- 

sobresalto, m;, sudden dread, 

sobriedad, /., abstemiousness, 

sobrino, w., nephew. 
sociedad,/., society. 
socorrer, to succor, aid. 
socorro, m., help, aid, succor. 
soez, mean, coarse. 
sofisma,/., sophism. 
sofístico, -a, fallacious, sophis- 

sofocar, to choke, stifle. 
soga,/., rope, halter. 
sol, m., sun. 
Solana,/, used as pro per noutiy 

strong sunshine, sunny place. 
solazar, to solace; — se, to 

enjoy oneself. 
soledad,/., solitude. 
solemne, sólemn, spiendid. 
solemnidad,/., solemnity. 
soler, to be accustomed, wont. 
.solícito, -a, diligent, solicitous. 
solicitud, /., solicitude; peti- 

tion; application. 
solidez,/, firmness, solidity. 
sólido, -a, solid. 
sólito, -a, all alone. 
solo, -a, only, single, alone; 

uno — , a single one; á — s, 

sólo, adv., only. 
solsticio, m.y solstice. 
soltar, to unfasten, loosen, cast 

off, utter, askj — el trapo 

á llorar, to burst out cry- 

soltero, -a, unmarried; suhs,, 

m.y bachelor;/., spinster. 
solterona,/, oíd maid. 
sollozar, to sob. 
sollozo, m.y sob. 
sombra, /., shadow, shade, 

sombrerillo, m., little round hat. 
sombrero, m., hat. 
sombrío, -a, shady, sombre. 
someramente, superñcíally. 
someter, to submit; — se, to 

yield. , 
son, tn.y sound, report, guise; 

en — de, by way of . 
sonar, to sound, ring; — á 

burlas, to sound ironical, 

smack of sarcasm; — á, to 

sound like. 
sonreír, to smile. 
sonrisa,/, smile. 
sonrosado, -a, rosy. 
sonroseado, -a, rose-tinted. 
soñar, to dream; — con, to 

dream of; — en, to dream 

of, aspire to. 
soplete, w., blow-pipe. 
soplo, m.y gust. 
soponcio, m.f fainting-fít, 

sordo, -a, deaf. 
sorprender, to surprise, detect. 
sorpresa,/, surprise. 
sosegado, -a, mollified. 
sosegar, to compose, quiet; 

rest, be calm. 
sosiego, m.y tranquillity. 
soslayo, w.; de — , slanting. 
sospecha,/, suspicion. 
sospechar, to suspect, imagine, 
sostén, m.y support. 
sostener, to sustain, maintain, 

sostenido, -a, supported. 
Sr., Sres., see señor, 
su, his, her, its, their, your, 



suave, soft. 

suavidad, /., sweetness, soft- 

suavizar, to soften, mitígate, 

subido, -a, high, great, desir- 

able. exalted. 
suhir^ to go up, mount, carry 

up ; — de punto, increase. 
substancia,/., substance; en — , 

in short. 
subyugar, to overeóme, subju- 

suceder, to happen. 
sucesión, /., successjon, pos- 

suceso, m.y event, incident. 
suciamente, fílthily. 
sucio, -a, dirty, slovenly. 
sudar, to sweat. 
sudor, m., sweat. 
suegro, in.y father-in-law. 
suek), m., ground, soil, story, 

bottom; este bajó — , here 

suelte, see soltar, 
suelto, -a, loosened, free. 
sueña, see soñar, 
sueño, m.f sleep, dream. 
suerte, /., fate, luck, chance, 

fashion; de — que, conj.f so 

sufrido, -a, enduring, patient. 
sufrimiento, w., endurance, 

sufrir, to suííer, tolérate. 
sujetar, to subject, hold down, 

sujeto, m.y subject, topic, in- 
sujeto, -a, fastened, confined. 
Sulamita, /., Shulamite; cf. the 

Song of Salomón. 
suma,/., sum; en — , ¡n short. 
sumido, -a, sunk. 
stmiir, to sink. 
sumo, -a, highest, greatest; 

hasto lo — , superlatively. 

superar, to overeóme, sur- 

supiripando, m., inquietude, 
chagrín, pang. 

suplica,/, request, supplication. 

suponer, to suppose. 

supongo, see suponer. 

suposición,/, supposition. 

suprimido, -a, suppressed. 

supuesto, -a (see suponer), 
supposed, granted; dando 
ya por — , taking ít for 

surtidor, m., jet. 

surtir, to supply; spout, spurt. 

suspender, to hang, suspend. 

suspendido, -a {p. p. of sus- 
pender), suspended, diseon- 

suspenso, -a (p. p. of suspen- 
der), suspended. 

suspirado, -a, longed for. 

suspiro, m., sigh. 

sustituir, to substitute. 

susto, m.y se are, fríght; coger 
de — , to startle. 

sustraer or subtraer, to sub- 
tract, remove; — se, to re- 
move oneself, elude, put 

sustraigo, see sustraer. 

susurro, wi., whisper, murmur. 

sutil, subtile, subtle, light, 

sutileza,/, subtlety. 

suyo, -a, his, hers, one's, its, 
theírs, yours. 

tábano, m., gad-fly. 
Tablada, proper noun. 
tacilla, /. {dim. of taza), líttle 

taco, m.; aire de — , graceful- 

ness, genteel, lívely motion, 




taconazo, m., blow with the 
shoe-heel; dando — recios, 
walking heavily. 

tahúr, m.f gambler, gamester; 
" Tómase comunamente por 
el jugador fullero, ** Barcia. 

tajo, m., cut. 

tal, so, such, such a, the said; 
no hay — novela, there ¡s no 
such novel; con — de que, 
provided that; — cual, such 
as, just as; — vez, perhaps. 

talante, m., aspect, desire, dis- 
position; de buen — , grace- 
fully, willíngly. 

talento, m., talent, understand- 

talla, /., carving; deal; de — , 
sculptured; echar nueva — , 
to start a new deal or 

tallar, to cut, deal at faro or 

tamaño, -a, so great or so 

también, also, likewise. 

tampoco, either, neither, not 
. . . either. 

tan, adv., so; as, to such an 
extent {used to give added 
emphasis to adj.); ¡que sen- 
das — lindas!, what very 
pretty paths! 

tanto, -a, so much, as much; 
pl.j so many, as many; á — 
compatriota, so many fellow- 
countrymen; otros — s, as 
many more; treinta y — s, 
thirty odd. 

tanto, adv.j so much, as much; 
— ... como, both . . . and; 
as well ... as; por lo — , 
therefore; un — , so me what. 

tapizar, to hang with tapestry, 

tardanza,/., tardíness. 

tardar, to delay. 

tarde, adv., late. 

tarde,/., aftemoon, early even- 

tarjeta,/., card. [ing. 

tarro, m., tumbler, jar. 

taza, /., cup. 

Tebaida, /., Thebaid (place in 
Egypifrequented by early Chris- 
tian hiermüs), a place oí retire- 
techo, m., roof, ceiling. [ment. 

tej'er, to weave, adjust, devise. 

tejido, m.f texture, fabric, web. 

tela,/., cloth, fabric. 

temer, to fear. 

temeroso, -a, fearful. 

temible, fearful. 

temor, m., dread, fear. 

tempestad,/., tempest. 

tempestuoso, -a, stormy. 

Templario, w.. Templar. 

templo, m., temple. 

temporada, /., space of time, 

temprano, -a, early; adv., 

• early. 

tenaza,/., claw; pl., pincers. 

tender, to stretch. 

tener, to have, hold, keep; — 
que, to have to; — familiari- 
dad, to be familiar; lo que 
tienes, what ails you; — por, 
to think, consider; — miedo, 
to fear; — encargado á uno, 
to command, recommend. 

tentación, /., temptation. 

tentar, to tempt. 

tentativa,/, attempt, trial. 

teologal, theological; virtudes 
— es, faith, hope, charity. 

teologal,/, theology. 

teólogo, m.j theologian. 

teoría,/., theory. 

teórico, -a, theoretical. 

tercer, -a, see tercero. 

tercero, -a, third. 

terciado, -a, slanting, tilted 

terciopelo, w., velvet. 

terco, -a, stubborn. 

terminar, to end, fínish. 



término, tn., goal, limit, out- 

come, termination, word; — 

medio, middle term, vía 

teme, w., bully, braggart. 

(Synonymous wüh valentón.) 
ternura, /., tendemess, fond- 

ness; pl.^ fíts oí tendemess. 
terquedad, /., obstinacy, stub- 

terrenal, terrestrial, earthly, 

terreno, m., country, ground. 
terreno, -a, terrestrial. 
terso, -a, smooth, puré. 
tertulia, /., evening party, so- 
cial gathering. 
Teseo, m., Theseus. 
testigo, m., witness. 
tez,/., complexión, 
tía,/., aunt. 
tibio, -a, tepid. 
tiempo, m., time; con — ^ in 

tienda,/., shop, tent. 
tienta,/., cleverness; á — s, in 

the dark, at random. 
tiento, m.j touch, sureness of 

hand, care. 
tierno, -a, tender, 
tierra,/, earth. 
tila,/, lime-tree blossom, lime 

tildar, to put a tilde over the 

n\ brand, stigmatize. 
timbirimba,/, hand in a game 

of chance; armar la — , to 

start a Mittle game.' 
timidez,/, timidity. 
tímido, -a, timid. 
tinaja,/, large earthen jar. 
tiniebla,/, shadow. 
tino, m.y skill. 

tinta,/., ink, tint, hue, color, 
tinte, m.j tinge. 
tiquis miquis, m., nonsense, ri- 

diculous scruples or excuses. 
tío, m., únele. 

tirada,/., edition. 

tiranizar, to tyrannize. 

tirar, to throw, cast, shoot, 

tiro, m., cast, shot, fling. 
titulado, -a, having a title oí 

título, m.y title, heading; á — 

de, in the role of. 
tizne,/, soot. 

tocado, f»., coiffure, head-gear. 
tocador, m,, dressing-room, 

tocar, to touch, play; fall to 

one's share. 
todavía, yet, still, even, how% 

todo, everything; con — , how- 

ever; del — , completely. 
todo, -a, all, every, any; — 

cuanto, all that; adv.y entire- 

ly, quite. 
toldo, m.y awning. 
tolerancia, /, toleration. 
tomar, to take; — se, to as- 
sume, arrógate; — lo contra, 

to blame; — afiecto, to be- 
come fond of. 
tomo, m.y volume. 
tomUlo, m.y thyme. 
tonel, m.y cask, barre!. 
tono, m.y tone; conceit; darse 

— , to put on airs. 
tontear, to talk or act foolishly; 

fool away one's time. 
tontería, /., foolishness; pl.y 

foolish acts or speeches. 
tonto, -a, foolish, stupid. 
toque, m.y touch. 
torcedor, m.y anything which 

causes displeasure or grief. 
tordo, -a, dapple, gray. 
tornear, to turn {as wüh a 

tomo, m.y windlass, wheel; en 

— de, round about. 
toro, m.y bull; pl.y buU-fíght. 
torpe, duU, heavy. 



torpeza,/., heaviness, slowness. 

torre, w., tower. 

torta,/., a round cake, biscuit; 

— de bizcocho, a little cake 

like our lady- fingen 
tos,/., cough. 
tostón, tn., buttered toast, very 

hard; pl., soup with toast. 
Toulón, seaport of southern 

Franctj scene offirst müüary 

exploüs of Napoleón. 
trabajador, m. laborar, work- 

trabajo, m., labor, eííort. 
trabajoso, -a, laborío us, hard. 
tradición,/., tradition. 
traducción, /., translation. 
traducir, to transíate. 
traer, to bring, carry, fetch; 

distar b; — en boca, to tra- 
duce one's reputation. 
tragar, to swallow. 
traición,/., treason. 
traído, see traer, 
traidor, -a, treacherous, insid- 

ious; suhs.y traitor. 
traiga, se;e traer, 
traje, m., dress, garb, attire. 
trajese, see traer, 
trama,/., weft or woof of cloth. 
trámite, w., path; (Law) pro- 

cedure or course of judicial 

trampa,/., trap, deceit, fraudu- 

lent debt. 
tranquilidad, /., quiet, peace, 

tranquilizar, to calm, quiet. 
transcendencia, /., transcen- 

dency, perspicacity of things; 

transcorrer, to pass by. 
transcrito, -a, transcribed. 
transformado, -a, transformed. 
transformar, to change. 
transfusión, /., transfusión, 

tránsito, m., passage, passing. 

transmitir, to transmit, convey. 
trapo, tn., rag (see soltar), 
tras, after; — de, behind. 
trascendente, transcendent. 
trascordarse, to forget. 
trasegar, to decant, rack {wine)^ 
trasero, -a, hind, hinder, rear. 
trasladar, to transíate. 
traslúcido, -a, translucent. 
traslucir, to shine through, 

appear, get out; — se, to be 

traste, m., fret (of aguitar); dar 

al — , to spoil, fail. 
trastornar, to upset, trouble. 
trastorno, w., overthrow, over- 

tratar, to treat, deal, associate 

with, frequent; — se de, to 

be question of, concern, 

maintain friendly intercourse 

trato, m.y conduct, behavior, 

social intercourse. 
través, w., inclination, reverse, 

calamity; al — , across, 

travesura, /., prank, culpable 

travieso, -a, flighty, mischiev- 

ous, shrewd. 
traza,/., trace, indication. 
trazar, to trace. 
tremendo, -a, tremendous, ter- 
rible; jactarse de — , to brag 

of one's prowess. 
trémulo, -a, tremulous. 
trenza,/., braid, tresses. 
trenzar, to plait, braid. 
trepar, to climb, mount. 
tres, three. 

tresillo, m.y card game, ombre. 
tribulación,/, trial, tribulation. 
trigo, m.y wheat. 
trigueño, -a, brunette, dark. 
trinar, to be vexed or furious. 
trino, m.y trill. 
triste, sad. 



tristeza,/., sadness. 

trimifOy m., tríumph. 

trocar, to ezchange, con veri; 

— se, to change. 
troje,/., granary, mow. 
trmiado, -«, coU., hard up, 

tronco, f»., trunk. 
tropezar, to stumble, stumble 

upon, meet accidentally. 
trojuezo, m., stumble, error, 
trotar, to trot. 
túnica,/., tunic. 
tuno, f»., rascal. 
turba, /., crowd. 
turtMicidn,/., perturbation, con- 
turbar, to disturb; — se, to 

become confused. 
túrdiga,/., stríp, stríp of hide. 
turran, m., cake of almonds, 

sugar and honey. 
turu£ito, -a, silly, stupefíed. 
tute, m.f a game of cards 

(see brisca), 
tutear, to thee and thou, treat 

with familíaríty. 
tutelar, tutelary, protecting. 
tuyo, -a, thine, your. 

último, -a, last; por — , finally. 
ultrajado, -a, outraged, ^.bused. 
un, una, a, an, one, a certain; 

pl., some; — día, soma day 
une, see unir. 

único, -a, unique, only, solé, 
unidad,/, uníty. 
unir, to join, bind, connect; 

— se á, to join. 
unitivo, -a, unitive. 
universo, m., universe. 
uno, -a, one; pl., a few; — s 

cuantos, some, several. 
uno, -a, pron.f one; pl.j a few, 

some, some persons, pair of . 

ufia,/., finger-nafl. 

urbano, -a, courteous, ur- 

usado, -a, used, employed. 
usanza,/., usage. 
usar, to use, make use of, wear, 

uso, 1»., use, employment, 

usura, /., interest 
usurero, m., usurer; le crítica 

de — , finds fault with him 

on the score of usury. 
útil, useful. 
utilidad, /., usefulness, útil' 

uva,/, grape. 

V. or Vd., usted, you; vuestra 

merced, your grace. 
va, see ir. 
vaca,/, cow. 
vacar, to give up work tempo- 

vacilante, vacillating. 
vacilar, to tremble, hesitate, 

vago, -a, vague. 
vatenciano, -a, Valencian. 
valentía,/, valor. 
valentón, tn., buUy, hector. 
valer, m., worth. 
valer, to be worth, avail, serve 

as protection; — se, to use, 

have recourse to; «., worth. 
valerosamente, bravely. 
valeroso, -a, courageous, brave. 
valga, see valer, 
valido, -a, esteemed, prízed; 

subs.f favoríte. [courage. 

valor, m., worth, valué, valor, 
vallado, f»., hedge, enclosure. 
valle, f»., vale, valley. 
Valliére, Louise de la, some" 

time mistress of Louis XIV, 



Tamos, see ir. 

vanidad, /., vanity, inanity, 

vano, -a, vain, useless. 

variación,/., variation, change. 

variar, to vary, change. 

vario, -a, various, divers; pl., 
some, several. 

varita,/, {dim. í/vara), wand; 
— de virtudes, magíc wand. 

varón, m., male; man oí re- 
spectability; santo — , good, 
but not ele ver man; va- 
rones religiosos, illustrious 
churchmcn; — piadoso, 
pious cleric. 

varonil, manly, male, viril. 

vaso, f»., vase. 

Vasti, /., Vashti; cf, Esther i, 

vaya {see ir); — Vd. con Dios, 
fareweil; j — una plática!, 
this is a talk. 

vecino, -a, neighboring, near; 
suhs., neighbor. 

vehemencia, /., violence, fer- 

veinte, twenty. 

veinticinco, twenty-five. 

veintidós, twenty-two. 

vejado, -a, anuoyed. 

vejestorio, m., shrivelled cid 

vej'ete, w., oíd duffer. 

vejez,/., oíd age. 

vela, /., vigil; candle; estar en 
— , to be awake. 

velada,/., soirée, social gather- 

velador, m., lamp table or 

velar, to watch, watch over. 

velatura, /. {or veladura), fílmy 

vena, /., vein. 

vencedor, -a, m, and /., con- 

vencer, to conquer. 

vender, to sell. 
vendimia,/., vintage. 
venerando, -a, venerable. 
vengador, m., avenger. 
venganza,/., vengeance. 
venia,/, pardon, permission. 
venida,/, arrívaí, comíng. 
venir, to come; — á, to chance, 

come to. 
venta^/, sale. 

ventaja,/, advantage, gain. 
ventana,/, wíndow. 
ventanero, -a, window-gazing; 

sübs.y one who looks out of 

the window. 
ventillado, -a, ventilated. 
ventura,/, luck, fate; decir la 

buena — , to tell fortunes. 
venturoso, -a, happy, prosper- 

ver, to see; — se, to be; tener 

que — con, to have to do 

verano, m., summer. 
veras, / />/., reality, truth; de 

— , in truth. 
verbena, /, vervain, verbena; 

night festival on the eve of a 

saint's day. 
verdad,/, truth. 
verdadero, -a, real, true, gen- 

verde, green. 
verdugón, w., large welt. 
verdtura,/, verdure. 
vergonzoso, -a, bashf ul, shame- 

vergüenza,/, shame. 
vericueto, m., rough, pathless 

verjel, w., flower-garden; ven- 
tana-verjel, vine-covered win- 
Versalles, Versailles, some 20 

miles from Parts; seat of the 

French court under Louis 

verso, w., ver3«, 



r, to pour out, shed. 

vestido, m., dress. 

vestidura,/., clothing, dress. 

vestimenta, /., clothes, gar- 

vestir, to dress, clothe, wear, 
put on; — se con, to have 
dothes made by. [robe. 

vestuario, m.y apparel, ward- 

veZff., time; una — , once; taj 
— , perhaps; á veces, occa- 
sionally, at times; otra — , 
again; en — de, instead oí; 
de una — , once for all, all at 

vía, /., way, route; — unitiva, 
mystic path of unión. 

viaje, m.y journey, trip. ■ 

vicario, m., vicar. 

Vicente Ferrer, proper noun. 
{See note.) 

vicio, w., vice. 

vicioso, -a, vicious. 

victima,/., victim. 

victoria,/., victory. 

vida,/, life. 

vidrioso, -a, glassy, slippery, 
subtle, deUcate. 

viejo, -a, oíd; subs., oíd man, 
oíd woman. 

vierte, see verter. 

viga,/., beam, girder. 

vil, mean, worthless, vile. 

vileza,/, depravity. 

vilmente, vilely. 

vinagre, w., vinegar. 

vínculo, m.y tie, bond. 

vino, m.y wine; — de quema, 
fomenting wine. 

viña,/, vineyard. 

violencia,/, violence. 

violentar, to enforce, by vio- 
lence, forcé, abuse. 

violeta,/., violet. 

Virgen,/., Virgin. 

virgíneo, -a, virginal, first. 

virtud, /, virtue, strength, 

virtuoso, -a, vírtuous. 
visita,/., visit, visitors. 
visitante, m., visitor. 
visitar, to visit. 
visiteo, m.y calling, visiting. 
viso, m., prospect, lustre, ap- 

víspera,/., eve, day before. 
vista,/, sight, view, glance. 
vistazo, tn., glance. 
viste, see vestir, 
visto (see ver), seen, seemly, 

proper; está — , it is evident, 

perfectly clear; por lo — , 

vistoso, -a, showy, bright-col- 

viuda,/, widow. 
viudez,/., widowhood. 
viudita,/ (dim. (/viuda), little 

viudo, m.f widower. 
viva (see vivir), hurrah, thank 

viveza, /., liveliness, vigor, 

vivir, to live, be alive; vive Dios 

que no será, by Heaven it 

shall not be. 
vivo, -a, alive, living; lo — , 

vizcaíno, -a, Biscayan. 
vocación,/., calling, vocation. 
volar, to fly, basten. 
volcán, m., volcano. 
volteriano, -a, Voltairean. 
voluntad, /., will, parpóse, 

voluntariamente, spontaneous- 

ly, voluntarily. 
voluptuoso, -a, voluptuous. 
volver, to turn, return; — á, to 

do something again; — en SÍ, 

to recover oneself, come to. 
voto, m., vow; vote, opinión; 

— va, confound it. 
voz, /., voice; á voces, clamo r- 




vuelan, see volar, 
vuelo, m.f flight. 
vuelta, /., turn, deviatíon, re- 

vuelto, -a, see volver, 
vuestro, -a, your, yours. 
vulgar, commonpíace, ordinary, 

vulgo, m.j populace, crowd, 

general public; sentencia del 

— , common saying. 

y, and. 

ya, already, now, soon, pres- 

ently, indeed; no — , not 

only; no . . . ya, no longer; 

— que, since, although; — se 

vé, of course. 
yacer, to lie, be prostrate. 
yegua,/., mare. 
yermo, w., desert. 
yugo, f»., yoke. 

zafio, -a, coarse, ignorant. 

zaguán, f»., hall, vestibule. 

zahareño, -a, haughty, dis- 

zaherir, to blame, censure. 

zahori, m., prier, intruder. 

zancadilla, /. (dim. of zanca), 
shank; echar la — , to trip 
up; outdo. . 

Zángano, m., drone, ídler. 

zanguango, m., dunce, fool. 

zarandillo, m., a small sieve or 
ríddle; coll.y one who frisks 
about nimbly; llevaba y 
traía á Don Luis como un 
— , he had Don Louis at his 
beck and nod. 

zarcillo, f»., drop-earríng. 

zarzamora,/., blackberry, berry 
of the bramble. 

zorzal, m., thrush. 

zozobra,/, aoziety, anguish. 

f>eatb'5 Ao^ern Xan^uade ^ertes 

AlarcAn't BI Capitin Veneno (Ford). Vocabulary. 
AUrc6n*t Novelat Cortai Escogidas (Remy). Vocabulary. 
Asensi't Victoria y otros Cuentos (Ingraham). Vocabulary. 
ATripto Sottfh America (Waxman). 
Bransby't Spaniah Reader. 

Caballero's Un Servilón y un Liberalito (Bransby). Vocabulary. 
Cervantes't Don Quijote (Ford). Selections. Vocabulary. 
Cuentos Castellanos (Cárter and Malloy). Vocabulary . 
Cuenca Modernos (DeHaan and Morrison). Vocabulary. 
Bchegaray's O Locura 6 Santidad (Geddes and Joaselyn). 
Ford's Bzercises in Spaniah Composition. 
Oaldós's Marianela (Geddes and Josselyn). Vocabulary. 
Otttiirrez's El Trovador (Vaughan). Vocabulary. 
Bills and Ford's First Spanish Course. 
Hills and Ford*s Spanish Grammar. 
lograham-Edgren Spanish Grammar. 

Introducción i la Lengua Castellana (Marión and des Garennes). 
Lecturas Modernas (Downer and Elias). Vocabulary. 
Matzke*s Spanish Reader. 
Nelson's The Spanish-American Reader. 
Nuñex de Arceos El Haz de Lefia (Schevill). 

Padre Isla's Lesage's Gil Blas (Geddes and Joaaelyn). Vocabulary. 
Quinteros's Dofia Clarines and Mafiaaa de Sol (Morley). Vocab. 
Remy's Spanish Composition. 
Spanish Anecdotes (Giese). Vocabulary. 
Spanish Conmiercial Correspondence (WhittemandAndrade). 
Spanish Short Stories (Hills and Reinhardt). Vocabulary. 
Spanish Verfo Blanks (Splers). 
Taboada's Cuentos Alegres (Potter). Vocabulary. 
Tamayo's Lo Positivo (Harry and De Salvio). Vocabulary. 
Vald6s*s Capitán Ribot (Morrison and Churchman). Vocabulary. 
Vald6s*8 José (Davidson). Vocabulary. 
Valera's Pepita Jiménez (Lincoln). Vocabulary. 
Tbarra's Practical Methodin Spanish. 

Bowen's Italian Reader. 
Dante^ Divina Conmiedia (Grandgent). 
Fogassaro's Pereat Rochus (De Salvio). Vocabulary. 
Goldoni*s n vero Amico (Geddes and Josselyn). Vocabulary. 
Goldoni's La Locandiera (Geddes and Josselyn). Vocabulary. 
Goldoni's Un curioso Accidente (Ford). 
Grandgent* s Italian Composition. 
Grandgent* 8 Italian Grammar. 

Italian Short Stories (Wilkins and Altrocchi). Vocabulary. 
Manzoni's I promesai sposi (Geddes and Willdns). Vocabulary . 


This book should be retumed to 
tl^e Library^on or before the last date 
stfunped below. 

A fine of five cents a day is incnrred 
by retainjng it beyond the specified 

Flease retum promptly.