This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project
to make the world's books discoverable online.
It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.
Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the
publisher to a library and finally to you.
Usage guidelines
Google is proud to partner with librarles to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.
We also ask that you:
+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for
personal, non-commercial purposes.
+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine
translation, optical character recognition or other áreas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the
use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find
additional materials through Google Book Search. Please do not remo ve it.
+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.
About Google Book Search
Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web
at |http : //books . google . com/
EcÍuíqT X'xqc .Sí 5-. if 5X
V
m
1
1
1
1
Harvard CoUece
Llbr,»y
!ní!
FROM THE LIBRARY OF
PAUL HENRY KELSEY
Clan 0(1902 •
THB CIFT OF
Mrs. PAUL H. KELSEY
July 2, 19%
l^iiiiniiin^niiimÉiii
1
i
m
1
ü
3 2044 102 782 109
Vr /i ^/
. '"- ^'.- ry^
^
Deatb'g nDo^crn Xangimge Serieg
PEPITA JIMÉNEZ
BY
JUAN VALERA
EDITED WITH NOTES AND VOCABULARY
BY
G. L. LINCOLN
HARVABD UNIVEBSITy
D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS
BOSTON NEW YORK CHICAGO
HARVARD COLLEQE LIBRARY
FWM THE l\Z\\;.Ki OF
PAUL H. KlLSEY ii?
JULY 2, 1936
Copyright, 1908,
By D. C. Heath & Cp
2a 1
PREFACE
The present text is based on that of the níneteenth edi-
tíon of Pepita Jiménez, as published in 1904 at Madrid by
the house of Femando Fé.
The abridgment of a book of such subtle tone as Pepita
Jiménez has naturally been a matter involving hesitation
and reluctance on the part of the editor. Those ahready
famiKar with the story will here miss the pages of delicate
mysticism which, it has been said, the poet-philosopher
Fray Luis de León might well have mistaken for his own.
However, from a class-room point oí view, those charm-
ing asides are frequently adventitious, and it is hoped
that their excisión will be found in no wise to impair
the general swing and movement of the story as Valera
left it.
As Pepita Jiménez should be read toward the end of the
first year or beginning of the second, the more elementary
fonn of grammatical notes has usually been avoided, and
the suggestions have been made to bear in greater part
upon literary or historical allusions, more or less imfamiliar.
Where books of reference have been cited, it is merely with
the idea of calling to the student's attention works which
may well be useful to him. The vocabulary does not
aim at completeness, but is an attempt to supply a snf-
ficient number of words for the understanding of this
story to any student who has had a little Latin and even
less Spanish.
iv PREFACE
To Professor J. D. M. Ford and Dr. Cari N. Jackson,
both of this University, who have always been ready to
help me by suggestíon and with facts, I gratefully acknowl-
edge my indebtedcess
G. L. L.
INTRODUCTION
The appearance of Valera's Pepita Jiménez, in 1874, is ímpor-
tant in the history of the Spanish novel in that it was the im-
mediate forerunner of the numerous works of Pereda, Galdós,
Pardo Bazán, Valdés, Ibáñez, and others, writers who are the
glory of the contemporary literature, and as such it marks the re-
naissance of a genre, which, formerly contesting with the drama
the primacy of Spanish letters, had, since the days of Cervantes
and Quevedo, languished and declined to its practica! extinction
in the first decades of the nineteenth century. Roimdly speak-
ing, from the Fray Gerundio , 1758, of Padre Isla (the translator
of Gü Blas) to Larra's El Doncel de Don Henrique el Doliente,
1834, the first romantic novel of importance, there exists a lacuna
of some three quarters of a century in the popular history of the
novel.
This anomalous state of affairs was to be remedied in small
measure only by the novéis of the romanticists, frequently so
remarkable ás lyric poets and dramatists. For reásons, mainly
political, expression of the romantic spirit was relatively slow of
development in Spain, and lacking in the spontaneity which
characterized it in the cotmtries farther north. Aroused finally
to an appreciation of the romantic beauties of their own six-
teenth and sevénteenth century dramatic and bailad literature by
such foreign scholars as Schlegel, Grimm, Depping, and John
Hookham Frere, and inspired by the example of Hugo and the
French schbol, revealed to them mainly through the sojoum of
the political exiles in France, the Spanish poets and dramatists
showed themselves fully equal to the task confronting them;
but such writers as essayed the novel remained hopelessly in-
vi INTRODÜCTION
ferior to the great masters, Scott and Dumas, whose works wetib
their logícal models. Varíous reasons might be advanced for
the inferiority of the native novel at this period; of which two,
mutnally dependent, are more evident than the otheis: ist, the
fact that the novel was then regarded as of the second rank in
literary genres, as is attested by statements in Spanish rhetorics
as late as the early '70's/ and 2nd, that prose expression had been
so generally neglected for many years that, with almost the solé
exception of Larra, Spain had then no master in the art of hand-
ling this common médium, — certainly none to compare with
Macaulay, Carlyle, Michelet, or Sainte Beuve. Be this as it may,
the unfavorable conditíons resulted in a native output which
was scanty and lacking in original treatment. Apart from the
now almost forgotten attempts of such men as Martínez de la
Rosa, Escosura, and Espronceda, all famous in other fields, two
novéis alone stand out with prominence from this whole period,
namely Larra's El Doncel, already mentioned, and El Señor de
Bembibre (1844) by Gil y Carrasco. The former obtained a
certain sttccés ¿'estime, mainly because of the undisputed talents
of its unhappy author; the latter (of which the theme is Scott's
Bride of Lammermoor) has since achieved a sort of dubious
celebrity, in greater part through Fitzmaurice-Kelly's qualifica-
tion of it as "perhaps the best historical novel written by a Span-
iard in the nineteenth century."
Coincident with the romanticists, and even antedating them,
was the little group of costumbristcis, writers upon local customs
and manners, whose essays are now one of the most valuable
sources of Information in regard to the life and society of the
romantic period. Of these incipient realists the best known are
Serafín Estébanez Calderón (**E1 Solitario"), whose reputation
owes much to the biography of his late nephew, the statesman
Cánovas del Castillo; Larra, under the pseudonym of "Fígaro";
» Cf. España del Siglo XIX, vol. II, p. 298. "Fernán Caballero y la
novela en su tiempo," a lecture by the Marques de Figueroa at the Athe-
neum in Madrid, 1885.
INTRODüCnON VU
Trueba, who writes of the maritime provinces of the north, and
Mesonero Romanos ("El Curioso Paríante") whose Escenas
Matritenses has now become almost a classic. The costumbristas
are not to be dignified with the title of novelist; — but, neverthe-
less, they are of importance as being direct precursors of the only
real novelist Spain had during the first half of the century, Ce-
cilia Bohl de Faber, who wrote under the pseudon)ma of Fernán
Caballero (i 796-1877). She, almost alone, was of sufficient
reputation to be known and read beyond local limits, being
introduced to French readers mainly through the instnimentality
of Antoine de Latour, and to Germán by Barón Wolf, who
actually claimed her for his own literature, much to her annoy-
ance.^ The vogue which she enjoyed was principally due to
the fact that, in a period of dull foreign imitation, she was pas-
sionately, almost aggressively Spanish. But her simple novelas
de costumbres, mildly realístic, feminine in tone, recounting
scarcely more than the homely life of her own province of Anda-
lusia and lacking in psychology of character study, are deficient
in important essentials. Moreover, an inherent tendency to
moralize, and to hold up to scom what was not in consonance
with her own religious and social environment, imposed upon
her a limitation of those broader s)mipathies the expression of
which appeals to a cosmopolitan public. In her own country,
however, she is still quite generally popular, the "Spanish Walter
Scott" as Eugenio de Ochoa^ called her on the appearance of
her first story. La Gaviota; and in 1903 Padre Blanco García'
did not hesitate to speak of her as "that illustrious woman toward
^ Her father was Germán, a citizen of Spain, and Cecilia was born
during a visit her parents made to Germany. Cf. "Fernán Cabal-
lero," in Morel-Fatio's Eludes sur FEspagne, 3® serie, p. 318, the
letter to Latour, "Aunque como Cecilia mucho me honro de ello,
como Fernán lo siento porque desprestigia y aminora el españolismo
y lo genuino de mis escritos. Ya el barón Wolf dice que pertenezco
á Alemania," etc.
a Cf. La España, May, 1849.
« Cf. La Li^^atwa Española pn ^ Siglo XIX^ vol. 11^ ch. 15.
nil INTRODUCnON
whom Spain contracted a debt of gratitude both moral and
literary, which is not yet discharged." ^
Bridging the gap between Fernán Caballero and Valera, in
company with such novelists of lesser note as Navarro Villoslada
and Manuel Fernández y Gonzáles, is Pedro Antonio de Alarcon
(1833-1891). Of his earlier works (the only ones which con-
cern US here), El Final de Norma^ a wild, inconsequential story,
is typical of the novel during this intermedíate period when
translation and ímitation of French works are again paramount
and the expression of native genius almost nil. Pepita Jiménez^
then, coming at this period of local mediocrity and owing much
to fortuitous circimistances, stands out as a sort of literary
landmark, for from its publication dates the attention now
accorded by the outside world to contemporary Spanish litera-
ture. Popularly acclaimed at home, its reputation has been
constantly strengthened by its vogue abroad. It has been trans-
lated into Portuguese, English, French, Germán, Italian, and
Bohemian, and together with Galdós' Doña Perfecta is probably
still the Spanish book most read by foreigners.
Valera's* versatility and wide sympathies* permitted him to
1 Valera, however, had no sympathy with her style of work, calling her
books "boresome" and "tedious." Cf. Études sur rEspagnCy 3® séríe,
P. 354.
«Juan Valera y Alcalá Galiano was born near Cordova in 1827.
His education was begun at Malaga and continued at the Sacro Monte
in Granada. Prepared for the practice of law, he passed into the diplo-
matic service, being first associated as secretary with his relative, the
Duke of Rivas, ambassador at Naples. In Italy he made himself con-
versant with the modern language and literature while steadily continuing
his study of the classics. Successive residen ce at such widely sepárate
posts as Lisbon, Rio Janeiro, Dresden, and St. Petersburg, now per-
mitted him an insight into the lesser known of modern literatures, without,
however, apparently prejudicing his appreciation of the French and
English. Again, at Madrid, he became a member of the editorial staff
of El Contemporáneo, a paper of liberal ideas. In 1866 the O'Donnell
Cabinet sent him as plenipotentiary to Dresden. Later he was one of
the commission charged with offering the crown of Spain to Amadeu3,
INTRODÜCTION IX
dístinguish himself in all fields of belles-lettres — poetry, critidsm,
the drama — and there are those who maintaín that bis ñnal
reputation must rest almost exclusively on his crítical works and
not on his novéis.^ Nevertheless, for the public at large he is
above all the novelist, and in particular the author of Pepita
Jiménez. It is diñicnlt, however, to affiliate him with any of
the recognized literary schools obtaining in his time. PhDo-
sophical and psychological in tendency, his novéis can scarcely
be grouped with those of the realistic school then dominant
beyond the Pyrenees. He himself, moreover, sets forth his creed
very plainly in the Prólogo to Pepita Jiménez, where he says, "it
is evident that a good {bonita) novel cannot consist in the servile,
prosaic and vulgar represen tation of human life; a good novel
should be poetry, not history; that is, it should depict things not
as they are, but fairer than they are, illuminating them with a
light which shall impart a certain fascination and charm." This
Duke of Aosta. Under the subsequent government of Alphonso XII,
he was ambassador at Lísbon, Washington (1885), and at Brussels.
He died in 1905.
For a full biography, giving an adequate idea of his great political
and literary activity, consult the article in the Diccionario Enciclopédico
His paño- A mericano.
His complete works are contained in ceven volumes of the Collección
de Escritores Castellanos.
The list of individual works as printed by Femando Fé in 1904 is as
follows: Doña Luz^ El Comendador Mendoza, Algo de Todo, Las Ilusiones
del Dr. Faustino, Pasarse de Listo, Pepita Jiménez, La Buena Fama, El
Hechicero, Dafnis y Che, Estudios Críticos, Disertaciones y Juicios Litera-
rios (2 vols.), Cuentos y Diálogos, Poesía y Arte de los Árabes en España y
Sicilia (3 vols.), Tentativas Dramáticas; Canciones, Romances y Poemas;
Cuentos, Diálogos y Fantasías; Nuevos Estudios Críticos, Cartas Ameri-
canas, Nuevas Cartas Americanas, Pequeneces . . . Currita Albornoz al P.
Luis Coloma, Las Mujeres y las Academias, Ventura de la Vega, Juanita
¿a Larga, La Metafísica y la Poesía, A Vuelapluma, De Varios Colores,
Genio y Figura, Morsamor, Ecos Argentinos, Garuda 6 la Cigüeña Blanca
Florilegio de Poesías Castellanas (5 vols.).
1 Cf. the article of Andrés Gonzales-Blanco, in Nuestro Tiempo, Mav
1905. "Fué Novelista Valera?"
X INTRODUCTION
anti-realistic declaration, belonging to the very beginnings of
his novelistic work, we find him reiterating in his Apuntes sobre
el nuevo arte de escribir novelas (1887)/ apropos of the conversión
to naturalism of his oíd fríend, Señora Pardo Bazán. Here,
speaking of the theoríes which she had just set forth in defence
of her latest book, he continúes, "but far from agreeing with
what the author says, I found it quite at variance with what I
think, and I felt the strongest possible desire to confute it,"*
which he then proceeds to do through many pages. Evidently
his feeling towards realism and its later exaggerated phase,
naturalism, had remained constantly unchanged. In fact, he
seems rather to have wished to continué in accordance with old-
time norms, and his triumph may consist in this, that, with
methods less perfect than those of the modem novelists, he
nevertheless constructed works as much imbued as theirs with
life, beauty, and artistic grace.
FoUowing Pepita Jiménez at almost regular interyals of two
years each carne his other best known novéis — Las Ilusiones
del Doctor Faustino, El Comendador Mendoza, and Doña Luz —
in which critics have pointed out progression in matter of psycho-
logic perspicacity and the handling of technical details. Of
these critics, the foreigners, from their more cosmopolitan view-
point, have been able to pronounce the more dispassionately,
notably Bnmetiére, who, in his essay, La Casuistique dans le
Roman,^ anent El Comendador Mendoza, accords Valera's motif
and execution high praise: — "On pourrait prétendre au sur-
plus, . . . que la casuistique est Páme méme de Tart de repré-
senter les passions.? In contrast to this — the better to illus-
trate to what extremes opinions upon Valera have gone — may
be cited the stem arraignment of the Spanish churchman and
man of letters. Padre Blanco García, beginning:"Pe/>*to Jiménez
* In Nuevos Estudios.
* ". . . pero lejos de convenir en lo qiie dice la autora lo hallé opuesto
á lo que yo pienso, y sentí el más irresistible prurito de impugnarlo."
^Jli^tQire ^ IjUíéraíure^ vol. I, p. i8a.
INTRODÜCnoN XI
wlll make clear to us the sinuosities and mysteríes of his philo-
sophical system. The ¡nsidious mysticism of this work is a
mysticism essentially false . . . an attempt at a reconciliation
between Christian and Epicurean morality. For, if Valera seems
to be adopting as his own the ideáis of our great ascetics, he
does not do so without adding to them a leaven of his own,
falsely Platonic, together with practical coroUaries sufficiently
potent to destroy everything which seems opposed to them,"^ etc.
Happily, Blanco García's dicta are not final, and Pepita Jiménez
still remains famous and applauded, "muy española," "muy
simpática." For it is a work of delicate characterization, of
pleasing style, of life and ardent passions, and above all of native
inspiration, intrinsically Spanish, exemplifjdng what Coventry
Patmore, in a phrase now familiar, has descríbed as "that com-
plete synthesis of gravity of matter and gaiety of manner which
is the glittering crown of art, and which out of Spanish literature
is to be found only in Shakespeare, and, even in him in a far
less obvious degree."*
Valera is still so cióse to our own time that as yet no compre-
hensive study of his life and works has been made; and it will
probably be long before it comes. But the graceful tribute paid
him by the one best fitted to write that life and to pronounce
definitely upon him may well be repeated here: "It is hard for
US who have undergone the charm of Prospero . . . to judge
him with the impartiality of posterity. But we may safely
anticipate its general verdict. It may be that some of his im-
provisations will lack durability, but these are few. Valera, like
the rest of the world, is entitled to be judged at his best, and his
best will be read as long as Spanish literature endures; for he is
not simply a dexterous craftsman using one of the noblest lan-
guages with an exquisite delicacy and illimitable variety of
means, ñor a clever novelist exerting a superficial talent, ñor
even (though he is that in a very special sense) the leader of a
» La Lüerahira Española en el Siglo XIX, vol. II, p. 480.
» Cf. in Religio Foetae, p. 73, u4 Spanish NoveletU,
mí iNTftODÜCTION
national revival. He is something far rarer and more potent
than an accomplished man of letters: a great creative artist and
the embodiment of a people's genius."^
Bibliography. — Blanco García: La Literatura Española en d Siglo
XIX (Madrid, 1903), vol. II, ch. xxvi.
Fitzmaurice-Kelly: Spanish Literature (Appleton, New Ycrk, 1901),
p. 386. Cf. also the Spanish translatíon by Bonilla y San Martín.
Madrid, 1901, and the French by Davray, Paris, 1904.
J. D. Fitzgerald: The Bookman, 21, 355.
El Conde de la Navas: Don Juan Yolera, Madrid, MCMV.
Henry Bishop: A Day in Literary Madrid, "Scribner's Magazine,"
Feb., 1890.
Ferdinand Brunetifere: La Casuistique dans le Román, in Histoire el
Littérature (Paris, 1884), Tome I, p. 183.
Boris de Tannenberg: La Poésie Castiüane ContemporainCy Paris, 1889.
Coventry Patmore: A Spanish Novelette, in Religio Foetae, London.
1893.
La España Moderna, May, 1905, Tomo 197, p. 180.
Nuestro Tiempo, May, 1905, No. 53, p. 668.
Antonio Alcalá Galiano in the Prologue to Valera's Canciones, Romances
y Poemas (Notes by Menéndez y Pelayo).
Cánovas del Castillo in the Prologue to Valera's Novelas.
The article on Valera in the Diccionario Enciclopédico Hispano-
Americano (Montaner y Simón, Barcelona, 1887).
Several articles in the BuUetin Hispanigue, III, 438.
F. Blumentritt: Einiges über Juan Valera, Leitmeritz, 1894.
K Mérimée in Bulletin Hispanigue, VII, 197 ff.
^ Fitzmaurice-Kelly, Spanish Literature, p. 388.
PROLOGO
La presente edición es la novena de esta novela, que ha
tenido un éxito muy superior á lo que el autor podía imagi-
narse. Se publicó por vez primera Pepita Jiménez en la
Revista de España} Eí Imparcial la publicó después en su
edición de provincias,' de la que hace una tirada de 30.000 5
ejemplares. Y, por último, en tomo aparte se ha publicado
cinco veces: una vez por cuenta del autor; otra, por cuenta
del Sr. D. Abelardo de Garios; y tres, por cuenta de los
Sres. Perojo y Alvarez.
En otros países no ha alcanzado menor favor con el 10
público la mencionada novela.
En Francia ha dado de ella, si no una traducción, un
compendio bastante extenso, el acreditado Journal des
Débatsf y ha sido traducida al portugués, al inglés, al
polaco, al alemán, al bohemio y al italiano, siendo fiel y 15
elegantísima la traducción hecha en este último idioma
por Daniel Rubbi, y publicada en Milán en La Perseveranza,
y en tomo por el Sr. Fariña.*
En Buenos Aires y en Caracas han reimpreso también á
Pepita Jiménez, publicándola en los periódicos y haciendo 20
de ella los encomios más lisonjeros.
Todo esto anima al autor á hacer una edición nueva; y
como nada tiene que decir sobre su obra que ya no haya
dicho, se limita á reproducir aquí los primeros párrafos del
* No entra en esta cuenta de las ediciones en castellano la hecha,
en 1887, en Nueva York, por la casa editorial de los Sres. Appleton.
2 PRÓLOGO
prólogo de la edición que hizo el Sr. De Carlos» y que son
como siguen:
«El favor con que el público ha acogido mi novela de,
Pepita Jiménez, me induce á hacer de ella esta nueva
5 edición, más esmerada.
« Poco tengo que decir de la novela misma, en la cual no
he hecho variación alguna. Diré sólo, para descargo de
mi conciencia, que al escribir Pepita Jiménez no tuve
ningún propósito de demostrar esto ó de impugnar aquello;
lo de burlarme de im ideal y de encomiar otro; de mostrarme
más pío ó menos pío. Mi propósito se limitó á escribir una
obra de entretenimiento. Si la gente se ha entretenido im
rato leyendo mi novela, lo he conseguido, y no aspiro á más.
*Es evidente, sin embargo, que una novela bonita no
15 puede consistir en la servil, prosaica y vulgar repiesentación
de la vida humana: una novela bonita debe ser poesía y no
historia; esto es, debe pintar las cosas, no como son, sino
más bellas de lo que son, illuminándolas con luz que tenga
cierto hechizo.
20 *En busca de esta luz tuve yo la ocurrencia dichosa, y
perdóneseme la inmodestia con que me alabo, de acudir á
nuestros místicos^ de los siglos xvi y xvii. De ellos tomé á
manos llenas cuanto me pareció más adecuado á mi asunto,
y de aquí el encanto que no dudo que hay en Pepita Jiménez,
35 y que más se debe á dichos autores que á mí, que los he
despojado para ataviarme.
«La malicia que algunos críticos presumen hallar en á
narrador, se me figura que está más en ellos que en mí.
El señor Deán, y no yo, es quien narra; y cuanto suena á
30 burlas en lo que dice, va contra la petulancia juvenil de su
sobrino, contra la falta de solidez de sus intentos y contra
lo vano de su vocación, no contra la vocación misma.
PRÓLOGO 3
«Es inútil defenderme de los pudorosos que me conde-
nan porque llevo las cosas al último extremo á fin de que
D. Luis abandone su vocación. ¿Qué poesía ni qué arte
habría en hacerle desistir fría y razonadamente de ser un
santo misionero para casarse por sus pasos contados y del 5
modo más correcto^^ y sin el menor trastorno de trámites,
con su Pepita? Al cabo la vocación de D. Luis, aunque
entraba por mucho en ella el amor propio, el orgullo, los
inexpertos ensueños ambiciosos del colegial, el entusiasmo,
más fantástico que firme, que los libros elocuentes, las 10
hermosas teorías y doctrinas y todo el brillo poético de
nuestra religión habían, infundido en su alma, era una voca-
ción que no podía desvanecerse sin la violencia de pasión
grandísima, y sin el esfuerzo extraordinario de una mujer
enamorada, con quien conspiran, á sabiendas ó sin saberlo, 15
el padre de D. Luis, Antoñona y hasta el excelente y can-
doroso señor Vicario.
«Prueba clara, por último, de que no estaba en la mente
del autor el censurar la vocación de Don Luis, es que,
apartado de ella, careciendo ya del impulso que hubiera 20
bastado á superar obstáculos, á vencer tentaciones y á
seguirla, la vocación vale á D. Luis, sembrando en su alma
gérmenes de virtud, que hacen de él un marido excelente
y un dechado de padres de familia, lo cual no es tan poco.*
PEPITA JIMÉNEZ
Nescü lahi virtus^
El señor Deán de la catedral de . . ., muerto pocos
años há,^ dejó entre sus papeles un legajo, que, rodando
de unas manos en otras, ha venido á dar en las mías, sin
que, por extraña fortuna, se haya perdido uno solo de los 5
documentos de que constaba. El rótulo del legajo es la
sentencia latina que me sirve de epígrafe, sin el nombre de
mujer que yo le doy por título ahora; y tal vez este rótulo
haya contribuido á que los papeles se conserven, pues
creyéndolos cosa de sermón ó de teología, nadie se movió 10
antes que yo á desatar el balduque ni á leer ima sola página.
Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas
de mi sobrino; la segunda, Paralipómenos^ y la tercera,
Epílogo} — Cartas de mi hermano.
Todo ello está escrito de una misma letra, que se puede 15
inferir fuese la del señor Deán. Y como el conjunto forma
algo á modo de novela, si bien con poco ó ningún enredo,
yo imaginé en un principio que tal vez el señor Deán quiso
ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de
ocio; pero, mirando el asunto con más detención y notando 2c
la natural sencillez del estilo, me inclino á creer ahora que no
hay tal novela, sino que las cartas son copia de verdaderas
cartas, que el señor Deán rasgó, quemó ó devolvió á sus due-
ños, y que la parte narrativa, designada con el título bíblico
de ParalipómenoSy es la sola obra del señor Deán, á fin de 25
completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren.
5
6 PEPITA JIMÉNEZ
De cualquier modo que sea, conñeso que no me ha can-
sado, antes bien me ha interesado casi la lectura de estos
papeles; y como en el día se publica todo, he decidido publi-
carlos también, sin más averiguaciones, mudando sólo los
5 nombres propios, para que si viven los que con ellos se
* designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.
Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas
por un joven de pocos años, con algún conocimiento teórico,
pero con ninguna práctica de las cosas del mundo, educado
lo al lado del señor Deán, su tío, y en el Seminario, y con
gran fervor religioso y empeño decidido de ser sacerdote.
A este joven llamaremos D. Luis de Vargas.^
£1 mencionado manuscrito, fielmente trasladado á la
estampa, es como sigue:
CARTAS DE MI SOBRINO
15 22 de marzo
Querido tío y venerable maestro: Hace cuatro días que
llegué con toda felicidad á este lugar* de mi nacimiento,
donde he hallado bien de salud á mi padre, al señor Vicario
y á los amigos y parientes. El contento de verlos y de
20 hablar con ellos, después de tantos años de ausencia, me
ha embargado el ánimo y me ha robado el tiempo, de suerte
que hasta ahora no he podido escribir á V.
V. me lo perdonará.
Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre,
25 es singular la impresión que me causan todos estos objetos
que guardaba en la memoria. Todo me parece mucho
más chico, pero también más bonito que el recuerdo que
tenía. La casa de mi padre, que en mi imaginación era
CARTAS DE MI SOBRINO 7
inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador,
pero más pequeña que el Seminario. Lo que ahora com-
prendo y estimo mejor es el campo de por aquí. Las
huertas, sobre todo, son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas
hay entre ellas! A un lado, y tal vez á ambos, corre el agua 5
cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias
están cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases.
En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas.
Dan sombra á estas sendas pomposos y gigantescos nogales,
higueras y otros árboles, y forman los vallados la zarzamora, 10
el rosal, el granado y la madreselva.
Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos
campos y alamedas.
Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes
me paseo por ellas un par de horas. 15
Mi padre quiere llevarme á ver sus olivares, sus viñas,
sus cortijos; pero nada de esto hemos visto aún. No he
salido del lugar y de las amenas huertas que le circundan.
Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.
Hasta cinco mujeres han venido á verme, que todas han 20
sido mis amas y me han abrazado y besado.
Todos me llaman Luisito ó el niño de D. Pedro, aun-
que tengo ya veintidós cumplidos. Todos preguntan á mi
padre por el niño cuando no estoy presente.
Se me figura que son inútiles los libros que he traído para 25
leer, pues ni un instante me dejan solo.
La dignidad de cacique, que yo creía cosa de broma, es
cosa harto seria. Mi padre es el cacique del lugar.
Apenas hay aquí quien acierte á comprender lo que
llaman mi manía de hacerme clérigo, y esta buena gente me 30
dice, con im candor selvático, que debo ahorcar los hábitos,
que el ser clérigo está bien para los pobretones; pero que
8 PEPITA JIMÉNEZ
yo, que soy un rico heredero, debo casarme y consolar la
vejez de mi padre, dándole media docena de hermosos y
robustos nietos.
Para adularme y adular á mi padre, dicen hombres y
5 mujeres que soy un real mozo, muy salado,^ que tengo
mucho ángel, que mis ojos son muy picaros y otras sandeces
que me afligen, disgustan y avergüenzan, á pesar de que no
soy tímido y cpnozco las miserias y locuras de esta vida,
para no escandalizarme ni asustarme de nada.
lo El único defecto que hallan en mí es el de que estoy muy
delgadito á fuerza de estudiar. Para que engorde se pro-
ponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aquí
permanezca, y además hacerme comer cuantos primores
de cocina y de repostería se confeccionan en el lugar. Está
15 visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no
me haya enviado algún obsequio. Ya me en\^an una torta
de bizcocho, ya un cuajado, ya una pirámide de piñonate,
ya un tarro de almíbar.
Los obsequios que me hacen no son sólo estos presentes
20 enviados á casa, sino que también me han convidado á
comer tres ó cuatro personas de las más importantes del
lugar.
Mañana cómo en casa de la famosa Pepita Jiménez, de
quien V. habrá oído hablar, sin duda alguna. Nadie ignora
25 aquí que mi padre la pretende.
Mi padre, á pesar de sus cincuenta y cinco años, está tan
bien, que puede poner envidia á los más gallardos mozos
del lugar. Tiene además el atractivo poderoso, irresistible
para algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de su
30 celebridad, de haber sido una especie de D. Juan Tenorio ^
No conozco aún á Pepita Jiménez. Todos dicen que es
muy linda. Yo sospecho que será^ una beldad lugareña y
CARTAS DE MI SOBRINO 9
algo rústica Por lo que de ella se cuenta, no acierto á
decidir si es buena ó mala moralmente; pero sí que es de
gran despejo natural. Pepita tendrá veinte años; es viuda;
sólo tres años estuvo casada. Era hija de Doña Francisca
Gálvez, viuda, como V. sabe, de un capitán retirado, 5
Que le dejó á su muerte
Sólo su honrosa espada por herencia,
según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años
vivió Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi en la
miseria. 10
Tenía un tío llamado D. Gumersindo, poseedor de un
mezquinísimo mayorazgo, de aquéllos que en tiempos
antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquiera per-
sona regular hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo
en continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar 15
á darse el lustre y decoro propios de su clase; pero D.
Gumersindo era un ser extraordinario: el genio de la
economía. No se podía decir que crease riqueza; pero
tenía una extraordinaria facultad de absorción con respecto
á la de los otros, y en punto á consumirla, será difícil hallar 20
sobre tierra persona alguna en cuyo mantenimiento, con-
servación y bienestar hayan tenido menos que afanarse la
madre naturaleza y la industria humana. No se sabe cómo
vivió; pero el caso es que vivió hasta la edad de ochenta
años, ahorrando sus rentas íntegras y haciendo crecer su 25
capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie
por aquí le critica de usurero, antes bien le califican de cari-
tativo, porque siendo moderado en todo, hasta en la usura
lo era, y no solía llevar más de un 10 por 100 al año, mien-
tras que en toda esta comarca llevan un 20 y hasta un 30 30
por ICO y aun parece poco.
Con este arreglo, con esta industria y con el ánimo con-
lO PEPITA JIMÉNEZ
sagrado siempre á aumentar y á no disminuir sus bienes,
sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de
fumar siquiera, llegó D. Gumersindo á la edad que he
dicho, siendo poseedor de un capital importante sin duda
5 en cualquier pimto, y aquí considerado enorme, merced á
la pobreza de estos lugareños y á la natural exageración
andaluza.
D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona,
era un viejo que no inspiraba repugnancia.
lo Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raídas,
pero sin una mancha y saltando de limpias, aimque de
tiempo inmemorial se le conocíanla misma capa, el mismo
chaquetón y los mismos pantalones y chaleco. A veces se
interrogaban en balde las gentes unas á otras á ver si alguien
15 le había visto estrenar una prenda.
Con todos astos defectos, que aquí y en otras partes
muchos consideran virtudes, aunque virtudes exageradas,
D. Gumersindo tenía excelentes cualidades: era afable,
servicial, compasivo, y se desvivía por complacer y ser útil
20 á todo el mundo, aunque le costase trabajo, desvelos y
fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo
de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las reuniones y
fiestas, cuando no eran á escote, y las regocijaba con la
amenidad de su trato y con su discreta, aunque poco ática,
25 conversación. Nunca había tenido inclinación algima
amorosa á una mujer determinada; pero inocentemente,
sin malicia, gustaba de todas, y era el viejo más amigo
de requebrar á las muchachas y que más las hiciese reír
que había en diez leguas á la redonda.
30 Ya he dicho que era tío de la Pepita.* Cuando frisaba en
los ochenta años, iba ella á cumplir los diez y seis. Él era
poderoso; ella pobre y desvalida.
CARTAS DE MI SOBRINO 11
La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y
de instintos groseros. Adoraba á su hija, pero continua-
mente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios
que por ella hacía, de las privaciones que sufría y de la
desconsolada vejez y triste muerte que iba á tener en medio 5
de tanta pobreza. Tenía, además, un hijo mayor que
Pepita, que había sido gran calavera en el lugar, jugador
y pendenciero, á quien después de muchos disgustos había
logrado colocar en la Habana en im empleíllo de mala
muerte, viéndose así libre de él y con el charco de por medio. 10
Sin embargo, á los pocos años de estar en la Habana el
muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran cesante,
y asaeteaba á cartas á su madre pidiéndole dinero. La
madre, que apenas tenía para sí y para Pepita, se des-
esperaba, rabiaba, maldecía de sí y de su destino con 15
paciencia poco evangélica, y cifraba toda su esperanza en
una buena colocación para su hija que la sacase de apuros.
En tan angustiosa situación empezó D. Gumersindo á
frecuentar la casa de Pepita y de su madre y á requebrar .
á Pepita con más ahinco y persistencia que solía requebrar 2c
á otras. Era, con todo, tan inverosímil y tan desatinado
el suponer que un hombre que había pasado ochenta años
sin querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenía un
pie en el sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita
mucho menos, sospecharon jamás los en verdad atrevidos 25
pensamientos de D. Gumersindo. Así es que un día am-
bas se quedaron^ atónitas y pasmadas cuando, después de
varios requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo
soltó con la mayor formalidad y á boca de jarro la siguiente
categórica pregunta: 30
— Muchacha, ¿quieres casarte conmigo ?
* Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha
12 PEPITA JIMÉNEZ
broma y pudiera tomarse por broma, y aunque inexperta
de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio
que hay en las mujeres, y sobre todo en las mozas, por
candidas que sean, conoció que aquello iba por lo serio, se
5 puso colorada como una guinda y no contestó nada. La
madre contestó por ella:
— Niña, no seas mal criada; contesta á tu tío lo que
debes contestar: Tío, con mucho gusto; cuando V. quiera.
Este TíOy con mucho gusto; cuando V, quiera, entonces",
lo y varias veces después, dicen que salió casi mecánicamente
de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo á las amo-
nestaciones, á los discursos, á las quejas, y hasta al mandato
imperioso de su madre.
Veo que me extiendo demasiado en hablar á usted de
15 esta Pepita Jiménez y de su historia; pero me interesa, y
supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aquí
aseguran, va á ser cuñada de V. y madrastra mía. Pro-
curaré, sin embargo, no detenerme en pormenores, y referir,
en resumen, cosas que acaso V. ya sepa, aunque hace tiempo
20 que falta de aquí.
Pepita Jiménez se casó con D. Gumersindo.
La envidia se desencadenó contíra ella en los días que
precedieron á la boda, y algunos meses después.
En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto
25 discutible; mas para la muchacha, si se atiende á los ruegos
de su madre, á sus quejas, hasta á su mandato; si se atiende
á que ella creía por este medio proporcionar á su madre
una vejez descansada y libertar á su hermano de la deS'
honra y de la infamia, siendo su ángel tutelar y su pro-
30 videncia, fuerza es confesar que merece atenuación la
censura. Por otra parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo del
corazón, en el secreto escondido de la mente juvenil de una
CARTAS DE MI SOBRINO
13
doncella, criada tal vez con recogimiento exquisito é igno-
rante de todo, y saber qué idea podía ella formarse del
matrimonio? Tal vez entendió que casarse con aquel
viejo era consagrar su vida á cuidarle, á ser su enfermera,
á dulcificar los últimos años de su vida, á no dejarle en solé- 5
dad y abandono, cercado sólo de achaques y asistido por
manos mercenarias, y á iluminar y dorar, por último, sus
postrimerías con el rayo esplendente y suave de su her-
mosura y de su juventud, como ángel que toma forma
humana. Si algo de esto ó todo esto pensó la muchacha, 10
}iken su inocencia no penetró en otros misterios, salva queda
la bondad de lo que hizo.
Como quiera^ que sea, dejando á un lado estas investiga-
ciones psicológicas que no tengo derecho á hacer, pues no
conozco á Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivió en santa 15
paz con el viejo durante tres años; que el viejo parecía más
feliz que nunca; que ella le cuidaba y regalaba con un es-
mero admirable, y que en su última y penosa enfermedad
le atendió y veló con infatigable y tierno afecto, hasta que
el viejo murió en sus brazos, dejándola heredera de una 20
gran fortuna.
Aunque hace más de dos años que perdió á su madre, y
más de año y medio que enviudó, Pepita lleva aún luto de
viuda. Su compostura, su vivir^ retirado y su melancolía
son tales, que cualquiera pensaría que llora la muerte del 25
marido como si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal
vez alguien presume ó sospecha que la soberbia de Pepita
y el conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos
medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia alterada
y más que escrupulosa,' y que, avergonzada á sus propios 30
ojos y á los de los hombres, busca en la austeridad y en el
retiro el consuelo y reparo á la herida de su corazón.
14 PEPITA JIMÉNEZ
Aquí, como en todas partes, la gente es muy aficionada
al dinero. Y digo mal como en todas partes: en las ciudades
populosas, en los grandes centros de civilización, hay otras
distinciones que se ambicionan tanto ó más que el dinero,
5 porque abren camino y dan crédito y consideración en el
mundo; pero en los pueblos pequeños, donde ni la gloria
literaria ó científica, ni tal vez la distinción en los modales,
ni la elegancia, ni la discreción y amenidad en el trato, suelen
estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que mar-
lo quen la jerarquía social sino el tener más ó menos dinero
ó cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo
además hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso
de su riqueza, se ve en el día considerada y respetada
extraordinariamente. De este pueblo y de todos los de las
15 cercanías han acudido á pretenderla los más brillantes
partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, á lo que
parece, ella los desdeña á todos con extremada dulzura,
procurando no hacerse ningún enemigo, y se supone que
tiene llena el alma de la más ardiente devoción, y que su
20 constante pensamiento es consagrar su vida á ejercicios de
caridad y de piedad religiosa.
Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor
librado, según dicen, que los demás pretendientes; pero
Pepita, para cumplir el refrán de que no quita lo cortés á
25 lo valiente,^ se esmera en mostrarle la amistad más franca,
afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en obsequios
y atenciones; y siempre que mi padre trata de hablarle de
amor, le pone á raya echándole un sermón dulcísimo,
trayéndole á la memoria sus pasadas culpas, y tratando de
30 desengañarle del mundo y de sus pompas vanas.
Confieso á V. que empiezo á tener curiosidad de conocer
á esta mujer; tanto oigo hablar de ella, No creo que mi
CARTAS DE MI SOBRINO I5 .
curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni
de pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo
mismo deseo que mi padre, en su edad provecta, venga á
mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones
de su mocedad, y llegue á ima vejez tranquila, dichosa y 5
honrada. Sólo difiero del sentir de Pepita en una cosa:
en creer que mi padre, mejor que quedándose soltero, con-
seguiría esto casándose con una mujer digna, buena y que
le quisiese.^ Por esto mismo deseo conocer á Pepita y ver
si ella puede ser esta mujer, pesándome ya algo, y tal vez 10 '
entre en esto cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera
desechar,* los desdenes, aimque melifluos y afectuosos, de
la mencionada joven viuda.
Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre se
quedase soltero. Hijo único entonces, heredaría todas sus 15
riquezas, y como si dijéramos, nada menos que el cacicato
de este lugar; pero V. sabe bien lo firme de mi resolución.
Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacer-
docio, y los bienes de la tierra hacen poca mella en mi
ánimo. Si hay algo en mí del ardor de la juventud y de la 20
vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo
habrá de emplearse en dar pábulo á una caridad activa y
fecunda. Hasta los muchos libros que V. me ha dado á
leer, y mi conocimiento de la historia de las antiguas civi-
lizaciones de los pueblos del Asia, unen en mí la curiosidad 25
científica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan
á irme de misionero al remoto Oriente. Yo creo que no
bien salga de este lugar, donde V. mismo me envía á pasar
algún tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado á la
dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y pecador 30
como soy, me sienta revestido por don sobrenatural y
gratuito, merced á la soberana bondad del Altísimo, de la
X6 PEPITA JIMÉNEZ
facultad de perdonar los pecados y de la misión de enseñar
á las gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor de
traer á mis manos impuras al mismo Dios humanado,
dejaré á España y me iré á tierras distantes á predicar el
5 Evangelio.
No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior
á ningún otro hombre. El poder de mi fe, la constancia
de que me siento capaz, todo, después del favor y de la
gracia de Dios, se lo debo á la atinada educación, á la santa
lo enseñanza y al buen ejemplo de V., mi querido tío.
Casi no me atrevo á confesarme á mi mismo una cosa;
pero contra mi voluntad, esta cosa, este pensamiento, esta
cavilación acude á mi mente con frecuencia, y ya que acude
á mi mente, quiero, debo confesársela á V.; no me es lícito
15 ocultarle ni mis más recónditos é involuntarios pensamien-
tos. V. me ha enseñado á analizar lo que el alma siente,
á buscar su origen bueno ó malo, á escudriñar los más
hondos senos del corazón, á hacer, en suma, un escrupuloso
examen de conciencia.
ao He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos
de educación: el de aquéllos que procuran conservar la
inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y
creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el cono-
cido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien llegado
25 el discípulo á la edad de la razón, y salva la delicadeza del
pudor,* le muestran el mal en toda su fealdad horrible y en
toda su espantosa desnudez, á fin de que le aborrezca y le
evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar
mejor la infinita bondad divina, término ideal é inasequible
30 de todo bien nacido deseo. Yo agradezco á V. que me haya
hecho conocer, como dice la Escritura,' con la miel y la
manteca de su enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, á
CARTAS DE MI SOBRINO 1 7
fin de reprobar lo uno y aspirar á lo otro, con discreto
ahinco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de
no ser candido y de ir derecho á la virtud, y en cuanto cabe
en lo humano, á la perfección, sabedor de todas las tribula-
ciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinación 5
que debemos hacer por este valle de lágrimas, y no igno-
rando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo sembrado de
flores que está, en apariencia, el camino que conduce á la
perdición y á la muerte eterna.
Otra cosa que me considero obligado á agradecer áV. lo
es la indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y
relajada, sino severa y grave, que ha sabido V. inspirarme
para con las faltas y pecados del prójimo.
Digo todo esto porque quiero hablar á V. de un asunto
tan delicado, tan vidrioso, que apenas hallo términos con 15
que expresarle. En resolución, yo me pregunto á veces:
este propósito mío, ¿tendrá por fundamento, en parte 'al
menos, el carácter de mis relaciones con mi padre? En el
fondo de mi corazón, ¿he sabido perdonarle su conducta
con mi pobre madre, víctima de sus liviandades ? - 20
Lo examino detenidamente y no hallo un átomo de rencor
"en mi pecho. Muy al contrario: la gratitud lo llena todo.
Mi padre me ha criado con amor; ha prociurado honrar en
mí la memoria de mi madre, y se diría que al criarme, al
cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo cuando 25
pequeño, trataba de aplacar su irritada sombra, si la som-
bra, si el espíritu de ella, que era un ángel de bondad y de
mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito, pues,
que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha recono-
cido, y además, á la edad de diez años me envió con V., á 30
quien debo cuanto soy.
Si hay en mi corazón algún germen de virtud; si hay en
l8 PEPITA JIMÉNEZ
mi mente algún principio de ciencia; sí hay en mi voluntad
algún honrado y buen propósito, á V. lo debo.
£1 cariño de mi padre hacia mi es extraordinario, es
grande; la estimación en que me tiene, inmensamente
5 superior 'á mis merecimientos. Acaso influya en esto la
vanidad. En el amor paterno hay algo de egoísta; es como
una prolongación del egoísmo. Todo mi valer, si yo le
tuviese, mi padre le considerarla como creación suya,
como si yo fuera emanación de su personalidad, así en el
lo cuerpo como en el espíritu. Pero de todos modos, creo
que él me quiere y que hay en este cariño algo de indepen-
diente y de superior á todo ese disculpable egoísmo de que
he hablado.
Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi
15 conciencia, y doy por ello las más fervientes gracias á Dios,
cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vínculo
de la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva,
sin ninguna consideración del deber, á amar á mi padre y
á reverenciarle. Sería horrible no amarle así, y esforzarse
20 por amarle para cumplir con im mandamiento divino.
Sin embargo, y aquí vuelve mi escrúpulo, mi propósito de
ser clérigo ó fraile, de no aceptar, ó de aceptar sólo una
pequeña parte de los cuantiosos bienes que han de tocarme
por herencia, y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de
25 mi padre, ¿proviene sólo de mi menosprecio de las cosas
del mundo, de una verdadera vocación á la vida religiosa,
ó proviene también de orgullo, de rencor escondido, de
queja, de algo que hay en mí que no perdona lo que mi
madre perdonó con generosidad sublime? Esta duda me
30 asalta y me atormenta á veces; pero casi siempre la resuelvo
en mi favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre;
creo que yo aceptaría todo cuanto tiene si lo necesitara,
CARTAS DE MI SOBRINO I9
y me complazco en ser tan agradecido con él por lo poco
como por lo mucho.
Adiós, tío: en adelante escribiré á menudo y tan por
extenso como me tiene encargado, si bien no tanto como hoy,
para no pecar de prolijo. 5
28 de marzo
Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada
día siento más deseo de volverme con V. y de recibir las
órdenes; 'pero mi padre quiere acompañarme, quiere estar
presente en esa gran solemnidad y exige de mí que perma- 10
nezca aquí con él dos meses por lo menos. Está tan afable,
tan cariñoso conmigo, que sería imposible no darle gusto
en todo. Permaneceré, pues, aquí el tiempo que él quiera.
Para complacerle me violento y procuro aparentar que me
gustan las diversiones de aquí, las giras campestres y hasta 15
la caza, á todo lo cual le acompaño. Procuro mostrarme
más alegre y bullicioso de lo que naturalmente soy. Como
en el pueblo, medio de biu-la, medio en son de elogio, me
llaman el santo, yo por modestia trato de disimular estas
apariencias de santidad ó de suavizarlas y humanarlas con 20
la virtud de la eutropelia, ostentando ima alegría serena y
decente, la cual nunca estuvo reñida ni con la santidad ni
con los santos. Confieso, con todo, que las bromas y
fiestas de aquí, que los chistes groseros y el regocijo
estruendoso, me cansan. No quisiera incurrir en mur- 25
muración ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo
y de mí para V.^ ; pero á menudo me doy á pensar que tal
vez seria más difícil empresa el moralizar y evangelizar un
poco á estas gentes, y más lógica y meritoria que el irse á
la India, á la Persia ó á la China, dejándose atrás á tanto 30
compatriota, si no perdido, algo pervertido. ¡Quién sabe!
Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo
lo PEPUA JIMÉNEZ
y la incredulidad tienen la culpa de todo; pero á la tienen,
pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo
extraño, mágico, diabólico, j no por medios naturales, pues
es lo cierto que nadie lee aquí libro alguno ni bueno ni malo,
5 por donde no atino á comprender cómo puedan pervertirse
con las malas doctrinas que privan ahora. ¿Estarán en el
aire las malas doctrinas, á modo de miasmas de una epide-
mia ? Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que á V.
sólo declaro), acaso tenga la culpa el mismo dero. ¿Está
lo en España á la altura de su misión? ¿Va á enseñar y á
moralizar en- los pueblos? ¿En todos sus individuos es
capaz de esto? ¿Hay verdadera vocación en los que se
consagran á la vida religiosa y á la cura de almas, ó es sólo
un modo de vivir como otro cualquiera, con la diferencia
15 de que hoy no se dedican á él sino los más menesterosos,
los más sin esperanzas y sin medios, por lo mismo que esta
carrera ofrece menos porvenir que cualquiera otra? Sea
como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos
excita más en mí el deseo de ser sacerdote. No quisiera
20 yo que el amor propio me engañase: reconozco todos
mis defectos; pero siento en mí una verdadera vocación,
y muchos de ellos podrán enmendarse con el auxilio
divino.
Hace tres días tuvimos el convite, de que hablé á V., en
2$ casa de Pepita Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada,
no la conocí hasta el día del convite: me pareció, en efecto,
tan bonita como dice la fama,^ advertí que tiene con mi
padre una afabilidad tan grande, que le da alguna espe-
ranza, al menos miradas las cosas someramente, de que al
30 cabo ceda y acepte su mano. ,
Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con
detención y me parece una mujer singular, cuyas con-
CARTAS DE MI SOBRINO 21
diciones morales no atino á determinar con certidumbre.
Hay en ella un sosiego, una paz exterior, que puede provenir
de frialdad de espíritu y de corazón, de estar muy sobre sí y
de calcularlo todo, sintiendo poco ó nada, y pudiera provenir
también de otras prendas qiíe hubiera en su alma; de la 5
tranquilidad de su conciencia, de la pureza de sus aspira-
ciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con los
deberes que la sociedad impone, fijando la mente, como
término, en esperanzas más altas. Ello es lo cierto que,
ó bien porque en esta mujer todo es cálculo, sin elevarse su 10
mente á superiores esferas, ó bien porque enlaza la prosa
del vivir y la poesía de sus ensueños en una perfecta har-
monía, no hay en ella nada que desentone del cuadro
general en que está colocada, y, sin embargo, posee una
distinción natural, que la levanta y separa de cuanto la 15
rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco
según la moda de las ciudades: mezcla ambos estilos en su
vestir, de modo que parece una señora, pero una señora de
lugar. Disimula mucho, á lo que yo presumo, el- cuidado
que tiene de su persona; no se advierten en ella ni eos- 20
méticos ni afeites; pero la blancura de sus manos, las uñas
tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud
con que está vestida, denotan que cuida de estas cosas
más de lo que pudiera creerse en una persona que vive en
un pueblo y que además dicen que desdeña las vanidades 25
del mundo y sólo piensa en las cosas de cielo.
Tiene la casa limpísima y todo en un orden perfecto.
Los muebles no son artísticos ni elegantes; pero tampoco se
advierte en ellos nada de pretencioso y de mal gusto. Para
poetizar su estancia, tanto en el patio como en las salas y 30
galerías, hay multitud de flores y plantas. No. ha y, en
verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exótica; pero
22 PEPITA JIMÉNEZ
SUS plantas y sus flores, de lo más común que hay por aquí,
están cuidadas con extraordinario mimo.
Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos
toda la casa. Se conoce que el dueño de ella necesita seres
5 vivos en quien poner algún cariño; y, á más de algunas
criadas, que se diría que ha elegido con empeño, pues no
puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas, tiene,
como las viejas solteronas, varios animales que le hacen com-
pañía: un loro, una perrita de lana muy lavada y dos ó tres
lo gatos, tan mansos y sociables, que se le ponen á uno encima.
En un extremo de la sala principal hay algo como ora-
torio, donde resplandece im niño Jesús de talla, blanco y
rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de
raso blanco, con manto azul lleno de estrellitas de oro, y
15 todo él está cubierto de dijes y de joyas. El altarito en
que está el niño Jesús se ve adornado de flores, y alrededor
macetas de brusco y laureola, y en el altar mismo, que
tiene gradas ó escaloncitos, mucha cera ardiendo.
Al ver todo esto no sé qué pensar; pero más á menudo
20 me inclino á creer que la viuda se ama á sí misma sobre
todo, y que para recreo y para efusión de este amor tiene
los gatos, los canarios, las flores y al propio niño Jesús, que
en el fondo de su alma tal vez no esté muy por encima de
los canarios y de los gatos.
25 No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta:
ninguna broma tonta, ninguna pregimta impertinente
sobre mi vocación y sobre las órdenes que voy á recibir
dentro de poco han salido de sus labios. Habló conmigo de
las cosas del lugar, de la labranza, de la última cosecha de
30 vino y de aceite y del modo de mejorar la elaboración del
vino; todo ello con modestia y naturalidad, sin mostrar
deseo de paáar por muy entendida.
CARTAS DE MI SOBRINO 23
Mi padre estuvo finísimo; parecía remozado, y sus
extremos cuidadosos hacia la dama de sus pensamientos
eran recibidos, si no con amor, con gratitud.
Asistieron al convite el médico, el escribano y el señor
Vicario, grande amigo de la casa y padre espiritual de s
Pepita.
El señor Vicario debe de tener im alto concepto de ella,
porque varias veces me habló aparte de su caridad, de las
muchas limosnas que hacía, de lo compasiva y buena que
era para todo el mundo; en suma, me dijo que era ima santa. lo
Oído el señor Vicario y fiándome en su juicio, yo no
puedo menos de desear que mi padre se case con la Pepita.
Como mi padre no es á propósito para hacer vida penitente,
éste sería el único modo de que cambiase su vida, tan agitada
y tempestuosa hasta aquí, y de que viniese á parar á un 15
término, si no ejemplar, ordenado y pacífico.
Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y
volvimos á la nuestra, mi padre me habló resueltamente
de su proyecto: me dijo que él había sido un gran calavera,
que había llevado una vida muy mala y que no veía medio 20
de enmendarse, á pesar de sus años, si aquella mujer, que
era su salvación, no le quería y se casaba con él. Dando
ya por supuesto que iba á quererle y á casarse, mi padre
me habló de intereses: me dijo que era muy rico y que me
dejaría mejorado, aunque tuviese varios hijos más. Yo le 25
respondí que para los planes y fines de mi vida necesitaba
harto poco dinero, y que mi mayor contento sería verle
dichoso con mujer é hijos, olvidado de sus antiguos devaneos.
Me habló luego mi padre de sus esperanzas amorosas, con
un candor y* con ima vivacidad tales, que se diría que yo 30
era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad ó más joven.
Para ponderarme el mérito de la novia^ y la dificultad del
24 PEPITA JIMÉNEZ
triunfo, me refirió las condiciones y excelencias de ios
quince ó veinte novios que Pepita había tenido, y que todos
habían llevado calabazas. En cuanto á él, según me
explicó, hasta cierto punto las había también llevado; pero
5 se lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque Pepita le
distinguía tanto y le mostraba tan grande afecto, que, si
aquello no era amor, pudiera fácilmente convertirse en amor
con el largo trato y con la persistente adoración que él le
consagraba. Además, la causa del desvío de Pepita tenía
lo para mi padre un no sé qué de^ fantástico y de sofístico que
al cabo debía desvanecerse. Pepita no quería retirarse á
un convento ni se inclinaba á la vida penitente: á pesar de su
recogimiento y de su devoción religiosa, harto se dejaba ver
que se complacía en agradar. El aseo y el esmero de su
15 persona poco tenían de cenobíticos. La culpa de los
desvíos de Pepita, decía mi padre, es sin duda su orgullo,
orgullo en gran parte fundado: ella es naturalmente elegante,
distinguida; es un ser superior por la voluntad y por la
inteligencia, por más que con modestia lo disimule: ¿cómo,
20 pues, ha de entregar su corazón á los palurdos que la han
pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma está
llena de un místico amor de Dios, y que sólo con Dios se
satisface, porque no ha salido á su paso^ todavía un mortal
bastante discreto y agradable que le haga olvidar hasta á
25 su niño Jesús. Aunque sea inmodestia, añadía mi padre,
yo me lisonjeo aún de ser ese mortal dichoso.
Tales son, querido tío, las preocupaciones y ocupaciones
de mi padre en este pueblo, y las cosas tan extrañas para
mí y tan ajenas á mis propósitos y pensamientos de que me
30 habla con frecuencia, y sobre las cuales quiefe que dé mi
voto. . . .
CARTAS DE MI SOBRINO 25
8 de abril
Siguen las diversiones campestres, en que tengo que
intervenir muy á pesar mío.
He acompañado á mi padre á ver casi todas sus fincas, y
mi padre y sus amigos se pasman de que yo no sea com- 5
pletamente ignorante de las cosas del campo. No parece
sino que para ellos el estudio de la teología, á que me he
dedicado, es contrario del todo al conocimiento de las
cosas naturales. ¡Cuánto han admirado mi erudición al
verme distinguir en las viñas, donde apenas empiezan á lo
brotar los pámpanos, la cepa Pedro- Jiménez de la baladí
y de la Don-Bueno! ¡Cuánto han admirado también que
en los verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del
trigo y el anís de las habas; que conozca muchos árboles
frutales y de sombra, y que, aun de las hierbas que nacen 15
espontáneamente en el campo, acierte yo con varios nom-
bres y refiera bastantes condiciones y virtudes!
Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho
que me gustan las huertas de por aquí, nos ha convidado á
ver una que posee á corta distancia del lugar, y á comer 20
las fresas tempranas que en ella se crían. Este antojo de
Pepita de obsequiar tanto á mi padre, quien la pretende y
á quien desdeña, me parece á menudo que tiene su poco
de coquetería, digna de reprobación; pero cuando veo á
Pepita después, y la hallo tan natural, tan franca y tan 25
sencilla, se me pasa el mal pensamiento é imagino que todo
lo hace candorosamente y que no la lleva otro fin que el de
conservar la buena amistad que con mi familia la liga.
Sea coñio sea, anteayer tarde fuimos á la huerta de
Pepita. Es hermoso sitio, de lo más ameno y pintoresco 30
que puede imaginarse ... La casilla del hortelano es
más bonita y limpia de lo que en esta tierra se suele ver,
26 PEPITA JIMÉNEZ
y al lado de la casilla hay otro pequeño edificio reservado
para el dueño de la finca, y donde nos agasajó Pepita con
una espléndida merienda, á la cual dio pretexto el comer
las fresas, que era el principal objeto que allí nos llevaba.
5 La cantidad de fresas fué asombrosa para lo temprano de la
estación, y nos fueron servidas con leche de algunas cabras
que Pepita también posee.
Asistimos á esta gira el médico, el escribano, mi tía Doña
Casilda, mi padre y yo; sin faltar el indispensable señor
lo Vicario, padre espiritual, y más que padre espiritual, ad-
mirador y encomiador perpetuo de Pepita.
Por un refinamiento algo sibarítico, no fué el hortelano,
ni su mujer, ni el chiquillo del hortelano, ni ningún otro
campesino quien nos sirvió la merienda, sino dos lindas
15 muchachas, criadas y como confidentas de Pepita, vestidas
á lo rústico, si bien con suma pulcritud y elegancia. Lleva-
ban trajes de percal de vistosos colores, cortos y ceñidos al
cuerpo; pañuelos de seda cubriendo las espaldas, y descu-
bierta la cabeza, donde lucían abundantes y lustrosos
20 cabellos negros, trenzados y atados luego formando un
moño en figura de martillo, y por delante rizos sujetos con
sendas horquillas, por acá llamados caracoles. Sobre el
moño ó castaña ostentaba cada una de estas doncellas un
ramo de frescas rosas.
25 Salva la superior riqueza de la tela y su color negro, no
era más cortesano el traje de Pepita. Su vestido de merino
tenía la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy
corto, no arrastraba ni recogía suciamente el polvo del
camino. Un modesto pañolito de seda negra cubría
30 también, al uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la
cabeza no ostentaba tocado, ni flor, ni joya, ni más adorno
que el de sus propios cabellos rubios. En la única cosa
CARTAS DE MI SOBRINO 2J
que noté por parte de Pepita cierto esmero, en que se apar-
taba de los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce
que cuida mucho sus manos y que tal vez pone alguna
vanidad en tenerlas muy blancas y bonitas, con vmas uñas
lustrosas y sonrosadas; pero si tiene esta vanidad, es dis- 5
culpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy
trascordado, creo que Santa Teresa^ tuvo la misma vanidad
cuando era joven, lo cual no le impidió ser ima santa tan
grande.
En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara 10
vanidad. ¡Es tan distinguido, tan aristocrático, tener una
linda mano! Hasta se me figura, á veces, que tiene algo de
simbólico. La mano es el instrumento de nuestras obras,
el signo de nuestra nobleza, el medio por donde la inteligen-
cia reviste de forma sus pensamientos artísticos, y da ser 15
á las creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios
concedió al hombre sobre todas las criatiu-as. Una mano
ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de
un obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo
que tiene de más violento y mecánico. En cambio, las 20
manos de esta Pepita, que parecen casj diáfanas como el
alabastro, si bien con leves tintas rosadas, donde cree imo
ver circular la sangre pura y sutil, que da á sus venas un
ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y de
sin par corrección de dibujo, parecen el símbolo del imperio 25
mágico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el espíritu
humano, sin fuerza material, sobre todas las cosas visibles
que han sido inmediatamente creadas por Dios y que por
medio del hombre Dios completa y mejora. Imposible
parece que quien tiene manos como Pepita tenga pensa^ 3a
miento impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que esté
en discordancia con las limpias manos que deben ejecutarle,
28 PEPITA JIMÉNEZ
No hay que decir que mi padre se mostró tan embelesado
como siempre de Pepita, y ella tan fina y cariñosa con él,
si bien con un cariño más filial de lo que mi padre quisiera.
Es lo cierto que mi padre, á pesar de la reputación que tiene
5 de ser por lo común poco respetuoso y bastante profano
con las mujeres, trata á ésta con un respeto y unos mira-
mientos tales, que ni Amadís los usó mayores con la Sra.
Oriana^ en el período más humilde de sus pretensiones y
galanteos: ni una palabra que disuene, ni un requiebro
lo brusco é importuno, ni un chiste algo amoroso de éstos
que con tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces.
Apenas si se atreve decir á Pepita • buenos ojos tienes*;
y en verdad que si lo dijese no mentiría, porque los tiene
grandes, verdes como los de Circe, hermosos y rasgados; y
15 lo que más mérito y valor les da es que no parece sino que
ella no lo sabe, pues no se descubre en ella la menor inten-
ción de agradar á nadie ni de atraer á nadie con lo dulce
de sus miradas. Se diría que ella cree que los ojos sirven
para ver y nada más que para. ver. Lo contrario de lo
20 que yo, según he oído decir, presumo que creen la mayor
parte de las mujeres jóvenes y bonitas, que hacen de los
ojos im arma de combate y como un aparato eléctrico ó
fulmíneo para rendir corazones y cautivarlos. No son así,
por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una serenidad
25 y una paz como del cielo. Ni por eso se puede decir que
miren con fría indiferencia. Sus ojos están llenos de cari-
dad y de dulzura. Se posan con afecto en un rayo de luz,
en una flor, hasta en cualquier objeto inanimado; pero
con más afecto aún, con muestras de sentir más blando,
30 humano y benigno, se posan en el prójimo, sin que el pró-
jimo, por joven, gallardo y presumido que sea, se atreva
$, suponer nacl4 más que caridad y amor al prójimo, y.
BTa.Vi-^Tvw •■vinw^. .» fin ^ IrfVJT r'^—ir.ta^
flSf ü umii: 51b nLLL.*- ' cjs. i— vs i-ms .<^«ir«.»«
a3¿ie CE la fiaousa. nunLn:;. •» u- m. ¿ v» lu t>i.»^
íK¿3 en javEii. k zu:;- Hi t. nr/. .i.. '<r u:u. jwI.i*. *--1.
í:tieao,yoineex:ru.í. luik'ik lu d:^v-u::».. c^í- '«-— "^ *^
-¿¿ ;£j tac dbtnuruiu . i^i i^-^-íi.ktv/.u^. ivz^c: uztL,
■ ^aaio! HasUi se mt iiriru l vr.t^-. :'ut ivrAt *»U7. at
Oád.. La mane- e- ¿ Ci^mimt^ni at i ucstT*i> »»:»t**.«^,
iír¿sde íicTna sil- ;ieii>;.ir.iLT.;.fr L.n.KK.»N. > s;- í<'T
I --^ciii.cís óe L v.íiun'^d. } fitrr-t e. :r.:»f7iv ívm -»k^
^ -"^ L i:.r¿»re >:>bre i.»d^. L- crü.:ur^-. Vr.- tTí^.tk.
í ^■^'^'.^bent, XiA vez 'jLli ^, át UT. tr.!u.u.:i c. cu
^itScPí^óu cue Piteen a.sl d.^i.ii^ -»t^v ^^
Í!!^"==^ ^'^ ^ sua que d;, á ,;:. ..:... u,, ^^'^
=1^:: '^ -^ '"''^ ^^'^^ -L". .--- ^••-'•^'^'^ echo rece
,^l~^'^mn^com¿ Jv,^-^"%ii>t ^ de estas ex
f^ :: ^ -^ P«ni. ni j .r. . ^. : • ^^ ^,i, ^-^ C a\ ida cou V.
en
3© PEPITA JIMÉNEZ
elevado al sacerdocio; pero mi padre está tan contento de
tenerme á su lado y se siente tan á gusto en el lugar, cuidando
de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como cacique,
y adorando á Pepita y consultándoselo todo como á su
5 ninfa Egeria,^ que halla siempre y hallará aún, tal vez
durante algunos meses, fundado pretexto para retenerme
aquí. Ya tiene que clarificar el vino de yo no sé cuántas
pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es
menester binar los majuelos; ya es preciso arar los olivares
lo y cavar los pies á los olivos: en suma, me retiene aquí contra
mi gusto; aimque no debiera yo decir «contra mi gusto,*
porque le tengo muy grande en vivir con un padre que es
para mí tan bueno. . . .
14 de abril
15 Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aquí
á ruegos de mi padre.
El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con
él, es el trato y conversación del señor Vicario, con quien
suelo dar á solas largos paseos. Imposible parece que un
20 hombre de su edad, que debe de tener cerca de ochenta
años, sea tan fuerte, ágil y andador. Antes me canso yo
que él, y no queda vericueto ni lugar agreste, ni cima de
cerro escarpado en estas cercanías, á donde no lleguemos.
El señor Vicario me va reconciliando^ mucho con el
25 clero español, á quien algunas veces he tildado yo, hablando
con V., de poco ilustrado. ¡Cuánto más vale, me digo á
menudo, este hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan
afectuoso é inocente, que cualquiera que haya leído muchos
libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya
30 el fuego de la caridad unido á la fe más sincera y más pura !
.No crea V. que es vulgar el entendimiento del señor Vicario:
es un espíritu inculto, pero despejado y claro, A veces
CARTAS DE m SOfit^O 31
imagino que pueda provenir la buena opinión que de él
tengo, de la atención con que me escucha; pero, si no es
así, me parece que todo lo entiende con notable perspicacia
y que sabe unir al amor entrañable de nuestra santa religión
el aprecio de todas las cosas buenas que la civilización 5
moderna nos ha traído. Me encantan, stíbre todo, la sen-
cillez, la sobriedad en hiperbólicas manifestaciones de senti-
mentalismo, la naturalidad, en svmm, con que el señor
Vicario ejerce las más penosas obras de caridad. No hay
desgracia que no remedie, ni infortunio que no consuele, 10
ni humillación que no procure restaurar, ni pobreza á que
no acuda solícito con un socorro.
Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso
auxiliar en Pepita Jiménez, cuya devoción y natural com-
pasivo siempre está él poniendo por las nubes. 15
El carácter de esta especie de culto que el Vicario rinde
á Pepita va sellado,^ casi se confunde con el ejercicio de mil
buenas obras: con las limosnas, el rezo, el culto público y
el cuidado de los menesterosos. Pepita no da sólo para
los pobres, sino también para novenas, sermones y otras 20
fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan á
veces adornados de bellísimas flores, estas flores se deben á
la mimificencia de Pepita, que las ha hecho traer de su
huerta. Si en lugar del antiguo manto, viejo y raído, que
tenía la Virgen de los Dolores,^ luce hoy un flamante y 25
magnífico manto de terciopelo negro bordado de plata,
Pepita es quien le ha costeado.
Éstos y otros tales beneficios, el Vicario está siempre
decantándolos y ensalzándolos. Así es que, cuando no
hablo yo de mis miras, de mi vocación, de mis estudios, 30
lo cual embelesa en extremo al señor Vicario, y le trae sus-
penso de mis labios; cuando es él quien habla y yo quien
3^ PEPITA JIMÉNEZ
escucho, la conversación, después de mil vueltas y rodeos,
viene á parar siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al
cabo, ¿de quién me ha de hablar el señor Vicario? Su
trato con el médico, con el boticario, con los ricos labradores
5 de aquí, apenas da motivo para tres palabras de conversa-
ción. Como el señor Vicario posee la rarísima cualidad en
un lugareño de no ser amigo de contar vidas ajenas ni lances
escandalosos, de nadie tiene que hablar sino de la men-
cionada mujer, á quien visita con frecuencia, y con quien,
lo según se desprende de lo que dice, tiene los más íntimos
coloquios.
No sé qué libros habrá leído Pepita Jiménez, ni qué
instrucción tendrá; pero de lo que cuenta el señor Vicario
se colige que está dotada de un espíritu inquieto é investigá-
is dor, donde se ofrecen infinitas cuestiones y problemas que
anhela dilucidar y resolver, presentándolos para ello al
señor Vicario, á quien deja agradablemente confuso. Este
hombre, educado á la rústica, clérigo de misa y olla como
vulgarmente suele decirse, tiene el entendimiento abierto
20 á toda luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo
visto, los problemas y cuestiones que Pepita le presenta le
abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque nebu-
losos y mal determinados, que él no presumía siquiera, que
no acierta á trazar con exactitud, pero cuya vaguedad,
25 novedad y misterio le encantan.
No desconoce el padre Vicario que esto tiene mucho de
peligroso, y que él y Pepita se exponen á dar, sin saberlo,
en alguna herejía; pero se tranquiliza, porque, distando
mucho de ser un gran teólogo sabe su catecismo al dedillo;
30 tiene confianza en Dios, que le iluminará, y espera no ex-
traviarse, y da por cierto que Pepita seguirá sus consejos
y no se extraviará nunca.
CARTAS DE MI SOBRINO 33
Asi imaginan ambos mil poesías, aunque informes, bellas,
sobre todos los misterios de nuestra religión y artículos de
nuestra fe. Inmensa es la devoción que tienen á María
Santísima, Señora nuestra, y yo me quedo absorto de ver
cómo saben enlazar la idea ó el concepto popular de la 5
Virgen con algunos de los más remontados pensamientos
teológicos.
Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que en el
alma de Pepita Jiménez, en medio de la serenidad y calma
que aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor; hay 10
un amor de pureza contrariado por su vida pasada. Pepita
amó á Don Gumersindo como á su compañero, como á su
bienhechor, como al hombre á ^uien todo se lo debía; pero
la atormenta, la avergüenza el recuerdo de que D. Gumer-
sindo fué su marido. 15
En su devoción á la Virgen se descubre un sentimiento
de humillación dolorosa, im torcedor, una melancolía que
influye en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno
y estéril.
Hasta en su adoración al niño Pios, representado en la 20
preciosa imagen de talla que tiene en su casa, interviene el
amor maternal sin objeto,^ el amor maternal que busca
ese objeto en un ser no nacido de pecado y de impureza.
El padre Vicario dice que Pepita adora al niño Jesús
como á su Dios, pero que le ama con las entrañas maternales 25
con que amaría á im hijo, si le tuviese, y si en su concepción
no hubiera habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse.
El padre Vicario nota que Pepita sueña con la madre ideal
y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar á la Virgen
Santísima, y al cuidar á su lindo niño Jesús de talla. 3a
Aseguro á V. que no sé qué pensar de todas estas extra-
ñezas. ¡Conozco tan poco lo que son las mujeres! Lo
34 PEPITA JDCÉXEZ
que de Pepita me cuenta el padre Vicario me sorprende;
y si bien más á menudo entiendo que Pepita es buena, y no
mala, á veces me infunde cierto terror por mi padre. Con
los cincuenta y cinco años que tiene, creo que está ena-
5 morado, y Pepita, aunque buena por reflexión, puede, sin
premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del espíritu
del mal; puede tener ima coquetería irreflexiva é instintiva,
más invencible, eficaz y funesta aún que la que procede de
premeditación, cálculo y discurso.
lo ¿Quién sabe, me digo yo á veces, si á pesar de las buenas
obras de Pepita, de sus rezos, de su vida devota y recogida,
de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo
lo cual se puede fundar el' afecto que el padre Vicario la
profesa, no hay también un hechizo mundano, no hay algo
15 de magia diabólica en este prestigio de que se rodea y con
el cual emboba á este candido padre Vicario, y le lleva y le
trae y le hace que no piense ni hable sino de ella á todo
momento ?
El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre
20 tan descreído como mi padre, sobre una naturaleza tan
varonil y poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro.
No explican tampoco las buenas obras de Pepita el
respeto y afecto que infunde, por lo general, en estos rústicos.
Los niños pequeñuelos acuden á verla las pocas veces que
25 sale á la calle y quieren besarla la mano; las mozuelas le
sonríen y la saludan con amor; los hombres todos se quitan
el sombrero á su paso y se inclinan con la más espontánea
reverencia y con la más sencilla y natural simpatía.
Pepita Jiménez, á quien muchos han visto nacer; á quien
30 vieron tod'os en la miseria, viviendo con su madre; á quien
han visto después casada con el decrépito y avaro D. Gumer-
sindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un ser perc
CARTAS DE MI SOBRINO 35
grino, venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera
superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento
afectuoso, á algo como admiración amantísima á todos sus
compatricios.
Veo que distraídamente voy cayendo en el mismo defecto 5
que en el padre Vicario censuro, y que no hablo á V. sino
de Pepita Jiménez. Pero esto es natural. Aquí no se
habla de otra cosa. Se diría que todo el lugar está lleno del
espíritu, del pensamiento, de la imagen de esta singular
mujer, que yo no acierto aún á determinar si es un ángel ó 10
una refinada coqueta llena de astucia instintiva^ aunque
los términos parezcan contradictorios. Porque lo que es
con plena conciencia^ estoy convencido de que esta mujer
no es coqueta ni sueña en ganarse voluntades para satisfacer
su vanagloria. 15
Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay
más que verla para creerlo así. Su andar airoso y reposado,
su esbelta estatura, lo terso y despejado de su frente, la
suave y pura luz de sus miradas, todo se concierta en un
ritmo adecuado, todo se une en perfecta harmonía, donde 20
no se descubre nota que disuene.
¡Cuánto me pesa de haber venido por aquí y de permane-
cer aquí tan largo tiempo! Había pasado la vida en su
casa de V. y en el Seminario; no había visto ni tratado más
que á mis compañeros y maestros; nada conocía del mundo 25
sino por especulación y teoría; y de pronto, aunque sea en
un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraído
de mis estudios, meditaciones y oraciones, por mil objetos
profanos.
20 de abril ^o
Las últimas cartas de V., queridísimo tío, han sido de
grata consolación para mi alma. Benévolo como siempre,
36 PEPITA jncÉNEZ
me amonesta V. y me ilumina con advertencias útiles y
discretas. . . .
Con todo, razón tiene V. que le sobra en aconsejarme
que no me ligue mucho en amistad con Pepita Jiménez;
5 pero yo disto bastante de estar ligado con ella.
No ignoro que los varones religiosos y los santos, que
deben servimos de ejemplo y dechado, cuando tuvieron
gran familiaridad y amor^ con mujeres fué en la ancianidad,
ó estando ya muy probados y quebrantados por la peniten-
10 cía, ó existiendo una notable desproporción de edad entre
ellos y las piadosas amigas que elegían; como se cuenta de
San Jerónimo y Santa Paulina,^ y de San Juan de la Cruz y
Santa Teresa.^ Y aun así, y aun siendo el amor de todo
punto espiritual, sé que puede pecar por demasía. Porque
15 Dios no más debe ocupar nuestra alma, como su dueño y
esposo, y cualquiera otro ser que en ella more ha de ser sólo
á título de amigo ó siervo ó hechura del esposo, y en quien
el esposo se complace.
No crea V., pues, que yo me jacte de invencible y desdeñe
20 los peligros y los desafíe y los busque. En ellos perece quien
los ama. Y cuando el rey profeta,* con ser tan conforme
al corazón del Señor y tan su valido, y cuando Salomón, á
pesar de su sobrenatural é infusa sabiduría, fueron con-
turbados y pecaron, porque Dios quitó su faz de ellos, ¿qué
25 no debo temer yo, mísero pecador, tan joven, tan inexperto
de las astucias del demonio, y tan poco firme y adiestrado
en las peleas de la virtud ? . . .
Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el
alma de Pepita Jiménez, culpa es de mi padre y del señor
30 Vicario, y no mía; porque al principio, lejos de ser favorable
á esta mujer, estaba yo prevenido contra ella con preven-
ción injusta.
CARTAS DE MI SOBRINO 37
En cuanto á la belleza y donaire corporal de Pepita, crea
V. que lo he considerado todo con entera limpieza de pen-
samiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque á
V. le duela un poco, le confesaré que si alguna leve mancha
ha venido á empañar el sereno y pulido espejo de mi alma, 5
en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de V.,
que casi me ha llevado por un instante á que yo mismo
sospeche. ...
No lo dude V.: yo veo en Pepita Jiménez ima hermosa
criatura de Dios, y por Dios la amo como á hermana. Si 10
alguna predilección siento por ella, es por las alabanzas
que de ella oigo á mi padre, al señor Vicario y á casi todos •
los de este lugar.
Por amor á mi. padre desearía yo que Pepita desistiese
de sus ideas y planes de vida retirada, y se casase con él; 15
pero, prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre •
sólo tenía im capricho, y no una verdadera pasión, me ale-
graría de que Pepita permaneciese firme en su casta viudez,
y cuando yo estuviese muy lejos de aquí, allá en la India ó
en el Japón, ó en algimas misiones más peligrosas, tendría 20
un consuelo en escribirle algo sobre mis peregrinaciones y
trabajos. Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar,
también gozaría mucho en intimar con ella, que estaría ya
vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y pláticas
por el estilo de las que tiene ahora el padre Vicario. Hoy, 25
sin embargo, como soy mozo, me acerco poco á Pepita;
apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto,
por mal criado y arisco, á dar la menor ocasión, no ya á la
realidad de sentir por ella lo que no debo, pero ni á la
sospecha ni á la maledicencia. 3°
En cuanto á Pepita, ni remotamente convengo en lo que
V. deja entrever como vago recelo. ¿Qué plan ha de formar
38 PEPITA JIMÉNEZ
respecto á un hombre que va á ser clérigo dentro de dos
ó tres meseá? Ella, que ha desairado á tantos, ¿por qué
había de prendarse de mí ? Harto me conozco, y sé que no
puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy
5 feo, pero soy desmañado, torpe, corto de genio, poco ameno;
tengo trazas de lo que soy: de un estudiante humilde.
¿Qué valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo
rústicos; que han pretendido á Pepita: ágiles jinetes, discre-
tos y regocijados en la conversación, cazadores como
10 Nembrot, diestros en todos los ejercicios de cuerpo, canta-
dores finos y celebrados en todas las ferias de Andalucía, y
• bailarines apuestos, elegantes y primorosos? Si Pepita ha
desairado todo esto, ¿cómo ha de fijarse ahora en mí y ha
de concebir el diabólico deseo y más diabólico proyecto de
15 turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi voca-
ción, tal vez de perderme? No, no es posible. Yo creo
buena á Pepita, y á mí, lo digo sin mentida modestia, me.
creo insignificante. Ya se entiende que me creo insignifi-
cante para enamorarla, no para ser su amigo; no para que
20 ella me estime y llegue á tener un día cierta predilección por
mí, cuando yo acierte á hacerme digno de esta predilección
con una santa y laboriosa vida.
Perdóneme V. si me defiendo con sobrado calor de ciertas
reticencias de la carta de V., que suenan á acusaciones y á
25 fatídicos pronósticos.
Yo no me quejo de esas reticencias; V. me da avisos
prudentes, gran parte de los cuales acepto y pienso seguir.
Si va V. más allá de lo justo en el recelar, consiste, sin
duda, en el interés que por mí se toma, y que yo de todo
30 corazón le agradezco.
CARTAS DE MI SOBRINO 39
4 de mayo
Extraño es que en tantos días ya no haya tenido tiempo
para escribir á V.; pero tal es la verdad. Mi padre no me
deja parar y las visitas me asedian.
En las grandes ciudades es fácil no recibir, aislarse, crearse 5
una soledad, una Tebaida en medio del bullicio: en un lugar
de Andalucía, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del
cacique, es menester vivir en público. No ya sólo hasta al
cuarto donde escribo, sino hasta mi alcoba penetran, sin que
nadie se atreva á oponerse, el señor Vicario, el escribano, 10
mi primo Currito, hijo de Doña Casilda, y otros mil, que
me despiertan si estoy dormido y me llevan donde quieren.
El casino no es aquí mera diversión nocturna, sino de
todas las horas del día. Desde las once de la mañana está
lleno de gente que charla, que lee por cima algún periódico 15
para saber las noticias, y que juega al tresillo. Personas
hay que se pasan diez ó doce horas al día jugando á dicho
juego. En fin, hay aquí una holganza tan encantadora, que
más no puede ser. Las diversiones son muchas, á fin de
entretener dicha holganza. Además del tresillo se arma 20
la timbirimba con frecuencia, y se juega al monte. Las
damas, el ajedrez y el dominó no se descuidan. Y, por
último, hay una pasión decidida por las riñas de gallos.
Todo esto, con el visiteo, el ir al campo á inspeccionar
las labores, el ajustar todas las noches las cuentas con el 25
aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar,
trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y
chalanes para compra, venta ó cambalache de los caballos,
muías y borricos, ó con gente de Jerez que viene á comprar
nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aquí de 3c
diario á los hidalgos, señoritos ó como quieran llamarse.
En ocasiones extraordinarias hay otras faenas y diversiones
40 PEPITA JIMÉNEZ
que dan á todo más animación, como en tiempo de la siega,
de la vendimia y de la recolección de la aceituna; ó bien
cuando hay feria y toros aquí ó en otro pueblo cercano, ó
bien cuando hay romería al santuario de alguna milagrosa
5 imagen de María Santísima, á donde, si acuden no pocos
por curiosidad y para divertirse y feriar á sus amigas cupi-
dos y escapularios, más son los que acuden por devoción
y en cumplimiento de voto ó promesa. Hay santuario de
éstos que está en la cumbre de una elevadísima sierra, y
lo con todo no faltan aún mujeres delicadas que suben allí
con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos, espinas y
piedras, por el pendiente y mal trazado sendero.
La vida de aquí tiene cierto encanto. Para quien no
sueña con la gloria, para quien nada ambiciona, comprendo
15 que sea muy descansada y dulce vida. Hasta la soledad
puede lograrse aquí haciendo un esfuerzo. Como yo estoy
aquí por una temporada, no puedo ni debo hacerlo; pero,
si yo estuviese de asiento, no hallaría dificultad, sin ofender
á nadie, en encerrarme y retraerme durante muchas horas
20 ó durante todo el día, á fin de entregarme á mis estudios y
meditaciones.
Su nueva y más reciente carta de V. me ha añigido un
poco. Veo que insiste V. en sus sospechas, y no sé qué
contestar para justificarme, sino lo que ya he contestado.
25 Dice V. que la gran victoria en cierto género de batallas
consiste en la fuga: que huir es vencer. ¿Cómo he de negar
yo lo que el Apóstol y tantos santos Padres y Doctores han
dicho ? Con todo, de sobra sabe V. que el huir no depende
de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi
30 padre me retiene á pesar mío: tengo que obedecerle. Ne-
cesito, pues, vencer por otros medios, y no por el de la fuga.
Para que V. se tranquilice, repetiré que la lucha apenas
CARTAS DE MI SOBRINO 41
está empeñada; que V. ve las cosas más adelantadas de lo
que están.
No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera.
Y aunque me quisiese, sería de otro modo que como querían
las mujeres que V. cita para mi ejemplar escarmiento. 5
Una señora bien educada y honesta en nuestros días no es
tan inflamable y desaforada como esas matronas de que
están llenas las historias antiguas.
El pasaje que aduce V. de San Juan Crisóstomo^ es digno
del mayor respeto, pero no es del todo apropiado á las 10
circunstancias. La gran dama^ que en Of, Tebas ó Diós-
polis Magna,^ se enamoró del hijo predilecto de Jacob,
debió de ser hermosísima: sólo así sé concibe que asegure
el Santo ser mayor prodigio el que Josef no ardiera que el
que los tres mancebos* que hizo poner Nabucodonosor en 15
el homo candente no se redujesen á cenizas. . . .
En estos últimos días he tenido ocasión de ejercitar mi
paciencia en grande y de mortificar mi amor propio del
modo más cruel.
Mi padre quiso pagar á Pepita el obsequio de la huerta, 20
y la convidó á visitar su quinta del Pozo de la Solana. La
expedición fué el 22 de abril. No se me olvidará esta fecha.
El Pozo de la Solana dista más de dos leguas de este
lugar, y no hay hasta allí sino camino de herradura. Tu-
vimos todos que ir á caballo. Yo, como jamás he apren- 25
dido á montar, he acompañado á mi padre en todas las
anteriores excursiones en una mulita de paso, muy mansa,
y que, según la expresión de Dientes, el mulero, es más
noble que el oro y más serena que un coche. En el viaje
al Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura. 30
Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito
iban en buenos caballos. Mi tía Doña Casilda, que pesa
42 PEPITA jniÉNEZ
más de diez arrobas, en una enorme y poderosa burra caú.
sus jamugas. Fl señor Vicario en una muía mansa y serena
como la mía.
En cuanto á Pepita Jiménez, que imaginaba yo que
5 vendría también en burra con jamugas, pues ignoraba que
montase, me sorprendió, apareciendo en un caballo tordo
muy vivo y fogoso, vestida de amazona, y manejando el
caballo con destreza y primor notables.
Me alegré de ver á Pepita tan gallarda á caballo, pero
lo desde luego presentí y empezó á mortificarme el desairado
papel que me tocaba hacer al lado de la robusta tía Doña
Casilda y del padre Vicario, yendo nosotros á retaguardia,
pacíficos y serenos, como en coche, mientras que la lucida
cabalgata caracolearía, correría, trotaría y haría mil evolu-
15 ciones y escarceos.
Al punto se me antojó que Pepita me miraba compasiva,
al ver la facha lastimosa que sobre la muía debía yo de
tener. Mi primo Carrito me miró con sonrisa burlona, y
empezó en seguida á embromarme y atormentarme.
20 Aplauda V. mi resignación y mi valerosa paciencia. A
todo me sometí de buen talante, y pronto hasta las bromas
de Currito acabaron al notar cuan invulnerable yo era.
Pero ¡cuánto sufrí por dentro! Ellos corrieron, galoparon,
se nos adelantaron á la ida y á la vuelta. El Vicario y yo
25 permanecimos siempre serenos, como las muías, sin salir
del paso y llevando á Doña Casilda en medio.
Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre Vi-
cario, cuya conversación me es tan grata, ni de encerrarme
dentro de mí mismo y fantasear y soñar, ni de admirar á
30 mis solas la belleza del terreno que recorríamos. Doña
Casilda es de una locuacidad abominable, y tuvimos -que
oírla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pue-
CARTAS DE MI SOBRINO 43
ble, y nos habló de todas sus habilidades, y nos explicó
el modo de hacer salchichas, morcillas de sesos, hojaldres
y otros mil guisos y regalos. Nadie la vence en negocios
de cocina y de matanza de cerdos, según ella, sino Anto-
ñona, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves 5
y directora de su casa. Yo conozco ya á la tal Antoñona,
pues va y viene á casa con recados, y, en efecto, es muy
lista; tan parlanchina como la tía Casilda, pero cien mil
veces más discreta.
El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero 10
yo iba tan contrariado, que no acerté á gozar de él. Cuando
llegamos á la casería y nos apeamos, se me ^uitó de encima
un gran peso, como si fuese yo quien hubiese llevado á la
muía y no la muía á mí.
Ya á pie, recorrimos la posesión, que es magnífica, va- 15
riada y extensa. Hay allí más de 120 fanegas de viña vieja
y majuelo, todo bajo una linde; otro tanto ó más de olivar,
y, por último, un bosque de encinas de las más corpulentas
que aún quedan en pie en toda Andalucía. El agua del
Pozo de la Solana forma im arroyo claro y abundante, 20
donde vienen á beber todos los pajarillos de las cercanías,
y donde se cazan á centenares por medio de espartos con
liga ó con red, en cuyo centro se colocan el cimbel y el
reclamo. Allí recordé mis diversiones de la niñez y cuantas
veces había ido yo á cazar pajarillos de la manera expresada. 25
Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hon-
donadas, hay muchos álamos y otros árboles altos, que,
con las matas y hierbas, crean un intrincado laberinto y
una sombría espesura. Mil plantas silvestres y olorosas
crecen allí de un modo espontáneo, y por cierto que es 3c
difícil imaginar nada más esquivo, agreste y verdadera-
mente solitario, apacible y silencioso que aquellos lugares.
44 PEPITA JIMÉNEZ
Se concibe allí en el fervor, del medióte, cuando el sol
vierte á torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las
calorosas y reposadas siestas, el mismo terror misterioso de
las horas nocturnas. Se concibe allí la vida de los antiguos
5 patriarcas y de los primitivos héroes y pastores, y las apa-
riciones y visiones que tenían de nin^, de deidades y de
ángeles, en medio de la claridad meridiana/
Andando por aquella espesura, hubo un momento en el
cual, no acierto á decir cómo, Pepita y yo nos encontramos
lo solos: yo al lado de ella. Los demás se habían quedado
atrás.
Entonces sen^í por todo mi cuerpo un estremecimiento.
Era la primera vez que me veía á solas con aquella mujer
y en sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apari-
15 ciones meridianas, ya siniestras, yg, dulces y siempre sobre-
naturales, de los hombres de las edades remotas.
Pepita había dejado en la casería la larga falda de montar,
y caminaba con un vestido corto que no estorbaba la gra-
ciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba
20 un sombrerillo andaluz colocado con gracia. En la mano
el látigo, que se me antojó como varita de virtudes, con que
pudiera hechizarme aquella maga.
No temo repetir aquí los elogios de su belleza. En
aquellos sitios agrestes se me apareció más hermosa. La
25 cautela que recomiendan los ascetas, de pensar en ella,
afeada por los años y por las enfermedades; de figurármela
muerta, llena de hedor y podredumbre, y cubierta de gu-
sanos, vino, á pesar mío, á mi imaginación; y digo á pesar
mío, porque no entiendo que tan terrible cautela fuese in-
30 dispensable. Ninguna idea mala en lo material, ninguna
sugestión del espíritu maligno turbó entonces mi razón ni
logró inficionar mi voluntad y mis sentidos.
CARTAS DE MI SOBRINO 45
Lo que sí se me ocurrió fué un argumento para invalidar,
al menos en mí, la virtud de esa cautela. La hermosura,
obra de un arte soberano y divino, puede ser caduca y
efímera, desaparecer en el instante; pero su idea es eterna,
y en la mente del hombre vive vida inmortal, una vez per- 5
cibida. La belleza de esta mujer, tal como hoy se me
manifiesta, desaparecerá dentro de breves años: ese cuerpo
elegante, esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentil-
mente erguida sobre los hombros, todo será pasto de gusanos
inmundos; pero si la materia ha de transformarse, la forma, 10
el pensamiento artístico, la hermosura misma, ¿quién la
destruirá? ¿No está en la mente divina? Percibida y
conocida por mí, ¿no vivirá en mi alma, vencedora de la
vejez y aim de la muerte ?
Así meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. 15
Así serenaba yo mi espíritu y mitigaba los recelos que V.
ha sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba á la
vez que llegasen los otros. Me complacía y me afligía al
mismo tiempo de estar solo con aquella mujer.
La voz argentina de Pepita rompió el silencio, y, sacan- 20
dome de mis meditaciones, dijo:
— ¡Qué callado y qué triste está V., Sr. Don Luis! Me
apesadumbra el pensar que tal vez por culpa mía, en parte
al menos, da á V. hoy im mal rato su padre trayéndole á
estas soledades, y sacándole de otras más apartadas, donde 25
no tendrá V. nada que le distraiga de sus oraciones y pia-
dosas lecturas.
Yo no sé lo que contesté á esto. Hube de contestar
alguna sandez, porque estaba turbado; y ni quería hacer
im cumplimiento á Pepita, diciendo galanterías profanas, 30
ni quería tampoco contestar de im modo grosero.
Ella prosiguió:
46 PEPITA JIMÉNEZ
— V. me ha de perdonar si soy maliciosa; pero se me
figura que, además del disgusto de verse V. separado hoy
de sus ocupaciones favoritas, hay algo más que contribuye
poderosamente á su mal humor.
5 — ¿Qué es ese algo más? — dije yo, — pues V. lo des-
cubre todo ó cree descubrirlo.
^- Ese algo más — replicó Pepita, — no es sentimiento
propio de quien va á ser sacerdote tan pronto; pero sí lo
es de un joven de veintidós años. .
lo Al oir esto, sentí que la sangre me subía al rostro y que
el rostro me ardía. Imaginé mil extravagancias; me creí
presa de una obsesión. Me juzgué provocado por Pepita,
que iba á darme á entender que conocía que yo gustaba de
ella. Entonces mi timidez se trocó en atrevida soberbia, y
15 la miré de hito en hito. Algo de ridículo hubo de haber en
mi mirada; pero, ó Pepita no lo advirtió, ó lo disimuló con
benévola prudencia, exclamando del modo más sencillo:
— No se ofenda V. porque yo le descubra alguna falta.
Ésta que he notado me parece leve. Usted está lastimado
20 de las bromas de Currito y de hacer (hablando profana-
mente) un papel poco airoso, montado en una muía mansa,
como el señor Vicario, con sus ochenta años, y no en im
brioso caballo, como debiera un joven de su edad y circun-
stancias. La culpa es del señor Deán, que no ha pensado
25 en que V. aprenda á montar. La equitación no se opone
á la vida que V. piensa seguir, y yo creo que su padre de
V., ya que está V. aquí, debiera en pocos días enseñarle.
Si V. va á Persia ó á China, allí no hay ferrocarriles aún
y hará V. una triste figura cabalgando mal. Tal vez se
,30 desacredite el misionero entre aquellos bárbaros, merced á
esta torpeza, y luego sea más difícil de lograr el fruto de las
predicaciones.
CA:fttAS D£ MI SOBRINO 47
Estos y otros razonamientos más adujo Pepita para» que
yo aprendiese á montar á caballo, y quedé tan convencido
de lo útil que es la equitación para un misionero, que le
prometí aprender en seguida, tomando á mi padre por
maestro. 5
— En la primera nueva expedición que hagamos — le
dije, — he de ir en el caballo más fogoso de mi padre, y no
en la mulita de paso en que voy ahora.
— Mucho me alegraré, — replicó Pepita con xma sonrisa
de indecible suavidad. 10
En esto llegaron todos al sitio en que estábamos, y yo
me alegré en mis adentros, no por otra cosa, sino por temor
de no acertar á sostener la conversación, y de salir con
doscientas mil simplicidades por mi poca ó ninguna prác-
tica de hablar con mujeres. 15
Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el más
lindo sitio junto al arroyo, nos sirvieron los criados de mi
padre una rústica y abundante merienda. La conversa-
ción fué muy animada, y Pepita mostró mucho ingenio y
discreción. Mi primo Currito volvió á embromarme sobre 20
mi manera de cabalgar y sobre la mansedumbre dé mi
muía: me llamó teólogo^ y me dijo que sobre aquella muía
parecía que iba yo repartiendo bendiciones. Esta vez, ya
con el firme propósito de hacerme jinete, contesté á las
bromas con desenfado picante. Me callé, con todo, el 25
compromiso contraído de aprender la equitación. Pepita,
aimque en nada habíamos convenido, pensó sin duda, como
yo, que importaba el sigilo para sorprender luego, cabal-
gando bien, y nada dijo de nuestra conversación. De
aquí provino, natural y sencillamente, que existiera im 30
secreto entre ambos, lo cual produjo en mi ánimo extraño
efecto.
48 PEPITA JIMÉNEZ
Nada más ocurrió aquel día, que merezca contarse.
Por la tarde volvimos al lugar como habíamos venido.
Yo, sin embargo, en mi muía mansa y al lado de la tía
Casilda, no me aburrí ni entristecí á la vuelta como á la
5 ida. Durante todo el viaje oí á la tía sin cansancio referir
sus historias, y por momentos me distraje en vagas imagi-
naciones. ...
Aquella noche dije á mi padre mi deseo de aprender á
montar. No quise ocultarle que Pepita me había excitado
lo á ello. Mi padre tuvo una alegría extraordinaria. Me
abrazó, me besó, me dijo que ya no era V. sólo mi maestro;
que él también iba á tener el gusto de enseñarme algo. Me
aseguró, por último, que en dos ó tres semanas haría de mí
el mejor caballista de toda Andalucía; capaz de ir á Gibral-
15 tar por contrabando y de volver de allí burlando al res-
guardo, con ima coracha de tabaco y con un buen alijo de
algodones; apto, en suma, para pasmar á todos los jinetes
que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para
oprimir los lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aim de los
20 propios caballos del Sol, si por acaso bajaban á la tierra y
podía yo asirlos de la brida.
Ignoro qué pensará V. de este arte de la equitación que
estoy aprendiendo; pero presumo que no le tendrá por malo.
jSi viera V. qué gozoso está mi padre y cómo se deleita
25 enseñándome! Desde el día siguiente al de la expedición
que he referido, doy dos lecciones diarias. Día hay du-
rante el cual la lección es perpetua, porque nos lo pasamos
á caballo. La primera semana fueron las lecciones en el
corralón de casa, que está desempedrado y sirvió de pica-
30 dero.
Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea.
Mi padre no quiere que me muestre en público hasta que
CARTAS DE MI SOBRINO 49
pasme por lo bien plantado, según él dice. Si su vanidad
de padre no le engaña, esto será muy pronto, porque tengo
una disposición maravillosa para ser buen jinete.
— |Bien se ve que eres mi hijo! — exclama mi padre con
júbilo al contemplar mis adelantos. 5
Es tan bueno mi padre, que espero que V. le perdonará
su lenguaje jMrofano y sus chistes irreverentes. Yo me
aflijo en lo interior de mi alma, pero lo sufro todo.
Con las continuadas y largas lecciones estoy que da
lástima de agujetas. Mi padre me recomienda que escriba lo
á V. que me abro las carnes á disciplinazos.
Como dentro de poco sostiene que me dará por enseñado.
y no desea jubilarse de maestro, me propone otros estudios
extravagantes y harto impropios de un futuro sacerdote.
Unas veces quiere enseñarme á derribar^ para llevarme luego 15
á Sevilla, donde dejaré bizcos á los temes y gente del bronce,
con la garrocha en la mano, en los llanos de Tablada.
Otras veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fué
guardia de corps, y dice que va á buscar sus floretes, guantes,
y caretas y á enseñarme la esgrima. Y, por último, pre- 20
siuniendo también mi padre de manejar como nadie una
navaja, ha llegado á ofrecerme que me comunicará esta
habilidad.
Ya se hará V. cargo de lo que yo contesto á tamañas lo-
curas. Mi padre replica que en los buenos tiempos an-25
tiguos, no ya los clérigos, sino hasta los obispos, andaban á
caballo acuchillando infieles. Yo observo que eso podía
suceder en las edades bárbaras; pero que ahora no deben
los ministros del Altísimo saber esgrimir más armas que las
de la persuasión. — Y cuando la persuasión no basta — 30
añade mi padre, — ¿no viene bien corroborar un poco los
argumentos á linternazos ? — El misionero completo, según
50 PEPITA JDffÉNEZ
entiende mi padre, debe en ocasiones apelar á estos medios
heroicos; y como mi padre ha leído muchos romances é
historias, cita ejemplos en apoyo de su opinión. Cita en
primer lugar á Santiago,^ quien, sin dejar de ser apóstol,
5 más acuchilla á los moros que les predica y persuade en su
caballo blanco; cita á un señor de la Vera,* que fué con ima
embajada de los Reyes Católicos para Boabdil, y que en el
patio de los Leones se enredó con los moros en disputas
teológicas, y, apurado yá de razones, sacó la espada y arre-
lo metió contra ellos para acabar de convertirlos; y cita, por
último, al hidalgo vizcaíno D. Iñigo de Loyola,' el cual, en
Mna controversia que tuvo con un moro sobre la pureza de
María Santísima, harto ya de las impías y horrorosas blas-
femias con que el moro le contradecía, se fué sobre él espada
15 en mano, y si el moro no se salva* por pies, le infunde el
convencimiento en el alma por estilo tremendo. Sobre el
lance de San Ignacio contesto yo á mi padre que fué antes
de que el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejem-
plos digo que no hay paridad.
20 En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de
mi padre y me limito á ser buen jinete sin estudiar esas
otras artes, tan impropias de los clérigos, aimque mi padre
asegura que no pocos clérigos españoles las saben y las
ejercen á menudo en España, aun en el día de hoy, á fin
25 de que la fe triimfe y se conserve ó restaure la unidad cató-
lica.
Me pesa en el alma de que mi padre sea así; de que hable
con irreverencia y de burla de las cosas más serias; pero no
indumbe á un hijo respetuoso el ir más allá de lo que voy
go en reprimir sus desahogos un tanto volterianos. Los llamo
un tanto volterianos, porque no acierto á calificarlos bien.
En el fondo mi padre es buen católico, y esto me consuela.
CARTAS DE MI SOBRINO 5 1
Ayer fué día de la Cruz ^ y estuvo el lugar muy animado.
En cada calle hubo seis ó siete cruces de mayo llenas de
flores, si bien ningima tan bella como la que puso Pepita
en la puerta de su casa. Era im mar de flores el que en-
galanaba la cruz. 5
Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz,
que había estado en la calle, se colocó en xma gran sala
baja, donde hay piano, y nos dio Pepita im espectáculo
sencillo y poético que yo había visto cuando niño, aimque
no le recordaba. 10
De la cabeza de la cruz pendían siete listones ó cintas
anchas, dos blancas, dos verdes y tres encamadas, que son
los colores simbólicos de las virtudes teologales. Ocho
niños de cinco ó seis años, representando los siete Sacra-
mentos, asidos de las siete cintas que pendían de la cruz, 15
bailaron á modo de ima contradanza muy bien ensayada.
El Bautismo era im niño vestido de catecúmeno con su
túnica blanca; el Orden, otro niño de sacerdote; la Con-
firmación, un obispito; la Extremaimción, un peregrino
con bordón y esclavina llena de conchas; el Matrimonio, 20
un novio y una novia, y un Nazareno con cruz y corona de
espinas, la Penitencia.
El baile,* más que baile, fué ima serie de reverencias,
pasos, evoluciones y genuflexiones al compás de una mú-
sica no mala, de algo como marcha, que el organista tocó 25
en el piano con bastante destreza.
Los niños, hijos de criados y familiares de la casa de
Pepita, después de hacer su papel, se fueron á dormir muy
regalados y agasajados.
La tertulia continuó hasta las doce, y hubo refresco; esto 30
es, tacillas de almíbar, y, por último, chocolate con torta de
bizcocho y agua con azucarillos.
52 PEPITA JIMÉNEZ
El retiro y la soledad de Pepita van olvidándose desde
que volvió la primavera, de lo cual mi padre está muy
contento. De aquí en adelante Pepita recibirá todas las
noches, y mi padre quiere que yo sea de la tertulia.
5 Pepita ha dejado el luto, y está ahora más galana y
vistosa con trajes ligeros y casi de verano, aunque siempre
muy modestos.
Tengo la esperanza de que lo más que mi padre me
retendrá ya por aquí será todo este mes. £n junio nos
xo iremos juntos á esa ciudad, y ya V. verá cómo, libre de
Pepita, que no piensa en mí ni se acordará de mí para malo
ni para bueno, tendré el gusto de abrazar á V. y de lograr
la dicha de ser sacerdote.
7 de mayo
15 Todas las noches, de nueve á doce, tenemos, como ya
indiqué á V., tertulia en casa de Pepita. Van cuatro ó
cinco señoras y otras tantas señoritas del lugar, contando
con la tía Casilda, y van también seis ó siete caballeritos,
que suelen jugar á juegos de prendas con las niñas. Como
20 es natural, hay tres ó cuatro noviazgos.
La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se
compone, como si dijéramos, de los altos funcionarios: de
mi padre, que es el cacique; del boticario, del médico, del
escribano y del señor Vicario.
25 Pepita juega al tresillo con mi padre, con el señor Vicario
y con algún otro.
Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente
joven, estorbo con mi gravedad en sus juegos y enamora-
mientos. Si me voy con el estado mayor, tengo que hacer
30 el papel de mirón en una cosa que no entiendo. Yo no sé
más juego de naipes que el burro ciego, el burro con vista
y im poco de tute ó brisca cruzada.
CARTAS DE MI SOBRINO 53
Lo mejor sería que yo no fuese á la tertulia; pero mi
padre se empeña en que vaya. Con no ir, según él, me
pondría en ridículo.
Muchos extremos de admiración hace mi padre al notar
mi ignorancia de ciertas cosas. Esto de que yo no sepa 5
jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado.
— Tu tío te ha criado — me dice, — debajo de im fanal,
haciéndote tragar teología y más teología y dejándote á
obscuras de lo demás que hay que saber. Por lo mismo
que vas á ser clérigo y que no podrás bailar ni enamorar en xo
las rexmiones, necesitas jugar al tresillo. Si no, ¿qué vas
á hacer, desdichado?
A estos y otros discursos por el estilo he tenido que
rendirme, y mi padre me está enseñando en casa á jugar
al tresillo, para que, no bien le sepa, le juegue en la tertulia 15
de Pepita. También, como ya le dije á V., ha querido
enseñarme la esgrima, y después á fumar y á tirar á la
pistola y á la barra; pero en nada de esto he consentido yo.
— ¡Qué diferencia — exclama mi padre, — entre tu mo-
cedad y la mía! 20
Y luego añade riéndose:
— En substancia, todo es lo mismo. Yo también tenía
mis horas canónicas en el cuartel de Guardias de Corps; el
cigarro era el incensario, la baraja el libro de coro, y nunca
me faltaban otras devociones y ejercicios más ó menos 25
espirituales.
Aimque V. me tenía prevenido acerca de estas geniali-
dades de mi padre, y de que por ellas había estado yo con
V. doce años, desde los diez á los veintidós, todavía me
aturden y desazonan los dichos de mi padre, sobrado libres 30
á veces. Pero ¿qué le hemos de hacer ? Aunque no puedo
censurárselos, tampoco se los aplaudo ni se los río.
54 PEPITA JIMÉNEZ
Lo singular y plausible es que mi padie es otro hombre
cuando está en casa de Pepita. Ni por casualidad se le
escapa una sola frase, un solo chiste de éstos que pródiga
tanto en otros lugares. En casa de Pepita es mi padre el
5 propio comedimiento. Cada día parece, además, más pren-
dado de ella y con mayores esperanzas del triunfo.
Sigue mi padre contentísimo de mí como disdpulo d»
equitación. Dentro de cuatro ó dnco días asegura que
podré ya montar y montaré en Lucero, caballo negro, hijo
lo de un caballo árabe y de ima yegua de la casta de Guadal-
cazar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en
todo linaje de corvetas.
— Quien eche á Lucero los calzones encima — dice mi
padre, — ya puede apostarse á montar con los propios
15 centauros; y tú le echarás los calzones encima dentro de
poco.
Aunque me paso todo el <tía en el campo á caballo, en el
casino y en la tertulia, robo algimas horas al sueño, ya
voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi
20 posición y hago examen de conciencia. La imagen de
Pepita está siempre presente en mi alma. ¿Será esto amor ?
me pregunto. ...
12 de mayo
Antes de lo que yo pensaba, querido tío, me decidió mi
25 padre á que montase en Lucero. Ayer, á las seis de la
mañana, cabalgué en esta hermosa fiera, como le llama mi
padre, y me fui con mi padre al campo. Mi padre iba
caballero en ima jaca alazana.
Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel
30 soberbio animal, que mi padre no pudo resistir á la tenta-
ción de lucir á su discípulo; y, después de reposamos en un
cortijo que tiene media legua de aquí, y á eso de las once,
CARTAS DE MI SOBRINO 5$
me hizo volver al lugar y entrar por lo más concurrido y
céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles.
No hay que afirmar que pasamos por la de Pepita, quien
de algún tiempo á esta parte se va haciendo algo ventanera,
y estaba á la reja, en una ventana baja, detrás de la verde 5
celosía.
No bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos y nos vio,
se levantó, dej6 la costura que traía entre manos y se puso
á miramos. Lucero, que, según he sabido después, tiene
ya la costumbre de hacer piernas cuando pasa por delante 10
de la casa de Pepita, empezó á retozar y á levantarse im
poco de manos. Yo quise calmarle; pero como extrañase
las mías, y también extrañase al jinete, despreciándole tal
vez, se alborotó más y más, empezó á dar resoplidos, á
hacer corvetas y aun á dar algunos botes; pero yo me tuve 15
firme y sereno, mostrándole que era su amo, castigándole
con la espuela, tocándole con el látigo en el pecho y rete-
niéndole por la brida. Lucero, que casi se había puesto de
pie sobre los cuartos traseros, se humilló entonces hasta
doblar mansamente las rodillas haciendo una reverencia. 20
La turba de curiosos, que se había agrupado alrededor,
rompió en estrepitosos aplausos. Mi padre dijo:
— |Bien por los mozos crudos y de arrestos!
Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio
que el de paseante, se hallaba entré el concurso, se dirigió 25
á él con estas palabras:
— Mira, arrastrado; mira al teólogo aKora, y, en vez de
burlarte, quédate patitieso de asombro.
En efecto, Currito estaba con la boca abierta; inmóvil,
verdaderamente asombrado. 30
Mi triimfo fué grande y solenme, aunque impropio de mi
carácter. La inconveniencia de este triimfo me infundió
56 PEPITA JIMÉNEZ
vergüenza. El rubor coloró mis mejillas. Debí ponerme
encendido como la grana, y más aún cuando advertí que
Pepita me aplaudía y me saludaba cariñosa, sonriendo y
agitando sus lindas manos.
5 En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete
de primera calidad.
Mi padre no puede estar más satisfecho y orondo: asegura
que está completando mi educación; que V. le ha enviado
en mí un libro muy sabio, pero en borrador y desencuader-
lo nado, y que él está poniéndome en limpio y encuadernán-
dome.
El tresillo, si es parte de la encuademación y de la lim-
pieza, también está ya aprendido.
Dos noches he jugado con Pepita.
15 La noche que siguió á mi hazaña ecuestre, Pepita me
recibió entusiasmada, é hizo lo que nunca había querido ni
se había atrevido á hacer conmigo: me alargó la mano. . . .
19 de mayo
Gracias á Dios y á V. por las nuevas cartas y nuevos
20 consejos que me envía. Hoy los necesito más que nunca.
Razón tiene la mística doctora Santa Teresa cuando
pondera los grandes trabajos de las almas tímidas que se
dejan turbar por la tentación; pero es mil veces más tra-
bajoso el desengaño para quienes han sido, como yo,
25 confiados y soberbios. ...
Es cierto; ya no puedo negárselo á V. Yo no debí poner
los ojos con tanta complacencia en esta mujer peligrosísima.
No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.
Como el corzo sediento^ desea y busca el manantial de
30 las aguas, así mi alma busca á Dios todavía. A Dios se
vuelve para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente*
CARTAS DE MI SOBRINO 57
de SUS delicias, cuyo ímpetu alegra el Paraíso, y cuyas ondas
claras ponen más blanco que la nieve;^ pero im abismo^
llama á otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno
que está en el fondo.
Sin embargo, aún me quedan voz y aliento para clamar 5
con el Salmista: ¡Levántate,' gloria mía! Si te pones de mi
lado, ¿quién prevalecerá contra mí?
Yo digo á mi alma pecadora, llena de quiméricas imagi-
naciones y de vagos deseos, que son sus hijos bastardos:
jOh hija miserable de Babilonia, bienaventurado el que te 10
dará tu galardón, bienaventurado el que deshará contra las
piedras á tus pequeñuelos!
Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la penitencia
serán las armas de que me revista para combatir y vencer
con el auxilio divino.. 15
No era sueño, no ^ra locura: era realidad. Ella me mira
á veces con la ardiente mirada de que ya he hablado á V.
Sus ojos están dotados de una atracción magnética inex-
plicable. Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los míos.
Mis ojos deben arder entonces, como los suyos, con una 20
llama funesta; como los de Amón cuando se fijaban en
Tamar;* como los del príncipe de Siquén cuando se fijaban
en Dina.®
Al miramos así, hasta de Dios me olvido. La imagen de
ella se levanta en el fondo de mi espíritu, vencedora de todo. 25
Su hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites
del cielo me parecen inferiores á su cariño; una eternidad
de penas creo que no paga la bienaventuranza infinita que
vierte sobre mí en un momento con ima de estas miradas
que pasan cual relámpago. 30
Cuando vuelvo á casa, cuando me quedo solo en mi
cuarto, en el silencio de la noche, reconozco todo el horror
58 PEPITA JüiÉNEZ
de mi situadón y formo buenos jM-opósitos, que luego se
quebrantan.
Me prometo á mi nusmo fingirme enfermo, buscar cual-
quier otro pretexto para no ir á la noche siguiente en casa
5 de Pepita, y sin embaído voy.
Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que
pasa en mi alma, me dice cuando llega la hora:
— Vete á la tertulia. Yo iré más tarde, luego que des-
pache al aperador.
lo Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez
de contestar: — No puedo ir, — tomo el sombrero y voy á
la tertulia.
Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al dárnosla
me hechiza. Todo mi ser se muda. Penetra hasta mi
15 corazón im fuego devorante, y ya, no pienso más que en
ella. Tal vez soy yo mismo quien provoca las miradas si
tardan en llegar. La miro con insano ahinco, por un
estímulo irresistible, y á cada instante creo descubrir en
ella nuevas perfecciones. Ya los ho)ruelos de sus mejillas
20 cuando sonríe, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la
forma recta de la nariz, ya la pequenez de la oreja, ya la
suavidad de contomos y admirable modelado de la gar-
ganta.
Entro en su casa, á .pesar mío, como evocado por im
25 conjuro; y, no bien entro en su casa, caigo bajo el poder
de su encanto; veo claramente que estoy dominado por una
maga cuya fascinación es ineluctable.
No es ella grata á mis ojos solamente, sino que sus pala-
bras suenan en mis oídos como la música de las esferas,^
30 revelándome toda la harmonía del universo, y hasta imagino
percibir una sutilísima fragancia que su limpio cuerpo
despide, y que supera al olor de los mastranzos que crecen
CARTAS DE MI SOBRINO 59
á orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que
en los montes se cría.
Excitado de esta suerte, no sé cómo juego al tresillo, ni
hablo, ni discurro con juicio, porque estoy todo en ella.
Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan 5
en ellas nuestras almas, y en los rayos que se cruzan se me
£gura que se unen y compenetran. Allí se descubren mil
inefables misterios de amor, allí se comunican sentimientos
que por otro medio no llegarían á saberse, y se recitan
poesías que no caben en lengua humana, y se cantan can- la
ciones que no hay voz que exprese ni acordada cítara que
module.
Desde el día en que vi á Pepita en el Pozo de la Solana
no he vuelto á verla á solas. Nada le he dicho ni me ha
dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo. 15
Cuando me sustraigo á la fascinación, cuando estoy solo
por la noche en mi aposento, quiero mirar con frialdad el
estado en que me hallo, y veo abierto á mis pies el precipicio
en que voy á smnirme, y siento que me resbalo y que me
himdo. ... 90
Mi vida, desde hace algimos días, es ima lucha constante.
No sé cómo el mal que padezco no me sale á la cara. Apenas
me alimento; apenas duermo. Si el sueño cierra mis pár-
pados, suelo despertar azorado, como si me hallase peleando
en una batalla de ángeles rebeldes y de ángeles buenos. En 2$
esta batalla de la luz contra las tinieblas yo combato por la
luz; pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy
im desertor infame; y oigo la voz del águila de Patmos^ que
dice: •¥ los hombres prefirieron las tinieblas á la luz,» y
entonces me lleno de terror y me juzgo perdido. 30
No me queda más recurso que huir. Si en lo que falta
para terjiinar el mes mi padre no me da su venia y no
6o PEPITA jniéKEZ
viene conmigo, me escapo como un ladrón; me fugo sin
dedr nada.
33 de mayo
Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio y la
5 abyección de la himianidad; soy un hipócrita.
Me han ciramdado dolores de muerte, y torrentes de
iniquidad me han conturbado.
Vergüenza tengo de escribir á V., y no obstante le escribo.
Quiero confesárselo todo.
10 No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir á casa de
Pepita, voy más temprano todas las noches. Se diría que
los demonios me agarran de los pies y me llevan allá sin
que yo quiera.
Por dicha, no hallo sola nunca á t*epita. No quisiera
15 hallarla sola. Casi siempre se me adelanta el excelente
padre Vicario, que atribuye nuestra amistad á la semejanza
de gustos piadosos, y la funda en la devoción, como la
amistad inocentísima que él la profesa.
El progreso de mi mal es rápido. Como piedra que se
20 desprende de lo alto del templo y va aumentando su veloci-
dad en la caída, así va mi espíritu ahora.
Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como
al principio. Ambos hacemos im esfuerzo de volimtad, y
nos transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las
25 palpitaciones del corazón. Se diría que, por arte diabóUco,
obramos una transfusión y mezcla de lo más sutil de nuestra
sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas,
como yo siento en las mías la suya.
Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su
30 vista, en su presencia, me enamora, me atrae, me rinde con
suavidad, me pone un yugo dulcísimo.
Su recuerdo me mata. Sonando con ella, sueño que me
CARTAS DE MI SOBRINO 6l
divide la garganta, como Judit^ al capitán de los asiríos, ó
que me atraviesa las sienes con un clavo, como JaeP á
Sisara; pero, á su lado, me parece la esposa del Cantar
de los Cantares,^ y la llamo con voz interior, y la bendigo,
y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio 5
de los campos, paloma mía y hermana.
Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La abo-
rrezco y casi la adoro. Su espíritu se infunde en mí al
punto que la veo, y me posee, y me domina, y me humilla.
Todas las noches salgo de su casa diciendo: •Ésta será la ic
última noche que vuelva aquí, » y vuelvo á la noche siguiente.
Cuando habla y estoy á su lado, mi alma queda como
colgada de su boca; cuando sonríe se me antoja que im
rayo de luz inmaterial se me entra en el corazón y le
alegra. * 15
A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso
nuestras rodillas, y he sentido im indescriptible sacudimiento.
Sáqueme V. de aquí. Escriba V. á mi padre que me dé
licencia para irme. Si es menester, dígaselo todo. ¡Socó-
rrame V.! jSea V. mi amparo! . . . # 20
6 de junio
La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como
dice mi padre, ima buena pieza de arrugadillo; picotera,
alegre y hábil como pocas. Se casó con el hijo del maestro
Cencias, y ha heredado del padre lo que el hijo no heredó: 25
una portentosa facilidad para las artes y los oñcios. La
diferencia está en que el maestro Cencias componía un
husillo de lagar, arreglaba las ruedas de una carreta ó hacía
im arado, y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras
golosinas. El suegro ejercía las artes de utilidad; la nuera 30
las del deleite, aunque deleite inocente, ó lícito al menos.
Antoñona, que así se llama, tiene ó se toma la mayor
02 PEPITA JIMÉNEZ
confianza con todo el señorío. En todas las casas entra y
sale como en la suya. A todos los señoritos y señoritas de
la edad de Pepita, ó de cuatro ó cinco años más, los tutea,
los llama niños y niñas, y los trata como si los hubiera
5 criado á sus pechos.
A mí me habla de mira, como á los otros. Viene á
verme, entra en mi cuarto, y ya me ha dicho varias veces
que soy im ingrato, y que hago mal en no ir á ver á su
señora.
lo Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante;
me llama buho, y se empeña, también en que vuelva á la
tertulia. Anoche no pude ya resistirme á sus repetidas
instancias, y fui muy temprano, cuando mi padre iba á
hacer las cuentas con el aperador.
15 ¡Ojalá no hubiera ido!
Pepita estaba sola. Al vemos, al saludamos, nos pusimos
los dos colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin
decimos palabra.
Yo no estreché la suya; ella no estrechó la mía, pero las
20 conservamos unidas un breve rato.
En la mirada que Pepita me dirigió nada había de amor,
sino de amistad, de simpatía, de honda tristeza.
Había adivinado toda mi lucha interior; presumía que el
amor divino había triunfado en mi alma; que mi resolución
25 de no amarla era firme é invencible.
No se atrevía á quejarse de mí; no tenía derecho á que-
jarse de mí; conocía que la razón estaba de mi parte. Un
suspiro, apenas perceptible, que se escapó de sus fresco^
labios entreabiertos, manifestó cuánto lo deploraba.
30 Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos mudos.
¿Cómo decirle que yo no era para ella ni ella para mí;
que importaba separamos para siempre?
CARTAS D£ MI SOBRINO 63
Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo
I lije con los ojos. Mi severa mirada confirmó sus temores;
la persuadió de la irrevocable sentencia.
De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso,
pálido ya de una palidez traslúcida, se contrajo con una 5
bellísima expresión de melancolía. Parecía la madre de los
dolores. Dos lágrimas brotaron lentamente de sus ojos y
empezaron á deslizarse por sus mejillas.
No sé lo que pasó en mí. ¿Ni cómo describirlo, aunque
lo supiera? 10
Acerqué mis labios á su cara para enjugar el llanto, y se
unieron nuestras bocas en un beso.
Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros inva-
dió todo mi ser y el ser de ella. Su cuerpo desfallecía y la
sostuve entre mis brazos. 15
Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre
Vicario que llegaba, y nos separamos al punto.
Volviendo en mí, y reconcentrando todas las fuerzas de
mi voluntad, pude entonces llenar con estas palabras, que
pronuncié en voz baja é intensa, aquella terrible escena 20
silenciosa:
— ¡El primero y el último!
Yo aludía al beso profano; mas, como si hubieran sido
mis palabras una evocación, se ofreció en mi mente la
visión apocalíptica^ en toda su terrible majestad. Vi al que 25
es por cierto el primero y el último, y con la espada de dos
filos que salía de su boca me hería en el alma, llena de
maldades, de vicios y de pecados.
Toda aquella noc^e la pasé en un frenesí, en un delirio
interior, que no sé cómo disimulaba. 30
Me retiré de casa de Pepita muy temprano.
En la soledad fué mayor mi amargura.
64 PEPITA JIMÉNEZ
Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de
despedida, me comparaba yo con el traidor Judas/ que
vendía besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab
cuando, al besar á Amasá,^ le hundió el hierro agudo en las
5 entrañas.
Había incurrido en dos traiciones y en dos falsías.
Había faltado á Dios y á ella.
Soy un ser abominable.
II de junio
lo Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanará de su
amor y olvidará la flaqueza que ambos tuvimos.
Desde aquella noche no he vuelto á su casa.
Antoñona no parece por la mía.
A fuerza de súplicas he logrado de mi padre la promesa
15 formal de que partiremos de aquí el 25, pasado el día de
San Juan, que aquí se celebra con fiestas lucidas, y en cu)ra
víspera hay una famosa velada.
Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo que tal vez
ha sido una prueba este comienzo de amores.
20 En todas estas noches he rezado, he velado, me he mor-
tificado mucho.
La persistencia de mis plegarias, la honda contrición de
mi pecho han hallado gracia delante del Señor, quien ha
mostrado su gran misericordia. . . .
25 18 de junio
Esta será la última carta que yo escriba á V.
El 25 saldré de aquí sin falta. Pronto tendré el gusto de
dar á V. un abrazo.
Cerca de V. estaré mejor. V. me infundirá ánimo y me
30 prestará la energía de que carezco.
Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora
en mi corazón.
CARTAS DE MI SOBRINO 65
El desorden de mis ideas se conocerá en el desorden de lo
que estoy escribiendo.
Dos veces he vuelto á casa de Pepita. He estado frío,
severo, como debía estar; pero ¡cuánto me ha costado!
Ayer me dijo mi padre que Pepita está indispuesta y que 5
no recibe.
£n seguida me asaltó el pensamienio de que su amor mal
pagado podría ser la causa de la enfermedad.
¿Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego
con que ella me miraba? ¿Por qué la he engañado vil- 10
mente? ¿Por qué la he hecho creer que la quería? ¿Por
qué mi boca infame buscó la suya y se abrasó y la abrasó
con las llamas del infierno ?
Pero no: mi pecado no ha de traer como indefectible
consecuencia otro pecado. 15
Lo que ya fué no puede dejar de haber sido, pero puede
y debe remediarse.
El 25, repito, partiré sin falta.
La desenvuelta Antoñona acaba de entrar á verme.
Escondí esta carta como si fuera una maldad escribir á V. 20
Sólo un minuto ha estado aquí Antoñona.
Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y
que la visita fuera corta.
En tan corta visita me ha dicho mil locuras que me
afligen profundamente. 25
Por último, ha exclamado al despedirse, en su jerga
medio gitana:
— ¡Anda, fullero de amor, inditwte,^ maldecido seas;
malos chuquéles te tagelen el drupo, que has puesto enferma
á la niña y con tus retrecherías la estás matando! 30
Dicho esto, la endiablada mujer me aplicó, de una
manera indecorosa y plebeya, por bajo de las espaldas, seis
66 PEPITA JIMÉNEZ
Ó siete feroces pellizcos, como si quisiera sacarme á túrdigas
el pellejo. Después se largó echando chispas.
No me quejo; merezco esta broma brutal, dado que sea
broma. Merezco que me atenaceen los demonios con
tenazas hechas ascua.
¡Dios mío, haz que Pepita me olvide; ha¿, si es menester,
que ame á otro y sea con él dichosa!
¿Puedo pedirte más. Dios mío?
Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. Más vale así.
Adiós. Hasta dentro de pocos días, que nos veremos y
abrazaremos.
¡Qué mudado va V. á encontrarme! ¡Qué lleno de
amargura mi corazón! ¡Cuan perdida la inocencia! ¡Qué
herida y qué lastimada mi alma!
n
PARALIPÓMENOS
15 No hay más cartas de D. Luis de Vargas que las que
hemos transcrito. Nos quedaríamos, pues, sin averiguar el
término que tuvieron estos amores, y esta sencilla y apasio-
nada historia no acabaría, si un sujeto, perfectamente ente-
rado de todo, no hubiese compuesto la relación que sigue.
20 Nadie extrañó en el lugar la indisposición de Pepita, ni
menos pensó en buscarle una causa que sólo nosotros, ella,
D. Luis, el señor Deán y la discreta Antoñona sabemos
hasta lo presente.
Más bien hubieran podido extrañarse la vida alegre, las
25 tertulias diarias y hasta los paseos campestres de Pepita
PARALIPÓMENOS 67
durante algún tiempo. El que volviese Pepita á *su retiro
habitual era naturalisimó.
Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan reconcentrado,
se ocultó á las miradas investigadoras de Doña Casilda,
de Currito y de todos los personajes del lugar que en las 5
cartas de D. Luis se nombran. Menos podía saberlo el
vulgo. A nadie le cabía en la cabeza, á nadie le pasaba por
la imaginación, que el teólogOy el santo, como llamaban á
D. Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo
que no había conseguido el terrible y poderoso D. Pedro de 10
Vargas: enamorar á la linda, elegante, esquiva y zahareña
viudita.
A pesar de la familiaridad que las señoras de lugar tienen
con sus criadas, Pepita nada había dejado traslucir á nin-
guna de las suyas. Sólo Antoñona, que era un lince para 15
todo, y más aún para las cosas de su niña, había penetrado
el misterio.
Antoñona no calló á Pepita su descubrimiento, y Pepita
no acertó á negar la verdad á aquella mujer que la había
criado, que la idolatraba y que, si bien se complacía en 20
descubrir y referir cuanto pasaba en el pueblo, siendo mo-
delo de maldicientes, era sigilosa y leal como pocas para lo
que importaba á su dueño.
De esta suerte se hizo Antoñona la confidenta de Pepita,
la cual hallaba gran consuelp en desahogar su corazón con 25
quien, si era vulgar ó grosera en la expresión ó en el len-
guaje, no lo era en los sentimientos y en las ideas que ex-
presaba y formulaba.
Por lo dicho, se explican las visitas de Antoñona á D.
Luis, sus palabras y hasta los feroces, poco respetuosos y 30
mal colocados pellizcos, con que maceró sus carnes y ator-
mentó su dignidad la última vez que estuvo á verle.
68 PEPITA JIMÉNEZ
Pepita no sólo no había excitado á Antoñona á que fuese
á D. Luis con embajadas, pero ni sabía siquiera que hu-
biese ido.
Antoñona había tomado la iniciativa, y había hecho
5 papel en este asunto, porque así lo quiso.
Como ya se dijo, se había enterado de todo con perspi-
cacia maravillosa.
Cuando la misma Pepita apenas se había dado cuenta
de que amaba á D. Luis, )ra Antoñona lo sabía. Apenas
10 empezó Pepita á lanzar sobre él aquellas ardientes, furtivas
é involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron, mira-
das que nadie sorprendió de los que estaban presentes,
Antoñona, que no lo estaba, habló á Pepita de las miradas.
Y no bien las miradas recibieron dulce pago, también lo
15 supo Antoñona.
Poco tuvo, pues, la señora que confiar á ima criada tan
penetrante y tan zahori de cuanto pasaba en lo más escon-
dido de su pecho.
A los cinco días de la fecha de la última carta que hemos
20 leído empieza nuestra narración.
Eran las once de la mañana. Pepita estaba en una
sala alta al lado de su alcoba y de su tocador, donde
nadie, salvo Antoñona, entraba jamás sin que llamase
ella.
25 Los hiuebles de aquella sala eran de poco valor, pero
cómodos y aseados. Las cortinas y el forro de los sillones,
sofás y butacas, eran de tela de algodón pintada de flores:
sobre una mesita de caoba había recado de escribir y pa-
peles; y en un armario, de caoba también, bastantes libros,
30 de devoción y de historia. Las paredes se veían adornadas
con cuadros, que eran estampas de asuntos religiosos; pero
PARALIPÓMENOS 69
con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosímil en un
lugar de Andalucía, de que dichas estampas no fuesen
malas litografías francesas, sino grabados de nuestra cal-
cografía, como el Pasmo de Sicilia,^ de Rafael; el San
Ildefonso y la Virgen ,2 la Concepción ,' el San Bernardo y 5
los dos medios puntos,* de Murillo.
Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas
salomónicas, se veía un contadorcillo ó papelera con em-
butidos de concha, nácar, marfil y bronce, y muchos cajon-
citos donde guardaba Pepita cuentas y otros documentos. 10
Sobre la misma mesa había dos vasos de» porcelana con
muchas flores. Colgadas en la pared había, por último,
algunas macetas de loza de la Cartuja sevillana,® con ge-
ranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas con
canarios y jilgueros. 15
Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban
de día sino el médico y el padre Vicario, y donde á prima
noche entraba sólo el aperador á dar sus cuentas. Aquella
sala era y se llamaba el despacho.
Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofá, delante 20
del cual había un velador pequeño con varios libros.
Se acababa de levantar, y vestía una ligera bata de verano.
Su cabello rubio, mal peinado aún, parecía más hermoso
en su mismo desorden. Su cara, algo pálida y con ojeras,
si bien llena de juventud, lozanía y frescura, parecía más 25
bella con el mal que le robaba colores.
Pepita mostraba impaciencia: aguardaba á alguien.
Al fin llegó, y entró sin anunciarse la persona que aguar-
daba, que era el padre Vicario.
Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el 30
padre Vicario en una butaca al lado de Pepita, se entabló
la conversación.
70 PEPITA JIMÉNEZ
— Me alegro, hija mía, de que me hayas llamado; pero
sin que te hubieras molestado en llamarme, ya iba yo á
venir á verte. ¡Qué pálida estás! ¿Qué padeces? ¿Tie-
nes algo importante que decirme ?
5 A esta serie de preguntas cariñosas empezó á contestar
Pepita con im hondo suspiro. Después dijo:
— ¿No adivina V. mi enfermedad? ¿No descubre V.
^ la causa de mi padecimiento ?
El Vicario se encogió de hombros y miró á Pepita con
lo cierto susto, porque nada sabia, y le llamaba la atención
la vehemencia con que ella se expresaba.
Pepita prosiguió:
— Padre mío, yo no debí llamar á V., sino ir á la iglesia
y hablar con V. en el confesonario, y allí confesar mis pe-
15 cados. Por desgracia, no estoy arrepentida; mi corazón se
ha endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni me he
hallado dispuesta para hablar con el confesor sino con el
amigo. .
— ¿Qué dices de pecados ni de dureza de corazón?
ao ¿Estás loca? ¿Qué pecados han de ser los tuyos, si eres
tan buena?
— No, padre, yo soy mala. He estado engañando á
V., engañándome á mí misma, queriendo engañar á
Dios.
25 — Vamos, cálmate, serénate; habla con orden y con
juicio para no decir disparates.
— ¿Y cómo no decirlos cuando el espíritu del mal me
posee?
— ¡Ave María Purísima! Muchacha no desatines.
30 Mira, hija mía: tres son los demonios más temibles que se
apoderan de las almas, y ningimo de ellos, estoy segiu'o,
se puede haber atrevido á llegar hasta la tuya. El uno es
PARALIPÓMENOS 7 1
Leviatán/ ó el espíritu de la soberbia; el otro Mamon,^ ó
el espíritu de la avaricia; el otro Asmpdeo,' ó el espíritu de
los amores impuros.
— Pues de los tres soy víctima; los tres me dominan.
— ¡Qué horror! . . . Repito que te calmes. De lo que 5
tú eres víctima es de un delirio.
— ¡Pluguiese á Dios que así fuera! Es, por mi culpa, lo
contrario. Soy avarienta, porque poseo cuantiosos bienes
y no hago las obras de caridad que debiera líacer; soy
soberbia, porque he despreciado á muchos hombres, no 10
por virtud, no por honestidad, sino porque no los hallaba
acreedores á mi cariño. Dios me ha castigado; Dios ha
permitido que ese tercer enemigo, de que V. habla, se
apodere de mí.
— ¿Cómo es eso, muchacha ? ¿Qué diablura se te 15
ocurre? ¿Estás enamorada quizás? Y si lo estás, ¿qué
mal hay en ello ? ¿No eres libre ? Cásate, pues, y déjate
de tonterías. Seguro estoy de que mi amigo D. Pedro de
Vargas ha hecho el milagro. ¡El demonio es el tal D.
Pedro! Te declaro que me asombra. No juzgaba yo el 20
asunto tan mollar y tan maduro como estaba.
— Pero si no es de D. Pedro de Vargas de quien estoy
enamorada.
— ¿Pues de quién entonces ?
Pepita se levantó de su asiento; fué hacia la puerta; la 25
abrió; miró para ver si alguien escuchaba desde fuera; la
volvió á cerrar; se acercó luego al padre Vicario, y toda
acongojada, con voz trémula, con lágrimas en los ojos,
dijo casi al oído del buen anciano:
— Estoy perdidamente enamorada de su hijo. 30
— ¿De qué hijo ? — interrumpió el padre Vicario, que
aún no quería creerlo.
72 PEPITA JIMÉNEZ
— ¿De qué hijo ha de ser ? Estoy perdida, frenética-
mente enamorada de D. Luis.
La consternación, la sorpresa más dolorosa se pintó en
el rostro del candido y afectuoso sacerdote.
5 Hubo un momento de pausa. Después dijo el Vicario:
— Pero ese es un amor sin esperanza; im amor imposible.
D. Luis no te querrá.
Por entre las lágrimas que nublaban los hermosos ojos
de Pepita brilló im alegre rayo de luz; su linda y fresca
lo boca, contraída por la tristeza, se abrió con suavidad,
dejando ver las perlas de sus dientes y formando una son-
risa.
— Me quiere, — dijo Pepita con im ligero y mal disi-
mulado acento de satisfacción y de triunfo, que se alzaba
15 por cima de su dolor y de sus escrúpulos.
Aquí subieron de punto la consternación y el asombro
del padre Vicario. Si el santo de su mayor devoción
hubiera sido arrojado del altar y hubiera caído á sus pie$,
y se hubiera hecho cien mil pedazos, no se hubiera el Vi-
20 cario consternado tanto. Todavía miró á Pepita con in-
credulidad, como dudando de que aquello fuese cierto, y
no una alucinación de la vanidad mujeril. Tan de firme
creía en la santidad de D. Luis y en su misticismo.
— ¡Me quiere ! — dijo otra vez Pepita, contestando á
25 aquella incrédula mirada.
— ¡Las mujeres son peores que pateta ! — dijo el Vicario.
— Echáis la zancadilla al mismísimo mengue.
— ¿No se lo decía yo á V. ? ¡Yo soy muy mala!
— ¡Sea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La miseri-
30 cordia de Dios es infinita. Cuéntame lo que ha pasado.
— ¿Qué ha de haber pasado ? Que le quiero, que le amo,
que le adoro; que él me quiere también, aimque lucha por
paralipómenos ^3
sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que V., sin saberlo,
tiene mucha culpa de todo.
— ¡Pues no faltaba más! ¿Cómo es eso de que tengo
yo mucha culpa?
— Con la extremada bondad que le es propia, no ha 5
hecho V. más que alabarme á D. Luis, y tengo por cierto
que á D. Luis le habrá V. hecho de mí mayores elogios
aún, si bien harto menos merecidos. ¿Qué había de suce-
der? ¿Soy yo de bronce? ¿Tengo más de yeinte años?
— Tienes razón que te sobra. Soy un mentecato. He 10
contribuido poderosamente á esta obra de Lucifer.
El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, que al
decir las anteriores frases estaba confuso y contrito, como
si él fuese el reo y Pepita el juez.
Conoció Pepita el egoísmo rudo con que había hecho 15
cómplice y punto menos que autor principal de su falta al
padre Vicario, y le habló de esta suerte:
— No se aflija V., padre mío; no se aflija usted, por
amor de Dios. ¡Mire V. si soy perversa! ¡Cometo peca-
dos gravísimos y quiero hacer responsable de ellos al mejor 20
y más virtuoso de los hombres ! No han sido las alabanzas
que V. me ha hecho de D. Luis, sino mis ojos y mi poco
recato los que me han perdido. Aunque V. no me hubiera
hablado jamás de las prendas de D. Luis, de su saber, de
su talento y de su entusiasta corazón, yo lo hubiera descu- 25
bierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta
ni tan rústica. Me he fijado además en la gallardía de su
persona, en la natural distinción y no aprendida elegancia
de sus modales, en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia,
en todo él, en suma, que me parece amable y deseable. 30
Los elogios de V. han venido sólo á lisonjear mi gusto, pero
no á despertarle. Me han encantado porque coincidían
74 PEPITA JIMÉNEZ
con mi parecer y eran como el eco adoilador, harto amor-
tigiiado y débilísimo, de lo que yo pensaba. El más elo-
cuente encomio que me ha hecho V. de D. Luis no ha
llegado, ni con mucho, al encomio que sin palabras me
5 hacía yo de él a cada minuto, á cada segundo, dentro del
alma.
— ¡No te exaltes, hija mía! — interrumpió el padre
Vicario.
Pepita continuó con mayor exaltación:
lo — Pero ¡qué diferencia entre los encomios de V. y mis
pensamientos! V. veía y trazaba en Don Luis el modelo
ejemplar del sacerdote, del misionero, del varón apostólico;
ya predicando el Evangelio en apartadas regiones y con-
virtiendo infieles, ya trabajando en España para realzar la
15 cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y
la carencia de virtud, de caridad y de ciencia de los otros.
Yo, en cambio, me le representaba galán, enamorado, ol-
vidando á Dios por mí, consagrándome su vida, dándome
su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compañero.
20 Yo anhelaba cometer im robo sacrilego. Soñaba con
robársele á Dios y á su templo, como el ladrón,^ enemigo
del cielo, que roba la joya más rica de la veneranda Cus-
todia. Para cometer este robo he desechado los lutos de
la viudez y de la orfandad y me he vestido galas profanas;
25 he abandonado mi retiro y he buscado y llamado á mí á
las gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con
infernal esmero de todo este cuerpo miserable, que ha de
hundirse en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil,
y he mirado, por último, á D. Luis con miradas provo-
30 cantes, y, al estrechar su mano, he querido transmitir de
mis venas á las suyas este fuego inextinguible en que me
abraso.
PARALIPÓMENOS 75
— ¡Ay, niña! ¡Qué pena me da lo que te oigo! ¡Quién
lo hubiera podido imaginar siquiera!
— Pues hay más todavía — añadió Pepita. — Logré que
D. Luis me amase. Me lo declaraba con los ojos. Si; su
amor era tan profundo, tan ardiente como el mío. Su 5
virtud, su aspiración á los bienes eternos, su esfuerzo varonil
trataban de» vencer esta pasión insana. Yo he procurado
impedirlo. Una vez, después de muchos días que faltaba
de esta casa, vino á verme y me halló sola. Al darme la
mano lloré; sin hablar me inspiró el infierno una maldita 10
elocuencia muda, y le di á entender mi dolor porque me
desdeñaba, porque no me quería, porque prefería á mi
amor otro amor sin mancilla. Entonces no supo él resistir
á la tentación y acercó su boca á mi rostro para secar mis
lágrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no hubiera 15
dispuesto que llegase V. en aquel instante, ¿qué hubiera
sido de mí?
— ¡Qué vergüenza, hija mía! ¡Qué vergüenza! — dijo
el padre Vicario.
Pepita se cubrió el rostro con entrambas manos y empezó 20
á sollozar como una Magdalena. Las manos eran, en
efecto, tan bellas, más bellas que lo que D. Luis había
dicho en sus cartas. Su blancura, su transparencia nítida,
lo afilado de los dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de
las uñas de nácar, todo era para volver loco á cualquier 25
hombre.
El virtuoso Vicario comprendió, á pesar de sus ochenta
años, la caída ó tropiezo de D. Luis.
— ¡Muchacha — exclamó, — no seas extremosa! ¡No
me partas el corazón! Tranquilízate. D. Luis se ha 30
arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete tú
también, y se acabó.^ Dios os perdonará y os hará irnos
76 PEPITA jnCÉNEZ
santos. Cuando D. Luis se va pasado mañana, clara señal
es de que la virtud ha triunfado en él, y huye de tí, como
debe, para hacer penitencia de su pecado, cumplir su pro-
mesa y acudir á su vocación.
5 — Bueno está eso — replicó Pepita; — cumplir su pro-
mesa . . . acudir á su vocación ... ¡y matarme á mi
antes! ¿Por qué me ha querido, por qué me ha engreído,
por qué me ha engañado? Su beso fué marca, fué hierro
candente con que me señaló y selló como á su esclava.
lo Ahora, que estoy marcada y esclavizada, me abandona, y
me vende, y me asesina. ¡Feliz principio quiere dar á sus
misiones, predicaciones y triunfos evangélicos! ¡No será!
¡Vive Dios que no será!
Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdió al
15 padre Vicario.
Pepita se había puesto de pie. Su ademán, su gesto
tenían ima animación trágica. Fulguraban sus ojos como
dos puñales; relucían como dos soles. El Vicario callaba
y la miraba casi con terror. EUa recorrió la sala á
20 grandes pasos. No parecía ya tímida gacela, sino ira-
cimda leona.
— Pues qué — dijo, encarándose de nuevo con el padre
Vicario, — ¿no hay más que burlarse de mí, destrozarme el
corazón, humillármele, pisoteármele después de habérmele
25 robado por engaño? ¡Se acordará de mí! ¡Me la^ pagará!
Si es tan santo, si es tan virtuoso, ¿por qué me miró prome-
tiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto á Dios,
¿por qué hace mal á una pobre criatura de Dios? ¿Es
esto caridad? ¿Es religión esto? No; es egoísmo sin
30 entrañas.
La cólera de Pepita no podía durar mucho. Dichas las
Últimas palabras, se trocó qh d^sfg^U^cimi^nto. Pepita sq
PARALIPÓMENOS 77
dejó caer en una butaca, llorando más que antes, con una
verdadera congoja.
El Vicario sintió la más tierna compasión; pero recobró
su brío al ver que el enemigo se rendía.
— Pepita, niña — dijo, — vuelve en tí; no te atormentes 5
de ese modo. Considera que él habrá luchado mucho
para vencerse; que no te ha engañado; que te quiere con
toda el alma, pero que Dios y su obligación están antes.
Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo os
reuniréis y os amaréis como se aman los ángeles. Dios 10
aceptará vuestro sacrificio y os premiará y recompensará
con usura. Hasta tu amor propio debe estar satisfecho.
¡Que no valdrás tú cuando has hecho vacilar y aun pecar
á un hombre como Don Luis! ¡Cuan honda herida no
habrás logrado hacer en su corazón! Bástete con esto. 15
¡Sé generosa, sé valiente! Compite con él en firmeza.
Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro;
ámale como á tu prójimo, por el amor de Dios. Guarda
su imagen en tu mente, pero como la criatura predilecta,
reservando al Creador la más noble parte del alma. No 20
sé lo que te digo, hija mía, porque estoy muy turbado; pero
tú tienes mucho talento y mucha discreción, y me com-
prendes por medias palabras. Hay además motivos mun-
danos poderosos que se opondrían á estos absurdos amores,
aunque la vocación y promesa de D. Luis no se opusieran. 25
Su padre te pretende: aspira á tu mano por más que tú no
le ames. ¿Estará bien visto que salgamos ahora con que
el hijo es rival del padre ? ¿No se enojará el padre contra
el hijo por amor tuyo? Mira cuan horrible es todo esto,
y domínate por Jesús Crucificado y por su bendita madre 30
María Santísima.
— ¡Qué fácil es dar consejos ! — contestó Pepita sose-
78 PEPITA JIMÉNEZ
gájidose un poco. — ¡Qué difícil me es seguirlos, cuando
hay como una fiera y desencadenada tempestad en mi
cabeza! ¡Si me da miedo de volverme loca!
— Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que
5 D. Luis se vaya. La ausencia es gran remedio para el mal
. de amores. Él sanará de su pasión entregándose á sus
estudios y consagrándose al altar. Tú, así que esté lejos
D. Luis, irás poco á poco serenándote, y conservarás de él
un grato y melancólico recuerdo, que no te hará daño.
10 Será como una hermosa poesía que dorará con su luz tu
existencia. Si todos tus deseos pudieran cumplirse . . .
¿quién sabe? . . . Los amores terrenales son poco con-
sistentes. El deleite que la fantasía entrevé, con gozarlos
y apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con los
15 amargos dejos. ¡Cuánto mejor es que vuestro amor,
apenas contaminado y apenas impurificado, se pierda y se
evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso,
que no el que muera, una vez satisfecho, á manos del hastío!
Ten valor para apartar la copa de tus labios, cuando apenas
20 has gustado el licor que contiene. Haz con ese licor una
libación y una ofrenda al Redentor Divino. En cambio,
te dará Él de aquella bebida que ofreció á la Samaritana;*
bebida que no cansa, que satisface la sed y que produce
vida eterna.
25 — ¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Qué bueno es V.! Sus
santas palabras me prestan valor. Yo me dominaré; yo
me venceré. Sería bochornoso, ¿no es verdad que sería
bochornoso que D. Luis supiera dominarse y vencerse, y
yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya. Se va
30 pasado mañana. Vaya bendito de Dios. Mire V. su tar-
jeta. Ayer estuvo á despedirse con su padre y no le he
recibido. Ya no le veré más. No quiero conservar ni d
PARALIPÓMENOS 79
recuerdo poético de que V. habla. Estos amores han sido
una pesadilla. Yo la arrojaré lejos de mí.
— ¡Bien, muy bien ! Así te quiero yo, enérgica, valiente.
— ¡Ay, padre mío! Dios ha derribado mi soberbia con
este golpe; mi engreimiento era insolentísimo, y han sido i
indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo
todo lo humilde que debo. ¿Puedo estar más postrada ni
más resignada? Tiene razón D. Luis: yo no le merezco.
¿Cómo, por más esfuerzos que hiciera, habría yo de ele-
varme hasta él, y comprenderle, y poner en perfecta comu- lo
nicación mi espíritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana,
inculta, necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni
arcano que ignore, ni esfera encumbrada del mundo in-
telectual á donde no suba. Allá se remonta en alas de su
genio, y á mí, pobre y vulgar mujer, me deja por acá, en 15
este bajo suelo, incapaz de seguirte ni siquiera con una
levísima esperanza y con mis desconsolados suspiros.
— Pero, Pepita, por los clavos de Cristo,^ no digas eso
ni lo pienses. ¡Si D. Luis no te desdeña por zafia, ni porque
es muy sabio y tú no le entiendes, ni por esas majaderías 20
que ahí estás ensartando! Él se va porque tiene que cum-
plir con Dios; y tú debes alegrarte de que se vaya, porque
sanarás del amor, y Dios te dará el premio de tan grande
sacrificio.
Pepita, que ya no lloraba y que se había enjugado las 25
lágrimas con el pañuelo, contestó tranquila:
— Está bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya
de que se vaya. Deseando estoy que pase el día de mañana,
y que, pasado, venga Antoñona á decirme cuando yo des-
pierte: *Ya se fué D. Luis.* V. verá cómo renacen en- 30
tonces la calma y la serenidad antigua en mi corazón.
^ Así sea, — dijo el padre Vicario; y convencido de que
8o PEPITA JÍMÉatl
había hecho un prodigio y de que había curado casi el ma'
de Pepita, se despidió de ella y se fué á su casa, sin poder
resistir ciertos estímulos de vanidad al considerar la in-
fluencia que ejerda sobre el noble espíritu de aqueUa
5 preciosa muchacha.
Pepita, que se había levantado para despedir al padre
Vicario, no bien volvió á cerrar la puerta y quedó sola, de
pie, en medio de la estancia, permaneció un rato inmóvil,
con la mirada fija, aimque sin fijarla en ningún objeto, y
lo con los ojos sin lágrimas. Hubiera recordado á im poeta
ó á un artista la figura de Ariadna,^ como la describe Catulo,
cuando Teseo la abandonó en la isla de Naxos. De re-
pente, como si lograse desatar im nudo que le apretaba la
garganta, como si quebrase un cordel que la ahogaba,
15 rompió Pepita en lastimeros gemidos, vertió im raudal de
llanto, y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las
losas frías del pavimiento. Allí, cubierta la cara con las
manos, desatada ya la trenza de sus cabellos y en desorden
la vestidura, continuó en sus sollozos y en sus gemidos.
20 Así hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antoñona.
Antoñona la oyó gemir, antes de entrar y verla, y se precipitó
en la sala. Cuando la vio tendida en el suelo, hizo An-
toñona mil extremos de furor.
— ¡Vea V. — dijo, — ese zángano, pelgar, vejete, tonto,
25 qué maña se da para consolar á sus amigas! Habrá lar-
gado alguna barbaridad, algún buen par de coces á esta
criaturita de mi alma, y me la ha dejado aquí medio muerta,
y él se ha vuelto á la iglesia á preparar lo conveniente para
cantarla el gorigori,^ y rociarla con el hisopo y enterrármela
¿o sin más ni más.
Antoñona tendría cuarenta años, y era dura en el trabajo,
PARALIPÓMENOS 8l
briosa y más forzuda que muchos cavadores. Con frecuen-
cia levantaba poco menos que á pulso una corambre con
tres arrobas y media de aceite ó de vino y la plantaba sobre
el lomo de un mulo, ó bien cargaba con un costal de trigo
y le subía al alto desván, donde estaba el granero. Aunque 5
Pepita no fuese una paja, Antoñona la alzó del suelo en
sus brazos, como si lo fuera, y la puso con mucho tiento
sobre el sofá, como quien coloca la alhaja más frágil y
primorosa para que no se quiebre.
— ¿Qué soponcio es éste ? — preguntó Antoñona. — 10
Apuesto cualquier cosa á que este zanguango de Vicario
te ha echado un sermón de acíbar y te ha destrozado el
alma á pesadumbres.
Pepita seguía llorando y sollozando sin contestar.
— ¡Ea 1 Déjate de llanto y dime lo que tienes. ¿Qué te 15
ha dicho el Vicario ?
— Nada ha dicho que pueda ofenderme, — contestó al
fin Pepita.
Viendo luego que Antoñona aguardaba con interés á que
ella hablase, y deseando desahogarse con quien simpa- 20
tizaba mejor con ella y más humanamente la comprendía,
Pepita habló de esta manera:
— El padre Vicario me amonesta con dulzura para que
me arrepienta de mis pecados; para que deje p'^rtir en paz
á D. Luis; para que me alegre de su partida; para que le 25
olvide. Yo he dicho que sí á todo. He prometido ale-
grarme de que D. Luis se vaya. He querido olvidarle y
hasta aborrecerle. Pero mira, Antoñona, no puedo; es im
empeño superior á mis fuerzas. Cuando el Vicario estaba
aquí, juzgué que tenía yo bríos para todo, y no bien se fué, 30
como si Dios me dejara de su mano, perdí los bríos y me
caí en el suelo desolada. Yo había soñado ima vida ven-
82 PEPITA JIMÉNEZ
turosa al lado de este hombre que me enamora; yo me
veía ya elevada hasta él por obra milagrosa del amor; mi
pobre inteligencia en comimión perfectísima con su inteli-
gencia sublime; mi voluntad siendo ima con la suya; con
5 el mismo pensamiento amlpos; latiendo nuestros corazones
acordes. ¡Dios me le quita y se le lleva, y yo me quedo
sola, sin esperanza ni consuelo! ¿No es verdad que es
espantoso? Las razones del padre Vicario son justas, dis-
cretas ... Al pronto me convencieron. Pero se fué; y
10 todo el valor de aquellas razones me parece nulo; vano
juego de palabras; mentiras, enredos y argucias. Yo amo
á D. Luis, y esta razón es más poderosa que todas las razones.
Y si él me ama, ¿por qué no lo deja todo y me busca, y se
viene á mí y quebranta promesas y anula compromisos?
15 No sabía yo lo que era amor. Ahora lo sé: no hay nada
más fuerte en la tierra y en el cielo. ¿Qué no haría yo por
D. Luis? Y él por mí nada hace. Acaso no me ama.
No, D. Luis no me ama. Yo me engañé: la vanidad me
cegó. Si D. Luis me amase, me sacrificaría sus propósitos,
20 sus votos, su fama, sus aspiraciones á ser un santo y á ser
una lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaría. Dios
me lo perdone ... es horrible lo que voy á decir, pero lo
siento aquí en él centro del pecho; me arde aquí, en la
frente calenturienta: yo por él daría hasta la salvación de
25 mi alma.
— ¡Jesús, María y José! — interrumpió Antoñona.
— ¡Es cierto. Virgen Santa de los Dolores,^ perdonadme,
perdonadme . . . estoy loca ... no sé lo que digo y blas-
femo !
30 — Si, hija mía, ¡estás algo empecatada! ¡Válgame Dios
y cómo te ha trastornado el juicio ese teólogo pisaverde!
Pues si yo fuera que tú, no lo tomaría contra el cielo, que
PARALIPÓMENOS 83
no tiene la culpa; sino contra el mequetrefe del colegial, y
me las pagaría ó me borraría el nombre que tengo. Ganas
me dan de ir á buscarle y traértele aquí de una .oreja, y
obligarle á que te pida perdón y á que te bese los pies de
rodillas. 5
— No, Antoñona. Veo que mi locura es contagiosa, y
que tú deliras también. En resolución, no hay más recurso
que hacer lo que me aconseja el padre Vicario. Lo haré
aimque me cueste la vida. Si muero por él, él me amará,
él guardará mi imagen en su memoria, mi amor en su cora- 10
zón; y Dios, que es tan bueno, hará que yo vuelva á verle
en el cielo con los ojos del alma, y que allí nuestros espíritus
se amen y se confundan.
Antoñona, aunque era recia de veras y nada sentimental,
sintió, al oír esto, que se le saltaban las lágrimas. 15
— Caramba, niña — dijo Antoñona, — vas á conseguir
que suelte yo el trapo á llorar y que berree como una vaca.
Cálmate y no pienses en morirte ni de chanza. Veo que
tienes muy excitados los nervios. ¿Quieres que traiga una
taza de tila? 20
— No, gracias. Déjame ... ya ves como estoy sose-
— Te cerraré las ventanas, á ver si duermes. Si no
duermes hace días, ¿cómo has de estar? ¡Mal haya el tal
D. Luis y su manía de meterse cura! ¡Buenos supiripandos 25
te cuesta!
Pepita había cerrado los ojos; estaba en calma y en silen-
cio, harta ya de coloquio con Antoñona.
Ésta, creyéndola dormida, ó deseando que durmiera,
se inclinó hacia Pepita, puso con lentitud y suavidad 30
un beso sobre su blanca frente, le arregló y plegó el
vestido sobre el cuerpo, entornó las ventanas para dejar
84 PEPITA JIMÉNEZ
el cuarto á media luz y se salió de puntíDas, cenando la
puerta sin hacer el menor ruido.
Mientras que ocurrían estas cosas en casa de Pepita, no
estaba más alegre y sosegado en la suya d Sr. D. Luis de
5 Vargas.
Su padre, que no dejaba casi ningún día de salir al campo
á caballo, había querido llevarle en su compañía; pero D.
Luis se había excusado con que le dolía la cabeza, y D.
Pedro se fué sin él. D. Luis había pasado solo toda la ma-
10 nana, entregado á sus melancólicos pensamientos, y más
finne que roca en su resolución de borrar de su alma la
imagen de Pepita y de consagrarse á Dios por completo.
No se crea, con todo, que no amaba á la joven viuda.
Ya hemos visto por las cartas la vehemencia de su pasión;
15 pero él seguía enfrenándola con los mismos afectos piadosos
y consideraciones elevadas de que en las cartas da larga
muestra, y que podemos omitir aquí para no pecar de pro-
lijos.
Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio,
20 notaremos que contra el amor de Pepita no luchaban sólo
en el alma de D. Luis el voto hecho ya en su interior, aimque
no confirmado; el amor de Dios; el respeto á su padre, de
quien no quería ser rival, y la vocación, en suma, que sentía
por el sacerdocio. Había otros motivos de menos depu-
25 rados quilates y de más baja ley.
D. Luis era pertinaz, era terco: tenía aquella condición
que bien dirigida constituye lo que se llama firmeza de
carácter, y nada había que le rebajase más á sus propios
ojos que el variar de opinión y de conducta. El propósito
30 de toda su vida, lo que había sostenido y declarado ante
cuantas personas le trataban, su figura moral, en una pala-
PARALIPÓMENOS 8$
bra, que era ya la de un aspirante á santo, la de un hombre
consagrado á Dios, la de un sujeto imbuido en las más
sublimes filosofías religiosas, todo esto no podía caer por
tierra sin gran mengua de D. Luis, como caería, si se dejase
llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era 5
sin comparación mucho más subido, á D. Luis se le figuraba
que si cedía iba á remedar á Esaú,* y á vender su primo-
genitura y á deslustrar su gloria. ...
Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba
su espíritu, se encumbraba por cima de las nubes en la 10
región empírea, y la pobre Pepita Jiménez quedaba allá
muy lejos, y apenas si él la veía.
Pero pronto se abatía el vuelo de su imaginación, y el
alma de D. Luis tocaba á la tierra y volvía á ver á Pepita,
tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y 15
Pepita combatía dentro de su corazón contra sus más fuertes
y arraigados propósitos, y D. Luis temía que diese al traste
con ellos.
Así se atormentaba D. Luis con encontrados pensa-
mientos, que se daban guerra, cuando entró Currito en su 20
cuarto sin decir oxte ni moxte.
Currito, que no estimaba gran cosa á su primo mientras
no fué más que teólogo, le veneraba, le admiraba y formaba
de él un concepto sobrehumano desde que le había visto
montar tan bien en Lucero. 25
Saber teología y no saber montar .desacreditaba á D.
Luis á los ojos de Currito; pero cuando Currito advirtió
que sobre la ciencia y sobre todo aquello que él no entendía,
si bien presumía difícil y enmarañado, era D. Luis capaz de
sostenerse tan bizarramente en las espaldas de ima fiera, 30
ya su veneración y su cariño á D. Luis no tuvieron límites.
86 PEPITA JIMÉNEZ
Ciirrito era un holgazán, un perdido, un verdadero mueble,
pero tenia un corazón afectuoso y leal. A D. Luis, que era
el ídolo de Curríto, le sucedía como á todas las naturalezas
superiores con los seres inferiores que se les aficionan.
5 D. Luis se dejaba querer, esto es, era dominado despóti-
camente por Currito en los negocios de poca importancia.
Y como para hombres como Don Luis casi no hay nego-
cios que la tengan en la vida vulgar y diaria, resultaba que
Currito llevaba y traía á D. Luis como un zarandillo.
lo — Vengo á buscarte — le dijo, — para que me acom-
pañes al casino, que está animadísimo hoy y lleno de gente.
¿Qué haces "iaquí solo, tonteando y hecho un papamoscas?
D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomó
su sombrero y su bastón, y diciendo — Vamonos donde
15 quieras — siguió á Currito, que se adelantaba, tan satis-
fecho de aquel dominio que ejercía.
El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias á la
solemnidad del día siguiente, que era el día de San Juan,
A más de los señores del lugar, había muchos forasteros,
20 que habían venido de los lugares inmediatos para conciurir
á la feria y velada de aquella noche.
El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de
mármol, con fuente y surtidor en medio y muchas macetas
de donpedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca.
25 Un toldo de lona doble cubría el patio, preservándole del
sol. Un corredor á galería, sostenida por columnas de
mármol, le circundaban; y así en la galería, como en varias
salas á que la galería daba paso, había mesas de tresillo,
otras con periódicos, otras para tomar café ó refrescos,
30 y, por último, sillas, banquillos y algunas butacas. Las
paredes estaban blancas como la nieve del frecuente en-
jalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran
PARALIPÓMENOS 87
litografías francesas iluminadas, con circunstanciada ex-
plicación bilingüe escrita por bajo. Unas representaban
la vida de Napoleón I, desde Toulón á Santa Elena; otras,
las aventuras de Matilde y Malek-Adel;^ otras, los lances
de amor y de guerra del Templario,^ Rebeca, Lady Rowena 5
é Ivanhoe; y otras, los galanteos, travesuras, caídas y arre-
pentimientos de Luis XIV y la señorita de la Valliére.
Currito llevó á D. Luis, y D. Luis se dejó llevar, á
la sala donde estaba la flor y nata de los elegantes, dandíes
y cocodés^ del lugar y de toda la comarca. Entre ellos 10
descollaba el Conde de Genazahar, de la vecina ciudad
de . . . Era un personaje ilustre y respetado. Había pasa-
do en Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestía
con los mejores sastres, así de majo* como de señorito.
Había sido diputado dos veces, y había hecho una inter- 15
pelación al Gobierno sobre im atropello de im alcalde-
corregidor.
Tendría el Conde de Genazahar treinta y tantos años;
era buen mozo y lo sabía, y se jactaba además de tremendo
en paz y en lides, en desafíos y en amores. El Conde, no 20
obstante, y á pesar de haber sido imo de los más obstinados
pretendientes de Pepita, había recibido las confitadas cala-
bazas que ella solía propinar á quienes la requebraban y
aspiraban á su mano.
La herida que aquel duro y amargo confite había abierto 25
en su endiosado corazón, no estaba cicatrizada todavía.
El amor se había vuelto odio, y el Conde se desahogaba á
menudo, poniendo á Pepita como chupa de dómine.
Cn este ameno ejercicio se hallaba el Conde cuando
quiso la mala ventura que D. Luis y Currito llegasen y se 30
metiesen en el corro, que se abrió para recibirlos, de los
que oían el extraño sermón de honras. D. Luis, como si
88 PEPITA JIMÉNEZ
el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se encontró cara á
cara con el Conde, que decía de este modo:
— No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con más
fantasía y más humos que la infanta Micomicona,^ quiere
5 hacemos olvidar que nació y vivió en la miseria hasta que
se casó con aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel
maldito usurero, y le cogió los ochavos. La única cosa
buena que ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse
con Satanás para enviar pronto al infierno á su galopín de
lo marido, y librar la tierra de tanta infección y de tanta peste.
Ahora le ha dado á Pepita^ por la virtud y por la castidad.
jBueno estará todo ello! Sabe Dios si estará enredada de
ocultis con algún gañán, y burlándose del mundo como si
fuese la reina Artemisa.^
15 A las personas recogidas, que no asisten á reuniones de
hombres solos, escandalizará sin duda este lenguaje, les
parecerá desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero
los que conocen el mundo confesarán que este lenguaje es
muy usado en él, y que las damas más bonitas, las más
20 agradables mujeres, las más honradas matronas suelen ser
blanco de tiros no menos infames y soeces, si tienen un
enemigo, y aun sin tenerle, porque á menudo se murmura,
ó mejor dicho, se injuria y se deshonra á voces para mostrar
chiste y desenfado.
25 D. Luis, que desde niño había estado acostumbrado á
que nadie se descompusiese en su presencia ni le dijese
cosas que pudieran enojarle, porque durante su niñez le
rodeaban criados, familiares y gente de la clientela de su
padre, que atendían sólo á su gusto, y después en el Semi-
30 nario, así por sobrino de Deán, como por lo mucho que él
merecía, jamás había sido contrariado, sino considerado y
adulado, sintió un aturdimiento singular, se quedó como
PARALIPÓMENOS 89
herido por un rayo, cuando vio al insolente Conde arrastrar
por el suelo, mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra
de la mujer que amaba.
¿Cómo defenderla, no obstante ? No se le ocultaba que,
si bien no era marido, ni hermano, ni pariente de Pepita, 5
podía sacar la cara por ella como caballero; pero veía el
escándalo que esto causaría cuando no había allí ningún
profano que defendiese á Pepita, antes bien todos reían al
Conde la gracia. Él, casi ministro ya de un Dios de paz,
no podía dar un mentís y exponerse á una riña con aquel lo
desvergonzado.
D. Luis estuvo por enmudecer é irse; pero no lo con-
sintió su corazón, y pugnando por revestirse de una auto-
ridad que ni sus años juveniles, ni su rostro, donde había
más bozo que barbas, ni su presencia en aquel lugar 15
consentían, se puso á hablar con verdadera elocuencia
contra los maldicientes y á echar en rostro al Conde,
con libertad cristiana y con acento severo, la fealdad de
su ruin acción.
Fué predicar en desierto, ó peor que predicar en desierto. 20
El Conde contestó con pullas y burletas á la homilía; la
gente, entre la que había no pocos forasteros, se puso del
lado del burlón, á pesar de ser D. Luis el hijo del cacique;
el propio Currito, que no valía para nada y era un blan-
dengue, aunque no se rió, no defendió á su amigo, y éste 25
tuvo que retirarse, vejado y humillado bajo el peso de la
chacota.
— ¡Esta flor le faltaba al ramo I — murmuró entre dientes
el pobre D. Luis cuando llegó á su casa, y volvió á meterse
en su cuarto, mohino y maltratado por la rechifla que él se 30
* exageraba y se figuraba insufrible. Se echó de golpe en
90 PEPITA JIMÉNEZ
un sillón, abatido y descorazonado, y mil ideas contrarias
asaltaron su mente.
La sangre de su padre, que hervía en sus venas, le des-
pertaba la cólera y le excitaba á ahorcar los hábitos, como
5 al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su
merecido al señor Conde; pero todo el porvenir que se había
creado se deshacía al pimto, y veía al Deán, que renegaba
de él; y hasta el Papa, que había enviado ya la dispensa
pontificia para que se ordenase antes de la edad,^ y el pre-
lo lado diocesano, que había apoyado la solicitud de la dis-
pensa en su probada virtud, ciencia sóHda y firmeza de
vocación, se le aparecían para reconvenirle.
Pensaba luego en la teoría chistosa de su padre sobre el
complemento de la persuasión de que se valían el apóstol
15 Santiago, los obispos^ de la Edad Media, D. Iñigo de
Loyola y otros personajes, y no le parecía tan descabellada
la teoría, arrepintiéndose casi de no haberla practicado.
Recordaba entonces la costumbre de im doctor ortodoxo,
insigne filósofo persa contemporáneo, mencionada en im
20 libro reciente escrito sobre aquel país; costimibre que con-
sistía en castigar con duras palabras á los discípulos y
oyentes cuando se reían de las lecciones ó no las entendían,
y, si esto no bastaba, descender de la cátedra sable en
mano y dar á todos una paHza. Este método era eficaz,
95 principalmente en la controversia, si bien dicho filósofo
había encontrado ima vez á otro contrincante del mismo
orden, que le había hecho im chirlo descomimal en la
cara.
D. Luis, en medio de su mortificación y mal humor, se
30 reía de lo cómico del recuerdo; hallaba que no faltarían en
España filósofos que adoptarían de buena gana el método
persiano; y si él no le adoptaba también, no era á la verdad •
PARALIPÓMENOS 9I
por miedo del chirlo, sino por consideraciones de mayor
valor y nobleza.
AcucUan, por último, mejores pensamientos á su alma y
le consolaban im poco.
— Yo he hecho muy mal — se decía, — en predicar allí; 5
debí haberme callado. Nuestro Señor Jesucristo lo ha
dicho: *No deis^ á los perros las cosas santas, ni arrojéis
vuestras margaritas á los cerdos, porque los cerdos se
revolverán contra vosotros y os hollarán con sus asquerosas
pezuñas. * Pero no, ¿por qué me he de quejar ? ¿Por qué 10
he de volver injuria por injuria ? ¿Por qué me he de dejar
vencer de la ira? Muchos santos Padres lo han dicho:
«La ira es peor aún que la lascivia en los sacerdotes. * La
ira de los sacerdotes ha hecho verter muchas lágrimas y ha
causado males horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal 15
vez los ha persuadido de que era menester que los pueblos
sudaran sangre bajo la presión divina, y ha traído á sus
encarnizados ojos la visión de Isaías,^ y han visto y han
hecho ver á sus secuaces fanáticos al manso Cordero con-
vertido en vengador inexorable, descendiendo de la cumbre 20
de Edón, soberbio con la muchedumbre de su fuerza,
pisoteando á las naciones como el pisador pisa las uvas en
el lagar, y con la vestimenta levantada y cubierto de sangre
hasta los muslos. . . .
En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron 25
las horas hasta que dieron las tres, y D. Pedro, que acababa
de volver del campo, entró en el cuarto de su hijo para
llamarle á comer. La alegre cordialidad del padre, sus
chistes, sus muestras de afecto, no pudieron sacar á D. Luis
de la melancolía ni abrirle el apetito. Apenas comió; apenas 30
habló en la mesa.
Si bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza de su
92 PEPITA JIMÉNEZ
hijo, cuya salud, aunque robusta, pudiera resentirse, como
D. Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y
bregaba mucho durante el día, luego que acabó de fimiar
un buen cigarro habano de sobremesa, acompañándole con
5 su taza de café y su copita de aguardiente de anís doble, se
sintió fatigado, y, según costumbre, se fué á dormir sus dos
ó tres horas de siesta.
D. Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su
padre la ofensa que le había hecho el Conde de Genazahar.
lo Su padre, que no iba á cantar misa y que tenía ima índole
poco sufrida, se hubiera lanzado al instante á tomar la
venganza que él no tomó.
Solo ya D. Luis, dejó el comedor para no ver á nadie,
y volvió al retiro de su estancia para abismarse más pro-
15 fimdamente en sus ideas.
Abismado en ellas estaba hacía largo rato, sentado junto
al bufete, los codos sobre él, y en la derecha mano apoyada
la mejilla, cuando sintió cerca ruido. Alzó los ojos y vio
á su lado á la entrometida Antoñona, que había penetrado
20 como ima sombra, aunque tan maciza, y que le miraba con
atención y con cierta mezcla de piedad y de rabia.
Antoñona se había deslizado hasta allí sin que nadie lo
advirtiese, aprovechando la hora en que comían los criados
y D. Pedro dormía, y había abierto la puerta del cuarto y
25 la había vuelto á cerrar tras sí con tal suavidad que D. Luis,
aunque no hubiera estado tan absorto, no hubiera podido
sentirla.
Antoñona venía resuelta á tener una conferencia muy
seria con D. Luis; pero no sabía á punto fijo lo que iba á
30 decirle. Sin embargo, había pedido, no se sabe si al cielo
ó al infierno, que desatase su lengua y que le diese habla,
93
lUe usaba por lo
'•^^0 1^^ ,,^ a las nobles re-
*/♦
i que le convenía
rrugó el entrecejo, 5
riaba aquella visita,
niña — contestó Anto-
ir hasta que me la des. 10
lesa, y se sentó en frente
medio, mitigó el enojo, se
lito menos gruel, exclamó:
lió Antoñona, — que lo que
ña es una maldad. Te estás
lias hechizado; le has dado im
i;elito se va á morir. No come,
alpa tuya. Hoy ha tenido dos 20
pensar en que. te vas. Buena
> de ser clérigo. Dime, condena-
'quí y no te quedaste por allá con
tan señora de su voluntad, a vasa-
dejándose cautivar de ninguno, .ha 25
• loras redes. Esta santidad mentida
) de que te valiste. Con tus teologías
les, has sido como el picaro y desal-
' rae con el silbato á los zorzales bobali-
.lorquen en la percha. 30
)iitestó D. Luis, — déjame en paz. Por
leiites. Yo soy im malvado: lo confieso.
94 PEPITA JIMÉNEZ
No debí mirar á tu ama. No debí darle á entender que la
amaba; pero yo la amaba y la amo aún con todo mi corazón,
y no le he dado bebedizo ni filtro, sino el mismo amor que
la tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este
5 amor. Dios me lo manda. ¿Te imaginas que no es, que
no está siendo, que no será inmenso el sacrificio que hago?
Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacri-
ficio.
— Ni siquiera das ese consuelo á la infeliz — replicó
lo Antoñona. — Tú sacrificas voluntariamente en el altar á
esa mujer que te ama, que es ya tuya, á tu víctima; pero
ella, ¿dónde te tiene á tí para sacrificarte? ¿Qué joya tira
por la ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino
un amor mal pagado? ¿Cómo ha de dar á Dios lo que no
15 tiene? ¿Va á engañar á Dios y á decirle: *Dios mío,
puesto que él no me quiere, ahí te le sacrifico; no le querré
yo tampoco?» Dios no se ríe: si Dios se riera, se reiría de
tal presente.
D. Luis, aturdido, no sabía qué objetar á estos raciocinios
2o de Antoñona, más atroces que sus pellizcos pasados. Ade-
más, le repugnaba entrar en metafísicas de amor con
aquella sirvienta.
— Dejemos á un lado — dijo, — esos vanos discursos.
Yo no puedo remediar el mal de tu dueño. ¿Qué he de
25 hacer?
— ¿Qué has de hacer ? — interrumpió Antoñona, ya más
blanda y afectuosa y con voz insinuante. — Yo te diré lo
que has de hacer. Si no remediares el mal de mi niña, le
aliviarás al menos. ¿No eres tan santo? Pues los santos
30 son compasivos y además valerosos. No huyas como im
cobardón grosero, sin despedirte. Ven á ver á mi niña, que
está enferma. Haz esta obra de misericordia.
PARALIPÓMENOS 95
— ¿Y qué conseguiré con esa visita ? Agravar el mal en
vez de sanarle.
— No será así; no estás en el busilis. Tú irás allí, y con
esa chachara que gastas y esa labia que Dios te ha dado, le
infundirás en los cascos la resignación, y la dejarás con- 5
solada; y si le dices que la quieres y que por Dios
sólo la dejas, al menos su vanidad de mujer no quedará
ajada.
— Lo que me propones es tentar á Dios, es peligroso
para mí y para ella. 10
— ¿Y por qué ha de ser tentar á Dios ? Pues si Dios ve
la rectitud y la pureza de tus intenciones, ¿no te dará
su favor y su gracia para que no te pierdas en esta oca-
sión en que te pongo con sobrado motivo? ¿No debes
volar á librar á mi niña de la desesperación y traerla al 15
buen camino? Si se muriera de pena por verse así des-
deñada, ó si rabiosa agarrase un cordel y se colgase de ima
viga, créeme, tus remordimientos serían peores que las
llamas de pez y azufre de las calderas de Lucifer.
— ¡Qué horror! No quiero que se desespere. Me re- 20
vestiré de todo mi valor; iré á verla.
— ¡Bendito seas! ¡Si me lo decía el corazón! ¡Si eres
bueno!
— ¿Cuándo quieres que vaya ?
— Esta noche á las diez en punto. Yo estaré en la 25
puerta de la calle aguardándote y te llevaré donde está.
— ¿Sabe ella que has venido á verme?
— No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mía; pero yo la
prepararé con buen arte, á fin de que tu visita, la sorpresa,
el inesperado gozo, no la hagan caer en im desmayo ¿Me 30
prometes que irás?
— Iré.
90 PEPITA JIMÉNEZ
— Adiós. No faltes. A las diez de la noche en punto.
Estaré á la puerta. <t
Y Antoñona echó á correr, bajó la escalera de dos en dos
escalones y se plantó en la calle.
5 No se puede negar que Antoñona estuvo discretísima en
esta ocasión, y hasta su lenguaje fué tan digno y urbano,
que no faltaría quien le calificase de apócrifo, si no se
supiese con la mayor evidencia todo esto que aquí se refiere,
y si no constasen, además, los prodigios de que es capaz el
lo ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de estímulo
un interés ó una pasión grande.
Grande era, sin duda, el afecto de Antoñona por su niña,
y viéndola tan enamorada y tan desesperada, no pudo
menos de buscar remedio á sus males. . La cita á que
15 acababa de comprometerá D. Luis fué un triunfo inesperado.
Así es que Antoñona, á fin de sacar provecho del triunfo,
tuvo que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia
mundana.
Señaló Antoñona para la cita la hora de las diez de la
20 noche, porque ésta era la hora de la antigua y ya suprimida
ó suspendida tertulia en que D. Luis y Pepita solían verse.
La señaló, además, para evitar murmuraciones y escándalo,
porque ella había oído decir á un predicador que, según el
Evangelio,^ no hay nada tan malo como el escándalo, y que
25 á los escandalosos es menester arrojarlos al mar con una
piedra de molino atada al pescuezo.
Volvió, pues, Antoñona á casa de su dueño, muy satisfecha
de sí misma y muy resuelta á disponer las cosas con tino
para que el remedio que había buscado no fuese inútil, ó no
30 agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.
A Pepita no pensó ni determinó prevenirla sino á lo
PARALIPOMENOS 97
Último, diciéndole que D. Luis espontáneamente le había
pedido hora para hacerle una visita de despedida, y que
ella había señalado las diez.
Á fin de que no se originasen habladurías, si en la casa
veían entrar á D. Luis, pensó en que no le viesen entrar, y s
para ello era también muy propicia la hora y la disposición
de la casa. Á las diez estaría llena de gente la calle con la
velada, y por lo mismo repararían menos en D. Luis cuando
pasase por ella. Penetrar en el zaguán sería obra de im
segundo; y ella, que estaría allí aguardando, llevaría á lo
D. Luis hasta el despacho, sin que nadie le viese.
Todas ó la mayor parte de las casas de los ricachos
lugareños de Andalucía son como dos casas en vez de una,
y así era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta.
Por la principal se pasa al patio enlosado y con columnas, is
a las salas y demás habitaciones señoriles; por la otra, á los
corrales, caballeriza y cochera, cocinas, moHno, lagar, gra-
neros, trojes donde se conserva la aceituna hasta que se
muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino
de quema, el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas, 20
y candioteras ó bodegas donde está en pipas y toneles el
vino bueno y ya hecho ó rancio. Esta segunda casa ó
parte de casa, aunque esté en el centro de una población
de veinte 6 veinticinco mil almas, se llama casa de campo.
El aperador, los capataces, el mulero, los trabajadores 25
principales y más constantes en el servicio del amo, se
juntan allí por la noche : en invierno, en tomo de una enorme
chimenea de una gran cocina, y en verano, al aire Ubre ó en
algún cuarto muy ventilado y fresco, y están holgando y de
tertulia hasta que los señores se recogen. 30
Antoñona imaginó que el coloquio y la explicación que
ella deseaba que tuviesen su niña y Don Luis requerían
98 PEPITA JIMÉNEZ
sosiego y que no viniesen á interrumpirlos, y así determinó
que aquella noche, por ser la velada de San Juan, las chicas
que servían á Pepita vacasen en todos sus quehaceres y
oficios, y se fuesen á solazar á la casa de campo armando
5 con los rústicos trabajadores im jaleo probé, de fandango,
lindas ceplas, repiqueteo de castañuelas, brincos y mudanzas.
De esta suerte la casa señoril quedaría casi desierta y
silenciosa, sin más habitantes que ella y Pepita, y muy á
propósito para la solenmidad, transcendencia y no turbado
10 sosiego que eran necesarios en la entrevista que ella tenía
preparada, y de la que dependía quizás, ó de seguro, el
destino de dos personas de tanto valer.
Mientras Antoñona iba rumiando y concertando en su
mente todas estas cosas, D. Luis, no bien se quedó solo, se
15 arrepintió de haber procedido tan de ligero y de haber sido
tan débil en conceder la cita que Antoñona le había pedido.
D. Luis se paró á considerar la condición de Antoñona,
y le pareció más aviesa que la de Enone^ y la de Celestina.^
Vio delante de sí todo el peligro á que volimtariamente se
20 aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente
y á hurto de todos una visita á la linda viuda.
Ir á verla para ceder y caer en sus redes, burlándose de
sus votos, dejando mal al Obispo, que había recomendado
su solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontífice, que la
25 había concedido, y desistiendo de ser clérigo, le parecía im
desdoro muy enorme. Era además ima traición contra su
padre, que amaba á Pepita y deseaba casarse con ella. Ir
á verla para desengañarla más aún se le antojaba mayor
refinamiento de crueldad que partir sin decirle nada.
30 Impulsado por tales razones, lo primero que pensó D.
Luis fué faltar á la cita sin dar excusa ni aviso, y que
PARALIPÓMENOS 99
Antoñona le aguardase en balde en el zaguán; pero Anto-
ñona anunciaría á su señora la visita, y él faltaría, no sólo
á Antoñona, sino á Pepita, dejando de ir, con una grosería
incalificable.
Discurrió entonces escribir á Pepita una carta muy 5
afectuosa y discreta, excusándose de ir, justificando su
conducta, consolándola, manifestando sus tiernos senti-
mientos por ella, si bien haciendo ver que la obligación y el
cielo eran antes que todo, y procurando dar ánimo á Pepita
para que hiciese el mismo sacrificio que él hacía. 10
Cuatro ó cinco veces se puso á escribir esta carta. Em-
borronó mucho papel; le rasgó en seguida, y la carta no
salía jamás á su gusto. Ya era seca, fría, pedantesca,
como un mal sermón ó cómo la plática de un dómine; ya
se deducía de su contenido un miedo pueril y ridículo, como 15
si Pepita fuese un monstruo pronto á devorarle; ya tenía el
escrito otros defectos y lunares no menos lastimosos. En
suma, la carta no se escribió, después de haberse consumido
en las tentativas irnos cuantos pliegos.
— No hay más recurso — dijo para sí D. Luis, — la 20
suerte está echada. Valor, y vamos allá.
D. Luis confortó su espíritu con la esperanza de que iba
á tener mucha serenidad y de que Dios iba á poner en sus
labios un raudal de elocuencia, por donde persuadiría á
Pepita, que era tan buena, de que ella misma le impulsase 25
á cumplir con su vocación, sacrificando el amor mundanal
y haciéndose semejante á las santas mujeres que ha habido,
las cuales, no ya han desistido de unirse con im novio ó
con un amante, sino hasta de imirse con el esposo, viviendo
con él como con un hermano, según se refiere, por ejemplo, 30
en la vida de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después
de pensar en esto, se sentía D. Luis más consolado y ani-
loo PEPITA JDfÉKEZ
mado, y ya se figuraba que él iba á ser como otro San
Eduardo, y que Pepita era como la reina Edita, su mujo*;
y bajo la forma y condición de la tal reina, virgen á par de
esposa, le parecía Pepita, si cabe, mucho más gentil, d^ante
5 y poética.
No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo s^uro y tranquilo
que debiera estar después de haberse resuelto á imitar á
San Eduardo. Hallaba aún cierto no sé qué de criminal
en aquella visita que iba á hacer sin que su padre lo supiese,
lo y estaba por ir á despertarle de su siesta y desínibrírselo
todo. Dos ó tres veces se levantó de su silla y empezó á
andar en busca de su padre; pero luego se detenia y creía
aquella revelación indigna, la creía ima vergonzosa chiqui-
llada. Él podía revelar sus secretos; pero revelar los de
15 Pepita para ponerse bien con su padre, era bastante feo.
La fealdad y lo cómico y miserable de la acción se aumenta-
ban, notando que el temor de no ser bastante fuerte para
resistir era lo que á ^hacerla le movía. D. Luis se calló,
pues, y no reveló nada á su padre.
20 Es más: ni siquiera se sentía con la desenvoltura y
la seguridad convenientes para presentarse á su padre,
habiendo de por medio aquella cita misteriosa. Estaba asi-
mismo tan alborotado y fuera de sí por culpa de las encon-
tradas pasiones que se disputaban el dominio de su alma,
25 que no cabía en el cuarto, y como si brincase ó volase, le
andaba y recorría todo en tres ó cuatro pasos, aunque era
grande, por lo cual temía darse de calabazadas contra las
paredes. Por último, si bien tenía abierto el balcón por
ser verano, le parecía que iba á ahogarse allí por falta de
30 aire, y que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que para
respirar necesitaba de toda la atmósfera, y para andar de
todo el espacio sin límites, y para alzar la frente y exhalar
PARALIPÓMENOS loi
sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no tener
sobre sí sino la inmensa bóveda del cielo.
Aguijoneado de esta necesidad, tomó su sombrero y su
bastón y se fué á la calle. Ya en la calle, huyendo de toda
persona conocida y buscando la soledad, se salió al campo 5
y se internó por lo más frondoso y esquivo de las alamedas,
huertas y sendas que rodean la población y hacen im
paraíso de sus abrededores en un radio de más de media
legua.
Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de D. Luis. 10
Sépase, pues, que era un buen mozo en toda la extensión
de la palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro,
ojos negros también y llenos de fuego y de dulzura. La
color trigueña, la dentadura blanca, los labios finos, aunque
relevados, lo cual le daba im aspecto desdeñoso, y algo de 15
atrevido y varonil en todo el ademán, á pesar del recogi-
miento y de la mansedumbre clericales. Había, por último,
en el porte y continente de D. Luis aquel indescriptible sello
de distinción y de hidalguía que parece, aunque no lo sea
siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de las 20
familias aristocráticas.
Al ver á D. Luis, era menester confesar que Pepita
Jiménez sabía de estética por instinto.
Corría, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas,
saltando arroyos y fijándose apenas en los objetos, casi 25
como toro picado del tábano. Los rústicos con quienes se
encontró, los hortelanos que le vieron pasar, tal vez le
tuvieron por loco. ...
Retardaba Don Luis su vuelta, y aún se hallaba á alguna
distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la 30
cita, en el reloj de la parroquia. Las diez campanadas
I02 PEPITA JIMÉNEZ
fueron como diez golpes que le hirieron en el osazón. Allí
le dolieron materialmente, si bien con un dolor y con un so-
bresalto mixtos de traidora inquietud y de regalada dulzura.
D. Luis apresuró el paso á fin de no llegar muy tarde,
5 y pronto se encontró en la población.
£1 lugar estaba animadísimo. Las mozas solteras venían
á la fuente del ejido á lavarse la cara, para que fuese fiel
el novio á la que le tenía, y para que á la que no le tenía
le saltase novio. Mujeres y chiquillos, por acá y por allá,
lo volvían de coger verbena, ramos de romero ú otras plantas,
para hacer sahumerios mágicos. Las guitarras sonaban
por varias partes. Los coloquios de amor y las parejas
dichosas y apasionadas se oían y se veían á cada momento.
La noche y la mañanita de San Juan,^ aimque fiesta católica,
15 conservan no sé qué resabios del paganismo y naturalismo
antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada de
esta fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era
profano, y no religioso. Todo era amor y galanteo. En
nuestros viejos rpmances y leyendas siempre roba el moro
20 á la linda infantina cristiana y siempre el caballero cristiano
logra su anhelo con la princesa mora, en la noche ó en la
mañanita de San Juan, y en el pueblo se diría que conser-
vaban la tradición de los viejos romances.
Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo
25 estaba en las calles, y además los forasteros. Hacían
asimismo muy difícil el tránsito la multitud de mesillas de
turrón, arropía y tostones, los puestos de fruta, las tiendas
de muñecos y juguetes y las buñolerías, donde gitanas
jóvenes y viejas, ya freían la masa, infestando el aire con
30 el olor del aceite, ya pesaban y servían los buñuelos, ya
respondían con donaire á los piropos de los galanes que
pasaban, ya decían la buena ventura.
PARALIPÓMENOS
103
D. Luis procviraba no encontrar á los amigos y, si los
veía de lejos, echaba por otro lado. Así fué llegando poco
á poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del
zaguán de casa de Pepita. El corazón empezó á latirle
con violencia, y se paró un instante para serenarse. Miró 5
el reloj; eran cerca de las diez y media.
— ¡Válgame Dios ! — dijo, — hará cerca de media hora
que me estará aguardando.
Entonces se precipitó y penetró en el zaguán. El farol
que le alumbraba de diario daba poquísima luz aquella 10
noche.
No bien entró D. Luis en el zaguán, una mano, mejor
diremos una garra, le asió por el brazo derecho. Era
Antoñona, que dijo en voz baja:
— ¡Diantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! 15
Ya imaginaba yo que no venías. ¿Dónde has estado, peal?
¿Cómo te atreves á tardar, haciéndote de pencas, cuando
toda la sal de la tierra se está derritiendo por tí, y el sol
de la hermosura te aguarda!
Mientras Antoñona expresaba estas quejas no estaba 20
parada, sino que iba andando y llevando en pos de sí, asido
siempre del brazo, al colegial atortelado y silencioso. Sal-
varon la cancela, y Antoñona la cerró con tiento y sin ruido;
atravesaron el patio, subieron por la escalera, pasaron luego
por unos corredores y por dos salas, y llegaron á la puerta 25
del despacho, que estaba cerrada.
En toda la casa reinaba maravilloso silencio. El des-
pacho estaba en lo interior y no llegaban á él los rumores
de la calle. Sólo llegaban, aunque confusos y vagos, el
resonar de las castañuelas y el son de la guitarra, y un 30
leve murmullo, causado todo por los criados de Pepita, que
tenían su jaleo probé en la casa de campo.
I04 PEPITA JIMÉNEZ
Antoñona abrió la puerta del despacho, empujó á D. Luis
para que entrase, y al mismo tiempo le anunció diciendo:
— Niña, aquí tienes al Sr. D. Luis, que viene á despedirse
de tí.
Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta
Antoñona se retiró de la sala, dejando á sus anchas al
visitante y á la niña, y volviendo á cerrar la puerta.
Al llegar á este punto, no podemos menos de hacer notar
el carácter de autenticidad que tiene la presente historia,
lo admirándonos de la escrupulosa exactitud de la persona que
la compuso. Porque si algo de fingido, como en una novela,
hubiera en estos Paralipómenos, no cabe duda en que una
entrevista tan importante y transcendente como la de Pepita
y D. Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares
15 que los aquí empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo á
una nueva expedición campestre, hubieran sido sorprendidos
por deshecha y pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse
en las ruinas de algún antiguo castillo ó torre monma,
donde por fuerza había de ser fama que aparecían espectros
20 ó cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran
caído en poder de alguna partida de bandoleros, de la cual
hubieran escapado merced á la serenidad y valentía de
D. Luis, albergándose luego, durante la noche, sin que se
pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna ó gruta.
25 Y tal vez, por último, el autor hubiera arreglado el negocio
de manera que Pepita y su vacilante adnúrador hubieran
tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay
piratas ó corsarios argelinos, no es difícil inventar im buen
naufragio, en el cual D. Luis hubiera salvado á Pepita,
30 arribando á una isla desierta ó á otro lugar poético y apar-
tado. Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con
PARALIPÓMENOS loj
más arte el coloquio apasionado de los dos jóvenes y hubiera
justificado mejor á D. Luis. Creemos, sin embargo, que
en vez de censurar al autor porque no apela á tales enredos,
conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene,
sacrificando á la fidelidad del relato el portentoso efecto s
que haría si se atreviese á exornarle y bordarle con lances
y episodios sacados de su fantasía.
Si no hubo más que la oficiosidad y destreza de Antoñona
y la debilidad con que D. Luis se comprometió á acudir á
la cita, ¿para qué forjar embustes y traer á los dos amantes lo
como arrastrados por la fatalidad á que se vean y hablen á
solas con gravísimo peligro de la virtud y entereza de ambos ?
Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien ó mal en venir
á la cita, y si Pepita Jiménez, á quien Antoñona había ya
dicho que D. Luis espontáneamente venía á verla, hace mal 15
ó bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera
de tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino á los mismos
personajes que en esta historia figuran y á las pasiones que
sienten.
Mucho queremos nosotros á Pepita; pero la verdad es 20
antes que todo, y la hemos de decir, aunque perjudique á
nuestra heroína. A las ocho le .dijo Antoñona que D. Luis
iba á venir, y Pepita, que hablaba de morirse, que tenía
los ojos encendidos y los párpados un poquito inflamados
de llorar, y que estaba bastante despeinada, no pensó desde 25
entonces sino en componerse y arreglarse para recibir á
D. Luis. Se lavó la cara con agua tibia para que el estrago
del llanto désaparecieáe hasta el punto preciso de no afear,
mas no para que no quedasen huellas de que había llorado;
Be compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio 30
cuidadoso, sino que mostraba cierto artístico y gentil des-
cuido, sin rayar en desorden, lo cual hubiera sido poco
Io6 PEPITA JIMÉNEZ
decoroso; se pulió las uñas, y como no era propio recibir de
bata á D. Luis, se vistió un traje sencillo de casa. En
suma, miró instintivamente á que todos los pormenores de
tocador concurriesen á hacerla parecer más bonita y aseada,
5 sin que se trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo
y del tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo
ello resplandeciera como obra natural y don gratuito; como
algo que persistía en ella, á pesar del olvido de sí misma,
causado por la vehemencia de los afectos.
lo Según hemos llegado á averiguar, Pepita empleó más de
una hora en estas faenas de tocador, que habían de sentirse
sólo por los efectos. Después se dio el postrer retoque y
vistazo al espejo con satisfacción mal disimulada. Y, por
último, á eso de las nueve y media, tomando una palmatoria,
15 bajó á la sala donde estaba el Niño Jesús. Encendió pri-
mero las velas del altarito, que estaban apagadas; vio con
cierta pena que las flores yacían marchitas; pidió perdón á
la devota imagen por haberla tenido desatendida mucho
tiempo, y, postrándose de hinojos, y á solas, oró con todo
20 su corazón y con aquella confianza y franqueza que inspira
quien está de huésped en casa desde hace muchos años.
A un Jesús Nazareno, con la cruz á cuestas y la corona de
espinas; á un Ecce-Homo, ultrajado y azotado, con la caña
por irrisorio cetro y la áspera soga por ligadura de las
25 manos, ó á un Cristo crucificado, sangriento y moribundo,
Pepita no se hubiera atrevido á pedir lo que pidió á Jesús,
pequeñuelo todavía, risueño, lindo, sano y con buenos
colores. Pepita le pidió que le dejase á Don Luis; que no
se le llevase, porque él, tan rico y tan abastado de todo,
30 podía sin gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y
cedérsele á ella.
Terminados estos preparativos, que nos será lícito clasi-
PARALIPÓMENOS I07
ficar y dividir en cosmUicoSy indumentarios y religiosos,
Pepita se instaló en el despacho, aguardando la venida de
D. Luis con febril impaciencia.
Atinada anduvo Antoñona en no decirle que iba á venir,
sino hasta poco antes de la hora. Aim así, gracias á la
tardanza del galán, la pobre Pepita estuvo deshaciéndose,
llena de ansiedad y de angustia, desde que terminó sus
oraciones y súplicas con el Niño Jesús hasta que vio
dentro del despacho al otro niño.
La visita empezó del modo más grave y ceremonioso. lo
Los saludos de fórmula se pronunciaron maquinalmente de
una y otra parte, y D. Luis, invitado á ello, tomó asiento
en ima butaca, sin dejar el sombrero ni el bastón, y á no
corta distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el
sofá. El velador se veía al lado de ella con libros y con la 15
palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una lámpara
ardía además sobre el bufete. Ambas luces, con todo,
siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor
parte de él en la penumbra. Una gran ventana que daba
á im jardincillo interior estaba abierta por el calor, y si 20
bien sus hierros eran como la trama de un tejido de rosas-
enredaderas y jazmines, toda^áa por entre la verdura y las
flores se abrían camino los claros rayos de la luna, penetra-
ban en la estancia y querían luchar con la luz de la lámpara
y de la palmatoria. Penetraban además por la ventana- 25
verjel el lejano y confuso rumor del jaleo de la casa de
campo, que estaba al otro extremo; el murmullo monótono
de una fuente que había en el jardincillo, y el aroma de los
jazmines y de las rosas que tapizaban la ventana, mezclado
con el de los donpedros, albahacas y otras plantas que 30
adornaban los arriates al pie de ella.
Io8 PEPITA JIMÉNEZ
Hubo una larga pausa, un silencio tan difícil de sostener
como de romper. Ninguno de los dos interlocutores se
atrevía á hablar. Era, en verdad, la situación muy em-
barazosa. Tanto para ellos el expresarse entonces, como
5 para nosotros el reproducir ahora lo que expresaron, es
empresa ardua; pero no hay más remedio que acometerla.
Dejemos que ellos mismos se expliquen, y copiemos al pie
de la letra sus palabras.
— Al fin se dignó V. venir á despedirse de mí antes de
lo su partida — dijo Pepita. — Yo había perdido ya la es-
peranza.
El papel que hacía D. Luis era de mucho empeño, y, por
otra parte, los hombres, no ya novicios, sino hasta experi-
mentados y curtidos en estos diálogos, suelen incurrir en
15 tonterías al empezar. No se condene, pues, á D. Luis
porque empezase contestando tonterías.
— Su queja de V. es injusta — dijo. — He estado aquí
á despedirme de V. con mi padre, y como no tuvimos el
gusto de que V. nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron
20 que estaba V. algo delicada de salud, y todos los días hemos
enviado recado para saber de V. Grande ha sido nuestra
satisfacción al saber que estaba V. aliviada. ¿Y ahora, se
encuentra V. mejor?
— Casi estoy por decir á V. que no me encuentro mejor
25 — replicó Pepita; — pero como veo que viene V. de em-
bajador de su padre, y no quiero afligir á un amigo tan
excelente, justo será que diga á V., y que V. repita á su
padre, que siento bastante alivio. Singular es que haya
venido usted solo. Mucho tendrá que hacer D. Pedro
30 cuando no le ha acompañado.
— Mi padre no me ha acompañado, señora, porque no
PARALIPÓMENOS I09
sabe que he venido á ver á V. Yo he venido solo, porque
mi despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizás,
y la suya es de índole harto diversa. Mi padre volverá por
aquí dentro de unas semanas; yo es posible que no vuelva
nunca, y, si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora. 5
Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con
que había soñado se desvanecía como una sombra. Su
resolución inquebrantable de vencer á toda costa á aquel
hombre, único que había amado en la vida, único que se
sentía capaz de amar, era ima resolución inútil. D. Luis 10
se iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de
Pepita no valían para nada. Estaba condenada, con veinte
años de edad y tanta hermosura, á la viudez perpetua, á la
soledad, á amar á quien no la amaba. Todo otro amor era
imposible para ella. El carácter de Pepita, en quien los 15
obstáculos recrudecían y avivaban más los anhelos; en
quien ima determinación, una vez tomada, lo arrollaba
todo hasta verse cumplida, se mostró entonces con notable
violencia y rompiendo todo freno. Era menester morir ó
vencer en la demanda. Los respetos sociales, la inveterada 20
costumbre de disiniular y de velar los sentimientos, que se
adquiere en el gran mundo, y que pone dique á los arrebatos
de la pasión y envuelve en gasas y cendales y disuelve en
perífrasis y frases ambiguas la más enérgica explosión de
los mal reprimidos afectos, nada podían con Pepita, que 25
tenía poco trato de gentes y que no conocía término medio;
que no había sabido sino obedecer á ciegas á su madre y
á su primer marido, y mandar después despóticamente á
todos los demás seres humanos. Así es que Pepita habló
en aquella ocasión y se mostró tal como era. Su alma, con 30
cuanto había en ella de apasionado, tomó forma sensible en
sus palabras, y sus palabras no sirvieron para envolver su
no PEPITA JIMÉNEZ
pensar y su sentir, sino para darle cuerpo. No habló como
hubiera hablado una dama -de nuestros salones, con ciertas
pleguerías y atenuaciones en la expresión, sino con la des-
nudez idílica con que Cloe hablaba á Dafnis,^ y con la
5 humildad y el abandono completo con que se ofreció á
Booz^ la nuera de Noemi.
Pepita dijo:
— ¿Persiste V., pues, en su propósito? ¿Está V. seguro
de su vocación? ¿No teme V. ser un mal clérigo? Sr.
lo D. Luis, voy á hacer un esfuerzo; voy á olvidar por un
instante que soy una ruda muchacha; voy á prescindir de
todo sentimiento, y voy á discurrir con frialdad, como si se
tratase del asunto que me fuese más extraño. Aquí hay
hechos que se pueden comentar de dos modos. Con ambos
15 comentarios queda V. mal. Expondré mi pensamiento.
Si la mujer que con sus coqueterías, no por cierto muy
desenvueltas, casi sin hablar á V. palabra, á los pocos dias
de verle y tratarle, ha conseguido provocar á V., moverle á
que la mire con miradas que auguraban amor profano, y
20 hasta ha logrado que le dé V. una muestra de cariño, que
es una falta, un pecado en cualquiera, y más en un sacer-
dote; si esta mujer es, como lo es en realidad, una lugareña
ordinaria, sin instrucción, sin talento y sin elegancia, ¿qué
no se debe temer de V. cuando trate y vea y visite en las
25 grandes ciudades á otras mujeres mil veces, más peligrosas?
Usted se volverá loco cuando vea y trate á las grandes
damas que habitan palacios, que huellan mullidas alfom-
bras, que deslumhran con diamantes y perlas, que visten
sedas y encajes y no percal y muselina, que desnudan la
30 candida y bien formada garganta, y no la cubren con un
plebeyo y modesto panoli to; que son más diestras en mirar
y herir; que por el mismo boato, séquito y pompa de que
PARALIPÓMENOS III
se rodean son más deseables por ser en apariencia inasequi-
bles; que disertan de política, de filosofía, de religión y de
literatura; que cantan como canarios, y que están como
envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendimientos,
sobre im pedestal de triimfos y victorias, endiosadas por el 5
prestigio de un nombre ilustre, encumbradas en áureos
salones ó retiradas en voluptuosos gabinetes, donde entran
sólo los felices de la tierra, tituladas acaso, y llamándose
únicamente para los íntimos Pepita, Antoñita ó Angelita, y
para los demás la Excma. Señora Duquesa ó la Excma. 10
Señora Marquesa. Si V. ha cedido á una zafia aldeana,
hallándose en vísperas de la ordenación, con todo el en-
tusiasmo que debe suponerse, y si ha cedido impulsado por
capricho fugaz, ¿no tengo razón en prever que va V. á ser
un clérigo detestable, impuro, mimdanal y fimesto, y que 15
cederá á cada paso? En está suposición, créame V., Sr.
D. Luis, y no se me ofenda, ni siquiera vale V. para marido
de ima mujer honrada. Si V. ha estrechado las manos
con el ahinco y la ternura del más frenético amante; si V.
ha mirado con miradas que prometían un cielo, una etemi- 20
dad de amor, y si V. ha . . . besado á ima mujer que nada
le inspiraba sino algo que para mí no tiene nombre, vaya
V. con Dios, y no se case V. con esa mujer. Si ella es
buena, no le querrá á V. para marido, ni siquiera para
amante; pero, por amor de Dios, no sea V. clérigo tampoco. 25
La Iglesia há menester^ de otros hombres más serios y más
capaces de virtud para ministros del Altísimo. Por el con-
trario, si V. ha sentido ima gran pasión por esta mujer de
que hablamos, aunque ella sea poco digna, ¿por qué aban-
donarla y engañarla con tanta crueldad? Por indigna que 30
sea, si es que ha inspirado esa gran pasión, ¿no cree V. que
la compartirá y que será víctima de ella ? Pues qué, cuando
112 PEPITA JIMÉNEZ
el amor es grande, elevado y violento, ¿deja nunca de
imponerse? ¿No tiraniza y subyuga al objeto amado^ de
un modo irresistible? Por los grados y quilates de su
amor debe usted medir el de su amada. ¿Y cómo no
5 temer por ella si V. la abandona? ¿Tiene ella la energía
varonil, la constancia que infunde la sabiduría que los
libros encierran, el aliciente de la gloria, la multitud de
grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en su cultivado
y sublime espíritu de V. para distraerle y apartarle, sin
lo desgarradora violencia, de todo otro terrenal afecto? ¿No
comprende usted que ella morirá de dolor, y que V., desti-
nado á hacer incruentos sacrificios, empezará por sacrificar
despiadadamente á quien más le ama?
— Señora — contestó D. Luis, haciendo un esfuerzo para
15 disimular su emoción y para que no se conociese lo turbado
que estaba en lo trémulo y balbuciente de la voz. — Señora,
yo también tengo que dominarme mucho para contestar á
V. con la frialdad de quien opone arjgumentos á argumentos
como en ima controversia; pero la acusación de V. viene
20 tan razonada (y V. perdone que se lo diga), es tan hábil-
mente sofística, que me fuerza á desvanecerla con razones.
No pensaba yo tener que disertar aquí y que aguzar mi
corto ingenio; pero V. me condena á ello, si no quiero pasar
por un monstruo. Voy á contestar á los extremos del cruel
25 dilema que ha forjado V. en mi daño. Aunque me he
criado al lado de mi tío y en el Seminario, donde no he
visto mujeres, no me crea V. tan ignorante ni tan pobre de
imaginación que no acertase á representármelas en la mente
todo lo bellas,^ todo lo seductoras que puedan ser. Mi
30 imaginación, por el contrario, sobrepujaba á la realidad en
todo eso. Excitada por la lectura de los cantores bíblicos
y de los poetas profanos, se fingía mujeres más elegantes,
PARALIPÓMENOS II3
más graciosas, más discretas que las que por lo común se
hallan en el mundo real. Yo conocía, pues, el precio del
sacrificio que hacía, y hasta le exageraba, cuando renuncié
al amor de esas mujeres, pensando elevarme á la dignidad
del sacerdocio. Harto conocía yo lo que puede y debe 5
añadir de encanto á una mujer hermosa el vestirla de ricas
telas y joyas esplendentes, y el circundarla de todos los
primores de la más refinada cultura, y de todas las riquezas
que crean la mano y el ingenio infatigables del hombre.
Harto conocía yo también lo que acrecientan el natural 10
despejo, lo que pulen, realzan y abrillantan la inteligencia
de una mujer el trato de los hombres más notables por la
ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto mismo de las
florecientes ciudades con los monumentos y grandezas que
contienen. Todo esto me lo figuraba yo con tal viveza y lo 15
veía con tal hermosura, que no lo dude V., si yo llego
á ver y á tratar á esas mujeres de que V. me habla, lejos
de caer en la adoración y en la locura que V. predice,
tal vez sea un desengaño lo que reciba, al ver cuánta
distancia media de lo soñado á lo real y de lo vivo á 20
lo pintado.
— ¡Estos de V. sí que son sofismas! — interrumpió Pe-
pita. — ¿Cómo negar á V. que lo que V. se pinta en la
imaginación es más hermoso que lo que existe realmente?
Pero ¿cómo negar tampoco que lo real tiene más eficacia 25
seductora que lo imaginado y soñado? Lo vago y aéreo
de un fantasma, por bello que sea, no compite con lo que
mueve materialmente los sentidos. Contra los ensueños
mundanos comprendo que venciesen en su alma de V. las
imágenes devotas; pero temo que las imágenas devotas no 30
habían de vencer á las mundanas realidades.
— Pues no lo tema V., señora — replicó D. Luis. — Mi
114 PEPITA JIMÉNEZ
fantasía es más eficaz en lo que crea que todo el universo,
menos V., en lo que por los sentidos me transmite.
-^ ¿Y por qué menos yo? Esto me hace caer en otro
recelo. ¿Será quizás la idea que V. tiene de mí, la idea que
5 ama, creación de esa fantasía tan eficaz, ilusión en nada
conforme conmigo?
— No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo
conforme con V.; pero tal vez es ingénita en mi alma; tal
vez está en ella desde que fué creada por Dios; tal vez es
lo parte de su esencia; tal vez es lo más puro y rico de su ser,
como el perfume en las flores.
— jBien me lo temía yo! V. me lo confiesa ahora. V.
no me ama. Eso que ama V. es la esencia, el aroma, lo
más puro de su alma, que ha tomado una forma parecida
15 á la mía.
— No, Pepita; no se divierta V. en atormentarme. Esto
que yo amo es V., y V. tal cual es; pero es tan bello, tan
limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico
que pase todo por los sentidos de un modo grosero y llegue
20 así hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y tengo por
cierto, que estaba antes en mí. Es como la idea de Dios,
que estaba en mí, que ha venido á magnificarse y desen-
volverse en mí, y que, sin embargo, tiene su objeto real,
superior, infinitamente superior á la idea. Como creo que
25 Dios existe, creo que existe V. y que vale V. mil veces más
que la ¡dea que de V. tengo formada.
— Aún me queda ima duda. ¿No pudiera ser la mujei
en general, y no yo singular y exclusivamente, quien ha
despertado esa idea?
30 — No, Pepita: la magia, el hechizo de una mujer, bella
de alma y de gentil presencia, habían, antes de ver á V.,
penetrado en mi fantasía. No hay duquesa ni marquesa
PARALIPÓMENOS It5
en Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa
en todo el orbe, que valgan lo que valen las ideales y fantás-
ticas criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecían
en los alcaceres y camarines, estupendos de lujo, buen gusto
y exquisito ornato, que yo edificaba en mis espacios imagi- 5
narios, desde que llegué á la adolescencia, y que daba
luego por morada á mis Laiuus, Beatrices, Julietas, Mar-
garitas y Eleonoras, ó á mis Cintias, Glíceras y Lesbias.
Yo las coronaba en mi mente con diademas y mitras orien-
tales, y las envol^da en mantos de púrpura y de oro, y las 10
rodeaba de pompa regia, como á Ester y á Vasti; yo les
prestaba la sencillez bucólica de la edad patriarcal, como á
Rebeca y á la Sulamita; yo les daba la dulce humildad y
la devoción de Ruth; yo las oía discurrir como Aspasia ó
Hipatia, maestras de elocuencia; yo las encumbraba en 15
estrados riquísimos, y ponía en ellas reflejos gloriosos de
clara sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen las ma-
tronas patricias más orgullosas y nobles de la antigua Roma;
yo las veía ligeras, coquetas, alegres, llenas de aristocrática
desenvoltura, como las damas del tiempo de Luis XIV en 20
Versalles, y yo las adornaba, ya con púdicas estolas, que
infimdían veneración y respeto, ya con túnicas y peplos
sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se dibujaba toda
la perfección plástica de las gallardas formas; ya con la
coa> transparente de las bellas cortesanas de Atenas y 25
Corinto, para que reluciese, bajo la nebulosa velatura,^ lo
blanco y sonrosado del bien torneado cuerpo. Pero ¿qué
valen los deleites del sentido, ni qué valen las glorias todas
y las magnificencias del mimdo, cuando un alma arde y se
consume en el amor divino, como yo entendía, tal vez con 30
sobrada soberbia, que la mía estaba ardiendo y consumién-
dose? Ingentes peñascos, montañas enteras, si sirven de
lió PEPITA JIM¿N£2
obstáculo á que se dilate el fuego que de repente arde en
el seno de la tierra, vuelan deshechos por el aire, dando
lugar y abriendo paso á la amontonada pólvora de la mina
ó á las inflamadas materias del volcán en erupción atrona-
5 dora. Así, ó con mayor fuerza, lanzaba de sí mi espíritu
todo el peso del universo y de la hermosura creada, que se
le ponía encima y le aprisionaba, impidiéndole volar á
Dios, como á su centro. No, no «he dejado yo por igno-
rancia ningún regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria: todo
lo lo conocía y lo estimaba en más de lo que vale cuando lo
desprecié por otro regalo, por otra gloria, por otras dulziuus
mayores. El amor profano de la mujer, no sólo ha venido
á mi fantasía con cuantos halagos tiene en sí, sino con
aquellos hechizos soberanos y casi irresistibles de la más
15 peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los moralistas
tentación virgínea, cuando la mente, aún no desengañada
por la experiencia y el pecado, se finge en el abrazo amoroso
im subidísimo deleite, inmensamente superior, sin duda, á
toda realidad y á toda verdad. Desde que vivo, desde que
20 soy hombre, y ya hace años, pues no es tan grande mi
mocedad, he despreciado todas esas sombras y reflejos de
deleites y de hermosuras, enamorado de una hermosura
arquetipo y ansioso de un deleite supremo. He procurado
morir en mí para vivir en el objeto amado; desnudar, no ya
«5 solos los sentidos, sino hasta las potencias de mi alma, de
afectos del mundo y de figuras y de imágenes, para poder
decir con razón que no soy yo el que vivo, sino que Cristo
vive en mí. Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante y
de confiado, y Dios ha querido castigarme. V. entonces
30 se ha interpuesto en mi camino y me ha sacado de él y me
ha extraviado. Ahora me zahiere, me burla, me acusa de
liviano y de fácil; y al zaherirme y burlarme se ofende á sí
„ . ^
PARALIPÓMENOS II7
propia, suponiendo que mi falta me la hubiera hecho
cometer otra mujer cualquiera. No quiero, cuando debo
ser humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. Si Dios,
en castigo de mi soberbia, me ha dejado de su gracia, harto
posible es que el más ruin motivo me haya hecho vacilar y 5
caer. Con todo, diré á V. que mi mente, quizás alucinada,
lo entiende de muy diversa manera. Será efecto de mi no
domada soberbia; pero repito que lo entiendo de otra
manera. No acierto á persuadirme de que haya ruindad
ni bajeza en el motivo de mi caída. Sobre todos los ensueños 10
de mi juvenil imaginación ha venido á sobreponerse y
entronizarse la realidad, que en V. he visto; sobre todas mis
ninfas, reinas y diosas, V. ha descollado; por cima de mis
ideales creaciones, derribadas, rotas, deshechas por el amor
divino, se levantó en mi alma la imagen fiel, la copia exac- 15
tísima de la viva hermosura que adorna, que es la escencia
de ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de misterioso,* de
sobrenatural, puede haber intervenido en esto, porque amé
á V. desde que la ^d, casi antes de que la viera. Mucho
antes de tener conciencia de que la amaba á V., ya la 20
amaba. Se diría que hubo en esto algo de fatídico; que
estaba escrito;^ que era ima predestinación.
— Y si es una predestinación, si estaba escrito — in-
terrumpió Pepita, — ¿por qué no someierse, por qué resis-
tirse todavía? Sacrifique V. sus propósitos á nuestro amor. 25
¿Acaso no he sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al
rogar, al esforzarme por vencer los desdenes de V., ¿no
sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también
creo que amaba á V. antes de verle. Ahora amo á V. con
todo mi corazón, y sin V. no hay felicidad para mí. Cierto 30
es que en mi humilide inteligencia no puede V. hallar
rivales tan poderosos como yo tengo en la de V. Ni con la
Il8 PEPITA JIMÉNEZ
mente, ni con la voluntad, ni con el afecto atino á elevarme
á Dios inmediatamente. Ni por naturaleza ni por gracia
subo ni me atrevo á querer subir á tan encumbradas esferas.
Llena está mi alma, sin embargo, de piedad religiosa, y
5 conozco y amo y adoro á Dios; pero sólo veo su omnipo-
tencia y admiro su bondad en las obras que han salido de
sus manos. Ni con la imaginación acierto tampoco á
forjarme esos ensueños que V. me refiere. Con alguien, no
obstante, más bello, entendido, poético y amoroso que los
10 hombres que me han pretendido hasta ahora; con im
amante más distinguido y cabal que todos mis adoradores
de este lugar y de los lugares vecinos, soñaba yo para que
me amara y para que yo le amase y le rindiese mi albedrío.
Ese alguien era V. Lo presentí cuando me dijeron que V.
15 había llegado al lugar; lo reconocí cuando vi á V. por vez
primera. Pero como mi imaginación es tan estéril, el
retrato que yo de V. me había trazado no valía, ni con
mucho, lo que V. vale. Yo también he leído algunas
historias y poesías; pero de todos los elementos que de ellas
20 guardaba mi memoria, no logré nunca componer ima pin-
tura que no fuese muy inferior en mérito á lo que veo en
V. y comprendo en V. desde que le conozco. Así es que
estoy rendida y vencida y aniquilada desde el primer día.
Si amor es lo que V. dice, si es morir en sí para vivir en el
25 amado, verdadero y legítimo amor es el mío, porque he
muerto en mí y sólo vivo en V. y para V. He deseado
desechar de mí este amor, creyéndole mal pagado, y no me
ha sido posible. He pedido á Dios con mucho fervor que
me quite el amor ó me mate, y Dios no ha querido oírme.
30 He rezado á María Santísima para que borre del alma la
imagen de V., y el rezo ha sido inútil. He hecho promesas
al santo de mi nombre^ para no pensar en V. sino como
PARALIPÓMENOS 1 1 9
él pensaba en su bendita Esposa, y el santo no me ha
socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al
cielo que V. se deje vencer, que V. deje de querer ser clérigo,
que nazca en su corazón de V. un amor tan profimdo como
el que hay en mi corazón. Don Luis, dígamelo V. con 5
franqueza, ¿ha. sido también sordo el cielo á esta última
súplica? ¿O es acaso que para avasallar y rendir un
alma pequeña, cuitada y débil como la mía, basta un
pequeño amor, y para avasallar la de V., cuando tan altos
y fuertes pensamientos la velan y custodian, se necesita 10
de amor más poderoso, que yo no soy digna de ins-
pirar, ni capaz de compartir, ni hábil para comprender
siquiera ?
— Pepita — contestó D. Luis, — no es que su alma de
V. sea más pequeña que la mía, sino que está libre de 15
compromisos, y la mía no lo está. El amor que V. me ha
inspirado es inmenso; pero luchan contra él mi obligación,
mis votos, los propósitos de toda mi vida, próximos á
realizarse. ¿Por qué no he de decirlo,, sin temor de ofender
á V. ? SI V. logra en mí su amor, V. no se humilla. Si yo 20
cedo á su amor de V., me humiUo y me rebajo. Dejo al
Creador por la criatura, destruyo la obra de mi constante
volimtad, rompo la imagen de Cristo, que estaba en mi
pecho, y el hombre nuevo, que á tanta costa había yo
formado en mí, desaparece para que el hombre antiguo 25
renazca. ¿Por qué, en vez de bajar yo hasta el suelo,
hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he
menospreciado, no se eleva V. hasta mí por virtud de ese
mismo amor que me tiene, limpiándole de toda escoria?
¿Por qué no nos amamos entonces sin vergüenza y sin 30
pecado y sin mancha? Dios, con el fuego purísimo y
refulgente de su amor, penetra las almas santas y las Uena
I20 PEPITA JIMÉNEZ
por tal arte, que así como un metal que sale de la fragua,
sin dejar de ser metal, reluce y deslumhra, y es todo fuego,
así las almas se hinchan de Dios, y en todo son Dios, pene-
tradas por donde quiera de Dios, en gracia del amor divino.
5 Estas almas se aman y se gozan entonces, como si amaran
y gozaran á Dios, amándole y gozándole, porque Dios son
ellas. Suhamos, juntos en espíritu, esta mística y difícil
escala; asciendan á la par nuestras almas á esta bien-
aventuranza, que aun en la vida mortal es posible; mas
lo para ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen; que yo
vaya á donde me llama mi deber, mi promesa y la voz del
Altísimo, que dispone de su siervo y le destina al culto de
sus altares.
— ¡Ay, Sr. D. Luis 1 — replicó Pepita toda desolada y
15 compimgida. — Ahora conozco cuan vil es el metal de que
estoy forjada y cuan indigno de que le penetre y mude el
fuego divino. Lo declararé todo, desechando hasta la ver-
güenza. Soy una pecadora infernal. Mi espíritu grosero
é inculto no alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos
20 refinamientos de amor. Mi voluntad rebelde se niega á lo
que V. propone. Yo ni siquiera concibo á usted sin V.
Para mí es V. su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que
deseo acariciar con mis manos; su dulce voz y el regalado
acento de sus palabras, que hieren y encantan materialmente
25 mis oídos; toda su forma corporal, en suma, que me enamora
y seduce, y al través de la cual, y sólo al través de la cual
se me muestra el espíritu invisible, vago y lleno de misterios.
Mi alma, rehacia é incapaz de esos raptos misteriosos, no
acertará á seguir á usted nunca á las regiones donde quiere
30 Uevarla. Si V. se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola,
abandonada, sumida en la mayor aflicción. Prefiero mo-
rirme. Merezco la muerte; la deseo. Tal vez al morir,
— i
PARALIPÓMENOS 121
desatando 6 rompiendo mi alma estas infames cadenas que
la detienen, se haga hábil para ese amor con que V. desea
que nos amemos. Máteme V. antes, para que nos amemos
así; máteme V. antes y, ya libre mi espíritu, le seguirá por
todas las regiones y peregrinará invisible al lado de V., 5
velando su sueño, contemplándole con arrobo, penetrando
sus pensamientos más ocultos, viendo en realidad su alma,
sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser.
Yo amo en V., no ya sólo el alma, sino el cuerpo, y la
sombra del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y 10
en el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, y todo
aquello que le determina como tal D. Luis de Vargas; el
metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué
más diga. Repito que es menester matarme. Máteme V.
sin compasión. No: yo no soy cristiana, sino idólatra 15
materialista.
Aquí hizo Pepita tina larga pausa. D. Luis no sabía qué
decir y callaba. El Uanto bañaba las mejillas de Pepita, la
cual prosiguió sollozando:
— Lo conozco: V. me desprecia y hace bien en despre- 20
ciarme. Con ese justo desprecio me matará V. mejor que
con un puñal, sin que se manche de sangre ni su mano ni
su conciencia. Adiós. Voy á libertar á V. de mi presencia
odiosa. Adiós para siempre.
Dicho esto, Pepita se levantó de su asiento, y sin volver 25
la cara, inundada de lágrimas, fuera de sí, con precipitados
pasos se lanzó hacia la puerta que daba á las habitaciones
interiores. D. Luis sintió una invencible ternura, una
piedad funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese. La
siguió para detenerla, pero no llegó á tiempo. Pepita 30
pasó la puerta. Su figura se perdió en la obscuridad.
Arrastrado D. Luis como por un poder sobrehumano,
122 PEPITA JDíéNEZ
impulsado como por una mano invisible, penetró en poft
de Pepita en la estancia sombría.
£1 despacho quedó solo.
£1 baile de los criados debía de haber concluido, pues no
5 se oía el más leve rumor. Sólo sonaba el agua de la fuente
del jardincillo.
Ni im leve soplo de viento interrumpía el sosiego de la
noche y la serenidad del ambiente. Penetraban por la
ventana el perfume de las flores y el resplandor de la luna,
lo Al cabo de un largo rato, D. Luis apareció de nuevo,
saliendo de la obscuridad. £n su rostro se veía pintado
el terror, algo de la desesperación de Judas.
Se dejó caer en ima silla; puso ambos puños cerrados en
su cara y en sus rodillas ambos codos, y así permaneció más
15 de media hora, sumido sin duda en im mar de reflexiones
amargas.
Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que
acababa de asesinar á Pepita.
Pepita, sin embargo, apareció después. Con paso lento,
20 con actitud de profunda melancolía, con el rostro y la
mirada inclinados al suelo, llegó hasta cerca de donde
estaba D. Luis, y dijo de este modo:
— Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi
corazón y toda la iniquidad de mi conducta. Nada tengo
25 que decir en mi abono; mas no quiero que me creas más
perversa de lo que soy. Mira, no pienses que ha habido
en mí artificio, ni cálculo, ni plan para perderte. Sí, ha
sido ima maldad atroz, pero instintiva; una maldad inspi-
rada quizá por el espíritu del infierno, que me posee. No
30 te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De nada eres
responsable. Ha sido im delirio: la enajenación mental se
PARALIPÓMENOS 123
apoderó de tu noble alma. No es en tí el pecado sino muy
leve. En mi es grave, horrible, vergonzoso. Ahora te
merezco menos que nimca. Vete: yo soy ahora quien te
pide que te vayas. Vete: haz penitencia. Dios te per-
donará. Vete: que un sacerdote te absuelva. Limpio de 5
nuevo de culpa, cumple tu volimtad y sé ministro del
Altísimo. Con tu vida trabajosa y santa no sólo borrarás
hasta las últimas señales de esta caída, sino que, después
de perdonarme el mal que te he hecho, conseguirás del
cielo mi perdón. No hay lazo alguno que conmigo te ligue; 10
y si le hay, yo le desato ó le rompo. Eres libre. Básteme
el haber hecho caer por sorpresa al lucero de la mañana;
no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino,
lo infiero de tu ademán, lo veo con evidencia; ahora me
desprecias más que antes, y tienes razón en despreciarme. 15
No hay honra, ni virtud, ni vergüenza en mí.
Al decir esto, Pepita hincó en tierra ambas rodillas, y
se inclinó luego hasta tocar con la frente el suelo del
despacho. D. Luis siguió en la misma postura que antes
tenía. Así estuvieron los dos algimos minutos en desespe- 20
rado silencio.
Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguió
al cabo Pepita:
— Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afrentosa
permanezcas más tiempo al lado de esta mujer miserable. 25
Yo tendré valor para sufrir tu desvío, tu olvido y hasta tu
desprecio, que tengo tan merecido. Seré siempre tu esclava,
pero lejos de tí, muy lejos de tí, para no traerte á la memoria
la infamia de esta noche.
Los gemidos sofocaren la voz de Pepita al terminar estas .^
palabras.
D, Luis no pudo más. Se puso en pie, llegó donde
124 PEPITA JDÍÉNEZ
estaba Pepita y la levantó entre sus brazos, estrechándola
contra su corazón, apartando blandamente de su cara los
rubios rizos que en desorden caían sobre ella, y cubriéndola
de apasionados besos.
5 — Alma mía — dijo por último D. Luis, — vida de mi
alma, prenda querida de mi corazón, luz de mis ojos,
levanta la abatida frente y no te prosternes más delante de
mí. El pecador, el flaco de voluntad, el miserable, el
sandio^ y el ridículo soy yo, que no tú. Los ángeles y los
10 demonios deben reírse igualmente de mí y no tomarme por
lo serio. He sido un santo postizo, que 'no he sabido
resistir y desengañarte desde el principio, como hubiera
sido justo, y ahora no acierto tampoco á ser im caballero,
im galán, im amante fino, que sabe agradecer en cuanto
15 valen los favores de su dama. No comprendo qué viste en
mí para prendarte de ese modo. Jamás hubo en mí virtud
sólida, sino hojarasca y pedantería de colegial, que había
leído los libros devotos como quien lee novelas, y con ellos
se había forjado su novela necia de misiones y contempla-
20 ciones. Si hubiera habido virtud sólida en mí, con tiempo
te hubiera desengañado y no hubiéramos pecado ni tú ni yo.
La verdadera virtud no cae tan fácilmente. A pesar de
toda tu hermosura, á pesar de tu talento, á pesar de tu
amor hacia mí, no, yo no hubiera caído, si en realidad
25 hubiera sido virtuoso, si hubiera tenido una vocación ver-
dadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su
gracia. Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se
requería para resistir á tu amor; pero Dios hubiera hecho
el milagro si yo hubiera sido digno objeto y bastante razón
30 para que le hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea
sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era más que
orgullo lo que me mo\1a. Era una ambición mundana como
PARALIPÓMENOS 1 25
Otra cualquiera. ¡Qué digo, como otra cualquiera! Era
peor: era una ambición hipócrita, sacrilega, simoníaca.
— No te juzgues con tal dureza — replicó Pepita, ya
más serena y sonriendo á través de las lágrimas. — No
deseo que te juzgues así, ni para que no me halles tan 5
indigna de ser tu compañera; pero quiero que me elijas por
amor, libremente, no para reparar una falta, no porque has
caído eri un lazo que pérfidamente puedes sospechar que te
he tendido. Vete si no me amas, si sospechas de mí, si no
me estimas. No exhalarán mis labios una queja si para 10
siempre me abandonas y no vuelves á acordarte de mí.
La contestación de D. Luis no cabía ya en el estrecho y
mezquino tejido del lenguaje humano. D. Luis rompió el
hilo del discurso de Pepita sellando los labios de ella con
los suyos y abrazándola de nuevo. 15
- Bastante más tarde, con previas toses y resonar de pies,
entró Antoñona en el despacho diciendo:
— ¡Vaya una plática larga! Este sermón que ha pre-
dicado el colegial no ha sido el de las siete palabras,^ sino
que ha estado á punto de ser el de las cuarenta horas. 20
Tiempo es ya de que te vayas, D. Luis. Son cerca de las
dos de la mañana.
— Bien está — dijo Pepita, — se irá al momento.
Antoñona volvió á salir del despacho y aguardó fuera.
Pepita estaba transformada. Las alegrías que no había 25
tenido en su niñez, el gozo y el contento de que no había
gustado en los primeros años de su juventud, la bulliciosa
actividad y travesura que una madre adusta y un marido
viejo habían contenido y como represado en ella hasta
entonces, se diría que brotaron de repente en su alma, como 30
retoñan las hojas verdes de los árboles cuando las nieves y
126 PEPITA JIMÉNEZ
los hielos de un invierno rigoroso y dilatado han retardado
su germinación.
Una señora de ciudad, que conoce lo que llamamos
conveniencias sociales, hallará extraño y hasta censurable lo
5 que voy á decir de Pepita; pero Pepita, aimque elegante de
suyo, era una criatiura muy á lo natiural, y en quien no
cabían la compostura disimulada y toda la circimspección
que en el gran mundo se estilan. Así es que, vencidos los
obstáculos que se oponían á su dicha, viendo ya rendido á
lo D. Luis, teniendo su promesa espontánea de que la tomaría
por mujer legítima, y creyéndose con razón amada, adorada,
de aquél á quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reía
y daba otras muestras de júbilo, que, en medio de todo,
tenían mucho de infantil y de inocente.
15 Era menester que D. Luis partiera. Pepita fué por un
peine y le alisó con amor los cabellos, besándoselos después.
Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.
— Adiós, dueño amado — le dijo. — Adiós, dulce rey de
mi alma. Yo se lo diré todo á tu padre si tú no quieres
20 atreverte. Él es bueno y nos perdonará.
Al cabo los dos amantes se separaron.
Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegría se disipó,
y su rostro tomó ima expresión grave y pensativa.
Pepita pensó dos cosas igualmente serias: una de interés
25 mundano; otra de más elevado interés. Lo primero en que
pensó fué en que su conducta de aquella noche, pasada la
embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el concepto
de D. Luis. Pero hizo severo examen de conciencia, y,
reconociendo que eUa no había puesto ni malicia ni pre-
30 meditación en nada, y que cuanto hizo nació de un amor
irresistible y de nobles impulsos, consideró que D. Luis no
PARALIPdMENOS I27
podía menospreciarla nunca, y se tranquilizó por este lado.
No obstante, aunque su confesión candorosa de que no
entendía el mero amor de los espíritus, y aunque su fuga á
lo interior de la alcoba sombría habían sido obra del instinto
más inocente, sin prever los resultados, Pepita no se negaba 5
que había pecado después contra Dios, y en este punto no
hallaba disculpa. Encomendóse, pues, de todo corazón á
la Virgen para que la perdonase; hizo promesa á la imagen
de la Soledad, que había en el convento de monjas, de
comprar siete lindas espadas ^ de oro, de sutil y prolija labor, 10
con que adornar su pecho, y determinó ir á confesarse al
día siguiente con el Vicario y someterse á la más dura
penitencia que le impusiera para merecer la absolución de
aquellos pecados, merced á los cuales venció la terquedad
de D. Luis, quien, de lo contrarip, hubiera Uegado á ser 15
cura, sin remedio.
Mientras Pepita discurría así allá en su mente, y resolvía
con tanto tino sus negocios del alma, D. Luis bajó hasta el
zaguán acompañado por Antoñona.
Antes de despedirse, dijo D. Luis sin preparación ni 20
rodeos:
— Antoñona, tú, que lo sabes todo, dime quién es el
Conde de Genazahar y qué clase de relaciones ha tenido
con tu ama.
— Temprano empiezas á mostrarte celoso. 25
— No son celos: es curiosidad solamente.
— Mejor es así. Nada más fastidioso que los celos.
Voy á satisfacer tu curiosidad. Ese Conde está bastante
tronado. Es un perdido, jugador y mala cabeza; pero
tiene más vanidad que D. Rodrigo* en la horca. Se empeñó 30
en que mi niña le quisiera y se casase con él, y como la
niña le ha dado mil veces calabazas, está que trina. Esto
128 PEPITA JIMÉNEZ
no impide que se guarde por allá más de mil diu'os, que
hace años le prestó D. Gumersindo, sin más hipoteca que
un papelucho/ por culpa y á ruegos de Pepita, que es
mejor que el pan. El tonto del Conde creyó, sin duda,
5 que Pepita, que fué tan buena de casada, que hizo que le
diesen dinero, había de ser de viuda tan rebuena* para él,
que le había de tomar por marido. Vino después el de-
sengaño con la furia consiguiente.
— Adiós, Antoñona — dijo D. Luis, — y se salió á la
lo calle, silenciosa ya y sombría.
Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habían
apagado y la gente se retiraba á dormif , salvo los amos de
las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que
dormían al sereno al lado de sus mercancías.
15 En algunas rejas seguían aún varios embozados, perti-
naces é incansables, pelando la pava' con sus novias. La
mayoría había desaparecido ya.
En la calle, lejos de la vista de Antoñona, Don Luis dio
rienda s^ielta á sus pensamientos. Su resolución estaba
20 tomada, y todo acudía á su mente á confirmar su resolución.
La sinceridad y el ardor de la pasión que había inspirado á
Pepita; su hermosura; la gracia juvenil de su cuerpo y la
lozanía primaveral de su alma, se le presentaban en la
imaginación y le hacían dichoso.
25 Con cierta mortificación de la vanidad reflexionaba, no
obstante, D. Luis en el cambio que en él se había obrado.
¿Qué pensaría el Deán? ¿Qué espanto no sería el del
Obispo? Y sobre todo, ¿qué motivo tan grave de queja
no había dado D. Luis á su padre ? Su disgusto, su cólera
30 cuando supiese el compromiso que ligaba á Luis con Pepita,
se ofrecían al ánimo de D. Luis y le inquietaban sobre-
manera.
PARALIPÓMENOS 1 29
En cuanto á lo que él llamaba su caída antes de caer,
fuerza es confesar que le parecía poco honda y poco espan-
tosa después de haber caído. Su misticismo, bien estudiado
con la nueva luz que acababa de adquirir, se le antojó que
no había tenido ser ni consistencia; que había sido un 5
producto artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia
de muchacho y de sus ternuras sin objeto de colegial ino-
cente. Cuando recordaba que á veces había creído recibir
favores y regalos sobrenaturales, y había oído susurros
místicos, y había estado en conversación interior, y casi 10
había empezado á caminar por la vía unitiva, llegando á la
oración de quietud, penetrando en el abismo del alma y
subiendo al ápice de la mente, D. Luis se sonreía y sos-
pechaba que no había estado por completo en su juicio.
Todo había sido presunción suya. Ni él había hecho 15
penitencia, ni él había vivido largos años en contemplación,
ni él tenía ni había tenido merecimientos bastantes para
que Dios le favoreciese con distinciones tan altas. La
mayor prueba que se daba á sí propio de todo esto, la
mayor seguridad de que los regalos sobrenaturales de que 20
había gozado eran sofísticos, eran simples 'recuerdos de los
autores que leía, nacía de que nada de eso había deleitado
tanto su alma como un te amo de Pepita, como el toque
delicadísimo de una mano de Pepita jugando con los negros
rizos de su cabeza. 25
D. Luis apelaba á otro género de humilidad cristiana
para justificar á sus ojos lo que ya no quería llamar caída,
sino cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se
allanaba á ser lego, casado, vulgar, un buen lugareño
cualquiera, cuidando de las viñas y los olivos, criando á 30
sus hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos
al lado de su Pepita. . . .
130 PEPITA JIMÉNEZ
D. Luis, en medio de la calle á las dos- de la noche, iba
discurriendo, como ya hemos dicho, en que su vida, que
hasta allí había él soñado con que fuese digna de la Leyenda
áurea,^ se convirtiese en un suavísimo y perpetuo idilio.
5 No había sabido resistir las asechanzas del amor terrenal;
no había sido como im sinnúmero de santos, y entre ellos
San- Vicente Ferrer,^ con cierta lasciva señora valenciana;
pero tampoco era igual el caso; y si el salir huyendo de
aquella daifa endemoniada fué en San Vicente un acto de
10 virtud heroica, en él hubiera sido el salir huyendo del
rendimiento, del candor y de la mansedumbre de Pepita,
algo de tan monstruoso y sin entrañas, como si cuando
Ruth se acostó á los pies de Booz, diciéndole: Soy tu esclava^
extiende tu capa sobre tu sierva^ Booz le hubiera dado un
15 puntapié y la hubiera mandado á paseo. D. Luis, cuando
Pepita se le rendía, tuvo, pues, que imitar á Booz y exclamar:
Hijaj bendita seas del Señor, que has excedido tu primera
bondad con ésta de ahora. Así se disculpaba D. Luis de nc
haber imitado á San Vicente y á otros santos no menos
20 ariscos. En cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada
imitación de San* Eduardo, también trataba de cohonestarle
y disculparle. San Eduardo se casó por razón de Estado,
porque los grandes del reino lo exijan, y sin inclinación
hacia la reina Edita; pero en él y en Pepita Jiménez no
25 había razón de Estado, ni grandes ni pequeños, sino amor
finísimo de ambas partes.
De todos modos, no se negaba D. Luis, y esto prestaba
á su contento im leve tinte de melancoKa, que había des-
truido su ideal, que había sido vencido. Los que jamás
30 tienen ni tuvieron ideal alguno no se apuran por esto; pero
D. Luis se apuraba. D. Luis pensó desde luego en sustituir
el antiguo y encumbrado ideal con otro más humilde y
PARALIPÓMENOS I3I
fácil. Y si bien recordó á D^ Quijote, cuando, vencido por
el caballero de la Blanca Lima,^ decidió hacerse pastor,
maldito el efecto que le hizo la burla, sino que pensó en
renovar con Pepita Jiménez, en nuestra edad prosaica y
descreída, la edad venturosa y el piadosísimo ejemplo de 5
Filemón y de Baucis,^ tejiendo un dechado de vida patriar- é
cal en aquellos campos amenos; fundando en el lugar que
le vio nacer un hogar doméstico, lleno de religión, que
fuese á la vez asilo de menesterosos, centro de cultura y de
amistosa convivencia, y limpio espejo donde pudieran mi- 10
rarse las familias; y uniendo, por último, el amor conyugal
con el amor de Dios para que Dios santificase y visitase la
morada de eUos, haciéndola como templo, donde los dos
fuesen ministros y sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo
llevárselos juntos á mejor vida. 15
Al logro de todo ello se oponían dos dificultades que era
menester allanar antes, y D. Luis se preparaba á allanarlas.
Era una el disgusto, quizás el enojo de su padre, á quien
había defraudado en sus más caras esperanzas. Era la
otra dificultad de muy diversa índole y en cierto modo más 20
grave.
D. Luis, cuando iba á ser clérigo, estuvo en su papel no
defendiendo á Pepita de los groseros insultos del Conde de
Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando
venganza de la mofa y desprecio con que tales discursos 25
fueron oídos; pero, ahorcados ya los hábitos y teniendo que
declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba á
casarse con ella, D. Luis, á pesar de su carácter pacífico, de
sus ensueños de humana ternura y de las creencias religiosas
que en su alma quedaban íntegras y que repugnaban todo 30
medio violento, no acertaba á compaginar con su dignidad
el abstenerse de romper la crisma al Conde desvergonzado.
132 PEPITA JIMÉNEZ
De sobra sabía que el duelo es usanza bárbara; que Pepita
no necesitaba de la sangre del Conde para quedar limpia
de todas las manchas de la calumnia, y hasta que el mismo
Conde, por mal criado y por bruto, y no porque lo creyese
5 ni quizás por un rencor desmedido, había dicho tanto
denuesto. Sin embargo, á pesar de todas estas reflexiones,
D. Luis conocía que no se sufriría á sí propio durante toda
su vida, y que, por consiguiente, no llegaría á hacer nunca
á gusto el papel de Filemón, si no empezaba por hacer el
10 de Fierabrás,^ dando al Conde su merecido, si bien pidiendo
á Dios que no le volviese á poner en otra ocasión semejante.
Decidido, pues, al lance, resolvió llevarle á cabo en
seguida. Y pareciéndole feo y ridículo enviar padrinos y
hacer que trajesen en boca el honor de Pepita, halló lo más
15 razonable buscar camorra con cualquier otro pretexto.
Supuso además que el Conde, forastero y vicioso jugador,
sería muy posible que estuviese aún en el casino hecho un
tahúr, á pesar de lo avanzado de la noche, y D. Luis se fué
derecho al casino.
20 El casino permanecía abierto, pero las luces del patio y
de los salones estaban casi todas apagadas. Sólo en im
salón había luz. Allí se dirigió D. Luis, y desde la puerta
vio al Conde de Genazahar, que jugaba al monte, haciendo
de banquero. Cinco personas nada más apuntaban: dos
25 eran forasteros como el Conde; las otras tres eran el capitán
de caballería encargado de la remonta, Currito y el médico.
No podían disponerse las cosas más al intento de D. Luis.
Sin ser visto, por lo afanados que estaban en el juego, D.
Luis los vio, y apenas los vio, volvió á salir del casino, y
30 se fué rápidamente á su casa. Abrió un criado la puerta;
preguntó D. Luis por su padre, y sabiendo que dormía,
para que no le sintiera ni se despertara, subió D. Luis de
PARALIPÓMENOS I33
puntillas á su cuarto con una luz, recogió unos tres mil
reales que tenía de su peculio, en oro, y se los guardó en el
bolsillo. Dijo después al criado que le volviese á abrir, y
se fué al casino otra vez.
Entonces entró D. Luis en el salón donde jugaban, dando 5
taconazos recios, con estruendo y con aire de taco, como
suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al
verle.
-^ ¡Tú por aquí á estas horas ! — dijo Currito.
— ¿De dónde sale V., cunta ? — dijo el médico. 10
— ¿Viene V. á echarme otro sermón ? — exclamó el
Conde.
— Nada de sermones — contestó D. Luis con mucha
calma. — El mal efecto que surtió el último que prediqué
me ha probado con evidencia que Dios no me llama por 15
ese camino, y ya he elegido otro. V., señor Conde, ha
hecho mi conversión. He ahorcado los hábitos; quiero
divertirme, estoy en la flor de la mocedad y quiero gozar de
ella.
— Vamos, me alegro — interrumpió el Conde; — pero 20
cuidado, niño, que si la flor es delicada, puede marchitarse
y deshojarse temprano.
— Ya de eso cuidaré yo — replicó D. Luis. — Veo que
se juega. Me siento inspirado. V. talla. ¿Sabe V., señor
Conde, que tendría chiste que yo le deshancase? 25
— Tendría chiste, ¿eh? ¡V. ha cenado fuerte!
— He cenado lo que me ha dado la gana.
— Respondonzuelo se va haciendo el mocito.
— Me hago lo que quiero.
— Voto va . . . — dijo el Conde; y ya se sentía venir la 30
tempestad, cuando el capitán se interpuso y la paz se
restableció por completo.
134 PEPITA JIMÉNEZ
— Ea — dijo el Conde, sosegado y afable, — desembaule
V. los dinerillos y pruebe fortuna.
D. Luis se sentó á la mesa y sacó del bolsillo todo su oro.
Su vista acabó de serenar al Conde, porque casi excedía
5 aquella suma á la que tenía él de banca, y ya imaginaba
que iba á ganársela al novato.
— No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego
— dijo D. Luis. — Ya me parece que le entiendo. Pongo
dinero á una carta, y si sale la carta, gano, y si sale la
10 contraria, gana V.
— Así es, amiguito; tiene V. un entendimiento macho.
— Pues lo mejor es que no tengo sólo macho el entendi-
miento, sino también la volimtad; y con todo, en el conjunto,
disto bastante de ser un macho, como hay tantos por ahí.
15 — ¡Vaya si viene V. parlanchín y si saca alicantinas!
D. Luis se calló: jugó unas cuantas veces, y tuvo tan
buena fortuna, que ganó casi siempre.
El Conde comenzó á cargarse.
— ¿Si me desplumará el niño ? — dijo. — Dios protege
2o la inocencia.
Mientras que el Conde se amostazaba, D. Luis sintió
cansancio y fastidio y quiso acabar de una vez.
— El fin de todo esto — dijo, — es ver si yo me llevo
esos dineros ó si V. se Üeva los míos. ¿No es verdad,
25 señor Conde?
— Es verdad.
— Pues ¿para qué hemos de estar aquí en vela toda la
noche ? Ya va siendo tarde, y, siguiendo su consejo de V.,
debo recogerme para que la flor de mi mocedad no se
30 marchite.
— ¿Qué es eso? ¿Se quiere V. largar? ¿Quiere V.
tomar el olivo ?*
PARALIPÓMENOS I3S
— Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario.
Curro, dime tú: aquí, en este montón de dinero, ¿no hay
ya más que en la banca?
Currito miró, y contestó:
— Es indudable. 5
— ¿Cómo explicaré — preguntó D. Luis, — que juego
en un golpe cuanto hay en la banca contra otro tanto?
— Eso se explica — respondió Currito, — diciendo: ¡copo!
— Pues, copo — dijo D. Luis dirigiéndose al Conde: —
va el copo y la red en este rey de espadas,^ cuyo com- 10
pañero hará de seguro su epifanía antes que su enemigo
el tres.
El Conde, que tenía todo su capital mueble en la banca,
se asustó al verle comprometido de aquella suerte; pero no
tuvo más que aceptar. 15
Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores
son desgraciados al juego; pero más cierta parece la con-
traria afirmación. Cuando acude la buena dicha, acude
para todo, y lo mismo cuando la desdicha acude.
El Conde fué tirando cartas, y no salía ningún tres. Su 20
emoción era grande, por más que lo disimulaba. Por
último, descubrió por la pinta el rey de copas y se detuvo.
— Tire V. — dijo el capitán.
— No hay para qué. El rey de copas. ¡Maldito sea!
El curita me ha desplumado. Recoja V. el dinero. 25
El Conde echó con rabia la baraja sobre la mesa.
D. Luis recogió todo el dinero con indiferencia y reposo.
Después de un corto silencio habló el Conde:
— Curita, es menester que me dé V. el desquite.
— No veo la necesidad. 30
— ¡Me parece que entre caballeros! . . .
— Por esa regla el juego no tiene término — observó
136 PEPITA JIMÉNEZ
D. Luis; — por esa regla lo mejor sería ahorrarse el trabajo
de jugar.
— Déme V. el desquite, — replicó el Conde, sin atender
á razones.
5 — Sea — dijo D. Luis: — quiero ser generoso.
El Conde volvió á tomar la baraja y se dispuso á echar
nueva talla.
— ^^ i Alto ahí! — dijo D. Luis: — entendámonos antes.
¿Dónde está el dinero de la nueva banca de usted?
10 El Conde se quedó turbado y confuso.
— Aquí no tengo dinero — contestó; — pero me parece
que sobra con mi palabra.
D. Luis entonces con acento grave y reposado dijo:
— Señor Conde, yo no tendría inconveniente en fiarme
15 de la palabra de un caballero y en llegar á ser su acreedor,
si no temiese perder su amistad que casi voy ya conquis-
tando; pero desde que vi esta mañana la crueldad con que
trató V. á ciertos amigos míos, que son sus acreedores, no
quiero hacerme culpado para con V. del mismo delito. No
20 faltaba más sino que yo voluntariamente incurriese en el
enojo de V. prestándole dinero, que no me pagaría, como •
no ha pagado, sino con injurias, el que debe á Pepita
Jiménez.
Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fué mayor.
25 El Conde se puso lívido de cólera, y ya de pie, pronto á
venir á las manos con el colegial, dijo con voz alterada:
— ¡Mientes, deslenguado! ¡Voy á deshacerte entre mis
manos, hijo de la grandísima! . . .
Esta última injuria, que recordaba á D. Luis la falta de
30 su nacimiento, y caía sobre el honor de la persona cuya
memoria le era más querida y respetada, no acabó de for-
mularse, no acabó de llegar á sus oídos.
PARALIPÓMENOS I37
D. Luis por encima de la mesa, que estaba entre él y el
Conde, con agilidad asombrosa y con tino y fuerza, tendió
el brazo derecho, armado de un junco ó bastoncillo flexible
y cimbreante, y cruzó la cara de su enemigo, levantándole
al punto un verdugón amoratado. 5
No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto posterior.
Cuando empiezan las manos suelen callar las lenguas. El
Conde iba á lanzarse sobre D. Luis para destrozarle si
podía; pero la opinión había dado una gran vuelta desde
aquella mañana, y entonces estaba en favor de D. Luis. 10
El capitán, el médico y hasta Currito, ya con más ánimo,
contuvieron al Conde, que pugnaba y forcejeaba ferozmente
por desasirse.
— Dejadme libre, dejadme que le mate, — decía.
— Yo no trato de evitar un duelo — dijo el capitán; — el 15
duelo es inevitable. Trato sólo de que no luchéis aquí como
dos ganapanes. Faltaría á mi decoro si presenciase tal lucha.
— Que vengan armas — dijo el Conde: — no quiero re-
tardar el lance ni un minuto ... En el acto . . . aquí.
— ¿Queréis reñir al sable ? — dijo el capitán. 20
— Bien está, — respondió D. Luis.
— Vengan los sables, — ^ dijo el Conde.
Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada
en la calle. Los mismos criados del casino, que dormían
en silla's, en la cocina y en el patio, no llegaron á despertar. 25
D. Luis eligió para testigos al capitán y á Currito. El
Conde á los dos forasteros. El médico quedó para hacer
su oficio, y enarboló la bandera de la Cruz Roja.
Era todavía de noche. Se convino en hacer campo de
•batalla de aquel salón, cerrando antes la puerta. 30
El capitán fué á su casa por los sables y los trajo al
momento debajo de la capa que para ocultarlos se puso.
138 PEPITA JIMÉNEZ
Ya sabemos que D. Luis no había empuñado en su vida
un arma. Por fortuna, el Conde no era mucho más diestro
en la esgrima, aunque nunca había estudiado teología ni
pensado en ser clérigo.
5 Las condiciones del duelo se redujeron á que, una vez el
sable en la mano, cada uno de los dos combatientes hiciese
lo que Dios le diera á entender.
Se cerró la puerta de la sala.
Las mesas y las sillas se apartaron en un rincón para
10 despejar el terreno. Las luces se colocaron de un modo
conveniente. D. Luis y el Conde se quitaron levitas y
chalecos, quedaron en mangas de camisa y tomaron las
armas. Se hicieron á un lado los testigos. A ima señal
del capitán, empezó el combate.
15 Entre dos personas que no sabían parar ni defenderse, la
lucha debía ser brevísima, y lo fué.
La furia del Conde, retenida por algunos minutos, estalló
y le cegó. Era robusto; tenía imos puños de hierro, y
sacudía con el sable una lluvia de tajos sin orden ni con-
20 cierto. Cuatro veces tocó á D. Luis, por fortuna siempre
de plano. Lastimó sus hombros, pero no le hirió. Me-
nester fué de todo el vigor del joven teólogo para no caer
derribado á los tremendos golpes y con el dolor de las
contusiones. Todavía tocó el Conde por quinta vez á
25 D. Luis, y le dio en el brazo izquierdo. Aquí la herida
fué de filo, aunque de soslayo. La sangre de D. Luis
empezó á correr en abundancia: lejos de contenerse im
poco, el Conde arremetió con más ira para herir de nuevo;
casi se metió bajo el sable de D. Luis. Éste, en vez de
30 prepararse á parar, dejó caer él sable con brío y acertó con
una cuchillada en la cabeza del Conde. La sangre salió
con ímpetu, y se extendió por la frente y corrió sobre los
PARALIPÓMENOS I39
ojos. Aturdido por el golpe, dio el Conde con su cuerpo
en el suelo.
Toda la batalla fué negocio de algunos segundos.
D. Luis había estado sereno, como un filósofo estoico, á
quien la dura ley de la necesidad obliga á ponerse en seme- 5
jante conflicto, tan contrario á sus costumbres y modo de
pensar; pero no bien miró á su contrario por tierra, bañado
en sangre y como muerto, D. Luis sintió una angustia
grandísima y temió que le diese una congoja. Él, que no
se creía capaz de matar un gorrión, acaso acababa de matar 10
á un hombre. Él, que aún estaba resuelto á ser sacerdote,
á ser misionero, á ser ministro y nuncio del Evangelio hacía
cinco ó seis horas, había cometido ó se acusaba de haber
cometido en nada de tiempo todos los delitos, y de haber
infringido todos los mandamientos de la ley de Dios. No 15
había quedado pecado mortal de que no se contaminase.
Sus propósitos de santidad heroica y perfecta se habían
desvanecido primero. Sus propósitos de una santidad más
fácil, cómoda y burguesa, se desvanecían después. El diablo
desbarataba sus planes. Se le antojaba que ni siquiera 20
podía ya ser un Filemón cristiano, pues no era buen prin-
cipio para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza al prójimo
de un sablazo.
El estado de D. Luis, después de las agitaciones de todo
aquel día, era el de un hombre que tiene fiebre cerebral. 25
Currito y el capitán, cada uno de un lado, le agarraron
y llevaron á su casa.
D. Pedro de Vargas se levantó sobresaltado cuando lo
dijeron que venía su hijo herido. Acudió á verle; examinó
las contusiones y la herida del brazo, y vio que no eran de 30
cuidado; pero puso el grito en el cielo diciendo que iba á
I40 PEPITA JIMÉNEZ
tomar venganza de aquella ofensa, y no se tranquilizó hasta
que supo el lance, y que D. Luis había sabido tomar ven-
ganza por sí, á pesar de su teología.
El médico vino poco después á curar á D. Luis, y J)ro-
5 nóstico que en tres ó cuatro días estaría Don Luis para
salir á la calle, como si tal cosa.^ El Conde, en cambio,
tenía para meses. Su vida, sin embargo, no corría peligro.
Había vuelto de su desmayo, y había pedido que le llevasen
á su pueblo, que no dista más que ima legua del lugar en
lo que pasaron estos sucesos. Habían buscado \m carricoche
de alquiler y le habían llevado, yendo en su compañía su
criado y los dos forasteros que le sirvieron de testigos.
A los cuatro días del lance se cumplieron, en efecto, los
pronósticos del doctor, y D. Luis, aimque magullado de los
15 golpes y con la herida abierta aún, estuvo en estado de salir,
y prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy
breve.
El primer deber que D. Luis creyó que necesitaba cum-
plir, no bien le dieron de alta, fué confesar á su padre sus
20 amores con Pepita, y declararle su intención de casarse con
ella.
D. Pedro no había ido al campo ni se había empleado
sino en cuidar á su hijo durante la enfermedad. Casi
siempre estaba á su lado acompañándole y mimándole con
25 singular cariño.
En la mañana del día 27 de junio, después de irse el
médico, D. Pedro quedó solo con su hijo, y entonces la
tan difícil confesión para D. Luis tuvo lugar del modo
siguiente :
30 — Padre mío — dijo D. Luis; — yo no debo seguir en-
gañando á V. por más tiempo. Hoy voy á confesar á V.
mis faltas y á desechar la hipocresía.
PARALEPÓMENOS 141
— Muchacho, si es confesión lo que vas á hacer mejor
será que llames al padre Vicario. Yo tengo muy holgachón
el criterio, y te absolveré de todo, sin que mi absolución te
valga para nada. Pero si quieres confiarme algún hondo
secreto como á tu mejor amigo, empieza, que te escucho. 5
— Lo que tengo que confiar á V. es una gravísima falta
mía, y me da vergüenza ...
— Pues no tengas vergüenza con tu padre y di sin rebozo.
Aquí D. Luis, poniéndose muy colorado y con visible
turbación, dijo: 10
— Mi secreto es que estoy enamorado de . . . Pepita
Jiménez, y que ella ...
D. Pedro interrumpió á su hijo con una carcajada y
continuó la frase:
— Y que ella está enamorada de tí, y que la noche de la 15
velada de San Juan estuviste con ella en dulces coloquios
hasta las dos de la mañana, y que por ella buscaste un
lance con el Conde de Genazahar, á quien has roto la
cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confías. No hay
perro ni gato en el lugar que no esté ya al corriente de todo. 20
Lo único que parecía posible ocultar era la duración del
coloquio hasta las dos de la mañana; pero unas gitanas
buñoleras te vieron salir de la casa, y no pararon hasta
contárselo á todo bicho viviente. Pepita, además, no disi-
mula cosa mayor; y hace bien, porque sería el disimulo de 25
Antequera^ . . . Desde que estás enfermo viene aquí Pepita
dos veces al día, y otras dos ó tres veces envía á Antoñona
á saber de tu salud; y si no han entrado á verte, es porque
yo me he opuesto, para que no te alborotes.
La turbación y el apuro de D. Luis subieron de punto 30
cuando oyó contar á su padre toda la historia en lacónico
compendio.
142 PEPITA JIMÉNEZ
— iQué sorpresa! — dijo, — ¡qué asombro habrá sido d
deV.!
— Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En el
lugar sólo se saben las cosas hace cuatro días, y la verdad
5 sea dicha, ha pasmado tu transformación. ¡Miren el cóge-
las* á tientas y mátalas callando; miren el santurrón y el
gatito muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido á
descolgarse! El padre Vicario, sobre todo, se ha quedado
turulato. Todavía está haciéndose cruces al considerar
lo cuánto trabajaste en la viña del Señor en la noche del 23
al 24, y cuan variados y diversos fueron tus trabajos. Pero
á mí no me cogieron las noticias de susto, salvo tu herida.
Los viejos sentimos crecer la hierba. No es fácil que los
pollos engañen á los recoveros.
15 — ^Es verdad: he querido engañar á V. ¡He sido im
hipócrita!
— No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo
para darme tono de perspicaz. Pero hablemos con fran-
queza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé pimto por pimto
20 el progreso de tus amores con Pepita, desde hace más de
dos meses; pero lo sé porque tu tío el Deán, á quien escribías
tus impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta
acusadora de tu tío, y oye la contestación que le di, docu-
mento importantísimo de que he guardado minuta.
25 D. Pedro sacó del bolsillo imos papeles, y leyó lo que
sigue:
Carta del Deán. — *Mi querido hermano: Siento en el
alma tener que darte una mala noticia; pero confío en
Dios, que habrá de concederte paciencia y sufrimiento
30 bastantes para que no te enoje y acibare demasiado. Luisito
me escribe hace días extrañas cartas, donde descubro, al
través de su exaltación mística, una inclinación harto te-
PARALIPÓMENOS I43
rrenal y pecaminosa hacia cierta viudita guapa, traviesa y
coquetísima, que hay en ese lugar. Yo me había engañado
hasta aquí creyendo firme la vocación de Luisito, y me
lisonjeaba de dar en él á la Iglesia de Dios un sacerdote
sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han 5
venido á destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en
ellas más poeta que verdadero varón piadoso, y la viuda,
que ha de ser de la piel de Barrabás,* le rendirá con poco
que haga. Aunque yo escribo á Luisito amonestándole
para que huya de la tentación, doy ya por seguro que caerá 10
en ella. No debiera esto pesarme, porque si ha de faltar
y ser galanteador y cortejante, mejor es que su mala con-
dición se descubra con tiempo, y no llegue á ser clérigo.
No vería yo, por lo tanto, grave inconveniente en que
Luisito siguiera ahí y fuese ensayado y analizado en la 15
piedra de toque y crisol de tales amores, á fin de que la
viudita fuese el reactivo por medio del cual se descubriera
el oro puro de sus virtudes clericales ó la baja liga con que
el oro está mezclado; pero tropezamos con el escollo de
que la dicha viuda, que habíamos de convertir en fiel 20
contraste, es tu pretendida y no sé si tu enamorada. Pa-
saría, pues, de castaño obscuro el que resultase tu hijo
rival tuyo. Esto sería un escándalo monstruoso, y para
evitarle con tiempo te escribo hoy á fin de que, pretextando
cualquiera cosa, envíes ó traigas á Luisito por aquí, cuanto 25
antes mejor. »
D. Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su
padre continuó:
— A esta carta del Deán contesté lo que sigue:
Contestación. — « Hermano querido y venerable padre 30
espiritual: Mil gracias te doy por las noticias que me envías
y por tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo,
144 PEPITA JIMÉNEZ
confieso mi torpeza en esta ocasión. La vanidad me cegaba.
Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se me mostraba
tan afable y cariñosa, que yo me las prometía felices.* Ha
sido menester tu carta para hacerme caer en la cuenta.
5 Ahora comprendo que, al haberse humanizado, al hacerme
tantas fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en
mí la picara de Pepita sino al papá del teólogo barbilam-
piño. No te lo negaré: me mortificó y afligió un poco este
desengaño en el primer momento; pero después lo reflexioné
lo todo con la madurez debida, y mi mortificación y mi aflic-
ción se convirtieron en gozo. El chico es excelente. Yo
le he tomado mucho más afecto desde que está conmigo.
Mé separé de él y te le entregué para que le educases,
porque mi vida no era muy ejemplar, y en este pueblo, por
15 lo dicho y por otras razones, se hubiera criado como im
salvaje. Tú fuiste más allá de mis esperanzas y aun de
mis deseos, y por poco no sacas de Luisito un Padre de la
Iglesia. Tener un hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad;
pero hubiera sentido yo quedarme sin un heredero de mi
20 casa y nombre, que me diese lindos nietos, y que después
de mi muerte disfrutase de mis bienes, que son mi gloria,
porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo
fullerías y chanchullos. Tal vez la persuasión en que estaba
yo de que no había remedio, de que Luis iba á catequizar
25 á los chinos, á los indios y á los negritos de Monicongo, me
decidió á casarme para dilatar mi sucesión. Naturalmente
puse mis ojos en Pepita Jiménez, que no es de la piel de
Barrabás, como imaginas, sino una criatura remonísima,
más bendita que los cielos y más- apasionada que coqueta.
30 Tengo tan buena opinión de Pepita, que si volviese ella á
tener diez y seis años y una madre imperiosa que la violen-
tara, y yo tuviese ochenta años como D. Gumersindo, esto
PARALIPÓMENOS I4S
es, si viera ya la muerte en puertas, tomaría á Pepita por
mujer para que me sonriese al morir como si fuera el ángel
de mi guarda que había revestido cuerpo humano, y para
dejarle mi posición, mi caudal y mi nombre. Pero ni
Pepita tiene ya diez y seis años, sino veinte, ni está sometida 5
al culebrón de su madre, ni yo tengo ochenta años, sino
cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque empiezo
á sentirme harto averiado, con un poquito de asma, mucha
tos, bastantes dolores reumáticos y otros alifafes, y, sin
embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que 10
ni en veinte años me moriré, y como le llevo treinta y
cinco á Pepita, calcula el desastroso porvenir que le aguar-
daba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos años
de casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, á pesar
de lo buena que es. Porque es buena y discreta no ha 15
querido sin duda aceptarme por marido, á pesar de la
insistencia y de la obstinación con que se lo he propuesto.
¡Cuánto se lo agradezco ahora! La misma puntita de
vanidad, lastimada por sus desdenes, se embota ya al
considerar que si no me ama, ama mi sangre, se prenda 20
del hijo mío. Si no quiere esta fresca y lozana hiedra
enlazarse al viejo tronco, carcomido ya, trepe por él, me
digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido pim-
pollo. Dios los bendiga á ambos y prospere estos amores.
Lejos de llevarte al chico otra vez, le retendré aquí hasta 25
por fuerza, si es necesario. Me decido á conspirar contra
su vocación. Sueño ya con verle casado. Me voy á re-
mozar contemplando á la gentil pareja unida por el amor.
¿Y cuándo me den unos cuantos chiquillos? En vez de
ir de misionero y de traerme de Australia, ó de Madagascar, 3c
ó de la India, varios neófitos cgn jetas de á palmo, negros
como la tizne, ó amarillos como el estezado y con ojos de
146 PEPITA JIMÉNEZ
mochuelo, ¿no será mejor que Luisito predique en casa y
me saque en abimdancia una serie de catecumenillos rubios,
sonrosados, con ojos como los de Pepita, y que parezcan
querubines sin alas? Los catecúmenos que me trajese de
5 por allá sería menester que estuvieran á respetable distancia
para que no me inficionasen, y éstos de por acá me olerían
á rosas del Paraíso, y vendrían á ponerse sobre mis rodillas,
y jugarían conmigo, y me besarían, y me llamarían abuelito,
y me darían palmaditas en la calva que ya voy teniendo.
10 ¿Qué quieres ? Cuando estaba^ yo en todo mi vigor no
pensaba en las delicias domésticas; mas ahora, que estoy
tan próximo á la vejez, si ya no estoy en ella, como no me
he de hacer cenobita, me complazco en esperar que haré el
papel de patriarca. Y no entiendas que voy á hmitarme á
15 esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino que he áe
trabajar para que cuaje. Siguiendo tu comparación, pues
que transformas á Pepita en crisol y á Lilis en metal, yo
buscaré, ó tengo buscado ya, im fuelle ó soplete útilísimo
que contribuya á avivar el fuego para que el metal se de-
20 rríta pronto. Este soplete es Antoñona, nodriza de Pepita,
muy lagarta, muy sigilosa y muy afecta á su dueño. An-
toñona se entiende ya conmigo, y por ella sé que Pepit?
está muerta de amores. Hemos convenido en que yo siga
haciendo la vista gorda y no dándome por entendido de
25 nada. El padre Vicario, que es un alma de Dios, siempre
en babia, me sirve tanto ó más que Antoñona, sin advertirlo
él, porque todo se le vuelve hablar de Luis con Pepita, y
de Pepita con Luis; de suerte que este excelente señor, con
medio siglo en cada pata, se ha convertido ¡oh milagro del
30 amor y de la inocencia! en palomito mensajero, con quien
los dos amantes se envían, sus requiebros y finezas, igno-
rándolo también ambos. Tan poderosa combinación de
PARALIPÓMENOS I47
medios naturales y artificiales debe dar un resultado infalible.
Ya te lo diré al darte parte de la boda, para que vengas á
hacerla, ó envíes á los novios tu bendición y un buen re-
galo.*
Así acabó D. Pedro de leer su carta, y al volver á mirar 5
á D. Luis, vio que D. Luis había estado escuchando con
los ojos llenos de lágrimas.
El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y
muy prolongado.
Al mes justo de esta conversación y de esta lectura, se 10
celebraron las bodas de D. Luis de Vargas y de Pepita
Jiménez.
Temeroso el señor Deán de que su hermano le embromase
demasiado con que el misticismo de Luisito había salido
huero, y conociendo además que su papel iba á ser poco 15
airoso en el lugar, donde todos dirían que tenía mala mano
para sacar santos, dio por pretexto sus ocupaciones y no
quiso venir, aunque envió su bendición y unos magníficos
zarcillos, como presente para Pepita.
El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con 20
D. Luis.
La novia, muy bien engalanada, pareció hermosísima á
todos y digna de trocarse por el cilicio y las disciplinas.
Aquella noche dio D. Pedro un baile estupendo en el
patio de su casa y salones contiguos. Criados y señores, 25
hidalgos y jornaleros, las señoras y señoritas y las mozas
del lugar asistieron y se mezclaron en él como en la soñada
primera edad del mundo, que no sé por qué llaman de oro.
Cuatro diestros, ó, si no diestros, infatigables guitarristas,
tocaron el fandango.* Un gitano y una gitana, famosos 30
cantadores, entonaron las coplas más amorosas y alusivas
143 PEPITA JIMÉNEZ
á las circunstancias. Y el maestro de escuela leyó un
epitalamio en verso heroico.
Hubo hojuelas, pestiños, gajorros, rosquillas, mosta-
chones, bizcotelas y mucho vino para la gente menuda.
5 El señorío se regaló con almíbares, chocolate, miel de
azahar y miel de prima, y varios rosolis y mistelas aromá-
ticas y refinadísimas.
D. Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y
galante. Parecía que era falso lo que declaraba en su
lo carta al Deán del reúma y demás alifafes. Bailó el fan-
dango con Pepita, con sus más graciosas criadas y con
otras seis ó siete mozuelas. A cada una, al volverla á su
asiento, cansada ya, le dio con efusión el correspondiente y
prescrito abrazo, y á las menos serias algunos pellizcos,
15 aunque esto no forma parte del ceremonial. D. Pedro
llevó su galantería hasta el extremo de sacar á bailar á
Doña Casilda, que no pudo negarse, y que, con sus diez
arrobas de humanidad, y los calores de julio, vertía \m
chorro de sudor por cada poro. Por último, D. Pedro,
20 atracó de tal suerte á Currito, y le hizo brindar tantas
veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero
Dientes tuvo que llevarle á su casa á dormir, la mona,
terciado en una borrica como im pellejo de vino.
El baile duró hasta las tres de la madrugada; pero los
25 novios se eclipsaron^ discretamente antes de las once y se
fueron á casa de Pepita. D. Luis volvió á entrar con luz,
con pompa y majestad, y como dueño y señor adorado, en
aquella limpia alcoba, donde poco más de un mes antes
había entrado á obscuras, lleno de turbación y zozobra.
30 Aunque «n el lugar es uso y costumbre, jamás interrum-
pida, dar una terrible cencerrada á todo viudo ó viuda que
contrae segundas nupcias, no dejándolos tranquilos con ei
PARALIPÓMENOS I49
resonar dé los cencerros en la primera noche del consorcio,
Pepita era tan simpática y D. Pedro tan venerado y Don
Luis tan querido, que no hubo cencerros ni el menor conato
de que resonasen aquella noche: caso raro, que se registra
como tal en los anales del pueblo. •
NOTES
Page 1* — I. Revista de Espafia, cf. volumes 37 and 38,
numbers of March 28, April 13 and 28, and May 13, 1874.
3. edición de provincias, an enlarged, weekly number; later
known as El Lunes del 'imparcial.
3. Journal des Débats, Le. Journal des Déhats polüiques et liUé-
raires, a bimonthly Parisian review, fourided in 1789, and still
ene of the most considerable of French periodicals.
Page 2. — I. místicos. The mystic element is inherent in
Spanish nature. But, although the passionate Christianity of
the Latin-speaking Iberíans had been from the first a subject of
remark, it was not until*the latter part of the sixteenth century,
at the moment of the Counter-Reform and under stress of con-
ditions due in part, at least, to the Inquisition that the mystic
note is fírst heard in Spanish lettersi That its presence then
was á novelty may be seen in the ^uspicion with which the early
wrítings of even such a churchman as Luis de León were regarded,
for as yet, apparently, the line which was to sepárate such illu-
sory manifestations from the Lutheran heresy had not been
clearly defíned by the Inquisition. (Cf. Menéndez y Pelayo,
Historia de los Heterodoxos Españoles, vol. II, p. 335.)
The referénce in the text is to such mystics as Luis de León
(i 5 27-1 591), Santa Teresa de Jesús (15 15-1582), Luis de Gra-
nada (i 504-1 588), and San Juan de la Cruz (i 542-1 591). These
greatest nam6s are all of the sixteenth century; in fact the seven-
teehth century produced relatively few mystic writers of note,
mostly women, as enumerated in the essay "de la Poesía mística,*'
by Menéndez y Pelayo, to be found in his Estudios de crítica
literaria, dedícated to Juan Valera. "El místico . . . aspira á la
posesión de Dios por unión de amor y procede como si Dios y
el alma estuviesen solos en el mundo."
151
152 NOTES CP.2-6
Cf. the dedicatíon of Valera's El Comendadpr Mendoza (Fer-
nando Fé, Madrid, 1902) for the orígin of Pepita Jiménez^ as
based on mystic iiterature.
Page 3. — I. correcto, used rather in the French sense than in
the Spanish. The word expected might well have been formal
or á propósito.
Page 6. — I. Nesdt labi yírtus, Virtue cannot/aü*
2. há; haber, as well as hacer, is used impersonally in tem-
poral constructions. Note that the form is há, not hay; cf.
French ü y a, ^
3. ParalipómeiioSy chr anieles; usually the Book of Chronicles.
The Septuagint has the form rá rapaKeirófjuofa (middie 2d aoríst
passive partíciple of vapaKelvu) in the sense of "omissions" or
"things passed over," i.e. in Samuel and Kings. Whence the
Vulgate, Paraleipomenon, the Douay versión (mdcix^. Pároli-
pomenon, and the Spanish Paralipómenos.
4. Epílogo. This third part, which is brief, has been entirely
omitted as adding artistically nothing tó the story, the climax of
whích is reached at the end of Paralipómenos. The epilogue
relates the further careers of the several dramatis persons,
ending wíth a líttle description of the home of Luis and Pepita,
where prominent stands a reproduction of the Venus de Médicis,
beneath which are engraved these Unes:
— Nec sine te quidquam días in luminis oras
Exoritur, ñeque fit laetiim, ñeque amabile quidquam. -^
(Lucretíus, De Rerum Natura^ I, aa-aj.)
(And without thee nothing rises up into the divine borders of light; nothing grows
to be glad or lovely.) Munrc^s Tran^ation.
Page 6. — I. D. Luis de Vargas, a ñame already familiar in
Andalusian annals because of the Sevillan painter and Sculptor
Luis de Vargas (i 502-1 568). He is remembered for the com-
ment he made on a newly carved crucifix presented for his
criticism: "Parece que está diciendo, 'Perdónalos, Señor, que
no saben lo que hacen.*"
2. este lugar, cf. El Comendador Mendoza (Fernando Fé,
Madrid, 1892), p. 11: "Un día llevó D. Diego á su hijo D,
P. d-8] NOTES 153
Fadríque á la pequeña ciudad que dista dos leguas de Villa-
bermeja, cuyo nombre no he querido decir y donde he puesto
la escena de mi 'Pepita Jiménez.'"
Villabermeja is a ñctitious town.
Page 8. — I. salado. The noun sal (salt) in its various
combinations and derivative expressions such as salero, saleroso,
salado, tener mucha sal, tic, suggests to the Spaniard, oí the
south and east in particular, all that is dashing, graceful, piquant
or winsome generally, both of body and mind.
2. T. Juan Tenorío. The first definite appearance of this
character in literary. fíction dates back to the Burlador de Sevilla
y Convidado de Piedra^ by Gabriel Tellez (i 571-1648), better
known under the ñame of Tirso de Molina.
The wide-spread popularity of the Don Juan theme is shown
by such pieces as Molifere's Festin de Fierre (1665), ShadwelPs
Lihertine, Mozart's opera Don Giovanni, Byron's Don Juan,
and (to mention only the best known) the Don Juan de Maraña,
1836, by the eider Dumas, whose conception of the character,
now radicaUy changed from the original of Tirso,* probably
infiuenced strongly the Don Juan Tenorio of José Zorrilla, per-
haps the most famous drama of the modern Spanish stage. Its
presentation at Madrid during the week in November which
commemorates All Saints has now become a fixed custom.
Of the Don Juan type the critic Manuel de la Revilla has
said:t . . . "es Tenorio la personificación acabada del carácter
español y singularmente del Andaluz, en todo lo que tiene de
bueno y de malo, . . . indefinible mezcla de altivez romana,
fiereza goda y generosidad árabe que en las alturas del bien
produce los Cides y Guzmanes y en las profundidades del mal
'os Tenorios y Corrientes." Cf. a curious introductory essay by
Pí y Margall to vol. XII of the Colección de Libros españoles
raros y curiosos, Madrid, 1878. Also, Gendarme de Bévotte,
La Légende de Don Juan, son évolution dans la littér ature des
origines au Romaniisme, París, 1906.
* Dumas was apparently much indebted to Mérim^'s Les Ames en Purgaioire;
cf. Pifieyrot El Romanticismo en España, p. xgo.
t Obras de Don Manuel de Revilla, Madrid, 1883, p. 433.
IS4 NOTES tP. 8-27
3. será, the future is frequently used to ezpress conjecture,
probabüity, or uncertaínty.
Page 10. — I. se le conocía^ he was known to have.
2. la Pepita, familiarly, and often in a depreciatory or pejorative
sense, the defínite article may be used before proper nouns.
Page 11. — I. se quedaron atónitas. Quedarse or quedar may
be used as auxiliary in place of estar (not ser), the condition of the
subject beíng descríbed, without reference to any action.
Page 13. — X. Como quiera, often wrítten as one word.
2. su vivir, the infinitive is used as a verbal noun corresponding
to the English verbal in " — ing."
3. traen . . . escrupulosa, disturb her conscience and make her
overscrupulaus,
Page 14. — I. no quita . . . k> valiente, courtesy detracts naughi
from caurage.
Page 15. — I. quisiese, subjunctive of characterístic.
2. y tal vez . . . desechar is pareáthetical.
Page 16. — I. salva . . . pudor, safeguarding his ddicate sense
of modesty.
2. Escritura, cí. Isaiah vil, 15: "Butter and honey shall he eat,
that he may know to refuse the evil and choose the good."
Page 19. — I. de mí para V., between you and me.
Page 23. — I. novia, the lady of his chotee.
Page 24. — I. un no sé qué de, something; d. Frenchje ne sais
quoi de. — 2. porque . . . paso, decaíase there has not yet come in
her way, etc.
Page 27. — i. Santa Teresa (1515-1582), one of the most
remarkable women of the sixteenth century, and perhaps the
most sjonpathetic figure of the Spanish sainthood. Canonized
by Gregory XV in 1622, she was shortly afterward prodaimed
co-patroness of Spain along with St. James. "Saint Theresa is
not only a glorious figure in the annals of religious thought: she
is a verítable miracle of genius, one of the greatest women who
P. 27-20] NOTES 155
ever held a pen, taking rank immediately after the most perfect
masters. Macaulay, in a íamous essay, has pointed out that
Protestantism has not gained an inch oí ground since the middle
of the sixteenth century. St. Ignatius of Loyola and Saint
Theresa are the liíe and brain of the Catholic reaction. The
first ¡s a great party leader: the second belongs to humanity.**
For the refercnce in the text, cf. Santa Teresa de Jesús^ Obras:
(La Fuente, Madrid, 1881), vol. I, p. 4. For a study of the
woman herself, cf. Santa Teresa^ Her Life and Times, by Ga-
briela Cunningham Graham. Also cf. Valera's Eulogy of Santa
Teresa before the Spanish Academy, March 30, 1879 {Nuevos estudios
críticos, p. 389), and Fitzmaurice-Kelly, quoted above.
Page 28. — i. Amadís . . . Oríana. The hero and heroine
of the famous romance of chivalry, Amadis de Gaula, which
established the vogue of this sort of literature throughout ' all
Latín Europe. Its fírst author is still a matter of dispute;
Menéndez y Pelayo favoríng the Portuguese Joáo de Lobdra
(i 261-13 25). (Cf. Orígenes de la Novela, Madrid, 1905, vol. I,
p. cxcix.) The arrangement which has come to us is that of the
Spaniard García Rodríguez de Montalvo (1500). Fitzmaurice-
Kelly thinks that the Amadis is based on oíd Bretón romances,
and that the tale was introduced into the Peninsula by French
and English knights in the armies oí Henry oí Trastamara and
the Black Prince.
Amadis is a British knight; Gaula represents modern Wales;
Oriana is the daughter of the king of Brittany. After a long
succession of enchantments, batties with giants, incredible sufiFer-
¡ngs and the like, fidelity is at last rewarded and Amadis made
happy. Cf. the scene in Don Quijote (Part I, ch. 6) wliere the
Barber ahd the Cúrate, intent upon destroying the knight*s
library, spare the Amadis, **for . . . it is the very best contrived
booke of all thóse of that kinde, and therefore he is to be par-
doned as the onely complete one of his profession." (Thomas
Shelton, Tudor Translation.)
Page 29. — i. ningdn; ninguno, although inherently nega-
tive {nec uno) has frequently a positive meaning. As negatives
of positive origin are often used in their primitive sense, — "Cree
156 NOTES (P. 2»-^
Vd. que nadie (ncUus) sea capaz de persuadirle ? " — so, by
analogy, we fínd this usage afiFecting even negatives oí negative
origin, as "Las más altas empresas que hombre ninguno Ji^yai
acabado en el mundo." (Cf. Bello, Gram. de la Len. Ca».,
vol. II, p. 170.)
Page 30. — I. Egeria, a goddess of fountains possessing thc
gift of prophecy; ín Román legend the wife and advisor of
Numa.
— Egeria est qu» prsebet aquas, dea grata Camenis
nía Nums conjunx consiliumque fuit. —
(Ovid, FeuUt 3, 275.)
3. va reconciliando, ir used wíth present participle implies
the beginning or actual execution of the action designated.
Page 31. — I. va sellado, ir used with past participle is like
in forcé to quedar, as in note, p. 11.
2. Virgen de los Dolores, Our Lady of Sorrows; cf. Luke ü, 35:
"Yea, a sword shall pierce through thy own soul also." Cf.
" Dolours of the Blessed Virgin, " in i4 Catholic Dictionary,
London, 1893.
Page 33. — i. amor maternal sin objeto, unsatisfied maternal
hnging.
Page 36. — i. Porque . . . conciencia, for in all conscien-
tiousness, I feel sure, etc.; lo que es, as regards.
Page 36. — i. cuando . . . amor, when on terms of famil-
iarüy and affection.
2. San Jerónimo y Santa Paulina. Saint Jerome (342-420),
the first of the four Latin fathers of the Church, the founder
of monachism in the West and the translatpr of the Vulgate, so
infiuenced by his eloquence Paulina, a wealthy Román lady,
that, renouncing the worid, she withdrew to Jerusalem and there
established the first religious community for women. In art the
two are frequently represented together, as in the "St. Jerome"
of Domenichino,in the Vatican. Cf. Les Petüs BoUandistes, Vies
des Sainís, vol. XI, under date of September 30, for an account
of both.
P. 36-41] NOTES I57
3. San Juan . . . Santa Teresa; Theresa was somewhat over
forty, worn and broken by years of monastic life, when she first
saw the young ascetic friar who was later to aid in her reforms.
She had difficulty ín obtaining an interview with him, although
he knew well who she was, so great was his aversión to treat
with women. He, too, was a Carmelite. It is interesting to
note that Theresa does not mention him by ñame in the pages
of her Vida. Cf. Mrs. Graham's Santa Teresa^ vol. I (ist ed.),
p. 349 seq. AIso Fitzmaurice- Kelly, LiUérature Espagnole, París,
1904, p. 207.
4. rey profeta, i.e. David.
Page 40. — I. el Apóstol, cf. 2 Tim. ii, 22: "Flee also
youthful lusts: but follow righteousness, faith, charity, peace,
with them that cali on the Lord out of a puré heart."
Page 41. — I. San Juan Crisóstomo, St. John Chrysostom
(344-407), "he of the golden mouth," the greatest of the four
Greek fathers of the Church. His homilies fill some ten volumes
in Migne's Patrología GrcKa. Such a passage as the one sug-
gested in the text might readily be adduced from the articles
De Virginitate or De non iterando conjugio. Tomus 48.
2. La gran dama, i.e. Potiphar's wife; cf. Gen. xxxix, 7.
3. Of, Tebas 6 Dióspolis Magna, difíerent, although not neces-
sarily successive ñames of the capital of ancient Egypt. Homer
mentions Thebes, calling it "hundred-gated," ¿«aró/tiraXoi, in
Book 9, line 383 of the Iliad. Dióspolis Magna may be found
in any classical atlas of the Román domination. But whence
Valera took Of is more difficult to determine. The following
suggestion is an excerpt from a letter by Professor George Foot
Moore: "It seems to me probable that the use of Of as an
earlier or native ñame of Thebes is to be explained as follows.
The Egyptian ñame of the part of Thebes on the west side of
the Nile (modern Karnak), and by extention of the whole city,
is Apy Ape^ Áp-t (lit. head, capital); this appears in Greek com-
pounds as — w^if, indicating probably a later pronunciation
with modiñed vowel. The — is might be taken as a Greek in-
flectional ending, leaving Of as the supposed ancient ñame of
the city."
158 NOTES [P. «-nSO
4. los tres mancebos, cf. Daniel iii, 27: "And the prínces saw
these men upon whose bodies the fíre had no power/' etc.
Page 44. — i. apariciones ... en medio de la claridad meri-
diana. Mention of supernatural visitations ín bread daylight is
not unfrequent in the classics, and in the following passage,
excised ín the present text, Valera recalls specifíc instances:
''Como á Eneas su madre, . . . como al Patriarca los ángeles
en el valle de Mambre, como á San Antonio el hipocentauro en
la soledad del yermo." ,
1°. Cf. jEneid, I, 405: "Et vera incessu patuit dea."
2°. Cf. Gen. xviii, i: "And the Lord appeared to him in
the plains of Mamre; and he sat in the tent door in the heat of
the day."
3°. Cf. Migne, Patrology, vol. 23, p. 22 (St. Jerome): "Et
jam media día coquente desuper solé fervebat . . . conspicit
hominem equo mixtum cui opinio poetarum hippocentauro voca-
bulum indidit.'' (At midday, as the ardent sun was hot above,
he saw a creature, part man, part horse, of the kind that poets
cali hippocentaur.)
Page 48. — I. derribar. All buUs are not fít for the plaza:
only the noblest and bravest animáis are selected. The calves
when barely more than yearlings are charged by the conocedor^
or chief-herdsman, on horseback, and those that fall or even
flinch are at once set apart to beconie oxen. This violent process
of selection is called derribar; cf. Blanco- White in Doblado*s
LetterSy London, 1825, p. 123, chapter on tauromachy, where
mention is also made of the plain of Tablada, near Seville.
Page 60. — I. Santiago, St. James (the eider, brother of St.
John the Evangelist), patrón of Spain, whose martyred body,
according to pious tradition, was borne by his disciples to
Galicia where it was discovered in the ninth century at Padrón»
whence it was removed by Alfonso the Chaste to Compostela
(Cf. Mrs. Jameson, Sacred and Legendary Art, vol. I, p. 243 seq.J
"The Spanish historians number thirty-eight visible apparí-
tions in which this glorious saint descended from Heaven in
person and took command of their armies against the Moor,"
P. 60-57] NOTES 159
Cf. ínter alia, El Poema de Fernán Gongalez, 551; C. Carrol!
Marden, Baltimore, 1904:
Aleo suso sus ojos por ver quien lo Oamaua
Vyol santo apóstol que de suso le eslaua
De cavalleros con el [mucha] grran[d] companna lleuaua.
2. la Vera, possibly a reference to Pedro de Vera (1440-1500),
notorious as conqueror and first governor of the Canary Islands.
3. D. Ifiigo de Leyóla (1491-1556), the founder of the Jesuits.
Severely wounded át the siege of Pampluna in 15 21, he withdrew
from the world, and after a long period of probatíon was per-
mitted by Paul III to found the new order. The incident
mentioned in the text may be found on page 66 of E. M. Rix's
translation of the "Testament of Ignatius Loyola," being "Sun-
dry Acts of Our Father Ignatius, under God, the First Founder
of the Society of Jesu3> taken down from the Saint's own lips by
Luis Gonzales." Cf. Les Peiüs Bollandistes.yoh IX, July 31.
4. salva, infunde, presents = past or pluperfect tenses in a con-
ditional statement.
Page 61. — I. día de la Cruz, May 3, the day commemorating
the finding of the Cross of Christ by St. Helena.
2. baile. This dance suggests the Baile de los Seises before the
altar at the cathedral of Seville. Cf . Los Seises de la Catedral de
Sevilla y by Simón de la Rosa y López, Seville, 1904. Also Louis Hig-
gin, Spanish Life in Town and Country.
Page 66. — i. el corzo sediento, cf. Psalms xlü, i: "As the
hart panteth after the water brooks, so panteth my soul after Thee,
O God."
2. el torrente, cf. Psalms xlvi, 4: "There is a river the streams
whereof shall make glad the city of God."
Page 67. — i. la nieve, cf. Psalms li, 7: *' Wash me and I shall
be whiter than snow." — 2. un abismo, cf. Psalms xlü, 7: "Deep
calleth unto deep at the noise of thy waterspouts." — 3. Levántate,
cf. Psalms ix, 19: " Arise, O Lord; let not man prevail."
4. Amón . . . Tamar, cf. 2 Sam. xiii: "And Amon was so
vexed that he fell sick íor his sister Tamar."
5. del príncipe de Siquén . . . Dina, cf. Gen. xzxiv.
l6o NOTES [P. 58-65
Page 58. — i. la música de las esferas. Mention oí the music
of the spheres may be found at least as early as Plato. Cf.
Plato's RepubliCf 6i6, B, where the spheres in which the fixed
stars and planets roll are represented as eíght in number, ñtted
one within another. On each sits a Siren, and when the spheres
are set in motion by the distafí of necessity the Sirens sing, each
one note, and from the heavenly harmony thus produced comes
the music of the spheres. Cf. especially Adams* edition, note
ad loe.
Page 59. — I. águila de Patmos, cf. Rev. i, 9: "I, John,
. . . was in the isle that is called Patmos ..."
Page 61. — I. Judit, cf. the Book of Judith xiii, 8: "And
she smote twice upon his neck with all her might, and she took
away his head from him."
2. Jael, cf. Judges iv, 21: "Then Jael, Heber*s wife, took a
nail of the tent and took a hammer in her hand and went softly
unto him, and smote the nail into his temple and fastened it into
the ground; for he was fast asieep and weary. So he died."
3. Cantar de los Cantares; "The song of songs which is
Solomon's" is one of the chief sources of mystic inspiration.
Page 63. — i. la visión apocalíptica, cf. Rev. xxi, 6; xix, 15.
Page 64. — i. Judas, cf. Mark xiv, 45: "And as soon as he
was come, he goeth straightway to him and saith, *Master,
Master,' and kissed him."
2. Joab . . . Amasa, cf. 2 Sam. xx, 10: "But Amasa took
no heed to the sword that was in Joab's hand: so he smote him
therewith in the fifth rib and shed out his bowels to the ground,
and struck him not again: and he died."
Page 65. — i. indinóte; malos chuqueles, etc. Indinóte (in-
digno+-ote), great rascal. Chuqueles and drupo are glossed by
Borrow (cf. vocab. at end of his Zincali) as "dogs" and "body."
Tagelaty however, does not appear in any of the more important
Spanish gipsy dictionaríes. (Cf. Dic. del Dialecto Gitano, Bar-
celona, 185 i; El Gitanismo, by Sales Mayo, Madrid, 1870; A
Chipicallíf Rebolledo, Granada, 1900.) Henee, for lack of
P. 66-e9] NOTES l6l
something better, a relation with tajar is here assumed. Barcia
(Dic. gen. eíymol, de la Len. Española) explains tajar as "cortar,
partir, ó dividir una cosa en dos ó más partes. Tajé á Fulano,
significaría que le hice pedazos." Possibly the meaning of the
passage is; may vile dogs rend your body.
Page 69. — i. el Pasmo de Sicilia, the well-known Spasimo di
Sicilia, representing Christ fainting ünder the weight of the cross
on his way to Calvary. It was painted by Raphael in 1516 for
the convent of Santa María dello Spasimo di Palermo; whence
íts ñame. The ship carrying it to Sicily was lost with all on
board, but the picture, according to legend, was washed ashore
on the Golf of Genoa in perfect condition. In 1661 Philip IV
caused it to be brought from Palermo to Madrid. During the
Napoleonic campaigns it was taken to París, whence it was
returned in 1819. It is now in the Prado Gallery.
2. el San Qdefonso y la Virgen. This canvas depicts one of
the most cherished legends of the great Cathedral of Toledo,
where the Virgin placed upon the shoulders of her ardent cham-
pion, bishop Ildefonso, a chasuble which was long preserved in
evidence of the miracle.
This incident is incorporated into one of Calderones little-
known plays, the strange Gran Comedia del Origen, Pérdida y
Restauración de la Virgen del Sagrario. (Act I.)
VisG. ndephonso de esta suerte
Agradecida me juzgo
A tu devoción y zelo:
{PóneU la CasuUa.)
3. la Concepción. This was a favoríte theme with Murillo,
being the subject of no less than twenty-six difiíerent pictures.
(Cf. Stirling- Maxwell, Annals of the Artists of Spain, vol. IV,
catalogue of Murillo's works.) The most famous examples are
those at París, in the Louvre {Ulmmaculée Conception), and in
the Prado Gallery.
4. el San Bemado y los dos medios puntos. If we accept the
punctuation and capitalization as it stands in the text, together
with the usual translation of "rounded arches*' for medios
puntos, it is evident that Valera's title does not fit the picture in
102 NOTES [P. ©9-75
the Prado Gallery commonly known as the "Vision of St. Ber-
nard." There are no such architectural features in it. More-
over, Murillo has left but one painting of St. Bernard. (Cf.
Stirling-Maxwell, op. cit. supra, p. 1626.) Unless we may
understand the reference to be to two different canvases, or
else give to medios puntos another, more vulgar, interpretation,
it would seem as if Valera had not visualized correctly as he
wrote. Could he have had also in mind, perhaps, the "St.
Antony of Padua," in the Cathedral of Seville, where the two
rounded arches at the left are prominent?
5. la Cartuja Sevillana, a secularized Carthusian convent,
dating from 1401, in Triana, across the Guadalquivir from
Seville. Since 1839 it has been occupied by an English firm
which has carried on a "Fábrica de Productos Cerámicos"
which provides southern Spain with common pottery aod por-
celains.
Page 71. — I. Leviatán, Leviathan, a monster mentioned in
Job xli, I, and understood by the Church Fathers in the moral
sense of demon or enemy of souls. Cf. Paradise Lost, Book I,
11. 201-202:
Leviathan, which God of all his works
Created hugest that swim the ocean-stieam.
2. Mamen, Mammón, god of riches in Assyrian mythoíogy;
cf. Matt. vi, 24: "Ye cannot serve God and Mammón." Cf.
Paradise Lost, I, 678:
Mammón lead them on,
Mammón, the least erected spirit that fell
From Heaven . . .
3. Asmodeo, Asmodeus; cf. the apocryphal book of Tobit, iii,
8: "Because she had been married to seven husbands, whom
Asmodeus the evil spirit had killed . . .''
Page 74. — I. el ladrón, cf. Dante*s Inferno, Canto XXIV,
!• 137» where Vanni Fucci says:
io fui
Ladro alia sacrestia de' belli arredi.
(I was the thief in the sacrísty with the fair adomments.)
Page 76. — i. se acabó, an irregular use of the preterit in
1». 76-80] NOTES I63
this and some other verbs of "ending," equivalent in translation
to the present or present perfect; trans., ü is all over.
Page 76. — i. la. The indefínite use of the feminine form
of the uneinphatic object pronoun is peculiar to all Romance
languages. The origin and history of the construction have
not been satisfactorily explained. Cf. the similar use of the in-
defínite pronoun in English in such a phrase as "You'U catch
it for thisl" It may frequently be disregarded in translation.
Page 78. — i. la Samaiitana, cf. John iv, 14: "But who-
soever drinketh of the water that I shall gíve him shall never
thirst."
Page 79. — i. los clavos de Cristo. The ínstruments of the
Passion, the nails, crown of thorns, lance and cross were all
precious relies and objects of special veneration. Reference to
them, particularly because of their association with solemn oaths
and adjurations, was frequent, and their ñames passed familiarly
into the vulgar speech, although with an unconscionable weak-
ening and lack of primal forcé which made them eventually
mere exclamations and expletives. Cf. the cognate English,
•'God's wounds," "Zounds," "'slife"; French, "sang-dieu,"
•* parbleu."
The veneration for the stigmata and yeaming for their possession,
once so ardent, is illustrated, inter alia, by the well-known case
of St. Francis of Assisi. Cf. "I Fioretti di San Francesco," the
chapter "Delle sacre sánete Stimmate." See Sabatier's Vie de.
Saint Frangois d^ As sise, appendix, "Les Stigmates" (where he
discusses the miracle). Obversely, the abuse of this spirit may
be seen in the strange cases of the fífteenth-century Spanish
nuns Magdalena de la Cruz and the Prioress of Lisbon, who
feigned wounds in their hands and feet. (Cf. Los Heterodoxos
Españoles j vol. II, pp. 528 and 536.) Cf. the more modern case
of Sister Patrocinio in the camarilla oí Don Francisco d'Assis,
husband of Queen Isabella II.
Page 80. — I. Aríadna, cf. CatuUus, 64; 53-54:
Thesea cadentem cderi cum classe tuetiir
Indómitos in corde gerens Aríadna furores.
I64 NOTES O^.SO-97
Ariadne, abandoned ín the island of Naxos by Theseus, who
should have married her in return for the service she rendered
him in the labyrinth of the Cretan Minotaur, watches in despair
the departure of his ships.
2. gorígori, coll., funeral dirge; onomatopoetic word formation,
probably taken {rom children's -descríption of the chanting of the
príests where the word " gloría " oonstantly recurs.
Muerto ya, te dispongan
El entieno, te llevan anaatando,
Gori, gori, cantando . . .
Cf. El Murciélago Alevoso, p. 221, Ford's Spanish Anthcilogy.
Page 82. — i. Virgen . . . Dolores, Virgin of the (Seven) Sor-
rows ,* an allusion to the seven chief sorrows of the Virgin Mother,
due to events in the Ufe and Passion of Chríst, and symbolized by
seven swords pierdng her heart; d. St. Luke ü, 35.
Page 86. — i. Esaú, cf. Gen. zxv, 30.
Pa^e 87. — i. Matilde y Malek-Adel, Maihilde, ou Mémaires
tires de Vhistoire des Croisades, by Madame Cottin, 6 vols., 1805;
translated into Spanish in 1821. The work is mentioned by
Michaud, Histoire des Croisades (1814), vol. II, p. 417, note i:
"C'e'Jt cette negociation* qui a donné á M™® Cottin Tidée de
son román de Mathilde, ouvrage rempli de peintures éloquentes
et de sentiments héroiques puisés dans l'histoire de la chevalerie."
The heroine is sister to Richard Cceur de Lion; the hero is
brother to Saladin. The plot is not unlike that of Scott's The
Talismán (1823).
2. Templario. Sir Walter Scott enjoyed great popularity in
the Península during the 30's and 40's, his works being more
familiar to the reading publíc than those of any other novelist,
save perhaps Dumas alone. This was due in no small measure
to the "emigrados" who had bccome acquainted with his pro-
ductions not only in England but in France — it was Thierry
who said of them "c*est mieux que I* histoire** — and it is a
noteworthy fact that of the various early Spanish editions of the
*The proposal made by Richard of England for the marriage of a Christiaii
princesa with Malek-Adel, brother of Saladin.
P. 87-88] NOTES 165
Waverley Novéis, the majority were garbled second-hand trans-
lations from the French. Ivanhoe was printed in Spain at least
as early as 1832, when it appeared in the Nueva colección de
novelas de Sir Walter ScoU by the Madrilene editor Jordán.
3. dandíes y cocodés, English dandy needs no comment. The
French cocodes (fem. cocodHe) is glossed by Rigaud, Dict. d* Argot
Moderne (París, 1881), as "varíete du Petit-Crevé." Under
petit'Crevé we find "jeune eflFeminé d'une maigre élégance."
4. majo, dandy, The majo was formerly a recognized type in
lower Andalusian society, but no longer exists sui generis. The
literal forcé of the word is consequently now much modifíed,
and Barcia glosses it as "a person who in his bearing, actions and
style of dress aflFects a certain freedom and os^tentation more
suited to the lower classes than to the upper." Cf. Ford's com-
ments on the majo in his Handhook for Spain, London, 1878,
p. 281. The costume worn by the bull-fighters at present is
much the same as that of the majo of seventy-five years ago.
Cf. Goya's two famous paintings of the Maja, Prado Gallery, and
íikewise such a novel as Los Majos de Cádiz, by Palacio Valdés.
Page 88. — i. la infanta Micomicona, Dorothea, princess of
the fictitious kingdom of Micomicon. Cf. Don Quijote, Part I,
oh. xxix.
2. le ha dado á Pepita, etc., an impersonal construction, now
Pepita is posing as virtuous and chaste. Personally, the same
idea would be expressed, "Pepita se la da (echa) de virtuosa,"
or "Pepita la echa de virtuosa,'* in which the "la" is the indefi-
nite feminine form mentioned in note, p. 76, note i.
3. la reina Artemisa. The allusion is not quite plain. Of
the two Artemisias mentioned in classical dictionaries the second
only, the wife of Mausolus, is pertinent to this situation. She
was renowned for her extraordinary grief at the death of her
husband, to whose memory she built the Mausoleum, but she
was in no way unfaithful to that memory. Opposed to her, in
conduct, we have the notorious, though nameless, Matron of
Ephesus (cf. Buecheler, Petronii Satura, p. 77; also H. T. Peck,
Trimalchio*s Dinner, Introduction, p. 24), whose peculiarly
flagrant infídelity to her dead lord has been a Romance common-
l66 NOTES [P.
place f rom the days oí Petronius to now. The usual translation of
the passage is, ** Who knows whether Pepita may not be secretly
carrying on an amour with some plough-boy, deceiving people
(by comporting herself publicly) as if she were Queen Arte-
misia," the classical type of devotion unto death and beyond.
However, as the Spanish construction is so loóse, it is not im-
possible that the ellipsis is quite unnecessary. It may be that
we have here a contamination of the two legends mentioned
above, and that, wittingly or otherwise, Valera has applied to
the Matron of Ephesus the ñame of Artemisia.
Pa^e 90. — I. antes de la edad, i.e. twenty-five years.
2. obispos. Prelates of the Middle Ages fiequently led their
followers into battle and distinguished themselves as doughty
warriors. Cf. the case of Archbishop Turpin in the Chanson
de Roland (laisse XCIX, édition León Gautier) and that of "el
obispo don Jheronimo, caboso coronado," in El Poema del Cid^
line 1793 (edition of Menéndez Pidal).
Page 91. — I. No deis, Matt. vii, 6: "Give not that which is
holy unto the dogs, ñor cast ye youi pearls before swine . . ."
2. yisión de Isaías, Isaiah Ixiíi, 3: "I have trodden the wine
press alone . . . for I will tread them in mine angér, and trample
them in my fury: and their blood shall be sprinkled upon my
garments and I will stain all my raiment."
Page 96. — i. según el Evangelio, Matt. xviii, 6: ". . . it
were better for him that a millstone were han^ed about his
neck, and that he were drowned in the depth of the sea."
Page 98. — i. Enone, (Enone, the unworthy confídante of
Phfedre ¡n Racine's tragedy of that ñame; not to be confused
with (Enone, wife of París. In the earlier dramas of Eurípides
and Séneca the confídante is not mentioned specifícally by
ñame, but called simply nurse.
2. Celestina. The go-between in the famous dramatic novel
Comedia de C alisto y Melibea, more generally known as the
Celestina; written, in part at least, by Fernando de Rojas (pub,
in 1 499-1 501), a work which exerted a potent influence upon
Romance literature. The prototype of this character in Spanisb
P. 08-112] NOTES 167
literature ¡s found ¡n the Trota-Convenios oí the fourteenth-cen-
tury cleric, Juan Ruiz, Archpriest of Hita. (Cf. Ducamin's edition
of the "Libro de Buen Amor," 697.) For the Celestina, cf. the
numbers of the Revue Hispanique where the articles of Foulché-
Delbosc make authority.
Page 102. — I. la mañanita de San Juan. "St. John's £ve,
our Midsummer Night's Eve, is dedicated to flirtatíon by both
sexes who go out at day-break to gather vervain, coger la verbena,
which represents in Spain the magical fern-seed of our fore-
fathers." (Murray's Handbook for Spain, p. 318.) The rejoic-
ings at the Verbena de San Juan were an early and frequent
source of literary inspiration. Cf. Lope de Vega's La noche de
San Juan (Ticknor, vol. II, p. 211, and note), also Benavente's
entremés, Zr(75 Mariones {Intermédes Espagnols, trans. by L. Roua-
net, París, 1897), and the first act of Cervantes* Pedro de Urde-
malas for frequent references to popular superstitions:
Benita el cabello al viento
Y el pie en una vada
Uena de agua, y oído atento
Ha de esperar hasta d día
Señal de su casamiento.
— Teaíro Completo de Cervantes, Tomo 11, p. 134
{Biblioteca Clasica, Tomo cxcviii), Madrid, 1896.
Page 110. — I. Cloe . . . Daínis. The pastoral idyll of the
so-called Longus [v. can.] was translated into French as early
as 1559 by Jacques Amyot, the translator of Plutarch. Cf. also
the well-known versión of Paul-Louis Courier, 181 o, and Válera's
own translation from the Greek.
2. Booz, cf. Ruth ii, 13: "Then she said, *Let one find
favour in thy sight, my lord.'"
Page 111. — I. há menester, one of the rare instances in
modern Spanish in which haber is used with the idea of posses-
sion. Cf. also haber in the phrase que santa gloria haya. Me-
nester is from the Latin genitive ministerii,
Page 112. — I. al objeto amado, cf. Dante's Inferno, Canto V.
103:
Amor che a nullo amato amor perdona . . .
(Love which absolves no loved one from loving.)
l68 NOTES [P. 112-120
2. todo lo bellas, the neuter article remains idiomaticall]?
invariable regardless oí the gender and number oí the adjective
which is being used substantively in the abstract. Cf. Bello'?
Gram. de la Lengua Castellana, vol. 2, { 365.
Pago 115. — I. coa, robe, gown. Valera may have taken this
word from the Greek #fí3oí, pl. ic(óca, meaning "fleece" (par-
ticularly in the sense of "golden fleece").
2. velatura, possibly the Italian velalura, "veil"; or an arbi-
trary spelling of the Spanish veladura , glossed by Rodríguez- Navas
(Madrid, 1906) as, "Tinta transparente que se da para suavizar
lo pintado." It may be translated asfilmy covering.
Page 117. — I. misterioso. This idea of Fate is a common-
place of the Spanish theatre of the early nineteenth century.
Cf. Los Amantes de Teruel by Hartzenbusch, or Don Alvaro by
the Duke of Rivas.
2. estaba escrito, ü had to be,
Page 118. — santo de mi nombre, i.e. Joseph.
Page 124. — i.* sandio, simpleton. Kórting (Lateinisch-Ro-
manisches Wórterbuch) gives as etymon sanct{us) déos. Accord-
ing to popular belief the weak-minded were either under the
direct protection of God, or else they were possessed with a
devi!, in which case it was well for all coming in contact with
them to exorcize the evil spirit by crying out-" Santo dios."
The above-given etymology and exphination are questioned,
however, by Lazare Sainéan (Zeitschrift für Romanische Philo-
logie, 1906; p. 570).
Page 126. -^ i. el de las siete palabras. The sermón of the
seven words refers to the seven utterances of Christ from* the
cross ("word" being taken in the Greek sense of "XÓ70J") as
reported in the Gospels. Cf. 1°. Matt. xxvii, 39; Luke xiii, 34,
"Pater, dimitte illis; non enim sciunt quid faciunt." 2°. Luke
xiii, 34, 42, 43, "Amen dico tibi, hodie mecum eris in Paradi^o."
3**. John xix, 26, 27, "Mulier ecce filius tuus. Ecce mater
tua." 4°. Matt. xxvii, 45, 46; Mark xv, 33, 34, "Eloi, Eloi,
lamma sabacthani" (quod est interpretatum) "Deus meus, ut
P. 126-128] NOTES I69
quid dereliquisti me?" 5®. John xix, 28, "Sitio." 6^, John
xix, 30, "Consumatum est." 7°. Luke xxii, 28, "Pater in
manus tuas comendo spiritum meum."
The sermón of the forty hours refers to the preaching of Christ
to the dead in Hades. Cf. i Peter iii, 19; also the apocryphal
book of Nicodemus. He expired, we are told (Matt. xxvii,
46; Mark xv, 34), at about three o'clock on Friday afternoon,
■ and aróse about day-break on the following Sunday morning.
(Matt. xxviii, i; Mark xvi, 2.) This makes a period of approxi-
mately forty hours, during which He is believed to have preached
in Hades. (Cf. also Evan. Pet.j 41; also Inferno, IV, 52, where
Christ takes the Patriarchs from the Limbus.) We must remem-
ber that with the Jews, forty was a round number. Cf. the
forty years wandering in the desert in the Oíd Testament,
and in the New Testament the forty days fast of Christ, and
the forty days of direct revelation after the Resurrection and
before the Ascensión. (For much of the above information
I am indebted to the Rev. W. H. P. Hatch of Lexington,
and to Father M. J. Flaherty of St. John's Seminary, Boston .")
Page 127. — i. siete lindas espadas, cf. page 82, note i.
2 . D. Rodrigo. The ref erence is probably to í) . Rodrigo Calderón,
Marqués de Siete Iglesas, favorite of Philip III, executed in 1621.
Cf. Quevedo's account of him (Grandes Anales de Quince Días):
" porque murió non sólo con brío, sino con gala, y, si se puede dedr,
con desprecio."
Page 128. — i. papelucho. Frequently meaning "a scurrilous
note," its sense is here that of useless bit of paper. The suffix
— ucho expresses disdain or contempt.
2. rebuena. Additional forcé may be imparted to nouns,
adjectives and adverbs by the prefix re. Henee in reduplicated
form, by dissimulation, we have such forms as retébien (mighty
well), retementira (thrice false).
3. pelando la pava, "plucking the turkey-hen"; trans. courting,
This distinctive conventionality may be well explained by trans-
lating Barcia's definition of the phrase: "the holding, at night,
of amorous coloquies by youths and maidens; the former from
the Street, the latter from "rejas" or from their balconies.
170 NOTES [P.128-13Í
Esto de pelar la pava
Es k> que tiene que ver
Que unos la pelan sentados
Y otros la pelan de pie. iCa$Uo po^ar^
Page 130. — I. Leyenda áurea, the Golden Legend, containing
lives oí the saints, compiied about 1275 by Jacobus de Vorágine,
Archbishop oí Genoa.
2. San Vicente Ferrer, Vincent, a Dominican, was bom at
Valencia in 1355 and died at Vannes (Franca) in 1419. The
íncident mentioned in the text is recorded in Les PetUs Bollan^
distes, vol. IV, p. 218 (5 April): "... forthwith he took to
flight and left that impudent creature fílled with fury and con-
fusión.'' Additional evidence of his admirable pudency may be
íound on p. 223 (op. cit. supra): ". . . never during thirty
years did he see any part of his body naked save his hands."
Cf. Valera's " El San Vicente Ferrer de Talla " in De Varios
Colores, p. 80.
3. Soy tu esclava, cf. Ruth iii, 9, 10: "And he said, Who art
thou?" and she answered "I am Ruth, thine handmaid ..."
Page 131. — I. caballero de la Blanca Luna, cf. Don Quijote,
Part II, ch. Ixviii. Don Quijote, overeóme in single combat
by the bachelor Samson Carrasco, disguised as the Knight of
the White Moon, is obliged to retire for at least one year from
the calling of knight-errantry. On their way back to the village
in La Mancha, the ñame of which Cervantes did not care to re-
member, Don Quijote and Sancho decide to become shepherds
and lead a life of Arcadian simplicity.
2. Filemón y de Baucis, Philemon and Baucis, a kindly okÍ
couple of Phrygia, who alone hospitably received Zeus and
Mercury, when disguised as strangers they once visited that
country. In return the gods showed them special favor. They
stand as prototypes of happy wedded life. Cf, Ovid, Metamor-
phoses, VIII, 631 seq.
Page 132. — i. Fierabrás, the giant, king of Alexandria,
whom Oliver overcomes in single combat after a long struggle,
as told in the oíd French Chanson de Geste, Fierabrás. (Cf. Les
Anciens Poetes de la France, the volume containing "Fierabrás"
P. 132-142] NOTES 17I
and "Parise la Duchesse.") The French versión of the poem
(cf. Gastón PaVis, Histoire Poitique de CharUtnagne, p. 214) was
translated into Spanish as early as 1528 as the Historia de Car-
lomagno y de los doce Pares de Francia (see chaps. ii-xxiií),
and has thus continued in chap-book form up to the present,
being printed annually by the house of Maucci, Barcelona. (Cf.
Menéndez y Pelayo, Orígenes de la Novela^ Intro., p. cxxxvüi.)
Ballads 1253 and 1254, vol. II, in the Romancero General of
Augustín Duran {Bih. de Autores Españoles) deal with this
legend, while the passage (chap. xvii, Part I) in whích Don
Quijote brews his "bálsamo de Fierabrás," is a commonplace.
Page 134. — i. tomar el olivo, synonomous with largarse (to
light out), a cant expression of the amateur buINring, meaning to
make one's escape from the arena. " Guarecerse en la barrera.'*
Page 135. — i. este rey de espadas ... su enemigo el tres.
D. Luis bets all he has on the table {va el copo y la red) that a
king {compañero de este rey de espadas) will be turned by the
dealer {hará su epifanía) before a tray appears. There is, per-
haps, some play of words in the association of rey and epifanía,
Page 140. — I. como si tal cosa, just as if it were nothing ai
all, An elliptical constructíon; supply no fuese,
Page 141. — I. disimulo de Antequera, an open secret. Legend
has it that the town of Antequera was peopled entirely by honest,
open-hearted folk who had no secrets for one another. The
phrase cited has become a stock expression synonymous with
" ingenuousness."
Page 142. — i. Miren el cógelas, Just look at this sly-boots in
whose mouth butter wouldn*t melt! Ahy the hypocritef the sad dogl
how smoothly he has let himself down, Líterally, "Look at the
catch-them-on-the-quiet, and kill-them-silentlyl The great hypo-
crite, the dead kitten!" The gatito muerto refers to the oíd
story of the cat who, pretending to be dead (he hangs head down
from a beam in the ceiling), fools the simple-mínded mice. The
anecdote is best known through La Fontaine's fable 18, book III,
Le Chat el un Vieux Rat. It may be traced back to Phaedrus
(IV, 2) and iEsop. The Spanish fabulist Samaniego treats the
172 NOTES [P. 142-148
same theme in his Fábulas en Verso Castellano, Libro V, i.
Los Ratones y el Gato. There is no mention of it in Iríarte.
/
Pa^e 143. — i. piel de Barrabás, a bad one; cf. John xviii, 40:
"... now Barabbas was a robber." As a matter of fact the
word Barrabás long since acquired a more radical meaning. In
oaths and exclamations it is equivalen! to "devil." Cervantes
uses it in this sense in the estribillo of Altisidora's song in
chap. 57, Part II, of Don Quijote:
Cruel Vireno, fugitivo Eneas
Barrabás te acompañe, allá te avengas.
Sancho Panza, forgetful of relationship, addresses his wife* as
"mujer de Barrabás" {Don Quijote, Part II, chap. 5).
Page 144. — i. me las prometiá felices, I thought thai every-
thing was coming out right for me.
Page 147. — i. fandango. For an enthusiastic description of
Andalusian dancing — le pantomine d'amour — consult Ford's
Gatherings from Spain, London, 1846, p. 323; "Away then
with the studied grace of the French danseuse, beautiful but
artificial, cold and selfish as is the flicker of her love compáred
to the real impassioned abandon of the daughters of the South!
. . . indeed its onty fault is its beiñg too short, for as Moliere
says, *Un ballet ne saurait étre trop long pourvu que la morale
soit bonne, et la métaphysique bien entendue.' "
Cf. Ch. Davillier, L'Espagne, París, 1874, chaps. xiv and xv.
Probably the most complete account of the Spanish dance.
Illustrations by Gustav Doré.
Page 148. — i. se eclipsaron. Generally the newly márried
couple did not leave the house unless their own future honle hap-
pehed to be near by. Honeymoon tours were unusual. Fernán
Caballero in Clemencia (Brockhaus, Leipzig, 1860), p. 59, devotes
some space to showing how preferable is the Spanish custom of
remaíning among fríends to that of the young couple exposing
themselves to "the jeers of postillions and stable-boys." "Esta
repugnante costumbre que debe pertenecer á las de las jóvenes
emancipadas, no se conoce en España."
VOCABULARY
á, to, towards, at, in, for, into,
f rom, by ; (used hefore per so*-
nal and personified accusa-
Hves); á los cinco días . . .,
five days after . . .
abandonar, to forsake, aban-
don, desert.
abandono, m., abandon; for-
lornness, neglect.
abastado, -a, well supplied.
abatido, -a, depressed; bowed.
abatir, to throw down; lower;
— se, to descend, sink, be
disheartened.
Abelardo de Carlos, proper
noun,
abierto, -a {see abrir), open.
abismar, to destroy; — se, to
bury oneself, think deeply.
abismo, m., abyss, depth.
abono, m., guarantee, subscrip-
tion; behalf.
aborrecer, to bate, abhor.
aborrezca, see aborrecer.
abrasar, to burn.
abrazar, to embrace, hug.
abrazo, w., embrace, hug.
ab ri l lan ta r , to impart brilliance.
alnir^ to open.
abrojo, w., thistle, thorn.
absolver, to absolve.
absorción, /., absorption.
absorto, -a, amazed, lost in
♦hought, preoccupied.
abstener, to refrain, abstain.
abuelo, m., grandfather.
aburrir, to vex, annoy, bore.
abyección,/., abjection, abject-
ness.
acá, here, hither, this way; por
— , in these parts, over here.
acabar, to end, fínish; — se, to
come to an end; — de, to-
have just done a thing.
acariciar, to caress.
acaso, adv, perhaps.
acaso, m., chance, casualty.
acatamiento,' m., respect, rev-
erence.
acción,/., action, deed.
aceite, m., oil.
aceituna,/., olive,
acento, m., accent, tone,
aceptar, to accept, accede.
acequia, /., irrigating canal.
acerca, about, concerning; —
de, with regard to.
acercar, to approach, dráw up;
— se, to draw near. ,
acertar, to hit the mark, hit by
chance, succeed in, manage.
acíbar, m.y aloes; harshness,
bitterness.
acibarar, to put aloes into
any thing; embitter.
acicalar, to polish, burnish. *
acierte, see acertar,
acoger, to receive, welcome.
acometer, to attack; undertake.
acomodado, -a, fít; wealthy.
acompañar, to accompany.
acongojar, to vex, afflict.
aconsejar, to advise, counseL
175
176
VOCABULARY
acordar, to resol ve, remind;
tune; — se, to remember.
acorde, in accord.
acostar, to lay down; — se, to
lie down, go to bed.
acostumbrar, to accustom.
acrecentar, to increase.
acreditado, -a« accredited, re-
liable.
acreedor, -a, deserving; subs.,
creditor.
actitud,/., attitude, posture.
acto, f»., act; en el — , at once,
acuchillar, to cut, slash.
acudir, to have recourse to,
turn to; — á, to basten.
acusación,/., accusation.
acusador, -a, accusing; subs.,
accuser.
acusar, to accuse, blame, point
out.
achaque, m., habitual indispon
sition, ailment, cbmplaint.
adecuado, -a, adequate, fít,
fitted to.
adelantar, to advance, pro-
gress, take the lead; — se,
to proceed.
adelante, ahead, forward; en
— , henceforth.
adelanto, m., progress.
ademán, m., look, manner,
attitude.
además, moreover, besides; —
de, besides.
adentro, within, inside; en mis
— s, in my innermost self.
adestrar, to guide, train.
adiestrado, -a, skilled, trained.
adiós, good-bye.
aditamento, m., addition.
adivinar, to guess, divine.
adivinatorio, -a, divining, pro-
phetic.
admirador, m., admiren
admirar, to feel surprise, ad-
mire ; — se, to wonder.
adolescencia,/., adolescence.
adoptar, to adopt.
adoración, /., adoration, wor-
ship.
adorador, m., adorer, suitor.
adorar, to worship.
adornar, to adom, enliven.
adorno, m., decoration, embel-
lishment.
adquirir, to acquire, obtain.
aducir, to adduce, bring for-
ward.
adulador, -a, flattering; subs.,
flatterer.
lulular, to flatter.
adusto, -a, austere, gloomy.
advertencia,/., warning.
advertir, to observe, take notice
of, warn.
aéreo, -a, airy.
afabilidad, /., geniality, affa-
bility.
afanar, to toil, labor; — se, to
exert or concern oneself.
afear, to disfígure, make hid-
eous.
afectar, to make a show of.
afecto, m., afifection, prefer-
ence, concern.
afecto, -a, afPectionate, de-
voted.
afectuoso, -a, afPectionate.
afeite, m., paint, rouge.
aficionado, m., amateur.
aficionado, -a, devoted, in-
clined to, enthusiastic over.
aficionar, to cause afifection;
— se, to grow fond of, hold
dear.
afilado, -a, sharpened, pointed,
slender.
afirmación,/, assertion.
afiigir, to aflaict; — se, to grieve,
blame oneself.
afortunado, -a, lucky.
afrentoso, -a, ignominious.
agarrar, to grasp, seize, obtain.
agasajar, to regale, entertain,
fondle.
VOCABULARY
177
agitación,/., agitation.
agitar, to wave.
agradable, pleasing, charming.
agradar, to piease, give pleas-
ure.
agradecer, to thank.
agradecido, -a, grateful, thank-
ful.
agradezco, see agradecer,
agravar, to increase, aggravate.
agreste, rustic, wild.
agrónomo, m., writer on agrí-
culture.
agrupar, to group, gather.
agua, m.f water.
aguardar, to await.
aguardiente, m.y brandy, spirit-
uous liquor.
agudo, -a, sharp.
aguijonear, to prick, spur, in-
cite,
águila,/., eagle.
agujetas, /. pl.^ pains from
fatigue.
aguzar, to whet, sharpen.
aSí, here, there.
ahinco, i»., diligence, zeal.
ahogar, to choke; — «e, to
stifle.
ahora, now, at present.
ahorcar, to hang, hang up.
ahorrar, to save, hoard up;
— se, to spare oneself.
aire, m.y air.
airoso, -a, airy, graceful, suc-
cessful.
aislar, to isolate.
ajar, to spoil, crumple up, hurt.
ajedrez, m,, chess.
ajeno, -a, another's, foreign,
removed from.
ajustar, to regúlate, balance,
ala,/., wing.
alabanza,/., praise.
alabar, to praise, vaunt.
alabastro, m., alabaster.
alameda, /., poplar grove,
avenue, promenade.
álamo, ff»., poplar.
alargar, to stretch out.
alazán, -a, sorrel-colored.
albahaca,/., sweet-basil.
albedrío, m., free-will.
albergar, to lodge, harbor;
— se, to take shelter.
alborotar, to disturb, agitate;
— se, to get excited.
alboroto, m., disturbance, hub-
bub.
alcalde, m., mayor; justice of
the peace, judge; — -corre-
gidor, the tule of the June-
iionary appointed by royal
mándate previous to the Revo-
lution of 1868 for the direc-
tion of municipal adminis-
traron.
alcanzar, to obtain, acquire,
reach; understand.
alcázar, m., palace.
alcoba,/., alcove, bedroom.
aldeano, -a, rustic, pertaining
to a village.
alegrar, to enliven, make cheer-
ful; — se, to be glad.
alegre, cheerful.
alegría,/., joy.
alemán, -a, Germán.
alevoso, -a, treacherous.
alfombra,/., carpet.
algo, something, anything;
adv.j somewhat. [goods.
algodón, m., cotton; ^/., cotton
alguien, someone, anybody.
algún, see alguno.
alguno, -a, some, any, some-
one; no [or sin) . . . alguno,
any . . . whatever.
alhaja,/., jewel.
alicantina,/., artifíce, cunning,
tricks; sacar — , colL, to be
up to snufiF.
aliciente, f»., attraction, in-
duce ment.
aliento, f»., breath.
alifafe, m,, chronic complaint.
178
VOCABULARY
alijo, m.f lightening of a ship;
package of smuggled goods.
alimentu', to feed, nourish.
alisar, to smoothe.
aliviar, to alleviate.
alivio, m., alleviation, improve-
ment.
alma,/, soul, spirit, mind; —
de Dios, a simple- minded
individual.
almíbar, m., syrup of sugar
and honey.
alquiler, m., wages or hire; the
act of hiring.
alrededor, adv., around, round
about.
alrededores, m. pl,, environs.
alta, /., certificate of discharge
from hospital, as being
cured.
altarito, m., little altar.
alterado, -a, changed, dis-
turbad.
Altísimo, m.y Most High.
alto, inierj., halt! stop!; — ahí,
hold on there!
alto, m.f height, top.
alto, -a, high, tall.
altura,/., height, loftiness.
alucinación, /., hallucination.
alucinar, to deceive, delude.
aludir, to allude.
alumbrar, to light, illumine.
alusivo, -a, allusive.
alzar, to raise, lift; — se, to
rise.
allá, thither, there; más — ,
beyond.
allanar, to level; overeóme difl&-
culties; — se, to acquiesce.
allí, here.
ama,/, nurse, mistress of the
house; — de llaves, house-
keeper.
amable, lovable.
amanecer, to dawn.
amante, loving; subs,, lover.
r, to love.
amargo, -a., bitter.
amargura,/, bittemess.
amaóllo, -a., yellow.
amazona,/, lady-ríder; rídin^
habit.
ambicionar, to aim at, covet,
desire, be ambitious.
ambicioso, -a., ambitious.
ambiente, m., ambient air.
ambiguo, -a, ambiguous.
ambos, -as, both.
amenidad, /., amenity, cheer-
fulness.
ameno, -4, pleasant, delightf ul.
amigo, m.y fríend.
amigo, -a, friendly,, willing,
inclined to.
amiguito, m., little fríend, idear
boy.
amistad,/, fríendship.
amistoso, -a, friendly.
amo, m., master.
amonestación, /., admonition,
advice.
amonestar, to advise, ^dmon-
ish.
amontonado, -^, piled up, ac-
cumulated.
amor, f»., love, aflFection, pas-
sion; pl., love affairs; -7-
propio, vanity. . \
amoratado, -a, livid. .
amoroso, -a, amorous, [tle.
amortiguado, -a, softened, g^n-
amostazar, to exaspérate; — rse,
to become angry.
amparo, m.y aid, protectipn.
anales, m., annals.
analizar, to analyze.
ancianidad,/, oíd ajge. [man.
anciano, -a, ancient; subs., oíd
andio, -a, broad, large; á sus
— s, at one's ease, undi»*
turbed.
andador, m., fast walker.
andaluz, -a, Andalusian.
andar, to walk, go, go away;
I anda I, get outl
VOCABULARY
179
ángel, tn.y ángel; tener mucho
— , to be very taking, win-
some; cf. tener mucha sal.
angelito, -a, little ángel; dar-
rmg.^
angustia,/., anguish.
angustioso, -a, painful, full of
anguish.
anheuu*, to long for, wish eager-
ly, be anxious.
anhelo, m.f desire.
animado, -a, fuil of motion,
lively.
animar, to encourage, anímate.
ánimo, m., spirit, courage,
mind, attention.
aniquilar, to annihilate; over-
throw, crush.
anís, m.y anise, anise-seed.
anoche, last night.
ansiedad,/., anxiety.
ansioso, -a, desirous.
ante, prep., before, in the
presente of.
anteayer, the day before yes-
terday.
anterior, previous, aforesaid.
antes, adv., before, formerly,
previously, first; — bien,
rather, on the other hand;
cuantp — mejor, the sooner
the better; — que, conj.,
before; — de, prep.y before.
anti^o, -a, ancient, former.
antojarse, to desire, fancy,
imagine.
antojo, m.f whim, caprice.
Antofiita,/., dim. 0/ Antonia.
Antoñona,/., augm. ¿/Antonia,
anular, to annul.
anunciar, to announce.
añadir, to add.
año, w., year.
apacible, affable, placid, calm.
apagar, to extinguish.
aparato, w., contrivance, ap-
paratus.
aparecer, to appear.
aparentar, to make a false
show, simúlate,
apariencia,/., appearance, otU*
side; outward show.
apartado, -a, remote, quiet.
apartar, to sepárate, part, set
aside; — se, to difiíer.
aparte, adv., apart, separately.
apasionado, -a, passionate, en-
amored.
apear, to alight.
apelar, to appeal.
apellido, m., surname, nick-
ñame.
apenas, hardly, scarcely; —
tenia para sí, had barely
enough for herself.
aperador, m., f ore man.
apesadumbrar, to vex, grieve.
apetito, m., appetite.
ápice, m.y apex, summit.
aplacar, to appease, plácate.
aplaudir, to applaud.
aplauso, m.f applause.
aplicar, to apply, inflict.
aplomo, m.,tact, self-possession,
boldness; cf. Fr. * aplombJ
apocalíptico, -a, apocalyptical.
apócrifo, -a, apocryphal.
apoderarse, to take possession
of.
aposento, m., room.
apostar, to bet, wager; — se, to
rival, emulate.
apóstol, m.f apoBtle.
apostólico, -a, apostolic.
apoyar, to support, endorse.
apoyo, m.f prop, support.
aprecio, m., appreciation.
aprender, to learn. .
apresurar, to basten.
apretar, to tighten, press down,
bind.
aprisionar, to impríson.
aprovechar, to take advantage
of.
aproximar, to approxlmate,
approach.
i8o
VOCABULARY
O, -a, elegant, spruce.
apuesto, see apostar,
apuntar, to aim; place one's
money in making a bet.
apurado, -a, exhausted.
apurar, to purífy; consume,
drain; — se, to fret, grieve,
bother oneself.
apuro, m., want, distress, afflic-
tion.
aquel, -la, dem, adj., that.
aquél, aquélla, aquello, pron.,
that one, the one, the íormer,
that.
aquí, here; de — , henee; de
por — , hereabouts; hasta — ,
until now.
arado, m., plough.
arar, to plough.
árbol, m., tree.
arcano, m., arcanum, secret.
arder, to burn, glow.
ardiente, buming, ardent.
arduo, -a, arduous.
argelino, -a, Algerían.
argentino, -a, silvery.
argucia, /., subtility, sophistry.
argumento, m., argument.
arisco, -a, churlísh, surly.
aristocrático, -a, arístocratic;
best.
arma,/., arm, weapon; means.
armar, to arm, equip; — se, to
prepare oneself; armando un
jal^, by getting up a dance.
armario, m., wardrobe, closet.
aroma, ^., fragrance.
aromático, -a, aromatic, sweet-
smelling.
arquetipo, t»., archetype, origi-
nal.
arraigado, -a, deep-rooted.
arranque, m., outburst.
arrastrado, -a, scamp, rase al.
arrastrar, to drag along.
arrebato, m., sudden attack,
oaroxysm.
arreglar, to fíx, mend, arrange.
arreglo, i»., rule, order, ar-
rangement.
arrellanarse, to sit comfortably,
be content.
arremeter, to assail, rush.
arrepentido, -a, repentant.
arrepentimiento, m., repent-
anee,
arrepentirse, to repent.
arresto, «., spirit, nerve, enter-
prise.
arriate, m., border, edge in
gardens, trellis.
ámbar, to arríve, (naut.) put
into port in distress; con-
valesce.
arroba, /., weight of twenty-
fíve pounds; liquid measure
of about four gallons.
arrobo, m., rapture, bliss.
arrojar, to throw.
arrollar, to roll up, sweep away.
arrope, m., honey syrup.
arropía, /., taffy, molasses
candyi
arroyo, w., rivulet; gutter.
arrugadillo, m. {dim. o/" arruga),
fold or wrínkle; colL, a good
bit of wrinkled goods; a good
oíd girl.
arrugar, to wrinkle.
arte, w., art, skill; las — b y
los oficios, arts and crafts.
artificio, m., craft, cunning,
^uile.
artista, m., artist.
asaetear, to attack with arrows,
annoy, harass.
asaltar, to assail, occur sud
denly.
ascender, to ascend, mount.
asceta, m., ascetic, hermit.
ascua,/., red-hot coal.
aseado, -a, clean, neat, tidy.
asechanza,/., snare, artífice,
asediar, to besiege, blockade.
asegurar, to assure.
asjeo, m., cleanliness.
VOCABÜLARY
l8l
asesinar, to assassinate, mur-
der.
asesino, i»., assassin.
así, so, thus; — que, as soon
as.
asido, -a, seized; fastened,
girt.
asiento, m., chair, seat; spot;
estar de — , to be permanent
or settied.
asilo, m., asylum.
asimismo, likewise.
asir, to grasp.
asino, -a, Assyrian.
asistido, -a, ministered to, at-
tended by.
asistir, to be present; assist;
cf. Fr. ^assisíer.*
asma,/., asthma.
asomlnar, to amaze; — se, to
take fríght, be startled.
asombro, m., amazement, ter-
ror.
asombroso, -a, wonderful, as-
tonishing.
Aspásia, /., an Athenian lady,
famousfor her wü and heatUy^
ihe friend and adviser of
Pericles.
aspecto, m.f appearance, sight,
aspect.
aspereza,/., asperity, difficulty.
áspero, -a, bitter.
aspirante, m., aspirant.
aspirar, to aspire, aim at.
asqueroso^ -«, fílthy, loath-
some.
astucia, /., cunning, fínesse.
asunto, m.f business, purpose,
matter.
asustar, to fríghten, terrify,
scare.
atar, to tie, fasten.
ataviar, to adorn.
atenacear, to tear off the flesh
with nippers.
Atenas,/., Athens.
atención,/., attention.
atender, to attend to, mind,
heed, care for; si se atiende,
if one considers.
atenuación,/, extenuation, di-
minishing.
ático, -«, Attic; elegant.
atinado, -a, prudent, judicious,
efficacious, pertinent.
atinar, to hit the mark, guess;
succeed in doing anything;
no atino á comprender, I
caanot weli make out.
atmósfera,/, atmosphere.
átomo, m., atom.
atónito, -a, amazed, aston-
ished.
atormentar, to torment, vex.
atortolado, -«, intimidated.
atracar, to approach; cram,
stuff.
atracción, /., attraction.
atractivo, m., charm, attrac-
tion.
atraer, to attract, draw, allure,
charm.
atrás, behind, backwards, back,
atravesar, to cross, pierce.
atreverse, to daré, venture.
atrevido, -«, bold, daring.
atribuir, to attribute.
atronador, -a, thundering.
atropello, m., insult, abuse of
authority.
atroz, atrocious, heinous.
aturdimiento, m., bewilder-
ment, confusión.
aturdir, perturb, amaze, stua.
audacia,/, audacity.
augurar, to augur.
aumentar, to augment, in-
crease.
aún, aun, even, still, yet, as yet
aunque, although.
áureo, -a, golden.
ausencia,/, absence.
austeridad,/, austerity, severa
ity.
autenticidad,/, authenticity.
l82
VOCABULARY
autor, m., author, agent.
auxiliar, adj., auxiliary; subs.,
assistant.
auxilio, m., aid, assistance.
avaricia,/., avance,
avariento, -«, avarícious.
avaro, -a, miserly, avarícious.
avasallar, to subdue, subjugate.
aventurar, to venture, nsk.
avergonzado, -«, fílled with
shame.
avergonzar, to shame, cause
shame; — se, to feel ashamed.
averiado, -«, damaged.
averig^ción, /., investigation,
ínquiry.
averiguar, to inquire, ascertain,
find out.
avieso, -«, crooked, irregular;
perverse.
aviso, m., advice, warning.
avivar, to quicken, heighten.
ayer, yesterday.
ayuno, m.^ fasting.
azahar, m.^ orange or lemon
flower.
azorar, to terrify.
azotar, to whip, scourge.
azucarillo, m., lump of sugar.
azufre, m., sulphur, brimstone.
azul, blue.
B
babia, /, estar en — , to be
an innocent.
Babieca. íhe Cid*s war-korse.
Babilonia,/., Babylon.
bailar, to dance; — el agua
delante á uno, to hold in
dalliance.
bailarín, m., dancen
baile, m., dance.
bajar, to descend, go down-
stairs; lower.
baieza,/., meanness, lowness.
bajo, adv.f under, beneath; por
— de» underneath.
bajo, -a, low, small, lowered;
piso — , ground floor.
baladi, weak, írail, worthless.
balbuciente, stammeríng.
balcón, m., balcony, open gal-
lery.
balde, adv., gratis, free; en — ,
in vain, uselessly.
balduque, m,, narrow red tape.
banca,/., bank.
bandera,/., banner, ensign.
bandolero, m., highwa^man.
banquero, m., banker.
banquillo, m., little stool.
bafiar, to bathe.
baraja, /, deck of cards.
barba, /., chin, beard; pl^
beard.
barbaridad, /., barbarous ac*
tion, cruel remark.
bárbaro, -a, barbarous.
barfoilampifio, -a, smooth*
chinned.
barra,/, iron bar.
barrera,/., barrier, fence (about
the bull-ring).
bastante, adv., enough, quite,
rather.
bastante, adj., sufficient, con-
siderable.
bastar, to suffice, be sufficient
bastardo, -a, bastard.
bastón, m.f cañe.
bastoncillo, m., little cañe.
bata,/., wrapper.
batalla,/, battle.
bautismo, m., baptism.
Beatríce, Beatrice Portinarí, thé
objecí of DatUe^s adoration
in youth and of his mystic
devotion in nuUure years.
She diedy still young, in 1 290.
Dante's 'Vita Nuava,* 'Uhe
most spiritual and eíhereal
romance of love thai existSj"
is commemorative of the first
period. " * The Divine Com-
edy,*" says Gardner, "w the
VOCABULAKY
183
sequel to a real lave; a maWs
tribute to the memory of a
woman lóved in youth.**
bebedizo, m., draught, love
potion.
beber, to drink.
bebida,/., drink, draught.
beldad,/., beauty.
belleza,/., beauty.
bello, -a, beautiful.
bendecir, to bless.
bendición,/, blessing, benedic-
tion.
bendiga, see bendecir.
bendito, -a, sainted, blessed.
beneficio, «., favor, benefac-
tion.
benévolo, -a, kindly, benevo-
lent. [bellow.
berrear, to cry like a calf,
besar, to kiss.
beso, m., kiss.
bíblico, -a, biblical.
bicha, m., a general ñame for
small grub or vermin; a
ridiculous fellow; á todo —
viviente, toevery living being.
bien, m.f good, welfare; pl.,
property, riches.
bien, adv.y well, very; — de
salud, in good health; más
— , rather; — que, conj., al-
though; si — (que), although,
if ; no — (que), as soon as,
scarcely, no sooner than; no
— , scarcely.
bienaventurado, -a, blessed.
bienaventuranza, /., beatitude,
felicity.
bienestar, m., welfare.
bienhechor, w., benefactor.
bilingüe, bilingual.
binar, to dig or plough the
ground a second time.
bizarramente, courageously,
gallantiy.
bizarro, -a, gallant, brave,
generous.
bizco, -«, cross-eyed ; dejar — á,
to make green with envy.
bizcocho, iff., biscuit; sponge-
cake; torta de — , lady-fínger.
bizcotela,/., light biscuit with
sugar icing.
blanco, -a, white.
blanco, m., target, mark.
blancura,/, whiteness.
blandamente, gently, softly.
blandengue, m., free-lance,
easy-going chap (a word
of South American origin,
meaning originally an inde-
pendent trooper, or sort of
border ranger).
blando, -a, soft, tender, kindly^
blasfemar, to blaspheme.
blasfemia,/, blasphemy.
Boabdil, the last Moorish king
of Granada, who surrendered
to Ferdinand and IsabeUa in
January, 1492.
boato, m.y ostentation.
bobalicón, blockhead, fool.
boca, /, mouth; á — de jaxrOi
pointblank.
bochornoso, -a, shamefuL
boda,/, wedding. [room.
bodega, /, wine cellar, store-
bohemio, -a, Bohemian.
bolsillo, m.y purse, pocket.
bondad, /, goodness, excel<-
lence.
bonito, -a, pretty, good.
Booz, m.y Boaz.
bordar, to embroider.
bordón, m.y pilgrim's staff.
borrador, m., rough draft.
borrar, to cross out, efface,
erase.
borrico, -a, ass.
bosque, w., wood, grove.
bote, m.y bound, jump; dar
— s, to buck; estar de — en
— , to be full of people.
boticario, m.y apothecary.
bóveda,/., arch. vault.
i84
VOCABULAHY
bozo, m,, down.
bniTOy -a, brave, valient; cxccl-
lent, fine; — secreto, a great
secret!
hnaOf tn., arm.
bregar, to contend, struggle,
work hard.
breve, short.
brida,/., brídle.
brillar, to glow, be brígfat.
brillo, m., brílliancy, lustre.
brincar, to leap, jump, skip
about.
brindar, to drínk one's health,
toast.
biío, m., forcé, courage.
brioso, -a, spiríted, brave.
hrísCAf /., a game of cards,
in which the players keep
their hands fuU by constani-
ly drawing from the pack.
SomewhcU like our * Cali-
fornia Jack*
broma,/., jest, joke.
bromista, m.^ joker.
bronce, w., bronze; gente de —
(' gente moza y alegre que
se ocupa de continuo en las
diversiones'), experts.
brotar, to bud, gush out, flow.
brusco. I»., knee-holly.
brusco, -a, rude, peevish,
rough.
bruto, -a, coarse, rude.
Bucéfalo, m.y Bucephalus, the
horse of Alexander the Great,
He died in India, where
Alexander founded the city
of Bucephalia in his memory.
bucólico, -a, bucolic, rustic.
bueno, -a, good, kind, worthy,
fine; simple, honest.
Buenos Ayres, Buenos Ayres,
capital of Argentine repub-
lic, on the La Plata river.
bufete, m., desk, writing-table.
buho, iff., owi; unsociabie íei-
low.
buhonero, i»., peddler.
bulla,/., noise, íuss, stir; meter
— i to make a noise.
bullido, iff., noise, tumult.
bullicioso, -a, lively, bustling,
merry, boisterous.
buñolera,/, woman who sells
buñuelos.
buñolería, /, shop or stand
where buñuelos are made.
buñuelo. I»., írítter, pancake,
cruilers not unlike dough-
nuts.
burgués, -a, citizen, one of
middle class; adj., common-
place, ordinary; <f, Fr. * bour-
geois:
burla,/, jeer, jibe, jest; entre
— s y veras, half piayful,
half serious.
burlarse, to make fun of, scoff
at.
burleta, /, little joke.
burlón, m., joker, scoffer^
burlón, -a, bantering, mocking.
burra,/, ass.
burro, m., donkey, ass; a game
of cards similar to * brisca*'^
— ciego; — con vista; va-
riants of the above.
busca,/, search.
buscar, to seek.
busilis, m. (coU.), question,
knotty point; estar en el — ,
understand, 'catch on.'
busque, see buscar,
butaca,/, easy-chair.
cabal, perfect, accomplished.
cabalgadura,/., mount.
cabalgar, to ride horseback.
caballería,/, cavalry.
caballeríto, m., dim,- of caba-
llero, usually employed im
ironicál or pejorative sense.
VOCABUXARY
i8S
caballeriza,/., stable.
caballero, m., horseman; gen-
tleman; sir (in direct ad-
dress); champion; ir — , to
go on horseback, astríde.
caballista, m., horseman.
caballo, m., horse; á — , on
horseback.
cabello, m., hair (oí the head).
caber, to be contained, have
room or space; contain, com-
prise; si cabe, if it is possible.
cabeza,/., head; mala — , coU.,
hard customer.
cabo, w., end, extremity,- al — ,
fínally, after all.
cabra,/., goat.
cacicato, m., squireship, dig-
nity oí being village squire.
cacique, m., village squire,
boss. An Indian wordf im-
pofied /rom America, origi-
nally meaning chief,
cada, inv., each, every; — cual,
each one.
cadena,/., chain.
cadete, m., cadet.
caduco, -«, decrepit, perish-
abie, frail.
caer, to íall; — en la cuenta,
to see what is going on.
café, m., coffee.
cauda,/, íall, reverse, disgrace.
caído, f. p. of caer,
cajoncito, m., little drawer or
box.
calabaza, /, pumpkin, gourd;
llevar — s, to be rejected,
get the mitten (of a suitor),
calabazada, /., knock with the
head.
calavera, /., skull; wild fellow.
calcograna, /., chalcography,
engraving on copper or brass;
aspr.n., the National Engrav-
ing Office at Madrid.
calcular, to reckon. [triving.
cálculo, m., calculation, con-
caldera,/, caldron.
calentar, to warm, heat; — se
la cabeza, to think hard.
calenturiento, -a, íeverísh.
calidad, /., quality, rank, na-
ture, requisite.
calificar, to qualify, determine
the quality of a person, cali,
calmar, to quiet, calm.
calor, m., warmth.
caloroso, -a, warm.
calumnia,/, slander. [head.
calva, /, bald crown of the
calzón, iff. pl., trousers; echar
los —es encima, to mount,
throw a leg over.
callar, to be silent, conceal
from; — se, to be silent.
calle,/, Street.
calloso, -«, callous, horny.
camarín, m. (place hehind altar
where the images are dressed),
closet; (theatre) Green room,
syn.for tocador,
cambalache, m., barter.
cambiar, to change, exchange.
cambio, m., change; en — , on
the other hand.
caminar, to travel, walk.
camino, m., road, path.
camisa,/, shirt.
camorra,/, quarrel.
campanada,/, stroke of a bell.
campesino, -«, rural, rustic;
subs., a countryman.
campestre, rural, campestral.
campo, m., country, open fíelds.
canario, m., canary-bird.
cancela, /, front-door grating
or screen.
canción,/, song.
candente, red-hot.
Cándido, -a, white, snowy; can-
did, guileless, artless, unso-
phisticated. [casks.
candiotera, /, wine cellar, wine
candor, m., frankness, ingen-
uousness.
i86
VOCABULARY
candoroso^ s.^ ingenuous, un-
suspecting.
canónico, -a, canonical.
cansancio, m., fatigue.
cansado, -a, wearied, tired.
cansar, to tire, weary.
cantador, -a, singer.
cantar, to sing.
cantidad,/., quantity.
cantor, m.^ singer, psalmist.
cafia,/., cañe, reed.
caoba,/., mahogany.
capa,/., cape, mantle, cloak.
capataz, m., overseer, foreman,
steward.
capaz, capable.
capitán, m., captain.
capricho, m., caprice.
cara,/., face.
Caracas, capital of the repuhlic
of Venezuela.
caracol, m., snail; prancing of
a horse; fashion of arranging
the hair, pug.
caracolear, to caracote.
carácter, w., character, natura.
caramba, interj.^ the deuce!
carcajada,/., loud laughter.
carcomido, -a, decayed, im-
paired.
carecer (de), to be without;
lack.
carencia,/., lack, want.
careta,/, fencing mask.
cargado, -a, full; charged, en-
trusted with.
cargar, to load, pick up; —
con, to carry; — se, to get
angry.
cargo, m.y weight, burden; ha-
cerse — de, to take into
consideration, picture to- one-
self.
caridad,/, charity.
cariño, m.j love, affection.
cariñoso, -a, loving, kind, affec-
tionate.
caritativo, -«, charítable.
cameff.f fiesh, meat; pL, flash
caro, -a, dear.
carrera,/, course, trip, career.
carreta,/, cart (long and nar-
row).
carricoche, m., old-fashioned
coach, wagonette; muckcart.
carta,/, letter; playing-card.
Cartuja,/, Carthusian monás-
tery or order.
casa, /., house; — de campo,
country-house.
casada,/, wife.
casar, to marry; — se (con), to
marry, get married to.
casco, m., skull, cranium; cask
pipe, vat.
casería,/, lodge.
casi, almost, almost as.
Casilda, /, proper noun.
casilla,/, cottage.
casino, m., casino, club-ly)use.
caso, m., case, fact.
casta,/, breed, race.
castaña, /, chestnut; chignon.
castaño, w., chestnut-tree; pa-
sar de — oscuro, to be be-
yond reason or endurance,
go the limit {coll.).
castañuela,/, castanet.
castidad,/, chastity.
castigar, to chastize.
castigo, m.y punishment.
castiUo, m., castle.
casto, -a, chaste.
casualidad,/, chance.
catecismo, m., catechism.
catecúmeno, m., catechumen;
de — , like a child before the
first comraunion.
catecumenillo, dim. of catecú-
meno.
cátedra, /., seat or chair of a
professor.
categórico, -a, categoric.
cateqtiizar, to catee hize, in-
struct in the Christian faith
católico, -a, Catholic.
VOCABÜLAKY
187
Gatillo, m., CatuIIus. Román
poet born ai Verana, B.C. 86.
caudal, m., property, fortune,
causa,/., cause, origin.
causar, to cause,
cautela,/., prudence, caution.
cautivar, to enthrall, make
captive.
cautivo, m.f captive.
cavador, m., digger.
cavar, to dig, excávate,
caverna,/., cavern.
cavilación,/., cavilling.
caza,/., hunting, the chase.
cazador, m., huntsman.
cazar, to hunt; se cazan á cen-
tenares, are bagged by hun-
dreds.
cebada,/., barley.
cebar, to fatten, stuff full, cram.
ceder, to yield, comply, submít.
cegar, to blind.
celebrar, to celébrate, applaud.
celebridad, /., renown, fame,
celebríty.
celo, m.f zeal, ardor, heat; pl.,
iealousy, suspicion.
celosía,/., Venetian blind.
celoso, -a, jealous.
cenar, to diñe.
cencerrada, /., charivari, tin-
pan concert.
cencerro, w., cow-bell.
cendal, m., furbelow, fiounce.
cenobita, m., cenobita, monk.
cenobítico, -a, cenobitical, mo-
nastic.
censura,/, censure, reprimand,
reproach.
censurar, to censure, condemn.
centauro, m., centaur.
centenar, hundred, centenary.
céntrico, -a, central.
centro, w., centre, innermost
part, goal.
ceniza, /., ashes, cinders (usu-
ally in pl.).
ceñir, to gird, surround, girdle.
cepa,/., vine-stock.
cera,/, wax, wax-candle.
cerca, adv., near; — de, prep.^
near.
cercado, -«, surrounded, com-
passed.
cercanía, /., neighborhood, vi-
cinity.
cercano, -a, near.
cerdo, m., pig, hog; pl., swine.
cerrar, to cióse, clench.
cerro, m., high hill.
certidumbre,/, certainty.
cesante, m., dismissed public
ofl5cer (frequently wüh pen-
sión)', retired official; ' dejar
— , to discharge.
cetro, m., sceptre.
cicatrizar, to heal leaving a
scar.
ciego, -a, blind; á — s, blindly.
ciefo, m., sky, fírmament,
heaven.
cien, ciento, hundred, one
hundred.
ciencia,/., science, knowledge.
cieno, m., mud, slime.
cient&co, -a, scientifíc.
cierra, see cerrar,
cierto, -a, certain, a certain;
assured.
cifrar, to figure, calcúlate; —
en, to base.
cigarro, m., cigar.
cilicio, m., cilice, haircloth.
cima, /, top; por — , above;
leer por — , to read the
headings, glance over.
cimbel, m., cord holding a decoy-
pigeon. [brate.
cimbrear, to brandish, shake, vi-
cinco, five.
cincuenta, fifty.
cinta,/, ribbon.
Cintia, /, Cynthia, mistress of
Propertius.
Circe, a sorceress, living on the
island of jEcea upan which
i88
VOCABULARY
Odysseus was casi, Tasting
of a magic cup which Circe
offered them, his companions
were changed into swine.
circular, to flow, circuíate.
drctmdar, to surround.
circunspección, /., prudence,
decorousness.
circunstancia, /., environment,
position, condition.
circunstanciado, -«, with mi-
nute detail:
cita,/., rendezvous, meetíng.
citar, to quote, cite.
cítara,/., zither.
dudad,/., city.
civilización, /., civilization.
clamar, to calí, vociférate.
claridad, /., brightness, splen-
dor.
clarificar, to clarífy, refíne.
claro, -«, clear, certain.
clase,/, class, order, kind.
clasincar, to classify.
clavar, to nail, fasten.
clavel, iff., pink.
clavo, m., nail.
clérigo, -a, clerical, pertaining
to clergy.
clérigo, m., clergyman, priest,
cleric; — de misa y oUa, an
unlearned priest, a hedge
priest.
clero, m., clergy,
Uente'
tele.
clientela,
clerg
/, f.
ollowing, clien-
cobardón, m., great coward.
cocina,/, kitchen.
coche, m.f carriage.
cochera,/., carriage- house.
codo, m., elbow.
coger, to pluck, seize, pick up,
get.
cohonestar, to give an honest
appearance to an act.
coincidencia, /, coincidence,
concurrence.
coincidir, to concur, coincide.
colegial, iff., schoolboy, colle-
gian.
colegir, to collect; — se, to infer
deduce.
cólera,/, anger.
colgar, to hang, suspend.
colocación, /., position, mar-
riage.
colocar, to arrange, put in
order; lócate, provide one
with a situation or employ-
ment.
coloquio, ifi., conversation, dia-
logue.
color, m., color, complexión.
colorado, -a, red, colored.
colorar, to color.
qpmarca, /., territory, distríct.
combatiente, m., combatant.
combatir, to struggle against,
combat.
comedia,/, play, drama, com-
edy.
comedianta, /., actress.
comedimiento, m., urbanity.
comedor, m., dining-room.
comentar, to comn^ent, ez-
plain.
comer, to eat, diñe,
cometer, to commit.
cómico, -a, comic, f unny; lo — ,
the ludicrousness.
comienzo, m., beginning, imi-
tation.
como, adv.f as, so, just as, as
it were; — de, of about; —
que, since; con;., if, even if,
like, since, because, as though;
así — , as well as.
cómo, how. [fortable.
cómodo^ -a, convenient, com-
compaginar, to unite, couple,
harmonize.
compañero, -a, companion,
mate.
compañía^/., company.
comparación,/, comparíson.
comparar, to compare.
VOCABULAHY
189
compartir, to divide into equal
parts, share; kill.
compás, iff., compass, measure,
enclosure.
compasivo, -«, tender-hearted,
compassionate.
compatricio, m., fellow-citizen.
compatriota, w., fellow-country-
man, compatriot.
compendio, m., epitome, .sum-
mary.
compóietrarse, to intermix.
competencia,/., competition.
competir, to vie, compete,
complacencia,/., pleasure, com-
placency.
complacer, to please, humor;
— se, to take pleasure.
complaciente, accommodating,
complaisant.
complemento, m., complement,
perfection, completion.
completar, to complete, con-
summate.
completo, -«, complete, per-
fectly equipped; por — , en-
tirely.
cómplice, m. and/., accomplice.
componer, to compose, com-
pile, make.
compostura, /., composure,
modesty, sedateness.
compra,/, purchase.
comprar, to buy.
comprender, to understand,
realize. *
comprometer, to compromise;
pledge, bind.
compromiso, m., obligation
contracted, agreement, ar-
rangement.
compungido, -a, compunctious.
compuso, see componer,
comdn, common, public, fa-
miliar, vulgar; por lo — ,
generally.
comunicar, to communicate,
impart.
con, pre(., with, by, together
with, m; con;., thougn, al-
though, provided; — que,
then, so then, because.
conato^ iff., endeavor, attempt.
concebir, to conceive, imagine,
conceder, to concede, grant.
concepto, m., conceit, thought;
idea.
concertar, to concert, adjust,
harmonize; — se, to ally
oneself.
conciencia,/, conscience; tener
— , to realize, perceive.
concierto, m., good order, ar-
rangement, concert.
concluir, to conclude, end,
fínish.
concurrencia,/., gathering, as-
semblage.
concurrir, to concur, crowd to-
gether, take part in; por lo
más concurrido, through the
most crowded part.
concurso, m., crowd.
concha,/., shell.
conde, 1»., count.
condenado, m., wretch, rascal.
condenar, to censure, condemn,
disapprove; — se, to reproach.
condición,/, condítion, quality,
nature, disposition, social
status.
conducir, to lead, conduct; — se
to behave.
conducta,/, conduct, actions.
confeccionar, to make, prepare,
compound.
conferencia, /., conversation,
talk.
confesar, to admit, confess;
— se, to confess.
confesonario, m., confessional.
confiado, -a, confídent, pre-
sumptious, arrogant.
confianza, /, confídence, as-
surance, familiarity.
confiar, to trust, confíd^*
IQO
VOCABULARY
confidenta, /., intímate fríend,
confídante.
confirmación,/., confírmation.
confirmar, to confirm, verify,
ratify.
confitado, -a, preserved.
confite, m.f preserve, candy.
conflito, tn., conflict.
conforme, conformable, suit-
able; — á, agreeable to.
confortar, to comfort.
confundir, to confound, min-
gle, confuse; — se, to be
united.
confuso, -a, confused, abashed.
congoja, /., swoon; anguish;
que le diese una — , that he
was going to faint.
conjtmto, m.f the whole, en-
semble.
conjuro, w., spell, exorcísm.
conocer, to know, be ac-
quainted with, meet, per-
ceíve; — se, to be apparent.
conocido, -a, eminent, promi-
nent, well-known.
conocimiento, m., knowledge.
conquista, /., conquest, suc-
cess.
conquistar, to conquer, win.
consagrado, -a, consecrated,
dedicated, devoted, intent
upon.
consagrar, to devote, consé-
crate.
conseguir, to attain, obtain,
achieve.
consejero, -a, counselor, ad-
viser.
consejo, tn., counsel, advice.
consentir, to consent, admit of,
authorize.
conservar, maintain, keep, pre-
serve.
considerado, -a, esteemed, re-
spected.
considerar, to consider.
consiga, see conseguir.
consiguiente, consequent, re*
sultant; de — , por — , ac-
cordingly, so.
consistencia, /., consistency,
fírmness, solidity.
consistir, to consist, be made
of, composed of; — cn, to
result from.
consolar, to consolé, cheer.
consorcio, m.f unión.
conspirar, to conspire, plot.
constancia,/., constancy.
constar, to be clear, evident;
be composed of.
consternar, to terrify; — se, to
be amazed.
constituir, to constitute.
consuelo, m., consolation.
constunir, to consuiíie.
contadorcillo, m., little writing-
desk. •
contagioso, -a, contagious.
contaminar, to defíle, pollute.
contar, to count, tell, relate,
nárrate; — se, to say, report.
contemporáneo, -a, contempo-
rary.
contener, to contain, restrain.
contenido, m., tenor, contents.
contento, -a, glad, well-pleased,
contented.
contento, m., contentment, joy,
satisfaction.
contestación,/., reply.
contestar, to reply.
contiguo, -a, adjoining.
continente, m., air, míen.
continuamente, ceaselessly.
continuar, to continué; — en,
to continué.
continuo, -a, constant, con-
tinued.
contomo, m., contour, outlíne.
contra, against, opposite.
contrabando, m., contrabando
smuggled goods.
contradanza,/, quadrille.
contradecir, to contradict.
VOCABULARY
.191
contraer, to contract, incur.
contraído, see contraer,
contrariar, to thwart, ccwitra-
dict, provoke.
contrarío, -a, opposite, con-
trary; any other; suhs.^ op-
ponent.
contraste, w., contrast; assayer;
fiel — , official who weighs
and stamps metáis.
contribuir, to contribute, aid.
contrición, /., contrition.
contrincante, w., rival, oppo-
nent.
contrito, -a, contrite.
controversia, /., controversy,
debate.
conturbar, to perturb, trouble.
convencer, to convince.
convencimiento, w., convic-
tion.
conveniencia, /., conformity,
conventionality; usage, de-
corum.
conveniente, useful, fit, suitable,.
convenient, decent.
convenir, to agree, harmonize,
suit, be fitting or exigent;
^-se, to agree.
Convento, w., convent.
conversación, /., conversation,
communication.
convertir, to convert; — se, to
change.
convidar, to invite.
convite, í»., invitation; feast.
convivencia, /., act of living
together, intercourse.
copa,/., cup, glass; />/., hearts
{at cards),
copar, to put on a card a sum
equal to that in the bank;
cover.
copia, /., copy.
copiar, to copy, transcribe.
copita, /., small glass.
copla,/., couplet, popular song,
bailad.
copo, w., fish-net; va el — y la
red, etc.y I'll put the whole of
it on this king of spades.
coqueta, /., coquette, coquet-
tish.
coquetería,/., coquetry.
coracha,/., leather bag.
corambre,/., hide, a skin bottle,
wine-skin.
corazón, w., heart, breast.
corbata, /, cravat, necktie.
cordel, m., cord.
cordero, w., lamb, the Saviour.
Corinto, m.y Corinth.
coro, m.y choir.
corona,/., crown.
coronar, to crown.
corpulento, -a, stout, huge.
corral, w., yard, stock-yard.
corralón, w., big yard.
corrección,/, correction, accu-
racy, correctness.
correcto, -a, correct, proper,
decorous.
corredor, w., runner, racer;
corridor.
corregidor, m., mayor {see
alcalde),
correr, to run, flow.
correspondiente, corresponding,
fitting.
corriente, w., current; adv., all
right; estar al — , to be well
informed.
corro, m.j group of listeners.
corsario, m.y pirate.
cortejante, w., gallant, beau.
cortesana,/, courtesan.
cortesano, -a, court-like, court-
ly, pretentious.
cortijo, m.y farm-house, grange.
cortina,/, curtain.
corto, -a, short, scanty, brief;
de cortas luces, none too
bright; — de ingenio, ordi-
nary, inert.
corveta,/, curvet.
corzo, w., roe-deer, hart.
iga
VOCABULARY
cosa, /., thing, matter; — ma-
yor, much of anything.
cosecha,/., crop, harvest, yield.
cosmético, -a, cosmetic.
costa./., cost, price.
costal, f»., sack, large bag.
costar, to cost.
costear, to bear the cost of .
costoso, -a, costly, hard.
costumbre, /., custom, habit;
de — , usual.
costura,/., sewing, needlework.
coz, /., kick, rude reply.
creación,/, creation.
Creador, w., Creator.
crear, to créate.
crecer, to grow, increase.
crédito, w., credit.
creencia,/, belief, credence.
creer, to believe, think.
criado, -a, w. and /., servant,
domestic.
criado, -a, educated, brought
up, bred; mal criada, rude.
criar, to nurse, bring up, rear,
produce; — se, to be brought
up.
criatura,/, creature, infant.
criaturíta, /., dim. of criatura,
crisma,/, chrism; head.
crisol, w., crucible.
cristalino, -a, crystalline, clear.
cristiano, -a, Christian.
criterio, w., criterion, judg-
ment, discernment.
criticar, to críticize, judge,
characterize.
crítico, f»., critic.
crucificado, -a, crucifíed.
crudo, -a, crude, rude, coura-
geous, pitiless.
crueldad,/, cruelty.
cruz, /, cross; Cruz Roja, Red
Cross.
cruzar, to cross; — la cara
á alguno, to cut someone
across the face.
cuadro, m., square, frame, set-
ting, picture scene, descríp-
tion, seríes.
cuajado, m., a small cake made
of sour mílk.
cuajar, to coagúlate; succeed.
¿cuál?, which? which one?
what?
cual, which; el — , la— , lo — , who,
which; such, as if, like; cada
— , each one; — si, as íf ; — re-
lámpago, like a thunderbolt
cualidad,/, quality.
cualquier, see cualquiera,
cualquiera, any, any . . . what-
ever, anybody, whoever,
whatever; de — modo que
sea, however this may be.
¿cuan?, how? how much?
cuan, how, as.
¿cuándo?, ifUer, adv.f when?
cuando, adv., when, as, if.
cuantioso, -a, numerous, co-
pious.
¿cuánto, -a?, how much; what;
pLf how many?
¡cuánto, -a!, how much!
cuanto, -a, as much, as much
as, how much, all that; unos
— s, not a few.
cuanto, adv., as much as; en
— , as soon as, when; en — á,
as to, as regards.
cuarenta, forty.
cuartel, m., quarter, barracks.
cuarto, w., room, quarter; — s
traseros, hind-quarters.
cuatro, four.
cubierto, -a, see cubrir,
cubrir, to cover.
cuchillada, /, knífe-slash,
wound.
cuenta, see contar,
cuenta,/, account, reckonin^,
care; darse — , to be cogni-
zant of.
cuerpo, w., body, form.
cuesta, /, hill, slope; a — s,
across one's shouiders.
VOCABULARY
193
cueste, see costar.
cuidado, «., care; tener — , to
be careful; de — , serious.
cuidadoso, -a, careful.
cuidar, to care, care for, look
out for, attend.
cuitado, -a, unfortunate, timid.
culebrón, m., an intriguing
woman.
culpa,/., fault.
culpado, -a, guilty.
cultivar, to cultívate.
culto, -a, cultivated, refined.
culto, m., worship, adoration,
cult.
cultura,/., culture.
cumbre./., height, summit.
cumplido, -«, accomplished,
fínished, rounded out.
cumplimiento, m., compliment.
cumplir, to fulfil, verify; — se,
to be realized, verifíed.
cufiada,/., sister-in-law.
cupido, m., little cupid, love-
token.
cura, m., parish priest, cúrate.
cura,/., cure, healing.
curar, to cure, attend.
curiosidad,/, curiosity.
curioso, -a, curious, meddle-
some; subs., onlooker.
cunta, f»., little priest.
Curríto, Frank, dim. of Fran-
cisco,
curtido, -a, expert.
custodia,/, monstrance, recep-
tacie in which the holy sacra-
ment is kept.
custodiar, to guard, take care of .
cuyo, -a, whose. of whom.
Ch
chabacano, -«, awkward, clum-
chachara, /., glibness, prattle,
garrulity.
chacota,/, noisy mirth.
chalán, m., huckster, horse*
dealer.
chaleco, m., waistcoat, vest.
chanchullo, m., sharp practice.
chanza,/, joke, fun, jest.
chaquetón, m., short jacket.
charco, m., pool, pond.
charlar, to chat.
chico, -a, small, little; subs.,
iad, lass.
chimenea,/, fíreplace.
chino, -a. Chínese.
chiquillada, /., childish speech
or act.
chiquillo, m. (dim. of chico),
little boy.
chirlo, m., wound, scar.
chisme, m., gossip, tattle.
chispa,/, spark; echar — s, to
be in a passion.
chiste, m., jest, quip, face-
tiousness; tener — , to be
very droll.
chistoso, -a, cheerful, witty,
facetious.
chorro, w., jet, stream.
chupa, /, waistcoat; poner á
uno como — de domine, to
wipe up the floor with a per-
son, give him a good dressing
down.
D., see don.
dado (que), provided that.
daifa, /., mistress, concubine.
dama,/., lady; />/., checkers.
daño, f»., damage, hurt, pre-
judice.
dar, to give, make, look up,
strike, occur, cause, declare,
exalt; — se, to yield; — en,
to fall into, strike upon; —
por, to consider as; — leccio-
nes, to give or take lessons;
cuenta, to realize; —
194
VOCABULARY
con su cuerpo, to fall; — las
tres, to strike three; — á, to
iead to; — se por entendido
de nada, pretending not to
notice anything.
dardo, m., dart, lance.
de, of, to, with, by, in, as, like,
than (hefore a numeral or a
clause beginning wüh lo que).
dé, see dar.
deán^ m.y deán.
debajo de, prep.^ below, under-
neath.
deber, w., duty.
deber, to owe, ought, must,
have to, be to, be expected
to; — de, must; debió de,
must have; que más se debe
á . . ., which is due rather
to . . .
debido, -a, due.
débil, feeble, weak.
debilidad,/., weakness.
decantar, to cry up, exaggerate,
dwell upon.
decidir, to decide, determine;
— se á, to decide.
decir, to say, tell, cali; querer
— , to mean.
declarar, to declare publicly,
announce.
decoro, w., honor, respect,
gravity, decorum.
decoroso, -a, decorous.
dechado, m., model, standard,
good example, pattern.
dedillo, m. (dim. o/ dedo), little
finger; saber una cosa al — ,
to know perfectly, have at
one's fingeres end.
dedo, m.j finger.
deducir, to deduce, infer.
defecto, w., fault, imperfection,
weakness.
defender, to defend; — se, to
justify, protest.
definitivo, -a, final.
defraudar, to cheat, rob, trick.
deidad,/., deity, god, goddess.
dejar, to leave, let, peirmit,
leave ofiF, cease, abandon;
— se, to allow, permit pne-
self; —se de, to leave oflF,
desist; — mal á uno, to
leave one in the lurch; — .de,
to fail.
dejo, m., taste which remains
after eating or drinking.
delante, adv., before, in front,
ahead; por — , in front.
delante de, prep.f before, in
front of.
deleitar, to delight.
deleite, m., delight, pleasure.
delgadito, -a, inclined to be
slender, weak, in delicate
health.
delicado, -a, delicate.
delicia,/., delight, pleasure.
delicioso, -a, delicious, delight
ful.
delirar, to rave, talk nonsense.
delirio, m., delirium.
delito, m.y fault, delinquency.
demanda,/., demand, attempt.
demás, adj.^ other, remaining;
lo — , the rest; los — , the
others, the rest; adv., besides,
por lo — , besides; — de,
prep.y except.
demasía,/., excess.
demasiado, -a, too great, too
much.
demasiado, adv., too, too much.
demonio, w., demon, devil.
demostrar, to show, prove, as-
sert, demónstrate. .
denotar, to show, indícate,
dentadura, /., set of teeth.
dentro, adv., within; — de,
prep.f within; — de poco,
soon.
denuesto, f»., insult, afiFront.
dentmciar, to proclaim, give
notice, show,
depender, to depend.
VOCABULARY
I9S
deplorar, to deplore, regret.
depurado, -a, refined, purified.
derecho, w., right, privilege,
authority.
derecho, -a, right, straight.
derecho, adv., directly, straight,
justly.
derretir, to melt, dissolve; — se,
to be deeply in love.
derribar, to demolish, strike
down a bull with a pike from
on horseback.
desaborido, -a, insipid, dull,
witless.
desacreditar, to discredit.
desafiar, to defy.
desafio, m., challenge, duel.
desaforado, -a, disorderly.
desahogar, to ease; — se, to
unbosom one's grief.
desahogo, w., ease, comfort,
freedom of speech.
desairado, -a, gracelesá.
desairar, to disregard, slight.
desalmado, -a, soulless, merci-
less; subs., proflígate.
desaparecer, to disappear.
desasir, to loosen; — se, to get
free.
desastroso, -a, disastrous.
desatar, to untie, loosen.
desatender, to neglect.
desatinado, -a, nonsensical,
foolish, unreasonable.
desatinar, to talk foolishly.
desazonar, to disgust, vex.
deshancar, to break the bank.
desbaratar, to spoil, destroy.
desbocado, -a, indecent, foul-
mouthed.
descabellado, -a, disordered,
preposterous, absurd.
descalzo, -fi, unshod.
descansado, -a, easy, quiet,
restful.
descargo, w., relief, freeing.
descaro, m., impudence, sauci-
ness, assurance.
descender, to descend.
descolgar, to take down;
to descend, let oneself down
easily, get out of a scrape.
descollar, to overtop, surpass,
be prominent.
descomponer, to discompose;
— se, to lose one's temper.
descomtmal, unusual, enor-
mous, great.
desconocer, to fail to recognize.
desconsolado, -a, melancholy,
disconsolate.
descorazonar, to discourage.
descreído, -a, incredulous;
subs.f an unbeliever.
describir, to describe.
descubierto, -a, disclosed, un-
covered, bare.
descubrimiento, w., discovery.
descubrir, to discover, disclose.
descuidar, to neglect, forget.
descuido, m., carelessness.
desde, prep.y from, since;
— luego, immediately, of
course; — fuera, from with-
out; — que, conj., since, as
soon as.
desdén, m., disdain, scorn; pl.,
slights.
desdeñar, to pay no attention
to, disdain, scorn.
desdeñoso, -a, disdainful, fas-
tidious.
desdichado, -a, unhappy, luck-
less.
desdoro, m., dishonor, stigma.
deseable, desirable.
desear, to desire.
desechar, to cast aside.
desembaular, to empty a box
or bag, unpack.
desemp^ado, -a, unpaved.
desempedrar, to tear up the
pavings.
desencadenado, -a, unchained.
desencadenar, to unchain, let
loóse.
IQÓ
VOCABULARY
desencuadernado, -a, unbound.
desenfado, m., ease, facility.
desengañar, to undeceive, dis-
abuse.
desengaño, m., disillusion, dis<
illusionment.
desentonar, to humble; be out
of tune, discordant.
desenvoltura, /., cheerfulness,
assurance, ease, graceful
bearing.
desenvolver, to unfold, unwrap,
develop.
desenvuelto, -a, forward, free
and easy.
deseo, m., desire.
desesperación, /., desperation.
desesperar, to make one de-
spair; — se, to grow desper-
ate.
desfallecer, to swoon, faint,
weaken.
desfallecimiento, m.f fainting,
weakness.
desgarrador, -a, tearing, rend-
ing.
desgracia, /., misfortune; por
— , unhappily.
de^aciado, -a, unfortunate.
de£acer, to undo, dissolve,
tear to pieces; — se, to outdo
oneself, be much worried or
concerned.
deshecho, -a, wild; in pieces.
deshojar, to strip off the leaves;
— se, to lose the bloom.
deshonra, /., dishonor, dis-
credit.
deshonrar, to traduce, dis-
honor.
desierto, -a, deserted, empty.
desierto, m., desert.
designado, -a, headed by, un-
der the caption of.
designar, to design, indicate,
mention.
desinteresado, -a, disinterested,
impartial.
desistir, to desist, give up, re-
nounce.
deslenguado, -a, impudent,
foul-mouthed.
deslizar, to slip, slide.
deslumhrar, to dazzle the sight,
be radiant.
deslustrar, to tarnish.
desmañado, -a, awkward^ in-
dolent, inert.
desmayo, m. swoon, weakness.
desmedido, -a, excessive.
desnudar) to bare, expose,
desnudez, /., nudity, naked-
ness; candor.
desolado, -a, disconsolate.
desorden, m., disorder.
despachar, to despatch, send
away.
despacho, f»., office.
de^>echo, m., indignatíon, de-
spair.
despedida,/., farewell.
despedir, to dismiss, see a per-
son off; emit;- — se, to takc
leave, say good-bye.
despeinar, to disarrange the
hair.
despejado, -a, sprightly, viva-
cious.
despejar, to clear away obstruc*
tions.
despejo, w., vivacity, sprightli*
ness, ingenuity.
despertar, to awaken.
despiadadamente, impiousiy.
desplumar, to deplume, de-
spoil.
despojar, to plunder, despoil.
despóticamente, arbitrarily.
despreciar, to despise, scom.
desprecio, m., scom.
desprender, to unfasten, give
out, be deduced; — se, to
give way, renounce.
después, adv., afterwards, later,
then; — de, prep., after,
since; — que, conj., after.
VOCABULARY
197
desquite, m,, compensation;
revenge (at cards).
destinar, to destine.
destino, m., fate, lot, condition.
destreza,/., skill, dexterity.
destrozar, to destroy, demolish.
destrozo, m., havoc, ruin.
destruir, to destroy.
desvalido, -a, -helpless, desti-
tute.
desván, m., garret, loft.
desvanecer, to cause to disap-
pear; — se, to vanish, disap-
pear.
desvelar, to be wakeful.
desvelo, m., sleeplessness, anx-
iety.
desvergonzado, -a, shameless;
subs.f repróbate.
desvío, m.f turning away, in-
difference.
desvirar, to divert, turn aside;
— se, to go out of one*s way.
desvivirse, to desire exceed-
ingly.
detención, /., delay, circum-
spection, care.
detener, to stop, detain, hold
back; — se, to linger, stop.
detenidamente, cautiously, at
length.
determinado, -a, defínite, fíxed,
determined.
determinar, to determine, dis-
tinguish.
detrás, adv.f ^fter, behind; —
de, prep., after, behind; por
— , behind, from behind.
devaneo, f»., delirium, dissipa-
tion.
devoción /., devotion, devo-
tional exercise.
devolver, to return.
devorar, to devour.
devoto, -a, pious, godly, holy.
di, see dar.
dfa, w., day; en el — , at pres-
ent; el — de hoy, to-day.
diablo, m., de vil.
diablura,/., deviltry.
diabólico, -a^ diabolic, dark.
diáfano, -a, transparent, clear.
diálogo, m.f conversation, dia-
logue.
diantre, w., deuce; — de cole-
gial, miserable schoolboy.
diario, -a, daily; subs., news-
paper; de — , usually.
dibujar, to draw, sketch, delin-
éate.
dibujo, m.f design, drawing, .
delineation.
dicha, /., happiness; por — ,
luckily.
dicho, m.y saying, remark.
dicho, -a {see decir), said,
aforesaid; por lo — , by what
has been said.
dichoso, -a, happy, lucky.
Dientes {used as proper noun)^
Teeth.
diestra,/., right hand.
diestro, -a, skillful.
diez, ten.
diferencia,/., difference.
diferir, to defer, differ.
difícil, hard, difficult.
dificultad, /, difficulty, embar-
rassment.
difiero, see diferir.
dignarse, to condescend.
dignidad,/, dignity. [fitting.
digno, -a, worthy, deserving,
dije, m.y amulet, charm, trinket.
dilatar, to dilate, expand,
spread out, continué;. — se,
to extend, break forth.
dilucidar, to elucídate.
dinerillo, m., small coin, small
sum of money.
dinero, w., money.
diocesano, -a, diocesan.
Dios, a»., God.
diosa,/., goddess.
diputado, w., deputy, con-
gressman.
iqS
VOCABULARY
dique, m., dike, check.
dingir, to direct; — se, to ad-
dress oneself to.
disciplina, /., discipline, pun-
ishment; pL, scourge.
disciplinazo, m., scourge, blow
of scourge.
discípulo, m.f disciple, learner,
follower.
discordancia, /., disagreement,
discord.
discreción, /., discretion, dis-
crimination, wit.
discreto, -a, discreet, discrimi-
nating, sharp, witty, amus-
ing, well-bred.
disculpa, /., apology, excuse,
exculpation.
disculpable, excusable, pardon-
able.
disculpar, to excuse.
discurso, m.f discourse, speech,
lecture, cogitation.
discurrir, to roam, reflect, dis-
course, scheme, plan.
discutible, debatable.
disertar, to discourse, argüe,
disfrutar, to enjoy, reap benefit
from.
disgustado, -a, displeased, an-
noyed.
disgustar, to displease, disgust,
offend.
disgusto, m.f disgust, loathing,
vexation, annoyance, sorrow.
disimular, to dissemble, over-
look, pass by, conceal.
disimulo, w., deception.
disipar, to disperse; — se, to
vanish.
disminuir, to diminish, lessen.
disolver, to dissolve.
disonar, to be inharmonious;
discord.
disparate, w., nonsense, absur-
dity.
dispensa, /., privilege, dispen-
sation.
disponer, to díspose, arrange;
— se, to prepare.
disposición, /., disposition, ar-
rangement.
disputa,/., controversy.
disputar, to dispute, fíght for.
distancia, /., distance, ¡nterval
^ of time or space.
distar, to be distan t, far from.
distinción, /., distinction, su-
periority.
distingui d o, -a, distinguished,
distingue.
distinguur, to distínguish, es-
teem, honor.
distraer, to distract.
distriddamente, distractedly, in-
advertently.
disuene, see disonar,
diverso, -a, different.
divertido, -a, entertaining.
divertir, to divert, turn aside;
— se, to amuse oneself.
dividir, to divide, cut.
divino, -a, divine.
doblar, to bend, double.
doble, double, thick, strong.
doce, twelve.
docena,/., dozen.
doctrina,/., doctrine,
doctunento, m., document.
doler, to grieve, pain.
dolor, m.t grief, pain.
doloroso, -a, painful.
domar, to tame, subdue, con-
quer.
dominar, to control, domínate.
dómine, f»., dominie (sct
chupa),
domimo, m., lordship, domina*
tion, mastery.
don, m., Don, Mr. (before a
Christian ñame).
don, m., gift, faculty.
donaire, m., grace, elegance, wit^
donativo, m., donation.
Don-Bueno (proper noun), nanu
of a vine; also of a wine.
VOCABULAXY
199
doncella, /., maiden, young
lady.
donde, where; por — , for which
reason;-por — quiera, every-
where.
¿ dónde ?, where ?
donpedro, w., morning-glory.
dofla, /., Mrs. {befare a Chris-
lian ñame).
dorado, -a, gilded.
dorar, to gild, brighten.
dormir, to sleep; . — ^se, to go to
sleep. [time.
dos, two; de — en — , two at a
doscientos, -as, two hundred.
dotar, to endow.
doy, see dar.
duda,/., doubt.
dudar, to doubt.
duelo, m.f duel.
dueño, m.f master, mistress,
owner.
dulce, sweet; subs., pl.y sweets,
preserves.
dulcificar, to sweeten, make
happy.
dulzura, /., sweetness, gentle-
ness, contentment.
duquesa,/., duchess.
dturante, during.
durar, to last, endure,
dureza,/., hardness, harshness.
duro, f»., doUar.
duro, -a, hard.
E
é, and {before H — * and *hi — *).
¡eal (iníerjecHon of encourage-
fnent)j come now! see here!
Ecce-Homo, m. (Behold the
man) , the ñame of any picture
which represents Christ given
up to the people by Pílate.
eclipsar, to eclipse; — se, to
disappear.
eco, m.y echo.
economía,/., economy.
ecuestre, equestrian.
echar, to throw, cast, toss,
make, begin, turn; — un
sermón, to lecture; — la
zancadilla á tmo, to trip,
beat; — de menos, to miss;
— chispas, to be in a passion;
— por, to go by one side or
the other.
edad,/, age; — media, Middie
Ages.
edición,/, edition, issue.
edificar, to build, fashion.
edificio, m., building.
Edita, Edith.
Edón, Edom.
Eduardo, Edward III (1004-
1066), ^the confessoTy king
of England; married in 1045
to Edgithat daughter of Earl
Godwin. Because of a vow
of chastity he and his wife
lived together on terms of
merely fraternal intimacy.
educado, -a,.educated, brought
up.
efecto, m.y effect, purpose, re-
sult; en — , in truth.
eficacia,/., efficacy.
eficaz, efñcacious.
efímero, -a, ephemeral.
egoísmo, m.y egoism, selfísh-
ness.
egoísta, selfísh, egoistic.
ejemplar, w., copy.
ejemplar, exemplary.
ejemplo, w., example.
ejercer, to exercise.
ejercicio, w., exercise, practice,
^ pastime.
ejercitar, to exercise.
ejido, m.f common pasture-land
outside the gate.
el, la, lo, the, that, the one; el
que, he who, the one who.
él, ella, ello, he, she, it.
elegancia,/., elegance, distinc-
tion.
200
VOCABÜLARY
elegante, elegant, polished,
dainty, stylish; subs., swell,
dandy.
elegir, to choose, select.
Eleonora, /., Elenor, Lenora;
probably the heroine of Gu-
tiérrez* s *El Trovador f* beUer
known in Verdi*s musical
adaptation *Il Trovatore.*
elevado, -a, raised to, lofty.
elevar, to raise, lift up.
elija, see elegir.
elocuencia,/., eloquence.
elocuente, eloquent.
elogio, m.f praise, eulogy.
emanación,/., emanation.
embajada, /., embassy, mes-
sage.
embajador, m., embassador; de
— , as representative.
embarazoso, -a, difficult, vexa-
tious.
embargar, to restrain, burden,
preoccupy.
embelesar, to charm, fascínate.
embobar, to amuse, fascínate.
emborronar, to sketch, waste
paper by scribblíng on ít.
embotar, to blunt; — se, to
become dull.
embozado, f»., a man with bis
face muffled in hís cloak.
embriaguez, /., íntoxication.
embromar, to banter, chaff,
annoy.
embuste, m., líe, fíctíon.
embutido, m., inlaid work.
empañar, to dim, blur.
empecatado, -a, evil-mínded,
incorrigible.
empeñar, to begin (a battle),
pledge, gage; — se, to insist,
bind oneself.
empeño, w., pledge, desire,
purpose, eagerness, deter-
mination, care, binding obli-
gation; de mucho — , delí-
cate, nice.
emperatriz,/., empress.
empezar, to begin, commence.
empiezo, see empezar,
empíreo, -a, empyreal, celes-
tial, divine.
emplear, to employ, use, ex-
pend; — se, to busy oneself.
empleíllo, m., a small or unim-
portant position.
empresa,/., enterprise, affair.
empujar, to push, shove away,
drive, strike.
empuñar, to clutch, grasp, take
in hand.
en, in, into, on, upon, at, to,
among, duríng.
enajenación,/., alienatíon, de-
rangement.
enamorado, -a, in love.
enamoramiento, m., love-suit,
love-sickness.
enamorar, to enamor.
enarbolar, to hoist, raise, hang
out.
encaje, m., lace,
encantar, to delight, enchant.
encanto, m., charm, fascina-
tion.
encarar, to face; —se, to con-
front.
encargado, -a, charged, or-
dered, directed.
encamado, -a, flesh-colored,
red.
encarnizado, -a, blood-shot,
inflamed.
encender, to light.
encendido, -a, inflamed, red;
— como la grana, crímson.
encerrar, to endose, confine.
encunsiyadv., above, over, upon;
por — , above; — de, prep.,
upoñ, on top of; ponerse —
á tmo, to jump upon one.
encina,/., oak, evergreen-oak.
encoger, to contract; —se de
hombros, to shnig one's
shoulders.
VOCABÜLARY
20I
encogido, -a, bashful.
encomendar, to commend.
encomiador, m., eulogist.
encomiar, to praise, laúd.
encomio, m., praise.
encontrado, -a, hostile, op-
posed.
encontrar, to meet; — se, to
find oneself; — se con, to
encounter.
encuademación,/., binding.
encuadernar, to bind.
encumbrado, -a, lofty, stately.
encumbrar, to elévate, raise;
— se, to rise.
endemoniado, -a, possessed by
the devil, dissolute, very bad.
endiablado, -a, devilish, per-
verse,
endiosar, to deify; — se, to be
elate with pride.
endurecer, to barden; — se, to
grow hard.
enemigo, m., enemy.
energía,/., energy,
enérgico, -a, energetic.
enfermedad,/., sickness.
enfermera,/, nurse.
enfermo, -a, sick.
enfrenar, to bridle, restrain.
engalanar, to adoro, bedeck.
engañar, to deceive.
engaño, m., deception.
engordar, to fatten, grow fat.
engreimiento, m., conceit, pre-
sumption.
en^eir, to make proud, elate.
enjalbiego, m., whitewashing.
enjugar, to dry, wipe.
enlazar, to lace, combine, join;
— se, to twine.
enlosado, -a, paved.
enmarañar, to entangle, per-
plex.
enmendar, to amend, improve;
— se, to grow better.
enmudecer, to impose silence,
be silent.
enojar, to vex, anger; — ac, to
be displeased.
enojo, w., vexation, displeasure.
enorme, enormous, huge.
enredado, -a, involved, com-
promised.
enredar, to entangle; — se, to
become involved.
enredo, m., entanglement, plot,
falsehood.
ensalzar, to extol, praise.
ensartar, to string, link to-
gether.
ensayar, to test, try, rehearse,
assay metáis.
enseñanza,/, instruction.
enseñar, to teach.
ensueño, m., fantasy, wild
dream, illusion.
entablar, to start, begin.
entender, to hear, listen, un-
derstand, judge, know; — se,
to have an agreement or un-
derstanding with a person.
entendido, -a, learned.
entendimiento, f»., understand-
ing.
enterar, to inform, report.
entereza,/, integrity, rectitude.
entero, -a, entire, complete.
enterrar, to bury.
entonar, to entone, sing.
entonces, then.
entornar, to cióse (a door or
window).
entrambos, -as, both.
entraña, /., entrail; pl., affec-
tion; sm — s, pitiless.
entrañable, intímate, affection-
ate.
entrar, to enter.
entre, among, between, in;
por — , through.
entreabierto, -a, half-open.
entrecejo, m., space between
the eyebrows.
entregar, to give up, surrender;
á, to devote oneself to.
202
VOCABÜLARY
entretenimiento, m., entertain-
tnent, atnusetnent.
entretener, to entertain, post-
pone; — se, to amuse oneselí.
entrever, to see vaguely.
entrevista,/., interview.
entristecer, to sadden, afflict;
— se, to grieve.
entrometido, -a, a busybody,
go-between, intruder.
entronizar, to enthrone, exalt.
entusiasmar, to fill with enthu-
siastn.
entusiasmo, m.y enthusiasm.
entusiasta, . m. and /., enthu-
siast; enthusiastic.
envidiable, enviable.
enviar, to send. ^
envidia, /., envy; poner — , to
. cause envy.
enviudar, to become a widow.
envolver, to envelop, conceal.
epidemia,/., epidemic.
epifanía,/, appearance.
eptoafe, m., epigraph, heading.
epílogo, m., epilogue, after-
word.
episodio, w., episode.
epitalamio, m.y nuptial poem
or song.
equitación, /, horsemanship.
erg^uir, to raise up, straighten.
esbelto, -a, tall, shapely.
escala,/, ladder, scale.*
escalera,/, staircase.
escalón,/, stair, step.
escaloncito, m., little step.
escandalizar, to shock.
escándalo, m., scandal.
escandaloso, -a, shameful,
scandalous; subs.y scandal-
monger.
escaparse, to take to ñight,
escape.
escapulario, m., scapulary.
escarceo, w., curvet.
escarmiento, w., warning, chas-
tisement.
escarpado, -a, steep, nigged.
escasez,/., scarcity, lack.
escena,/, ^ene.
' esclava,/, slave.
I esclavina,/, pUgrím's cloak.
! esclavizar, to enslave.
escollo, m., reef; difficulty.
esconder, to hide.
\ escondido, -a, hidden; en lo
más — , in the depths.
I escoria,/, dross, scoría.
i escote, m.y scot; one's share of
the reckoning at a banquet
ar celebration; á — , not
free.
escribano, m., notary, actuary,
clerk.
escribir, to wríte.
escrito, m.y writing, composi-
tion.
escrito, -a, p. p. of escribir;
estar — , to be foreordained.
escrúpulo, m.y scruple.
escrupuloso, -a, scrupulous,
exacting, ^queamish.
escuchar, to listen, listen to.
escudriñar, scrutinize.
escuela,/, school.
ese, esa, aJ;., that, that near
you, that of yours.
ése, ésa, eso, that one, that; he,
she.
esencia,/, essence, being.
esfera,/, sphere, condition.
esforzar, to strengthen, invigo-
rate; — se, to exert oneselí.
esfuerzo, w., effort, strong en-
deavor.
esgrima,/, fencing.
esgrimir, to fence, handle
(arms).
esmerado, -a, fínished, pol-
ished.
esmerar, to brighten, polish,
revise; — se, to do one's best.
esmero, m.y attention, care,
solicitude.
eso, ííjg ése ; — es, that*s right;
VOCABULARY
áoj
Con todo — , nevertheless;
á — de, about.
espacio, m.f space.
espada, /., sword, spade (of
cards).
espalda,/., shoulder; pl.^ back.
espanto, w., fright, constema-
tion.
espantoso, -a, horrible, fright-
ful.
España,/., Spain.
español, -a, Spanish.
esparto, w., feather-grass.
especie, /., sort, kind, species.
espectro, m., ghost.
espejo, m.t mirror.
esperanza,/., hope.
espesura, ?., thicket.
espectáculo, m., spectacle.
espina,/, thorn, splinter.
espíritu, m., spirit, ghost.
espiritual, spiritual; padre — ,
spiritual adviser.
esplendente, shining, resplen-
dent.
espontáneamente, of one's own
accord, spontaneously.
espontáneo, -a, voíuntary,
spontaneous.
esposa,/, spouse.
esposo, m.y spouse, husband.
espuela,/, spur.
esquivo, -a, elusive, reserved;
solitary, wild.
estación,/, season, statíon.
estado, w., state, condition; —
mayor, staff, older people.
estallar, to explode, burst out.
estampa, /, print, stamp, en-
graving; á la — , in print.
estancia,/, mansión, dwelling,
room.
estar, to be, remain, stand; —
sobre sí, to be on one's guard,
be serene; — por, to be on
tHe point of ; — para, to be
inclined; — se, to remain vol-
untarily in a state or situation.
estatura, /., stature, height,
figure.
este, esta, this, the latter.
éste, ésta, esto, this one, this,
the latter.
Ester, /., Esther (c/. Esther ii,
17).
estéril, steril, barren,
estética,/, aesthetics.
estezado, t»., dressed deer-skin.
estilar, to use, be accustomed;
— se, to be in fashion.
estilo, m.y style, fashion; por
el — , of this sort.
estimar, to estimate, appre-
ciate, judge, valué.
estímulo, m., incitement, stim-
ulus, prompting.
estoico, -a, Stoic.
estola,/, stole.
estorbar, hinder, hamper, be in
the way.
estrado, m., dais.
estrago, w., ravage, havoc.
estrechar, to clasp, press.
estrechez,/, narro wness, pov-
erty, penury.
estrecho, -a, narrow, limited.
estrellita, /, little star.
estremecimiento, m., trem-
bling.
estrenar, to use or do anything
for the first time {cf. Fr.
* étrenner ') ; — una prenda, to
put on a new garment.
cstirépito, w., crash, din, noise.
estrepitoso, -a, noisy.
estruendo, m., noise, ostenta-
tion.
estruendoso, -a, noisy, clamor-
ous.
estudiar, to study.
estudio, m., study.
estupendo, -a, stupendous,
wonderful.
estuve, -iste, -o, see estar,
eternidad,/, eternity.
eterno, -a, endless, eternal.
204
VOCABtJLARY
eutropelia,/., moderation.
evangélico, -a, evangélica].
Evangelio, m., Gospel.
evangelizar, to evangeliza.
evaporar, to vaporize; — se, to
evapórate,
evidencia,/., evidence; con — ,
plainly; con la mayor — , on
the best authority.
evitar, to avoid, prcvent.
evocado, -a, called, drawn
on.
evolución,/., evolution, turn.
exactitud, /., exactness, accu-
racy.
exacto, -a, precise, accurate.
exageración, /., exaggeration.
exagerar, to exaggerate.
exaltación, /, exaltation, agi-
tation.
exaltar, to exalt, elévate; — se,
to be carried away by emo-
tion.
examen, m., examination.
examinar, to examine.'
exceder, to exceed.
excitar, to urge on, excite.
exclusivo, -a, exclusive.
Excma.,/., excellency.
excusa, /., excuse.
excusar, to excuse.
exhaler, to exhale.
existir, to exist.
éxito, m., end, success, result.
exornar, to embellish.
exótico, -a, exotic, foreign.
expedición,/, excursión.
experimentado, -a, expert, ex-
perienced.
explicación, /., explication, in-
scription.
explicar, to explain.
expresar, to express, utter.
expresión,/, utterance.
exquisito, -a, exquisita, con-
summate.
extender, to extend, enlarge,
dilate; — se, to expatiate.
exten8Í6n,/.,extensíon, breadth,
sense.
extenso, -a {see extender), ex-
tensive, spacious; por — , at
length.
extinguir, to quench, extín-
guish.
extrañar, to wonder, be aston-
ished at, find strange.
extrafieza, /., oddity, strange-
ness.
extraño, -a, strange, foreign;
subs.y stranger.
extraordinario, -a, unusual,
remarkable.
extravagante, eccentric, odd,
capricious.
extraviar, to mislead» turn
aside; — se, to go astray.
extremado, -a, extreme.
extremaduro, -a, extreme, con-
summate.
extremaunción,/., extreme unc-
tion.
extremo, m., limit, extreme,
end; great care, attention;
hacer muchos — s de admi-
ración, to be lost in wonder-
ment.
extremo, -a, extreme.
extremoso, -a, vehement.
F
íácilj easy, íacile.
íacihdad, /., facility, easc,
knack.
fácilmente, easily.
facultad,/, faculty, power.
facha,/, appearance, míen.
faena,/, task, work; pL, busi-
ness, goings-on.
falda,/, skirt.
falsía,/, falsehood.
falso, -a, untrue.
falta, /, lack, fault, stigma;
sin — , without fail; hacer — ,
to be wanting, be needed.
VOCABULARY
20S
faltar, to be defícient, wanting,
lacking, absent; no '— más,
to be the one thing lacking;
no faltaba más, that is the
last straw; no faltes, don't
fail. [rumor.
fama, /., íame, reputation,
familia,/., family.
familiar, adj., familiar, fre-
quent; subs., domestic mem-
ber oí the household.
famoso, -a, famous, great, fine,
popular.
fanal, m., lighthouse, bell-
glass.
fanático, -a, fanatical.
fandango, m., a dance, fan-
dango.
fanega,/., grain measure (1.60
bushels), land measure (1.59
acre).
fantasear, to weave fancies.
.fantasía, /., fancy, imagina-
tion.
fantasma,/, phantom.
fantástico, -a, fantastic, illu-
sory.
farol, m., lanjtern, light.
fastidio, m., disgust, loathing,
ennui.
fastidioso, -a, annoying, irk-
some.
fatalidad,/, fatality, ill- fortune.
fatídico, -a, fatidical, oracular.
fatiga,/, fatigue.
fatigado, -a, ti red.
favor, f»., privilege, favor.
favorecer, to favor, befriend.
faz,/, face.
fe,/, faith.
fealdad,/, ugliness, turpitude.
febril, feverish.
fectmdo, -a, fecund, abundant.
fecha, /, date.
felicidad,/, happiness, felicity,
luckiness; con toda — , safe
and sound.
feliZy happy.
feo, -a, homely, ugly, bad,
unseemly.
feria,/, market, fair.
feriar, to purchase at a fair.
feroz, ferocious.
ferrocarril, m., railroad.
ferviente, ardent, warm.
fervor, m., heat.
fiar, to trust.
fidelidad, /^ ñdelity.
fiebre,/, fever.
fiel, faithful, accurate.
fielmente, faithfully, carefully.
fiera,/, wild beast.
Fierabrás, m.yfamous giant who
figures in the oíd romances qf
chivalry,
fiero, -a, wild.
fiesta, /, feast, festival, enter-
tainment, féte.
figura,/, figure, form, personal
appearance.
figurar, to figure, form, shape;
— se, to imagine, fancy.
fijar, to fix; — se, to notice.
fijo, -a, fixed.
filial, filial, befitting a son or
daughter.
filo, f»., edge.
filosofia,/, philosophy.
filósofo, m.y philosopher.
filtro, m.j philter, love potion.
fin, w., end, object, motive,
purpose; al — , at last; á —
de que, in order to.
finca,/, estáte, farm, countfy-
place.
fineza, /, expression of affec-
tion or love, favor, gift.
fingido, -a, feigned, false.
fingimiento, m., dissimulation,
deceit.
fingir, to pretend; — se, to
imagine, fancy.
finísimo, -a, perfect, ardent.
fino, -a, fine, perfect, cour-
teous; thin.
fírme^ firm, stabl^.
2o6
VOCABULARY
firmeza,/., firmness.
flaco, -a, weak.
flamante, bríght, resplendent,
new.
flaqueza,/., weakness.
flor,/., flower, prime.
floreciente, flouríshing.
florete, t»., fencing foil.
florido, -a, flowery, blooming.
fogoso, -a, fiery, spirited.
fondo, m., depth.
forastiero, m., stranger; one
who comes from a neigh-
boríng town.
forcejear, to struggle, contend.
forjar, to forge, invent.
forma,/., form, make, fashion;
/»/., figure.
formal, formal, serious, sé-
date,
formalidad,/., seriousness, for-
mality.
formar, to form, make.
fórmula, /., formula; de — ,
formal, usual.
formular, to formúlate.
forro, m., covering.
fortaleza,/., fortitude.
fortuna, /., fortune, chance,
good luck.
forzar, to forcé, compel.
forzudo, -a, strong, able-
bodied.
fragua,/., forge.
fraile, w., friar, monk, brother.
francés, -a, French.
Francia,/, France.
franco, -a, frank, cordial.
franqueza, /, sincerity, in-
genuousness.
fnSe,/, phrase.
frecuentar, to frequent.
freír, to fry.
frenen, w., frenzy.
frenéticamente, frantically.
frenético, -a, frantic, distracted.
freno, m., bridle, curb, re-
straint.
frente, m., forehead, brow; en
— , opposite.
ñrequencia, /., frequency.
freái,/., strawberry.
fresco, -a, cool, fresh, newly
plucked.
frescura,/., freshness.
frialdad, /., cold, coldness, in-
difference; con — , deliber-
ately.
fríamente, coldly, dispassion-
ately.
fiio, H&, cold.
frisar, to rub; resemble, be
near, approach.
frondoso, -a, leafy.
fruta,/, fruit (gathered).
frutal, fruit-bearing.
fruto, w., fruit {un gathered),
fuego, w., fire.
fuelle, w., bellows, blower;
coll.j a tale bearer.
fuente,/, fountain, spring.
fuera, adv.y without, outside;
— de sí, beside oneself .
fuerte, strong; adv.y strongly;
cenar — , to diñe well.
fuerza, /., forcé, strength, en-
ergy; á — de, by dint of;
— es, it is necessary; por — ,
necessarily.
fuga,/, flight.
fugar, to escape; — se, to run
away.
fugaz, fleeting.
fui, see ir or ser.
fulgurar, to flash, shine.
fulmíneo, -a, fulmineous. •
fullería,/, cunning; pl., shar-
per's tricks.
fuÚero, w., sharper, deceiver.
fumar, to smoke.
funcionario, w., functionary,
public official.
fundamento, f»., foundation,
basis, 'raison d'étre.*
fundar, to found, establish.
créate.
VOCABULARY
funesto, -a, baleful, lament-
able.
furor, m., rage.
furtivo, -a, furtive, stealthy.
futuro, -a, future.
gabinete, f»., cabinet, boudoír.
gacela,/., gazelle.
gajorro, w., sweet-cake.
gala, /., holiday dress, parade,
ostentation; dia de — , holi-
day; de-Francia, balsa-
mine.
galán, m., gallant, lover, man
about town.
galano, -a, gay, elegantly
dressed.
galanteador, m.j lover, wooer.
galantear, to woo, court, pay
attention to.
galanteo, w., gallantry, court-
, ship; pl.f love affairs.
galantería, /., gallantry, com-
pliment.
galardón, m., reward.
galería, /., gallery, corridor.
galopín, w., ragamuffin, rascal.
gallard¿i, /., elegance, gentil-
ity.
gallardo, -a, elegant, graceful,
gentile, lively, gallant.
galio, m.f cock, rooster.
gana, /., desire, wish; — s me
dan de ir, it makes me want
to go; de buena — , willingly.
ganapán, m., porter.
ganar, to win, gain; — se vo-
luntades, to make oneself
popular.
gañan,/., farm-hand, rustic.
garganta,/., throat.
garra,/., claw, talón.
garrocha,/., pole, goad-stick.
gasa,/., gauze.
gastar, to spend, use, waste,
207
have or wear habitually,
employ.
gatíto, m.f kitten.
gato, m., cat.
gemido, m., groan, moan.
gemir, to moan.
&enazahar, proper noun.
género, m., genus, class, sort.
generosidad, /., magnanimity,
generosity.
generoso, -a, generous, magna-
nimous.
genialidad, /., geniality; pl.,
peculiarities.
genio, tn.y genlus, incarnation.
gente,/., people.
gentil, genteel, elegant, exqui-
site; subs.f m., gentile, pagan,
heathen.
genuflexión, /., genuflection.
geranio,m., geranium; cf. hiedra,
germen, w., germ.
germinación, /., germination.
gesto, w., face, gesture.
Gibraltar, tke península fortress
taken from Spain by the
English in 1704.
gigantesco, -a, gigantic, huge.
gjira,/., picnic, outing.
gitano, -a, gipsy; suhs., gipsy.
Glícera, /., Glycera; either lO,
favorite of Horace {cf. Hor.
Carm. III, 19, 29), or 20,
mistress of Tihullus {cf. Hor.
Carm. I, ZZ, 2).
gobierno, w., govemment.
golosina,/., delicacy, titbit.
golpe, w., blow; de — , all at
once; en tm — , all at once,
gordo, -a, fat, thick; hacer la
vista — , to wink at, pretend
not to notice.
gorigorí, f»., dirge, chanting of
the priests as at mass or
funeral.
gorrión, w., sparrow.
gozar, to enjoy, have posses-
sion of.
2o8
VOCABÜLARY
gozo, «., foy.
gozoso, -a, joyful.
grabado, m., engraving. fthanks.
gracia, /, grace, joke; pl.,
gracioso, -a, graceful, pleasing.
grada, /, step (of staircase or
altar).
grado, m.y grade, degree, step.
gran, see grande,
grana,/., cochineal, scarlet
granado, w., pomegranate-tree.
grande, great, large, tall ; en — ,
on a large scale; svhs.y gran-
dee, Spanish nobleman.
grandeza, /, magnificence.
grandioso, -a, grandiosa,
granero, w., granary, corn-loft
grato, -a, graceful, pleasing,
grateful. [naturd.
gratuito, -a, gratuitous, free,
grave, heavy, grave, mortal.
grito, w., cry; poner el — en el
cielo, to cause a great hub-
bub.
grosería, /., rudeness,. díscour-
tesy.
grosero, -a, rude, plain, coarse.
grotesco, -a, ludio rous, un-
couth.
gruta,/., grotto.
guante, m.y glove.
guapo, -a, pretty.
guardar, to keep, retaín, guard,
put into, endose.
guardia,/., guard; — de corps,
life-guard.
guarecer (se), to take refuge.
guerra, /., war; darse — , to
oppose one another.
guiar, to guide.
guinda,/, cherry.
guiso, w., cooked dish, condi-
ment.
guitarra,/, guitar.
guitarrista, m.y guitar player.
Gumersindo, proper noun.
gusano, m.y worm.
^úSitBX^ to taste, try; please^
— de, to like, be pleased
with.
gusto, m.y taste, pleasure.
liaba,/., bean.
Habana (la), Havana.
habano, -a, from Havana.
haber, to have; hay, there is,
there are; habría, mere would
be; — de, to have to, be o-
bliged; mal haya, bad luck to;
habían de, would; hay que,
it is necessary.
hábilj capable, clever, knowing.
habilidad,/, skill, ability; pl.^
accomplish ments.
hábilmente, ably, cleverly.
habitación, /., room, quarters.
habitante, m.y inhabitant, in-
mate.
habitar, to live, inhabit.
hábito, m.y dress, habit, gar-
ment; los — s, priest's robe.
habla, /., speech, language,
talk.
habladuría,/, gossip.
hablar, to talk.
hace {see hacer), impers., ago,
for; — cuatro días, four days
ago.
hacer, to do, make, shape,
fashion; — se, to become,
happen; — papel, to play a
role; — de, to assume thé
role of; —se á un lado, to
stand asida; — fiesta á uno,
to coax, wheedle; — cruces,
to cross oneself.
hacia, towards, near to.
hacienda, /., 1 andad estáte,
fortune, waalth; domastic
work; buena — dejas hecha,
a fine bit of work you have
done.
halago, m.y flattery, caress,
^.dulaUoi).
VOCABXJLARY
209
hallar, to £nd, discover;
to be.
harto, -a, satiate, wearied.
harto, adv.f enough, sufficient-
ly, highíy; — poco, very
little.
hasta, prep.f up to, as many as,
until, to, as far as; — que,
conj., until; — dentro (de),
after; — tanto que, until
such time as.
hasta, adv. and canj,, even, until.
hastío, m., satiety, loathing,
disgust.
hay {see haber), there is, there
are.
hazaña,/., exploit.
hechizar, to bewitch.
hechizo, m., fascination, charm.
hecho, m.f action, fact.
hecho, -a, see hacer,
hechura,/., make, cut, figure,
creature.
hedor, m., stench.
hencbJr, to fíll up, swell.
heredar, to inherit.
heredera,/., heir, heiress.
heredero, m., heir.
herejía,/., heresy.
herencia,/., legacy, heritage.
herida,/., wound.
herir, to wound, strike.
héroe, m,y hero.
heroína,/., heroine.
hermana,/., sister.
hermano, m.j brother; ^/.,
brothers and sisters.
hermoso, -a, beautiful, fine,
lovely.
hermosura,/., beauty.
herradura, /., horseshoe; ca-
mino de — , bridle-path.
hervir, to throb, beat.
hez, /., sediment; pl.j dregs.
hidaígo, m.f hidalgo, nobleman.
hidalguía,/, nobility.
hiedra,/., ivy.
hielo, m.f ice, frost.
hierba,/., erass, weed, herb.
hieren, seenerír.
hierro, m., iron, grating.
hif^era,/., fig-tree.
hija,/, daugnter, child, girl.
hijo, m.f son, child.
hilo, m.f thread.
hincar, to thrust or dríve ín;
— la rodilla, to kneel.
hinchar, to Ínflate, swell.
hinojo, m.f knee; de — s, on
bended knee.
Hipatía, /, Hypatia, philoso-
pher and mathemaiician of
Alexandria in thefourth cen-
tury; famotis for her virtue,
beauty and accomplishments.
She was murdered by Chris-
Han fanatics. Her works
were destroyed when the Mo-
hammedans burned the great
librar y of Alexandria,
hipócrita, dissembling, insin-
cera; subs.f hypocrite.
hipoteca, /, mortgage, pledge.
hiriendo, see herir.
hisopo, m.f holy- water sprin-
kler, aspergill.
historia,/., history, tale, story.
hito, m.f landmark, guide-post;
mirar de — en — , to stare.
hogar, m.f hearth, residence,
home.
ho|^era,/, bonfíre.
hoja,/., leaf.
hojaldre, m. or/, puff-paste.
hojarasca, /., withered lea ves,
trash, garrulousness.
hojuela,/, pancake.
holgachón, -a, indolent, not
. very keen.
holganza, /., repose, idleness,
diversión.
holgar, to rest; — se, to amuse
oneself.
holgazán, m., id 1er, lounger.
holhu:, to trample under foot,
walk on.
210
VOCABÜLAfiY
hombre, m., man.
hombro, m., shoulder.
hondo, -a, deep, profound.
hondonada,/., dale, ravine.
honestidad, /., honesty, mod-
esty.
honesto, -a, honest, virtuous.
honor, m., reputation, honor.
honra,/., honor, fame, reputa-
tion, favor received; pl.,
obsequies.
honrado, -a, honorable, re-
spectable.
honrar, to honor.
honroso, -a, honorable.
hora,/, hour.
horca,/, gallows.
horizonte, m., horízon.
homo, m.f furnace.
horquilla, /, hairpin; pitch-
fork.
hortelano, w»., gardener.
hoy, to-day.
hoyuelo, m., dimple.
huella, /, track, trace, evi-
dence.
huellan, see hollar,
huero, -a, addled, voíd, bad.
huerta, /, vegetable or kitchen
garden, orchard.
huerto, m., orchard.
huésped, m. andf., guest, host.
huir, to flee.
humanado, -a, humanized, in-
carnate, become man; ap-
plied to Son of God.
humana ipente, in human fash-
ion.
humanar, to humanize, soften.
humanidad,/, humanity.
humanizar, see humanar,
humano, -a, human.
humildad, /, humility, mod-
esty, lowííness.
humüde, meek, humble.
humillar, to humble, humiliate.
humo, m.y smoke; vanity, pre-
sumption.
hundir, to submeige; — se, t^i
sink.
hurto, «., theft; á — , by stealth.
husillo, iff., small spindle, wheel
spindle or shaft, screw-pin.
huyendo, see huir.
ida,/, departure, going.
idilico, -a, idyllic.
idioma, m., language, tongue.
idolatro, -a, idolatrous; subs., m.,
idolater.
idolatrar, to idolize.
ídolo, iff., idol.
idóneo, -a, fít, proper.
iglesia,/, church.
ignorante, ignorant, innocent.
ignorar, to be ignorant of, not
to know.
igual, equal, comparable.
iltuninado, -a, in color, illumi-
nated.
iluminar, to illumine, bríghten.
adorn.
ilustrado, -a, wise, intelligent,
enlightened.
ilustre, noble, conspicuous.
imagen, /, picture, image,
idea.
imaginación, /., fancy, imagi-
nation.
imaginar, to imagine, believe;
— se, lo fancy, suppose.
imaginario, -a, imaginary.
imbuido, -a, imbued.
imitar, to imitate.
impaciencia,/, impatience.
imparcial, impartial; £1 Impar-
cial, a Madrid daüy paper.
impedir, to prevent.
imperio, f»., empire, domina-
tion; meit) y mixto — , arbí-
trary authority.
imperioso, -a, imperious,
haughty.
VOCABULARY
211
{mpetu, mlf impetuosíty, start.
impiedad,/., impiety.
impío, -a, impious.
imponer, to impose.
importar, to be important, oí
moment; matter.
importuno, -a, troublesome,
vexatious, importúnate.
impropio, -a, unsuitable, im-
proper.
improviso, -a, unforeseen; de
— , unexpectedly.
impugnar, to assail, arraign.
implicar, to impel, drive.
impulso, tn., impulse, stimulus.
impureza, /., impurity, pollu-
tion.
impurificado, -a^ defíled.
impuro, -a, impure, illicit.
impusiera, see unponer.
inasequible, unattainable.
inaudito, -a, unheard of,
strange.
incalificable, unqualifíable.
incansable, tireless.
incapaz, incapsiíble.
incensario, m., incensory, thur-
ible.
incienso, m., incensé.
inclinación, /., inclination.
inclinar, to incline, bend; — se,
to bow, bend, be inclined.
inconveniencia,/., impropriety.
inconveniente, m., difficulty,
objection.
incredulidad,/., incredulity.
incrédulo, -a, incredulous.
incruento, -a, bloodless.
inculto, -a, uncultivated, un-
c^ltured.
incumbir, to relate to, concern.
incurrir (en), to incur, bring
upon oneself, run into.
indecible, unspeakable.
indecoroso, -a, undignifíed,
indecorous.
indefectible, unfailing.
indescriptible, indescribable.
indicar, to indícate, poínt out.
indicio, m., indication.
indignidad,/., unworthiness.
indigno, -a, unworthy.
indio, -a, Indian.
indisposición,/., slight illness.
indispuesto, -a, sick, indis-
posed.
individuo, m,, individual.
índole, /., temper, disposition,
nature.
inducir, to induce, persuade,
indudable^ indubitable, certain.
indulgencia, /., indulgence.
indumentario, -a, relating to
wearing apparel.
inefable, unspeakable.
ineluctable, irresistible.
inesperado, -a, unlooked for,
unhoped.
inexperto, -a, inexperienced,
immature, impracticable.
inextinguible, unquenchable.
infalible, infallible.
infame, infamous, despicable.
infamia,/., shame, infamy.
infanta,/., princess.
infantina,/., little princess.
infatiguabfe, tireless, indefati-
J;able.
ección, /., infection, conta-
J?ion.
eliz, unhappy, luckless.
inferir, to infer, deduce,
infestar, to infect.
inficionar, to infect, pervert.
infiel, m.f unbeliever, inñdel.
infierno, m., hell.
infinito, -a, boundless.
inflamado, -a, inflamed, burn-
in§.
influir (en), to influence, play
a part, enter into.
informe, shapeless, vague.
infortunio, m., mischance, mis-
ery.
infringir, to viólate, break.
infundir, to infuse, instil, cause.
VOCABÜXARY
infuso, -a (see infundir), in-
fused (as the grace qf God).
ingenio, m., mind, ingenuity,
wit, Creative faculty.
ingénito, m., inborn, innate.
ingente, huge.
ingerto, -a, grafted; sübs.y — s,
graftings.
Inglaterra,/., England.
in^és, -a, English.
ingrato, -a, ungrateful; suhs.j
ingrate.
iniciativa,/., initíative.
iniquidad,/, wickedness.
injuria,/, insult, injury.
injuriar, to insult, wrong.
injusto, -a, unjust.
inmediato, -a, adjoining, next.
inmensamente, greatly.
inmenso, -a, huge, immense.
inmodestia, /., indelicacy, for-
wardness.
inmotivado, -a, without reason.
inmóvil, motioniess.
inmundo, -a, vile, fílthy.
inocente, innoccnt.
inocentemente, innocently.
inq[uebrantable, irrevocable.
inquietar, to disquiet, disturb.
inquietud, /, inquietude, anx-
iety.
insano, -a, wild, insane.
insigne, illustrious.
insinuante, insinuating.
insistir, to persíst.
insolentísimo, -a, most inso-
lent.
inspirar, to inspire, cause.
instalar, to install, sel up; — se,
to take one's place.
instancia, /., instance, urging
argument.
instante, m., moment.
instintivamente, instinctively.
instintivo, -a, inbom, instinc-
tive.
instinto, m., instinct, feeling;
por — , naturally.
instruido, -a, instnitted, edu-
cated, competent.
insufrible, intolerable.
insulto, m.f insult.
integro, -a, whole, entire, in-
tact.
inteligencia,/, intellect, intelli-
gence.
intento, m., purpose, intention,
design.
interés, m., interest, profít; pl.^
money matters.
interesar, to interest.
intermedio, m., interval, inter-
médium.
internar, to penétrate; — se, to
insinúate, probé.
interrogar, to question, inter-
rógate.
interrumpir, to interrupt.
interpelación,/, summons; ha-
cer una — y to cali to account.
interponer, to interpose.
intervenir, to intervene, inter-
mediate, take one*s part.
intimar, to be intimate.
intimo, -a, internal, innermost,
intimate; suhs.y intimate
friend.
intrícado, -a, intrícate.
inundar, to overflow, flood.
inútil, uhnecessary, useless, un-
availing.
invadir, to invade.
invalidar, to nullify, invalídate.
invencible, unconquerable, in-
vincible.
inventar, to invent.
inverosíxnil, unlikely, improb-
able.
inverosimilitud, /, improba^
bility.
investigador, -a, investigating;
suhs.j investigator.
inveterado, -a, invetérate, oíd.
invierno, m., winter.
invitar, to invite.
involimtarío, -a, involuntar?.
VOCABULARY
"3
ffiigo de Loyola, Ignatius oí
Loyola; soldier qf Charles V
and founder of the Jesuü
order,
ir, to -go; —se, to go oflF; — á,
to be going to; ¡vamos I, come
now!
ira,/., anger, wrath.
iracundo, -a, wrathful.
irreflexivo, -a, inconsiderate,
unreflecting,
irresistible, irresistible.
irrisorio, -a, derisive, mock-
ing.
irritado, -a, irrítated, irate.
Isaías, Isaiah.
isla^/., island.
italiano, -a, Italian.
izquierdo, -a, leít.
jaca»/., nag, pony.
jactancia,/., boasting.
jactarse, to vaunt, boast.
jaleo, m.f Andalusian dance;
— f>robe, poor man*s dance.
jamás, never, ever.
jamuga, /., mule-chair or sad-
dle. {Frequently used in
plural.)
|ardincillo, m., little garden.
jarro, «., pitcher, pot (see
boca),
jaula,/., cage.
Jerarquía,/., hierarchy.
[erez, a cuy of southwestern
Spain.
jerezano, -a, Sherry, relating
to Jerez,
jerga, /"., jargon.
jeta,/., heavy lip.
jilguero, m., línnet.
jinete, m., horseman.
jornalero, w., day-laborer.
joven, young; súbs., youth.
joya,/., jewel.
jubilar, to pensión off; —se, to
retire.
júbilo, m., joy, jubilation.
juega, see jugar,
juego. I»., game, play; — de
prendas, foríeits.
juez, m., judge.
jugador, m., gambler.
jugar, to play, gamble.
juguete, w., toy, plaything,
little play.
juicio, m., judgment, sense.
Julieta,/, Juliette; the heroine
of Shakespere's * Romeo and
Juliet:
julio, w,, July.
junco, m.f rush, rattan.
junio, m.. June,
juntar, to join, unite; — se, to
gather together.
junto, adv.f next to, cióse by,
alongside.
junto, -a, together.
jurar, to swear, assert.
justificar, to justify.
justo, -a, just, exact; al mes —
de, exactly one month from.
juvenil, young, youthful.
juventud,/., youth.
juzgar, to judge.
laberinto, m., labyrinth.
labia,/., talkativeness, lip.
labio, f»., lip.
labor, /., workmanship, labor,
work.
labrador, m., farmer.
labranza,/, tillage, farming.
lacónico, -a, brief, laconic.
lado, w., side; de mi — , on my
side.
ladrón, m., thief.
lagar, w., wine-press.
lagarta, /, lizard; cunning
woman.
214
VOCABULARY
lágrima,/., tear.
lamentar, to lament, bemoan;
— se, to complain, grieve.
lámpara,/., lamp.
lana,/, wool.
lance, m., cast, throw, incident,
affair, duel; — s de amor, love
affairs.
lanzar, to lance, latinch, eject,
penétrate; — se, to rush.
largar, to loosen, let slip; colL,
to get out, quit, fire at, utter.
largo, -a, long, prolonged.
lascivia,/, lasciviousness.
lascivo, -a, lascivious.
lastimar, to hurt, damage,
wound.
lastimero, -a, doleful, grievous.
lastimoso, -a, pitiful.
látigo, m., whip.
latino, -a. Latín.
latir, to palpítate, throb.
Laura, /., Laura de Sade; a
noble lady of ProvencCj the
ohject of Petrarch*s adoratiotiy
and the inspircUion of much
of his hest verse.
laureola,/, laurel wreath.
lavar, to wash.
lazo, m.y loop, tie, knot, bond,
snare.
leal, loyal.
lectura,/, readíng.
leche,/, mílk.
leer, to read.
legajo, m., bundle of papers.
legítimo, -a, legitímate, lawful,
genuine.
lego, -a, laical, laíc.
ie^ua,/, league.
lejano, -a, distant.
lejos, adv., far, afar; — de,
prep.t far from.
lengua,/, tongue.
lenguaje, m., language.
lentamente, slowly.
lentitud, /., slowness, modera-
tion.
lento, -a, slow.
león, iff., líon; Patio de los
Leones, the heautiful court of
the Alhambra in which is a
central fountain supported by
lions.
leona,/, líoness.
Lesbia,/, Catullus* mistress.
letra,/, handwritíng.
levantar, to raíse, elévate, gird
up; — se, to ríse.
leve, light, triflíng, slight.
levita,/, frock-coat.
ley,/, law, legal standard, pre-
cept.
leyenda, /, legend; — áurea,
the Golden Legend.
libación,/, líbation.
libertad, /, líberty, immuníty,
freedom.
libertar, to free, libérate.
librar, to libérate; salir mejor
librado, to come out any
better.
libre, free, rid of, licentiotis.
libro, m., book.
licencia,/, permission.
lícito, -a, lícit, permissible.
licor, f»., liquor.
lid,/, conflíct, fight.
liga,/, garter; bird-lime; alloy.
ligadura,/, lígature, binding.
ligar, to bind, fasten; — se en
amistad, to become friendly.
ligereza, líghtness, agility, ease.
ligero, -a, slight, light, swift,
gay; de — , thoughtlessly.
límite, tn.f limit, boundary.
limitar, to limit, circumscribe
limosna,/, alms.
limpiar, to clean.
limpieza, /, cleanliness.
limpio, -a, clean, clear; sal-
tando de limpias, conspic-
uously clean; poner en — ,
to make a faír copy.
linaje, m., líneage, line, class.
lince, m., lynx, kepn person.
VOCABÜLARY
"5
ünde, m. and/., boundary, limit.
lindo» -a» pretty, beautiful,
attractíve.
lintemazo, f»., a blow (o/ any
sort),
lirio, m., lily.
lisonjear, to flatter.
lisonjero, -a, flatteríng.
listo, -a, diligent, active, elevar;
cf, V alera' s story ^Pasarse
de listo:
listón, m., ribbon.
litografía,/., lithography, litho-
. ?raph.
liviandad, /., Hghtness, levity;
pl.y wantonness.
liviano, -a, frívolous, libidi-
nous.
lívido, -a, livid.
loco, -a, crazy.
locuacidad,/., loquacity.
locura, /., madness, folly, ab-
surdity.
lodo, m.y mud, mire.
lógico, -a, logical.
lograr, to succeed, succeed in,
manage to, obtain, gain.
logro, m., gain, profít, attain-
ment.
lomo, m., loin, back oí an
animal.
lona,/, canvas.
loro, m.y parrot.
losa,/., slab, flagstone.
loza, /, chinaware, crockery.
loasania, /., luxuriance, fresh-
ness, vigor.
lozano, -a, luxuriant.
lucero, f»., morning star; splen-
dor.
Lucero, m.^ Lucifer.
lucido, -a, olear, brilliant.
lucir, to shine, exhibit; — se, to
show off.
lucha,/, struggle.
luchar, to struggle, fíght.
luego, adv., then, presently,
by-and-bye; desde — , at
once, instantly; — que, conj.t
when, as soon as.
lugar, iff., place, position, city,
village.
lugarefio, -a, belonging to a
village, village; subs.t a rus-
tic, countryman.
Luis, f»., Louis; — ^ito, little
Louis; Louis XIV, king of
France (1643-17 15).
lujo, m., luxury.
lumbrera,/, luminary.
luna,/., moon.
lunar, m., mole, flaw, blemish.
lustre, m.f polish, brilliancy,
splendor.
lustroso, -a, lustrous, shining.
luto, m., mourning; pl.,
widow's weeds.
luz, /., light; pl., culture, en-
lightenment.
Ll
llama,/., flame, passion.
llamar, to cali, ñame.
llano, m., plain.
llanto, m., grief, weeping.
llave,/., key.
llegar, to arrive, come.
llenar, to ñll, end, fínish.
lleno, -a, full, replete, bur*
dened, adorned.
llevar, to carry, wear, take,
exact, actúate; — al cabo, to
Eut a thing through; — á, to
e older than.
llorar, to weep, moum for.
lluvia,/., rain, shower.
M
macerar, to macérate, mortify.
maceta,/., flower-pot.
macho, m., male animal, spe*
cifically a goal or mulé; adj,,
masculine, robust.
2l6
VOCABÜLARY
macizo, -a, solid, massive.
madrastra,/., stepmother.
madre,/., mother.
madreselva,/., honeysuckle.
Madrid, Madrid; süuated in
New Casiile (central Spain)
on the Manzanares; capital
of the kingdom since 1560
when Philip II made it the
definite seat of his court,
madrugada,/, dawn.
madurez, /, maturity, pru-
dence, deliberation.
maduro, -a, ripe.
maestra,/, teacher, mistress.
maestro, m., master.
maga,/, enchantress.
Magdalena,/, Magdalene; una
— , a repentant person.
magia,/, magic.
mágico, -a, magical, marvelous.
magnético, -a, magnetic.
magnificar, to magnify.
magnificencia, /, grandeur,
spiendor.
magullar, to bruise, mangle.
Maurena, a small town in the
vicinity of Seville.
majadería,/, absurd remark.
majestad,/, majesty, dignity.
majo, m.f a dandy of the lower
class. (See note.)
majuelo, m., new vines, haw-
thorne.
mal, m.f evil, hurt, disease;
llevar á — , to misinterpret.
mal, see malo,
mal, adv., badly, ill.
maldad, /., iniquity, wicked-
ness.
maldecir, to curse.
maldiciente, cursing; subs,, gos-
sip, slanderer.
maldito, -a, perverse, wicked,
accursed; coll., little, none;
— el efecto, no effect; — a
la gana que tengo, precious
little desire have I.
maledicencia,/, slander.
malicia, /, malice, hypocrísy,
animosity.
malicioso, -a, malicious, sus-
picious, mischievous.
maligno, -a, malign, evil.
malo, -a, bad, wicked, vicious,
ill.
maltratar, to mísuse, maltreat.
malvado, m., bad fellow.
manantial, m., source, spríng.
mancebo, m., youth.
mancilla,/, blemish, spot.
mancillar, to spot, besmirch.
mancha^., spot, blemish.
mandamiento, m., command-
ment, command.
mandar, to command; — á
paseo, to send away, tell
a person to go and take a
walk; cf Fr, * va te promener,*
mandato, m., command.
manejar, to handle, manage.
manera,/, manner; de — que,
so that.
manga,/, sieeve.
manía,/, mania, fad.
manifestar, to show, manifest.
mano, /, hand, fore-foot of an
animal; levantarse de — s,
to rear up; tener mala — , to
be unskillful; á — s de, by
forcé of ; venir á — s, to come
to blows.
mansedumbre, /, meekness,
gentleness.
manso, -a, tame, gentle, soft.
manteca,^., lard, butter.
mantenimiento, m., mainte-
nance.
manto, m., mantle, cloak.
manuscrito, m., manuscript.
mafia, /., skill, dexteríty; darse
— , to manage, contrive.
mañana, adv., to-morrow; pasa-
do — , the day after to-mor-
row; subs.y /., morning.
mañanita, /., early morning.
VOCABULARY
217
maqumalmente, mechanically.
maquinar, to plan, contrive, plot.
mar, m. and/., sea.
maravillaTi to admire, wonder,
marvel.
maravilloso, -a, wonderful.
marca,/., mark, stamp.
marcar, to mark, indícate.
marchitar, to wither, fade.
marchito, -a, faded, withered.
marfil, m., ivory.
margarita,/., pearl.
Margarita, /., Margueríte; the
• heroine of Goethe' s * Faust,*
Maiía Santísima, Holy Mary.
marido, m., husband.
mármol, m., marble.
marquesa,/., marchioness.
martillo, m., hammer.
marzo, m., Márch.
mas, but.
más, adj.f more, other, another.
más, adv.j more, most; á — de,
in addition to; cuando — , at
the most; por — que, how-
ever much, although; —
bien, rather; sin — ni — ,
without more ado; es — ,
moreover.
masa,/., dough.
mastranzo, m., mint.
mata,/., plant, copse.
matanza,/., slaughter.
matar^ to kill.
materia./, matter, material.
materialista, m. and /., mate-
ríalist.
materialmente, corporeally.
matrimonio, m., marriage.
matrona,/, matron.
mayo, w., May.
mayor, greater, greatest, ut-
most, older, oldest; used
often wüh a posiiive sense,
calle — , main street; cosa — ^
much of anything.
mayorazgo, m., entailed estáte.
mayoría,/, majority.
mecánicamente, mechanically.
mecánico, -a, mechanical,
mean, servíle.
mediar, to intervene.
médico, m., doctor,
medio, m., middle, means, way,
expedient; en — , in the
midst; de por — , between.
medio, -a, half; por — s pala-
bras, through the half-spoken
words.
mediodía,/, midday, south.
medir, to measure, weigh,
judge.
meditar, to ponder, medítate,
mejilla,/, cheek.
mejor, a¿;., better, best.
mejor, adv.^ better, best.
mejorar, to improve, better;
leave a specíal bequest in
addition to legal share.
melancolía, /., melancholy.
melifluo, -a, mellifluous, hon-
eyed.
mella,/., notch, indention, im-
pressíon.
mencionado, -a, afore-men-
tioned, mentioned.
mencionar, to mention, ñame.
menester, m., necessíty, need;
es — , it is necessary.
menesteroso, -a, needy.
meng^, /., decline, disgrace,
shame.
mengue, m., deuce, de vil.
menor, less, lesser, minor,
younger.
menos, adv.^ less, least; por lo
— , at least; punto — , al most,
a trifle less; no poder — de,
not to be able to help; echar
de — , to miss.
menospreciar, to despise.
menosprecio, m., contempt.
mensajero, -a, messenger.
mente,/., mind.
mentecato, -a, stupid, crack'
brained; subs,^ íool.
2l8
VOCABULARY
mentido, -a^ false.
mentir, to lie, deceive.
mentira,/., lie.
mentís, m., insult, challenge
{you lie).
menudo, -o, small, insignifi-
cant; á — , frequently; gente
— o, small fry.
mequetrefe, m., whip-snapper,
coxcomb.
mercanda,/., ware.
merced, /., gift, favor, grace;
— á, thanks to; su — , your
Grace.
mercenario, -a, mercenary,
hireling.
merecer, to merit, deserve.
merecido, m., punishment, de-
serts.
merecimiento, m., merit, de-
sert.
meridiano, -a, midday.
merienda,/., luncheon, spread.
merino, m., merino, a kind of
woolen cloth.
mérito, m., merit, quality.
mero, -a, mere, simple.
mes, m., month.
mesa,/., table.
mesilla,/., little table, stand,
mesita,/, Hule table.
metafísica,/., metaphysic.
metal, w., metal, tone or tinibre
of the voice.
meter, to put; — se, to become.
método, m.f method.
mezcla,/., mixture, mingling.
mezclar, to mingle.
mezquino, -a, wretched, paltry,
poor.
miasma,/., miasm, miasma.
miedo, w., fear; dar — á, to
frighten. [prime synip.
miel, /., honey; — de prima,
mientras, conj., while, as long
as; — que, while.
mil, a thousand.
milagro, m., miracle.
milagroso, -a, miraculous.
Mlán, m., Milán (capital of
Lomhardy).
mimar, to pet, fondle, indulge,
mimo, ffi., fondness, care, in-
dulgence.
mina,/., mine.
minisü'o, ffi., minister.
minuta, /, minute, memorán-
dum, draft.
mío, -a, adj.f my, mine, of
mine; el — , la — a, pron.,
mine.
mira,/., sight; intention, view;
de — , bluntly.
mirada,/, glance.
miramiento, m., consideration,
courtesy.
mirar, to look, look at, con-
sider, see to it.
mirón, tn., looker-on, by-stand-
er.
misa,/, mass.
miserable, wretched; lo — , the
abjection.
miseria,/, misery, poverty;^/.,
vexations, disagreeable little
afiíairs.
misericordia,/., pity, mercy.
mísero, -a, wretched.
misión,/, charge, mission.
misionero, m., missionary.
mismo, -a, self, same, very;
por lo — , for the reason that,
therefore.
mismo, adv.f cven, very.
mistela, /., beverage.
misterio, w., mysteiy.
misterioso, -a, mysterious.
misticismo, m., mysticism.
místico, m.y mystic.
mitigar, to sof ten, allay, assuage.
mitra,/, mitre.
mixto, -a, mixed.
mocedad, /, youthfulness,
youth; pl.y youthful exploits
mocito, w., little boy.
mochuelo, m., red owl.
VOCABULARY
219
moda,/., mode, fashion.
modal, adj.f modal; subs., pl.,
manners oí a person.
modelado, #t., modeling.
modelo, m., model, type.
moderado, -a, modérate, tem-
pérate.
modo, m.f fashion, mode, way;
pl., manner; de todos — s, at
all events; á — de, like; de
— que, so that.
modular, to modulate.
mofa,/., mockeryi sneer.
mohíno, -a, fretful, sad.
moler, to grind, mili.
molestar, to disturb, annoy.
molino, m.f mili.
mollar, adj., soft, tender,
momento, m., moment; al — ,
at once.
mona, /., monkey; drunken-
ness; dormir la — , to sleep
ofiF a drunk.
Monicongo, m., Congo,
monja,/., nun.
monótono, -a, monotonous.
monstruo, w., monster.
montaña,/., mountain.
montar, to mount, ride horse-
back.
monte, m., mountain.
monte, w., faro, monte.
montón, m., heap.
monumento, m., monument.
moño, tn., chignon, tuft, crest.
morada, /., habitation, dwel-
ling-place.
moralista, m., moralist.
moralizar, to moralize, lecture.
moralmente, morally.
morar, to dwell, inhabit.
morcilla,/., blood-pudding; —
de seso, a sort oí black
(sausage-) pudding.
moribundo, -a, dying, mori-
bund.
morir, to die; — se, to die.
moro, -a, Moorish; subs., Moor.
mortificar, to chagrín.
moruno, -a, Moorish.
mostachón, m., kind oí maca-
roon.
mosto, m., grape juice, must.
mostrar, to show.
mostrenco, -a, homeless, dull,
stupid.
motejar, to chaff, ridicule.
motivo, m., motif, reason.
mover, to move; — se, to bestir
oneself, bother.
movimiento, m., movement.
moxte, see oxte.
moza,/., girl.
mozo, m.j boy, lad; buen — ,
handsome fellow.
mozuela, /., young lass, big
girl.
muchacha,/., girl.
muchacho, m., boy.
muchedumbre, /, multitude,
abundance, plenty.
mucho, -a, much; pl.y many.
mucho, adv., much, very, great-
ly; por — , very considerably;
ni con — , by no means.
mudanza, /., change; figure
(in dancing).
mudar, to change, clarify.
mudo -a, mute.
mueble, movable.
mueble, w., piece of furniture;
a useless sort of fellow, a
stick of wood.
muele, see moler,
muera, see morir,
muerte, /, death; de mala — ,
wretched.
muerto, -a (see morir), dead.
muestra, see mostrar,
muestra,/, specimen, sample,
sign, expression.
mueve, see mover,
mujer^/, woman, wife.
mujeril, feminine.
muía,/, mulé.
mulero, m., mulé boy.
220
VOCABULARY
mufitay /., little mulé; — de
paso, mulé that paces.
mulo, tn., mulé. ^
multitud,/., multitude.
mullir, to make soft.
mundanal, worldly.
mundano, -a, worldly, mun-
dane.
mundo, m., world, society; todo
el — , everybody; el gran — ,
high society.
muñeco, tn., puppet, dolí.
Muríllo, Bartolomé (1618-82);
next to Velasquez the tnost
famous of Spanish paitUers.
murió, see morir,
murmullo, m., whisper, mur-
mur.
murmuración, /., backbiting,
slander, gossip.
murmurar, to mutter, gossip,
backbite.
muselina,/., muslin.
muslo, m., thigh.
muy, adv., very, very much,
too.
nácar, f»., mother-of-pearl.
nacer, to be born, spríng up.
nacimiento, m., birth.
nación,/., nation.
nada, nothing, anything, not
at all; — de tiempo, in a
jifiFy.
nadie, pron., no one, nobody,
any one (itnth neg. or comp.),
naipe, m., playíng-card.
Napoleón (i 769-1821); em-
peror of France from 1804 to
1 8 1 3 . The unsuccess/ul cam-
paigns of his marshals in the
Spanish peninsula sapped
his strength and preparedfor
the later disasters in Russia.
nariz, ^., nose.
narración,/., story.
narrador, m., narrator.
narrar^ to nárrate, tell a story.
narrativo, -a, narrative.
nata,/., cream, choice part of
anything.
natural, m., temper, disposi-
tion.
naturaleza,/., nature.
naturalidad,/, artlessness, can-
dor, naturalness.
naturalismo, m,, naturaiism,
realism.
naufragio,. m., shipwreck.
navaja,/, bowie-knife, razor.
Naxos, Naxos.
Nazareno, -a, Nazarene; figure
wearing a long hrown robe;
penitent who goes in the pro-
cessions at Passion week.
nebuloso, -a, dim, cloudy.
necesario, -a, necessary.
necesidad,/, necessity.
necesitar, to be necessary,
need.
necio, -a, stupid, foolish.
negar, to deny, gainsay; — se,
to decline, refuse.
negocio, m., affair, business.
negrito, m., young negro.
negro, -€l, black.
Nembrot, Nimrod.
neófito, m.f convert.
nervio, m., nerve.
nervioso, -a, nervous, vigorous,
strong.
ni, neither, ñor, not even, even,
or; — aun, not even; —
menos, much less; — con
mucho, by any means; ni
... ni, neither . . . ñor.
nieto, m., grandchild.
nieve,/, snow.
ninfa,/, nymph.
ning^dn, see ninguno.
ninguno, -a, no, none, no
one, not any, nobody, any-
body.
niña,/, young girl.
VOCABÜLARY
221
nifieZy/., childhood.
nifio, -a, childish, young; subs.,
boy, girl; desde — , from
childhood.
nítido, -a, bright, neat.
no, no, not; — bien, scarcely;
— obstante, in spite of.
nobleza, /., nobility, digníty,
worth.
nocturno, -a, nocturnal.
noche, /., níght; á prima — ,
early evening.
nodriza,/., nurse.
Noemi, Naomi.
nogal, m.f walnut-tree.
nombre, m., ñame.
nombrar, to ñame.
norma,/., norm, standard, rule.
notar, to note, observe.
noticia, /., notice, attention;
pl., news.
novato, w., novice.
novedad,/., novelty.
novela,/., novel.
novena, /., novena, period of
nine days of prayer or relig-
ious celebration.
noveno, -a, ninth.
novia, /., sweetheart, lover,
fíancée, bride.
noviazgo, m., engagement, en-
ga^ed couple.
novicio, w., novice.
novio, m., lover, suitor; pl.,
newly wedded pair.
nube,/., cloud.
nublar, to cloud, darken.
nudo, m., knot.
nuera, /., daughter-in-law.
nueve, nine.
nuevo, -a, new; de — , again.
nulo, -a, nuil, void, worth-
less.
nunca, never, ever; más que — ,
more than ever.
nuncio, f»., messenger, papal
nuncio.
nupdas, /., nuptials, wedding.
6, or, either; ó bien ... ó bten,
either . . . or.
obedecer, to obey.
obispo, iff., bishop.
objetar, to object, oppose.
objeto, m.y object, satisfaction.
obligación,/., duty, obligatíon.
obligar, to forcé, oblige.
obra,/., work, deed.
obrar, to work, accomplish.
obrero^ m., day-laborer.
obscuridad,/., darkness.
obscuro, -a, dark, obscure; á
obscuras, in the dark.
obsequiar, to entertain, make
presents to.
obsequio, m., gift, present; pL,
attentions.
observar, to observe, remark. *
obsesión,/., obsession.
obstáculo, m., hindrance, ob-
stacle.
obstante, withstanding; no — ,
nevertheless.
obstinado, -a, persistent.
ocio, m., leisure, idleness.
ocultar, to conceal, hide from.
ocultis; de — , secretly.
oculto, -a, hidden, concealed.
ocurrencia,/, occurrence, inci-
dent, idea.
ocurrir, to happen, occur.
ochavo, m., a small coin, worth
two mará vedis, or about one-
third of a cent; pl., money,
cash.
ochenta, eighty.
ocho, eight.
odiar, to hate, abhor.
odio, m., hatred.
odioso, -a, odious.
ofender, to offend, insult; —se,
to take offense.
ofensa, /, offense, provoca-
tion.
222
VOCABULARY
oficíOy m,, occupatíon, busi-
ness, craít.
oficiosidad, /., diligence, offi-
ciousness.
ofrecer, to offer; — se, to pre-
sent oneself.
ofrenda,/., offeríng.
<^do, m.f ear.
oigo, see oír.
dír^ to hear, listen to.
¡ojalál. Oh that, would to
Heaven that!
Ojera,/., ring under the eyes.
ojo, m.f eye.
oler, to smell.
olivar, m., olive grove.
olivo, w., olive- tree; tomar el
— , colL, to skip out.
olor, m., fragrance.
oloroso, -a, odorous, fragrant.
olvidado, -a, forgotten, forget-
ful.
olvidar, to forget.
olvido, m., forgetfulness.
olla,/., pot, stew-pan; a boiled
• dish also called 'puchero.'
omitir, to omit.
once, eleven.
onda,/., wave.
opinión, /., sentiment, opin-
ión.
oponer, to oppose, resist.
oprimir, to oppress, weigh
down.
oprobio, m., ignominy, shame.
opuesto (see oponer), opposed,
contradictory.
ora, adv.j now.
oración,/, prayer, oraison; —
de quietud, absolute contem-
plation.
oratorio, m., oratory, a small
chapel.
orbe, m., sphere, the earth.
orden, w., order, class, ordina-
tion; pl.f holy orders; con — ,
rationally, calmly.
ordenación, /., ordination.
ofdenado, -a, n^^ilar, methodi-
cal.
Ofdenar, to arrange, put in
order, confer holy orders;
— se, to be ordained.
oreja,/., ear.
orfandad, /., orphanage.
oiguUo, ffi., pride.
orgulloso, -a, haughty, proud.
Oriente, East, Orient.
originar, to origínate, rise,
spring up.
orida,/, bank.
ornato, tn., omament, decora-
tion.
oro, tn,, gold.
orondo, -a, pompous, showy,
proud.
ortodoxo, -a, orthodox.
ostentar, to show, display, wear.
otro, -a, other, another, next;
— tanto, as much more.
oxte, Ínter j., keep ofí!; sin decir
— ni moxte, without saying
a word.
oyendo, see oír.
oyente, m., listener.
pábulo, m., nourishment, food.
paciencia,/., patience.
pacifico, -a, peaceful, quiet.
padecer, to sufiFer.
padecimiento, m., sufíering.
padre, w., father; pL, parents.
padrino, m., godfather; second
in a duel.
paganismo, m., paganism.
pagar, to pay; mal pagado, ill
repaid, unrequited.
página,/, page.
pago, w., pay, requital.
país, w., country.
paja,/, straw.
pajarólo, m., little bird.
palabra^/., word.
VOCABULARY
f23
palidez,/., pallor.
pálido, -a, palé,
paliza,/., cudgeling.
palmadita, /., líttle slap.
palmatoria, /., small candle-
stick.
palmo, m.f span.
paloma,/, dove.
palomitOj m., little dove; —
mensajero, messenger pigeon.
palurdo, -a, rustic; subs.j clown,
clodhopper.
pámpano, m., young vine
branch, tendril.
pan, m.f bread; más bueno que
el — , as good as gold.
pantalón, m., trousers.
pañolito, m., kerchief.
pañuelo, m., handkerchief, ker-
chief.
Papa, m., pope.
papamoscas, m., fly-catcher,
ninny.
papel, m., paper, role, part.
papelera,/, writing-desk.
papelucho, w., valueless note.
par, tn.f couple, two, pair.
par, adj., alike, equal, on a par;
sin — , peerless; á — de
sposa, likewise wife.
para, prep.j for, to, in order to;
— con, towards, with; — que,
conj.f in order that.
parado, -a, slow, unoccupied.
Fandso, w., Paradise.
Paralipómenos,supplement, ad-
dition; chronicle. (See note.)
parar, to stop; — se, to rest,
pause, parry.
parecer, to seem, appear.
parecer, m., opinión.
parecido, -a, resembling, like.
pared,/, wall, partition.
pareja,/, pair.
paridad,/, parity, comparison.
pariente, m., relative.
parlancmn, -a, talkative, chat-
ty.
párpado, m.f eyelíd.
párrafo, m., paragraph.
parroqma,/, parish, parochial
church.
parte, /, part, división; por
otra — , on the other hand;
dar — , to inform, announce.
participar, to notify, announce.
partida, /, departure; band of
guerillas.
partido, m., party; advantage,
profit, suitor, match; cf. Fr.
' parti:
partir, to split, cleave, cut, break;
depart.
pasado, -a, past, former.
pasar, to pass, take place, hap-
pen; — se, to lose its forcé,
disappear.
paseante, m., walker up and
down, gentleman of leisure,
loafer.
pasear, to walk, walk about,
take a walk; — se, to take a
walk, walk around.
paseo, m., walk, promenade;
dar un — , to take a walk.
pasión,/, passion.
pasmar, to cause a spasm, stu-
pefy, stun, astound; — se, to
wonder.
paso, m.y pace, step, way; por
sus — s contados, deliber-
ately, cautiously, prudently;
dar — , to open into, make
way for; sahr á su — , to
meet with, come one's way.
pasto, m.y pasture, food.
pastor, m.y shepherd.
pata, /, foot and leg (of a
beast or person).
patente, m., patent.
paterno, -a, paternal.
pateta, w., [coll.) devil, Oíd
Nick.
patio, m.y court, yard.
patitieso, -a, stiff-legged, stupe-
fied, surprised.
224
VOCABÜLARY
patriarca, m., patríarch.
pausa,/., hesitation, pause.
pava,/., turkey-hen.
pavimento, m., pavement, floor.
pavoroso, -a, frightful.
paz,/., peace.
peal, m., worthless person.
pecado, m., sin.
pecador, -a, sinning, sinful;
subs.f sinner.
pecaminoso, -a, sinful.
pecar, to sin.
pécora, /, head of sheep, any
woolly animal; no es mala
— , she's a shrewd one!
peculio, tn., prívate purse, al-
lowance.
pecho, m., breast, bosom,
chest.
pedantería,/, pedantry.
pedantesco, -a, pedantic.
pedazo, m., piece.
pedir, to ask, ask for, beg.
Pedro, Peter.
Pedro-Jiménez, the ñame of a
vine.
pep;ar, to strike, hit.
pemar, to comb.
peine, m., comb.
pelar, to pee), skin; — la pava,
to carry on a flirtation.
pelea,/, struggle.
pelear, to fight.
pelele, w., stuffed figure, nin-
compoop.
pelgar, w., ragamufíin, black-
^uard.
peligro, m., danger.
peligroso, -a, dangerous.
pelo, w., hair.
pellejo, m.y skin, wine-skin.
pellizco, m., pinch.
pena,/, sorrow.
penca, /; hacerse de — s,
not to yield what is asked;
waiting to be coaxed.
pendenciero, m., quarrelsome
fellow.
pender, to hang.
pendiente, m., slope.
penetrante, keen, penetrating.
penetrar, to penétrate, enter,
see through.
penitencia, /., penitence, pen-
anee.
penoso, -a, painful.
pensamiento, m., thought.
pensar, to think, intend, plan,
pensativo, -a, thoughtful.
penumbra, /., obscurity, pe-
numbra.
peñasco, m., large rock,
peor, worse, worst.
Pepita, Josie, dim, of Pepa,
dim. (/Josefa,
peplo, m.f peplum.
pequenez, /., littleness; pl.,
trífles.
pequeño, -a, small, little.
pequeñuelo, -a, dim. of pe-
queño,
percal, m., percale, muslin,
calicó.
percebir, to receive, collect;
perceive.
percha, /., pole, perch, bird-
snare.
perder, to lose, ruin; — se, to
disappear, dissolve, come to
gríef.
perdición, /., destruction.
perdidamente, utterly, desper-
ately.
perdido, m., a worthless, disso-
lute fellow.
perdón, m., pardon.
perdonar, to pardon, excuse,
perdurable, perpetual, ever-
lasting.
perecer, to perish.
peregrinación, /., pilgrimage,
wandering.
peregrinar, to travel.
peregrino, -a, foreign, strange.
wonderful; subs., pilgrim.
pérfidamente, treacherously.
VOCABULARY
22$
perfil, m., profíle, outline,
stroke, toucn.
perífrasis,/., circumiocution.
periódico, tn., newspaper.
perjudicar, to be prejudicious,
damage.
permanecer, to remain, tarry.
permitir, to permit, give assent.
pero, but.
Ferojo y Alvarez, proper noun.
perpetuo, -a, perpetual, con-
stant.
perríta, /., a líttle dog; — de
lana little woolly dog.
perro, m., dog.
nersa, Persian.
Ferseveranza, /. ; La — , a
Milanese journal,
pendano, -a, Persian.
persistencia, /., persistency.
persistir, to persist.
persona, /., person, body, ap-
pearance.
personaje, m., personage.
personalidad,/., personality. '
perspicacia, /., insight, per-
spicacity.
persuadir, to convince, per-
suade.
persuasión,/, persuasión, opin-
ión.
pertinaz, persiste nt, pertina-
cious.
perverso, -a, depraved.
pervertir, to pervert, mislead,
corrupt.
pesadilla,/, nightmare.
pesadtunbre,/, heaviness, trou-
blie, grief.
pesar, w., sorrow, regret; á —
de que, in spite of the fact;
á — mío, in spite of myself .
pesar, to weigh, weigh heavily
upon, grieve.
pescuezo, m., neck.
peso, m.f weight; dollar.
peste,/, pest.
""o, m.f honeyed fritters.
petulancia,/., petulance, inso*
lence, flippancy.
pez,/, pitch, tar.
pezufia, /., foot of a cloven-
hoofed animal.
piadoso, -a, pious.
picadero, m., riding-school.
picado, -a, prícked, stung.
picante, stinging, pungent.
picaro, -a, roguisn, mischiev-
ous, crafty, sly; subs., knave,
loafer.
pico, m., beak, pick; smali sum,
odd.
picotero, -a, garruious.
pie, m.y foot; de — , upright,
standing.
piedad,/, piety, pity.
piedra, /, stone; — de toque,
touch-stone.
piel,/, skin, hide.
pierna, /, leg; hacer — s, to
prance.
pieza,/, piece.
)llo, tn.y
sprout, shoot;
punpolJ
youth.
pinta, /., spot; edge line on
Spanish cards denoting the
suit.
pintar, to point, decórate, de-
pict.
pintura,/, picture, painting.
piñonate, w., candied pine-nut
kernel, much like peanut
candy.
pío, -a, pious, devout.
pipa,/, cask, hogshead.
piráníide,/, pyramid.
pirata, m., pirate.
piropo, w., compliment, flat-
tery.
pisador, w., treader (of grapes),
pisar, to tread, trample.
pisaverde, w., fop, jay.
pisotear, to trample under foot
pistola,/, pistol.
placer, m., pleasure.
placer, to please, gratify.
220
VOCABULARY
plano, m., side of a sword.
planta,/., plant, herb.
plantaciÍ5n, /., planting; plan-
tation.
plantar, to plant, place; — ^,
to land.
plástico, -a, plástic,
plata,/., silver.
plática,/., talk, lecture, sermón,
plausible, plausible, laudable,
plazo, m.y term, time.
plebeyo, -a, plebeian, Tulgar.
plegar, to fold.
plegaria,/, prayer.
plegueiía,/, fold, turn, collec-
tion of folds. {This word
seems to be Valera^s own.)
pleno, -a, full.
pliego, m.y sheet of paper.
pliegue, m.y fold.
pluguiese, see placer,
población,/, town.
pobre, poor, needy.
pobretón, w., poor fellow.
pobreza,/, poverty.
poco, -a, little, a little, but
little; pl.y some, a few, few;
á los — B días, after a few
days.
poco, adv.y little, but little,
somewhat, rather, slightly.
poder, m.y power, potency.
poder, to be able, can, may; no
— menos de, not to be able
to help; — se, imp.y to be
possible; — nada, to be un-
availing; puede que, may be.
poderoso, -a, powerf ul, wealthy.
podredumbre,/, decay.
poesía,/, poetry.
poeta, m.y poet.
poético, -a, poetic, artistic.
poetizar, to render poetic, em-
bellish.
polaco, -a, Polish.
política,/, policy, politics.
polvo, m.y dust, dirt.
pólvora,/., powder.
pollo, m.y chicken; young man
pompa,/, pomp.
pomposo, -a, pompous, stately.
ponderar, to weigh, ponder,
consider; exaggerate.
poner, to put, place, put on,
set, make, cause; — se, to
becomc; — á raya, to turn
aside; — por las nubes, to
praise sky-high; — se de pie,
to arise; — se á, to begin;
— se á uno encima, to jump
up on one.
pontífice, m.y pontiff; Sumo
Pontífice, pope.
pontificio, -a, pontifical.
populoso, -a, populous,
crowded.
poquito, -a, very little; suhs.y
a wee bit.
por, by, for, to, in, in order to,
in exchange for, for the sake
of, about; — ultimo, finally;
— indigna que sea, however
unworthy, etc.; — que, that,
so that; — mal criado,
through ill-breeding.
porcelana,/, porcelain.
pormenor, m., detail.
porque, conj.y because, for.
¿porqué? or ¿por qué?, conj.^
why?
poro, m.y pore.
portar, to carry; — se, to act,
behave.
porte, m.y conduct, demeanor. •
portentoso, -a, marvelous.
portugués, -a, Portuguese.
porvenir, m.y future.
pos, adv.; en — de, after, be-
hind.
posar, to lodge, place, repose;
— se, to rest.
poseedor, w., possessor, owner.
poseer, to possess.
posesión,/, estáte.
posterior, later.
postizo, -a, false, artificiaL
VOCABULARY
227
postrar, to prostrate.
postrer, see postrero,
postrero, -a, last.
postrimería, /., last stage oí
life; pl., last days.
postura,/., position, posture.
potencia, /., power, faculty,
potency.
pozo, m.j well.
práctica, /., practice, expe-
ríence.
practicar, to practice.
preceder, to precede, go before.
preciar, to valué, appraise;
— se, to boast, brag; — se de
listo, to take pride in one's
acuteness.
precio, m.y price, reward, prize.
precioso, -a, precious, excel-
lent, beautiful.
precipitar, to precipítate; — se,
to rush.
preciso, -a, necessary, requi-
site.
predecir, to predict.
predicación, /., preaching, ser-
món.
predicador, m., preacher.
predicar, to preach.
predilección, /., predilectíon.
predilecto, -a, preferred, fa-
vorite.
preferir, to prefer.
pregunta,/., questíon.
preguntar, to ask, inquire for.
prelado, m., prelate.
premio, w., prize, reward.
prenda,/., pledge, security; any
garment; jewel; person dear-
ly loved; pl.^ taíents, charms.
prendar, to pledge; picase, cap-
tivate; — se, to take a fancy
to, fall in love with.
preparar, to prepare.
preparativo, w., preparation.
presa,/, prey.
prescindir (de), to omit, put
aside.
prescrito, -a, prescríbed.
presencia,/., presence.
presenciar, to be present, wit-
ness.
presentar, to present, display;
— se, to appear.
presente, present, actual, cur-
rent; subs., gift, present.
presentir, to have a presentí-
ment, foresee.
preservar, to preserve, protect.
presión,/., pressure.
préstamo, m., loan.
prestar, to lend, impart.
prestigio, m., prestige, fame,
spell, fa.scination.
presumido, -a, rash, presum-
ing.
presumir, to imagine, suppose,
presume.
presunción,/, presumption.
pretencioso, -a, pretentious.
pretender, to pretend, have
pretensions to, court, woo.
pretendiente, m., suitor.
pretextar, to feign an excuse.
pretexto, w., excuse, pretensa,
pretext.
prevalecer, to prevail.
prevención, /., foresight, pre-
judice, prevention, prepara-
tion.
prevenido, -a, prepared, fore-
warned, prejudiced.
prevenir, to forewarn, instruct.
prever, to foresee.
previo, -a, previous.
primavera,/, springtime.
primaveral, spring, belonging
to spring.
primer, see primero,
primero, -a, first, next; lo — ,
the first thing.
primero, adv., in the first
place, first; — que, conj,
before.
primo, -a, first, excellent.
primo, m., cousin.
228
VOCABULARY
primogenitura, /., prímogeni-
ture.
primor, m., ability, skill; beau-
ty, excellence; treasure; deli-
cacy.
primoroso, -a, graceful, dex-
terous, exquisite, beautiful.
princesa,/., princess.
principe, w., prince.
principio, m.y beginning; en un
— , in the first place.
privación, /., privation, self-
denial.
privar, to deprive, forbid, daze;
be popular or fashionable.
privativo, -a, particular, exclu-
sive.
privilegio, m., privilege.
probar, to prove, try, test.
probé, see pobre ; jaleo — , the
poor man's dance.
proceder, to proceed.
procurar, to try, solicit, pro-
cure.
prodigar, to distribute lavishly.
prodigio, m., prodigy, marveí.
producir, to produce, give.
producto, m.y prodüct.
profano, -a, irreverent, im-
modest, free and easy;
worldly; layman.
profesar, to profess, avow.
profeta, w., prophet.
proñmdÍ2far, to penétrate, ex-
plore.
proftmdo, -a, deep, profound.
progreso, w., progress.
prójimo, w., neighbor.
prolijo, -a, prolix, particular,
tedious; de — s, as being
long-winded.
prólogo, w., prolog, introduc-
tion.
prolongación, /., protraction.
promesa,/., promise, vow. .
prometer, to promise.
pronosticar, to predict.
pronóstico, m., prediction.
pronto, -a, quick, hasty, ready.
pronto, adv., promptly, soon,
quickly; de — , suddenly,
abruptly.
pronunciar, to utter, pronounce.
propagar, to propágate, extend.
propicio, -a, propicious.
propinar, to prescribe (as a
medicine).
propio, -a, own, self, very,
proper, peculiar to; amor — ,
self-esteem; el — CurritOy
Frank himself.
proponer, to propose, pro-
pound; — se, to propose,
purpose, plan.
proporcionar, to furnish, pro-
vide.
propósito, w., purpose, inten-
tion, resolution; a — , fit for,
inclined to; correct.
prosaico, -a, prosaic, tedious,
dull.
prolapia,/., ancestry, lineage.
proseguir, to continué.
prosperar, to prosper, advance,
help.
prostemar, to prostrate, bow
down.
proteger, to protect.
provecho, tn., profít, advantage.
provecto, -a, advanced (in
years or learning).
provenir, to come from, origí-
nate in.
providencia, /., Providence.
provocante, provoking.
provocar, to provoke, excite,
próximo, -a, cióse, next, near-
est, soon; subs., neighbor.
proyecto, m., plan, project.
proyectado, -a, projected.
prueba,/, proof, trial, test.
psicológico, -a, psychological.
publicar, to publish, print.
púdico, -a, modest, chaste.
pudoroso, -a, modest, shy;
subs.f prude.
VOCABÜLARY
229
pueblo, m.y town, village; popu-
lace, people.
puerta, /., door; en — s, cióse
at hand.
pues, conj.f since, for.
pues, adv., well, then, there-
fore; ¡pues bien I, very well.
puesto, m.f booth, stand.
puesto, -a (see poner) ; — que,
supposing that, seeing that,
since.
puenar, to fíght, struggle.
pukritud,/., neatness, tidiness.
pulido, -a, neat, clean.
pulir, to polish, beautify, adorn.
pulso, w., pulse; á — , with the
strength oí the hand.
pulla,/., loóse expression, witty
remark.
puntapié, m., kick.
puntilla,/., small point; de — s,
on tiptoe.
puntita, /, point, jot, slight
suggestion.
punto, m., point, detail, par-
ticular; en — , punctually;
en — á, in the matter of ; al
— , at once; de — , at once,
decidedly; medio — , an arclí
making an exact semi-cir-
cle; á — fiío, exactly.
puñal, m., dagger.
puño, m.f físt, grasp.
pureza,/., purity.
que. rel.f who, which, that;
el — , la — , lo — , he who,
she who, that which, what;
lo — es, as for.
que. conj.f that, lest, for, since;
el — , that {introducing a
suhject clause); es — , the
fact is; á — , to the end that,
that, until; de — , that; sin
— , without; lo — , how much.
¿qué?, which, what; ¿á — ?,
why ? to what end ?; ¿por — ?,
why?
I qué I, what! how! what a!;
I — (noun) tan! (adj.), what
a; pl.f what!; ¡pues — I,
what's that!; no hay para
— , there is no use.
que, adv., than, as.
quebrantar, to break, crush,
debilitate.
quebrar, to break, burst apart.
quedar (frequently used as aux-
iliar y in place of estar), to
remain, be; — se, to remain,
become; — se con, to keep,
remain with; — mal, to
come out badly.
quehacer, m., work, employ-
ment; ^/., chores.
queja,/, complaint.
quejarse, to complain.
quema,/, fire {see vino).
quemar, to burn.
querer, to wish, want, like,
lo ve, seek; — decir, to mean.
querido, -a, dear, beloved.
querubine, m., cherub.
quiebre, see quebrar.
quien, reí., who, whom, one
who, him who; — quiera,
anyone whatsoever.
¿quien?, who? whom?
quiera, see querer ; como — que,
although.
quilate, tn., carat; degree of
perfection.
qmmérico, -a, fantastic, un-
real.
quince, fífteen.
quinta, /., country-seat, cot-
tage.
quinto, -a, fífth.
quisiera, see querer.
quiso, see querer.
quitar, to remove, take away.
quizás, perhaps.
230
VOCABULARY
R
rabia,/., rage.
rabiar, to rage, be furious.
rabioso, -a, mad, crazy.
raciocinio, m., reasoning, argu-
ment.
radio, m., radius.
Rafael. Raphael Sanzio (1483-
1520), greaUst of Italian
painters, exercised a direct
influence upon S pañis h art.
Several of his latest and most
notable canvaseSj such as * El
Pasmo de Sicilia^* *La Vir-
gen déla Perla j* * La Virgen
del PeZy* are in El Museo del
Prado at Madrid.
raido, -a, f rayad, threadbare.
ramo, m., bough or limb,
cluster, bouquet; rama {the
above^ btU unplucked),
rancio, -a, rank, rancid.
rápido, -a, speedy.
rapto, m., ecstasy, rapture.
raro, -a, rare, unusual.
rasgado, -a, rent, torn open;
ojos — S, large, open eyes.
rasgar, to tear, rip.
raso, m., satín.
raso, -a, clear, open, plain.
rato, f»., time, period, moment.
raudal, m., torrent, flood.
raya, /., stroke, dash, limit;
á — , within bounds.
rayar, to border on.
rayo, m., ray, beam, thunder-
bolt.
razón, /., reason, right; argu-
ment; tener — , to be right.
razonable, reasonable.
razonadamente, pnidently, ju-
diciously.
razonado, -a, rational, de-
tailed.
razonamiento, m., argument.
reactivo, m., reagent.
real, m., real (a coin worth
abotU five cents),
real, real, genuine, royal, king-
ly; — mozo, splendid f ellow.
realidad,/., reality, truth, fact.
realzar, to raise.
rebajar, to lower.
Rebeca, /., Rebecca, Rebekah;
cf. Génesis xxiv. 15.
rebelde, rebellious.
rebozo, w., fashion of ivearing
the cape or mantle so that it
covered the lower part o/face;
pretext; sin — , openly.
rebueno, -a, exceedingly good.
recado, w., message, errand;
— de escribir, writing mate-
rial.
recatadamente, cautiousiy.
recato, w., caution, modesty.
recelar, to fear, distrust,
recelo, m., misgivíng, fear.
recibir, to receive, get; be at
home.
reciente, recent.
redo, -a, stout, strong, vigor-
ous, rough {pf manner),
recitar, to recite. .
reclamo, m., decoy.
recobrar, to recover.
recoger, to pick up, collect,
gather, take back; — se, to
retire.
recogido, -^ retíred, exclusive,
secluded.
recogimiento, m., concentra-
tion, introspection, circuzn*
spection.
recolección,/., gathering.
recomendar, to recommend,
urge, suggest.
reconcentrar, to reconcéntrate,
reconciliar, to reconcile.
recóndito, -a, hidden.
reconocer, to know, realiae,
acknowledge.
reconocido, -a, recognized, ac^
knowledged, legitimatized.
VOCABÜLARY
231
rea. ;
ro, s;'x:
ral::;.'-'
..se.
«er.
reconvenir, to rebuke.
recordar, to recall, remind, re-
member; — se, to remember.
recorrer, to run o ver or back.
recostar, to recline.
recovero, m., poultry-dealer.
recreo, m., recreation, amuse-
ment.
recrudecer, to in crease.
recto, -a, straight.
recuerdo, m., recollection, re-
membrance.
recurso, w., recourse, expe-
dient, remedy.
rechifla,/., whístling, mockery.
red,/., net, snare.
Redentor, w., Redeemer.
redonda,/., neighborhood, dis-
trict; á la — , roundabout.
reducir, to reduce.
referir, to relate, tell, mention.
refinado, -a, fine, delicate.
refinamiento, m., nicety, re-
finement.
refinar, to refíne, polish.
reflejar, to reflect.
reflejo, w., reflex, light re-
flected, reflection.
reflexión,/, reflection, thought;
por — , willíngly, naturally.
reflexionar, to ponder, reflect.
refrán, w., proverb, refrain, oíd
saying.
refresco, w., refreshment.
refugiar, to shelter; —«e, to
take refuge.
refulgente, refulgent.
regalado, -a, delicate, dainty,
suave, caressíng.
regalar, to favor wíth a gift,
cheer, cherísh; — se, to re-
fresh oneself.
regalo, w., gift, luxury, pleas-
ure.
regio, -a, regal, royal.
registrar, to inspect, search,
record; — se, to be registered.
regla,/., rule, decisión.
regocijado, -a, merry, festive.
regocijar, to gladden, cheer.
regocijo, m.f gladness, mirth,
hilarity; pl., demonstrations
of joy.
regular, ordinary, regular.
rehacio, -a, stubborn, obstinate.
reimpreso, -a, reprínted.
reina,/., queen.
reinar, to reign.
reino, m., kingdom.
reir, — se, to laugh (at); — la
gracia á, to laugh at the joke
of. [window.
^i^i /-f^iron grating before a
relación, /., report; memoir;
dealings, intercourse, rela-
tion.
relajado, -a, relaxed, vitiated,
slack.
relámpago, m., lightning flash,
relatar, to relate.
relato, w., narrative.
relevado, -a, full, standing out
in relief, curling.
religioso, -a, religious, devout.
reloj, w., clock.
relucir, to glow, shine, gleam.
remedar, copy, imítate.
remediar, to remedy, repair.
remedio, w., remedy, help; no
habia — , it was unavoidable;
sin — , without fail.
remono, -a, very pretty.
remonta, /, remount (fresh
cavalry horses).
remontado, lofty.
remontar, to elévate; — se, to
ríse, soar.
remordimiento, w., remorse.
remotamente, remotely.
remoto, -a, distant.
remozado, -a, rejuvenated.
remozar, to impart the bloom
of youth; — se, to look or
grow young again.
renacer, to be born again,
spring up anew.
232
VOCABULARY
rencor, w., rancor, animosíty.
rendido, -a, overeóme.
rendimiento, m., submission,
obsequiousness.
rendir, to subject, conquer,
overcoitae, surrender, restore;
— se, to give in.
renegar (de), to deny, disown.
renovar, to renew, begin again.
renta,/., rent, income, profit.
renueve, see renovar,
renuevo, m., sprout, shoot.
renunciar, to renounce.
reñido, -a, at varia nce.
reñir, to quarrel, ñght a duel.
reo, m.y culprit.
reparar, to repair; notice, re-
mark.
reparo, m., reparatíon, solace,
repartir, to allot, bestow.
repente, w., sudden move-
ment; de — , suddenly.
repetir, to reitérate, repeat.
repiqueteo, m., continued peal
of.bells; — de castañuelas,
clack of castanets.
repito, see repetir,
replicar, to repiy.
reposado, -a, quiet, unpreten-
tious, restful.
reposar, to rest.
reposo, m.y tranquillity, repose.
repostería,/., pantry, butlery.
represar, to check, repress.
representación, /., representa-
tion, depicting, picture.
representar, to represent.
reprimir, to repress.
reprobación, /., reproof.
reprobar, to reprove, rebuke.
reproducir, to reproduce.
repugnancia, /., repugnance,
aversión.
repugnar, to oppose, contra-
dict, repugn, loathe; be re-
puenant.
requebrar, to court, make love
to, flatter.
requenr, to require.
requiebro, m., compliment, en-
dearing expression, wooing.
resabio, m., unpleasant after-
taste; viciousness.
resbalar, to slip, go astray.
resentirse, to be impaired or
weakened.
resguardo, m., guard, body of
custom-house officers.
residencia,/., domicile, abode,
stay.
resignado, -a, resigned.
resistir, to resist, withstand;
— se, to contend, struggle.
resolución, /., determination,
resolution; en — , in short.
resolver, to resolve, determine.
resonar, to resound, clink.
resoplido, f»., snorting; dar — s,
to snort.
respecto, m., relation, respect;
— á, concerning.
respetar, to respect. [tion.
respeto, w., respect, considera-
respetuoso, -a, respectful.
respirar, to breathe.
resplandecer, to shine, be re-
splendent.
resplandor, m., spiendor, bríl-
liancy.
responder, to answer, repIy to.
respondonzuelo, -a, somewhat
saucy.
responsable,accountabIe, Hable.
restablecer, to reestablish.
restablecimiento, m., restora-
tion, recovery.
restaurar, to retrieve, repair,
restore.
resueltamente, resolutely, free-
ly.
resuelto, -a, resolved,
resultar, to happen, result,
redound.
restunen, m., summary, ex-
tract; en — , briefly, in short
retaguardia,/., rear-guard.
VOCABULARY
^33
retardar, to delay.
retener, to hold in, retain, keep.
reticencia, /., reticence, hint.
retirado, -a, retirad, apart,
cloistered.
retirar, to withdraw; -Hse, to
retire.
retiro, m.j retire ment, seclu-
sion, retreat.
retoñar, to sprout, bud.
retoque, m.y fínishing touch.
retozar, to jump about.
retrato, w., picture, portrait.
retrechería, /., prevarícation,
evasión,
reuma,/., rheumatism.
reumático, -a, rheumatic.
reunión,/., reunión, reception,
gathering.
revelación, /., disclosure.
revelar, to reveal.
reverencia, /., respect, cour-
tesy, reverence, bow.
reverenciar, to reveré, rever-
ence.
revestido, -a, clothed, invested
with.
revestir, to clothe, revest, as-
sume again.
revista,/., review.
revolver, to turn back.
rey, m., king; Reyes Católicos,
Ferdinand and Isabella.
rezar, to pray.
rezo, m.y prayer, devotions.
ricacho, -a, very rich.
rico, -a, rich.
rí(Uculo, -a, ridiculous; subs.,
ridicule.
rienda,/., rein of a bridle; dar
— suelta, to give free play.
rigoroso, -a, severe.
rincón, w., comer.
rindiese, see rendir,
'^iñ*»/-» fight, combat.
riqueza,/, wealth, riches.
riquísimo, -a, superlative de-
gree of rico.
risueño, -a, smiling.
ritmo, m.y rhythm.
rivalizar, to rival, compete
with. '
rizo, -a, curled; subs., curl,
ringlet.
robar, to rob, steal, depríve of.
roble, m., oak.
robo, m.y theft, robbery.
robusto, -a, sturdy, robust.
roca,/, rock.
rociar, to sprinkle.
rodar, to wander.
rodear, to surround.
rodeo, m., winding, circum-
locution.
rodilla,/, knee; de — s, on one's
knees.
rogar, to pray, request, im-
plore.
romance, m., bailad.
romería, /., pilgrimage, excur-
sión, country celebration.
romero, m., rosemary.
romper, to break, break out.
rosa, /., rose; — s enredaderas,
twining roses.
rosado, -a, rosy.
rosal, m.y rose-bush.
rosoli, m.y rossolis, sundew.
rosquilla,/, round fancy-cake.
rostro, m.y face.
roto, -a, broken.
rótulo, m.y label, mark, in-
scription.
Rubbi, Daniel, proper noun.
rubio, -a, red, auburn, rosy.
rubor, m.y flush, blush.
rudo, -a, rude, harsh, hard;
uneducated.
rueda,/, wheel.
ruego, m.y entreaty.
ruido, m.y noise.
ruin, mean, low, vile.
ruina,/, ruin.
ruindad,/, baseness.
rumiar, to ruminate, muse
rumor, m.y sound, noise.
234
VOCABULARY
rtistico, -a, rustic, countrified;
á lo — , in rustic style.
Ruth, proper noun; cf. Ruth ii,
lo, 13.
sabedor, -a, cognizant; subs.j
one who knows, connoisseur.
saber, to know, know how;
understand, realize, can;
— se, to be known; — de
estética, to be well versed in
aesthetics; hacer — , to in-
form.
saber, w., leaming, knowledge.
sabiduría,/., wisdom.
sabiendas,/. pl.;á — , wittingly.
sabio, -a, wise, learned; subs.,
un — , a sage.
sablazo, m., sabré cut.
sable, m., sabré.
sacar, to pulí, draw out, free,
make; — la cara, to de-
fend.
sacerdocio, w., priesthood.
sacerdote, m., priest.
sacramento, m.y sacrament.
sacrificar, to sacrifice, give up.
sacrificio, w., sacrifice.
sacrflego, -a, sacrilegious.
sacudimiento, m., shock.
sacudir, to shake, beat, shower.
sahumerio, m., smoke, per-
fume.
sal,/., salt; tener mucha — , to
be very attractive, dashing,
stylish or witty.
sala,/., hall, room.
salado, -a, charming, attrac-
tive, graceful, pert.
salchicha,/, sausage.
salir, to go out, leave, issue
from; — con, to utter, an-
nounce; — se, to go out.
Salmista, m., Psalmist.
salomónico, -a, Salomonic; co-
lumna — , twisted column.
salón, m.f drawing-room, salón.
saltador, m., jumper.
saltar, to jump, leap, spring
up; be clear and obvious,
appear; — de limpio, to be
conspicuously clean.
salud,/., health.
saluda r , to greet, bow, sa-
lute.
saludo, m., greeting.
salvaje, w., savage.
salvar, to save, pass over or by,
• cross.
salvo, -a, safe, safeguarded;
(with prep. /orce) except,
barring.
salvo, adv.y except, except-
íng; — que, conj.y except.
Samarítano, -a, Samarían; la
— a, the woman of Samaría.
San, see santo.
sanar, to heal, cure, recover
from sickness.
sandez, /, folly, inanity, non-
sense.
sandio, -a, foolish; subs., a
simple-minded person.
sangre,/., blood.
sangriento, -a, bloody, bleed-
ing.
sano, -a, well, healthy.
Santiago, St. James.
Santa Elena, Saint Helena,
British island off the west
coast of África, where Napo-
león diedy 1821, after an im-
prisonment of six years.
santidad, /., sanctity, holiness.
santificar, to sanctify, hallow.
santo, -a, holy; svhs.y saint.
santuario, m., sanctuary.
santurrón, w., hypocrite.
sastre, m., tailor.
Satanás, Satán.
satisfacción, /., satisfaction.
satisfacer, to satisfy, conten t.
satisfecho, -a, satisfíed, sati-
ate.
VOCABtJLAKY
235
se, oneself, himself, herself,
itself, themselves, one an-
other, to one another.
sé {see saber) ; no sé que, some-
thing, certain, a certain; cf.
Fr. * je ne sais quoi.*
secar, to dry.
seco, -a, dry.
secreto, w., secret.
secuaz, m. and /., folio wer,
sectary.
sed,/., thirst.
seda,/., silk.
sediento, -a, thirsty.
seducir, to seduce, captivate.
seductor, -a, seductive, fasci-
nating.
seguida, /, successíon; en — ,
immediately, then.
seguir, to follow, continué.
según, prep.y according to, as;
conj.y as, according as.
segundo, m., second.
segundo, -a, second.
seguridad, /., security, confi-
dence, surety.
seguro, -a, secure, firm, sure;
de — , certainly.
seguro, w., assurance, security;
muy sobre — , upon best
security.
seis, six.
selvático, -a, rustic.
sellar, to seal, stamp.
sello, m.j seal, mark.
semana,/, week.
sembrado, w., sown ground.
sembrar, to sew, implant.
semejante, similar, like to,
such.
semejanza,/., similarity.
seminario, w., seminary.
sencillez,/, simplicity.
sencillo, -a, simple.
senda,/, path.
sendero, w., path.
sendos, -as, apiece, each with
¡ts own, respective.
seno, m.f bosom; ^/., inner-
most recesses.
sensible, perceptible; regret-
table.
sentar, to seat; — se, to sit
down, be seated.
sentencia, /, sentence, saying,
maxim.
sentido, m., sense.
sentimentalismo, m., sentimen-
tality.
sentimiento, m., sentiment,
feeling, cohcern.
sentir, to feel, perceive (by the
senses), hear, regret; — se,
to be apparent.
sentir, w., feeling, opinión.
señal,/, sign, indication.
señalar, to stamp, brand, indi-
cate,
señor, w., gentleman, sir, Mr.,
Señor, Lord,
señora, /, lady; — s de lugar,
country ladies; — de su
voluntad, fancy free.
señoril, belonging to the mas-
ter.
señorío, w., gentry.
señorita, /, young lady, miss,
mademoiselle.
señorito, w., young gentleman.
señuelo, w., lure, decoy.
separar, to sepárate.
sepulcro, w., sepulchre, grave.
sepultura,/, sepulchre.
séquito, m.y suite, foUowing.
ser, to be; es más, furthermore;
es que, the fact is that.
ser or ser, w., being, existence,
life, substance.
serenar, to clear up, modérate,
cheer up; — se, to compose
oneself.
serenidad, /., tranquillity, pla-
cidity.
sereno, -a, serene, calm; al — ,
in the open air; subs.j night-
watchman.
236
VOCABÜLARY
serie,/., seríes.
serio, -a, serious; iba por lo — ,
was to be taken seriously.
sermón, m., sermón, homily;
— de honras, eulogy.
servicial, obliging, serviceable.
servidor, m., servant.
servil, servile, mechanical.
servir, to serve; — de, to serve
o, m.y brain, prudence.
setenta, seventy; — y pico,
seventy odd.
severo, -a, stern, severe.
Sevilla,/., Seville.
Sevillano, -a, Sevillian.
si, conj.f if, even if, whether;
— bien que, although, if ; —
no, except; cual -:-, as if.
si, adv.f how, how very, why!;
cf. Fr. * mais.^
tííj pron.y oneself, himself, her-
self, itself, themselves.
^, yes; indeed, decidedly, on
the other hand.
sibarítico, -a, luxurious, Syba-
ritical.
sido, see ser.
siega,/., harvest.
siempre, always, ever; — que,
as often as.
sien,/, temple.
sierra,/, saw, mountain range.
siervo, w., slave, servant.
siesta, /., hottest part of day;
afternoon nap.
siete, se ven.
sigilo, w., seal, secret, reserve,
silence.
sigiloso, -a, secretive.
siglo, w., century, epoch, age;
worldly intercourse.
signo, m., sign, token.
sigo, see seguir,
sigue, see seguir,
sígnente, following.
silbato, m.y whistle.
silencio, m., silence.
silencioso, -a, silent
silvestre, wild.
silla,/., chair. [chair.
sillón, m., armchair, rocking-
simbólico, -a, sjnnbolic.
simoniaco, -a, simoniacal.
simp&tico, -a, winsome, like-
able, congenial, of píeasing
personality.
simpatía, /., congeniality,
friendly feeling, sympathy.
simpatizar, to sympathize.
simplicidad, /., simplicity; pl,
stupid remarks.
sin, prep., without; — que,
conj.y without; — embargo,
nevertheless; — par, match-
less. [strange.
sinp^ular, singular, remarkable,
siniestro, -a, sinister.
sinnúmero, m., numberless
quantity, multitude.
sino, except, but {ajter a neg.);
— que, but, nevertheless; si
bien ... — que, not only
. . . but also.
siquiera, even, at least.
sirve, see servir,
sirvienta,/, serving-girl.
sirvió, see servir,
sitio, tn., site, situation, place,
soberano, -a, sovereign.
soberbia, /., pride, arrogance,
anger.
soberbio, -a, proud, superb,
mettlesome.
sobra, /., excess; de — , over
and above, moreover.
sobrado, -a, excessive, abun-
dant, bold; adv., excessively,
too.
sobrar, to exceed, have more
than is necessary; que sobra
con mi palabra, that my
word is amply sufficient.
sobre, on, upon, over, about,
in regard to; — todo, espe-
cially.
VOCABULARY
237
sobrehumano^ -a, superhu-
man.
sobremanera, exceedingly.
sobremesa, /., dessert; de — ,
after dinner.
sobrenatural, supernatural.
sobreponer, to superpose; — se,
to be above, overpower.
sobrepujar, to exceed, surpass,
excel.
sobresaltado, -a, startled, terri-
fied.
sobresalto, m;, sudden dread,
start.
sobriedad, /., abstemiousness,
moderation.
sobrino, w., nephew.
sociedad,/., society.
socorrer, to succor, aid.
socorro, m., help, aid, succor.
soez, mean, coarse.
sofisma,/., sophism.
sofístico, -a, fallacious, sophis-
tical.
sofocar, to choke, stifle.
soga,/., rope, halter.
sol, m., sun.
Solana,/, used as pro per noutiy
strong sunshine, sunny place.
solazar, to solace; — se, to
enjoy oneself.
soledad,/., solitude.
solemne, sólemn, spiendid.
solemnidad,/., solemnity.
soler, to be accustomed, wont.
.solícito, -a, diligent, solicitous.
solicitud, /., solicitude; peti-
tion; application.
solidez,/, firmness, solidity.
sólido, -a, solid.
sólito, -a, all alone.
solo, -a, only, single, alone;
uno — , a single one; á — s,
alone.
sólo, adv., only.
solsticio, m.y solstice.
soltar, to unfasten, loosen, cast
off, utter, askj — el trapo
á llorar, to burst out cry-
ing.
soltero, -a, unmarried; suhs,,
m.y bachelor;/., spinster.
solterona,/, oíd maid.
sollozar, to sob.
sollozo, m.y sob.
sombra, /., shadow, shade,
spirit.
sombrerillo, m., little round hat.
sombrero, m., hat.
sombrío, -a, shady, sombre.
someramente, superñcíally.
someter, to submit; — se, to
yield. ,
son, tn.y sound, report, guise;
en — de, by way of .
sonar, to sound, ring; — á
burlas, to sound ironical,
smack of sarcasm; — á, to
sound like.
sonreír, to smile.
sonrisa,/, smile.
sonrosado, -a, rosy.
sonroseado, -a, rose-tinted.
soñar, to dream; — con, to
dream of; — en, to dream
of, aspire to.
soplete, w., blow-pipe.
soplo, m.y gust.
soponcio, m.f fainting-fít,
swoon.
sordo, -a, deaf.
sorprender, to surprise, detect.
sorpresa,/, surprise.
sosegado, -a, mollified.
sosegar, to compose, quiet;
rest, be calm.
sosiego, m.y tranquillity.
soslayo, w.; de — , slanting.
sospecha,/, suspicion.
sospechar, to suspect, imagine,
sostén, m.y support.
sostener, to sustain, maintain,
assert.
sostenido, -a, supported.
Sr., Sres., see señor,
su, his, her, its, their, your,
23»
VOCABULARY
suave, soft.
suavidad, /., sweetness, soft-
ness.
suavizar, to soften, mitígate,
tcmper.
subido, -a, high, great, desir-
able. exalted.
suhir^ to go up, mount, carry
up ; — de punto, increase.
substancia,/., substance; en — ,
in short.
subyugar, to overeóme, subju-
gate.
suceder, to happen.
sucesión, /., successjon, pos-
terity.
suceso, m.y event, incident.
suciamente, fílthily.
sucio, -a, dirty, slovenly.
sudar, to sweat.
sudor, m., sweat.
suegro, in.y father-in-law.
suek), m., ground, soil, story,
bottom; este bajó — , here
below.
suelte, see soltar,
suelto, -a, loosened, free.
sueña, see soñar,
sueño, m.f sleep, dream.
suerte, /., fate, luck, chance,
fashion; de — que, conj.f so
that.
sufrido, -a, enduring, patient.
sufrimiento, w., endurance,
tolerance.
sufrir, to suííer, tolérate.
sujetar, to subject, hold down,
fasten.
sujeto, m.y subject, topic, in-
dividual.
sujeto, -a, fastened, confined.
Sulamita, /., Shulamite; cf. the
Song of Salomón.
suma,/., sum; en — , ¡n short.
sumido, -a, sunk.
stmiir, to sink.
sumo, -a, highest, greatest;
hasto lo — , superlatively.
superar, to overeóme, sur-
mount.
supiripando, m., inquietude,
chagrín, pang.
suplica,/, request, supplication.
suponer, to suppose.
supongo, see suponer.
suposición,/, supposition.
suprimido, -a, suppressed.
supuesto, -a (see suponer),
supposed, granted; dando
ya por — , taking ít for
granted.
surtidor, m., jet.
surtir, to supply; spout, spurt.
suspender, to hang, suspend.
suspendido, -a {p. p. of sus-
pender), suspended, diseon-
tinued.
suspenso, -a (p. p. of suspen-
der), suspended.
suspirado, -a, longed for.
suspiro, m., sigh.
sustituir, to substitute.
susto, m.y se are, fríght; coger
de — , to startle.
sustraer or subtraer, to sub-
tract, remove; — se, to re-
move oneself, elude, put
away.
sustraigo, see sustraer.
susurro, wi., whisper, murmur.
sutil, subtile, subtle, light,
volatile.
sutileza,/, subtlety.
suyo, -a, his, hers, one's, its,
theírs, yours.
tábano, m., gad-fly.
Tablada, proper noun.
tacilla, /. {dim. of taza), líttle
cup.
taco, m.; aire de — , graceful-
ness, genteel, lívely motion,
swagger.
VOCABÜLARY
«39
taconazo, m., blow with the
shoe-heel; dando — recios,
walking heavily.
tahúr, m.f gambler, gamester;
" Tómase comunamente por
el jugador fullero, ** Barcia.
tajo, m., cut.
tal, so, such, such a, the said;
no hay — novela, there ¡s no
such novel; con — de que,
provided that; — cual, such
as, just as; — vez, perhaps.
talante, m., aspect, desire, dis-
position; de buen — , grace-
fully, willíngly.
talento, m., talent, understand-
íng.
talla, /., carving; deal; de — ,
sculptured; echar nueva — ,
to start a new deal or
hand.
tallar, to cut, deal at faro or
monte.
tamaño, -a, so great or so
small.
también, also, likewise.
tampoco, either, neither, not
. . . either.
tan, adv., so; as, to such an
extent {used to give added
emphasis to adj.); ¡que sen-
das — lindas!, what very
pretty paths!
tanto, -a, so much, as much;
pl.j so many, as many; á —
compatriota, so many fellow-
countrymen; otros — s, as
many more; treinta y — s,
thirty odd.
tanto, adv.j so much, as much;
— ... como, both . . . and;
as well ... as; por lo — ,
therefore; un — , so me what.
tapizar, to hang with tapestry,
cover.
tardanza,/., tardíness.
tardar, to delay.
tarde, adv., late.
tarde,/., aftemoon, early even-
tarjeta,/., card. [ing.
tarro, m., tumbler, jar.
taza, /., cup.
Tebaida, /., Thebaid (place in
Egypifrequented by early Chris-
tian hiermüs), a place oí retire-
techo, m., roof, ceiling. [ment.
tej'er, to weave, adjust, devise.
tejido, m.f texture, fabric, web.
tela,/., cloth, fabric.
temer, to fear.
temeroso, -a, fearful.
temible, fearful.
temor, m., dread, fear.
tempestad,/., tempest.
tempestuoso, -a, stormy.
Templario, w.. Templar.
templo, m., temple.
temporada, /., space of time,
period.
temprano, -a, early; adv.,
• early.
tenaza,/., claw; pl., pincers.
tender, to stretch.
tener, to have, hold, keep; —
que, to have to; — familiari-
dad, to be familiar; lo que
tienes, what ails you; — por,
to think, consider; — miedo,
to fear; — encargado á uno,
to command, recommend.
tentación, /., temptation.
tentar, to tempt.
tentativa,/, attempt, trial.
teologal, theological; virtudes
— es, faith, hope, charity.
teologal,/, theology.
teólogo, m.j theologian.
teoría,/., theory.
teórico, -a, theoretical.
tercer, -a, see tercero.
tercero, -a, third.
terciado, -a, slanting, tilted
sidewise.
terciopelo, w., velvet.
terco, -a, stubborn.
terminar, to end, fínish.
340
VOCABULARY
término, tn., goal, limit, out-
come, termination, word; —
medio, middle term, vía
inedia.
teme, w., bully, braggart.
(Synonymous wüh valentón.)
ternura, /., tendemess, fond-
ness; pl.^ fíts oí tendemess.
terquedad, /., obstinacy, stub-
bornness.
terrenal, terrestrial, earthly,
mundane.
terreno, m., country, ground.
terreno, -a, terrestrial.
terso, -a, smooth, puré.
tertulia, /., evening party, so-
cial gathering.
Teseo, m., Theseus.
testigo, m., witness.
tez,/., complexión,
tía,/., aunt.
tibio, -a, tepid.
tiempo, m., time; con — ^ in
time.
tienda,/., shop, tent.
tienta,/., cleverness; á — s, in
the dark, at random.
tiento, m.j touch, sureness of
hand, care.
tierno, -a, tender,
tierra,/, earth.
tila,/, lime-tree blossom, lime
tea.
tildar, to put a tilde over the
n\ brand, stigmatize.
timbirimba,/, hand in a game
of chance; armar la — , to
start a Mittle game.'
timidez,/, timidity.
tímido, -a, timid.
tinaja,/, large earthen jar.
tiniebla,/, shadow.
tino, m.y skill.
tinta,/., ink, tint, hue, color,
tinte, m.j tinge.
tiquis miquis, m., nonsense, ri-
diculous scruples or excuses.
tío, m., únele.
tirada,/., edition.
tiranizar, to tyrannize.
tirar, to throw, cast, shoot,
draw.
tiro, m., cast, shot, fling.
titulado, -a, having a title oí
nobility.
título, m.y title, heading; á —
de, in the role of.
tizne,/, soot.
tocado, f»., coiffure, head-gear.
tocador, m,, dressing-room,
boudoir.
tocar, to touch, play; fall to
one's share.
todavía, yet, still, even, how%
ever.
todo, everything; con — , how-
ever; del — , completely.
todo, -a, all, every, any; —
cuanto, all that; adv.y entire-
ly, quite.
toldo, m.y awning.
tolerancia, /, toleration.
tomar, to take; — se, to as-
sume, arrógate; — lo contra,
to blame; — afiecto, to be-
come fond of.
tomo, m.y volume.
tomUlo, m.y thyme.
tonel, m.y cask, barre!.
tono, m.y tone; conceit; darse
— , to put on airs.
tontear, to talk or act foolishly;
fool away one's time.
tontería, /., foolishness; pl.y
foolish acts or speeches.
tonto, -a, foolish, stupid.
toque, m.y touch.
torcedor, m.y anything which
causes displeasure or grief.
tordo, -a, dapple, gray.
tornear, to turn {as wüh a
laihe).
tomo, m.y windlass, wheel; en
— de, round about.
toro, m.y bull; pl.y buU-fíght.
torpe, duU, heavy.
VOCABULARY
241
torpeza,/., heaviness, slowness.
torre, w., tower.
torta,/., a round cake, biscuit;
— de bizcocho, a little cake
like our lady- fingen
tos,/., cough.
tostón, tn., buttered toast, very
hard; pl., soup with toast.
Toulón, seaport of southern
Franctj scene offirst müüary
exploüs of Napoleón.
trabajador, m. laborar, work-
man.
trabajo, m., labor, eííort.
trabajoso, -a, laborío us, hard.
tradición,/., tradition.
traducción, /., translation.
traducir, to transíate.
traer, to bring, carry, fetch;
distar b; — en boca, to tra-
duce one's reputation.
tragar, to swallow.
traición,/., treason.
traído, see traer,
traidor, -a, treacherous, insid-
ious; suhs.y traitor.
traiga, se;e traer,
traje, m., dress, garb, attire.
trajese, see traer,
trama,/., weft or woof of cloth.
trámite, w., path; (Law) pro-
cedure or course of judicial
proceeding.
trampa,/., trap, deceit, fraudu-
lent debt.
tranquilidad, /., quiet, peace,
repose.
tranquilizar, to calm, quiet.
transcendencia, /., transcen-
dency, perspicacity of things;
result.
transcorrer, to pass by.
transcrito, -a, transcribed.
transformado, -a, transformed.
transformar, to change.
transfusión, /., transfusión,
communication.
tránsito, m., passage, passing.
transmitir, to transmit, convey.
trapo, tn., rag (see soltar),
tras, after; — de, behind.
trascendente, transcendent.
trascordarse, to forget.
trasegar, to decant, rack {wine)^
trasero, -a, hind, hinder, rear.
trasladar, to transíate.
traslúcido, -a, translucent.
traslucir, to shine through,
appear, get out; — se, to be
transparent.
traste, m., fret (of aguitar); dar
al — , to spoil, fail.
trastornar, to upset, trouble.
trastorno, w., overthrow, over-
turning.
tratar, to treat, deal, associate
with, frequent; — se de, to
be question of, concern,
maintain friendly intercourse
with.
trato, m.y conduct, behavior,
social intercourse.
través, w., inclination, reverse,
calamity; al — , across,
through.
travesura, /., prank, culpable
actions.
travieso, -a, flighty, mischiev-
ous, shrewd.
traza,/., trace, indication.
trazar, to trace.
tremendo, -a, tremendous, ter-
rible; jactarse de — , to brag
of one's prowess.
trémulo, -a, tremulous.
trenza,/., braid, tresses.
trenzar, to plait, braid.
trepar, to climb, mount.
tres, three.
tresillo, m.y card game, ombre.
tribulación,/, trial, tribulation.
trigo, m.y wheat.
trigueño, -a, brunette, dark.
trinar, to be vexed or furious.
trino, m.y trill.
triste, sad.
242
VOCABÜLAXY
tristeza,/., sadness.
trimifOy m., tríumph.
trocar, to ezchange, con veri;
— se, to change.
troje,/., granary, mow.
trmiado, -«, coU., hard up,
impecunious.
tronco, f»., trunk.
tropezar, to stumble, stumble
upon, meet accidentally.
trojuezo, m., stumble, error,
trotar, to trot.
túnica,/., tunic.
tuno, f»., rascal.
turba, /., crowd.
turtMicidn,/., perturbation, con-
fusión.
turbar, to disturb; — se, to
become confused.
túrdiga,/., stríp, stríp of hide.
turran, m., cake of almonds,
sugar and honey.
turu£ito, -a, silly, stupefíed.
tute, m.f a game of cards
(see brisca),
tutear, to thee and thou, treat
with familíaríty.
tutelar, tutelary, protecting.
tuyo, -a, thine, your.
último, -a, last; por — , finally.
ultrajado, -a, outraged, ^.bused.
un, una, a, an, one, a certain;
pl., some; — día, soma day
une, see unir.
único, -a, unique, only, solé,
unidad,/, uníty.
unir, to join, bind, connect;
— se á, to join.
unitivo, -a, unitive.
universo, m., universe.
uno, -a, one; pl., a few; — s
cuantos, some, several.
uno, -a, pron.f one; pl.j a few,
some, some persons, pair of .
ufia,/., finger-nafl.
urbano, -a, courteous, ur-
bane.
usado, -a, used, employed.
usanza,/., usage.
usar, to use, make use of, wear,
employ.
uso, 1»., use, employment,
fashion.
usura, /., interest
usurero, m., usurer; le crítica
de — , finds fault with him
on the score of usury.
útil, useful.
utilidad, /., usefulness, útil'
ity.
uva,/, grape.
V. or Vd., usted, you; vuestra
merced, your grace.
va, see ir.
vaca,/, cow.
vacar, to give up work tempo-
rarily.
vacilante, vacillating.
vacilar, to tremble, hesitate,
vaciÚate.
vago, -a, vague.
vatenciano, -a, Valencian.
valentía,/, valor.
valentón, tn., buUy, hector.
valer, m., worth.
valer, to be worth, avail, serve
as protection; — se, to use,
have recourse to; «., worth.
valerosamente, bravely.
valeroso, -a, courageous, brave.
valga, see valer,
valido, -a, esteemed, prízed;
subs.f favoríte. [courage.
valor, m., worth, valué, valor,
vallado, f»., hedge, enclosure.
valle, f»., vale, valley.
Valliére, Louise de la, some"
time mistress of Louis XIV,
VOCABULARY
243
Tamos, see ir.
vanidad, /., vanity, inanity,
conceit.
vano, -a, vain, useless.
variación,/., variation, change.
variar, to vary, change.
vario, -a, various, divers; pl.,
some, several.
varita,/, {dim. í/vara), wand;
— de virtudes, magíc wand.
varón, m., male; man oí re-
spectability; santo — , good,
but not ele ver man; va-
rones religiosos, illustrious
churchmcn; — piadoso,
pious cleric.
varonil, manly, male, viril.
vaso, f»., vase.
Vasti, /., Vashti; cf, Esther i,
II.
vaya {see ir); — Vd. con Dios,
fareweil; j — una plática!,
this is a talk.
vecino, -a, neighboring, near;
suhs., neighbor.
vehemencia, /., violence, fer-
vor.
veinte, twenty.
veinticinco, twenty-five.
veintidós, twenty-two.
vejado, -a, anuoyed.
vejestorio, m., shrivelled cid
man.
vej'ete, w., oíd duffer.
vejez,/., oíd age.
vela, /., vigil; candle; estar en
— , to be awake.
velada,/., soirée, social gather-
ing.
velador, m., lamp table or
stand.
velar, to watch, watch over.
velatura, /. {or veladura), fílmy
covering.
vena, /., vein.
vencedor, -a, m, and /., con-
queror.
vencer, to conquer.
vender, to sell.
vendimia,/., vintage.
venerando, -a, venerable.
vengador, m., avenger.
venganza,/., vengeance.
venia,/, pardon, permission.
venida,/, arrívaí, comíng.
venir, to come; — á, to chance,
come to.
venta^/, sale.
ventaja,/, advantage, gain.
ventana,/, wíndow.
ventanero, -a, window-gazing;
sübs.y one who looks out of
the window.
ventillado, -a, ventilated.
ventura,/, luck, fate; decir la
buena — , to tell fortunes.
venturoso, -a, happy, prosper-
ous.
ver, to see; — se, to be; tener
que — con, to have to do
with.
verano, m., summer.
veras, / />/., reality, truth; de
— , in truth.
verbena, /, vervain, verbena;
night festival on the eve of a
saint's day.
verdad,/, truth.
verdadero, -a, real, true, gen-
uine.
verde, green.
verdugón, w., large welt.
verdtura,/, verdure.
vergonzoso, -a, bashf ul, shame-
ful.
vergüenza,/, shame.
vericueto, m., rough, pathless
place.
verjel, w., flower-garden; ven-
tana-verjel, vine-covered win-
dow.
Versalles, Versailles, some 20
miles from Parts; seat of the
French court under Louis
XIV.
verso, w., ver3«,
244
VOCABÜLARY
r, to pour out, shed.
vestido, m., dress.
vestidura,/., clothing, dress.
vestimenta, /., clothes, gar-
ments.
vestir, to dress, clothe, wear,
put on; — se con, to have
dothes made by. [robe.
vestuario, m.y apparel, ward-
veZff., time; una — , once; taj
— , perhaps; á veces, occa-
sionally, at times; otra — ,
again; en — de, instead oí;
de una — , once for all, all at
once.
vía, /., way, route; — unitiva,
mystic path of unión.
viaje, m.y journey, trip. ■
vicario, m., vicar.
Vicente Ferrer, proper noun.
{See note.)
vicio, w., vice.
vicioso, -a, vicious.
victima,/., victim.
victoria,/., victory.
vida,/, life.
vidrioso, -a, glassy, slippery,
subtle, deUcate.
viejo, -a, oíd; subs., oíd man,
oíd woman.
vierte, see verter.
viga,/., beam, girder.
vil, mean, worthless, vile.
vileza,/, depravity.
vilmente, vilely.
vinagre, w., vinegar.
vínculo, m.y tie, bond.
vino, m.y wine; — de quema,
fomenting wine.
viña,/, vineyard.
violencia,/, violence.
violentar, to enforce, by vio-
lence, forcé, abuse.
violeta,/., violet.
Virgen,/., Virgin.
virgíneo, -a, virginal, first.
virtud, /, virtue, strength,
worth.
virtuoso, -a, vírtuous.
visita,/., visit, visitors.
visitante, m., visitor.
visitar, to visit.
visiteo, m.y calling, visiting.
viso, m., prospect, lustre, ap-
pearance.
víspera,/., eve, day before.
vista,/, sight, view, glance.
vistazo, tn., glance.
viste, see vestir,
visto (see ver), seen, seemly,
proper; está — , it is evident,
perfectly clear; por lo — ,
evidently.
vistoso, -a, showy, bright-col-
ored.
viuda,/, widow.
viudez,/., widowhood.
viudita,/ (dim. (/viuda), little
widow.
viudo, m.f widower.
viva (see vivir), hurrah, thank
Heaven.
viveza, /., liveliness, vigor,
ardor,
vivir, to live, be alive; vive Dios
que no será, by Heaven it
shall not be.
vivo, -a, alive, living; lo — ,
actuality.
vizcaíno, -a, Biscayan.
vocación,/., calling, vocation.
volar, to fly, basten.
volcán, m., volcano.
volteriano, -a, Voltairean.
voluntad, /., will, parpóse,
volition.
voluntariamente, spontaneous-
ly, voluntarily.
voluptuoso, -a, voluptuous.
volver, to turn, return; — á, to
do something again; — en SÍ,
to recover oneself, come to.
voto, m., vow; vote, opinión;
— va, confound it.
voz, /., voice; á voces, clamo r-
ously.
VOCABULARY
245
vuelan, see volar,
vuelo, m.f flight.
vuelta, /., turn, deviatíon, re-
turn.
vuelto, -a, see volver,
vuestro, -a, your, yours.
vulgar, commonpíace, ordinary,
vulgar.
vulgo, m.j populace, crowd,
general public; sentencia del
— , common saying.
y, and.
ya, already, now, soon, pres-
ently, indeed; no — , not
only; no . . . ya, no longer;
— que, since, although; — se
vé, of course.
yacer, to lie, be prostrate.
yegua,/., mare.
yermo, w., desert.
yugo, f»., yoke.
zafio, -a, coarse, ignorant.
zaguán, f»., hall, vestibule.
zahareño, -a, haughty, dis-
dainful.
zaherir, to blame, censure.
zahori, m., prier, intruder.
zancadilla, /. (dim. of zanca),
shank; echar la — , to trip
up; outdo. .
Zángano, m., drone, ídler.
zanguango, m., dunce, fool.
zarandillo, m., a small sieve or
ríddle; coll.y one who frisks
about nimbly; llevaba y
traía á Don Luis como un
— , he had Don Louis at his
beck and nod.
zarcillo, f»., drop-earríng.
zarzamora,/., blackberry, berry
of the bramble.
zorzal, m., thrush.
zozobra,/, aoziety, anguish.
f>eatb'5 Ao^ern Xan^uade ^ertes
SPANISH AND ITALIAN
AlarcAn't BI Capitin Veneno (Ford). Vocabulary.
AUrc6n*t Novelat Cortai Escogidas (Remy). Vocabulary.
Asensi't Victoria y otros Cuentos (Ingraham). Vocabulary.
ATripto Sottfh America (Waxman).
Bransby't Spaniah Reader.
Caballero's Un Servilón y un Liberalito (Bransby). Vocabulary.
Cervantes't Don Quijote (Ford). Selections. Vocabulary.
Cuentos Castellanos (Cárter and Malloy). Vocabulary .
Cuenca Modernos (DeHaan and Morrison). Vocabulary.
Bchegaray's O Locura 6 Santidad (Geddes and Joaselyn).
Ford's Bzercises in Spaniah Composition.
Oaldós's Marianela (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
Otttiirrez's El Trovador (Vaughan). Vocabulary.
Bills and Ford's First Spanish Course.
Hills and Ford*s Spanish Grammar.
lograham-Edgren Spanish Grammar.
Introducción i la Lengua Castellana (Marión and des Garennes).
Lecturas Modernas (Downer and Elias). Vocabulary.
Matzke*s Spanish Reader.
Nelson's The Spanish-American Reader.
Nuñex de Arceos El Haz de Lefia (Schevill).
Padre Isla's Lesage's Gil Blas (Geddes and Joaaelyn). Vocabulary.
Quinteros's Dofia Clarines and Mafiaaa de Sol (Morley). Vocab.
Remy's Spanish Composition.
Spanish Anecdotes (Giese). Vocabulary.
Spanish Conmiercial Correspondence (WhittemandAndrade).
Spanish Short Stories (Hills and Reinhardt). Vocabulary.
Spanish Verfo Blanks (Splers).
Taboada's Cuentos Alegres (Potter). Vocabulary.
Tamayo's Lo Positivo (Harry and De Salvio). Vocabulary.
Vald6s*s Capitán Ribot (Morrison and Churchman). Vocabulary.
Vald6s*8 José (Davidson). Vocabulary.
Valera's Pepita Jiménez (Lincoln). Vocabulary.
Tbarra's Practical Methodin Spanish.
Bowen's Italian Reader.
Dante^ Divina Conmiedia (Grandgent).
Fogassaro's Pereat Rochus (De Salvio). Vocabulary.
Goldoni*s n vero Amico (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
Goldoni's La Locandiera (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
Goldoni's Un curioso Accidente (Ford).
Grandgent* s Italian Composition.
Grandgent* 8 Italian Grammar.
Italian Short Stories (Wilkins and Altrocchi). Vocabulary.
Manzoni's I promesai sposi (Geddes and Willdns). Vocabulary .
r*r-
This book should be retumed to
tl^e Library^on or before the last date
stfunped below.
A fine of five cents a day is incnrred
by retainjng it beyond the specified
time.
Flease retum promptly.
^
Live Music Archive
Librivox Free Audio
Metropolitan Museum
Cleveland Museum of Art
Internet Arcade
Console Living Room
Books to Borrow
Open Library
TV News
Understanding 9/11