Skip to main content

Full text of "Specimens of French literature from Villon to Hugo"

See other formats







Clavcnbmi Jims 










[ All rights reserved] 



THE origin of this book has been described in the Preface 
of the Short History of French Literature (Clarendon Press, 
1882), to which it is intended to form a companion. I need 
not here weary the reader by indicating at length the various 
objects I have had before me in the compilation. Among 
these complete illustration of the beauties of any particular 
author has, it is needless to say, found no place, much less 
collection of my own favourite pieces. It has occasionally 
been necessary, for the sake of completing the panorama, 
to draw on what some people may not think the best work 
of individual writers. To make the whole a sufficient tableau 
of the various achievements of French literature from the 
literary point of view has been the main thing considered. 
I must emphasise the words ' from the literary point of view,' 
because from any other the allotment of space may seem 
capricious. It has also to be remembered that some kinds 
of literature, such as prose fiction, and drama, especially the 
latter, lend themselves with difficulty to the purpose. For 
instance, Racine is undoubtedly a greater name in French 
literature than Alfred de Musset. But Racine wrote in a 
style which has few variations, and which is peculiarly 
difficult to exhibit in those variations except at great length. 
For the present purpose therefore a single extract suffices. 
Again Musset is, according to some, a greater name than 

vi Preface. 

Gautier, according to none, perhaps, a less. But Gautier 
was master of a variety of forms which are very different 
from each other and can be well illustrated, all being im- 
portant as instances of the powers of the language : while 
Musset was more confined in range, and even within that 
range (as in his incomparable Proverbes) cannot be always 
shewn by sample at all. These are some of the conside- 
rations which impose on the compiler of such a book as 

Care has been taken to select extracts which add to their 
own literary interest that of supplying the key or the origin 
of other interesting literature. Thus the extract from 
Robertet illustrates better perhaps than anything else the 
satire which Rabelais (borrowing it in part from Geoffroy 
Tory) poured on the Latinisms of the Rhetoriqueurs. The 
extracts from Comines will at once suggest parts of Quenlin 
Durward and Anne of Geier stein, and that from the Cardinal 
' de Retz one of the finest passages of Dumas' historical 
novels. Glossarial notes (the general principle of which 
has been to explain words and phrases not easily found in 
the smaller edition of Littr6) have been given, and in a few 
cases explanations of allusions or of the context. But this 
annotation has been designedly kept down, for a volume 
of selections is not a -variorum edition of the authors selected. 
The order of the selections is that in which the names occur 
in the Short History, but for convenience' sake extracts 
from the same author are grouped together though the 
passages of the History which they illustrate may occur in 
different chapters. No living author save M. Victor Hugo 
is here represented. 

Preface. vii 

The editor of a selection always owes a debt to his 
predecessors, but in most cases the borrowed matter is 
really taken from a public fund. I have, however, to ac- 
knowledge here obligations, as far as suggestion of matter is 
concerned, to Crdpet's well-known Poetes Francois, and to 
MM. Darmesteter and Hatzfeld's excellent Seizieme Siecle en 
France, while Mr. Thomas Arnold's ' English Poetry and 
Prose' has furnished me with several hints in matter of 

The constitution of the text of a volume of selections is 
always a problem presenting some difficulties. The simplest 
expedient, and one rather fashionable nowadays, is to print 
in every case from the first editions. This was in some 
cases impossible, inconvenient in many, and seemed more- 
over inconsistent with the character and objects of the book. 
Unless the editions be followed literatim in every case, there 
is no value in the practice : if they are, there is the danger 
of puzzling the not very advanced student, and incom- 
moding the general reader with such forms as gradement 
for grandement, and with the most arbitrary variations in 
authors of the same date. I have therefore endeavoured (as 
in another matter in the Short History itself) to construct a 
system which if lacking in apparent uniformity may meet 
the practical needs of the case. In authors antecedent to 
the classical period, the original spelling or that of standard 
editions has for the most part been retained with the 
addition of a regular accentuation. But a few passages 
(specified in the notes) have been printed from modernised 
versions, expressly in order that the learner and the general 
reader may see how much or how little of the literary value 

viii Preface. 

attributed to these periods is due to the influence of quaint 
and antique spelling. During the 'classical' period the plan, 
now usual in the best French editions, of printing with 
modernised spelling and accents, but retaining the diphthong 
oi for ai, has been adopted. But contrariwise a certain 
number of extracts have been given as in the originals, to 
illustrate the progress of orthography and the changes of 
printing. From the beginning of the eighteenth century 
onward, the spelling is wholly modern. In carrying out 
this design, an accident which was discovered too late to 
correct prevented its application to some of the seventeenth- 
century poets. The reader, however, being once warned 
of this, it has not seemed necessary to encumber the cor- 
rigenda with the insertion of each individual avoit for avail 
and the like. 

If in a collection printed from some hundreds of books 
and MS. copies some misprints beyond those noticed have 
escaped my vigilance, I hope that the negligence will not 
be considered unpardonable. 

In a lyrical anthology published recently by the Editor of 
this book, the adoption of the plan of indiscriminate French, 
English, and Latin titles provoked some criticism. Its 
object is however sufficiently obvious. Had all the titles 
been French, it would have been difficult to distinguish 
the originals from those supplied by the Editor in cases 
where either none existed or the originals were too general 
for the extract or unsuitable for other reasons. 

One other thing remains to be said which should be 
unnecessary, but perhaps is not. In choosing the pieces 
here printed, I have been guided solely by considerations 

Preface. ix 

of their literary merit and suitableness, regard being had 
at the same time to the exercise of a discretion which it 
is hoped has stopped short of prudery. With this single 
exception, the subjects chosen by the writer, or the opinions 
expressed by him have not been considered as reasons for 
admission or exclusion. 


1. Frar^ois Villon. 

Ballade des Dames du Temps Jadis ... ... .... . ... i 

Ballade 2 

Lay ou Plustost Rondeau 3 

Epitaphe en Forme de Ballade 4 

The Days of his Vanity 5 

2. Philippe de Comines. 

Depression of Charles the Bold after Morat ... 7 

The Political Disunion of Europe ... ... ... ... 8 

Louis XI in jeopardy at Peronne ... ... ... ... IO 

3. Guillaume Coquillart. 

S'ensuyvent les Nouveaulx Droitz ... . 13 

4. Henri Baude. 

Regrets en Rondeau ... ! 5 

5. Martial D'Auvergne. 

Country Joys ... ... .... ... ... ... ... J 6 

6. Georges Chastellain. 

Le Throne Azure ... ... ... ... ... ... 18 

7. Jean Robertet. 

Letter of Robertet to Montferrant concerning Georges Chas- 
tellain 20 

8. Ballads of the 15th Century. 

Pastourelle 21 

The Garden * 22 

Basselin's Dirge 22 

A Folk Song 23 

Rene de Vaudemont's War Song ... ... ... ... 24 

9. Jehan du Pontalais. 

The Character of Women 24 

Diva Pecunia 25 


xii Contents. 

10. Roger de Colle'rye. PAGE 

Ballade against Court Flatterers 26 

Plea for Jacques Bonhomme -27 

Ballade de Bon Temps 28 

11. Clement Marot. 

Frere Lubin ... ... ... ... ... ... ... 29 

Dedans Paris 30 

EnLaBaisant 3 

Au Bon Vieulx Temps 31 

Marot Robbed 3 r 

Psalm XLIII 33 

12. Mellin de St. Gelais. 

Sonnet 34 

13. Charles Fontaine. 

To his Infant Son 35 

14. Louise Labe\ 

Sonnets ... 36 

15. Anonymous (Jehan de Paris). 

How the King of England told the Spaniards of John of 

Paris 38 

16. Fran9ois Rabelais. 

Pantagrueline Prognostication 40 

The Rule of Thelema 41 

Diogenes and his Tub 42 

Messer Gaster ... ... ... ... ... ... ... 44 

17. Marguerite de Navarre. 

Ghost- catching ... 45 

18. Bonaventure des Periers. 

Norman-Latin ... ... ... ... ... ... ... 46 

19. Noel du Fail. 

The Scholar and the Hare that knew Latin ... 49 

20. Henri Estienne. 

The Tricks of Trade 50 

21. Pierre de Ronsard. 

Quand vous serez bien vieille 51 

Mignonne, allons voir 52 

Bel Aubespin florissant 52 

Contre les Bucherons 53 

A Marguerite 55 

Preface de la Fraaciade 56 

Contents. xiii 

22. Joachim du Bellay. PAGE 

D'un Vanneur de Bled aux Vents 58 

Sonnets 59 

Defense et Illustration de la Langue Frar^aise 61 

23. Antoine de Baif. 

De Printemps 63 

24. Remy Belleau. 

Avril 65 

25. Pontus de Tyard. 

Sonnet to Sleep 68 

26. Olivier de Magny. 

Ode 68 

27. Jacques Tahureau. 

Sonnets 7 

28. Amadis Jamin. 

Song ... 7 1 

29. Guy du Faur de Pibrac. 

Quatrains on Man ... ... ... ... ... ... 7 2 

30. Jean Passerat. 

The First of May , 74 

Villanelle 75 

31. Vauquelin de la Fresnaye. 

Entre les Fleurs ... ... ... ... ... ... 76 

Pasteurs, Void 76 

32. Guillaume du Bartas. 

The Last Things 77 

33. Agrippa d'Aubigne". 

Jugement 79 

34. Philippe Desportes. 

To Rosette 82 

Paraphrase of part of the Funeral Service 83 

35. Jean Bertaut. 

Stanzas 84 

36. Etienne Jodelle. 

The Death of Cleopatra 85 

37. Robert Gamier. 

Zedekiah and the Prophet 86 

xiv Contents. 

38. Pierre Larivey. PAGE 
Maidservant and Pedant ... ... ... ... ... 87 

39. Jean Calvin. 

Protest against Persecution 89 

40. Jacques Amyot. 

Coriolanus and his Mother 91 

41. fitienne Pasquier. 

The Pleiade 94 

42. Bernard Palissy. 

Troubles of an Inventor 96 

43. Ambroise Pare". 

Voyage de Parpignan ... ... ... ... ... ... 98 

44. Michel de Montaigne. 

Montaigne in his Library ... ico 

Travelling ... ... ... ... ... ... ... 102 

Death 104 

45. Jean Bodin. 

Party Spirit 106 

46. Guillaume du Vair. 

Against the Spanish Succession 108 

47. Pierre de Brantome. 

Some Duels 109 

48. Blaise de Montluc. 

Montluc's Speech to the Siennese 112 

49. Francois de la Woue. 

Strictness of Huguenot discipline 1*15 

50. Marguerite de Valois. 

Marguerite on St. Bartholomew's Day 117 

51. Maximilien de Be'thune. 

Sully on St. Bartholomew's Day 119 

52. Satyre M6nippe"e. 

A Bandit's Confessions 122 

Dangers of Civil Dissension 124 

53. Mathurin Regnier. 

Against the School of Malherbe 126 

Ode 129 

54. Gilles Durant. 

The Sunflower ... ... ... ... ... ... ... 130 



55. Frar^ois de Malherbe. PAGE 
Consolation a Monsieur du Perier ... ... ... ... 131 

Song ... ... ... ... ... ... ... ... 134 

56. Jacques du Perron. 

The Temple of Inconstancy ... ... ... ... ... 135 

57. Honorat de Bacan. 

The Country Life 136 

58. Jean Maynard. 

La Belle Vieille ... 138 

59. The'ophile de Viaud. 

Stanzas ... ... ... ... ... ... ... ... 141 

60. Vincent Voiture. 

Rondeau 142 

Sonnet to Uranie ... ... ... ... ... ... 142 

Letter 143 

61. Marc-Antoine de St. Amant. i/ 
The Orgie 144 

62. Isaac de Benserade. 

Sonnet 147 

63. Jean de la Fontaine. 

Les Animaux Malades de la Peste 147 

Le Paysan du Danube 149 

64. Nicolas Boileau-Despraux. 

History of French Poetry 152 

Defence of Criticism ... ... ... ... ... ... 153 

65. Madame Deshoulieres. 

A Dream 155 

66. Abbe" de Chaulieu. 

On the Death of La Fare 157 

67. Charles Auguste de La Fare. 

Stanzas on Idleness 159 

68. Antoine de Montchrestien. 

Chorus from Les Cartaginoises ... ... ... ... 160 

69. Jean de Schelandre. 

The Happy Lover to the Stars 161 

Sonnets to Poets of his Time ... ... ... ... ... 162 

70. Alexandre Hardy. 

Mariamne's defiance to Herod 163 

xvi Contents. 

71. Jean de Eotrou. PAGE 
Speech of St. Genest 163 

72. Pierre Corneille. 

Scene from Rodogune ... ... ... ... ... ... 165 

Excuse a Ariste 169 

Examen d' Horace 172 

73. Jean Racine. 

Scene from Phedre 174 

74. Jean Baptiste Poquelin-Moliere. 

Scene from Les Precieuses Ridicules 178 

Scene from Le Misanthrope ... ... ... ... ... 181 

75. Jean Regnard. 

Scenes from Le Joueur 187 

76. Brueys et Palaprat. 

Scene from Le Grondeur 189 

77. Madeleine de Scud&ry. 

La Carte de Tendre 191 

78. Paul Scarron. 

Strolling Players in the 1 7th Century 194 

79. Cyrano de Bergerac. 

An Experiment in Aeronautics 195 

80. Antoine Furetiere. 

A Parisian Bourgeois ... ... ... ... ... ... 197 

81. Madame de la Fayette. 

A Wife's Confessions 200 

82. Charles Perrault. 

The Sleeping Beauty 202 

83. Anthony Hamilton. 

Le Belier... ... ... 2 O c 

Song 20 6 

84. Francois Eudes de Mezeray. 

Hesitation of the Royalists before Arcques 207 

85. Jean Francois Sarrasin. 

Wallenstein's Arguments for allowing entire discretion to 

himself as Generalissimo 209 

86. Cardinal de Retz. 

The Outbreak of the Fronde . 211 

Contents. xvii 

87. Francois de la Rochefoucauld. PACK 
Maxims 215 

88. Mademoiselle de Montpensier. 

How Mademoiselle took Orleans by Escalade 217 

89. Louis de St. Simon. 

The Regent Orleans 221 

90. Madame de Sevigne". 

The Engagement of Mademoiselle ... ... ... ... 224 

The Death of Vatel 225 

' Jeames ' in the Seventeenth Century 228 

91. Ge"de"on Tallemant des Re"aux. 

The Amusements of Louis XIII ... ... ... ... 229 

His Meanness ... .... ... ... ... ... ... 231 

92. Jean Guez de Balzac. 

A Monsieur le Maistre, Advocat au Parlement ... ... 232 

93. Blaise Pascal. 

Casuistry as to Fasting ... 233 

The Pyrrhonism of Montaigne 236 

94. Charles de St. Evremond. 

Thoughts in Old Age 237 

95. Jean de la Bruyere. 

Des Ouvrages de 1'Esprit ... 242 

Character of Cydias 243 

A Warning ... 245 

96. Rene" Descartes. 

Early Studies 245 

The Beginning of the Method 247 

97. Pierre Nicole. 

Des Moyens et des Dimcultes de se connaitre 249 

98. Nicolas Malebranche. 

Witches and Witchcraft 250 

-j 99. Jacques Bossuet. 

The Death of Henrietta of England 254 

Jewish History ... ... ... ... ... ... ... 256 

100. Fran9ois de la Mothe Fe"nelon. 

Mistakes in the Education of Girls 359 

Necessity of enriching the French Tongue 261 

xviii Contents. 

101. Louis Bourdaloue. PAGE 
Submission to Providence 263 

102. Jean Massillon. 

The Death of the Wicked 266 

103. Jean Baptiste Rousseau. 

Ode 269 

104. Houdart de la Motte. 

The Watch and the Sun-dial 271 

Ancients and Modems 272 

105. Fra^ois Arouet de Voltaire. 

The Misfortunes of Zadig 275 

Le Pauvre Diable 278 

Verses to Ulrica of Prussia 279 

Corneille and Racine ... ... ... ... ... ... 280 

Scene from Zaire 282 

106. Lefrane de Pompignan. 

Ode on the Death of J. B. Rousseau 285 

107. Jean Baptiste Cresset. 

Ver-Vert 287 

108. Antoine Marin Le Mierre. 

Consolation ... ... ... ... ... ... ... 289 

109. Jacques Delille. 

Coffee 292 

Backgammon and Chess 293 

110. Ponce Denis Escouchard-Lebrun. 

Old Age 294 

Epigrams 295 

111. Nicolas Germain Leonard. 

Suave Mari magno ... ... ... ... ... ... 296 

112. Nicolas Joseph Laurent Gilbert. 

Last Words ... 297 

113. Andr< Chenier. 

La Jeune Captive 298 

False Friends 300 

114. Evariste de Parny. 

Vers sur la Mort d'une jeune Fille ... ... ... ... 301 

115. Jean Piron. 

Epigrams 301 

Contents. xix 

116. Charles Frar^ois Panard. PAGE 

Champagne 303 

The Two Loves 304 

117. Marc Antoine Desaugiers. 

Moralite ... ... ... ... ... ... ... ... 305 

118. Prosper Jolyot de Cre"billon. 

Scene from Rhadamiste et Zenobie 306 

119. Alain Rene" Le Sage. 

Scene from Turcaret 308 

The Printer and the Inquisition ... ... ... ... 309 

The Initiation of Gil Bias 311 

120. Pierre de Marivaux. 

Scene from Les Fausses Confidences ... ... ... ... 314 

Marianne in Church. ... ... ... ... ... ... 318 

121. Pierre Caron de Beaumarchais. 

Scene from Le Barbier de Seville ... ... ... ... 321 

122. Abb Provost. 

The Death of Manon 323 

123. Denis Diderot. 

' Moonlight,' by Carle Vernet ... ... 326 

The Old Dressing Gown ... ... ... ... ... 329 

Montesquieu and Chesterfield 331 


124. Jean Jacques Rousseau. 

- Voila de la Pervenche ' 334 

The Social Pact 336 

The Theatre 338 

125. Bernardin de St. Pierre. 

La Chaumiere Indienne ... ... ... ... ... 340 

126. Restif de la Bretonne. 

The Step-mother 343 

127. Francois Auguste de Chateaubriand. 

Bells 345 

The Prankish Army 347 

128. Madame de Stael. 

German Universities 350 

Corinne at the Pantheon 352 

129. Xavier de Maistre. 

The Withered Rose-bud. ... 355 

xx Contents. 

130. Benjamin Constant. PAGE 
Dawn and Sunset ... ... ... ... ... ... 357 

The Penalty of Death for Political Offences 358 

131. Claude Carloman de Bulhiere. 

The Murder of Czar Peter II 360 

132. Madame de Staal-Delaunay. 

In the Bastille 362 

133. Mademoiselle de Lespinasse. 

Letter 365 

134. Madame d'fipinay. 

A Man of Principle 366 

135. Bernard de Fontenelle. 

The Moon 367 

136. Luc de Vauvenargues. 

Of Esteem and Contempt ... ... ... ... ... 370 

137. Henri Francois d'Aguesseau. 

The Magistrate an Enemy of Luxury 371 

138. Jean Francois Marmontel. 

English Poetry and Drama 373 

130. Jean Fra^ois de la Harpe. 

Scene from Philoctete 376 

140. Elie Catherine Fre"ron. 

The First Night of ' L'Ecossaise ' 378 

141. Nicolas Chamfort. 

Anecdotes 381 

Maxims 383 

142. Antoine de Bivarol. 

Maxims and Apophthegms 383 

Rivarol on Voltaire 384 

143. Joseph Joubert. 

Pensees 385 

144. Paul Louis Courier. 

The Bande Noire 387 

145. Hitienne de Se"nancour. 

Alpine Scenery and the ' Ranz des Vaches ' 391 

Contents. xxi 

146. Charles de S6condat (Montesquieu). ' PAGE 
Coffee Houses ... ... ... ... ... ... ... 394 

The Secret of Roman Success ... ... ... ... ... 395 

Chinese confusion of Ethics and Politics 397 

147. Jean le Rond d'Alembert. 

Massillon 399 

148. Anne Robert Jacques Turgot. 

Progress in the Dark Ages ... 402 

149. Jean Antoine Nicolas de Condorcet. 

Perfectibilism 404 

150. Constantin Fra^ois de Chasssbceuf-Volney. 

The East in Old Time 407 

151. Claude Adrien Helve~tius. 

Esteem ... ... ... ... ... ... ... ... 409 

152. ICtienne Bonnot de Condillac. 

The Statue begins to conceive Time 411 

153. Joseph de Maistre. 

The Executioner 414 

154. Georges Louis Leclerc de Buffon. 

The Horse ... ... ... ... ... ... ... 416 

155. Pierre Jean Georges Cabanis. 

The Unity of Nature 418 

156. Pierre Jean de Be"ranger. 

Le Koi d'Yvetot 419 

Les Souvenirs du Peuple ... ... ... ... ... 421 

Les Fous 424 

157. Alphonse de Lamartine. 

Le Lac 425 

Le Lac in Prose 427 

158. Felicite" Robert de Lamennais. 

The Strength of Union 430 

159. Victor Cousin. 

The First Step of Metaphysics 432 

160. De Stendhal (Henri Beyle). 

Feminine Pride 434 

Feminine Courage ... ... ... ... ... ... 435 

161. Charles Nodier. 

Ines de las Sierras ... ... ... ... ... ... 43^ 

xxii Contents. 

162. Casimir Delavigne. PAGE 
Aux Ruines de la Grece Paienne ... ... ... ... 438 

163. Victor Hugo. 

The Lions 441 

To-morrow 446 

Le Chasseur Noir 447 

Song 449 

Preface to ' Les Orientales ' ... ... ... ... ... 450 

Aeschylus ... ... ... ... ... ... ... 4^2 

164. Charles Augustin Sainte-Beuve. 

Parny, Lamartine, and Victor Hugo ... 453 

165. Alexandre Dumas. 

A Duel "... 455 

166. Honor< de Balzac. 

A Scene in Norway 458 

167. Aurore Dudevant (George Sand). 

Lelia and Stenio in the Mountains ... ... ... 459 

168. Prosper Merime"e. 

L'Enlevement de la Redoute 462 

169. Th<ophile G-autier. 

La Chimere 467 

Barcarolle ... ... ... ... 467 

L'Art 4 68 

A Dream 4 y o 

The First Night of ' Hernani ' 472 

The Purgatory of Don Juan 478 

170. Alfred de Musset. 

Chanson de Fortunio 480 

La Nuit de Decembre 480 

Stances 4 8 4 

Son & 485 

171. Charles Millevoye. 

La Chute des Feuilles 485 

172. Madame Desbordes-Valmore. 

S'il 1'avait Su 487 

173. Alfred de Vigny. 

Moise 488 

Eginhard and Emma 489 

Contents. xxiii 

174. Auguste Barbier. PAGE 
The Morrow of Revolutions 490 

175. Gerard de Nerval. 

Folk Songs of the Isle of France 492 

176. He'ge'sippe Moreau. 

La Fermiere 499 

177. PStrus Borel. 

Bellum Intestinum 501 

178. Felix Arvers. 

The Unknown Love 5 2 

179. Louis Bertrand. 

L'Heure du Sabbat 503 

180. Charles Baudelaire. 

Hymne 53 

La Cloche Felee 504 

Les Bienfaits de la Lune 505 

181. Pierre Dupont. 

Chant des Boeufs 5 6 

182. Charles de Bernard. 

Diamond cut Diamond ... ... ... ... ... 57 

183. Henry Murger. 

The Fortunes of a Picture 5 11 

184. Gustave Flaubert. 

St. Julien 1'Hospitalier 5*4 

185. Paul de St. Victor. 

The Eleusinian Mysteries in Greek Sculpture 517 

186. Montalembert. 

The Study of the Middle Ages 5 2 

187. Lacordaire. 

A Vision of Rome 523 

188. Augustin Thierry. 

Merowig at Tours ... ... ... ... ... ... 5 2 4 

189. A. Thiers. 

The Campaign of Waterloo 528 

190. Fran9ois Guizot. 

The Legitimate in Politics 531 

xxiv Contents. 

191. Jules Michelet. PAGE 
Costume in the 1 4th Century ... 534 

192. Edgar Quinet. 

Criticism of Strauss 537 

La Cathedrale 539 

Notes 543 

Alphabetical List of Authors 557 


Page 7, line 24, for punyz read punyr. 
,, 9, 1 8, for qui readout. 

38, heading, for Jehan de Paris read Anonymous (Jehan de Paris). 
405, line 33, for acroissements read accroissements. 
416-418, in headings, for George read Georges. 
417, line 5, for il read ils. 




1. FRANCOIS VILLON (1431?). 

[Short Hist, of French Lit. pp. 156-9.] 


Dictes-moy cm, n'en quel pays, 
Est Flora, la belle Romaine; 
Archipiada, ne Thai's, 
Qui fut sa cousine germaine ; 
Echo, parlant, quand bruyt on maine, 
De sus riviere ou sus estan, 
Qui beaute cut trop plus qu'humaine? 
Mais ou sont les neiges d'antan? 

Ou est la tres sage Helois, 
Pour qui fut chastre" et puis moyne 
Pierre Esbaillart a Sainct-Denys 
(Pour son amour eut cest essoyne) ? 
Semblablement, ou est la royne 
Qui commanda que Buridan 
Fut jett6 en ung sac en Seine? . . . 
Mais ou sont les neiges d'antan? 

Specimens of French Literature. 

La royne blanche comme ung lys, 
Qui chantoit a voix de sereine; 
Berthe au grand pied, Bietris, Allys; 
Harembourges, qui tint le Mayne, 
Et Jehanne, la bonne Lorraine, 
Qu'Anglois bruslerent a Rouen; 
Ou sont-ilz, Vierge souveraine? . . . 
Mais ou sont les neiges d'antan? 


Prince, n'enquerez, de sepmaine, 
Ou elles sont, ne de cest an, 
Que ce refrain ne vous remaine : 
Mais ou sont les neiges d'antan? 



Dame des cieulx, regente terrienne, 
Emperiere des infernaulx palux, 
Recevez-moy, vostre humble chrestienne, 
Que comprinse soye entre voz esleuz, 
Ge non obstant qu'oncques rien ne valuz. 
Les biens de vous, ma dame et ma maistresse, 
Sont trop plus grans que ne suis pecheresse ; 
Sans lesquelz biens ame ne peult merir, 
N'entrer es cieulz, je n'en suis menteresse : 
En ceste foy, je vueil vivre et mourir. 

A vostre filz, dictes que je suis sienne ; 
De luy soyent mes pechez aboluz: 
Qu'il me pardonne, comme a PEgyptienne, 
Ou comme il feit au clerc Theophilus, 
Lequel par vous fut quitte et absoluz, 
Combien qu'il eust au diable faict promesse. 
Preservez-moy, que point ne face cesse 
Vierge, portant, sans rompure encourir, 

<ranqois Villon. 

Le sacrement qu'on celebre a la messe: 
En ceste foy, je vueil vivre et mourir. 

Femme je suis povrette et ancienne, 
Ne riens ne scay; oncques lettre ne leuz; 
Au monstier voy, dont suis parroissienne, 
Paradis painct, ou sont harpes et luz, 
Et ung enfer ou damnez sont boulluz : 
L'ung me faict paour ; 1'autre, joye et liesse. 
La joye avoir fais-moy, haulce deesse, 
A qui pecheurs doivent tous recourir, 
Comblez de foy, sans faincte ne paresse : 
En ceste foy, je vueil vivre et mourir. 


Vous portastes, Vierge digne princesse, 
Jesus regnant, qui n'a ne fin, ne cesse. 
Le tout-puissant, prenant nostre foiblesse 
Laissa les cieulx, et nous vint secourir 
Offrist mort sa tres chere jeunesse; 
Nostre Seigneur tel est, tel le confesse ; 
En ceste foy, je vueil vivre et mourir. 


Mort, j'appelle de ta rigueur, 
Qui m'as ma maistresse ravie, 
Et n'es pas encore assouvie, 
Se tu ne me tiens en langueur. 
Depuis n'euz force ne vigueur; 
Mais que te nuysoit-elle en vie, 
Mort ? 

Deux estions, et n'avions qu'ung cueur, 
S'il est mort, force est que devie ; 
Voire, ou que je vive sans vie, 
Comme les images par cueur, 

B 2 

Specimens of French Literature. 



Freres humains, qui apres nous vivez, 
N'ayez les cueurs centre nous endurciz, 
Car, si pitie de nous pouvres avez, 
Dieu en aura plustost de vous merciz. 
Vous nous voyez cy attachez cinq, six ; 
Quant de la chair, que trop avons nourrie, 
Elle est pie^a devoree et pourrie, 
Et nous, les os, devenons cendre et pouldre. 
De nostre mal, personne ne s'en rie; 
Mais priez Dieu, que tous nous vueille absoudre ! 10 

Se vous clamons, freres, pas n'en devez 
Avoir desdaing, quoyque fusmes occis 
Par justice. Toutesfois, vous S9avez, 
Que tous les hommes n'ont pas bons sens assis; 
Intercedez doncques, de cueur rassis, 
Envers le filz de la Vierge Marie : 
Que sa grace ne soit pour nous tarie, 
Nous preservant de Pinfernale fouldre. 
Nous sommes mors, ame ne nous harie; 
Mais priez Dieu, que tous nous vueille absoudre! 20 

La pluye nous a debuez et lavez, 
Et le soleil, desse"chez et noirciz; 
Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez, 
Et arrachez la barbe et les sourcilz. 
Jamais, nul temps, nous ne sommes rassis ; 
Puis $a, puis la, comme le vent varie, 
A son plaisir, sans cesser, nous charie, 
Plus becquetez d'oyseaulx, que dez a couldre. 
Hommes, icy n'usez de mocquerie, 
Mais priez Dieu, que tous nous vueille absouldre ! 30 

Franqois Villon. 


Prince Jesus, qui sur tous seigneurie, 
Garde qu'enfer n'ayt de nous la maistrie ; 
A luy n'ayons que faire ne que souldre ; 
Ne soyez done de nostre confrairie, 
Mais priez Dieu, que tous nous vueille absouldre! 


He Dieu ! se j'eusse estudie, 
Au temps de ma jeunesse folle, 
Et a bonnes incurs dedie, 
J'eusse maison, et couche molle. 
Mais quoy! je fuyoye 1'escole, 
Comme faict le mauvays enfant. 
En escrivant cette parolle, 
A peu que le cueur ne me fend. 


Le dictz du Saige trop le feiz 
Favorable, et bien n'en puis mais, 
Qui dit, 'Esjouys toy, mon filz, 
A ton adolescence, mais 
Ailleurs sers bien d'ung autre metcz; 
Car jeunesse et adolescence 
(G'est son parler, ne moins ne mais), 
'Ne sont qu'abbus et ignorance.' 


Mes jours s'en sont allez errant 
Comme dit Job, d'une touaille 
Et des filetz, quant tisserant 
Tient en son poing ardente paille; 
Car s'il y a un bout qui saille, 
Soudainement il le ravist. 
Si ne crains plus que rien m'assaille, 
Car a la mort tout s'assouvist. 

Specimens of French Literature. 


Ou sont les gracieux gallans 
Que je suyvoye au temps jadis, 
Si bien chantans, si bien parlans, 
Si plaisans en faictz et en dictz? 
Les aucuns sont mortz et roydiz, 
D'eulx n'est il plus rien maintenant. 
Repos ayent en paradis, 
Et Dieu saulve le remenant. 


Et les aucuns sont devenuz, 

Dieu mercy, grans Seigneurs et Maistres: 10 

Les autres mendient tous nudz, 
Et pain ne voyent qu'aux fenestres. 
Les autres sont entrez en cloistres 
De Celestins, et de Chartreux, 
Bottez, housez, com pescheurs d'oystres, 
Voyla 1'estat divers d'entre eulx. 


Aux grans maistres Dieu doint bien faire, 

Vivans en paix, et a recoy. 

En eulx il n'y a que refaire: 

Si s'en fait bon taire tout coy. 20 

Mais aux pauvres, qui n'ont de quoy, 

(Comme moy) Dieu doint patience. 

Aux autres ne fault qui ne quoy, 

Car assez ont pain et pitance. 


Bons vins ont souvent embrochez, 

Saulces, brouetz et gras poissons: 

Tartres, flans, ceufz fritz et pochez, 

Perduz, et en toutes fac.ons. 

Pas ne ressemblent les magons 

Que servir fault si grand'peine; 30 

Ilz ne veulent nulz eschanons, 

Car de verser chacun se peine. 

Philippe de Comines. 


En cest incident me suys mys, 
Qui de rien ne sert a mon faict. 
Je ne suys juge, ne commis, 
Pour punyz n'absoudre meffaict 
De tous suys le plus imparfaict. 
Loue soit le doulx J^sus- Christ. 
Que par moy leur soit satisfaict! 
Ce que j'ay escrit, est escrit. 

2. PHILIPPE DE COMINES (1447 ? 1511). 

[S. H. pp. 159-161.] 

Pour continuer mon propos, faut parler du due de Bourgogne, 
lequel apres la suite de cette bataille de Morat (qui fut en Tan 10 
1476) s'estoit retire a Pentree de Bourgogne, en un lieu appelle La 
Riviere : auquel lieu il sejourna plus de six semaines, ayant encores 
coeur de rassembler gens. Toutes fois il y besoignoit peu, et se 
tenait comme un solitaire, et semblait plus qu'il faisoit par obsti- 
nation ce qu'il faisoit, qu'autrement, comme vous entendrez, car la 
douleur qu'il cut de la perte de la premiere bataille de Granson 
fut si grande, et luy troubla tant les esprits qu'il en tomba en 
grande maladie, et fut telle, que sa colere et chaleur naturelle 
estoit si grande qu'il ne beuvoit point de vin, mais le matin beuvoit 
ordinairement de la tisane, et mangeoit de la conserve de roses 20 
pour se rafraichir. Ladite tristesse mua tant sa complexion, qu'il 
luy faloit boire le vin bien fort sans eau: et pour luy faire retirer le 
sang au coeur, mettoient des estoupes ardentes dedans desventouses, 
et les luy passoient en cette chaleur & 1'endroit du coeur. Et de 
ce propos vous, monseigneur de Vienne, en S5avez plus que moy, 
comme celuy qui 1'aidast a panser cette maladie, et luy fistes faire 
la barbe, qu'il laissoit croistre: et a mon advis, oncques puis ladite 
maladie ne fut si sage qu'auparavant, mais beaucoup diminue" de 
son sens. 

Et telles sont les passions de ceux qui jamais n'eurent adversite, 30 
et qui apres semblables infortunes ne cherchent les vrais remedes. 

Specimens of French Liter atiire. 

Et par especial les princes qui sont orgueilleux : car en ce cas et 
en semblables, le premier refuge est retourner 3. Dieu, et penser 
si en rien on 1'a offense, et s'humilier devant luy, et connoistre ses 
mesfaits : car c'est luy qui determine de tels proces, sans ce 
qu'on luy puisse proposer nulle erreur. Apres cela, fait grand 
bien de parler a quelque amy de ses privez, et hardiment devant 
luy plaindre ses douleurs, et n'avoir point de honte de monstrer 
sa douleur devant l'espe"cial amy, car cela allege le cceur, et le 
reconforte, et les esprits reviennent en leur vertu, parlant ainsi 
a quelqu'un en conseil, ou bien faut prendre autre remede, par 10 
quelque exercise et labeur (car il est force, puisque nous sommes 
hommes, que telles douleurs passent avec passion grande, ou en 
public ou en particulier), et non point prendre le chemin que 
prit le due de se cacher, ou se tenir solitaire; mais faire le 
contraire, et chasser toute austeYite. Car pour ce qu'il estoit 
terrible a ses gens, nul ne s'osoit avancer de lui donner nul 
confort ou conseil, mais le laissoit faire a" son plaisir, craignans 
que si aucune chose luy eussent remonstre, qu'il ne leur en fut 
mal prise. 


Au fort, il me semble que Dieu n'a cre aucune chose en 20 
ce monde, ny hommes ny betes, & qui il n'ait fait quelque 
chose son contraire, pour le tenir en crainte et humilite. Et 
ainsi cette ville de Gand est bien situee la ou elle est, car ce 
sont les pays de la chrestiente" plus adonnez a tous les plaisirs 
a quoy 1'homme est enclin, et a plusieurs grandes pompes et 
despences. Us sont bons chrestiens, et y est Dieu bien servy 
et honore". Et n'est pas cette nation seule, & qui Dieu ait 
donne quelque aiguillon ; car au royaume de France a donne 
pour opposite les Angloys, et aux Angloys les Ecossais; au 
royaume d'Espagne, Portugal. Je ne veus point dire Grenade, 30 
car ceux-te sont ennemis de la foy; toutesfois jusques icy 
ledit pays de Grenade a donne de grands troubles au pays de 
Castille. Aux princes d'ltalie (dont la pluspart possedent leurs 
terres sans titre, s'il ne leur est donne au ciel, et de cela ne 

Philippe de Comines. 

pouvons que deviner) lesquels dominent assez cruellement et 
violentement sur leurs peuples, quant a lever deniers, Dieu 
leur a donne pour opposites les villes de communaute* qui sont 
au dit pays d'ltalie, comme Venise, Florence, Gennes, quelque- 
fois Boulogne, Siene, Pise, Luques et autres, lesquelles, en 
plusieurs choses, sont opposites aux seigneurs, et les seigneurs 
a elles: et chacun a 1'oeil que son compagnon ne s'accroisse. 
Et pour en parler en particulier, & la maison d'Arragon a donne 
la maison d'Anjou pour opposite, et a ceux de Sforces, usur- 
pans le lieu des vicomtes en la duche de Milan, la maison 10 
d'Orleans, et combien que ceux du dehors soient foibles, ceux 
qui sont subjects encore parfois ils en ont doute. Aux Veni- 
tiens, ces seigneurs d'ltalie (comme j'ay dit) et davantage les 
Florentins. Aux Florentins ceux de Siene et de Pise, leurs 
voisins, et les Genevois. Aux Genevois leur mauvais gouver- 
nement et la faute de foy des uns envers les autres : et gisent 
leurs partialitez en ligues propres, comme de Fregouza, Adorne 
et Dorie, et autres. Cecy s'est tant veu qui on en S9ait assez. 
Pour Allemagne vous avez veu, et de tout temps, la maison 
d'Autriche et de Baviere contraires, et en particulier ceux de 20 
Baviere contraires 1'un a 1'autre. A la maison d'Austriche, en 
particulier les Suisses, et ne fut le commencement de leur 
division qu'un village appelle Suitz (qui ne saurait faire six cens 
hommes) dont les autres portent le nom, qui se sont tant 
multipliez que deux des meilleures villes qu'eust ladite maison 
d'Austriche, en sont, comme Zurich et Fribourg, et ont gagne 
de grandes batailles, esquelles ont tu6 des dues d'Austriche. 
Maintes autres partialitez y a en cette Allemagne : comme ceux 
de Cleves centre ceux de Gueldres, et les dues de Gueldres 
contre les dues de Julliers. Les Ostrelins, qui sont situez tant 30 
avant en ce North, contre les roys de Dannemarc. Et pour 
parler d' Allemagne en general, il y a tant de fortes places, et 
tant de gens enclins a mal faire et a piller et drober, et qui 
usent de force et de violence les uns contre les autres, pour 
petite occasion, que c'est chose merveilleuse. Gar un homme 
qui n'aura que luy et son valet deffiera une grosse cite et un 
due pour mieux pouvoir de"rober, avec le port de quelque petit 

io Specimens of French Liter attire. 

chasteau on rocher, ou il sera retraict, auquel il y aura vingt 
ou trente hommes a cheval qui courront deffier a sa requeste. 
Ces gens icy ne sont gueres de fois punis des princes d'Alle- 
magne: car ils s'en veulent servir quand ils en ont affaire; 
mais les villes, quand elles les peuvent tenir, les punissent 
cruellement, et souventes fois ont bien assiege tels chasteaux 
et abbatu ; aussi tiennent les dites villes ordinairement des gens- 
d'armes payez et gagez pour leur seuret6. Ainsi semble que 
ces princes et villes d'Allemagne vivent, comme je dis, faisans 
charier droict les uns les autres, qu'il est n6cessaire qu'ainsi io 
soit, et pareillement par tout le monde. Je n'ay parle que 
d'Europe, car je ne me suis point informe des autres parts, 
comme d'Asie et d'Afrique ; mais bien nous oyons dire qu'ils 
ont guerres et divisions, comme nous, et encores plus meca- 
niquement, car j'ay sceu en cette Afrique plusieurs lieux, ou 
ils se vendent les uns les autres aux Chrestiens ; et appert ce 
par les Portuguais qui maints esclaves en ont eu et ont tous 
les jours; mais quant a cela, je doute que ne devions point 
trop reprocher aux Sarrazins, et qu'il y a des parties de la 
chrestiente" qui en font autant; mais ils sont situez soubs le 20 
pouvoir du Turc, ou fort voisins, comme en aucunes parties 
de la Grece. 


Or vous avez ouy de 1'arrivee de cette armee de Bourgogne ; 
laquelle fut a Pe"ronne presque aussi tost que le Roy (car ledit 
due ne les cut sceu contraindre ny contremander a temps) ; car 
ja bien avant estoient en compagne, quand la venue du Roy se 
traitoit, et troublerent assez la feste par les suspicions qui ad- 
vinrent apres. Toutesfois ces deux princes commirent de leurs 
gens a estre ensemble, et traiter des leurs affaires le plus aimable- 
ment que faire se pourroit, et comme ils estoient bien avant 30 
en besogne, et ja y avoient est6 par trois ou quatre jours, 
survinrent de tres-grandes nouvelles et affaires de Liege que 
je vous diray. 

Le Roy, en venant a Peronne, ne s'estoit point advise" qu'il 
avoit envoye deux ambassadeurs a Lie*ge, pour les sollicker 

Philippe de Comincs. 1 1 

centre ledit due, et neantmoins lesdits ambassadeurs avaient si 
bien diligente, qu'ils avoient ja fait un grand amas, et vinrent 
d'emble'e les Liegeois prendre la ville de Tongres ou estoient 
1'evesque de Ligge, et le seigneur d'Hymbercourt bien accom- 
pagne jusques a deux mille hommes et plus ; et prirent ledit 
evesque et ledit d'Hymbercourt, tuerent peu de gens, et n'en 
prirent nuls que ces deux, et aucuns particuliers de I'eVesque. 
Les autres s'enfuyrent, laissans tout ce qu'ils avoient, comme 
gens desconfits. Apres cela lesdits Li6geois se mirent en chemin 
vers la cite de Lie"ge, assise assez pres de ladite ville de Tongres. i o 
En chemin composa ledit seigneur d'Hymbercourt avec un che- 
valier, appelle messire Guillaume de Ville, autrement dit en 
fransois le Sauvage. Cedit chevalier sauva ledit d'Hymbercourt, 
craignant que ce fol peuple ne le tuast, et retint sa foy, qu'il ne 
tarda gueres ; car peu apres il fut tu6 luy-mesme. Ce peuple 
estoit fort joyeux de la prise de leur e"vesque, le seigneur de 

Us avoient en haine plusieurs chanoines qu'ils avoient pris ce 
jour, et a la premiere repue, en tuerent cinq ou six. Entre les 
autres en y avoit un, appelle maistre Robert, fort prive dudit 20 
eVesque, que plusieurs fois j'avoys veu arme de toutes pieces apres 
son maistre ; car telle est 1'usance des prelats d'Allemagne. Us 
tuerent ledit maistre Robert, present ledit evesque, et en firent 
plusieurs pieces, qu'ils se jettoient a la teste Tun de 1'autre, par 
grande derision. 

Avant qu'ils eussent fait sept ou huit lieues, qu'ils avoient & 
faire, ils tuerent jusques a seize personnes, chanoines ou autres 
gens de bien, quasi tous serviteurs dudit evesque. Faisans ces 
reuvres, lascherent aucuns Bourguignons ; car ja sentoient le 
traite de paix encommence", et eussent este" contraints de dire 30 
que ce n'estoit que contre leur evesque, lequel ils menerent pri- 
sonnier en leur cite. Les fuyans, dont j'ay parle, effrayoient fort 
tout le quartier par ou ils passoient, et vinrent tost ces nouvelles 
au due. Les uns disoient que tout estoit mort, les autres le con- 
traire. De telles matieres ne vient point volontiers un message 
seul ; mais en vinrent aucuns, qui avoient veu habiller ces cha- 
noines, qui cuidoient que ledit evesque fust de ce nombre, et 

Specimens of French Literature. 

ledit seigneur d'Hymbercourt, ce que tout le demeurant fut 
mort ; et certifioient avoir veu les ambassadeurs du roy en cette 
compagnie, et les nommoient. Et fut conte tout cecy au dit due, 
qui soudainement y ajousta foy, et entra en une grande colere, 
disant que le Roy estoit venu II pour le tromper ; et soudaine- 
ment envoya fermer les portes de la ville et du chasteau, et fit 
semer une assez mauvaise raison, c'estoit qu'on le faisoit pour une 
boete qui estoit perdue, ou il y avoit de bonnes bagues et de 
1'argent. Le Roy, qui se vit enferme en ce chateau (qui est 
petit) et force archers ^ la porte, n'estoit point sans doute: et 10 
se voyoit loge rasibus d'une grosse tour, ou un comte de Ver- 
mandois fit mourir un sien pre"decesseur roy de France. Pour 
lors estoye encore avec ledit due, et le servoye de chambellan, et 
couchoye en sa chambre quand je vouloys: car telle estoit 
1'usance de cette maison. Ledit due quand il vit les portes 
fermees, fit saillir les gens de sa chambre, et dit & aucuns que 
nous estions, que le Roy estoit venu la" pour le trahir, et qu'il 
avoit dissimule" ladite venue de toute sa puissance, et qu'elle 
s'estoit faite contre son vouloir ; et va conter ses nouvelles de 
Liege, et comme le Roy 1'avoit fait conduire par ses ambassa- 20 
deurs ; et comme tous ses gens avoient este tuez, et estoit ter- 
riblement esmeu contre le Roy et le menacoit fort ; et croy 
veritablement que, si a cette heure la il cut trouve" ceux qui il 
s'addressoit, prests le conforter ou conseiller de faire au Roy 
une mauvaise compagnie, il cut este ainsi fait : et pour le moins 
cut este" mis en cette grosse tour. Avec moy n'y avoit a ces 
paroles que deux valets-de-chambre, Tun appelle Charles de 
Visen, natif de Dijon, homme honneste, et qui avoit grand credit 
avec son maistre. Nous n'aigrismes rien, nous adoucismes a" notre 
pouvoir. Tost apres tint aucunes de ces paroles a plusieurs, et 30 
coururent par toute la ville jusques en la chambre ou estoit le 
Roy, lequel fut fort em-aye" ; et si estoit generalement chacun, 
voyant grande apparence de mal, et regardant quantes choses y a 
a considerer, pour pacifier un differend, quand il est commence 
entre si grandes princes, et les erreurs qu'ils firent tous deux de 
n'advertir leurs serviteurs, qui estoient loin d'eux, empeschez 
pour leurs affaires, et ce qui soudainement en cuida advenir. 

Guillaume Coquillart. 13 

3. GUILLAUME COQUILLART (1421 ? 1510 P). 

[S. H. pp. 162, 3.] 


Frisques mignons, bruyans enfans, 

Monde nouveau, gens triumphans, 

Peuple tout confit en ymages, 

Parfaitz ouvriers, grans maistres Jehans, 

Tousjours pensans, veillans, songeans 

A bastir quelques haulx ouvrages, 

Farouches, privez et ramaiges, 

Humains, courtois, begnins, sauvages, 

Dissimulateurs, inventeurs, 

Gueurs actifz et saffres couraiges, 10 

Laissez bourgades et villages, 

Affin d'estre noz auditeurs. 

Venez, venez, sophistiqueurs, 
Gens instruits, plaisans topiqueurs, 
Rempliz de cautelles latentes, 
Expers, habilles decliqueurs, 
Orateurs, grans rh6toriqueurs 
Garnis de langues esclatantes; 
Aprenes noz modes fringantes 

Et noz parolles e'le'gantes, 20 

Noz raisons, noz termes juristes. 
Nos sciences vous sont duisantes 
Et noz traditives plaisantes, 
Et noz enseignemens bien mistes. 

Venez, pompans, bruyans le"gistes ; 
Me"decins et ypocratistes, 
Laissez voz saulces et voz moustardes. 
Venez, mignons curialistes, 
Musiciens et organistes, 

Et laissez voz harpes lombardes; 30 

Archie^ laissez voz halebardes; 

14 Specimens of French Literature. 

Canonniers, laissez voz bombardes; 

Pistons, laissez voler voz picques ; 

Mignons, laissez chevaulx et bardes, 

Voz grans bastons, voz bees d'oustardes; 

Sophistes, laissez voz logiques; 

Ystoriens, laissez croniques ; 

Gouverneurs, laissez politiques; 

Conseilliers, laissez voz rapors; 

Orateurs, laissez rhetoriques ; 

Advocatz, laissez voz praticques; 10 

Generaulx, laissez voz tresors; 

Baillifz, laissez voz grans ressors, 

Voz fins, voz limites, vos bors; 

Capitaines, laissez conquestes; 

Laissez, conseilz, faveurs et pors; 

Tous aultres pensemens soyent mors, 

Jusques en la fin de ces festes; 

Procureurs, laissez les requestes: 

Commissaires, laissez enquestes; 

Ma science est trop plus prisee. 

Ouvrez voz yeulx, fendes voz testes, 

Oyez noz sciences honnestes, 

Puis que 1'heure y est disposed. 

Venez, la Simple et la Rusee, 

Qui avez la Court abusee ; 

Venez, on vous enseignera. 

La cause eust este terminee 

Entre vous deux ; mais ceste annee 

Je cuide qu'elle surcerra, 

Une aultre fois on y pensera. 30 

Escoutez doncques ce qu'on dira, 

Aprenez, soyez clergeresses : 

Quelque mot vous y servira 

Quant 1'arrest se prononcera 

D'entre vous aultres plaideresses. 

Puis que on voit noz anciens droitz 

Casser, adnuller, pervertir, 

Henri Baiide. 15 

Par la confusion des loys, 

Et que je appercoys et congnoys 

Que, pour trainacer le patin, 

II est de grans clers en fran9oys 

Qui ne sont que asnes en latin, 

Lesquelz sont vestus de satin 

Et ont or, argent et joyaulx, 

Advise me suis au matin 

De vous lire des droytz nouveaulx, 

Droytz nouveaulx, droytz especiaulx, 

Droys dont on use par expres. 

Ge ne sont pas droytz feriaulx, 

Les droys de la porte Baudais, 

Nenny, non; ce sont droytz tous frais, 

Droytz de maintenir bref et court 

Par les mondains du temps qui court. 

Et n'y ayt si sot, ne si lourd, 

Si nyaiz, ne si mal basty, 

Pour faire du gros, du demy lourd, 

Qui ne use des droytz du jourd'huy ! 

Et en effect, de ces droytz cy 

Toute la premiere rubriche, 

C'est De Jure naturali, 

Du Droit Naturel; je me y fiche. 

4. HENEI BAUDE (fl. 1460). 
[S. H. p. 163.] 


Le cueur la suyt, et mon oeil la regrette, 
Mon corps la plainct, mon esperit la guette 
Celle qui est des parfaictes la fleur, 
Dont & jamais j'ay ordonne ung pleur 
Perpetuel, en pensee secrete. 

1 6 Specimens of French Literature. 

Tous en font dueil et chascun la souhaitte; 
Plusieurs en ont dure complaincte faite, 
Car elle avoit gaigne de maint seigneur 
Le cueur. 

Fortune 1'a de noz veues fortraicte, 
Non sans regret de sa beaulte parfaicte, 
Mais de deux biens prendre fault le meilleur. 
Si ne sera en obly si valleur, 
Car quelle part qu'elle aille ou qu'on la mette, 
Le cueur la suyt. 

5. MARTIAL D'AUVERGNE (1420 ? 1508). 

[S. H. p. 164.] 


En lieu de moustier, 
Pour nous festoier, 
Avions beau sender 
Tout couvert de feuilles, 
Sentant 1'esglentier, 
Le jambon entier, 
La trippe et saultier, 
Au verjus d'ozeille. 
Le pain soubz 1'esselle, 
La belle bouteille, 
Fourmaige en foisselle, 
Vie du franc Gontier, 
Point n'en est d'itelle, 
Avec la sequelle, 
Puis faisions la vielle, 
Quant estoit mestier. 

Martial cFAuvergne. 

Mieulx vault la Hesse, 
L'accueil et adresse, 
L'amour et simplesse 
De bergiers pasteurs, 
Qu'avoir a largesse 
Or, argent, richesse, 
Ne la gentillesse 
De ces grans seigneurs; 
Car ilz ont douleurs, 
Et des maulx greigneurs ; 
Mais pour noz labeurs 
Nous avons sans cesse 
Les beaulx prez et fleurs, 
Fruitaiges, odeurs, 
Et joye a nos cueurs, 
Sans mal qui nous blesse. 

Vivent pastoureaulx, 
Brebiz et aigneaulx, 
Moutons & troppeaux, 
Bergiers pastourelles, 
A tout leurs gasteaulx, 
Farciz de beaulx aulx, 
Pastez de naveaulx, 
Au lart et groiselles; 
Cornez, challumelles, 
Dansez, sauterelles, 
Filles et pucelles, 
Prenez vos chappeaulx 
De roses vermeilles, 
Et les beaulx rainceaulx, 
Tous plains de prunelles. 
Faictes tourner bouelles 
Sur prez et sur treilles, 
Au chant des oyseaulx. 

1 8 Specimens of French Literature. 

6. GEORGES CHASTELIiAIN (14031475). 

[S. If. pp. 134-164-] 


Throne azure! Merveilleuse lumiere, 
Refflamboyant de mainte fleur dore, 
Noble maison frangoise, coustumiere 
De toute honneur! source de foy premiere, 
Dont sous le del la terre est plus paree, 
Jointe empres Dieu, des autres separe"e, 
Par cas d'honneur de titre et de louenge 
Comme est sur terre un homme empres un ange. 

O glorieuse excellence royale, 

Renommee batailliere anchienne, 

Du peuple Dieu championne loyale, 

Bras renforchi6 de grace especiale 

Pour enva'ir mescreance paienne, 

O reluisant majeste terrienne, 

Dont mal vray peut s'exprimer la gloire : 

Icy tu livres un peu ton auditoire. 

Tournant, virant, toutes histoires saintes, 
Bibles, psaultiers, legendes, prophetes, 
Dont j'ai au cceur les substances empraintes, 
O ! que j'ay fait meditations maintes, 
Noble maison, sur tes controversies, 
Qu'apres honneurs et gloires infinies 
J'ay vu souffrir a ta noble nature 
Soubs le flayel de divine batture. 

Georges Chastellain. 

Voyant dechoir ta hautesse fameuse, 
Ta dignite violer par injures, 
Et d'une main vile homicidieuse, 
Persecuter ta hauteur glorieuse, 
Par feu, par sang, par famine et laidure, 
Qui soloyes les autrui fourfaitures 
Battre et punir toymesmes en tout lieu: 
Bien a droit cy mirable ceuvre de Dieu. 

Et vraiement est bien 1'ceuvre admirable 
Et bien obscure a congnoissance humaine, 
Quant tant d'annuy et de grief miserable, 
Fortune et Dieu comme defavorable, 
T'ont fait souffrir par rigueur inhumaine, 
Dont il n'y a qu'un point qui me ramaine 
L'entendement de ce couvert mistere : 
C'est que pechie" t'a fait ce vitupere. 

Et soit pe"chie ou volonte divine 
Qui t'a fait choir soubs ce glaive adversaire, 
Et trebuschier a honteuse ruine 
Pour estre au loup engloutie rapine, 
Serve et chambriere a tout vilain hausaire, 
Au moins mon coeur par pite necessaire, 
S'est condolu aveucques ta souffrance, 
Pleurant sur toy, noble maison de France. 

De qui les maulx et povretes extremes, 
Pertes, douleurs, confusions terribles, 
Occasions, ravallements, blaphemes 
Pleurs et clameurs d'enfans homines et femmes, 
Par feu, par sang, par famines horribles, 
Sont a tout coeur & tout prendre impossibles; 
Car ne pourroit exprimer bouche d'homme 
De ces meschiefs Pinnumerable somme. 


C 2 

20 Specimens of French Literature. 

7. JEAN BOBEBTET (d. 1522). 

[S. H. p. 165.] 


Ou est 1'ceil capable de tel objet visible, 1'oreille pour ouyr le 
haut son argentin et tintinnabule d'or? les sens et puissances 
organiques d'un pur corps terrestre, ou sont ils & ton advis disposes 
a reciproque ceuvre celle surpassant que puis huit jours enc.a tu, 
6 cler esperit, Montferrant, corps d'homme heureux, amy des 
dieux immortels et cheri des hommes, haut pis Ulixien, plein de 
melliflue faconde et courtoisie, ostil et organe des muses, m'as 
envoy ee ? Qu'est ce a" ton jugier de cet ceuvre ? n'est ce pas le 
trsor dont I'universite" du monde mieux estoree de hauts engins, 
se pouvait facilement assouvir? N'est ce resplendeur equale au 10 
curre Phebus ? n'est ce son melodieux en toutes oreilles plus que 
1'harmonieuse lyre d'Orpheus, ouvrant les parfons enserre"s cceurs, 
la tube d'Amphion retentissant ? n'est ce point une ferveur 
eschauffant li desir de savoir et 1'aguillon incitatif de mieux 
valoir? n'est ce encores 1'eaue et doux ruissel sourdant des 
inexpuisables fontaines d'eloquence? n'est ce la mercuriale fleute 
qui endormait Argus et n'est ce 1'existence scientifique qui 

souffiroit pour unes Athenes refaire ? Ton George c'est 

le bras dextre executeur de leur traditive, leur consistoriat secre- 
taire, cil qui en ceuvre met les gemmes de leur pre"cieuse mine. 20 
C'est 1'inquisiteur et lustrateur de leur infinies abysmes et 
parfonds secrets, qui est de leur conclave et estroit conseil ii 
qui elles sont non pas sceurs ni nourrices seulement mais vrayes 
Spouses et ^ lui ins6parablement conjointes par acquisition loable, 
duisant a sa predisposSe nature. 

Ballads of the Fifteenth Century. 21 


[S. H. p. 166.] 


Puisque Robin j'ay a non, 
J'aymeray bien Marion. 

Elle est gente et godinette, 

Plus que n'est femiiie pour vray, 

Hauvay ! 
Plus que n'est femme pour vray. 

D'or en avant je vueil estre 

Plus grant maistre: 
Pastoureau je deviendray, 

Pastoureau je deviendray. 

Et merray mes brebis pestre 

Sur 1'erbette; 
Ma pannetiere saindray, 

Hauvay ! 
Ma pannetiere saindray. 

Et scay bien qu'il m'y fault mectre 

Pour repaistre: 
Croyez que point n'y faudray, 

Croyez que point n'y faudray. 

Je suis seur qu'y fairons feste. 

Le m'a dit et je le croy, 

Le m'a dit et je le croy. 

22 Specimens of French Literature. 


L'amour de moi sy est enclose 
Dedans un joly jardinet 
Ou croist la rose et le muguet 
Et aussi fait la passerose. 

Ge jardin est bel et plaisant ; 
II est garny de toutes flours; 
On y prend son esbatement 
Autant la nuit comme le jour. 

Helas ! il n'est si douce chose 
Que de ce doulx roussignollet 
Qui chante au soir, au matinet: 
Quant il est las il se repose. 

Je la vy 1'autre jour cueillir 
La violette en ung vert pre, 
La plus belle qu'oncques je veis 
Et la plus plaisante a mon gre. 

Je la regarde une pose: 
Elle estoit blanche comme let, 
Et douce comme un aignelet, 
Vermeilette comme une rose. 


Hellas? Olivier Bachelin, 
Orron nous plus de voz nouvelles ? 
Vous ont les Anglois mis a fin? 

Vous soulliez gaiment chanter 
Et demener jouyeuse vie, 
Et la blanche livree porter 
Par le pais de Normandie. 

Ballads of the Fifteenth Century. 23 

Jusqu'^ saint Gille en Goutantin, 
En une compaignie tresbelle, 
Oncques ne vy tel pellerin. 

Les Anglois ont fait desraison 
Aux compaignons du Val de Vire: 
Vous n'orez plus dire chanson 
A ceulx qui les souloyent bien dire. 

Nous prirons Dieu de bon cueur fin 
Et la doulce Vierge Marie 
Qu'il doynt aux Anglois male fin. 10 


Que faire s'amour me laisse? 
Nuit et jour ne puis dormir. 

Quant je suis la nuyt couchee, 
Me souvient de mon ami! 

Je m'y levay toute nue, 
Et prins ma robbe de gris. 

Passe par la faulce porte 
M'en entray en noz jardrins ; 

J'oui chanter Palouecte 
Et le rousignol jolis, 20 

Qui disoit en son langaige. 
Veez cy mes amours venir, 

En ung beau bateau sur Seine 
Qui est couvert de sappin ; 

Les cordons en sont de saye, 
La voille en est de satin ; 

Le grant mast en est d'iviere, 
L'estournay en est d'or fin; 

Les mariniers qui le meynent 
Ne sont pas de ce pais: 30 

24 Specimens of French Literature. 

L'ung est filz du roy de France, 
II porte la fleur de lis; 

L'aultre est filz. . . . 
Cestuy la est mon amy. 


Gentil due de Lorainne, prince de grant renon, 
Tu as la renommee jusques dela les mons, 
Du premier coup qu'il frappe abatit les danjons; 
Tirez, tirez, bombardes, serpentines, canons. 
'Nous suymes gentilzhommes : prenez nous a rangon.' 
Vous mentes par la gorge, vous n'estes que larons, 
Et violeurs de femmes, et bruleurs de maisons : 
Vous en aurez la corde par dessoubez le manton, 

Et sy orrez matines au chant des oysoillons, 
Et sy orrez la messe que les corbins diront. 

9. JEHAN DU PONTALAIS (fl. cir. 14701520). 

[S. H. p. 169.] 


Sa cervelle est de vif argent, 
Qui ne peult arrester en place, 
Son penser est moulin a vent 
Qui de tous ventz meult une espace ; 
Ge qu'il luy plaist fault qu'il se face. 
Je le scay par experience, 
Rien n'y sert user de menasse, 
Encor moins user de science. 

La femme a pour vertu le vice, 
Pour doulceur elle est rigoureuse, 
Pour subtil sens elle a malice, 
Pour raison elle est cauteleuse; 

Jehan du Pontalais. 25 

Pour moins que rien elle est fumeuse, 
Pour prouffit el faict son plaisir, 
Par vice se tient precieuse 
Pour mieulx ses amoureux choisir. 

La femme dit qu'elle gouverne 
Tout 1'hostel de ce qu'elle file; 
Le mary despend en taverne 
Tout ce qu'il peult gaigner en ville; 
Par son parler se faict habille 

D'amasser bien en la maison; 10 

Plus faict labour seulle que mille, 
Par quoy s'el faict tout, c'est raison. 

Par son tencer Phomme assourdit, 
L'homme faict fol por son hault braire, 
L'homme par crier aveuglist, 
Car force luy est veille faire; 
Tous ses cinq sens luy fault retraire 
Tant le faict martyr a 1'estroit ; 
Tousjours le sert de metz contraire 
S'il veult du chault, il a du froid. 20 


Qui argent a la guerre il entretient, 
Qui argent a gentilhomme devient, 
Qui argent a chascun luy fait honneur, 

C'est monseigneur ; 
Qui argent a les dames il maintient, 
Qui argent a tout bon bruyt lui advient, 
Qui argent a c'est du monde le cueur, 

C'est la fleur. 

Sur tous vivans c'est cil qui peut et vault, 
Mais aux meschans tousjours argent leur fault. 30 

2,6 Specimens of French Literature. 

Qui argent a pour sage homme on le tient, 
Qui argent a tout le monde il contient, 
Qui argent a tousjours bruyt en vigueur, 

Sans rigueur; 

Qui argent a ce qu'il luy plaist detient, 
Qui argent a de tous il a faveur ; 

G'est tout heur 

D'avoir argent quant jamais ne deffault, 
Mais aux meschants tousjours argent leur fault. 

Qui argent a a tous plaist et revient, 
Qui argent a, chascun devers luy vient, 

Qui argent a, sur luy n'a point d'erreur 

Ne malheur; 

Qui argent a, nul son droict ne retient, 
Qui argent a, s'il veut, a tous subvient, 
Qui argent a il est clerc et docteur 

Et prieur; 

S'il a des biens chascun Peslieve hault, 
Mais aux meschans tousjours argent leur fault. 

10. ROGER DE COLLERYE (1470? 1540?). 

[S. If. p. 170.] 


Pour succumber le train imbecial 
Qui court en court, de flatteurs impudiques 
Preme"ditant d'ung sens trop bestial 
Villipender bons servans domestiques, 
Tympaniser par criz haulx et publiques 
Et organer d'un chant vil, sans accord 
Convient leurs noms; par moyens 6bloiques, 
De raporteurs vient tout mal et discord. 

Roger de Coltirye. 


Rememorant mon diet primicial 
Tous gens flatteurs sont gens dyaboliques. 
Les infernaux, au puytz infe"rial 
Puissent brancher ces sectes aspidiques. 
En faulx semblant blactes et baziliques, 
Gazophilant, de"tractent gens a tort, 
Je les maintiens pour beffleurs repudiques : 
De raporteurs vient tout mal et discord. 

Besoing seroit, par cry imperial, 
De margouller sans appel ou repliques 
Telz se"ducteurs, serviteurs de Belial 
Et les coucher en romans et croniques, 
En emulant leurs esmes impistiques. 
Improperant, n'espargnent droit ne tort; 
J'entens assez leurs moyens drachoniques : 
De raporteurs vient tout mal et discord. 

Prince puissant, regnant es sublimiques 
Lassus es cieulx, vous fais d'eulx le record 
Je suis percluz par leurs voulloirs iniques: 
De rapporteurs vient tout mal et discord. 


Cessez, cessez, gendarmes et pistons, 

De pilloter et menger le bon homme 

Qui de long temps Jacques Bon-Home se nomme, 

Du quel bledz, vins, et vivres achetons. 

D'autant que nous et luy vous souhectons 
La corde au col, et que mort vous assomme, 
Gessez, cessez. 

Gaiges en or, en monnoye, et testons 
Du Roy avez en assez bonne somme ; 
Puis que par vous Ton pert repos et somme, 
Et que du ranc des meschans vous mectons, 
Cessez, cessez. 

28 Specimens of French Literature. 


Or qui m'aymera si me suyve! 
Je suis Bon Temps, vous le voyez; 
En mon banquet nul n'y arrive 
Pourveu qu'il se fume ou estrive, 
Ou ait ses espritz fourvoyez : 
Gens sans amour, gens desvoyez 
Je ne veulx, ne ne les appelle, 
Mais qu'ilz soient gectez a la pelle. 

Je ne semons en mon convive 
Que tous bons rustres avoyez ; 
Moy, mes supportz, a plaine rive 
Nous buvons, d'une fa9on vive, 
A ceulx qui y sont convoy ez. 
Danceurs, saulteurs, chantres, oyez, 
Je vous retiens de ma chapelle, 
Sans estre gectez a la pelle. 

Grongnars, fongnars, hongnars, je prive, 
Les biens leur sont mal employez ; 
Ma volunte n'est point revive, 
Sur toutes est consolative, 
Frisque, gaillarde, et le croyez ; 
Jureurs, blasphe"mateurs, noyez ; 
S'il vient que quelcun en appelle 
Qu'il ne soit gecte a la pelle. 

Prince Bacchus, telz sont rayez, 
Car d'avec moy je les expelle ; 
De mon vin clairet essayez, 
Qu'on ne doibt gecter a la pelle. 



11. CLEMENT MAROT (1497 ? 1544). 

[S. H. pp. 171-176.] 


Pour courir en poste a la ville 
Vingt foys, cent foys, ne S9ay combien ; 
Pour faire quelque chose vile, 
Frere Lubin le fera bien ; 
Mais d'avoir honneste entretien, 
Ou mener vie salutaire, 
G'est faire Ji un bon chrestien, 
Frere Lubin ne le peult faire. 

Pour mettre (comme un homme habile) 
Le bien d'autruy avec le sien, 
Et vous laisser sans croix ne pile, 
Frere Lubin le fera bien: 
On a beau dire je le tien, 
Et le presser de satisfaire, 
Jamais ne vous en rendra rien, 
Frere Lubin ne le peult faire. 

Pour desbaucher par un doulx stile 
Quelque fille de bon maintien, 
Point ne fault de vieille subtile, 
Frere Lubin le fera bien. 
II presche en theologien, 
Mais pour boire de belle eau claire, 
Faictes la boire & vostre chien, 
Frere Lubin ne le peult faire. 


Pour faire plus tost mal que bien, 
Frere Lubin le fera bien ; 
Et si c'est quelque bon affaire, 
Frere Lubin ne le peult faire. 

30 Specimens of French Literature. 


Dedans Paris, ville jolie, 
Un jour, passant melancolie, 
Je prins alliance nouvelle 
A la plus gaye damoyselle 
Qui soit d'icy en Italic. 

D'honnestete" elle est saisie, 
Et croy selon ma fantasie 
Qu'il n'en est gueres de plus belle 

Dedans Paris. 

Je ne la vous nommeray mye, 10 

Si non que c'est ma grand'amye; 
Car 1'alliance se feit telle 
Par un doulx baiser que j'eus d'elle, 
Sans penser aucune infamie, 

Dedans Paris. 


En la baisant m'a dit: 'Amy sans blasme, 
Ce seul baiser, qui deux bouches embasme, 
Les arres sont du bien tant espere.' 
Ce mot elle a doulcement profe"re, 
Pensant du tout appaiser ma grand' flame. 20 

Mais le mien cueur adonc plus elle enflame, 
Car son alaine odorant plus que basme 
Souffloit le feu qu'Amour m'a prepare, 
En la baisant. 

Bref, mon esprit, sans congnoissance d'ame, 
Vivoit alors sur la bouche a ma dame, 
Dont se mouroit le corps enamoure ; 
Et si la levre eust gueres demoure 
Centre la mienne, elle m'eust succe 1'ame 

En la baisant. 30 

Clement Marot. 31 


Au bon vieulx temps un train d'amour regnoit 
Qui sans grand art et dons se demenoit. 
Si qu'un bouquet donne d'amour profonde, 
C'estoit donne toute la terre ronde, 
Car seulement au cueur on se prenoit. 

Et si par cas a jouyr on venoit, 
Sgavez-vous bien comme on s'entretenoit ? 
Vingt ans, trente ans : cela duroit un monde 
Au bon vieulx temps. 

Or est perdu ce qu'amour ordonnoit: 10 

Rien que pleurs fainctz, rien que changes on n'oyt : 
Qui vouldra done qu'a aymer je me fonde, 
II fault premier que 1'amour on refonde, 
Et qu'on la meine ainsi qu'on la menoit 
Au bon vieulx temps. 


On diet bien vray, la maulvaise Fortune 
Ne vient jamais qu'elle n'en apporte une 
Ou deux ou trois avecques elle, Syre. 
Vostre cueur noble en sgauroit bien que dire; 
Et moy, chetif, qui ne suis Roy ne rien, 
L'ay esprouve, et vous compteray bien, 
Si vous voulez, comme vint la besongne. 

J'avois un jour un vallet de Gascongne, 
Gourmand, ivrongne, asseure menteur, 
Pipeur, larron, jureur, blasphemateur, 
Sentant la hart de cent pas & la ronde, 
Au demourant, le meilleur filz du monde, 
Prise", loue, fort estime des filles 
Par les bordeaulx, et beau joueur de quilles. 

32 Specimens of French Literature. 

Ce venerable hillot fut adverty 
De quelque argent que m'aviez departy, 
Et que ma bourse avoit grosse apostume ; 
Si se leva plus tost que de coustume, 
Et me va prendre en tapinoys icelle, 
Puis la vous meit tresbien soubz son esselle, 
Argent et tout (cela se doit entendre), 
Et ne croy point que ce fust pour la rendre, 
Gar oncques puis n'en ay ouy parler. 

Brief, le villain ne s'en voulut aller id 

Pour si petit ; mais encor il me happe 
Saye et bonnet, chausses, pourpoint et cappe ; 
De mez habitz en effect il pilla 
Tous les plus beaux, et puis s'en habilla 
Si justement, qu'a le veoir ainsi estre, 
Vous 1'eussiez prins, en plein jour, pour son maistre. 

Finablement, de ma chambre il s'en va 
Droict a Testable, ou deux chevaulx trouva; 
Laisse le pire, et sur le meilleur monte, 
Pique et s'en va. Pour abreger le compte, 20 

Soyez certain qu'au partir du diet lieu 
N'oublia rien fors qu'a me dire adieu. 

Ainsi s'en va, chatouilleux de la gorge, 
Ledict vallet, monte comme un sainct Georges, 
Et vous laissa Monsieur dormir son soul, 
Qui au resveil n'eust sceu finer d'un soul. 
Ce Monsieur la, Syre, c'estoit moy mesme, 
Qui, sans mentir, fuz au matin bien blesme, 
Quand je me vey sans honneste vesture, 
Et fort fasche de perdre ma monture; 30 

Mais de 1'argent que vous m'aviez donn, 
Je ne fuz point de le perdre estonne; 
Car vostre argent, tresdebonnaire Prince, 
Sans point de faulte est subject a la pince. 

Bien tost apres ceste fortune la, 
Une autre pire encores se mesla 
De m'assaillir, et chascun jour m'assault, 

Clement Marot. 


Me menagant de me donner le sault, 
Et de ce sault m'envoyer a 1'envers, 
Rithmer soubz terre et y faire des vers. 

G'est une lourde et longue maladie 
De trois bons moys, qui m'a toute eslourdie 
La povre teste, et ne veult terminer, 
Ains me contrainct d'apprendre a cheminer, 
Tant affoibly m'a d'estrange maniere ; 
Et si m'a faict la cuysse hgronniere, 
L'estomac sec, le ventre plat et vague: 
Quand tout est dit, aussi mauvaise bague 
(Ou peu s'en fault) que femme de Paris, 
Saulve 1'honneur d'elles et leurs maris. 


Revenge moy, pren la querelle 
De moy, Seigneur, par ta mercy, 
Centre la gent faulse et cruelle ; 
De I'homme rempli de cautelle 
Et en sa malice endurcy 
De"livre moy aussi. 

Las ! mon Dieu, tu es ma puissance : 
Pourquoy t'enfuys me reboutant? 
Pourquoy permectz qu'en desplaisance 
Je chemine, soubz la nuysance 
De mon adversaire qui tant 
Me va persecutant? 

A ce coup ta lumiere luyse, 
Et ta foy veritable tien. 
Chascune d'elles me conduyse 
En ton sainct nom, et m'introduyse 
Jusques au tabernacle tien 
Avec humble maintien. 

34 Specimens of French Literature. 

La dedans prendray hardiesse 
D'aller de Dieu jusqu'a 1'autel, 
Au Dieu de ma joye et liesse, 
Et sur la harpe chanteresse 
Confesseray qu'il n'est Dieu tel 
Que toy, Dieu immortel. 

Mon cueur, pourquoy t'esbahis ores? 
Pourquoy te debatz dedans moy ? 
Attens le Dieu que tu adores, 
Car graces luy rendray encores, 
Dont il m'aura mis hors d'esmoy 
Comme mon Dieu et Roi. 

12. MELLIN DE ST. GELAIS (14871558). 

[S. H. pp. 179, 180.] 


Voyant ces monts de veue ainsi lointaine, 
Je les compare S. mon long desplaisir : 
Haut est leur chef et haut est mon de"sir, 
Leur pied est ferme et ma foy est certaine. 

D'eux maint ruisseau coule et mainte fontaine, 
De mes deux yeux sortent pleurs a loisir; 
De forts souspirs ne me puis dessaisir, 
Et de grands vents leur cime est toute pleine. 

Mille troupeaux s'y promenent et paissent; 
Autant d'amours se couvent et renaissent 
Dedans mon cceur, qui seul est leur pasture; 

Us sont sans fruict, mon bien n'est qu'aparence ; 
Et d'eux a moy n'a qu'une difference, 
Qu'en eux la neige, en moy la flamme dure. 

Charles Fontaine. 


13. CHAKLES FONTAINE (1515 1588 P). 

[S. H. p. 178.] 


Mon petit fils qui n'as encore rien vu, 
A ce matin, ton pere te salue ; 
Vien-t-en, vien voir ce monde bien pourvu 
D'honneurs et biens qui sont de grant value; 
Vien voir la paix en France descendue, 
Vien voir Frangois, notre roy et le tien, 
Qui a la France ornee et defendue; 
Vien voir le monde ou y a tant de bien. 

Jan, petit Jan, vien voir ce tant beau monde, 
Ce ciel d'azur, ces estoiles luisantes, 
Ce soleil d'or, cette grant terre ronde, 
Cette ample mer, ces rivieres bruyantes, 
Ce bel air vague et ces nues courantes, 
Ces beaux oyseaux qui chantent a plaisir, 
Ces poissons frais et ces bestes paissantes; 
Vien voir le tout a souhait et desir. 

Petit enfant! peux-tu le bien venu 
Estre sur terre, ou tu n'apportes rien, 
Mais ou tu viens comme un petit ver nu? 
Tu n'as de drap, ne linge qui soit tien, 
Or ny argent, n'aucun bien terrien ; 
A pere et mere apportes seulement 
Peine et soucy, et voil& tout ton bien. 
Petit enfant, tu viens bien povrement ! 

De ton honneur ne veuil plus tre chiche, 
Petit enfant de grand bien jouissant, 
Tu viens au monde aussi grand, aussi riche 
Comme le roy, et aussi florissant. 
Ton heritage est le ciel splendissant ; 
Tes serviteurs sont les anges sans vice ; 
Ton tresorier, c'est le Dieu tout-puissant : 
Grace divine est ta mere nourrice. 

D 2 


3 6 Specimens of French Literature. 

14. LOUISE I, ABE (15261566). 

[S. H. pp. 178, 179.] 


O beaus yeus bruns, 6 regars destournez, 
O chaus soupirs, 6 larmes espandues, 
O noires nuits vainement attendues, 
O jours luisans vainement retournez ! 

O tristes pleins, 6 desirs obstinez, 
O temps perdu, 6 peines despendues, 
O mile morts en mile rets tendues, 
O pires maus centre moi destinez, 

O ris, 6 front, cheveus, bras, mains et doits ; 

O lut pleintif, viole, archet et vois: 

Tant de flambeaus pour ardre une femmelle ! 

De toy me plein, que, tant de feus portant, 
En tant d'endroits d'iceus mon cceur tatant, 
N'en est sur toy vole" quelque estincelle. 

Tout aussi tot que je commence a prendre 
Dans le mol lit le repos desire, 
Mon triste esprit hors de moy retire, 
S'en va vers toy incontinent se rendre. 

Lors, m'est avis que, dedans mon sein tendre, 
Je tiens le bien ou j'ay tant aspire, 
Et pour lequel j'ay si haut souspire, 
Que de sanglots ay souvent cuide fendre. 

O dous sommeil, 6 nuit a moy heureuse! 
Plaisant repos, plein de tranquilite, 
Continuez toutes les nuits mon songe; 

Louise Lab<*. 

Et si jamais ma povre ame amoureuse 

Ne doit avoir de bien en verite, 

Faites au moins qu'elle en ait en mensonge ! 


Tant que mes yeus pourront larmes espandre, 
A 1'heur passe avec toy regretter; 
Et qu'aus sanglots et soupirs register 
Pourra ma voix, et un peu faire entendre; 

Tant que ma main pourra les cordes tendre 
Du mignart hit, pour tes graces chanter; 
Tant que 1'esprit se voudra contenter 
De ne vouloir rien, fors que toy, comprendre; 

Je ne souhaitte encore point mourir: 
Mais, quand mes yeus je sentiray tarir, 
Ma voix cassee et ma main impuissante, 

Et mon esprit, en ce mortel sejour, 

Ne pouvant plus montrer signe d'amante ; 

Priray la Mort noircir mon plus cler jour. 

Ne reprenez, Dames, si j'ay aym ; 
Si j'ay senti mile torches ardentes, 
Mile travaus, mile douleurs mordantes: 
Si en pleurant j'ay mon terns consume, 

Las! que mon nom n'en soit par vous blasme. 
Si j'ay failli, les peines sont presentes; 
N'aigrissez point leurs pointes violentes: 
Mais estimez qu' Amour, a point nomme, 

Sans votre ardeur d'un Vulcan excuser, 

Sans la beaut e d' Adonis acuser, 

Pourra, s'il veut, plus vous rendre amoureuses, 

En ayant moins que moi d'ocasion, 
Et plus d'estrange et forte passion ; 
Et gardez-vous d'estre plus malheureuses. 

38 Specimens of French Literature. 

15. JEHAN DE PARIS (late 15th cent.). 

[S. H. p. 182 note.} 


Gependant le roy d'Angleterre, qui bien congneut que Jehan 
de Paris vouloit venir a la feste, commenga a parler en ceste 
maniere : 

' Mon tres cher seigneur, je votis prie que aux hlraulx donnez 
bonne responce, car vous verrez grand merveilles, et cuyde bien 
sgavoir que leur maistre demande. 

Et qui est ce Jehan de Paris, dit le roy d'Arragon ? 

Sire, dit-il, c'est le filz d'ung bourgeoys de Paris, qui maine 
le plus beau et haultain train que oncques homme mena, pour 
tant de gens qu'il maine. 10 

Et combien en a il ? 

Dit le roy d'Angleterre : De deux a trois cens chevaulx, les 
plus belles gens et les mieulx acoustrez que vous veistes oncques, 
a mon advis. 

Par Dieu, ce dit le roy d'Arragon, ce seroit une merveil- 
leuse chose se ung simple bourgeois de Paris pouvoit maintenir 
ung tel estat si longuement comme de venir jusques icy. 

Comment ! ce dist le roy d'Angleterre ; de la vexelle d'or 
et d'argent de quoy il est servy seullement, est assez bastante 
pour achepter ung royaulme, car je vous affie qu'il semble mieulx 20 
a ung songe ou fantazie qu'a aultre chose. 

Or, par Dieu, dit la royne d'Arragon, il le feroit bon veoir. 
Si vous prions toutes que, quelque chose qu'il doyve couster, que 
nous le voyons. 

Gertes, dit le roy d'Angleterre, il est plus fort a contenter 
en fait d'honneur que vous veistes oncques, et si vous dy bien 
tant qu'il ne prise honneur royal n'emplus que le sien ; aultre- 
ment il est bien doulx, courtois et bien fort communicatif ; mais, 
certes, bien vous diray plus, que il me semble, quelque belle 

Jehan de Paris. 39 

maniere qu'il aye, il tient ung quartier de la lune, car il dit des 
motz aulcunesfoiz que n'ont ne chef ne queue ; aultrement 1'on 
le jugeroit pour tres sage homme. 

Et qu'est-ce qu'il dit, beau-filz, dit le roy d'Espaigne ? 

Par ma foy, dit le Roy d'Angleterre, monseigneur, je le 
vous diray. Ung jour, comme nous chevauchions ensemble, il 
plouvoit tres fort ; luy et ses gens avoient prins certains habille- 
mens qu'ilz faisoient porter a leurs chevaulx, que moult bien les 
gardoient de la pluye. Je luy dis qu'il estoit bien en point 
encontre la pluye. Et il me respondit que moy, qui estois roy, 10 
devois faire porter a mes gens maisons pour les garder de la 
pluye.* De ce mot tous ce prindrent a rire. 

'Or, messeigneurs, dist le roy de Portugal, il ne fault pas 
mocquer les gens en leur absenee. Je ne crois point qu'il ne 
soit ung saige homme, se il a peu trouver la maniere de conduire 
une telle compaignie si loing. Ce n'est pas vraysemblable que 
ce ne soit sans grans sens et entendement.' 

A ces parolles du roy de Portugal donnerent grant foy les 
seigneurs et dames, car moult sage estoit. 

' Encores n'avez-vous riens ouy, dit le roy d'Angleterre. Je 20 
vous en diray deux, les plus nouvelles que vous ouystes oncques. 
Ung jour, a passer une riviere, plusieurs de mes gens furent 
noyez, pour 1'eaue qui moult roide alloit et qui estoit hors de 
rivage, et, comme je regardoye vers la dicte riviere, cil vint a 
moy, et, pour me bien consoler, il me va dire: Sire, vous qui 
estes ung puissant roy, deussiez faire porter ung pont pour passer 
a voz gens les rivieres, affin qu'ilz ne noyassent.' Quant il cut 
dist cela, si commencerent a rire par la salle, tant que c'estoit une 
terrible chose, et longuement dura. 

Quant tout fut appaise", la fille du roy d'Espaigne, qui tout 30 
cecy escoutoit, luy va dire : ' Mon tres cher seigneur et amy, je 
vous prie, dictes nous 1'aultre qu'il vous a dit. 

- Certes, dit-il, ma mye, voulentiers. L'aultre si est que, 
ainsi que chevauchions ensemble, je luy demanday, pour passer 
le temps, qui estoit la cause pourquoy il venoit en ce pais. 
II me respondit qu'il y avoit environ quinze ans que son feu 
pere estoit venu en Espaigne, et a son retour il avoit tendu 

4o Specimens of French Literature. 

ung las a une canne, et il venoit maintenant veoir si la canne 
estoit prinse.' Quant 1'on ouyt ses parolles, le ris fut plus grant 
que devant. 

Et tellement fit durer le roy d'Angleterre ce qu'il rcitoit de 
Jehan de Paris, que le scupper fut paracheve". Quant les tables 
furent levees et Graces dictes, le roy envoya querir les heraulx 
et les fist venir devant toute la compaignie, lesquelz entrerent en 
la salle moult hardiment, et saluerent le roy et la compaignie 
moult honnorablement, comme vous orrez. 

16. FRANCOIS RABELAIS (14951553). 

[S. H. pp. 183-188.] 


Ceste annee les aveugles ne verront que bien peu, les sourdz 10 
oyront assez mal, les muetz ne parleront guieres, les riches se 
porteront un peu mieulx que les pauvres, et les sains mieulx que 
les malades. Plusieurs moutons, beufz, pourceaulx, oysons, 
pouletz et canars mourront, et ne sera sy cruelle mortalite entre 
les cinges et dromadaires. Vieillesse sera incurable ceste annee 
a cause des annees passe"es. Ceulx qui seront pleureticques au- 

ront grand mal au couste Les catharres descendront 

ceste annee du cerveau e"s membres inferieurs ; le mal des yeux 
sera fort contraire a la veue ; les aureilles seront courtes et 
rares en Guascongne plus que de coustume. Et regnera quasi 20 
universellement une maladie bien horrible et redoubtable, 
maligne, perverse, espoventable, et mal-plaisante, laquelle rendra 
le monde bien estonne, et dont plusieurs ne sgauront de quel 
boys faire fleches, et bien souvent composeront en ravasserie 
syllogisans en la Pierre philosophale, et es aureilles de Midas. 
Je tremble de peur quand je y pense : car je vous diz qu'elle 
sera epidimiale, et Pappelle Averroys vn Colliget faulte d'argent. 
Et attendu le comete de Pan passe et la rtrogradation de 

Francois Rabelais. 41 

Saturne, mourra a 1'Hospital un grand marault tout catharre" 
et crousteleve", a la mort du quel sera sedition horrible entre 
les chatz et les ratz, entre les chiens et les lievres, entre les 
faulcons et canars, entre les moines et les ceufz. 


Toute leur vie estoit employee non par loix, statuz ou reigles, 
mais selon leur vouloir et franc arbitre ; se levoient du lict quand 
bon leur sembloit, beuvoient, mangeoient, travailloient, dor- 
moient quand le desir leur venoit. Nul ne les esveilloit, nul ne 
les parforceoit ny a boyre, ny a manger, ny a faire chose aultre 
quelconcques. Ainsi 1'avoit estably Gargantua. En leur reigle 10 
n'estoit que ceste clause : 


parce que gens liberes, bien nez, bien instruictz, conversans en 
compaignies honnestes, ont par nature un instinct et aguillon 
qui tousjours les poulse a faictz vertueux et retire de vice, 
lequel ilz nommoient honneur. Iceulx, quand par vile subjec- 
tion et contraincte sont deprimez et asserviz, detournent la 
noble affection par laquelle a vertuz franchement tendoient, 
a deposer et enfraindre ce joug de servitude : car nous entre- 
prenons tousjours choses deffendues et convoitons ce que nous 
est denie. 20 

Par ceste liberte entrerent en louable emulation de faire tous 
ce que a un seul voyoient plaire. Si quelq'un ou quelq'une 
disoit: 'Beuvons,' tous buvoient. Si disoit: 'Jouons,' tous 
jouoient. Si disoit : ' Aliens a Pesbat es champs,' tous y alloient. 
Si c'estoit pour voller ou chasser, les dames, montees sus belles 
hacquenees avecques leurs palefroy gourrier, sus le poing mig- 
nonnement enguantele portoient chascune ou un esparvier, ou 
un laneret, ou un esmerillon. Les hommes portoient les aultres 

Tant noblement estoient apprins qu'il n'estoit entre eux celluy 30 
ne celle qui ne sceust lire, escripre, chanter, jouer d'instrumens 
harmonieux, parler de cinq et six languaiges, et en iceulx com- 
poser tant en carme que en oraison solue. 

42 Specimens of French Literature. 

Jamais ne feurent veuz chevaliers tant preux, tant gualans, 
tant dextres a pied et a cheval, plus vers, mieulx remuans, mieulx 
manians tous hastens, que la estoient ; jamais ne feurent veues 
dames tant propres, tant mignonnes, moins fascheuses, plus 
doctes a la main, a 1'agueille, a tout acte muliebre honneste et 
libere, que la estoient. 

Par ceste raison, quand le temps venu estoit que aulcun 
d'icelle abbaye, ou a la requeste de ses parens, ou pour aultres 
causes, voulust issir hors, avecques soy il emmenoit une des 
dames, celle laquelle 1'auroit prins pour son devot, et estoient 10 
ensemble mariez ; et si bien avoient vescu & Theleme en de- 
votion et amytie, encore mieulx la continuoient ilz en mariaige ; 
d'autant se entreaymoient ilz a la fin de leurs jours comme le 
premier de leurs nopces. 


Quand Philippe, roy de Mace'donie, entreprint assieger et ruiner 
Corinthe, les Corinthiens, par leurs espions advertiz que contre 
eulx il venoit en grand arroy et exercite numereux, tous feurent 
non a tort espoventez, et ne feurent negligens soy soigneusement 
mettre chascun en office et debvoir pour a son hostile venue 
register et leur ville defendre. Les uns des champs es forteresses 20 
retiroient meubles, bestail, grains, vins, fruictz, victuailles et 
munitions necessaires. Les autres remparoient murailles, dres- 
soient bastions, esquarroient ravelins, cavoient fossez, escuroient 
contremines, gabionnoient defenses, ordonnoient platesformes, 
vuidoient chasmates, rembarroient faulses brayes, eYigeoient 
cavalliers, ressapoient contrescarpes, enduisoient courtines, pro- 
duisoient moyneaux, taluoient parapetes, enclavoient barbacanes, 
asseroient machicoulis, renouoient herses sarrazinesques et cata- 
ractes, assoyoient sentinelles, forissoient patrouilles. Chascun 
estoit au guet, chascun portoit la hotte. Les uns polissoient 30 
corseletz, vernissoient alecretz, nettoioient bardes, chanfrains, 
aubergeons, briguandines, salades, bavieres, cappelines, guisarmes, 
armetz, mourions, mailles, jazerans, brassalz, tassettes, goussetz, 

Frangois Rabelais. 


guorgeriz, hoguines, plastrons, lamines, aubers, pavoys, boucliers, 
caliges, greves, soleretz, esprons. Les autres apprestoient arcs, 
fondes, arbalestes, glands, catapultes, phalarices, micraines, potz, 
cercles et lances a feu, balistes, scorpions et autres machines 
bellicques repugnatoires et destructives des Helepolides. Esgui- 
soient vouges, picques, rancons, halebardes, hanicroches, volains, 
lances, azes guayes, fourches fieres, parthisanes, massues, hasches, 
dards, dardelles, javelines, javelotz, espieux. Affiloient cimeterres, 
brands d'assier, badelaires, paffuz, espees, verduns, estocz, 
pistoletz, viroletz, dagues, mandousianes, poignars, cousteaulx, 10 
allumelles, raillons. 

Diogenes, les voyant en telle ferveur mesnaige remuer, et 
n'estant par les magistratz employe & chose aulcune faire, con- 
templa par quelques jours leur contenance sans mot dire ; puys, 
comme excite d'esprit martial, ceignit son palle en escharpe, 
recoursa ses manches jusques es coubtes, se troussa en cuilleur 
de pommes, bailla un sien compaignon vieulx sa be"zasse, ses 
livres et opistographes, feit hors la ville tirant vers le Cranie (qui 
est une colline et promontoire lez Corinthe) une belle esplanade, 
y roulla le tonneau fictil qui pour maison luy estoit centre les 20 
injures du ciel, et en grande vehemence d'esprit desployant ses 
braz, le tournoit, viroit, brouilloit, barbouilloit, hersoit, versoit, 
renversoit, nattoit, grattoit, flattoit, barattoit, bastoit, boutoit, 
butoit, tabustoit, cullebutoit, trepoit, trempoit, tapoit, timpoit, 
estouppoit, destouppoit, detraquoit, triquotoit, tripotoit, chapotoit, 
croulloit, elangoit, chamailloit, bransloit, esbransloit, levoit, lavoit, 
clavoit, entravoit, bracquoit, bricquoit, blocquoit, tracassoit, 
ramassoit, clabossoit, afestoit, affustoit, baffouoit, enclouoit, 
amadouoit, goildronnoit, mittonnoit, tastonnoit, bimbelotoit, 
clabossoit, terrassoit, bistorioit, vreloppoit, chaluppoit, charmoit, 30 
armoit, gizarmoit, enharnachoit, empennachoit, caparassonnoit ; 
le devalloit de mont a val, et praecipitoit par le Cranie ; puys de 
val en mont le rapportoit, comme Sisyphus faict sa pierre, tant 
que peu s'en faillit qu'il ne le defongast. Ce voyant quelq'un de 
ses amis, luy demanda quelle cause le mouvoit & son corps, son 
esprit, son tonneau ainsi tormenter. Auquel respondit le philo- 

44 Specimens of French Literature. 

sophe qu'a aultre office n'estant pour la republicque employe, il 
en ceste fagon son tonneau tempestoit, pour entre ce peuple tant 
fervent et occupe n'estre veu seul cessateur et ocieux. 


En icelluy jour Pantagruel descendit en une isle admirable 
entre toutes aultres, tant a cause de 1'assiete que du gouverneur 
d'icelle. Elle de tous coustez pour le commencement estoit 
scabreuse, pierreuse, montueuse, infertile, mal plaisante a 1'ceil, 
tres difficile aux pieds, et peu moins inaccessible que le mons du 
Daulphine", ainsi diet pource qu'il est en forme d'un potiron, et 
de toute memoire persone surmonter ne 1'a peu fors Doyac, 10 
conducteur de Partillerie du roy Charles huyctieme, lequel 
avecques engins mirificques y monta, et au dessus trouva un 
vieil belier. C'estoit a diviner qui la transporte 1'avoit. Aulcuns 
le dirent estant jeune aignelet par quelque aigle ou due chauant 
la ravy s'estre entre les buissons saulve". Surmontans la dif- 
ficulte de 1'entree a peine bien grande, et non sans suer, 
trouvasmes le dessus du mons tant plaisant, tant fertile, tant 
salubre et de"licieux, que je pensoys estre le vray jardin et paradis 
terrestre, de la situation duquel tant disputent et labourent les 
bons the'ologiens. Mais Pantagruel nous affermoit la estre le 20 
manoir de Arete (c'est Vertus), par He"siode descript, sans 
toutesfoys prejudice de plus saine opinion. 

Le gouverneur d'icelle estoit messere Gaster, premier maistre 
s ars de ce monde. Si croyez que le feu soit le grand maistre 
des ars, comme escript Ciceron, vous errez et vous faictez tord. 
Car Ciceron ne le creut oncques. Si croyez que Mercure soit 
premier inventeur des ars, comme jadis croyoient nos antiques 
druides, vous fourvoyez grandement. La sentence du satyricque 
est vraye, qui diet messere Gaster estre de tous ars le maistre. 
Avecques icelluy pacificquement re"sidoit la bonne dame Penie, 30 
aultrement dicte Souffrete, mere des neuf muses, de laquelle 
jadis en compaignie de Porus, seigneur de Abondance, nous nas- 
quit Amour, le noble enfant mediateur du ciel et de la terre, 
comme atteste Platon in Symposia. A ce chevaleureux roy force 

Marguerite de Navarre. 


nous feut faire reverence, jurer obeissance et honneur porter. 
Gar il est impe'rieux, rigoureux, rond, dur, difficile, inflectible. 
A luy on ne peult rien faire croyre, rien remonstrer, rien persua- 
der. II ne oyt poinct. Et comme les jEgyptiens disoient 
Harpocras, dieu de silence, en grec nomme Sigalion, estre 
astome, c'est-a-dire sans bouche, ainsi Gaster sans oreilles feut 
cree, comme en Gandie le simulachre de Juppiter estoit sans 
aureilles. II ne parle que par signes. Mais a ses signes tout le 
monde obeist plus soubdain que aux ditz des praeteurs et 
mandemens des roys; en ses sommations delay aulcun et demeure 10 
aulcune il ne admect. Vous dictez que au rugissement du lyon 
toutes bestes loing a 1'entour fremissent, tant (sgavoir est) que 
estre peult sa voix ouye. II est escript. II est vray. Je 1'ay 
veu. Je vous certifie que au mandement de messere Gaster 
tout le ciel tremble, toute la terre bransle. Son mandement est 
nomme, faire le fault sans delay, ou mourir. 

17. MARGUERITE DE NAVARRE (14921549). 

[S. H. pp. 190-193.] 


Un seigneur de Grignaux, qui etoit chevalier d'honneur de la 
reine de France, Anne, duchesse de Bretagne, retournant en sa 
maison, dont il avoit ete absent plus de deux ans, trouva sa 
femme en une autre terre la aupres, et s'enquerant de 1'occasion, 20 
lui dit qu'il revenoit un esprit en sa maison, qui les tourmentoit 
tant, que nul n'y pouvoit demeurer. Monseigneur de Grignaux, 
qui ne croyoit point en bourdes, lui dit que, quand ce seroit le 
diable meme, il ne le craindroit, et emmena sa femme en sa 
maison. La nuit, fit allumer force chandelles pour voir plus 
clairement cet esprit, et, apres avoir veille longuement sans rien 
ou'ir, s'endormit ; mais incontinent fut reveille par un grand 
soufflet qu'on lui donna sur la joue, et ouit une voix criant : 
Revigne! Revigne! laquelle avoit ete sa grand'mere. Alors, 

46 Specimens of French Literature. 

appela la femme qui couchoit aupres d'eux, pour allumer de la 
chandelle, pource qu'elles etoient toutes eteintes, mais elle ne 
s'osa lever. Or incontinent sentit le seigneur de Grignaux, 
qu'on lui otoit la couverture de dessus lui, et ou'it un fort grand 
bruit de tables et treteaux et escabelles, qui tomboient en la 
chambre qui dura jusques au jour, et fut plus fache ledit seigneur 
de perdre son repos que de peur de 1'esprit, car jamais ne crut 
que ce fut un esprit. La nuit ensuivant, se deUibera de prendre 
cet esprit, et, un peu apres qu'il fut couche, fit semblant de 
ronfler tres-fort, et mit la main tout ouverte pres son visage. 10 
Ainsi qu'il attendoit cet esprit, sentit quelque chose approcher 
de lui. Parquoi ronfla plus fort qu'il n'avoit accoutume, dont 
1'esprit s'apprivoisa si fort, qu'il lui bailla un grand soufflet. Et 
tout a 1'instant print, ledit seigneur de Grignaux, la main dessus 
son visage, criant la femme : Je tiens V esprit ! laquelle incon- 
tinent se leva et alluma de la chandelle, et trouverent que c'etoit 
la chambriere qui couchoit en leur chambre, laquelle, se mettant 
a genoux, leur demanda pardon et leur promit confesser verite, 
qui etoit que 1'amour qu'elle avoit longuement portee a un 
serviteur de leans, lui avoit fait entreprendre ce beau mystere, 20 
pour chasser hors la maison maitre et maitresse, afin qu'eux deux, 
qui en avoient toute la garde, eussent moyen de faire grande 
chere, ce qu'ils faisoient quand ils e"toient tout seuls. Monsieur 
de Grignaux, qui etoit homme assez rude, commanda qu'ils 
fussent battus, en sorte qu'il leur souvint a jamais de 1'esprit, 
ce qui fut fait, puis chasses dehors, et, par ce moyen, fut delivree 
la maison du tourment des esprits, qui, deux ans durant, avoient 
joue leur role. 

18. BONA VENTURE DES PERIEES (1500? 1550?). 

[S. H. pp. 188-190.] 


Un Normand, voyant que les pretres avoient le meilleur temps 
du monde, apres que sa femme fut morte, cut en vie de se faire 30 

Bonaventure des P driers. 47 

d'Eglise; mais il ne savoit lire ni ecrire que bien peu. Et 
toutefois, ayant oui dire que pour argent on fait tout, et s'estimant 
aussi habile homme que beaucoup de pretres de sa paroisse, 
s'adressa & Tun de ses familiers, lui demandant comment il se 
devoit gouverner en cet affaire. Lequel, apres plusieurs propos 
de"battus d'une part et d'autre, Ten reconforta, et lui dit que, s'il 
vouloit bien faire son cas, il falloit qu'il allat a Rome ; et qu'a 
grand'peine en auroit-il la raison de son eveque, qui etoit difficile 
en cas de faire pretres et de bailler les a quocumque; mais que le 
pape, qui etoit empeche a tant d'autres choses, ne prendroit TO 
garde a lui de si pres et le depecheroit incontinent. Davantage, 
qu'en ce faisant, il verroit le pays, et que, quand il seroit retourne 
ayant ete cree pretre de la main du pape, il n'y auroit celui qui 
ne lui fit honneur, et qu'en moins de rien il seroit beneficie, et 
deviendroit un grand monsieur. Mon homme trouve ces propos 
fort a son gre ; mais il avoit toujours ce scrupule sur sa conscience, 
touchant le fait du latin; lequel il declara a son conseiller, lui 
disant : ' Voiremais, quand je serai devant le pape, quel langage 
parlerai-je? il n'entend pas le normand, ni moi le latin; que 
ferai-je ?' ' Pour cela,' dit 1'autre, ' ne te faut pas demeurer ; car, 20 
pour etre pretre, il suffit de savoir bien sa messe de Requiem, de 
Beata, et du Saint-Esprit, lesquelles tu auras assez t6t apprinses 
quand tu seras de retour. Mais, pour parler au pape, je t'ap- 
prendrai trois mots de latin bien assis, que quand tu les auras 
dits devant lui, il croira que tu sois le plus grand clerc du monde.' 
Mon homme fut tres-aise, et voulut savoir tout a 1'heure ces trois 
mots. ' Mon ami,' lui dit 1'autre, * incontinent que tu seras de- 
vant le pape, tu te jetteras a genoux en lui disant : Salve, Sancte 
Pater. Puis il te demandera en latin: Unde es tu? c'est-a-dire, 
d'cu etes-voust Tu repondras: De Normania. Puis il te de- 30 
mandera , Ubi sunt litterx tuae, f Tu lui diras : In manica mea. 
Et promptement, sans aucun delai, il commandera que tu sois 
expedie. Puis, tu t'en reviendras.' Mon Normand ne fut 
oncques si joyeux, et demeura quinze ou vingt jours avec son 
homme, pour lui mettre ces trois mots de latin en la tete. Quand 
il pensa les bien savoir, il s'appreta pour prendre le chemin de 
Rome ; et en allant, ne disoit chose que son latin : Salve, Sancte 

48 Specimens of French Literature. 

Pater. De Normania. In manlca meet. Mais je crois bien qu'il 
les dit et redit si souvent et de si grande affection, qu'il oublia le 
beau premier mot, Salve, Sancte Pater; et, de malheur, il etoit 
deja bien avant de son chemin. Si mon Normand fut fache, il ne 
le faut pas demander ; car il ne savoit a quel saint se vouer pour 
retrouver son mot, et pensoit bien que de se presenter au pape 
sans cela, c'etoit aller aux mures sans crochet ; et si ne cuidoit 
point qu'il fut possible de trouver homme si fidele enseigneur, et 
qui lui sut si bien montrer comme celui de sa paroisse, qui lui 
avoit apprins. Jamais homme ne fut si marri, jusques a tant 10 
qu'un samedi matin il entra en une e"glise de la ville ou il etoit 
attendant la grace de Dieu: la ou il entendit que Ton commengoit 
la messe de Notre-Dame, en note : Salve, Sancta Parent. Et mon 
Normand d'ouvrir 1'oreille: 'Dieu soit loue" et Notre-Dame!' 
dit-il. II fut si rejoui, qu'il lui sembloit etre revenu de mort a 
vie. Et incontinent s'etant fait redire ces mots par un clerc qui 
etoit la, jamais depuis n'oublia Salve, Sancta Parens, et pour- 
suivit son voyage avec son latin : croyez qu'il etoit bien aise d'etre 
ne. Et fit tant par ses journees qu'il arriva a Rome. Et faut 
noter que, de ce temps-la, il n'e"toit pas si malaise de parler aux 20 
papes comme il est de present. On le fit entrer devers le pape, 
auquel il ne failloit a faire la reverence, en lui disant bien 
denotement : Salve, Sancta Parens. Le pape lui va dire : Ego 
non sum mater Christi. Le Normand lui repond: De Normania. 
Le pape le regarde et lui dit : Dsemonium babes ? In manica mea, 
repondit le Normand. Et en disant cela, il mit la main en sa 
manche pour tirer ses lettres. Le pape fut un petit surpris, 
pensant qu'il allat tirer le gobelin de sa manche. Mais quand 
il vit que c'etoient lettres, il s'assura, et lui demanda encore en 
latin : Quid petis ? Mais mon Normand etoit au bout de sa legon, 30 
qui ne repondit meshui rien a chose qu'on lui demandat. A la 
fin, quand quelques-uns de sa nation 1'eurent oui parler son 
cauchois, ils se prinrent a 1'arraisonner; auxquels il donna bientot 
a connoitre qu'il avoit apprins du latin en son village pour s?. 
provision, et qu'il savoit beaucoup de bien, mais qu'il n'entendoit 
pas la maniere d'en user. 


19. NOEL DU PAIL (15201591). 

[S. H. p. 192.] 


Nous estions a la chasse aux lievres, en la lande de Halibart, 
ou se trouva un jeune magister escholier revenant de Paris. 
II nous en contoit de belles: tantost qu'il avoit veu le roy; 
tantost qu'il ne 1'avoit pas veu, mais qu'il n'avoit tenu qu'a luy, 
et plusieurs autres traits harmonieux qui sortent du college. 
Brifaut, distributeur des le"vriers, luy dit qu'a sa desmarche il 
ne le jugeoit estre meilleur clerc que luy, encore qu'il ne 
sceust a grand' peine sa patenostre. Ce disant, le mit en garde, 
avec un Igvrier en lesse, luy commandant expressement ne dire 
pas un seul mot, alleguant que tous ces bonnets quarrez (a la 10 
venue des chapeaux ils sont fort escourtez), toutes escritoires, 
et tels autres bastons a feu, portoient bedaine et malheur a la 
chasse, et par tout ailleurs aussi. Le grammairien jura sur les 
Bucoliques de Virgile, qu'il tenoit en main, d'assister en silence 
pythagoric, ou bien ofFroit, s'il estoit question de questionner, 
rester debout sur le haut d'un fosse, le doigt en la bouche, 
comme un demy Harpocrates, 1& ne disant rien, et n'en son- 
geant pas moins toutesfois. * Et bien, bien,' dit Briffaut, ' nous 
le leur dirons ; mais que la feste soit venue, nous la ch6merons, 
ressemblant au gueux, lequel, interroge s'il vouloit gagner une 20 
piece d'argent pour estre des pleureux ^ un enterrage, respondit 
ne pouvoir plorer, mais qu'il ne laisseroit d'estre bien marry.' 
Tantost les chiens avoir este de"couplez, voicy le levraut qui 
sort en campagne au bade, et suivy de mesme. L'escholier, 
du coste duquel se faisoit la chasse, allongeant ses pas, serrant 
les aureilles, cria : * Ecce, ecce, heus tu, veni ad primarium ;' et 
ce disant, pour n'avoir pratique le secret de la lesse, qui est 
ne 1'entortiller au bras, ains en avoir un bout en la main, son 
levrier, voiant la proie, le tirassa et traina plus de six seillons 
loin. Briffaut, voiant avoir perdu son gibier, lequel, a la veue 30 


50 Specimens of French Literature. 

et voix de ce ve'ne'rable espouvantail, avoit tourne a gauche, 
vers les bois de Borrade, dit que ce n'estoit pas la premiere 
fois que ces beaux latineurs luy avoient desbauche son fait, 
lequel il entendoit comme un autre. L'escholier, deffendant 
sa cause, qui ne valoit rien (car il n'est rien si injuste qu'un 
ignorant), dit, bien rebrasse, qu'il n'eust jamais pens6 que les 
lievres de Bretaigne eussent entendu le latin, comme font 
ceux de Paris ; que lepus current per prata, disoit Ovide, non 
est esca ad prsesens mihi parata, et qu'une autre fois il seroit 
meilleur joiieur de rebec, et bon pipeur a 1'espee a deux 10 

20. HENRI ESTIEN3STE (15281598). 

(S. H. p. 193.] 

Et toutesfois on auroit tort (a mon jugement) de dire que 
ceux qui se meslent des draps de soye n'eussent autant d'esprit 
que ceux qui se meslent des draps de laine ; car aucontraire 
je croy que d'autant que les fils que manient ceux-la sont plus 
de"liez que ceux qui sont maniez par ceux-ci, leur esprit aussi 
est plus delie" et subtil pour trouver des finesses et tromperies. 
Et premierement comme les marchands de drap embourrent 
le drap, aussi S9avent bien ceux-ci traimer leur velours de filo- 
sele, qui est quasi en la soye ce qu'est la bourre en la laine. 20 
Voire ay-je entendu qu'aucuns ne sont traimes que de fil. 
Mais ils ont un avantage que les faiseurs de drap de laine 
n'ont pas : c'est que par 1'eau qu'ils leur donnent, ils les font 
sembler avoir beaucoup plus de corps qu'ils n'ont. Et s'ils 
sc,avent bien faire leurs besongnes alentour du velours par le 
moyen de 1'eau, encore mieux les sgavent faire autour du satin. 
Quant au tafetas, on ne luy bailie pas seulement 1'eau qui fait 
qu'on y soit trompe, mais on trouve le moyen de faire que 
celuy a deux fils semble estre de quatre, celuy de quatre paroisse 
de six : celuy de six, de huict : celuy de huict, de douze : de 30 
sorte que pour dix aunes de tafetas qui est vrayement a gros 

grain, faict comm'il appartient, s'en vendent dix pieces de con- 
trefaict. Aussi faut noter que comme nous avons diet que 
la sarge de Florence qui se vend ailleurs, a ceux qui ne s'y 
congnoissent point signifie sarge de Florence, a ceux qui s'y 
entendent signifie sarge faicte a la fagon de Florence : ainsi 
le satin qu'on appelle de Bruges, est une hapelourde pour 
ceux qui n'en ont de long temps manie jamais, ou ne s'en 
souviennent plus: car a ceux-ci c'est satin, aux autres c'est 
satin de Bruges. Mais ce peu d'advertissemens suffira pour 
mettre en train ceux qui sgauront mieux descouvrir telles im- 10 
postures, pour estre eux-mesmes du mestier. Gar je sgay 
qu'entre ceux d'un mesme estat et d'une mesme vacation il y 
a tousjours des uns et des autres: et qu'ainsi soit, il a bien 
falu que je me sois adresse a des gens de bien pour descouvrir 
plusieurs secrets de leur art. Et pourtant je proteste n'avoir 
entendu de parler en general en ce que j'ay diet ci-dessus, 
et pareillement de ne 1'entendre ainsi en ce que je diray 

21. PIERRE DE RONSARD (15241585). 

[S. H. pp. 195-201.] 


Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle, 
Assise aupres du feu, devisant et filant, 
Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant : 
' Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle,' 

Lors, vous n'aurez servante oyant cette nouvelle, 
Desjii sous le labeur a demy sommeillant, 
Qui au bruit de mon nom ne s'aille re*veillant, 
Be"nissant vostre nom de louange immortelle. 

Je serai sous la terre, et, fantosme sans os, 
Par les ombres myrteux je prendray mon repos; 
Vous serez au foyer une vieille accroupie, 
E 2 

5 1 Specimens of French Literature. 

Regrettant mon amour et vostre fier desdain. 
Vivez, si m'en croyez, n'attendez a demain ; 
Cueillez des aujourd'huy les roses de la vie. 


Mignonne, aliens voir si la rose 
Qui, ce matin, avoit desclose 
Sa robe de pourpre au soleil, 
A point perdu, cette vespre"e, 
Les plis de sa robe pourpree 
Et son teint au vostre pareil. 

Las! voyez comme, en peu d'espace, 
Mignonne, elle a, dessus la place, 
Las, las, ses beautez laisse cheoir! 
O vrayment marastre Nature, 
Puisqu'une telle fleur ne dure 
Que du matin jusques au soir ! 

Done, si vous me croyez, mignonne, 
Tandis que vostre age fleuronne 
En sa plus verte nouveaute", 
Cueillez, cueillez vostre jeunesse : 
Comme a cette fleur, la vieillesse 
Fera ternir vostre beaute. 


Bel aubespin florissant, 


Le long de ce beau rivage r 
Tu es vestu, jusqu'au bas, 

Des longs bras 
D'une lambrunche sauvage. 

^ierre de Ronsard. 


Deux camps de rouges fourmis 

Se sont mis 

En garnison sous ta souche : 
Dans les pertuis de ton tronc, 

Tout du long, 
Les avettes ont leur couche. 

Le chantre rossignolet, 


Courtisant sa bien aime"e, 
Pour ses amours alleger, 

Vient loger, 
Tous les ans, en ta ramee. 

Sur ta cyme il fait son ny 

Tout uny, 

De mousse et de fine soye, 
Ou ses petits esclorront, 

Qui seront 
De mes mains la douce proye. 

O f > vy, gentil aubespin, 

Vy sans fin, 

Vy sans que jamais tonnerre, 
Ou la coignee, ou les vents, 

Ou les temps, 
Te puissent ruer par terre! 


Quiconque aura, premier, la main embesongnee 
A te coupper, forest, d'une dure congnee, 
Qu'il puisse s'enfermer de son propre baston, 
En sente en 1'estomac la faim d'Erisichthon 
Qui coupa de Ce"res le chesne ve"ne"rable, 
Et qui, gourmand de tout, de tout insatiable, 

54 Specimens of French Literature. 

Les boeufs et les moutons de sa mere engorgea, 
Puisj press de la faim, soy-mesme se mangea; 
Ainsi puisse engloutir ses rentes et sa terre, 
Et se devore apres par les dents de la guerre ! 

Qu'il puisse, pour venger le sang de nos forests, 
Tousjours nouveaux emprunts sur nouveaux interests 
Devoir a 1'usurier, et qu'en fin il consomme 
Tout son bien a payer la principale somme! 

Que tousjours, sans repos, ne fasse en son cerveau 

Que tramer pour-nant quelque dessein nouveau, 10 

Porte d'impatience et de fureur diverse, 

Et de mauvais conseil qui les hommes renverse ! 

Escoute, Bucheron, arreste un peu le bras: 

Ce ne sont pas des bois que tu jettes a bas ; 

Ne vois-tu pas le sang, lequel degoute a force, 

Des Nymphes qui vivoient dessous la dure escorce ? 

Sacrilege meurtrier, si on pend un voleur 

Pour piller un butin de bien peu de valeur, 

Combien de feux, de fers, de morts, et de depresses 

Merites-tu, meschant, pour tuer nos Deesses? 20 

Forest, haute maison des oiseaux bocagers! 
Plus le cerf solitaire et les chevreuls legers 
Ne paistront sous ton ombre, et ta verte criniere 
Plus du soleil d'este ne rompra la lumiere. 

Plus 1'amoureux pasteur sur un tronc adosse, 

Enflant son flageolet quatre trous perse, 

Son mastin a ses pieds, a son flanc la houlette, 

Ne dira plus Pardeur de sa belle Janette: 

Tout deviendra muet ; Echo sera sans vois ; 

Tu deviendras campagne, et, en lieu de tes bois, 30 

Dont 1'ombrage incertain lentement se remue, 

Tu sentiras le soc, le coutre, et la charrue, 

Tu perdras ton silence, et Satyres et Pans, 

Et plus le cerf chez toy ne cachera ses fans. 

Pierre de Ronsard. 55 

Adieu, vieille forest, le joiiet de Ze*phyre, 
Ou premier j'accorday les langues de ma lyre, 
Ou premier j'entendi les fle"ches resonner 
D'Apollon, qui me vint tout le coeur estonner ; 
Ou, premier admirant la belle Calliope, 
Je devins amoureux de sa neuvaine trope, 
Quand sa main sur le front cent roses me jetta, 
Et de son propre laict Euterpe m'allaita. 

Adieu, vieille forest, adieu, testes sacrees, 

De tableaux et de fleurs en tout temps reve"rees, 10 

Maintenant le desdain des passans alteYez, 

Qui, bruslez en 1'este des rayons e'the'rez, 

Sans plus trouver le frais de tes douces verdures, 

Accusent tes meurtriers, et leur disent injures! 

Adieu, chesnes, couronne aux vaillans citoyens, 

Arbres de Jupiter, germes Dodon6ens, 

Qui, premiers, aux humains donnastes & repaistre ; 

Peuples vrayment ingrats, qui n'ont sgeu recognoistre 

Les biens receus de vous, peuples vrayment grossiers, 

De massacrer ainsi leurs peres nourriciers! 20 

Que 1'homme est malheureux qui au monde se fie! 

O Dieux, que veritable est la philosophic, 

Qui dit que toute chose & la fin perira, 

Et qu'en changeant de forme, une autre vestira! 

De Tempe" la vallee, un jour, sera montagne, 
Et la cyme d'Athos, une large campagne: 
Neptune, quelquefois, de ble sera convert : 
La matiere demeure et la forme se perd. 


En mon coeur n'est point ecrite 

La rose, ni autre fleur, 30 

C'est toi, belle Marguerite, 

Par qui j'ai cette couleur. 

56 Specimens of French Literature. 

N'es-tu celle dont les yeux 

Ont surpris, 
Par un regard gracieux 

Mes esprits! 
Puisque ta sceur de haut prix, 

Ta sceur, pucelle d'elite, 
N'est cause de ma douleur, 
C'est done pour toi, Marguerite, 
Que je pris cette couleur. 

Un soir ma fievre naquit, 

Quand mon cceur 
Pour maitresse te requit: 

Mais rigueur 
D'une amoureuse langueur 

Soudain paya mon merite, 
Me donnant cette paleur, 
Pour t'aimer trop, Marguerite, 
Et ta vermeille couleur. 

Eh ! quel charme pourrait bien 

Le souci qui s'est fait mien, 

Pour aimer? 
De mon tourment si amer, 

La jouissance subite 
Seule 6terait le malheur 
Que me donna Marguerite, 
Par qui j'ai cette couleur. 


Homere, de science et de nom illustre, 
Et le remain Virgile assez nous ont montre 
Comment et par quel art, et par quelle pratique 
II fallait composer un ouvrage hroique, 

Pierre de Ronsard. 57 

De quelle forte haleine et de quel ton de vers, 

Varie d'arguments et d'accidents divers. 

J'ai suivi leur patron : a genoux, Franciade ; 

Adore Yjtneide, adore Vlliade: 

Revere les portraits et les suis d'aussi loin 

Qu'ils m'ont passe d'esprit, d'artifice et de soin. 

Miracle non etrange a celui qui contemple 

Ces deux grands demi-dieux, dignes chacun d'un temple, 

L'un Romain, 1'autre Grec, & qui les cieux amis 

Et les Muses avaient tout dit et tout permis, 10 

Et non a moi Fran9ais, dont la langue peu riche, 

Gouverte de halliers, tous les jours se defriche, 

Sans mots, sans ornements, sans honneur et sans prix, 

Comme un champ qui fait peur aux plus gentils esprits 

Des laboureurs actifs a nourrir leurs manages, 

Qui tournent les guerets pleins de ronces sauvages 

Et d'herbes aux longs pieds, retardement des bceufs, 

A faute d'artisans qui n'ont point devant eux 

Defriche ni vire la campagne ferue, 

Qui maintenant reveche arrete leur charrue, 20 

Luttant centre le soc d'herbes environne. 

Mais quoi, prenons en gre ce qui nous est donne", 

Achevons notre tache, et croyons d'assurance 

Que ces deux etrangers pourront loger en France, 

Si la Parque me rit, re"chauffant la froideur 

Des hommes bien adroits a suivre mon ardeur, 

Sans craindre des causeurs les langues venimeuses, 

Pourvu que nous rendions nos provinces fameuses, 

Non d'armes, mais d'e"crits: car nous ne sommes pas 

De nature incline's H suivre les combats, 30 

Mais le bal des neuf Soeurs, dont la verve nous bailie 

Plus d'ardeur qu'aux soldats de vaincre a la bataille. 

Us ne sont ulcered sinon par le dehors, 
Aux jambes et aux bras, et sur la peau du corps : 
Nous au fond de 1'esprit et au profond de 1'ame, 
Tant 1'aiguillon d'honneur vivement nous entame. 

5 8 Specimens of French Literature. 

La Muse en telle part de son trait va poignant: 
Et encore que le coup n'apparaisse saignant, 
Si est-ce qu'il nous blesse, et nous rend fantastiques, 
Chagrins, capricieux, hagards, melancoliques, 
Vaisseaux dont Dieu se sert, soit pour prophe"tiser, 
Ou soit pour enseigner, soit pour autoriser, 
Vetus d'habits grossiers, par paroles rurales, 
Les arrets de nature et les choses fatales. 
Tels du vieil Apollon les ministres e"taient, 
Ou fut sur le trepied, ou fut lorsqu'ils chantaient; 
Et tels ceux d'aujourd'hui : car 1'antique Cybele 
(La Nature j'entends) n'a tari la mamelle 
Pour maigres n'allaiter les siecles a venir, 
Ni ne sera jamais : ce serait devenir 
Une mere brehaigne en lieu d'etre feconde. 
Tout tel qu'auparavant sera toujours le monde. 

Or, comme il plait a Dieu, les siecles et les ans 
Apportent a nos vers richesses et presents, 
Credit entre les rois: ou souvent par fortune 
Un prend le bien acquis a toute une commune ; 
Cela s'est toujours fait et toujours se fera 
Tant que le monde entier en ses membres sera. 
Maint court aux jeux d'Olympe, un seul le prix emporte : 
La chance des mortels roule de telle sorte. 

22. JOACHIM DU BELL AY (15241560). 

[S. If. pp. 201-203.] 


A vous, trouppe legere, 
Qui d'aile passagere 
Par le monde volez, 
Et d'un siflant murmure 
L'ombrageuse verdure 
Doucement esbranlez, 30 

Joachim du Bellay. 


J'offre ces violettes, 
Ces lis et ses fleurettes, 
Et ces roses icy, 
Ces merveillettes roses, 
Tout freschement ^closes, 
Et ces ceillets aussi. 

De vostre douce haleine 
Evantez ceste plaine, 
Evantez ce sejour: 
Ce pendant que j'ahanne 
A mon ble que je vanne 
A la chaleur du jour. 


Si nostre vie est moins qu'une journee 
En 1'Eternel, si Pan, qui fait le tour, 
Chasse nos jours sans espoir de retour, 
Si perissable est toute chose nee; 

Que songes-tu, mon ame emprisonnee? 
Pourquoy te plaist 1'obscur de nostre jour, 
Si, pour voler en un plus cher sejour, 
Tu as au dos 1'aile bien empennee? 

La est le bien que tout esprit desire, 
Lii le repos ou tout le monde aspire, 
La est I'amour, la le plaisir encore: 

La, 6 mon ame, au plus haut ciel guidee, 
Tu y pourras recognoistre Pidee 
De la beaute qu'en ce monde j'adore. 

Flatter un crediteur, pour son terme allonger, 
Courtiser un banquier, donner bonne esperance, 
Ne suivre en son parler la liberte de France, 
Et pour respondre un mot, un quart d'heure y songer 

60 Specimens of French Literature. 

Ne gaster sa sante par trop boire et manger, 
Ne faire sans propos une folle despense, 
Ne dire a tous venans tout cela que 1'on pense, 
Et d'un maigre discours gouverner 1'estranger: 

Cognoistre les humeurs, cognoistre qui demande ; 
Et d'autant que 1'on a la liberte plus grande, 
D'autant plus se garder que 1'on ne soit repris: 

Vivre avecques chascun, de chascun faire compte : 
Voila, mon cher Morel (dont je rougis de honte), 
Tout le bien qu'en trois ans 5 Rome j'ay appris. 

Comme le champ seme en verdure foisonne, 
De verdure se hausse en tuyau verdissant, 
Du tuyau se herisse en espic florissant, 
L'espic jaunit en grain, que le chaud assaisonne ; 

Et comme en la saison le rustique moissonne 
Les ondoyans cheveux du sillon blondissant, 
Les met d'ordre en javelle, et du ble jaunissant, 
Sur le champ despouille, mille gerbes fagonne; 

Ainsi, de peu a peu, creut PEmpire Romain, 
Tant qu'il fut despouille par la Barbare main 
Qui ne laissa de luy que ces marques antiques 

Que chacun va pillant : comme on voit le gleneur, 
Cheminant pas a pas, recueillir les reliques 
De ce qui va tombant apres le moissonneur. 

Toy, qui de Rome, e'merveille', contemples 
L'antique orgueil qui menassoit les cieux, 
Ces vieux palais, ces monts audacieux, 
Ces murs, ces arcs, ces thermes et ces temples, 

Juge, en voyant ces ruynes si amples, 
Ce qu'a ronge le temps injurieux, 
Puis qu'aux ouvriers les plus industrieux 
Ces vieux fragmens encor servent d'exemples. 

Joachim du Bellay. 


Regarde apres, comme, de jour en jour, 
Rome, fouillant son antique sejour, 
Se rebatist de tant d'ceuvres divines: 

Tu jugeras, que le Dgmon Remain 
S'efForce encor, d*une fatale main, 
Ressusciter ces poudreuses ruynes. 


Mais pour ce qu'en toutes langues y en a de bons et de 
mauvais, je ne veux pas (lecteur), que sans election et jugement, 
tu te prennes au premier venu. II vaudroit beaucoup mieux 
escrire sans imitation, que ressembler un mauvais auteur: veu 10 
mesmes que c'est chose accordee entre les plus savans, le 
naturel faire plus sans la doctrine, que la doctrine sans le 
naturel. Toutefois d'autant que 1'amplification de nostre langue 
(qui est ce que je traitte) ne se peult faire sans doctrine et sans 
Erudition, je veux bien advertir ceux qui aspirent a ceste gloire, 
d'imiter les bons auteurs Grecs et Remains, voire bien Italiens, 
Espagnols et autres: ou du tout n'escrire point, sinon a soy 
(comme on dit) et a ses Muses. Qu'on ne m'allegue point icy 
quelques uns des nostres, qui sans doctrine, a tout le moins non 
autre que mediocre, ont acquis grand bruyt en nostre vulgaire. 20 
Ceux qui admirent volontiers les petites choses, et desprisent ce 
qui excede leur jugement en feront tel cas qu'ilz voudront : mais 
je scay bien que les sgavans ne les mettront en autre ranc, que 
de ceux qui parlent bien Fran9ois, et qui ont (comme disoit 
Ciceron des anciens auteurs Romains) bon esprit, mais bien peu 
d'artifice. Qu'on ne m'allegue point aussi que les Poetes nais- 
sent : car cela s'entend de ceste ardeur et allegresse d'esprit, 
qui naturellement excite les Poetes, et sans laquelle toute doc- 
trine leur seroit manque et inutile. Certainement ce seroit 
chose trop facile, et pourtant contemptible, se faire Iternel par 30 
renomme'e, si la felicite de nature donnee mesmes aux plus 
indoctes etoit suffisante pour faire chose digne de Pimmortalite. 

62 Specimens of French Literature. 

Qui veult voler par les mains et bouches des hommes doit lon- 
guement demourer en sa chambre: et qui desire vivre en la 
me'moire de la posterite, doit, comme mort en soy-mesme, suer 
et trembler maintefois: et autant que noz poe'tes courtizans 
boivent, mangent, et dorment a leur aise, cndurer de faim, de 
soif et de longues vigiles. Ce sont les ailes dont les escripts 
des hommes volent au ciel. 

Ly donques, et rely premierement (6 Poete futur), fueillete de 
main nocturne et journelle, les exemplaires Grecz et Latins, puis 
me laisse toutes ces vieilles poesies franchises aux Jeux Floraux 10 
de Toulouze, et au Puy de Rouan : comme Rondeaux, Ballades, 
Virelaiz, Chantz Royaulx, Chansons et autres telles e"piceries, qui 
corrompent le goust de nostre Langue et ne servent sinon ii 
porter tesmoignage de nostre ignorance. Jette toy a ces plaisans 
Epigrammes, non point comme font aujourd'huy un tas de 
faiseurs de comptes nouveaux qui en un dixain sont contens 
n'avoir rien diet qui vaille aux neuf premiers vers pourveu qu'au 
dixiesme il y ait le petit mot pour rire : mais 1'imitation d'un 
Martial, ou de quelque autre bien approuve, si la lascivet ne te 
plaist, mesle le proufitable avec le doux. Distile avecques un 20 
stile coulant et non scabreux, ces pitoyables e'le'gies, & 1'exemple 
d'un Ovide, d'un Tibule, et d'un Properce, y entremeslant quel- 
quefois de ces fables anciennes, non petit ornement de poe'sie. 
Chante moy ces Odes, incogneues encor' de la Muse Frangoise 
d'un Luc bien accord^ au son de la Lyre Grecque et Romaine, 
et qu'il n'y ait vers ou n'aparoisse quelque vestige de rare et 
antique Erudition. Et, quant a ce, te fourniront de matiere les 
louanges des Dieux et des hommes vertueux, le discours fatal des 
choses mondaines, la solicitude des jeunes hommes, comme 
1'amour, les vins libres et toute bonne chere. Sur toutes choses, 30 
prens garde que ce genre de poeme soit eloingne du vulgaire, 
enrichy et illustre de mots propres et e"pithetes non oysifs, orne 
de graves sentences et varie de toutes manieres de couleurs et 
ornementz poetiques ; non comme un, Laissez la verde couleur, 
Amor avecg' Psyches, combien est heureuse ; et autres telz 
ouvrages, mieux dignes d'estres nommez Chansons vulgaires 


qu'Odes, ou vers lyriques. Quant aux Epistres, ce n'est un 
poeme qui puisse grandement enrichir nostre vulgaire, pource 
qu'elles sont volontiers de choses familieres et domestiques, si 
tu ne les voulois faire a 1'imitation d'Elegies, comme Ovide : ou 
sententieuses et graves comme Horace. Autant te dy-je des 
Satyres, que les Francois, je ne sgay comment, ont appelees Goes 
a I'Asne, es quelz je te conseille aussi peu t'exercer comme je te. 
veux estre alie*ne de mal dire : si tu ne voulois, a Pexemple des 
anciens, en vers Heroiques (c'est a dire x a xj et non seulement 
de viij & ix) soubs le nom de Satyre, et non de ceste inepte 10 
appellation de Coc I'asne, taxer modestement les vices de ton 
temps et pardonner aux noms des personnes vicieuses. Tu as pour 
cecy Horace, qui selon Quintilian, tient le premier lieu entre les 
Satyriques. Sonne moy ces beaux Sonnetz, non moins docte que 
plaisante invention Italienne, conforme de nom 1'Ode, et dif- 
f6rente d'elle seulement, pource que le Sonnet a certains vers 
reiglez et limitez : et 1'Ode peut courir par toutes manieres de 
vers librement, voire en inventer a plaisir, a 1'exemple d'Horace, 
qui a chante" en dix-neuf sortes de vers, comme disent les Gram- 
mairiens. 20 

23. ANTOINE DE BAIP (15321592). 

[S. H. pp. 203, 204.] 


La froidure paresseuse 
De 1'yver a fait son temps; 
Voicy la saison joyeuse 
Du de"licieux printems. 

La terre est d'herbes ornee, 
L'herbe de fleuretes Test; 
La feuillure retournee, 
Fait ombre dans la forest. 

64 Specimens of French Literature. 

De grand matin, la pucelle 
Va devancer la chaleur, 
Pour de la rose nouvelle 
Cueillir Podorante fleur. 

Pour avoir meilleure grace, 
Soit qu'elle en pare son sein, 
Soit que present elle en fasse 
A son amy, de sa main ; 

Qui, de sa main 1'ayant ue 
Pour souvenance d'amour, 
Ne la perdra point de vtie, 
La baisant cent fois le jour. 

Mais oyez dans le bocage 
Le flageolet du berger, 
Qui agace le ram age 
Du rossignol bocager. 

Voyez Tonde clere et pure 
Se cresper dans les ruisseaux; 
Dedans, voyez la verdure 
De ces voisins arbrisseaux. 

La mer est calme et bonasse; 
Le ciel est serein et cler, 
La nef jusqu'aux Indes passe ; 
Un bon vent la fait voler. 

Les menageres avetes 
Font $ji et la un doux fruit, 
Voletant par les fleuretes 
Pour cueillir ce qui leur duit. 

En leur ruche elles amassent 
Des meilleures fleurs la fleur, 
C'est a fin qu'elles en fassent 
Du miel la douce liqueur. 

Rhny Belleau. 

Tout resonne des voix nettes 
De toutes races d'oyseaux, 
Par les chams, des alouetes, 
Des cygnes, dessus les eaux. 

Aux maisons, les arondelles, 
Les rossignols, dans les boys, 
En gayes chansons nouvelles 
Exercent leurs belles voix. 

Doncques, la douleur et 1'aise 
De 1'amour je chanteray, 
Comme sa flame ou mauvaise, 
Ou bonne, je sentiray. 

Et si le chanter m'agre"e, 
N'est-ce pas avec raison, 
Puis qu'ainsi tout se recr6e 
Avec la gaye saison? 

24. REMY BELIiEATJ (15281577). 

[S. If. p. 203.] 


Avril, 1'honneur et des bois 

Et des mois: 
Avril, la douce esperance 
Des fruicts qui, sous le coton 

Du bouton, 
Nourrissent leur jeune enfance ; 

Avril, 1'honneur des prez verds, 

Jaunes, pers, 

Qui, d'une humeur bigarree, 
Emaillent de mille fleurs 

De couleurs, 
Leur parure diapree ; 

66 Specimens of French Liter attire. 

Avril, 1'honneur des soupirs 

Des Zephyrs, 

Qui, sous le vent de leur sele 
Dressent encor, es forests, 

Des doux rets, 
Pour ravir Flore la belle; 

Avril, c'est ta douce main 

Qui, du sein 
De la nature, desserre 
Une moisson de senteurs 10 

Et de fleurs, 
Embasmant 1'air et la terre; 

Avril, 1'honneur verdissant, 


Sur les tresses blondelettes 
De ma dame, et de son sein 

Tousjours plein 
De mille et mille fleurettes; 

Avril, la grace, et le ris 

De Cypris, 20 

Le flair et la douce haleine ; 
Avril, le parfum des dieux, 

Qui, des cieux, 
Sentent 1'odeur de la plaine; 

G'est toy, courtois et gentil, 

Qui d'exil 

Retires ces passageres, 
Ces arondelles qui vont, 

Et qui sont 
Du printemps les messageres. 30 

L'aubespine et 1'aiglantin, 
Et le thym, 

Rhny Belleau. 

L'oeillet, le lis, et les roses, 
En ceste belle saison, 

A foison, 
Monstrent leurs robes ecloses. 

Le gentil rossignolet, 


De"coupe dessous 1'ombrage. 
Mille fredons babillars 

Au doux chant de son ramage. 

C'est a ton heureux retour 

Que 1'amour 

Souffle, a doucettes haleines, 
Un feu croupi et couvert 

Que 1'hyver 
Rec61oit dedans nos veines. 

Tu vois, en ce temps nouveau, 

L'essaim beau 
De ces pillardes avettes 
Volleter de fleur en fleur, 

Pour 1'odeur 
Qu'ils mussent en leurs cuissettes, 

May vantera ses fraischeurs, 

Ses fruicts meurs, 
Et sa feconde rosee, 
La manne et le sucre doux, 

Le miel roux, 
Dont sa grace est arrosee. 

Mais moy, je donne ma voix 

A ce mois 

Qui prend le surnom de celle 
Qui, de 1'escumeuse mer, 

Veit germer 
Sa naissance maternelle. 
F 2 

68 Specimens of French Literature. 

25. PONTUS DE TYAKD (15211603). 

IS. H. p. 205.] 


Pere du doux repos, Sommeil, pere du Songe, 
Maintenant que la nuict, d'une grande ombre obscure, 
Faict cest air serain humide couverture, 
Viens, Sommeil desire, et dans mes yeux te plonge. 

Ton absence, Sommeil, languissamment allonge 
Et me fait plus sentir la peine que j 'endure. 
Viens, Sommeil, 1'assoupir et la rendre moins dure, 
Viens abuser mon mal de quelque doux mensonge. 

Jii le muet Silence un esquadron conduit 
De fantosmes ballans dessous 1'aveugle nuict ; 
Tu me dedaignes seul, qui te suis tant devot! 

Viens, Sommeil d6sire, m'environner la teste, 
Car, d'un vceu non menteur, un bouquet je t'appreste 
De ta chere morelle et de ton cher pavot. 


[S. H. p. 206.] 


Mon Castin, quand j'aper9ois 
Ces grands arbres dans ces bois 
Depouille's de leur parure, 
Je ravasse a la verdure 
Qui ne dure que six mois. 

Olivier de Magny. 

Puis, je pense a notre vie 
Si malement asservie, 
Qu'el' n'a presque le loisir 
De choisir quelque plaisir, 
Qu'elle ne nous soit ravie. 

Nous semblons a 1'arbre verd 
Qui demeure, un temps, couvert 
De mainte feuille naive, 
Puis, des que 1'hiver arrive, 
Toutes ses feuilles il perd. 

Ce pendant que la jeunesse 
Nous re"pand de sa richesse, 
Toujours gais, nous florissons; 
Mais soudain nous fletrissons, 
Assaillis de la vieillesse. 

Car ce vieil faucheur, le Terns, 
Qui de>ore ses enfans, 
Ayant aile" nos anne"es, 
Les fait voler empenne"es 
Plus tost que les memes vents. 

Doncques, tandis que nous sommes, 
Mon Castin, entre les hommes, 
N'ayons que notre aise cher, 
Sans aller 13. haut chercher 
Tant de feux et tant d'atomes. 

Quelquefois il faut mourir, 
Et, si quelqu'un peut guerir 
Quelquefois de quelque peine, 
Enfin son attente vaine 
Ne sait plus ou recourir. 

L'espeYance est trop mauvaise. 
Allons doncques sous la braise 
Cacher ces marons si beaux, 
Et de ces bons vins nouveaux 
Appaisons notre me"saise. 


70 Specimens of French Literature. 

Aisant ainsi notre coeur, 
Le petit archer vainqueur 
Nous viendra dans la me'moire; 
Car, sans le manger et boire, 
Son trait n'a point de vigueur. 

Puis, avecq' nos nymphes gayes, 
Nous irons gu6rir les playes 
Qu'il nous fit dedans le flanc, 
Lorsqu'au bord de eet estang 
Nous dansions en ces saulayes. 

27. JACQUES TAHUREATT (15271555), 

[S. H. p. 207.] 


En quel fleuve arlneux jaunement s'escouloit 
L'or, qui blondist si bien les cheveux de ma dame? 
Et du brillant esclat de sa jumelle flamme, 
Tout astre surpassant, quel haut ciel s'eraperloit? 

Mais quelle riche mer le coral rec61oit 
De cette belle levre, ou mon d6sir s'affame? 
Mais en quel beau jardin, la rose qui donne ame 
A ce teint vermeillet, au matin s'estaloit? 

Quel blanc rocher de Pare, en ettofe marbrine, 
A tant bien montagne" cette plaine divine? 
Quel parfum de Sabee a produit son odeur? 

O trop heureux le fleuve, heureux ciel, mer heureuse, 
Le jardin, le rocher, la Sabee odoreuse, 
Qui nous ont enlustre le beau de son honneur! 

Gombien de fois dessus ta belle main, 
La mignardant de ma bouche lascive, 
J'ay delaiss mainte enseigne naive 
Que de ma dent j'y engravois en vain! 

Amadis Jamin. 71 

Veu qu'en ton coeur, coeur de marbre ou d'erain, 
Cette morsure aucunement n'arrive ; 
Mais dans le mien, esternellement vive, 
D'un souvenir, el' me ronge, inhumain. 

Je suis semblable a celuy qui veut prendre, 
Et qui, au lieu de ce qu'il veut surprendre, 
Dans son file se voit le premier pris; 

Gar, te pensant laisser une morsure 
D'une mortelle et rampante blessure, 
A 1'impourveu je me trouve surpris. 

28. AMADIS JAMIW (15301585). 

[S. H. p. 209.] 


Estant couche pres les ruchettes 
Ou faisoient du miel les avettes, 
En ces mots je vins a parler : 
Mouches, vous volez a vostre aise, 
Et ma maistresse est si mauvaise, 
Qu'elle m'empesche de voler. 

Vous volez sur les fleurs escloses, 

Et moissonnez les douces choses 

Du thym, du safran rougissant, 

Et du saule a la feuille molle; 20 

Mais sur les moissons je ne vole, 

Dont j'aime a estre jouissant. 

Mouches, de Jupiter nourrices, 
Des odeurs qui vous sont propices, 
Vous faites la cire et le miel; 
Et moy, des beautez de ma dame, 
Je ne produis rien en mon ame, 
Que plaintes, que dueil et que fiel. 

72 Specimens of French Literature. 

On dit, o coleres abeilles, 
Qu'en vos pointures nompareilles 
Vostre destin se voit borne; 
Mais celle dont les traits je porte, 
Las! en me blessant n'est point morte 
De la mort qu'elle m'a donne. 

Ha! je voudrois estre une mouche, 
Pour voleter dessus la bouche, 
Sur les cheveux et sur le sein 
De ma dame belle et rebelle; 
Je picquerois ceste cruelle 
A peine d'y mourir soudain. 

29. GUY DU FAUR DE PIBBAC (15291584). 

(S. H. p. 209.] 


Ce que tu vois de 1'homme n'est pas 1'homme, 
C'est la prison ou il est enserre, 
G'est le tombeau ou il est enterre, 
Le lict branlant ou il dort un court somme. 


Ce corps mortel ou I'oeil ravy contemple 
Muscles et nerfs, la chair, le sang, la peau, 
Ge n'est pas 1'homme, il est beaucoup plus bean, 
Aussi Dieu 1'a reserve pour son temple. 


A bien parler ce que l'homme on appelle, 
C'est un rayon de la divinite, 
C'est un atome esclos de 1'unite, 
C'est un degout de la source eternelle. 

Guy du Faur de Pibrac. 73 


Recognoy done, homme, ton origine, 
Et brave et haul dedaigne ces has lieux, 
Puisque fleurir tu dois la-haut es cieux, 
Et que tu es une plante divine. 


II t'est permis t'orgueillir de ta race, 
Non de ta mere ou ton pere mortel : 
Mais bien de Dieu ton vray pere immortel 
Qui t'a motile" au moule de sa face. 


Au ciel n'y a nombre infiny d'Idees, 
Platon s'est trop en cela me"conte : 
De nostre Dieu la pure volonte 
Est le seul moule a toutes choses ne"es. 


II veut: c'est fait; sans travail et sans peine, 
Tous animaux (jusqu'au moindre qui vit) 
II a cr6e, les soustient, les nourrit, 
Et les deffait du vent de son haleine. 


Hausse tes yeux: la voute suspendue, 
Ce beau lambris de la couleur des eaux, 
Ge rond parfaict de deux globes jumeaux, 
Ce firmament esloigne de la veue; 


Bref, ce qui est, qui fut, et qui peut estre, 
En terre, en mer, au plus cach des cieux, 
Si tost que Dieu 1'a voulu pour le mieux, 
Tout aussi tost il a receu son estre. 

74 Specimens of French Liter attire. 

30. JEAN PASSERAT (15341602). 

[S. H. p. 209.] 


Laissons le lit et le sommeil 

Ceste journ6e : 
Pour nous, 1'Aurore au front vermeil 

Est desja nee. 

Or, que le ciel est le plus gay, 
En ce gracieus mois de may, 

Aimons, mignonne; 
Contentons nostre ardent d6sir: 
En ce monde n'a du plaisir 

Qui ne s'en donne. 10 

Viens, belle, viens te pourmener 

Dans ce bocage, 
Entens les oiseaus jargonner 

De leur ramage. 
Mais escoute comme, sur tous, 
Le rossignol est le plus dous, 

Sans qu'il se lasse. 4 
Oublions tout deuil, tout ennuy, 
Pour nous resjouyr comme luy : 

Le temps se passe. 20 

Ce vieillard contraire aus amans, 

Des aisles porte, 
Et en fuyant nos meilleurs ans, 

Bien loing emporte. 
Quand ridee un jour tu seras, 
Melancholique, tu diras: 

J'estoy pen sage, 
Qui n'ufioy point de la beaute 
Que si tost le temps a oste 

De mon visage. 3 

Jean Passerat. 75 

Laissons ce regret et ce pleur 

A la vieillesse; 
Jeunes, il faut cueillir la fleur 

De la jeunesse. 

Or que le ciel est le plus gay, 
En ce gracieus mois de may, 

Aimons, mignonne; 
Contentons nostre ardent de"sir; 
En ce monde n'a du plaisir, 

Qui ne s'en donne. 


J'ai perdu ma tourterelle; 
Est-ce point celle que j'oy? 
Je veux aller apres elle. 

Tu regrettes ta femelle, 
Helas! aussi fais-je moi. 
J'ai perdu ma tourterelle. 

Si ton amour est fidelle, 
Aussi est ferme ma foy; 
Je veux aller apres elle. 

Ta plainte se renouvelle, 
Toujours plaindre je me doy; 
J'ai perdu ma tourterelle. 

En ne voyant plus la belle, 
Plus rien de beau je ne voy ; 
Je veux aller apres elle. 

Mort, que tant de fois j'appelle, 
Prends ce qui se donne a toy ! 
J'ai perdu ma tourterelle; 
Je veux aller apres elle. 

76 Specimens of French Literature. 


[S. H. p. 210.] 


Entre les fleurs, entre les lis, 
Doucement dormoit ma Philis, 
Et tout autour de son visage, 
Les petits Amours, comme enfans, 
Jouoient, folastroient, triomphans, 
Voyant des cieux la belle image. 

J'admirois toutes ces beautez 
Egalles a mes loyautez, 
Quand 1'esprit me dist en 1'oreille: 
Fol, que fais-tu? Le temps perdu 
Souvent est cherement vendu; 
S'on le recouvre, c'est merveille. 

Alors, je m'abbaissai tout bas, 
Sans bruit je marchai pas a pas, 
Et baisai ses levres pourprines : 
Savourant un tel bien, je dis 
Que tel est dans le paradis 
Le plaisir des ames divines. 


Pasteurs, voici la fonteinette, 
Ou tousjours se venoit mirer, 
Et ses beautez, seule, admirer 
La pastourelle Philinette. 

Voici le mont ou de la bande 
Je la vis la dance mener, 
Et les nymphes 1'environner 
Comme celle qui leur commande. 

Guillaume du Bartas. 

/ 1 

Pasteurs, voici la verte pree 
Ou les fleurs elle ravissoit, 
Dont, apres, elle embellissoit 
Sa perruque blonde et sacree. 

Ici, folastre et decrochee, 
Centre un chesne elle se cacha : 
Mais, par avant, elle tascha 
Que je la visse estre cachee. 

Dans cet antre secret encore, 
Mile fois elle me baisa ; 
Mais, depuis, mon coeur n'apaisa 
De la flamme qui le devore. 

Done, a toutes ces belles places, 
A la fontaine, au mont, au pre, 
Au chesne, & 1'antre tout sacre, 
Pour ces dons, je rends mile graces. 

32. GUILLAUME DU BARTAS (15441590). 

[S. H. pp. 210, 211.] 


Un jour, de comble en fond, les rochers crouleront, 
Les monts plus sourcilleux, de peur se dissoudront; 
Le ciel se crvera: les plus basses campagnes, 
Boursouflees, croistront en superbes montagnes ; 
Les fleuves tariront ; et si dans quelque estang 
Reste encor quelque flot, ce ne sera que sang ; 
La mer deviendra flamme, et les seches balenes, 
Horribles, mugleront sur les cuites arenes ; 
En son midy plus clair le jour s'espaissira, 
Le ciel d'un fer rouille sa face voilera; 

78 Specimens of French Literature. 

Sur les astres plus clairs courra le bleu Neptune, 
Phoebus s'emparera du noir char de la lune, 
Les estoiles cherront. Le desordre, la nuict, 
La frayeur, le trespas, la tempeste, le bruit, 
Entreront en quartier, et Tire vengeresse 
Du juge criminel, qui ja desj& nous presse, 
Ne fera de ce tout qu'un bucher flamboyant, 
Comme il n'en fit jadis qu'un marest ondoyant. 

Que vous estes, h61as! de honte et de foy vuides, 
Escrivans qui couchez dans vos ephemerides 10 

L'an, le mois et le jour, qui clorront pour tousjours 
La porte de Saturne aux ans, aux mois, aux jours, 
Et dont le souvenir fait qu'ore je me pasme, 
Privant mon corps de force et de discours mon ame! 
Vostre menteuse main pose mal ses jettons, 
Se mesconte en son chiffre, et recerche a tastons 
Parmi les sombres nuicts les plus secrettes choses 
Que dans son cabinet 1'Eternel tient encloses. 
C'est lui qui tient en main de 1'horloge le poids, 
Qui tient le kalendrier ou ce jour et ce mois 20 

Sont peints en lettre rouge: et qui, courans grand erre, 
Se feront plustost voir, que preVoir & la terre. 
C'est alors, c'est alors, 6 Dieu, que ton Fils cher, . 
Qui semble estre affuble d'une fragile chair, 
Descendra glorieux des voutes estoile"es. 
A ses flancs voleront mille bandes ailees, 
Et son char triomphal, d'esclairs environne", 
Par Amour et Justice en bas sera trame. 
Geux qu'un marbre orgueilleux presse dessous sa lame, 
Ceux que 1'onde engloutit, ceux que la rouge flame 30 

Esparpille par 1'air: ceux qui n'ont pour tombeaux 
Que les ventres gloutons des loups ou des corbeaux, 
Esveillez, reprendront, comme par inventaire, 
Et leurs chairs et leurs os oyront, devant la chaire 
Du Dieu qui, souverain, juge en dernier ressort, 
L'arrest dfinitif de salut ou de mort. 

Agrippa D'Aubignt. 79 

33. AGRIPPA D'ATTBIGWE (15501630). 

[S. H. pp. 211-213, 251-253.] 


Un grand ange s'escrie & toutes nations : 

' Venez respondre icy de toutes actions ! 

L'Eternel veut juger.' Toutes ames venues 

Font leurs sieges en rond en la voute des nues, 

Et IS. les cheYubins ont au milieu plant6 

Un throsne rayonnant de saincte majeste : 

II n'en sort que merveille et qu'ardente lumiere. 

Le soleil n'est pas faict d'une estoffe si claire ; 

L'amas de tous vivans en attend justement 

La desolation ou le contentement. 10 

Les bons du Sainct-Esprit sentent le tesmoignage, 

L'aise leur saute au cceur et s'espand au visage; 

Car s'ils doivent beaucoup, Dieu leur en a faict don : 

Us sont vestus de blanc et lavez de pardon. 

O tribus de Judas ! Vous etes a la dextre ; 

Edom, Moab, Agar, tremblent & la senestre ; 

Les tyrans abattus, pasles et criminels, 

Changent leurs vains honneurs aux tourments eternels. 

Us n'ont plus dans le front la furieuse audace ; 

Us souffrent en tremblant I'impeYieuse face, 20 

Face qu'ils ont frappee, et remarquent assez 

Le chef, les membres saincts qu'ils avoient transpercez. 

Us le virent lie; le voicy les mains hautes. 

Ces se"veres sourcils viennent conter leurs fautes. 

L'innocence a change sa craincte en majestes, 

Son roseau en acier trenchant des deux costes, 

Sa croix au tribunal de presence divine. 

Le ciel 1'a couronne, mais ce n'est plus d'espine : 

Ores viennent trembler a cet acte dernier 

Les condamneurs aux pieds du juste prisonnier. 30 

So Specimens of French Literature. 

Voicy le grand heraut d'une estrange nouvelle, 

Le messager de mort, mais de mort eternelle. 

Qui se cache? Qui fuit devant les yeux de Dieu? 

Vous, Cains fugitifs, ou trouverez-vous lieu ? 

Quand vous auriez les ventz collez sous vos aisselles, 

Ou quand 1'aube du jour vous presteroit ses aisles, 

Le monts vous ouvriroient le plus profond rocher, 

Quant la nuict tascheroit en sa nuict vous cacher, 

Vous enceindre la mer, vous enlever la nue, 

Vous ne fuirez de Dieu ny le doigt ny la veue. 10 

' Vous qui m'avez vestu au temps de la froidure, 
Vous qui avez pour moy souffert peine et injure, 
Qui a ma seche soif et a mon aspre faim 
Donnastes de bon cceur votre eau et votre pain ; 
Venez, race du ciel, venez, esleuz du pere ; 
Vos pe"ches sont esteints, le juge est votre frere, 
Venez done, bien-heureux, triumpher pour jamais 
Au royaume eternel d'une Eternelle paix.' 

A ce mot tout se change en beautez eternelles, 
Ge changement de tout est si doux aux fidelles ! 
Que de parfaicts plaisirs ! 6 Dieu, qu'ils trouvent beau 
Cette terre nouvelle et ce grand ciel nouveau! 

Mais d'autre part, si tost que PEternel faict bruire 
A sa gauche ces mots, les foudres de son ire, 
Quand ce juge, et non pere, au front de tant de rois, 
Irrevocable, pousse et tonne cette voix : 
'Vous qui avez laisse mes membres aux froidures, 
Qui lui avez verse injures sur injures, 
Qui a ma seche soif et a mon aspre faim 
Donnastes fiel pour eau et pierre au lieu de pain : 
Allez, mauditz, allez grincer vos dents rebelles 
Au gouffre tene"breux des peines Eternelles!' 
Lors ce front qui ailleurs portoit contentement 
Porte a ceux-ci la mort et 1'espouvantement. 

Agrippa D'Aubignt. 81 

II sort un glaive aigu de la bouche divine ; 
L'enfer glouton, bruyant, devant ses pieds chemine. 

O enfants de ce siecle, 6 abusez mocqueurs, 
Imployables esprits, incorrigibles cceurs, 
Vos esprits trouveront en la fosse profonde 
Vray ce qu'ils ont pense une fable en ce monde. 
Us languiront en vain de regret sans mercy. 
Vostre ame a sa mesure enflera de soucy. 
Qui vous consolera? L'amy qui se de"sole 
Vous grincera les dents au lieu de la parole. 
Les Saincts vous aymoient-ils ? Un abysme est entr'eux ; 
Leur chair ne s'esmeut plus, vous estes odieux. 
Mais n'esperez-vous point fin a votre souffrance? 
Poinct n'esclaire aux enfers 1'aube de I'espeYance ! 

Transis, de"sesperez, il n'y a plus de mort 
Qui soit pour votre mer des orages le port. 
Que si vos yeux de feu jettent 1'ardente veue 
A I'espoir du poignard, le poignard plus ne tue. 
Que la mort (direz-vous) estoit un doux plaisir ! 
La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir. 
Voulez-vous du poison ? En vain cet artifice ! 
Vous vous pre"cipitez ? en vain le precipice ! 
Courez au feu brusler, le feu vous gellera; 
Noyez-vous? 1'eau est feu, 1'eau vous embrasera; 
La peste n'aura plus de vous misericorde ; 
Estranglez-vous ? en vain vous tordez une corde ; 
Criez apres 1'enfer? de 1'enfer il ne sort 
Que I'eternelle soif de 1'impossible mort. 

8 1 Specimens of French Literature. 

34. PHILIPPE DESFORTES (15461606). 

[S. H. p. 213.] 


Rozette, pour un peu d'absence, 
Vostre cceur vous avez change, 
Et moy, S9achant cette inconstance, 
Le mien autre part j f ay range" : 
Jamais plus, beaut e" si 16gere 
Sur moy tant de pouvoir n'aura: 
Nous verrons, volage bergere, 
Qui premier s'en repentira. 

Tandis qu'en pleurs je me consume, 
Maudissant cet esloignement, 10 

Vous qui n'aimez que par coustume, 
Caressiez un nouvel amant. 
Jamais le"gere girouette 
Au vent si tost ne se vira: 
Nous verrons, bergere Rozette, 
Qui premier s'en repentira. 

Ou sont tant de promesses saintes, 
Tant de pleurs versez en partant? 
Est-il vray que ces tristes plaintes 
Sortissent d'un cceur inconstant? 20 

Dieux ? que vous estes mensongere ! 
Maudit soit qui plus vous croira ! 
Nous verrons, volage bergere, 
Qui premier s'en repentira. 

Geluy qui a gaigne" ma place 
Ne vous peut aymer tant que moy, 
Et celle que j'aime vous passe 
De beaute, d'amour et de foy. 

Philippe Desportes. 83 

Gardez bien vostre amitie neufve, 
La mienne plus ne varira, 
Et puis, nous verrons a 1'espreuve 
Qui premier s'en repentira. 


Delivre moy, Seigneur, de la mort eternelle, 
Et regarde en pitie mon ame criminelle, 
Languissante, estonnee et tremblante d'effroy, 
Cache-la sous ton aile au jour espouvantable, 
Quand la terre et les cieux s'enfuiront devant toy, 
En te voyant si grand, si saint, si redoutable ; i o 

Au jour que tu viendras en ta majeste sainte, 
Pour juger ce grand tout, qui fre'mira de crainte, 
Le repurgeant de neuf par tes feux allumez. 
O jour, jour plein d'horreur, plein d'ire et de miseres, 
De cris, d'ennuis, de plaints, de soupirs enflammez, 
De grincements de dents et de larmes ameres ! 

Las ! J'en tremble en moy mesme, et la crainte assemblee, 
Qui se campe en mon cceur, rend mon ame troubled, 
Ma force esvanouye et mon sang tout gele ; 
Le poil dessus mon chef horriblement se dresse, 20 

Et mon esprit de crainte est si fort desole 
Que je n'ose crier au fort de ma tristesse. 

Les anges fremiront au regard de ta face ; 
Helas ! ou pourront done les meschans trouver place ? 
Ou se pourront cacher ceux qui sont reprouvez ? 
Ou faudra-t-il, Seigneur, que lors je me retire, 
Si les justes seront a grand'peine sauvez, 
Miserable pe"cheur, pour appaiser ton ire? 

Que diray-je? 6 che"tif! que me faudra-t-il faire? 
Je ne trouveray rien qui ne me soit contraire, 30 

Je verray mon pe"che s'elever centre moy. 
Mon juge est juste et saint ; je suis plein d'injustice. 
Hglas ! je suis rebelle ! et je verray mon roy, 
Mon roy clair et luisant, et moy noircy de vice. 
G 2 

84 Specimens of French Literature. 

Une bruyante voix, tout par-tout espandue, 
Est du plus haut des cieux en la terre entendue : 
' O vous ! morts ! qui gisez, nourriture des vers, 
Laissez les monumens, reprenez la lumiere. 
Nostre grand Dieu se sied pour juger 1'univers : 
Accourez et oyez la sentence derniere.' 

O Seigneur, dont la main toutes choses enserre, 
Pere e"ternel de tout, qui m'a forme de terre, 
Qui rens par ton pur sang nos pechez nettoyez, 
Et qui feras lever mon corps de pourriture, 
Entens mes tristes cris jusqu'au ciel envoyez, 
Et prens pitie de moy, qui suis ta creature. 

Exauce, exauce, 6 Dieu ! ma priere enflammee ! 
Destourne loin de moy ta colere allumee, 
Fay porter mon esprit par un doux jugement 
Dans le sein d' Abraham, avec tous les fidelles, 
Afin que ton sainct nom je chante incessamment, 
Joui'ssant bien-heureux des clairtez e"ternelles. 

35. JEAN BERTAUT (15521611). 

[S. H. p. 213.] 


Une si douce chaine emprisonne mon cceur, 
Une si belle main tient mon ame asservie, 20 

Que si je crains la mort, c'est pour la seule peur 
De sortir de prison en sortant de la vie. 

Non, plustost on verra la neige s'embraser, 
Que jamais ma franchise a mes fers je pre"fere : 
Car comme ils sont trop forts pour les pouvoir briser, 
Aussi sont-ils trop doux pour m'en vouloir defaire. 

L'inge~nieux Dgdale en 1'antique saison, 
Afin de s'affranchir, empluma ses aisselles : 
Et moy, pour dgmourer a jamais en prison, 
J'enchaine mon amour et luy coupe les aisles. 30 

ticnnc Jodclle. 

Aussi tiens-je mes fers comme un present des cieux, 
Et 1'eternelle chaine ou sa beaute m'enlace, 
Plustost pour un loyer d'avoir aime ses yeux, 
Que pour un chastiment d'en avoir eu 1'audace. 

Bien-heureux, a l'6gal des plus heureux esprits, 
Si fuyant la rigueur aux belles coutumiere, 
Elle se laissoit prendre Ji celuy qu'elle a pris, 
Mesme noeud Ten rendant ge"oliere et prisonniere. 

Mais je souhaite un bien des mortels ignore, 
Dont je voy PespeYance a mon cceur interdite : 
Et qui sera tousjours vainement desire". 
Si pour le posseder il faut qu'on le merite. 

36. ETIENWE JODELLE (15321573). 

[S. H. p. 218-221.] 


Escoutez done, citoyens, escoutez, 

Et m'escoutant votre mal lamentez, 

J'etois venu pour le mal supporter 

De Cleopatre, et la reconforter; 

Quand je trouve ses gardes qui frappoyent 

Centre sa chambre, et sa porte rompoyent, 

Et qu'en entrant dans ceste chambre close 

J'ay veu, 6 rare et miserable chose, 

Ma Cle"opatre en son royal habit, 

Et sa couronne au long d'un riche lit 

Peint et dore, blesme et morte couchee, 

Sans qu'elle fut d'aucun glaive touchee, 

Avec Eras sa femme a ses pieds morte 

Et Gharmium vive, qu'en telle sorte, 

J'ay lors blasme'e : Ah ! ah ! Charmium, est-ce 

Noblement faist ? Ouy, ouy, c'est de noblesse 

De tant de rois Egyptiens venue 

Un temoisnage. Et lors, peu soutenue, 

86 Specimens of French Literature. 

En chancelant et s'accrochant en vain, 
Tombe a 1'envers restant un tronc humain. 
Voila des trois la fin espouvantable, 
Voila des trois le destin lamentable ! 
L'amour ne veut separer les deux corps 
Qu'il avoit joints par longs et longs accords ; 
Le ciel ne veut permettre toute chose 
Que bien soubvent le courageux propose. 
Cesar verra, perdant ce qu'il attend, 
Que nul ne peut au monde etre content. 
L'Egypte aura renfort de sa detresse, 
Perdant apres son bonneur sa maitresse. 
Mesmement moy qui suis son ennemi 
En y pensant je me pasme a demi, 
Ma voix s'infirme et mon penser deTaut, 
Oh ! qu'incertain est 1'ordre de la-haut ! 

37. ROBERT GARNIER (15451601). 

[S. H. pp. 222, 223.] 


Sed. Astres qui sur nos chefs eternels flamboyez, 
Regardez mes tourmens, mes angoisses voyez. 
Mes yeux ne verront plus vostre lumiere belle 
Et vous verrez toujours ma passion cruelle ; 
Vous me verrez un roi prive de liberte, 
De royaume, d'amis, d'enfans et de clarte, 
Qui vit si miserable autour de cette masse: 
Voyez-vous un malheur qui mon malheur surpasse? 

Le Pro. Non, il est infini ; de semblable il n'a rien, 

II en faut louer Dieu tout ainsi que d'un bien. 

Sed. Tousjours soit il be"nist, et que par trop d'angoisse 
Jamais desespere je ne le deconnoisse. 

Pierre Larivey. 87 

Je sgai bien que je 1'ai mille fois irrite, 
Que j'ay trop justement mes peines merits, 
Que j'ay son ire esmeue et que par mon seul crime 
J'ay incite au mal toute Jerosolyme. 
Je suis cause de tout, je le sgay; mais pourquoy 
Me fait-il torturer par un pire que moy? 
Par ce roy Chaldeen qui rien ne le redoute, 
Qui sa grace n'invoque aingois qui la reboute? 

Le Pro. Et ne sgavez-vous pas qu'il le fait tout expres, 
Le souffre en ses horreurs pour le punir apres? 
II use de sa dextre a venger son col ere 
Gomme fait d'une verge une prudente mere 
Envers son cher enfant, quand une mauvaitie 
Qu'il a faite a quelqu'un veut qu'il soit chatie. 
Car apres cet usage en la flamme on la rue, 
Ou avec mespris est en pieces rompue. 
Ainsi Dieu vengera les massacres commis 
Par ce roi carnacier, bien qu'il les ait permis. 
Les maux qu'il nous a faits il lui sgaura bien rendre 
Et quelquefois Babylon sera mis en cendre. 

38. PIERRE LARIVEY (1540??). 

[S. H. p. 225.] 


Eabille. Je croy que je seray tousjours par les chemins; j'ay 
opinion qu'il doit estre revenu. Tic ! toe ! . . . 

M. Josse. Qui est ceste mal morigeree pecora campi, qui d'une 
telle force bast ceste porte ? Elle m'a fait contremiscere tous les 
intestins. Qui frappe a cet huis ? Qui est-ce qui heurte ? 

Eabille. Le seigneur Fidelle sont-il en la maison ? 

M. Josse. Fxmina proterva, rude, indocte, imperite, ignare, 
indiscrette, incivile, inurbaine, mal morige're'e, ignorante, qui t'a 
enseign a parler en ceste fagon ? Tu as fait une faute en gram- 

88 Specimens of French Literature. 

maire, une discordance au nombre, ail mode appele nommativus 
cum verbo, pour ce que Fidelle est numeri singularis, et sont 
nutneri pluralis, et doit-on dire : est-il en la maison et non : sont- 
ils en la maison? 

Babille. Je ne sgai pas tant de grammaires. 

M. Josse. Voicy une autre faute, un tres grand vice en 1'oraison 
pour ce que, comme dit Guarin, la grammaire estant art recte 
loquendi recteque scribendi, jagoit qu'en plusieurs langues elle soit 
escritte, n'est pourtant sinon un seul art, par quoy envers les 
bons autheurs ne se trouve grammatice grammaticarum, non plus 10 
encores que tritica triticorum, et arene arenarum, car il se dit tant 
seulement au singulier. 

Babille. Toutes ces vostres niaiseries ne m'importent rien. 

M. Josse. En ce sens on ne dit pas ne m'importe rien, pour ce 
que dux negationes affirmant et valient autant comme si tu disois, 
il m'importe un peu, ce que tu n'entends pas dire, par ce que tu 
voulois que j'entendisse qu'il ne t'importe pas. 

Babille. Je n'ay point aprins toutes ces choses-la, chacun sgait 
ce qu'il a aprins. 

M. Josse. Sentence de Seneque, au livre De moribus. Units- 20 
quisque scit quod didicit. 

Babille. Faites-moy ce plaisir, allez le appeler et luy dites que 
je suis la servante du seigneur Ottavian. 

M. Josse. Prononce-moy Octavian avec c et t, pour ce que 
derive du nom universel octo, qui en grec s'ecrit par cappa et taf. 

Babille. De*peschez-moy, je vous prie, et luy dites que je suis 

M. Josse. Ge nom est fort propre aux femmes, qui veulent 
tousjours babiller comme toy. 

Babille. Vous me semblez un diable. 3 

M. Josse. Tu n'entens le vocable, pour ce que diabolus signifie 
calomniateur et faux accusateur; je ne t'accuse pas, mais je 
declare ton nom. 

Babille. O diable, o demon que vous estes ! faictes que je parle 
au seigneur Fidelle. 

M. Josse. II faut distinguer comme tu entens ce mot demon, 
pour ce qu'il signifie intelligent, et jusques icy tu m'as pleu. Se 

Jean Calvin. 

trouve des cacodemons et eudemons, bons et mauvais demons, 
comme dolus mains, dolus bonus, -venenum malum, -venenum bonum. 
Que te semble de ces choses ? 

Babille. Je ne vous enten pas. 

M. Josse. Si tu ne 1'entend, tu es comme morte, nam sine 
doctrina vita est quasi mortis imago. Atten, je m'en vas. 

Babille. Allez du diable, qui vous puisse crever et ceux qui 
vous ressemblent. 

39. JEAN CALVIN (15091564). 

[S. H. pp. 228, 229.] 


Voyant que la fureur d'aucuns iniques s'estoit tant eslevee en 
vostre Royaume, qu'elle n'avoit laisse lieu aucun & toute saine 10 
doctrine, il m'a semble* estre expedient de faire servir ce present 
livre, tant d'instruction zi ceux que premierement j'avoye delibeYe 
d'enseigner qu'aussi de confession de foy envers vous : dont vous 
cognoissiez quelle est la doctrine contre laquelle d'une telle rage 
furieusement sont enflambez ceux qui par feu et par glaive 
troublent aujourd'huy vostre Royaume. Gar je n'auray nulle 
honte de confesser que j'ay yci comprins quasi une somme de 
ceste mesme doctrine laquelle ils estiment devoir estre punie par 
prison, bannissement, proscription et feu : et laquelle ils crient 
devoir estre deschassee hors de terre et de mer. Bien say-je de 20 
quels horribles rapports ils ont remply vos aureilles et vostre 
coeur, pour vous rendre nostre cause fort odieuse; mais vous 
avez a reputer selon votre clgmence et mansue"tude qu'il ne 
resteroit innocence aucune ny en dits ny en faicts, s'il suffisoit 
d'accuser. Certainement si quelqu'un, pour esmouvoir haine a 
1'encontre de ceste doctrine de laquelle je me veux efforcer de 
vous rendre raison, vient a arguer qu'elle est desja condamnee 
par un commun consentement de tous estats, qu'elle a receu en 
jugement plusieurs sentences contre elle, il ne dira autre chose, 
sinon qu'en partie elle a este violentement abatue par la puissance 30 

90 Specimens of French Literature. 

et conjuration des adversaires, en partie malicieusement op- 
prime'e par leurs mensonges, tromperies, calomnies et trahison. 
C'est force et violence, que cruelles sentences sont prononce"es a 
Pencontre d'icelle devant qu'elle ait est6 desfendue. C'est fraude 
et trahison, que sans cause elle est notee de sedition et malefice. 
Afin que nul ne pense que nous nous complaignons de ces choses 
a tort, vous mesme vous pouvez estre tesmoin, Sire, par combien 
fausses calomnies elle est tous les jours diffame'e envers vous: 
c'est asgavoir qu'elle ne tend a autre fin, sinon que tous regnes et 
polices soyent ruinees, la paix soit troublee, les loix abolies, les 10 
seigneuries et possessions dissipees: brief que toutes choses 
soyent renversees en confusion. Et ne"antmoins encores vous 
n'en oyez que la moindre portion. Car entre le populaire on 
seme contre icelle horribles rapports ; lesquels s'ils estoyent veri- 
tables, a bon droict tout le monde la pourroit juger avec tous ses 
autheurs digne de mille feux et mille gibets. Qui s'esmerveillera 
maintenant pourquoy elle est tellement haye de tout le monde 
puis qu'on adjouste foy S telles et si iniques detractions? Voyla 
pourquoy tous les estats d'un commun accord conspirent con- 
damner tant nous que nostre doctrine. Ceux qui sont constituez 20 
pour en juger, estans ravis et transportez de telle affection, pro- 
noncent pour sentence la conception qu'ils ont apportee de leur 
maison, et pensent tres-bien estre acquittez de leur office s'ils ne 
jugent personne it mort, sinon ceux qui sont, ou par leur con- 
fession ou par certain tesmoignage, convaincus. Mais de quel 
crime ? De ceste doctrine damnee, disent-ils. Mais a quel tiltre 
est-elle damne'e? Or c'estoit le point de la defense: non pas 
de"sadvouer icelle doctrine, mais la soustenir pour vraye. Yci 
est ost6 le conge d'ouvrir la bouche. Pourtant je ne demande 
point sans raison, Sire, que vous vueilliez prendre la cognoissance 30 
entiere de ceste cause, laquelle jusques yci a este demenee con- 
fusement sans nul ordre de droict, et par un ardeur imptueux, 
plustost que par une moderation et gravite judiciaire. 

Jacques Amyot. 91 

40. JACQUES AMYOT (15131594). 

[S. H. pp. 231-233.] 


Elle prit sa belle fille et ses enfans quand et elle, et avec toutes 
les autres Dames Romaines s'en alia droit au camp des Volsques, 
lesquelz eurent eulx-mesmes une compassion mesle'e de reve*- 
rence quand ils la veirent de maniere qu'il n'y eut personne 
d'eulx qui luy ozast rien dire. Or estoit lors Martius assis en son 
tribunal, avec les marques de souverain Capitaine, et de tout 
loing qu'il apperceut venir des femmes, s'esmerveilla que ce pou- 
voit estre ; mais peu apres recognoissant sa femme qui marchoit 
la premiere, il voulut du commencement perseverer en son 
obstine"e et inflexible rigueur; mais a la fin, vaincu de 1'affection 10 
naturelle, estant tout esmeu de les voir, il ne peut avoir le creur si 
dur que de les attendre en son siege; ains en descendant plus 
viste que le pas, leur alia au devant, et baisa sa mere la premiere, 
et la teint assez longuement embrassee, puis sa femme et ses 
petits enfans, ne se pouvant plus tenir que les chauldes larmes ne 
luy vinssent aux yeux, ny se garder de leur faire caresses, ains se 
laissant aller a 1'affection du sang, ne plus ne moins qu'a la force 
d'un impe*tueux torrent. 

Mais apres qu'il leur eut assez faict d'amiable recueil, et qu'il 
apperceut que sa mere Volumnia vouloit commencer luy parler, 20 
il appella les principaux du conseil des Volsques pour ouyr ce 
qu'elle proposeroit, puis elle parla en ceste maniere : * Tu peux 
assez cognoistre de toy mesme, mon filz, encore que nous ne t'en 
dissions rien, voir noz accoustremens, et 1'estat auquel sont noz 
pauvres corps, quelle a este nostre vie en la maison depuis que tu 
en es dehors: mais considere encore maintenant combien plus 
mal heureuses et plus infortunees nous sommes icy venues que 
toutes les femmes du monde, attendu que ce qui est a toutes les 
autres le plus doulx a voir, la fortune nous 1'a rendu le plus 
effroyable, faisant voir Hi moy mon filz, et celle-ci son mary, 30 

92 Specimens of French Literature. 

assiegeant les murailles de son propre pais, tellement que ce qui 
est a toutes autres le souverain reconfort en leurs adversitez, de 
prier et invoquer les Dieux a leur secours, c'est ce qui nous met 
en plus grande perplexite, pource que nous ne leur sgaurions de- 
mander en noz prieres victoire ii nostre pais et preservation de ta 
vie tout ensemble, ains toutes les plus griefves maledictions que 
sc,auroit imaginer centre nous un ennemy sont n6cessairement 
encloses en noz oraisons, pource qu'il est force a ta femme et a 
tes enfans qu'ilz soyent privez de 1'un des deux, ou de toy, ou de 
leurs pa'is: car quant a moy, je ne suis pas deliberee d'attendre 10 
que la fortune, moy vivante, decide Tissue de ceste guerre : car si 
je ne te puis persuader que tu vueilles plus tost bien faire a 
toutes les deux parties, que d'en ruiner et destruire 1'une, en 
preTerant amiti6 et concorde aux miseres et calamitez de la 
guerre, je veux bien que tu saches et le tienes pour asseure" que 
tu n'iras jamais assaillir ny combattre ton pais que premierement 
tu ne passes par dessus le corps de celle qui t'a mis en ce monde, 
et ne doy point differer jusques a voir le jour, ou que mon filz 
prisonnier soit men6 en triumphe par ses citoyens, ou que luy 
mesme triumphe de son pa'is. Or si ainsi estoit que je te 20 
requisse de sauver ton pais en destruisant les Volsques, ce te 
seroit certainement une deliberation trop malaisee a resoudre : 
car comme il n'est point licite de ruiner son pa'is, aussi n'est-il 
point juste de trahir ceulx qui se sont fiez en toy. Mais ce que 
je te demande est une delivrance de maulx, laquelle est e"gale- 
ment profitable et salutaire a Tun et a 1'autre peuple, mais plus 
honorable aux Volsques, pource qu'il semblera qu'ayans la 
victoire en main, ilz nous auront de grace donne deux souverains 
biens, la paix et 1'amitie, encore qu'ilz n'en prennent pas moins 
pour eulx, duquel tu seras principal autheur, s'il se fait ; et, s'il ne 30 
se fait, tu en auras seul le reproche et le blasme total envers 1'une 
et 1'autre des parties : ainsi estant Tissue de la guerre incertaine, 
cela n^antmoins est bien tout certain que, si tu en demoures 
vaincueur, il t'en restera ce profit que tu en seras estime la peste 
et la ruine de ton pais : et si tu es vaincu, on dira que pour un 
apptit de venger tes propres injures tu auras este cause de tres 
griefves calamitez a ceulx qui t'avoient bumainement et amiable- 

Jacques A my of. 93 

ment recueilly.' Martins escouta ces paroles de Volumnia sa 
mere sans 1'interrompre, et apres qu'elle eut acheve de dire de- 
moura lontemps tout picque sans luy respondre. Parquoy elle 
reprit la parole et recommencea a luy dire. ' Que ne me 
respons-tu, mon filz ? Estimes tu qu'il soit licite de conceder tout 
a son ire et a son appe"tit de vengeance, et non honeste de con- 
descendre et incliner aux prieres de sa mere en si grandes 
choses ? et cuides tu qu'il soit convenable a un grand personnage, 
se souvenir des torts qu'on luy a faits et des injures passe"es, et 
que ce ne soit point acte d'homme de bien et de grand cueur, 10 
recognoistre les bienfaicts que regoyvent les enfans de leurs peres 
et meres en leur portant honneur et reverence? Si n'y a il 
homme en ce monde qui deust mieux observer tous les poincts 
de gratitude que toy, veu que tu poursuis si asprement une 
ingratitude : et si y a davantage, que tu as ja fait payer a ton 
pai's de grandes amendes pour les torts que Ion t'y a faits, et n'as 
encore fait aucune recognoissance a ta mere ; pourtant seroit il 
plus honeste que sans autre contrainte j'impetrasse de toy une 
requeste si juste et si raisonnable. Mais puis que par raison je 
ne le te puis persuader, a quel besoing espargne-je plus, et 20 
differe-je la derniere esperance ? ' En disant ces paroles elle se 
jetta elle mesme, avec sa femme et ses enfans, a ses pieds. Ce 
que Martius ne pouvant supporter, la releva tout aussi tost en 
s'escriant : ' O Mere que m'as tu faict ?' et en luy serrant estroit- 
tement la main droite : ' Ha,' dit-il, * mere, tu as vaincu une 
victoire heureuse pour ton pays, mais bien malheureuse et 
mortelle pour ton filz, car je m'en revois vaincu par toy seule.' 
Ces paroles dittes en public, il parla un peu a part a sa mere et a 
sa femme et puis les laissa retourner en la ville ; car ainsi Ten 
prierent elles. Et si tost que la nuict fut passee, le lendemain au 30 
matin ramena les Volsques en leurs maisons, n'estans pas tous 
d'une mesme opinion, ny d'une mesme affection. 

94 Specimens of French Literature. 

41. ISTIEirarai PASQUIER (15291665). 

[S. H. p. 235.] 


Tons ceux dont j'ai parle ci-dessus taient comme une pe- 
piniere sur laquelle furent depuis entes plusieurs autres grands 
poetes, sous le regne de Henri deuxieme. Ceux-ci, du commen- 
cement, firent profession de plus contenter leurs esprits que 
1'opinion du commun peuple. Le premier qui franchit le pas 
fut Maurice Sceve, Lyonnais, lequel, ores qu'en sa jeunesse cut 
suivi la piste des autres, si est-ce qu'arrivant sur Page il vou- 
lut prendre autre train, se mettant en butte, a 1' imitation des 
Italiens, une maitresse qu'il celebra sous le nom de Delie, non 
en sonnets (car 1'usage n'en tait encore introduit), ains par 10 
dixains continuels; mais avec un sens si tenebreux et obscur, que 
le lisant je disais etre tres-content de ne 1'entendre, puisqu'il 
ne voulait e~tre entendu. Du Bellay, le reconnaissant avoir ete 
le premier en ce sujet, disait, en un sonnet qu'il lui adressa : 

Gentil esprit, ornement de la France, 
Qui, d'Apollon saintement inspire, 
T'es le premier du peuple retire, 
Loin du chemin trace par 1'ignorance. 

Et, au cinquante-neuvieme sonnet de son Olive, il Pappelle 
cygne nouveau, voulant dire que, par un nouveau dessein, il 20 
avait banni 1'ignorance de notre poesie; et toutefois la verite 
est qu'il affecta une obscurite" sans raison, qui fut cause que son 
livre mourut avec lui : au moins ne vois-je point que depuis il 
ait couru par nos mains. 

Vers ce meme temps etait Theodore de Beze, brave poe'te 
latin et fran9ais. II composa sur Pave"nement du roi Henri, en 
vers francais, le sacrifice d' Abraham, si bien retire au vif, que, 
le lisant, il me fit autrefois tomber les larmes des yeux. Et 
la traduction du demeurant des Psaumes de David montre ce 
qu'il pouvait faire, encore qu'il n'ait si heureusement rencontre 30 

".tienne Pasquier. 95 

que Clement Marot en ses cinquante. Auparavant qu'il efit 
change" de religion, il avait pour compagnon Jacques Pelletier 
du Mans, qui commen9a aussi d'habiller notre poesie a la nou- 
velle guise, avec un tres-heureux succes. C'est lui qui remua, 
le premier des notres, 1'orthographe ancienne de notre langue, 
soutenant qu'il fallait ecrire comme on pronon$ait; et en fit 
deux beaux livres en forme de dialogues, ou 1'un des entre- 
parleurs e"tait Beze. Et, apres lui, Louis Meigret entreprit cette 
querelle fortement; meme contre Guillaume des Autels, qui, 
sous le nom retourne de Glaumalis du Veselet, s'e"tait par livre 10 
expres moque de cette nouveaute: querelle qui fut depuis re- 
prise et poursuivie par ce grand professeur du roi Pierre de la 
Ramee, dit Ramus, et, quelque temps apres, par Jean-Antoine 
de Ba'if. Tous lesquels, ores qu'ils conspirassent a meme point 
d'orthographe, et qu'ils tinssent pour proposition infaillible qu'il 
fallait ecrire comme on pronon9ait, si est-ce que chacun d'eux 
usa de diverses orthographes, montrant qu'en leur regie generate 
il n'y avait rien si certain que Tincertain ; et de fait leurs ortho- 
graphes etaient si bizarres, ou pour mieux dire si bigarre"es, qu'il 
etait plus malaise" de lire leurs oeuvres que le grec. Ceci soit par 20 
moi dit en passant, comme 6tant choses qui fraternisent en- 
semble que la poe"sie et la grammaire. 

Ce fut une belle guerre que Ton entreprit lors contre I'igno- 
rance, dont j'attribue 1'avant-garde a Sceve, Beze et Pelletier; 
ou si le voulez autrement, ce furent les avant-coureurs des au- 
tres poetes. Apres se mirent sur les rangs Pierre de Ronsard, 
Vendomois, et Joachim du Bellay, Angevin, tous deux gen- 
tilshommes extraits de tres-nobles races. Ces deux rencon- 
trerent heureusement, mais principalement Ronsard, de ma- 
niere que sous leurs enseignes plusieurs se firent enroler. Vous 30 
eussiez dit que ce temps-la e"tait du tout consacre aux muses : 
uns Pontus de Thiard, Etienne Jodelle, Remi Belleau, Jean 
Antoine de Baif, Jacque Tahureau, Guillaume des Autels, 
Nicolas Denisot, qui, par 1'anagramme de son nom, se faisait 
appeler comte d'Alcinois, Louis le Caron, Olivier de Magny, 
Jean de la Peruse, Claude Butet, Jean Passerat, Louis des 
Masures, qui traduisit tout le Virgile. Moi-meme, sur ce com- 

Specimens of French Literature. 

mencement, mis en lumiere mon Monophile^ qui a ete favorable- 
ment recueilli ; et a mes heures de relache, rien ne m'a tant plu 
que de faire des vers latins ou fran9ais. Tout cela se passa sous 
le regne de Henri II. Je compare cette brigade a ceux qui 
font le gros d'une bataille : chacun d'eux avait sa maitresse qu'il 
magnifiait, et chacun se promettait une immortalite" de nom par 
ses vers ; toutefois quelques-uns se trouvent avoir surve"cu leurs 

Depuis la mort de Henri, les troubles qu^ survinrent en 
France pour la religion troublerent aucunement 1'eau que Ton 10 
puisait auparavant dans la fontaine de Parnasse ; toutefois, re- 
prenant peu peu nos esprits, encore ne manquames-nous de 
braves poetes que je mets pour Parriere-garde : uns Philippe 
Desportes, Sce"vole de Sainte-Marthe, Florent Chretien, Jacques 
Grevin, les deux Jamyn, Nicolas Rapin, Jean Gamier, le seig- 
neur de Pibrac, Guillaume Salluste, seigneur du Bartas, le seig- 
neur du Perron et Jean Bertaut, avec lesquels je ne douterai 
d'ajouter mes dames des Roches, de Poitiers, mere et fille, et 
specialement la fille, qui reluisait bien ecrire entre les dames, 
comme la lune entre les etoiles. 20 

42. BEBNABD PALISSY (15101589). 

[S. If. p. 237.] 


Je me prins a eriger un fourneau semblable a ceux des ver- 
riers, lequel je bastis avec un labeur indicible : car il falloit que 
je ma?onnasse tout seul, que je destrempasse mon mortier, que 
je tirasse 1'eau pour la destrempe d'iceluy; aussi me failloit moy 
mesme aller querir la brique sur mon dos a cause que je n'avois 
nul moyen d'entretenir un seul homme pour m'ayder en cest 

Je fis cuire mes vaisseaux en premiere cuisson: mais quand 
ce fut a la seconde cuisson, je receus des tristesses et labeurs 
tels que nul homme ne voudroit croire. Car en lieu de me 30 

Bernard Palissy. 97 

reposer des labeurs passez, il me fallut travailler 1'espace de plus 
d'un mois, nuit et jour, pour broyer les matieres desquelles 
j'avois fait ce beau blanc au fourneau des verriers ; et quand 
j'eus broy6 lesdites matieres j'en couvre les vaisseaux que j'avois 
faits. Ce fait, je mis le feu dans mon fourneau par deux gueules, 
ainsi que j'avois veu faire ausdits verriers; je mis aussi mes vais- 
seaux dans ledit fourneau pour cuider faire fondre les esmaux 
que j'avois mis dessus. Mais c'estoit une chose mal-heureuse 
pour moy: car combien que je fusse six jours et six nuits devant 
ledit fourneau sans cesser de brusler bois par les deux gueules, il 10 
ne fut possible de pouvoir faire fondre ledit esmail, et estois 
comme un homme desesp6r6 : et, combien que je fusse tout 
estourdi du travail, je me vay adviser que dans mon esmail il y 
avoit trop peu de la matiere qui devoit faire fondre les autres, ce 
que voyant je me prins a piler et broyer de laditte matiere, sans 
toutesfois laisser refroidir mon fourneau ; par ainsi j'avois double 
peine, piler, broyer et chaufer le dit fourneau. 

Quand j'eus ainsi compose" mon esmail, je fus contraint d'aller 
encores acheter des pots, afin d'esprouver ledit esmail : d'autant 
que j'avois perdu tous les vaisseaux que j'avois faits: et, ay ant 20 
couverts lesdites pieces dudit esmail, je les mis dans le fourneau, 
continuant toujours le feu en sa grandeur, Mais sur cela il me 
survint un autre malheur, lequel me donna grande fascherie, qui 
est que, le bois m'ayant failli, je fus contraint brusler les estapes 
qui soustenoyent les trailles de mon jardin, lesquelles estant 
bruslees, je fus contraint brusler les tables et plancher de la 
maison, afin de faire fondre la seconde composition. J 'estois en 
une telle angoisse que je ne sgavois dire ; car j'estois tout tari et 
tout des6che a cause du labeur et de la chaleur du fourneau ; il y 
avoit plus d'un mois que ma chemise n'avoit seche sur moy. 30 
Encores pour me consoler on se moquoit de moy, et mesme ceux 
qui me devoyent secourir alloy ent crier par la ville que je faisois 
brusler le plancher : et par tel moyen 1'on me faisoit perdre mon 
credit, et m'estimoit-on estre fol. 

Les autres disoyent que je cherchois a faire la fausse mon- 
noye, qui estoit un mal qui me faisoit seicher sur les pieds; et 
m'en allois par les rues tout baisse, comme un homme honteux : 


98 Specimens of French Literature. 

j'estois endette en plusieurs lieux, et avois ordinairement deux 
enfans aux nourrices, ne pouvant payer leurs salaires. Per- 
sonne ne me secouroit ; mais au contraire ils se mocquoyent de 
moy, en disant: < II luy appartient bien de mourir de faim, 
parce qu'il de"laisse son mestier.' Toutes ces nouvelles venoyent 
a mes aureilles quand je passois par la rue ; toutes fois il me 
resta encores quelque esperance, qui m'accourageoit et sous- 
tenoit, d'autant que les dernieres espreuves s'estoyent assez 
bien portes, et des lors en pensois scavoir assez pour pouvoir 
gaigner ma vie, combien que j'en fusse fort eloingn6 (comme 10 
tu entendras ci-apres), et ne dois trouver mauvais si j'en fais un 
peu long discours, afin de te rendre plus attentif a ce qui te 
pourra servir. 

Quand je me fus repose un peu de temps avec regrets de ce 
que nul n'avoit pitie de moy, je dis a mon Ame : ' Qu'est-ce qui 
te triste, puisque tu as trouve ce que tu cherchois ? travaille a 
present et tu rendras honteux tes detracteurs.' 

43. AMBROISE PAKE! (15101590). 

[S. H. p. 237.] 


Quelque temps apres Monsieur de Rohan me mena en poste 
avec luy au camp de Parpignan : estant la les ennemis firent une 
sortie, et vindrent enclouer trois pieces de nostre artillerie, la ou 20 
ils furent repoussez jusques pres la porte de la ville. Ce qui ne 
fut sans qu'il y eust beaucoup de tuez et blessez, entre les autres 
Monsieur de Brissac (qui lors estoit grand maistre de 1'artillerie) 
qui receut un coup d'arquebuse 1'espaule. S'en retournant 
sa tente tous les blessez le suivirent, esperans estre pensez des 
chirurgiens qui le devoient penser. Estant arrive" a la tente, et 
pose sur son lict, la balle fut cherchee par trois ou quatre chir- 
urgiens les plus experts de 1'arme'e, lequels ne la peuvent trouver, 
et disoient estre entree dedans le corps. Enfin il m'appella, 
pour S9avoir si je pourrois estre plus habile qu'eux, pource qu'il 30 

\mbroise Part. 99 

m'avoit cogneu en Pimont. Incontinent je le fis lever de des- 
sus son lict, et luy dis qu'il se mit en mesme situation qu'il estoit 
lorsque il fut blesse. Ge qu'il fit et print un javelot entre ses 
mains, tout ainsi qu'alors il avoit une picque pour combattre. Je 
posay la main autour de sa plage, et trouvay la balle en la chair, 
faisant une petite tumeur sous 1'omoplate: 1'ayant trouve"e, je 
leur monstray 1'endroit ou elle estoit, et fut tire"e par M. Nicole 
Lauernaut, chirurgien de Monsieur le Dauphin qui estoit Lieu- 
tenant du Roy en cette armee : toutesfois 1'honneur m'en de- 
meura pour 1'avoir trouve"e. Je veis une chose de grande remar- 10 
que : c'est qu'un soldat donna en ma presence un coup de hale- 
barde sur la teste de 1'un de ses compagnons, penetrant jusques a 
la cavite du ventricule senestre du cerveau, sans qu'il tombast 
en terre. Cestuy qu'il frappe, disoit qu'il avoit entendu 1'avoir 
pippe au dez, et avoit tire de luy une grande somme d'argent, 
et estoit coustumier de pipper. On m'appella pour le penser: 
ce que je fis, comme par acquit, s$achant que bientost il devoit 
mourir. L'ayant pense, il s'en retourna tout seul en sa loge, ou 
il y avoit pour le moins deux cens pas de distance: je dis a un 
de ses compagnons qu'il envoyast que"rir un Prestre pour dis- 20 
poser des affaires de son ame, il luy en bailla un qui 1'accom- 
pagna jusques au dernier souspir. Le lendemain le malade 
m'envoya que"rir par sa gougue habillee en gargon pour le pen- 
ser: ce que je ne voulus, craignant qu'il ne mourust entre mes 
mains. Et pour m'en defaire, je luy dis qu'il ne falloit lever son 
appareil que le troisieme jour, d'autant qu'il mouroit, sans plus 
y toucher. Le troisieme jour il me vint trouver tout chancelant, 
en ma tente, accompagne de sa garce, et me pria affectueuse- 
ment de le penser: et me monstra une bourse ou il y pouvoit 
avoir cent ou six vingts pieces d'or, et qu'il me contenteroit a 30 
ma volonte. Pour tout cela ne"antmoins je ne laissois de dif- 
ferer a lever son appareil, craignant qu'il ne mourut sur 1'heure. 
Certains Gentils-hommes me prierent de Taller penser: ce que 
je fis a leur requeste, mais en le pensant, il mourut entre mes 
mains en convulsion. Or ce Prestre 1'accompagne jusques a la 
mort, qui se saisit de la bourse, de peur qu'un autre ne la print, 
disant qu'il en diroit des Messes pour sa pauvre ame. Davantage 
H 2 

ioo Specimens of French Literature. 

il s'empara de ses hardes, et de tout le reste. J'ay recite cette 
histoire comme chose monstrueuse, que le soldat ayant receu ce 
grand coup ne tomba en terre, et oratiocina jusque a la mort. 
Tost apres le camp fut rompu pour plusieurs causes : Tune que 
nous fusmes advertis qu'il estoit entre quatre compagnies d'Es- 
pagnols dans Parpignan : 1'autre, que la peste commencoit fort a 
nostre camp : et nous fut dit par gens du pays, qu'en bref il se 
seroit un grand desbordement de la mer, qui nous pourroit tous 
noyer : et le presage qu'ils en avoient, estoit un bien grand vent 
matin, qui s'effleua de sorte qu'il ne demeura une seule tente qui 10 
ne fust rompue et renversee par terre, quelque diligence et 
force qu'on y peut mettre : et les cuisines estans toutes descou- 
vertes, le vent effleuoit les poussieres et sables qui saloient et 
saulpoudroient nos viandes, de fagon qu'on n'en pouvoit manger, 
et nous les falloit faire cuire en pots et autres vaisseaux converts. 
Or nous ne decampasmes pas de si bonne heure, qu'il n'y eust 
beaucoup de charrettes et charretiers, mulcts, et muletiers, sub- 
mergez en la mer avec grande perte de bagage. Le camp rompu, 
je m'en revins a Paris, 

44. MICHEL DE MONTAIGNE (15331592). 

[S. H. pp. 240-246.] 


Chez moy, ie me destourne un peu plus souvent & ma librairie, 20 
d'ou, tout d'une main, ie commande a mon mesnage. Ie suis 
ur l'entre"e, et veois soubs moy mon iardin, ma bassecourt, ma 
court, et dans la pluspart des membres de ma maison. La ie 
feuillette a cette heure un livre, a cette heure un aultre, sans 
ordre et sans desseing, a pieces descousues. Tantost ie resve; 
tantost i'enre"gistre et dicte, en me promenant mes songes que 
voicy. Elle est au troisiesme estage d'une tour: le premier, 
c'est ma chapelle ; le second, une chambre et sa suitte, ou ie me 
couche souvent, pour estre seul; au dessus, elle a une grande 
garderobbe : c'estoit, au temps passe", le lieu plus inutile de ma 30 

Michel de Montaigne. 101 

maison. le passe la et la plus part des iours de ma vie, et la plus 
part des heures du iour: ie n'y suis iamais la nuit. A sa suitte 
est un cabinet assez poly, capable recevoir du feu pour 1'hyver, 
tresplaisamment perce : et si ie ne craignois non plus le soing 
que la despense, le soing qui me chasse de toute besongne, i'y 
pourrois facilement couldre a chasque coste une gallerie de cent 
pas de long et douze de large, a plain pied, ayant trouve touts les 
murs montez, pour aultre usage, a la hauteur qu'il me fault. 
Tout lieu retire requiert un promenoir; mes pense"es dorment, 
si ie les assis; mon esprit ne va pas seul, comme si les iambes 10 
1'agitent: ceulx qui estudient sans livre en sont touts la. La 
figure en est ronde, et n'a de plat que ce qu'il faut a ma table et 
a mon siege; et vient m'offrant, en se courbant, d'une veue, 
touts mes livres, rengez sur des pulpitres a cinq degrez tout a 
Fenviron. Elle a trois veues de riche et libre prospect, et seize 
pas de vuide en diametre. En hyver, i'y suis moins continuelle- 
ment ; car ma maison est iuchee sur un tertre, comme diet son 
nom, et n'a point de piece plus esventee que cette cy, qui me 
plaist d'estre un peu penible et & Fescart, tant pour le fruict de 
Fexercice, que pour reculer de moy la presse. G'est 13. mon 20 
siege : i'essaye a m'en rendre la domination pure, et a soustraire 
ce seul coing a la communaute et coniugale, et filiale, et civile ; 
par tout ailleurs ie n'ay qu'une auctorite" verbale, en essence, 
confuse. Miserable a mon gre, qui n'a chez soy, ou estre a soy; 
ou se faire particulierement la court ; ou se cacher ! L'ambition 
paye bien ses gents, de les tenir tousiours en montre, comme la 
statue d'un marche : magna servitus est magna fortuna : ils n'ont 
pas seulement leur retraict pour retraicte. Ie n'ay rien luge" de 
si rude en I'austeVite de vie que nos religieux affectent, que ce 
que ie veois, en quelqu'une de leurs compaignies, avoir pour 30 
regie une perpe"tuelle socie"te de lieu, et assistance nombreuse 
entre eulx, en quelque action que ce soit ; et treuve aulcune- 
ment plus supportable d'estre touiours seul, que ne le pouvoir 
iamais estre. 

Si quelqu'un me diet que c'est avilir les muses, de s'en servir 
seulement de iouet et de passetemps ; il ne sait pas, comme 
moy, combien vault le plaisir, et le ieu, et le passetemps : a peine 

102 Specimens of French Literature. 

que ie ne die toute aultre fin estre ridicule. le vis du iour a la 
Jour-ne'e et, parlant en reference, ne vis que pour moy: mes 
desseings se terminent la. I'estudiay ieune pour 1'ostentation ; 
depuis, un peu pour m'assagir ; a cette heure pour m'esbattre : 
iamais pour le gain. Une humeur vaine et despensiere que 
i'avois aprez cette sorte de meuble, non pour en prouveoir seule- 
ment mon besoing, mais, de trois pas au dela, pour m'en tapisser 
et parer, ie Pay pi(9a abandonnee. 

Les livres ont beaucoup de qualitez agre"ables a ceulx qui les 
sgavent choisir; mais, aulcun bien sans peine; c'est un plaisir 10 
qui n'est pas net et pur, non plus que les aultres, il a ses incom- 
moditez, et bien poisantes: Tame s'y exerce; mais le corps, 
duquel ie n'ay non plus oublie" le soing, demeure ce pendant sans 
action, s'atterre, et s'attriste. Ie ne S5ache excez plus dommage- 
abie pour moy, ny plus a eviter, en cette declinaison d'aage. 


En cette commodit6 de logis que ie cherche, ie n'y mesle pas 
la pompe et 1'amplitude, ie la hais plustost ; mais certaine pro- 
prete" simple, qui se rencontre plus souvent aux lieux ou il y a 
moins d'art, et que nature honore de quelque grace toute sienne. 
Non atnpliter, sed munditer con t vi r v'mm. Plus sails, quam sumptus. 20 
Et puis, c'est a faire a ceulx que les affaires entraisnent en plein 
hyver par les Orisons, d'estre surprins en chemin en cette ex- 
tre"mit : moy, qui le plus souvent voyage pour mon plaisir, ne 
me guide pas si mal : s'il faict laid a droicte, ie prends a gauche ; 
si ie me treuve mal propre a monter a cheval, ie m'arreste ; et 
faisant ainsi, ie ne veois a la verite rien qui ne soit aussi plaisant 
et commode que ma maison : il est vrai que ie treuve la super- 
fluite" tousiours superflue, et remarque de 1'empeschement en la 
de"licatesse mesme et en 1'abondance. Ai ie laiss quelque chose 
a veoir derriere moy, i'y retourne ; c'est touisours mon chemin : 30 
ie ne trace aulcune ligne certaine, ny droicte ny courbe. Ne 
treuve ie point, oft ie vois, ce qu'on m'avoit diet, comme il 
advient souvent que les iugements d'aultruy ne s'accordent pas 

Michel de Montaigne. 103 

aux miens, et les ay trouvez le plus souvent fauls ; ie ne plainds 
pas ma peine, i'ay apprins que ce qu'on disoit n'y est point. 

I'ay la complexion du corps libre, et le goust commun, autant 
qu'homme du monde : la diversite" des fa9ons d'une nation a 
aultre ne me touche que par le plaisir de la varie'te: chasque 
usage a sa raison. Soyent des assiettes d'estain, de bois, de 
terre; bouilly ou rosty; beurre, ou huyle, de noix, ou d'olive; 
chauld ou froid, tout m'est un ; et si un, que, vieillissant, i'accuse 
cette genereuse faculte, et aurois besoing que la delicatesse et la 
chois arrestast Pindiscre'tion de mon appetit, et par fois soula- 10 
geast mon estomach/ Quand i'ay este ailleurs qu'en France, et 
que, pour me faire courtoisie, on m'a demande" si ie voulois estre 
servy a la francoise, ie m'en suis mocque, et me suis tousiours 
iecte aux tables les plus espesses d'estrangiers. I'ay honte de 
veoir nos hommes enyvrez de cette sotte humeur, de s'effarou- 
cher des formes contraires aux leurs : il leur semble estre hors 
de leur e'le'ment, quand ils sont hors de leur village; ou qu'ils 
aillent, ils se tiennent a leurs fagons, et abominent les estran- 
gieres. Retrouvent ils un compatriote en Hongrie, ils festoient 
cette adventure; les voil& Ji se rallier, et se recoudre ensemble, 20 
a condamner tant de mceurs qu'ils voyent : pourquoy non bar- 
bares, puis qu'elles ne sont frangoises? Encores sont ce les plus 
habiles qui les ont recogneues pour en mesdire. La pluspart ne 
prennent 1'aller que pour le venir; ils voyagent et couverts et 
resserrez, d'une prudence taciturne et incommunicable, se def- 
fendants de la contagion d'un air incogneu. Ce que ie dis de 
ceulx la me ramentoit, en chose semblable, ce que i'ay parfois 
apperceu en aulcuns de nos ieunes courtisans: ils ne tiennent 
qu'aux hommes de leur sorte ; nous regardent comme gents de 
1'aultre monde, avecques desdaing ou pitie". Ostez leur les en- 30 
tretiens des mysteres de la court, ils sont hors de leur gibbier; 
aussi neufs pour nous et mal habiles, comme nous sommes a 
eulx. On diet bien vray, qu'un honneste homme, c'est un hom- 
me mesle". Au rebours, ie peregrine tressaoul de nos fagons; 
non pour chercher des Gascons en Sicile, i'en ay assez laisse" au 
logis: ie cherche des Grecs plustost, et des Persans; i'accointe 
ceulx la, ie les considere ; c'est la ou ie me preste, et ou ie 

IO4 Specimens of French Literature. 

m'employe. Et qui plus est, il me semble que ie n'ay rencontre 
gueres de manieres qui ne vaillent les nostres : ie couche de peu ; 
car a peine ay ie perdu mes girouettes de veue. 


Scilicet ultima semper 

Exspectanda dies homini est; dicique beatus 
Ante obitum nemo supremaque funera debet. 

Les enfants sgavent Ie conte du roy Croesus a ce propos: 
lequel ayant este prins par Cyrus et condemne a la mort, sur 
Ie poinct de 1'execution il s'escria : ' O Solon ! Solon ! ' Cela rap- 
porte" & Cyrus, et s'estant enquis que c'estoit dire, il luy feit 10 
entendre qu'il veYifioit lors zi ses despens 1'advertissement qu'aul- 
trefois luy avoit donne" Solon : * Que les hommes, quelque beau 
visage que fortune leur face, ne se peuvent appeller heureux 
iusques a ce qu'on leur ayt veu passer Ie dernier iour de leur 
vie,' pour 1'incertitude et varie"te des choses humaines, qui, d'un 
bien le"gier mouvement, se changent d'un estat en aultre tout 
divers. Et pourtant Agesilaus, a" quelqu'un qui disoit heureux 
Ie roy de Perse, de ce qu'il estoit venu fort ieune a un si puissant 
estat: 'Ouy; mais, 3 diet il, ' Priam en tel aage ne feut pas mal- 
heureux.' Tanstost, des roys de Mace"doine, successeurs de ce 20 
grand Alexandre, il s'en faict des menuisiers et greffiers a Rome ; 
des tyrans de Sicile, des pedantes a Corinthe ; d'un conqueVant 
de la moitie du monde et empereur de tant d'arme'es, il s'en faict 
un miserable suppliant des be"litres officiers d'un roy d'Aegypte : 
tant cousta ^ ce grand Pompeius la prolongation de cinq ou six 
mois de vie ! Et du temps de nos peres, ce Ludovic Sforce, dix- 
iesme due de Milan, soubs qui avoit si longtemps bransle toute 
F Italic, on 1'a veu mourir prisonnier a Loches, mais aprez y 
avoir vescu dix ans, qui est Ie pis de son marche". La plus belle 
royne, veufve du plus grand roy de la chrestiente", vient elle 30 
pas de mourir par la main d'un bourreau? indigne et barbare 
cruaute" ! Et mille tels exemples ; car il semble que, comme les 
orages et tempestes se picquent contre 1'orgueil et haultainete de 

Michel de Montaigne. 105 

nos bastiments, il y ayt aussi la hault des esprits envieux des 
grandeurs de gjt bas ; 

Usque adeo res humanas vis abdita qusedam 
Obterit, et pulchros fasces, ssevasque secures 
Proculcare, ac ludibrio sibi habere videtur ! 

et semble que la fortune quelquesfois guette a poinct nomme le 
dernier iour de nostre vie, pour montrer sa puissance de ren- 
verser en un moment ce qu'elle avoit basty en longues annes; 
et nous faict crier, aprez Laberius, 

Nimirum hac die 10 

Una plus vixi mihi, quam vivendum fuit! 

Ainsi se peult prendre avecques raison ce bon advis de Solon : 
mais d'autant que c'est un philosophe (a 1'endroict desquels les 
faveurs et disgraces de la fortune ne tiennent reng ny d'heur ny 
de malheur, et sont les grandeurs et puissances accidents de 
qualite peu prez indifferente), ie treuve vraysemblable qu'il ayt 
regarde plus avant, et voulu dire que ce mesme bonheur de 
nostre vie, qui depend de la tran quill ite et contentement d'un 
esprit bien nay, et de la resolution et asseurance d'une ame 
re"gle"e, ne se doibve iamais attribuer a Phomme, qu'on ne luy 20 
ayt veu iouer le dernier acte de sa come'die, et sans doubte le 
plus difficile. En tout le reste il y peult avoir du masque: ou 
ces beaux discours de la philosophic ne sont en nous que par 
contenance, ou les accidents ne nous essayant pas iusques au vif, 
nous donnent loisir de maintenir touiours notre visage rassis ; 
mais a ce dernier roolle de la mort et de nous, il n'y a plus 
que feindre, il fault parler frangois, il fault montrer ce qu'il y 
a de bon et de net dans le fond du pot. 

Nam verse voces turn demum pectore ab imo 

Eiiciuntur; et eripitur persona, manet res. 30 

Voyla pourquoy se doibvent a ce dernier traict toucher et 
esprouver toutes les aultres actions de nostre vie: c'est le 
maistre iour; c'est le jour iuge de touts les aultres; c'est le 
iour, diet un ancien, qui doibt iuger de toutes mes annees pas- 
se"es. Ie remets a la mort 1'essay du fruict de mes estudes: 
nous verrons la si mes discours me partent de la bouche ou du 

106 Specimens of French Literature. 

cceur. J'ay veu plusieurs donner par leur mort reputation en 
bien ou en mal & toute leur vie. Scipion, beau pere de Pom- 
peius, rabilla en bien mourant la mauvaise opinion qu'on avoit 
eu de luy iusques alors. Epaminondas, interroge" lequel des trois 
il estimoit le plus, ou Chabrias, ou Iphicrates, ou soy mesme : 'II 
nous fault veoir mourir,' diet il, ' avant que d'en pouvoir rdsouldre.' 
De vray, on desroberoit beaucoup celuy la, qui le poiseroit sans 
1'honneur et grandeur de sa fin. 

Dieu I'a voulu comme il luy a pleu ; mais en mon temps trois 
les plus exsecrables personnes que ie cogneusse en toute autre 10 
abomination de vie, et les plus infames, ont eu des morts regimes, 
et, en toute circonstance, compose*es iusques & la perfection. II 
est des morts braves et fortunes : ie luy ay veu trencher le fil 
d'un progrez de merveilleux advancement, et dans la fleur de son 
croist, a quelqu'un, d'une fin si pompeuse, qu'a mon advis ses am- 
bitieux et courageux desseings n'avoient rien de si hault que feut 
leur interruption: il arriva, sans y aller, ou il pretendoit, plus 
grandement et glorieusement que ne portoit son desir et espeY- 
ance; et devanga par sa cheute le pouvoir et le nom ou il as- 
piroit par sa course. Au iugement de la vie d'aultruy ie regarde 20 
tousiours comment s'en est porte le bout; et des principaulx 
estudes de la mienne, c'est qu'il se porte bien, c'est a dire quiete- 
ment et sourdement. 

45. JEAN BODnST (15301596). 

[S.ff. p. 246.] 


Nous avons discouru quel doibt estre le Souverain au fait de la 
justice: et s'il se doibt porter juge, quand, et coment et en quelle 
sorte de Republique. Voyant maintenant hors les termes de 
justice, quand les sujets sont divisez en factions, et partialitez : et 
que les Juges et Magistrats sont aussi partisans, si le Prince 
souverain se doibt joindre a 1'uns des parties: et si le sujet doibt 
estre constreint suyvre Tune ou 1'autre. Premierement nous 30 

Jean Bodin* 107 

poserons cette maxime, que les factions et partial itez sont 
dangereuses et pernicieuses en toute sorte de R6publique, et 
qu'il faut s'il est possible les pr6venir, par bon conseil: et si on 
n'y a pourveu auparavant qu'elles soyent formers, qu'on cherche 
les moyens de les gueYir: ou pour le moins employer toustes 
remedes convenables, pour adoulcir la maladie. Je ne veux pas 
dire que des seditions et partialitez, il n'advienne quelquesfois 
un grand bien, une bonne ordonnance, une belle reformation : 
qui n'eust pas et< si la sedition ne fust advenue: mais ce n'est 
pas 3. dire que la sedition ne soit pernicieuse, ores qu'elle tire 10 
apres soy quelque bien par accident, et casuellement : comme au 
corps humain, la maladie qui survient, est cause qu'on use de 
saignees, et purgations, et qu'on tire les mauvaises humeurs : ainsi 
les seditions bien souvent sont cause, que les plus meschans et 
vitieux sont tuez, ou chassez et bannis, & fin que le surplus vive en 
repos: ou que les mauvaises loix et ordonnances soient cass6es, 
et annullees, pour faire place aux bonnes: qui autrement n'eussent 
jamais este receiies. Et si on vouloit dire que par ce moyen les 
seditions, factions, et guerres civiles sont bonnes: on pourroit 
aussi dire que les meurtres, les parricides, les adulteres, les sub- 20 
versions des estats et empires sont bonnes: car il est bien 
certain que ce grand Dieu souverain fait reiissir a son honneur 
mesmes les plus grandes impietez et meschancetez qui se facent, 
lesquelles ne se font point contre sa volonte come dit le sage 
Hebrieu. Aussi pourroit-on loiier les maladies, comme Favorin 
lolia grandement la fie"bure quarte : qui seroit confondre la dif- 
ference du bien et du mal, du profit et dommage, de 1'honneur 
et deshonneur, du vice et de vertu : Brief ce seroit mesler le 
feu et 1'eau, le Giel et la Terre. Tout ainsi done que les vices 
et maladies sont pernicieuses au corps et & 1'ame : aussi les 30 
seditions, et guerres civiles, sont dangereuses et pernicieuses aux 
estats et Republiques. Peut estre on dira qu'elles sont utiles 
aux Monarchies tyranniques pour maintenir les tyrans, qui sont 
toujours ennemis des sujets, et qui ne peuvent longuement 
durer, si les sujets sont d'accord: j'ay monstre" cy dessus, que la 
Monarchic tyrannique est la plus foible de toutes, comme celle 
qui n'est entretenue, et nourrie, que de cruautez, et meschancetez ; 

io8 Specimens of French Literature. 

neantmoins on voit ordinairement qu'elle prend fin par seditions 
et guerres civiles : et si on prend garde & toutes les tyrannies qui 
ont este renversees, il se trouvera que cela est advenu le plus 
souvent par factions, et guerres civiles. Et mesmes les plus 
ruzez tyrans, qui peu a peu font mourir les uns, et puis les 
autres, pour s'engraisser du sang des sujets, et sauver leur 
malheureuse vie, qu'ils tirent en peine, et en langueur: n'eschapent 
jamais des assassinemens des conjurez, qui se multiplient d'autant 
plus qu'ils font mourir de sujets qui par ne"cessite estant alliez, 
sont toujours prests a vanger la mort de leurs parens. Et de 10 
s'enrichir des biens des sujets, s'est procurer sa ruine, et son 
mal: car il est impossible que la rate s'enfle, ou que les ex- 
croissances de chair vitieuses s'engraissent, que les autres membres 
ne seichent, et que bien tost le corps ne perisse du tout. Et par 
ainsi les Florentins s'abusoient, de penser que leur estat fust plus 
asseure tandis qu'elles nourrissoient les partialitez entre les sujets 
de Pistoye : car ils perdoient autant de force, et de bons sujets, 
qui se ruinoient les uns par les autres. 

46. GUILLAUME DU VAIR (15561621). 

[S. H. p. 246.] 


De si loin que j'ai veu ce dernier orage des guerres civiles 
venir fondre sur la France, j'ay creu fermement, comme je le 20 
crois encor, que c'estoit un jugement de Dieu qui tomboit sur 
nous, et n'ay point estime" qu'il en fallust cercher la cause 
ailleurs qu'en sa justice, ny le remede qu'en sa mise'ricorde. 
Aussi avons-nous veu que tout ce que la sagesse des hommes a 
voulu apporter pour y pourvoir, n'y a rien advance ; que les 
remedes nous ont quasi plus travaille que la maladie, et que, 
pendant que chacun a pense abonder en son sens, et s'est estime 
ou plus sainct ou plus sage que son voisin, nous avons tous, 
sans exception, qui d'une fac/>n, qui d'une autre, contribue 
nos passions a la ruine publique, ne nous restant autre excuse, 30 
sinon que nous avons tous faict ce que personne ne vouloit 

Pierre de Brantomc. 


faire. Mais aussi ay-je juge et pre>age, que si tost que 1'ire 
de Dieu commenceroit a s'appaiser, et que sa bonte, touchee 
de la compassion de nos miseres, tendroit la main de sa cle"- 
mence pour nous lever de ceste cheute, votre singuliere pru- 
dence, jointe avec vostre legitime authorite, seroient les prin- 
cipaux outils avec lesquels Dieu opeVeroit la conservation de la 
Religion et la restauration de 1'Estat. 

Cette journe"e vous en offre 1'occasion si heureuse, qu'il sem- 
ble qu'elle vous ait este expressement reservee pour vous en 
deferer toute la gloire. Car les estrangers qui jusques aujour- 10 
d'huy avoient par artificieux pre"textes et secretes menees tasche" 
de renverser les fondemens de ce Royaume, afin d'en pouvoir 
recueillir les ruines, maintenant a descouvert et enseignes 
desployees publient leurs desseins, les advancent, les establis- 
sent. Et au contraire, tous ceux qui ont encores le cceur 
Frangais, indignez de se voir trompez, estonnez de se voir per- 
dus, resolus de se sauver, jettent les yeux sur vous, vous appel- 
lent au secours des loix, attendent si votre prudence guidera 
leur courage, si votre authorite fortifiera leurs armes, ou si votre 
connivence et dissimulation les abandonnera a une honteuse 20 
servitude, vous prcipitera vous et vos enfans une luctueuse 
misere, et, qui pis est, vous condamnera a une infamie e"ternelle. 
G'est le poinct, messieurs, ou nous sommes aujourd'hui reduicts; 
c'est le precipice ou nous nous trouvons portez, dont a mon 
advis il nous sera fort aise de nous sauver et avec honneur 
nous mettre en seurete', si vous ne perdez point le cceur et que, 
pour en sortir, vous vueillez conside"rer, pendant que je le vous 
represente, le chemin par lequel, sans y penser, vous y avez este 

47. PIERRE DE BRAWT6ME (15401614). 

IS. H. pp. 248, 249.] 


Voicy un miracle de trois combats tout a coup que je vais 30 
center pour quasy incroyable. Je 1'ay ouy center, a Naples, & 
un seigneur plein de foy et verite", d'un gentilhomme de la 

no Specimens of French Literature, 

mesmes. L'un fut appelle par un autre pour quelques parolles 
qu'il disoit avoir tenu de luy. Ce gentilhomme s'en alia 
1'estoquade sur la parolle de celuy qui le vint appeller et d'un 
autre tiers, auquel il se fioit fort pour sa prudhommie et gentil- 
lesse d'armes, luy tout seul, sur la parolle de 1'appellant. Estant 
dans le camp, tue son ennemy : et s'en voulant retourner, 1'ap- 
pellant luy dit qu'il luy deplaisoit fort de veoyr un tel espectacle, 
et que mal il luy sieroit s'il luy estoit reproche Ji son retour s'il 
n'avoit vange la mort de son amy, et qu'il ne se battist contre 
luy. L'autre luy respondit tout froidement 'Ne tient-il qu'& 10 
cela? Vrayment, je le veux.' Et, venant aux mains, le gentil- 
homme napolitain le tua aussy tost de gallant homme. 

Le tiers, qui fut spectateur de tout, et qui estoit aussy vaillant 
que les autres, luy dit: ' Vrayment vous vous en retournez 
avecques une fort heureuse et belle victoire. Que si vous n'estiez 
si las comme je vous vois, pour avoir eu tout & coup affaire ^ 
deux, j'essayerois de vous oster la moictie de vostre heur et 
honneur; car resolument nous nous battrions : mais ayant esgard a 
vostre lassitude je remets la partie a demain, vous priant de vous 
trouver & telle heure en ce mesme lieu, ou je ne faudray m'y 20 
trouver : car il me fasche fort de veoyr mes compaignons morts, 
que je ne vange leur mort.' Ce gentilhomme luy dit : * Rien 
moins que cela. Je ne suis point las. J'ayme autant me battre 
tout chaud tout a ceste heure et annuit que demain, et me sens 
aussy frais comme si je n'eusse point combattu. Parquoy passons 
en nos fantaisies de tous deux, sans remettre demain.' L'autre 
le prit au mot; et, venans aux mains, 1 ce Napolitain en fit de 
mesmes comme des autres deux, et le tua de pareil heur : et, les 
laissant la tous trois morts il la garde de Dieu pour estre enterres, 
s'en tourna sain et sauve. 30 

Voyla un grand miracle de Mars: et jamais ne s'en parla 
d'un tel, durant les chevalliers errans, parmy les histoires, car 
elles sont fausses ; et ce conte, s'il est vray, c'est un grand faict, 
et autant admirable qu'il peut estre v6ritable. 

En quoy se peut noter beaucoup de particularites que je laisse 
a plusieurs discourir : entr'autres de la fiance que prit ce brave 
gentilhomme de ces trois, pour s'aller battre sur leur parolle sans 

Pierre de Brantome. in 

nul second ; puis 1'asseurance et la bravete" qu'il eut de se battre 
ainsy centre ces trois 1'un apres 1'autre, dont, selon toutes lois 
duellistes, le'gitimement il se pouvoit excuser, et remettre la 
partie au lendemain ou autre jour. De plus, faut noter la fortune 
grande qui 1'accompaigne, dont on n'ouyt jamais parler de telle. 
Je donne ce conte pour tel qu'on me 1'a donne. 

Du temps du feu roy Charles IX, dernier mort, fut faict un 
combat en 1'isle du Palais, entre un gentilhomme de Normandie 
(dont j 'ay oublie le nom) et le petit chevallier de Reffuge; petit, 
dis-je, car il estoit des plus petits hommes que j'ay point veu, 10 
mais tres-brave et vaillant, et qui avoit fort veu. Le combat fut 
en Pisle du Palais. Ainsi qu'ils s'y faisoient passer tous deux 
seuls sans seconds, ils virent force gentilhommes qui couroient 
sur le quay pour prendre des batteaux, et aller apres eux pour 
les separer, car c'estoit a 1'heure que le roy alloit ^ la messe en 
la chappelle de Bourbon. Ils dirent au battellier, car tous deux 
estoient en mesme batteau (qual bonte y valor del nostri cavalieri 
como de git antichi!}, qu'il les passast viste et fit grande diligence, 
car ils avoient une affaire d'importance ; dont ils donnerent 
chascun un teston audict battellier; et, ayans pris terre, ils 20 
s'entredirent seulement : ' Faisons viste, car voicy ces messieurs 
qui advancent pour nous separer.' Ils n'y faillirent pas ; car en 
quatre coups d'espee ils s'entretuerent tous deux et tomberent 
tous deux, 1'un deg&, et 1'autre dela; et les trouva-on rendans 
Fame et 1'esprit. Quelles resolutions et quelles animosites ! 

M. le marquis de Mailleraye, fils aisne de M. de Pienne, estant 
nouvellement tourn6 d'ltalie, fraischement esmoulu, et qui avoit 
fort bien appris a tirer des armes, qu'il avoit des mieux en main, 
estant arrive a la cour, un soir au bal prit querelle avecques le 
seigneur de Livarot (celuy que avoit este 1'un des six au combat 30 
de Quietus et Antraguet), fust ou avecques juste occasion, je 
ne le dis point, si non que plusieurs tenoient que de gayete 
de cceur il avoit pris la querelle pour s'esprouver avec Livarot, 
qui se tenait pour un mauvais* gargon et grand mesprisant des 
autres despuis 1'heureuse issue de son combat, et, pour ce, 
avoit esleu pour maistresse une dame de la cour, belle certes, 
et ne vouloit qu'aucun la servist que luy, comme jaloux de sa 

ii2 Specimens of French Literature. 

beaute, de son honneur et de son bien. Cedict marquis, tout 
gentil et tout courageux, en 1'aage pres de vingt ans, luy presente 
son service debvant luy. L'autre, haut a la main comme luy, 
1'attaqua peu a peu de parolles. Enfin, a bonne paelle bien seiche 
le feu se prend aysement. Par ainsy s'entredonnerent (sans faire 
grand bruict) le combat en une petite isle sur la riviere a Bloys, 
sans seconds ne sans rien. Le matin doncques ne faillirent, 
chascun sur un bon courtaut montes, a comparoir, ayant pourtant 
chascun un laquais pour tenir leurs chevaux. Le marquis ne 
faillit dans deux coups tuer son homme d'une estoquade franche, 10 
que je reprfeenterois mieux que je ne la dirois, car il me 1'avoit 
diet avant, et le rendit tout roide mort. Mais, quel malheur 
pour luy ! ainsy qu'il s'en retournoit, le laquais de Livarot, qui 
estoit un grand laquais et fort, et desjS. portant espe"e, 1'ayant 
cachee une heure debvant dans du sable (aucuns disent que ce fut 
de son propre mouvement, autres du commandement de son 
maistre, ce que je ne croy, car il estoit trop gallant), vint par 
derriere, et luy donna un grand coup d'espge, dont il le tua tout 
roide mort, ledict marquis ne disant seulement (ainsy que 1'autre 
1'eust atteint) : 'Ah! mon Dieu, qu'est cecy?' Ledict laquais 20 
fut aussy tost pris, par le rapport d'aucuns qui le virent, et fut 
aussy tost pendu, ayant confesse le tout, et qu'il 1'avoit faict pour 
vanger la mort de son maistre. 

48. BLAISE DE MONTLUC (15021577). 

IS. H. p. 250.] 


' Messieurs, je vous ay prie de vous assembler, pour vous 
remonstrer quatre choses qui sont de grande importance, et ce, 
a cause que monsieur de Strossi m'a mande" ceste nuict, par le 
seigneur de Lescussan, la resolution qu'il avoit prinse de se retirer 
a ce matin de plein jour, a la veiie de son ennemy, jusques a 
Lusignan. Vous s$avez les prieres que nous luy avons faictes, de 
vouloir prendre garde a ceste retraicte, et mesmement ce que je 30 
luy envoyay dire par le sergent de Lescussan; ce qu'il a bien 

Blaise de Montluc. 1 1 3 

gouste au commencement, ayant une fois re"solu de faire comme 
le roy Frangois fit devant Landrecy ; toutes fois, par je ne sgay 
quel malheur, il se laisse gouverner par un homme qu'il a pres de 
luy, nomme Thomas d'Albene, lequel luy fait ^ croire que ceste 
retraitte de nuict luy sera honteuse : Dieu vueille que le mauvais 
conseil de ce Thomas ne luy soit honteux et dommageable, et 
vous aussi. Or attendans, messieurs, quel succez aura ce combat, 
j'ay a vous remonstrer quatre choses : la premiere, et qui plus 
vous touche, c'est qu'il vous souvienne que vous estes souverains 
en vostre republique ; que vos pre"decesseurs vous ont laisse cest 10 
honorable tiltre de pere en fils ; que ceste guerre ne vous amene 
autre chose que la perte de vostre souverainete", car si les ennemis 
demeurent victorieux, il ne vous faut espe"rer rien plus, sinonque, 
comme vous estes souverains, vous demeurerez esclaves et subjects; 
qu'il vous vaut beaucoup mieux mourir les armes en la main, 
pour soustenir cest honnorable tiltre, que vivre et le perdre 
ignominieusement. La seconde, c'est que vous consideYiez 
I'amiti6 que le Roy mon prince vous porte, lequel ne pretend 
autre bien de vous, sinon que vostre amitie soit reciproque Ji la 
sienne; et que, comme libeYalement il vous a pris en sa protection, 20 
que vous ayez ceste ferme fiance en luy qu'il ne vous abandonnera 
pas : car, si pour un petit coup de fortune vous vouliez changer 
d'opinion, regardez au peu d'estime que Ton auroit de vous 
autres ; il n'y auroit prince sur la terre qui vous voulust ayder 
ny secourir, si vous vous monstriez lagers et muables. Et, pour 
toutes ces considerations, je vous prie vouloir estre constans, et 
vous monstrer magnanimes et vertueux en 1'adversite, lors que 
les nouvelles vous viendront de la perte de la bataille, laquelle je 
crains beaucoup, veu 1'advis que monsieur de Strossi a prins: 
toutesfois, Dieu vueille destourner tout mal'heur. La tierce est, 30 
que vous consideriez 1'estimation en laquelle vos pr6decesseurs 
sont morts, et laquelle ils vous ont laisse pour heritage, pour 
s'estre diets tout a jamais les plus vaillans et belliqueux de toute 
P Italic, laissans honorable memoire des batailles qu'ils ont 
gaigne"es nation centre nation. Vous vous dictes aussi estre 
sortis des anciens belliqueux Remains, et vous dictes leurs vrays 
enfans l^gitimes, portans leurs armes anciennes, qui est la louve 


114 Specimens of French Literature. 

avec Remus et Romulus, fondateurs de leur superbe cite, la 
capitale du monde ; doncques, messieurs, je vous prie vous 
vouloir souvenir que vous estes et qu'ont este" les vostres, et, si 
vous perdez ce beau tiltre, quelle honte et infamie ferez vous & 
vos peres, et quel argument donnerez vous & vos enfans, de 
maudire 1'heure qu'ils seront sortis de tels peres, qui de liberte" 
les auront mis en servitude ? La quarte sera pour vous remonstrer 
que, comme j'ay parfaicte fiance que vous vous monstrerez 
vertueux et magnanimes, et que vous prendrez en bonne part 
toutes les remonstrances que je vous ay faites, qu'aussi vous vous 10 
r6soudrez promptement donner ordre tout ce qui sera n6- 
cessaire pour la conservation de vostre ville : car, de la bataille, 
je la vous bailie pour perdue, non qu'il vienne de la faute de 
monsieur de Strossi, mais pour la perte que nous avons desja 
faicte aux escarmouches ; car il est impossible que nostre camp 
ne soit demeure" en crainte, et celuy de 1'ennemy encourage : 
c'est 1'ordinaire a celuy qui est victorieux d'avoir le cceur enfle, 
et au battu de trembler de peur. Les petites pertes aux escar- 
mouches, qui sont avant-courriers de la bataille, ne pre"sagent 
jamais que perte et dommage ; et d'autre part il faut que ceux 20 
qui se retirent monstrent le dos & 1'ennemy ; et, encore que 1'on 
tourne quelquefois visage, tousjours faut il s'acheminer: il n'est 
impossible que 1'on ne rencontre quelque haye ou fosse, 1& ou il 
faut que Ton passe souvent en desordre. Car, en matiere de 
retraicte, on veut estre des premiers, par ce qu'ordinairement la 
peur et la crainte sont aux deux costez, qui accompagnent ceux 
qui se veulent retirer ; et, pour peu que Ton soit haste", tout est 
perdu, si 1'ennemy a seulement la moitie" du courage que doivent 
avoir les hommes. Souvenez vous, messieurs, de la bataille 
qu'Annibal gaigna contre les Remains a Cannes, pres de Rome : 30 
les Remains qui estoient dans la ville ne penserent jamais qu'il 
fust possible que les leurs feussent vaincus, et ne pourveurent ny 
donnerent aucun ordre & leurs affaires : tellement que, quand les 
nouvelles leur vindrent de la perte, ils entrerent en une si grande 
peur, que les portes de Rome demeurerent trois jours et trois 
nuicts ouvertes, sans qu'homme osast aller les fermer; et, si 
Annibal eust suivy sa victoire, sans aucune difficult6 il estoit entre" 

Francois de la None. 

dedans, Tite-Live a descrit ceste histoire. Or doncques, 
messieurs, donnez ordre tout a ceste heure a vos portes, et eslisez 
des hommes pour en prendre le charge ; et faictes que 1'eslection 
soit des plus gens de bien et des plus fidelles qui sont parmy 
vous. Faictes crier par la ville des a ceste heure que tous ceux 
qui ont bleds et farines aux moulins se hastent de les faire 
moudre, et d'apporter tout dans la ville. Faictes que tous ceux 
qui ont grains ou autres vivres dans les villages les retirent in- 
continent dans la ville, a peine qu'on les bruslera, ou qu'on les 
donnera au sac, si dans demain, a l'entre*e de la nuit, tout n'est 10 
retire ; et ce, afin que nous puissions avoir vivres pour attendre 
le secours que le Roy vous envoyera: car il n'est pas si petit 
prince, que, comme il a eu le puissance de vous envoyer secours, 
qu'il n'en aye encores pour vous en envoyer d'avantage. Faictes 
commandement a vos trois gonfalonniers de tenir toutes leurs 
compagnies prestes 1'heure qu'ils seront mandez. Et, pour- 
ceque ma fievre me travaille, je suis contrainct me retirer au 
logis, attendant les nouvelles de ce que Dieu nous donnera ; et 
vous prie, pourvoyez tout incontinent a ce que je vous ay re- 
monstre", vous offrant, pour le service du Roy vostre maistre, 20 
et le vostre particulier, non seulement ce peu d'expeYience que 
Dieu a mis en moy, mais ma propre vie.' 

49. FRANgOIS DE LA NOTTE (16511691). 

[S. H. p. 251.] 


Alors que cette guerre commenga, les chefs et capitaines se 
ressouvenoient encores du bel ordre militaire qui avoit este 
practique en celles qui s'estoient faites sous le roy Francois 
et Henry son fils, et plusieurs soldats en estoient aussi me'ino- 
ratifs ; pour laquelle occasion il semble que ceux qui prindrent 
les armes se contenoient aucunement en leur devoir. Mais ce 
qui eut plus de force a cest effect, furent les continuelles re- 
monstrances es predications, ou ils estoient admonnestez de 30 

I 2 

Ti6 Specimens of French Literature. 

ne les employer zl 1'oppression du pauvre peuple ; et puis le 
zele de religion, dont la plus grande part estoit mene"e, avoit 
alors beaucoup de vigueur. De maniere que, sans aucune con- 
trainte, chacun se bridoit volontairement, pour ne commetre 
poinct ce que souventes fois 1'horreur des supplices ne peut 
empescher ; et principalement la noblesse se monstra, a" ce com- 
mencement, tres-digne du nom qu'ella portoit ; car, marchant 
par la campagne, ou la licence de vivre est sans comparaison 
plus grande que dans les villes, elle ne pilloit poinct, n'y ne 
battoit ses hostes, et se contentoit de fort peu; et les chefs 10 
et la pluspart d'icelle, qui de leurs maisons avoient apporte 
quelques moyens, payoient honnestement. On ne voyoit point 
fuir personne des villages, ny n'oyoit-on ne cris ne plaintes. 
Somme, c'estoit un desordre tres-bien ordonne. Quand il se 
commetoit un crime, en quelque troupe, on bannissoit celuy 
qui 1'avoit commis, ou on le livroit es mains de la justice, et 
les propres compagnons n'osoient pas mesmes ouvrir la bouche 
pour excuser le criminel, tant on avoit en detestation les mes- 
chancetez et estoit-on amateur de vertu. Au camp de Vaus- 
soudun, pres Orleans, ou le prince de Conde sejourna pres de 20 
quinze jours, 1'infanterie fit voir qu'elle estoit touched du 
mesme sentiment. Elle estoit logee en campagne, et le nombre 
des enseignes ne passoit trente-six. Je remarquay alors quatre 
ou cinq choses notables : la premiere est qu'entre ceste grande 
troupe on n'eust pas ouy un blaspheme du nom de Dieu: car 
lorsque quelqu'un, plus encore par coustume que par malice, 
s'y abandonnoit, on se courrougoit asprement centre luy, ce 
qui en reprimoit beaucoup; la seconde, on n'eust pas trouve" 
une paire de dez ny un jeu de cartes en tous les quartiers, 
qui sont des sources de tant de querelles et de larcins ; tierce- 30 
ment, les femmes en estoient bannies, lesquelles ordinairement 
ne hantent en tels lieux, sinon pour servir a" la dissolution ; en 
quatrieme lieu, nul une s'escartoit des enseignes pour aller 
fourrager, ains tous estoient satisfaits des vivres qui leur estoient 
distribuez, ou du peu de solde qu'ils avoient receu. Finale- 
ment au soir et au matin, a" 1'assiette et levement des gardes, 
es prieres publiques se faisoient, et le chant des psalmes re- 

Marguerite de Valois. 117 

tentissoit en 1'air : esquelles actions on remarquoit de la pie'te' 
en ceux qui n'ont pas accoustume" d'en avoir beaucoup es 
guerres. Et combien que la justice fust alors se"verement ex- 
ecute"e, si est-ce que peu en sentirent la rigueur, pourceque 
peu de desbordements parurent. Certainement plusieurs s'es- 
bahissoient de voir une si belle disposition, et mesmement une 
fois feu mon frere le sieur de Teligny et moy, en discourant 
avec M. 1'Admiral, la prisions beaucoup. Sur cela il vous dit : 
' C'est voirement une belle chose moyennant qu'elle dure ; 
mais je crains que ces gens icy ne jettent toute leur bonte & 10 
la fois, et que d'icy a deux mois il ne leur sera demure que la 
malice. J'ay command^ a I'infanterie long-temps, et la con- 
nois; elle accomplit souvent le proverbe qui dit "Le jeune 
hermite vieux diable." Si celle-cy y faut, nous ferons la croix 
a la cheminee.' Nous nous mismes a rire, sans y prendre garde 
davantage, jusques a ce que 1'expeYience nous fit connoistre qu'il 
avoit este" prophete en cecy. 

50. MARGUERITE DE VALOIS (15531615). 

IS. H. p. 252.] 


Pour moy, Ton ne me disoit rien de tout cecy. Je voyois 
tout le monde en action ; les huguenots de"sesperez de cette 
blessure : Messieurs de Guise craignans qu'on n'en voulust 20 
faire justice se chuchetans tous a Poreille. Les huguenots me 
tenoient suspecte parceque j'estois catholique, et les catholi- 
ques parceque j'avois epouse le roy de Navarre qui estoit 
huguenot. De sorte que personne ne m'en disoit rien, jusques 
au soir qu'estant au coucher de la Reyne ma mere, assise sur 
un coffre aupres de ma sceur de Lorraine que je voyois fort 
triste, la Reyne ma mere parlant a quelques-uns m'apperceust, 
et me dit que je m'en allasse coucher : comme je faisois la 
reverence, ma sceur me prend par le bras et m'arreste, et se 
prenant fort a pleurer, me dit : ' Moil Dieu, ma sceur, n'y allez 30 
pas,' ce qui m'enraya extremement. La Reyne ma mere 

n8 Specimens of French Literature. 

s'en apperceut, et appellant ma sceur se courrouc.a fort $. elle, 
et luy deffendit de me rien dire. Ma sceur luy dit qu'il n'y 
avoit point d'apparence de m'envoyer sacrifier comme cela, et 
que sans doute, s'ils decouvroient quelque chose, ils se venger- 
oient de moy. La Reyne mere r6pond que, s'il plaisoit ^ Dieu, 
je n'aurois point de mal ; mais quoy que ce fut, il falloit que 
j'allasse, de peur de leur faire soupgonner quelquechose .... 
Je voyois bien qu'ils se contestoient, et n'entendois pas leurs 
paroles. Elle me commanda encore rudement que je m'en 
allasse coucher. Ma sceur fondant en larmes me dit bon soir, 10 
sons m'oser dire autrechose, et moy je m'en allay toute transie 
et ^perdue, sans me pouvoir imaginer ce que j'avois a" craindre. 
Soudain que je fus en mon cabinet, je me mis a prier Dieu 
qu'il luy plust me prendre en sa protection, et qu'il me gardast, 
sans sgavoir de quoy ny de qui. Sur cela le Roy mon mary, 
qui s'estoit mis au lit, me manda que je m'en allasse coucher. 
Ge que je fis, et trouvay son lit entoure de trente ou quarante 
huguenots que je ne connoissois point encore; car il y avoit 
fort peu de temps que j'estois marine. Toute la nuict ils ne 
firent que parler de 1'accident qui estoit advenu a M. TAdmiral, 20 
se re"solvants des qu'il seroit jour de demander justice au Roy 
de M. de Guise, et que si on ne la leur faisoit, ils se la feroient 
eux mesmes. Moy j'avois tousjours dans le cceur les larmes de 
ma sceur, et ne pouvois dormir pour 1'apprehension en laquelle 
elle m'avoit mise, sans sgavoir de quoy. La nuict se passa de 
cette fagon sans fermer 1'oeil. Au point du jour le Roy mon 
mary dit qu'il vouloit aller joiier il la paume attendant que le 
roy Charles fust 6veill6, se rsolvant soudain de luy demander 
justice. II sort de ma chambre, et tous ses gentilshommes 
aussi. Moy voyant qu'il estoit jour, estimant que le danger 30 
que ma sceur m'avoit dit fust passe", vaincue du sommeil, je 
dis a ma nourrice qu'elle fermast la porte pour pouvoir dormir 
a mon aise. Une heure apres, comme j'estois le plus endor- 
mie, voicy un homme frappant des pieds et des mains a la 
porte, et criant * Navarre, Navarre!' Ma nourrice, pensant 
que ce fust le Roy mon mary, court vistement a la porte. Ce 
fust un gentilhomme nomme M. de Tejan, qui avoit un coup 

Maximilien de B&hune. 119 

d'epe"e dans le coude, et un coup de hallebarde dans le bras, 
et estoit encores poursuivy de quatre archers qui entrerent 
tous apres luy en ma chambre. Luy se voulant garantir se jetta 
dessus mon lit. Moy sentant ces hommes qui me tenoient, 
je me jette a la ruelle, et luy apres moy, me tenant tousjours 
a travers du corps. Je ne connoissois point cet homme, et ne 
sgavois s'il venoit la pour m'offenser, ou si les archers en vou- 
loient a luy ou moy. Nous crions tous deux, et estions aussi 
effraye"s 1'un que 1'autre. Enfin Dieu voulut que M. de Nangay, 
capitaine des gardes, y vinst, qui me trouvant en cet estat la, 10 
encors qu'il y eust de la compassion ne se put tenir de rire, 
et se courrouga fort aux archers de cette indiscretion, les fit 
sortir et me donna la vie de ce pauvre homme qui me tenoit, 
lequel je fis coucher et penser dans mon cabinet jusques & 
temps qu'il fust de tout gu6ry. Et changeant de chemise, parce 
qu'il m'avoit toute couverte de sang, M. de Nangay me conta 
ce qui se passoit, et m'asseura que le Roy mon mary estoit 
dans la chambre du Roy, et qu'il n'auroit nul mal. Et me 
faisant jetter un manteau de nuict sur moy, il m'emmena dans 
la chambre de ma soeur Madame de Lorraine, ou j'arrivay plus 20 
morte que vive, et entrant dans 1'antichambre, de laquelle les 
portes estoient toutes ouvertes, un gentilhomme nomine" Bourse, 
se sauvant des archers qui le poursuivoient, fust perce d'un 
coup de hallebarde a trois pas de moy. Je tombay de 1'autre 
coste presque eVanouie entre les bras de M. de Nangay, et 
pensois que ce coup nous eust percez tous deux. Et estant 
quelque peu remise, j'entray en la petite chambre ou couchoit 
ma soeur. 

51. MAXIMILIEN DE BETHUNE (15601641). 

[S. H. p. 254.] 


Pour commencer le discours de ce qui vous arriva le vingt- 
quatriesme jour d'aoust, et dire aussi quelques choses des ad- 30 
ventures du Roy vostre maistre, et du prince de Conde, nous 

120 Specimens of French Literature. 

vous ramentevrons ce que nous vous en avons oiiy center, ^ 
sgavoir : que vous ayant fait dessein d'aller faire vostre cour ce 
jour-la, vous vous estiez couche la veille de bonne heure, et 
que sur les trois heures du matin, vous vous resveillastes au 
bruit de plusieurs cris de peuples, et des allarmes que Ton 
sonnoit dans tous les clochers. Le sieur de Sainct-Julien, vostre 
gouverneur, et vostre valet de chambre, qui s'estoient aussi 
esveillez au bruit, estans sortis de vostre logis, pour apprendre 
ce que c'estoit, n'y rentrerent point, et n'avez-vous jamais sceu 
ce qu'ils estoient devenus. De sorte qu'estant reduit vous seul 10 
dans vostre chambre, et vostre hoste, qui estoit de la religion, 
vous pressant d'aller avec luy a la messe, afin de guarenter sa 
vie et sa maison de saccagement, vous vous resolustes d'essayer 
a vous sauver dans le college de Bourgongne. Pour ce faire, 
vous pristes vostre robbe d'escolier, un livre soubs vostre bras, 
et vous mistes en chemin. Par les rues, vous rencontrastes 
trois corps de garde, 1'un a celle de Sainct-Jacques, un autre, 
a celle de la Harpe, et 1'autre, a Tissue du cloistre Sainct- 
Benoist. Au premier, ayant este arrest^ et rudoye" par ceux 
de la garde, un d'entr'eux prenant vostre livre, et voyant que 20 
(de bon-heur pour vous) c'estoit de grosses heures, vous fit 
passer: ce qui vous servit de passe-port aux autres. En al- 
lant vous vistes enfoncer, et piller des maisons, massacrer hom- 
mes, femmes et enfans : avec les cris de tue, tue, 6 huguenot, 
6 huguenot : ce qui vous faisoit souhaitter avec impatience 
d'estre arrive 3. la porte du college, ou enfin Dieu vous accom- 
pagna, sans qu'il vous fust arrive autre mal que la peur. A 
Pabord le portier vous refusa deux fois I'entr6e de la porte; 
mais enfin, moyennant quatre testons que vous luy donnastes, 
il alia dire au principal, nomme la Faye, que vous estiez a la 30 
porte, et ce que vous demandiez ; lequel aussitost meu de 
compassion (estant vostre particulier amy) vous vint faire entrer, 
empesch toutes fois de ce qu'il feroit de vous, a cause de deux 
ecclesiastiques qui estoient dans sa chambre, et qui disoient y 
avoir dessein forme de tuer tous les huguenots, jusques aux 
enfans a la mammelle, et ce a 1'exemple des Vespres Siciliennes. 
Neantmoins, par pitie, ce bon personnage vous mit dans une 

Maximilien de Btthune. 

chambre fort secrette, dans laquelle personne n'entra que son 
valet, qui vous y portoit des vivres, et vous y servit trois jours 
durant, au bout desquels il se fit une publication de par le Roy, 
portant deffences de plus tuer ny saccager personne. Auquel 
temps, deux archers de la garde, sujets de monsieur vostre pere, 
1'un nomme Ferrieres et 1'autre la Vieville, vindrent avec leurs 
hocquetons et halebardes & ce college pour s'enqu6rir de vos 
nouvelles, et les mander 3. monsieur vostre pere, qui estoit fort 
en peine de vous, duquel vous receustes une lettre trois jours 
apres par laquelle il vous mandoit de demeurer Paris, et d'y 10 
continuer vos estudes com me auparavant ; et pour ce faire, il 
jugeoit bien qu'il vous faudroit aller a la messe, a quoy il vous 
falloit rsoudre aussi bien qu'avoit fait vostre maistre et beau- 
coup d'autres, et que surtout il vouloit que vous courrussiez 
toutes les fortunes de ce prince jusqu'a la mort, afin que Ton 
ne vous pust reprocher de 1'avoir quitte" en son adversite : a" 
quoy vous vous rendistes si soigneux, que vous en acquistes 
1'estime d'un chacun. 

Or, pour vous parler de son adventure, nous vous avons ouy 
dire que, deux h cures devant le jour, ils furent resveillez luy 20 
et le prince de Conde", par grand nombre d'archers de la garde, 
qui entrerent effronte'ment dans leurs chambres, et leur firent 
commandement de par le Roy de s'habiller et le venir trouver 
sans espies ; ce qu'ils furent contraints de faire, et, en sortans 
de leurs chambres, virent percer de leurs gentils-hommes de 
plusieurs coups de halebardes. Ayans este pre"sentez au roy 
Charles, il les receut avec un visage farouche et des yeux ardens 
de courroux ; et apres plusieurs blasphesmes, injures et re- 
proches de luy avoir fait la guerre, il leur commanda de quitter 
leur belle religion, qu'ils avoient prise pour servir de pre"texte 30 
a leur rebellion ; et sur quelques refus qu'ils firent de changer 
leur religion, il entra en une furieuse colere, puis leur dit qu'il 
ne vouloit plus estre contredit en ses volontez par ses subjets ; 
mais que par leur exemple les autres apprissent a le re"v6rer 
comme estant 1'image de Dieu, et a n'estre plus ennemis des 
images de sa mere. Et, apres plusieurs menaces et injures, 
leur commanda d'aller li la messe, ou qu'il leur feroit faire leur 

122 Specimens of French Literature. 

proces, comme estans criminels de leze-majeste divine et 
humaine ; et leur furent ces paroles re"iterees tant de fois, que 
finalement ils ce"derent la force, sans que ceste obeyssance 
aveugle rendist leur condition beaucoup meilleure, sinon par 
boutades, et selon les caprices de la Cour, tantost ce prince 
estant traitte comme libre, et lors des domestiques avoient 
liberte de le venir servir (a quoy vous vous rangiez soigneuse- 
ment), et tantost comme prisonnier et criminel, et lors vous 
estiez tous chassez ; mais, en quelque condition que vous fus- 
siez, vous preniez tousjours le temps de continuer vos estudes, 10 
sur tout de Phistoire (de laquelle vous faisiez desja de extraits, 
tant pour les mceurs que les choses naturelles) et des mathe"- 
matiques, lesquelles occupations faisoient paroistre vostre incli- 
nation a la vertu. 

52. SATYKE MENIPP^E (1594). 

\.S. H. pp. 258-262.] 


Messieurs, je ne sgay pourquoi on m'a depute" pour porter la 
parole en si bonne compagnie, pour toute la noblesse de nostre 
party. 11 faut bien dire qu'il y a quelque chose de divin en 
la saincte Union, puisque par son moyen, de commissaire d'ar- 
tillerie assez malotru, je suis devenu gentilhomme, et gouverneur 
d'une belle forteresse : voire que je me puis esgaler aux plus 20 
grands, et suis un jour pour monter bien haut a reculons, ou 
autrement. J'ay bien ocasion de vous suivre, monsieur le lieu- 
tenant, et faire service a la noble assemble, a bis ou a blancq, 
a tort ou a droit, puisque tous les pauvres prestres, moynes et 
gens de bien, de"vots, catholiques, m'apportent des chandelles, 
et m'adorent comme un sainct Macabre du temps passe. G'est 
pourquoy je me donne au plus viste des diables, que si aucun 
de mon gouvernement s'ingere a parler de paix, je le courray 
comme un loup gris : vive la guerre ! il n'est que d'en avoir, 
de quelque part qu'il vienne. Je voy je ne sgai quels degoustez 30 
de nostre noblesse qui parlent de conserver la religion et 1'Estat 

Satyre Mdnippte. 123 

tout ensemble: et que les Espagnols perdront a la fin Tun et 
1'autre si on les laisse faire : quant a moy je n'entends point tout 
cela : pourveu que je leve tousjours les tailles, et qu'on me paye 
bien mes appointements, il ne me chaut que deviendra le pape, 
ny sa femme. Je suis apres mes intelligences pour prendre 
Noyon : si j'en puis venir a bout, je seray eVesque de la ville et 
des champs, et feray la moue a ceux de Compiegne. Cependant 
je courray la vache et le manant, tant que je pourray : et n'y 
aura paysan, laboureur ny marchand autour de moy, et dix 
lieues la ronde, qui ne passe par mes mains, et qui ne me paye 10 
taille ou rangon. Je sgay des inventions pour les faire venir 
raison : je leur donne le frontal de corde lie"e en cordeliere : 
je les pends par les aisselles, je leur chauffe les pieds d'une pelle 
rouge, je les mets aux fers et aux ceps : je les enferme en un 
four, en un coffre perc6 plein d'eau: je les pends en chapon 
rosty : je les fouette d'estrivieres : je les sale : je les fais jeus- 
ner: je les attache estenduz dedans un van : bref j'ay mille gen- 
tils moyens pour tirer la quinte-essence de leurs bourses et 
avoir leur substance pour les rendre belistres a jamais, eux et 
toute leur race. Que m'en soucie je, pourveu que j'en aye ? 20 
Qu'on ne me parle point 1^-dessus du poinct d'honneur, je ne 
sgais que c'est ; il y en a qui se vantent d'estre descenduz de 
ces vieux chevaliers frangois qui chasserent les Sarrazins d'Es- 
pagne et remirent le roy Pierre en son royaume : les autres se 
disent estre de la race de ceux qui allerent conqueVir la terre 
saincte avec Sainct-Loys : les autres de ceux qui ont remis les 
papes en leur siege par plusieurs fois, ou qui ont chasse les 
Anglois de France et les Bourguignons de la Picardie: ou qui 
ont passe" les monts aux conquestes de Naples et de Milan, que 
le roy d'Espagne a usurp6 sur nous : il ne me chaut de tous ces 30 
tiltres sans panchartes ni d'armoiries, tymbrees ou non tym- 
bres : je veux estre vilain de quatre races, pourveu que je 
regoive tousjours les tailles, sans rendre compte : je n'ay point 
leu les livres ny les histoires et annales de France, et n'ay que 
faire de sgavoir s'il est vray qu'il y ait eu des paladins et che- 
valiers de la Table- Ronde qui ne faisoyent profession que d'hon- 
neur et de deffendre leur roy et leur pays, et fussent plustost 

124 Specimens of French Literature. 

morts que de recevoir un reproche, ou souffrir qu'on eust faict 
tort a quelqu'un : j'ay ouy center a ma grand-mere, en portant 
vendre son beurre au marche", qu'il y a eu autrefois un Gaston 
de Foix, un comte de Dunois, un La Hire, un Poton, un capi- 
taine Bayart, et autres qui avoyent faict rage pour ce poinct 
d'honneur, et pour acqueYir gloire aux Francois ; je me recom- 
mande a leurs bonnes graces pour ce regard. J'ay bonne espe"e, 
et bon pistolet : et n'y a sergent ny preVost des mareschaux qui 
m'osast adjourner : advienne qui pourra, il me suffit d'etre bon 
catholique : la justice n'est pas faicte pour les gentils-hommes i o 
comme moy : je prendrai les vaches et les poules de mon voisin 
quand il me plaira : je leverai ses terres, je les renfermeray avec 
les miennes dedans mon clos, et si n'en oseroit grommeler : tout 
sera zl ma biens6ance: je ne souffriray point que mes subjets 
payent de taille, sinon a moy: et vous conseille, messieurs les 
nobles, d'en faire tous ainsi. Aussi bien n'y a il que les tre"so- 
riers et financiers qui s'en engraissent, et usent de la substance 
du peuple, comme des choux de leur jardin. 


Apprenez done, villes libres, apprenez par nostre dommage, 3. 
vous gouverner d'orenavant d'autre fagon : et ne vous laissez 20 
plus enchevestrer, comme avons faict, par les charmes et en- 
chantements des prescheurs, corrompuz de 1'argent, et de 1'es- 
peYance que leur donnent les princes qui n'aspirent qu'a vous 
engager, et rendre si foibles, et si souples, qu'ils puissent jouir 
de vous, et de vos biens, et de vostre liberte a leur plaisir. 
Car ce qu'ils vous font entendre de la religion, n'est qu'un 
masque dont ils amusent les simples, comme les renards amu- 
sent les pies de leurs longues queues pour les attraper et manger 
a leur ayse. En vistes-vous jamais d'autres, de ceux qui ont 
aspire a la domination tyrannique sur le peuple, qui n'ayent 30 
toujours pris quelque tiltre sp6cieux de bien public ou de re- 
ligion ; et toutes fois quand il a est6 question de faire quelque 
accord, tousjours leur interest particulier a marche devant, et 

Satyre M/nippte. 


ont Iaiss6 le bien du peuple en arriere, comme chose qui ne 
les touchoit point. Ou bien s'ils ont est6 victorieux, leur fin 
a tousjours este de subjuguer et mastiner le peuple, duquel 
ils s'estoyent aydez a parvenir au-dessus de leurs de"sirs : et 
m'esbahy, puisque toutes les histoires tant anciennes que mo- 
dernes, sont pleines de tels exemples, comment se trouve en- 
core des hommes si pauvres d'entendement de s'embattre, et 
s'envoler a ce faux leurre. L'histoire des guerres civiles, et 
de la reVolte qui se fit centre le roy Loys unziesme est encore 
re"cente ; le due de Berry son frere, et quelques princes de 10 
France, suscitez et encouragez par le roy d'Angleterre, -et en- 
core plus par le comte de Charolois, ne prirent autre couleur 
de lever les armes que pour le bien et soulagement du peuple 
et du royaume ; mais enfin quand il fallut venir a composition, 
on ne traitta que de lui augmenter son appanage et donner 
des offices et des appointements a tous ceux qui 1'avoyent 
assist^, sans faire mention du public, non plus que du Turc. 
Si vous prenez plus haut es annales de France, vous verrez 
les factions de Bourgongne et d'Orleans avoir toujours este 
colore"es du soulagement des tailles, et du mauvais gouverne- 20 
ment des affaires; et ngantmoins 1'intention des principaux 
chefs n'estoit que d'empie"ter rauthorite* au royaume, et ad- 
vantager une maison sur 1'autre, comme Tissue a tousjours 
faict foy : car enfin le roy d'Angleterre emportoit tousjours 
quelque lippe"e pour sa part, et le due de Bourgongne ne s'en 
deportoit jamais sans une ville, ou une contree qu'il retenoit 
pour son butin. Quiconque voudra prendre loisir de lire ceste 
histoire, y verra nostre miserable siecle naivement represents: 
il verra nos pre*dicateurs, boute-feux, qui ne laissoyent pas de 
s'en mesler, comme ils font maintenant, encore qu'il ne fust 30 
nullement question de religion: ils preschoyent contre leur 
roy, ils le faisoyent excommunier, comme ils font maintenant : 
ils faisoyent des propositions a la Sorbonne contre les bons 
citoyens, comme ils font maintenant, et pour de 1'argent, comme 
maintenant. On y voyoit des massacres, des tueries de gens 
innocents et des fureurs populaires, comme les nostres. Nostre 
mignon le feu due de Guyse y est represente en la personne du 

126 Specimens of French Literature. 

due de Bourgongne et nostre bon protecteur le roy d'Espagne 
en celle du roy d'Angleterre. Vous y voyez nostre credulite 
et simplicity, suyvies de ruynes et desolations, et de saccage- 
ments de villes et fauxbourgs, tels qu'avons veu et voyons tous 
les jours sur nous et sur nos voisins. Le bien public estoit le 
charme et ensorcellement qui bouchoit Paureille a nos prde*- 
cesseurs : mais 1'ambition et la vengeance de ces deux grandes 
maisons en estoient la vraye et primitive cause, comme la fin 
le decouvrit. 

53. MATHTTRIN REGNIER (15731613). 

IS. H. pp. 263-271.] 


Rapin, le favori d'Apollon et des Muses, 10 

Pendant qu'en leur metier jour et nuit tu t'amuses, 

Et que d'un vers nombreux, non encore chante, 

Tu te fais un chemin a I'immortalite', 

Moi, qui n'ai ni 1'esprit ni Phaleine assez forte 

Pour te suivre de pres et te servir d'escorte, 

Je me contenterai, sans me prgcipiter, 

D'admirer ton labeur, ne pouvant 1'imiter; 

Et, pour me satisfaire au desir qui me reste, 

De rendre cet hommage a chacun manifeste. 

Par ces vers j'en prends acte, afin que 1'avenir 20 

De moi, par ta vertu, se puisse souvenir ; 

Et que cette me'moire jamais s'entretienne, 

Que ma muse imparfaite cut en honneur la tienne : 

Et que si j'eus 1'esprit d'ignorance abattu, 

Je 1'eus au moins si bon, que j'aimai ta vertu: 

Contraire a ces reveurs dont la muse insolente, 

Censurant les plus vieux, arrogamment se vante 

De reformer les vers, non les tiens seulement, 

Mais veulent dterrer les Grecs du monument, 

Mathurin Regnier. 


Les Latins, les Hbreux, et toute 1'antiquaille, 

Et leur dire a leur nez qu'ils n'ont rien fait qui vaille. 

Ronsard en son metier n'etait qu'un apprentif, 

II avait le cerveau fantastique et r6tif : 

Desportes n'est pas net; Du Bellay trop facile: 

Belleau ne parle pas comme on parle H la ville; 

II a des mots hargneux, bouffis et releves, 

Qui du peuple aujourd'hui ne sont pas approuve"s. 

Comment ! il nous faut done, pour faire une oeuvre grande, 

Qui de la calomnie et du temps se defende, 

Qui trouve quelque place entre les bons auteurs, 

Parler comme a Saint-Jean parlent les crocheteurs? 

Encore je le veux, pourvu qu'ils puissent faire 
Que ce beau savoir entre en 1'esprit du vulgaire, 
Et quand les crocheteurs seront poe'tes fameux, 
Alors, sans me facher, je parlerai comme eux. 

Pensent-ils, des plus vieux offensant la memoire, 
Par le mepris d'autrui s'acque"rir de la gloire; 
Et, pour quelque vieux mot Strange, ou de travers, 
Prouver qu'ils ont raison de censurer leurs vers ! 
(Alors qu'une oeuvre brille et d'art et de science, 
La verve quelquefois s'egaye en la licence.) 

II semble, en leurs discours hautains et gen eY eux, 
Que le cheval volant n'ait pisse que pour eux; 
Que Phoebus leur ton accorde sa vielle; 
Que la mouche du Grec leurs levres emmielle; 
Qu'ils ont, seuls, ici-bas, trouve la pie au nid, 
Et que des hauts esprits le leur est le zenith; 
Que, seuls, des grands secrets ils ont la connaissance ; 
Et disent librement que leur experience 
A raffine les vers, fantastiques d'humeur, 
Ainsi que les Gascons ont fait le point d'honneur; 
Qu'eux tous seuls du bien-dire ont trouve la me"thode, 
Et que rien n'est parfait s'il n'est fait a leur mode. 

Cependant leur savoir ne s'tend seulement 
Qu'a regratter un mot douteux au jugement, 
Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphthongue; 

128 Specimens of French Literature. 

Epier si des vers la rime est breve ou longue, 

Ou bien si la voyelle, a Pautre s'unissant, 

Ne rend point a 1'oreille un vers trop languissant; 

Et laissent sur le vert le noble de Pouvrage. 

Nul aiguillon divin n'eleve leur courage; 

Us rampent bassement, faibles d'inventions, 

Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions, 

Froids a 1'imaginer: car s'ils font quelque chose, 

G'est proser de la rime, et rimer de la prose, 

Que Part lime et relime, et polit de fagon 10 

Qu'elle rend a Poreille un agreable son; 

Et voyant qu'un beau feu leur cervelle n'embrase, 

Us attifent leurs mot, enjolivent leur phrase, 

Affectent leur discours tout si releve d'art, 

Et peignent leurs defauts de couleur et de fard. 

Aussi je les compare a ces femmes jolies 

Qui par les affiquets se rendent embellies, 

Qui, gentes en habits, et sades en fagons, 

Parmy leur point coupe" tendent leurs hamegons ; 

Dont Pceil rit mollement avec affeterie, 20 

Et de qui le parler n'est rien que flatterie ; 

Des rubans pioles s'agencent proprement, 

Et toute leur beaute ne git qu'en Pornement; 

Leur visage reluit de ceruse et de peautre; 

Propres en leur coiffure, un poil ne passe Pautre. 

Ou ces divins esprits, hautains et releves, 
Qui des eaux d'Helicon ont les sens abreuves; 
De verve et de fureur leur ouvrage etincelle, 
De leurs vers tout divins la grace est naturelle, 
Et sont, comme Pon voit la parfaite beaute, 30 

Qui, contente de soi, laisse la nouveaute 
Que Part trouve au Palais, ou dans le blanc d'Espagne. 
Rien que le naturel sa grace n'accompagne : 
Son front, lave d'eau claire, eclate d'un beau teint; 
De roses et de lis la nature la peint; 
Et, laissant lil Mercure et toutes ses malices, 
Les nonchalances sont ses plus grands artifices. 

Mathurin Regnier. 



Jamais ne pouray-je bannir 
Hors de moy 1'ingrat souvenir 
De ma gloire si-tost passee? 
Toujours pour nourrir mon soucy, 
Amour, cet enfant sans mercy, 
L'offrira-t-il a ma pense"e ! 

Tyran implacable des coeurs, 

De combien d'ameres langueurs 

As-tu touche ma fantaisie! 

De quels maux m'as-tu tourmente ! 

Et dans mon esprit agite 

Que n'a point fait la jalousie ! 

Mes yeux, aux pleurs accoutumez, 
Du sommeil n'estoient plus fermez ; 
Mon cceur fremissoit souz la peine : 
A veu d'oeil mon tient jaunissoit; 
Et ma bouche qui ge"missoit, 
Des soupirs estoit tousjours pleine. 

Aux caprices abandonne, 
J'errois d'un esprit forcene, 
La raison cedant a la rage: 
Mes sens, des desirs emportez, 
Flottoient, confus, de tous costez, 
Comme un vaisseau parmy 1'orage. 

Blasphemant la terre et les cieux, 
Mesmes je m'estois odieux, 
Tant la fureur troubloit mon ame: 
Et bien que mon sang amasse 
Autour de mon cceur fust glace", 
Mes propos n'estoient que de flame. 

130 Specimens of French Literature. 

Pensif, phre'netique et resvant, 
L'esprit trouble", la teste au vent, 
L'oeil hagard, le visage blesme, 
Tu me fis tous maux esprouver; 
Et sans jamais me retrouver, 
Je m'allois cherchant en moy-mesme. 

Cependant lorsque je voulois 
Par raison enfreindre tes loix, 
Rendant ma flamme refroidie, 
Pleurant j'accusay ma raison 
Et trouvay que la gueYison 
Est pire que la maladie. 

Un regret pensif et confus 
D'avoir ete, et n'etre plus, 
Rend mon ame aux douleurs ouverte; 
A mes depens, las ! je vois bien 
Qu'un bonheur comme estoit le mien 
Ne se connoist que par la perte. 

54. GILLES DUKANT (15501615). 

[S. H. p. 259-] 


J'aime la belle violette, 
L'oeillet et la pensee aussi; 
J'aime la rose vermeillette, 
Mais surtout j'aime le soulcy. 

Belle fleur, jadis amoureuse 
Du Dieu qui nous donne le jour, 
Te dois-je nommer malheureuse, 
Ou trop constante en ton amour? 

Frangois de Malherbe. 131 

Ge Dieu qui en fleur t'a changed, 
N'a point change ta volonte: 
Encor, belle fleur orangee, 
Sens-tu 1'effect de sa beaute. 

Toujours ta face languissante 
Aux rais de son ceil s'espanist, 
Et quand sa lumiere s'absente, 
Soudain la tienne se ternist. 

Je t'aime, soulcy miserable, 

Je t'aime, malheureuse fleur, 10 

D'autant plus que tu m'es semblable 

Et en Constance et en malheur. 

J'aime la belle violette, 
L'oeillet et la pensee aussi; 
J'aime la rose vermeillette, 
Mais surtout j'aime le soulcy. 

55. FRANCOIS DE MALHERBE (15551628). 

\S. H. pp. 272-274.] 


Ta douleur, du Perier, sera done e'ternelle, 

Et les tristes discours 
Que te met en 1'esprit 1'amitie paternelle 

L'augmenteront toujours ? 

Le malheur de ta fille, au tombeau descendue 

Par un commun tre"pas, 
Est-ce quelque dedale oil ta raison perdue 

Ne se retrouve pas? 

Je sais de quels appas son enfance 6toit pleine, 

Et n'ai pas entrepris, 
Injurieux ami, de soulager ta peine 

Avecque son mepris. 
K 2 

132 Specimens of French Literature. 

Mais elle etoit du monde, ou les plus belles choses 

Ont le pire destin; 
Et, rose, elle a ve"cu ce qui vivent les roses, 

L'espace d'un matin. 

Puis quand ainsi seroit que, selon ta priere, 

Elle auroit obtenu 
D'avoir en cheveux blancs termini sa carriere, 

Qu'en fut-il advenu? 

Penses-tu que, plus vieille, en la maison celeste 

Elle cut eu plus d'accueil, ro 

Ou qu'elle cut moins senti la poussiere funeste 
Et les vers du cercueil? 

Non, non, mon du Perier; aussitot que la Parque 

Ote Tame du corps, 
L'age s'eVanouit au dega de la barque, 

Et ne suit point les morts. 

Tithon n'a plus les ans qui le firent cigale, 

Et Pluton aujourd'hui, 
Sans egard du passe, les merites ggale 

D'Archemore et de lui. 20 

Ne te lasse done plus d'inutiles complaintes ; 

Mais, sage a 1'avenir, 
Aime une ombre comme ombre, et des cendres eteintes 

Eteins le souvenir. 

G'est bien, je le confesse, une juste coutume, 

Que le cceur afflige, 
Par le canal des yeux vidant son amertume, 

Cherche d'etre allege". 

Meme quand il advient que la tombe se*pare 

Ce que nature a joint, 30 

Celui qui ne s'emeut a 1'ame d'un barbare, 
Ou n'en a du tout point. 

Frangois de Malherbe. 

Mais d'etre inconsolable, et dedans sa memoire 

Enfermer un ennui, 
N'est ce pas se hair pour acquerir la gloire 

De bien aimer autrui? 

Priam, qui vit ses fils abattus par Achille, 

D6nue de support 
Et hors de tout espoir du salut de sa ville, 

Regut du reconfort. 

Frangois, quand la Castille, inegale a ses armes, 

Lui vola son Dauphin, 
Sembla d'un si grand coup devoir jeter des larmes 

Qui n'eussent point de fin. 

II les secha pourtant, et comme un autre Alcide 

Centre fortune instruit, 
Fit qu'a ses ennemis d'un acte si perfide 

La honte fut le fruit. 

Leur camp, qui la Durance avoit presque tarie 

De bataillons 6pais, 
Entendant sa Constance cut peur de sa furie, 

Et demanda la paix. 

De moi, deja deux fois d'une pareille foudre 

Je me suis vu perclus, 
Et deux fois la raison m'a si bien fait resoudre 

Qu'il ne m'en souvient plus. 

Non qu'il ne me soit grief que la terre possede 

Ge qui me fut si cher; 
Mais en un accident qui n'a point de remede, 

II n'en faut point chercher. 

La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles; 

On a beau la prier, 
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles, 

Et nous laisse crier. 


J 34 Specimens of French Literature. 

Le pauvre en sa cabane, ou le chaume le couvre, 

Est sujet a ses lois; 
Et la garde qui veille aux barrieres du Louvre 

N'en defend point nos Rois. 

De murmurer centre elle et perdre patience 

II est mal a propos; 
Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 

Qui nous met en repos. 


Us s'en vont, ces rois de ma vie, 

Ces yeux, ces beaux yeux i 

Dont 1'eclat fait palir d'envie 

Ceux meme des cieux. 
Dieux amis de 1'innocence, 
Qu'ai-je fait pour meYiter 
Les ennuis ou cette absence 
Me va pre"cipiter? 

Elle s'en va, cette merveille 

Pour qui nuit et jour, 
Quoi que la raison me conseille, 

Je brule d'amour. 20 

Dieux amis, etc. 

En quel effroi de solitude 

Assez 6carte 
Mettrai-je mon inquietude 

En sa liberte ? 
Dieux amis, etc. 

Les affliges ont en leurs peines 

Recours a pleurer ; 
Mais quand mes yeux seroient fontaines, 

Que puis-je esperer? 3 

Dieux amis, etc. 

Jacqiies Du Perron. 135 

56. JACQUES DU PERRON (15561611). 

[S. H. p. 274.] 


Je veux batir un temple a PInconstance, 
Tous amoureux y viendront adorer, 
Et de leurs voeux, jour et nuit 1'honorer, 
Ayant le coeur touche" de repentance. 

De plume molle en sera 1'edifice, 
En 1'air fonde sur les ailes du vent ; 
L'autel, de paille, ou je viendrai souvent 
Offrir mon coeur par un saint sacrifice. 

Tout a 1'entour, je peindrai mainte image 
D'erreur, d'oubli et d'infidelite, 10 

De fol desir, d'espoir, de vanite", 
De fiction et de penser volage. 

Pour le sacrer, ma le"gere maitresse 
Invoquera les ondes de la mer, 
Les vents, la lune, et nous fera nommer, 
Moi le templier, et elle la pretresse. 

Elle, seant ainsi qu'une Sibylle, 
Sur un trepied tout pur de vif argent, 
Nous predira ce qu'elle ira songeant 
D'une pensee inconstante et mobile. 20 

Elle e"crira sur des feuilles legeres 
Les vers qu'alors sa fureur chantera, 
Puis, a son gre, le vent emportera. 
Dec.a, dela, ses chansons mensongeres. 

Fille de 1'air, de"esse secourable, 
De qui le corps de plumes est couvert, 
Fais que toujours ton temple soit ouvert 
A tout amant, comme moi, variable. 

136 Specimens of French Literature. 

57. HONORAT DE RAG AN (15891670). 

[S. H. p. 274.] 


Tircis, il faut penser a faire la retraite. 
La course de nos jours est plus qu'a demi faite, 
L'age insensiblement nous conduit a la mort. 
Nous avons assez vu sur la mer de ce monde 
Errer au gre des flots notre nef vagabonde ; 
II est temps de jouir des delices du port. 

Le bien de la fortune est un bien perissable ; 
Quand on batit sur elle, on batit sur le sable: 
Plus on est eleve, plus on court de dangers; 
Les grands pins sont en butte aux coups de la tempete, 
Et la rage des vents brise plutot le faite 
Des maisons de nos rois que des toits des bergers. 

Oh ! bienheureux celui qui peut de sa memoire 
Effacer pour jamais ce vain espoir de gloire 
Dont Pinutile soin traverse nos plaisirs, 
Et qui, loin retire de la foule importune, 
Vivant dans sa maison, content de sa fortune, 
A selon son pouvoir mesure ses desirs! 

II laboure le champ que labourait son pere, 
II ne s'informe pas de ce qu'on delibere 
Dans ces graves conseils d'affaires accables; 
II voit sans inteVet la mer grosse d'orages, 
Et n'observe des vents les sinistres presages 
Que pour le soin qu'il a du salut de ses bles. 

Roi de ses passions, il a ce qu'il desire. 
Son fertile domaine est son petit empire, 
Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau ; 
Ses champs et ses jardins sont autant de provinces, 
Et sans porter envie a la pompe des princes, 
Se contente chez lui de les voir en tableau. 

Honor at de Racan. 137 

II voit de toutes parts combler d'heur sa famille ; 
La javelle a plein poing tomber sous la faucille, 
Le vendangeur ployer sous le faix des paniers, 
Et semble qu'a 1'envi les fertiles montagnes, 
Les humides vallons et les grasses campagnes 
S'efforcent a remplir sa cuve et ses greniers. 

II suit, aucune fois, le cerf par les foulees, 
Dans ces vieilles forets du peuple reculees, 
Et qui meme du jour ignorent le flambeau; 
Aucune fois des chiens il suit les voix confuses, 10 

Et voit enfin le lievre, apres toutes ses ruses, 
Du lieu de sa naissance en faire le tombeau. 

Tantot il se promene au long de ces fontaines 
De qui les petits flots font luire dans les plaines 
L'argent de leurs ruisseaux parmi 1'or des moissons ; 
Tantot il se repose avecque les bergeres 
Sur des lits naturels de mousse et de fougeres 
Qui n'ont d'autres rideaux que 1'ombre des buissons. 

II soupire en repos 1'ennui de sa vieillesse 
Dans ce meme foyer ou sa tendre jeunesse 20 

A vu dans le berceau ses bras emmaillottes ; 
II tient par les moissons registre des annes, 
Et voit de temps en temps leurs courses enchainees 
Vieillir avecque lui les bois qu'il a planted. 

II ne va point fouiller aux terres inconnues, 
A la merci des vents et des ondes chenues, 
Ge que nature avare a cache de tresors; 
Et ne recherche point, pour honorer sa vie, 
De plus illustre mort ni plus digne d'envie 
Que de mourir au lit ou ses peres sont morts. 30 

II contemple, du port, les insolentes rages 
Des vents de la faveur, auteurs de nos orages, 
Allumer des mutins les desseins factieux ; 
Et voit en un clin d'oeil, par un contraire echange, 
L'un dechire" du peuple au milieu de la fange 
Et 1'autre a meme temps eleve dans les cieux. 

138 Specimens of French Literature. 

S'il ne possede point ces maisons magnifiques, 
Ces tours, ces chapiteaux, ces superbes portiques 
Ou la magnificence etale ses attraits, 
II jouit des beautes qu'ont les saisons nouvelles, 
II voit de la verdure et des fleurs naturelles 
Qu'en ces riches lambris Ton ne voit qu'en portraits. 

Crois-moi, retirons-nous hors de la multitude, 
Et vivons desormais loin de la servitude 
De ces palais dore"s ou tout le monde accourt. 
Sous un chene eleve les arbrisseaux s'ennuient ; 
Et devant le soleil tous les astres s'enfuient, 
De peur d'etre obliges de lui faire la cour. 

Apres qu'on a suivi sans aucune assurance 
Cette vaine faveur qui nous pait d'esperance, 
L'envie, en un moment, tous nos desseins detruit ; 
Ce n'est qu'une fumee ; il n'est rien de si frele. 
La plus belle moisson est sujette a la grele, 
Et souvent elle n'a que des fleurs pour du fruit. 

Agre"ables deserts, sejour de 1'innocence, 
Ou, loin des vanites, de la magnificence, 
Commence mon repos et finit mon tourment, 
Vallons, fleuves, rochers, plaisante solitude, 
Si vous futes temoins de mon inquietude, 
Soyez-le d^sormais de mon contentement. 

58. JEAN MAYNARD (15821646). 

[5. H. p. 274.] 


Ghloris, que dans mon coeur j'ai si longtemps servie, 
Et que ma passion montre a tout 1'univers, 
Ne veux-tu pas changer le destin de ma vie, 
Et donner de beaux jours a mes derniers hivers? 

Jean Maynard. 


N'oppose plus ton deuil au bonheur ou j 'aspire. 
Ton visage est-il fait pour demeurer voile ? 
Sors de ta nuit funebre, et permets que j'admire 
Les divines clart6s des yeux qui m'ont brule. 

Ou s'enfuit ta prudence acquise et naturelle? 
Qu'est-ce que ton esprit a fait de sa vigueur? 
La folle vanit6 de paraitre fidele 
Aux cendres d'un jaloux m'expose & ta rigueur. 

Eusses-tu fait le voeu d'un e"ternel veuvage 
Pour 1'honneur du mari que ton lit a perdu, 
Et trouve des Gesars dans ton haut parentage : 
Ton amour est un bien qui m'est justement du. 

Qu'on a vu revenir de malheurs et de joies, 
Qu'on a vu trebucher de peuples et de rois, 
Qu'on a pleure d'Hector, qu'on a brule de Troyes, 
Depuis que mon courage a flechi sous tes lois ! 

Ge n'est pas d'aujourd'hui que je suis ta conquete, 
Huit lustres ont suivi le jour que tu me pris, 
Et j'ai fidelement aim ta belle tete 
Sous des cheveux chatains et sous des cheveux gris. 

C'est de tes jeunes yeux que mon ardeur est ne'e ; 
C'est de leurs premiers traits que je fus abattu : 
Mais tant que tu brulas du flambeau d'Hyme'ne'e, 
Mon amour se cacha pour plaire a ta vertu. 

Je sais de quel respect il faut que je t'honore, 
Et mes ressentiments ne Pont pas viole. 
Si quelquefois j'ai dit le soin qui me devore, 
G'est a des confidents qui n'ont jamais parle". 

Pour adoucir 1'aigreur des peines que j 'endure, 
Je me plains aux rochers et demande conseil 
A ces vieilles forets dont 1'epaisse verdure 
Fait de si belles nuits en depit du soleil. 

140 Specimens of French Literature. 

L'ame pleine d'amour et de melancolie, 
Et couch sur des fleurs et sous des Grangers, 
J'ai montre ma blessure aux deux mers d' Italic 
En fait dire ton nom aux e"chos etrangers. 

Ge fleuve imperieux a qui tout fit hommage, 
Et dont Neptune meme endura le mepris, 
A su qu'en mon esprit j'adorais ton image, 
Au lieu de chercher Rome en ses vastes debris. 

Chloris, la passion que mon coeur t'a juree 
Ne trouve point d'exemple aux siecles les plus vieux. 
Amour et la Nature admirent la dur6e 
Du feu de mes desirs, et du feu de tes yeux. 

La beaute qui te suit depuis ton premier age 
Au d6clin de tes jours ne te veut pas laisser ; 
Et le temps, orgueilleux d'avoir fait ton visage, 
En conserve 1'eclat et craint de 1'effacer. 

Regarde sans frayeur la fin de toutes choses; 
Gonsulte le miroir avec des yeux contents; 
On ne voit point tomber ni tes lis ni tes roses, 
Et 1'hiver de ta vie est ton second printemps. 

Pour moi, je cede aux ans, et ma tete chenue 
M'apprend qu'il faut quitter les hommes et le jour. 
Mon sang se refroidit, ma force dimihue; 
Et je serais sans feu, si j'etais sans amour. 

G'est dans peu de matins que je croitrai le nombre 
De ceux a qui la Parque a ravi la clarte. 
Oh ! qu'on oira souvent les plaintes de mon ombre 
Accuser tes mepris de m'avoir maltraite ! 

Que feras-tu, Chloris, pour honorer ma cendre? 
Pourras-tu sans regret ou'ir parler de moi, 
Et le mort que tu plains te pourra-t-il defendre 
De blamer ta rigueur et de louer ma foi? 

T/t(fop/iile de Viand. 


Si je voyais la fin de 1'age qui te reste, 
Ma raison tomberait sous 1'exces de mon deuil ; 
Je pleurerais sans cesse un malheur si funeste, 
Et ferais, jour et nuit, 1' amour a ton cercueil. 

59. TH^OPHIIiE DE VIAUD (15901626). 

[S. H. pp. 275-290.] 


Quand tu me vois baiser tes bras 
Que tu poses sur tes draps, 
Plus blancs que le linge meme ; 
Quand tu sens ma brulante main 
Se promener dessus ton sein, 
Tu sens bien, Chloris, que je t'aime. 

Comme un dvot devers les cieux, 
Mes yeux tourne"s devers tes yeux, 
A genoux aupres de ta couche, 
Presse de mille ardens desirs, 
Je laisse, sans ouvrir ma bouche, 
Avec toi dormir mes plaisirs. 

Le Sommeil, aise de t'avoir, 
Empeche tes yeux de me voir, 
Et te retient dans son empire, 
Avec si peu de liberte", 
Que ton esprit, tout arrete, 
Ne murmure, ni ne respire. 

La rose, en rendant son odeur, 
Le soleil donnant son ardeur, 
Diane et le char qui la traine, 
Une Naiade dedans 1'eau, 
Et les Graces dans un tableau, 
Font plus de bruit que ton haleine. 

142 Specimens of French Liter attire. 

La, je soupire aupres de toi, 
Et, conside"rant comme quoi 
Ton ceil si doucement repose, 
Je m'ecrie : O ciel ! peux-tu bien 
Tirer d'une si belle chose 
Un si cruel mal que le mien? 

60. VINCENT VOITUKE (15981648). 

(S. H. pp. 275, 374 .] 


Ma foi, c'est fait de moi, car Isabeau 
M'a conjure de lui faire un rondeau. 
Gela me met en une peine extreme. 
Quoi ! treize vers, huit en eau, cinq en erne 
Je lui ferais aussitot un bateau. 

En voilil cinq pourtant en un monceau. 
Faisons-en huit en invoquant Brodeau, 
Et puis mettons, par quelque stratageme: 
Ma foi, c'est fait. 

Si je pouvais encor de mon cerveau 
Tirer cinq vers, Pouvrage serait beau; 
Mais cependant je suis dedans Ponzieme, 
Et ci je crois que je fais le douzieme ; 
En voil& treize ajuste*s au niveau. 
Ma foi, c'est fait. 


II faut finir mes jours en Pamour d'Uranie ; 
L'absence ni le temps ne m'en sauraient guerir, 
Et je ne vois plus rien qui me put secourir, 
Ni qui put rappeler ma liberte" bannie. 

Vincent Voiture. 143 

Des longtemps je connais sa rigueur infinie ; 
Mais, pensant aux beautes pour qui je dois perir, 
Je bnis mon martyre, et, content de mourir, 
Je n'ose murmurer contre sa tyrannic. 

Quelquefois ma raison, par de faibles discours, 
M'invite a la revoke et me promet secours ; 
Mais, lorsqu'a mon besoin je veux me servir d'elle, 

Apres beaucoup de peine et d'efforts impuissans, 
Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle, 
Et m'y rengage plus que ne font tous mes sens. 


Mademoiselle, ce lion ayant e"te~ contraint, pour quelques 
raisons d'Etat, de sortir de Libye, avec toute sa famille et quel- 
ques-uns de ses amis, j'ai cru qu'il n'y avoit point de lieu au 
monde ou il se put retirer si dignement qu'aupres de vous, et 
que son malheur lui sera heureux en quelque sorte, s'il lui donne 
occasion de connoitre une si rare personne. II vient en droite 
ligne d'un lion illustre, qui commandoit, il y a trois cents ans, sur 
la montagne de Caucase, et de Pun des petits-fils duquel on tient 
ici qu'etoit descendu votre bisaieul, celui qui le premier des lions 
d'Afrique passa en Europe. L'honneur qu'il a de vous appartenir 20 
me fait espeYer que vous le recevrez avec plus de douceur et de 
pitie, que vous n'avez de coutume d'en avoir, et je crois que vous 
ne trouverez pas indigne de vous d'etre le reTuge des lions 
afflige's. Cela augmentera votre reputation dans toute la Bar- 
barie, ou vous etes deja estime"e plus que tout ce qui est dela la 
mer ; et ou il ne se passe jour que je n'entende louer quelqu'une 
de vos actions. Si vous leur voulez apprendre 1'invention de se 
cacher sous une forme humaine, vous leur ferez une faveur 
signalee : car par ce moyen, ils pourroient faire beaucoup plus de 
mal et plus impungment. Mais si c'est un secret que vous 30 
vouliez reserver pour vous seule, vous leur ferez toujours assez de 
bien, de leur donner place aupres de vous et de les assister de vos 

144 Specimens of French Literature. 

conseils. Je vous assure, mademoiselle, qu'ils sont estime"s les 
plus cruels et les plus sauvages de tout le pays, et j'espere que 
vous en aurez toute sorte de contentement. II y a avec eux 
quelques lionceaux qui pour leur jeunesse n'ont encore pu 
e"trangler que des enfants et des moutons ; mais je crois qu'avec 
le temps ils seront gens de bien, et qu'ils pourront atteindre a la 
vertu de leurs peres. Au moins sais-je bien qu'ils ne verront 
rien aupres de vous, qui leur puisse radoucir ou rabaisser le cceur, 
et qu'ils y seront aussi bien nourris que s'ils etoient dans leur 
plus sombre fort d'Afrique. Sur cette esperance que j'ai que 10 
vous ne sauriez manquer a tout ce qui est de la geneYosite, je 
vous remercie deja du bon accueil que vous leur ferez, et vous 
assure que je suis, mademoiselle, 

Votre tres-humble et tres-obeissant serviteur 

Gouverneur des lions du roi de Maroc. 

61. MARC-ANTOINE DE St. AMANT (15941661). 

[S. H. p. 277.] 


Nous perdons le temps a rimer, 
Amis, il ne faut plus chomer; 
Voici Bacchus qui nous convie 

A mener bien une autre vie ; 20 

Nargue du Parnasse et des Muses, 
Elles sont vieilles et camuses; 
Nargue de leur sacre ruisseau, 
De leur archet, de leur pinceau, 
Et de leur verve poe"tique, 
Qui n'est qu'une ardeur frenetique ; 
Pegase enfin n'est qu'un cheval, 
Et pour moi je crois, cher Laval, 
Que qui le suit et lui fait fete, 
Ne suit et n'est rien qu'une bete. 30 

Marc-Antoine dc St. Amant. 

Morbleu ! comme il pleut la dehors ! 
Faisons pleuvoir dans notre corps 
Du vin, tu 1'entends sans le dire, 
Et c'est la le vrai mot pour rire; 
Ghantons, rions, menons du bruit, 
Buvons ici toute la nuit, 
Tant que demain la belle aurore 
Nous trouve tous a table encore. 
Loin de nous sommeil et repos; 
Boissat, lorsque nos pauvres os 
Seront enfermes dans la tombe 
Par la mort sous qui tout succombe 
Et qui nous poursuit au galop, 
Las! nous ne dormirons que trop. 
Prenons de ce doux jus de vigne ; 
Je vois Faret qui se rend digne 
De porter ce dieu dans son sein, 
Et j'approuve fort son dessein. 

Bacchus! qui vois notre debauche, 
Par ton saint portrait que j'e"bauche 
En m'enluminant le museau 
De ce trait que je bois sans eau; 
Par ta couronne de lierre, 
Par la splendeur de ce grand verre, 
Par ton thyrse tant redoute, 
Par ton e'ternelle sante", 
Par 1'honneur de tes belles fetes, 
Par tes innombrables conquetes, 
Par les coups non donnes, mais bus, 
Par tes glorieux attributs, 
Par les hurlemens des Menades, 
Par le haut gout des carbonnades, 
Par tes couleurs blanc et clairet, 
Par le plus fameux cabaret, 
Par le doux chant de tes orgies, 
Par l'e"clat des trognes rougies, 

146 Specimens of French Literature. 

Par table ouverte a tout venant, 

Par le bon careme prenant, 

Par les fins mots de ta cabale, 

Par le tambour et la cymbale, 

Par tes cloches qui sont des pots, 

Par tes soupirs qui sont des rots, 

Par tes hauts et sacres mysteres 

Par tes furieuses pantheres, 

Par ce lieu si frais et si doux, 

Par ton bouc paillard comme nous, 10 

Par ta grosse garce Ariane, 

Par le vieillard monte sur 1'ane, 

Par les satyres tes cousins, 

Par la fleur des plus beaux raisins, 

Par ces bisques si renommees, 

Par ces langues de bosuf fume'es, 

Par ce tabac, ton seul encens, 

Par tous les plaisirs innocens, 

Par ce jambon couvert d'e"pice, 

Par ce long pendant de saucisse, 20 

Par la majeste de ce broc, 

Par masse, toppe, eric et croc, 

Par cette olive que je mange, 

Par ce gai passe port d'orange, 

Par ce vieux fromage pourri, 

Bref, par Gillot, ton favori, 

Regois-nous dans Pheureuse troupe 

Des francs chevaliers de la coupe, 

Et, pour te montrer tout divin, 

Ne la laisse jamais sans vin. 30 

Jean dc la Fontaine. 


62. ISAAC DE BENSERADE (16121691). 

[S. H. p. 276.] 


Job, de mille tourments atteint, 
Vous rendra sa douleur connue, 
Et raisonnablement il craint 
Que vous n'en soyez point e"mue. 

Vous verrez sa misere nue ; 
II s'est lui-meme ici dpeint: 
Accoutumez-vous a la vue 
D'un homme qui soufFre et se plaint. 

Bien qu'il eut d'extremes souffrances, 
On voit aller des patiences 
Plus loin que la sienne n'alla. 

II souffrit des maux incroyables; 
11 s'en plaignit, il en parla ; 
J'en connais de plus mise"rables. 

63. JEAN DE LA FONTAINE (16311697). 

[S. H. pp. 278-282.] 


Un mal qui repand la terreur, 

Mai que le ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre, 
La peste (puisqu'il faut 1'appeler par son nom), 
Capable d'enrichir en un jour 1' Acheron, 

Faisait aux animaux la guerre. 
Us ne mouraient pas tous, mais tous etaient frappes; 

On n'en voyait point d'occupls 
L 2 

148 Specimens of French Literature. 

A chercher le soutien d'une mourante vie; 

Nul mets n'excitait leur envie ; 

Ni loups ni renards n'epiaient 

La douce et 1'innocente proie ; 

Les tourterelles se fuyaient: 

Plus d'amour, partant plus de joie. 
Le lion tint conseil, et dit: Mes chers amis, 

Je crois que le ciel a permis 

Pour nos peche's cette infortune. 

Que le plus coupable de nous 10 

Se sacrifie aux traits du celeste courroux; 
Peut-etre il obtiendra la gueYison commune. 
L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents 

On fait de pareils deVouements. 
Ne nous flattens done point ; voyons sans indulgence 

L'etat de notre conscience. 
Pour moi, satisfaisant mes app6tits gloutons, 

J'ai devore" force moutons. 

Que m'avaient-ils fait ? nulle offense ; 
Meme il m'est arrive" quelquefois de manger 

Le berger. 

Je me devouerai done, s'il le faut: mais je pense 
Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi ; 
Car on doit souhaiter, selon toute justice, 

Que le plus coupable peVisse. 
Sire, dit le renard, vous etes trop bon roi; 
Vos scrupules font voir trop de delicatesse. 
Eh bien! manger moutons, canaille, sotte espece, 
Est-ce un pe'che'? Non, non. Vous leur fites, seigneur, 

En les croquant, beaucoup d'honneur; 30 

Et quant au berger, 1'on peut dire 

Qu'il tait digne de tous maux, 
Etant de ces gens-la qui sur les animaux 

Se font un chimeVique empire. 
Ainsi dit le renard; et flatteurs d'applaudir. 

On n'osa trop approfondir 
Du tigre, ni de Tours, ni des autres puissances, 

7 ontaine. 


Les moins pardonnables offenses. 
Tous les gens querelleurs, jusqu'aux simples matins, 
Au dire de chacun, etaient de petits saints. 
L'ane vint & son tour, et dit: J'ai souvenance 

Qu'en un pre" de moines passant, 
La faim, 1'occasion, 1'herbe tendre, et, je pense, 

Quelque diable aussi me poussant, 
Je tondis de ce pre la largeur de ma langue; 
Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net. 
A ces mots, on cria haro sur le baudet. 
Un loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue 
Qu'il fallait deVouer ce maudit animal, 
Ge pele, ce galeux, d'ou venait tout leur mal. 
Sa peccadille fut jugee un cas pendable. 
Manger 1'herbe d'autrui ! quel crime abominable ! 

Rien que la mort n'etait capable 
D'expier son forfait. On le lui fit bien voir. 

Selon que vous serez puissant ou miserable, 

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. 


II ne faut point juger des gens sur 1'apparence. 
Le conseil en est bon; mais il n'est pas nouveau. 

Jadis 1'erreur du souriceau 
Me servit & prouver le discours que j'avance: 

J'ai, pour le fonder & present, 
Le bon Socrate, sope, et certain paysan 
Des rives du Danube, homme dont Marc-Aurele 

Nous fait un portrait fort fidele. 
On connait les premiers: quant a 1'autre, voici 

Le personnage en raccourci. 
Son menton nourrissait une barbe touffue ; 

Toute sa personne velue 

Repr(sentait un ours, mais un ours mal leche": 
Sous un sourcil epais il avait 1'oeil cache", 


150 . Specimens of French Literature. 

Le regard de travers, nez tortu, grosse levre, 

Portait sayon de poll de chevre, 

Et ceinture de joncs marins. 
Get homme ainsi bati fut depute des villes 
Que lave le Danube. II n'etait point d'asiles 

Ou 1'avarice des Remains 
Ne penetrat alors, et ne portat les mains. 
Le depute vint done, et fit cette harangue: 
Remains, et vous senat assis pour m'ecouter, 
Je supplie avant tout les dieux de m'assister: 10 

Veuillent les immortels, conducteurs de ma langue, 
Que je ne dise rien qui doive etre repris! 
Sans leur aide, il ne peut entrer dans les esprits 

Que tout mal et toute injustice: 
Faute d'y recourir, on viole leurs lois. 
Temoin nous que punit la romaine avarice : 
Rome est, par nos forfaits, plus que par ses exploits, 

L'instrument de notre supplice. 

Craignez, Romains, craignez que le ciel quelque jour 
Ne transporte chez vous les pleurs et la misere; 20 

Et mettant en nos mains, par un juste retour, 
Les armes dont se sert sa vengeance severe, 

II ne vous fasse, en sa colere, 

Nos esclaves a votre tour. 

Et pourquoi sommes-nous les vOtres ? Qu'on me die 
En quoi vous valez mieux que cent peuples divers. 
Quel droit vous a rendus maitres de 1'univers? 
Pourquoi venir troubler une innocente vie ? 
Nous cultivions en paix d'heureux champs; et nos mains 
Etaient propres aux arts, ainsi qu'au labourage. 30 

Qu'avez-vous appris aux Germains? 

Us ont 1'adresse et le courage: 

S'ils avaient eu 1'avidite", 

Comme vous, et la violence, 

Peut-etre en votre place ils auraient la puissance, 
Et sauraient en user sans inhumanity. 
Celle que vos preteurs ont sur nous exerce"e 

Jean de la Fontaine. 151 

N'entre qu'a peine en la pensee. 

La majeste de vos autels 

Elle-meme en est offensee ; 

Car sachez que les immortels 
Ont les regards sur nous. Graces a vos exemples, 
Us n'ont devant les yeux que des objets d'horreur, 

De mepris d'eux et de leurs temples, 
D'avarice qui va jusques 3. la fureur. 
Rien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome : 

La terre et le travail de 1'homme 10 

Font pour les assouvir des efforts superflus. 

Retirez-les : on ne veut plus 

Cultiver pour eux les campagnes. 
Nous quittons les cites, nous fuyons aux montagnes ; 

Nous laissons nos cheres compagnes; 
Nous ne conversons plus qu'avec des ours affreux, 
De"courage"s de mettre au jour des malheureux, 
Et de peupler pour Rome un pays qu'elle opprime. 

Quant a nos enfants deja ne"s, 

Nous souhaitons de voir leurs jours bientot bornes: 20 

Vos preteurs au malheur nous font joindre le crime. 
Retirez-les: ils ne nous apprendront 

Que la mollesse et que le vice; 

Les Germains comme eux deviendront 

Gens de rapine et d'avarice. 
C'est tout ce que j'ai vu dans Rome a mon abord. 

N'a-t-on point de present a faire, 
Point de pourpre a donner ; c'est en vain qu'on espere 
Quelque refuge aux lois : encor leur ministere 
A-t-il mille longueurs. Ce discours, un peu fort, 30 

Doit commencer a vous deplaire. 

Je finis. Punissez de mort 

Une plainte un peu trop sincere. 
A ces mots, il se couche; et chacun e"tonne" 
Admire le grand coeur, le bon sens, resequence 

Du sauvage ainsi prosterne". 
On le cra patrice ; et ce fut la vengeance 

152 Specimens of French Literature. 

Qu'on crut qu'un tel discours m6ritait. On choisit 

D'autres prteurs; et par e~crit 
Le se"nat demanda ce qu'avait dit cet homme, 
Pour servir de modele aux parleurs & venir. 

On ne sut pas longtemps I Rome 

Cette Eloquence entretenir. 


[S. H. pp. 282-285.] 


Durant les premiers ans du Parnasse frangois, 
Le caprice tout seul faisait toutes les lois. 
La rime, au bout des mots assembles sans mesure, 
Tenait lieu d'ornements, de nombre et de ensure. 
Villon sut le premier, dans ces siecles grossiers, 
Debrouiller Part confus de nos vieux romanciers. 
Marot bientot apres fit fleurir les ballades, 
Tourna des triolets, rima des mascarades, 
A des refrains regies asservit les rondeaux, 
Et montra pour rimer des chemins tout nouveaux. 
Ronsard, qui le suivit, par une .autre methode, 
Reglant tout, brouilla tout, fit un art a sa mode, 
Et toutefois longtemps cut un heureux destin. 
Mais sa muse, en frangais parlant grec et latin, 
Vit dans 1'age suivant, par un retour grotesque, 
Tomber de ses grands mots le faste pe"dantesque. 
Ce poete orgueilleux, trebuche de si haut, 
Rendit plus retenus Desportes et Bertaut. 
Enfin Malherbe vint, et, le premier en France, 
Fit sentir dans les vers une juste cadence, 
D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir, 
Et reduisit la muse aux regies du devoir. 

Nicolas Boileau-Desprtatix. 


Par ce sage e"crivain la langue re'pare'e 

N'offrit plus rien de rude 1'oreille e"puree. 

Les stances avec grace apprirent tomber, 

Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber. 

Tout reconnut ses lois, et ce guide fidele 

Aux auteurs de ce temps sert encor de modele. 

Marchez done sur ses pas, aimez sa puret6, 

Et de son tour heureux imitez la clarte". 

Si le sens de vos vers tarde a se faire entendre, 

Mon esprit aussitot commence se de"tendre ; 

Et, de vos vains discours prompt a se detacher, 

Ne suit point un auteur qu'il faut toujours chercher. 


Est-ce done Hi medire, ou parler franchement? 
Non, non, la me*disance y va plus doucement. 
Si 1'on vient a chercher pour quel secret mystere 
Alidor & ses frais batit un monastere : 
* Alidor ! dit un fourbe, il est de mes amis ; 
Je 1'ai connu laquais avant qu'il fut commis: 
G'est un homme d'honneur, de piete profonde, 
Et qui veut rendre a Dieu ce qu'il a pris au monde.' 

Voila jouer d'adresse, et medire avec art ; 
Et c'est avec respect enfoncer le poignard. 
Un esprit ne sans fard, sans basse complaisance, 
Fuit ce ton radouci que prend la me'disance. 
Mais de blamer des vers ou durs ou languissants, 
De choquer un auteur qui cheque le bon sens, 
De railler un plaisant qui ne sait pas nous plaire, 
C^est ce que tout lecteur cut toujours droit de faire. 
Tous les jours, & la cour, un sot de qualite 
Peut juger de travers avec impunite"; 
A Malherbe, a Racan, prefe>er The"ophile, 
Et le clinquant du Tasse a tout 1'or de Virgile. 

Un clerc, pour quinze sous, sans craindre le hola, 
Peut aller au parterre attaquer Attila ; 

X 54 Specimens of French Literature. 

Et si le roi des Huns ne lui charme 1'oreille, 
Traiter de visigoths tous les vers de Corneille. 

II n'est valet d'auteur, ni copiste, a Paris, 
Qui, la balance en main, ne pese les ecrits. 
Des que 1'impression fait eclore un poete, 
II est esclave-ne de quiconque 1'achete : 
II se soumet lui-meme aux caprices d'autrui, 
Et ses Merits tout seuls doivent parler pour lui. 
Un auteur a genoux, dans une humble preface, 
Au lecteur qu'il ennuie a beau demander grace; 10 

II ne gagnera rien sur ce juge irrite 
Qui lui fait son proces, de pleine autorite". 

Et je serai le seul qui ne pourrai rien dire ! 
On sera ridicule, et je n'oserai rire ! 
Et qu'ont produit mes vers de si pernicieux, 
Pour armer centre moi tant d'auteurs furieux? 
Loin de les decrier, je les ai fait paraitre : 
Et souvent, sans ces vers qui les ont fait connaitre, 
Leur talent dans 1'oubli demeurerait cache; 
Et qui saurait sans moi que Cotin a preche? 20 

La satire ne sert qu'a rendre un fat illustre : 
G'est une ombre au tableau qui lui donne du lustre. 
En le blamant enfin, j'ai dit ce que j'en croi ; 
Et tel qui m'en reprend en pense autant que moi. 

'II a tort/ dira Tun; 'pourquoi faut-il qu'il nomme ? 
Attaquer Chapelain ! ah ! c'est un si bon homme ! 
Balzac en fait 1'eloge en cent endroits divers. 
II est vrai, s'il m'eut cru, qu'il n'eut point fait de vers. 
II se tue a rimer: que n'ecrit-il en prose?' 
Voila ce que Ton dit. Et que dis-je autre chose ? 30 

En blamant ses ecrits, ai-je d'un style affreux 
Distille sur sa vie un venin dangereux ? 
Ma Muse, en 1'attaquant, charitable et discrete, 
Sait de rhomme d'honneur distinguer le poete. 
Qu'on vante en lui la foi, 1'honneur, la probite ; 
Qu'on prise sa candeur et sa civilite"; 
Qu'il soit doux, complaisant, officieux, sincere : 

Madame Deshoulttres. 


On le veut, j'y souscris, et suis pret a me taire. 
Mais que pour un modele on montre ses ecrits ; 
Qu'il soit le mieux rente de tous les beaux esprits ; 
Comme roi des auteurs, qu'on I'eleve a 1'empire, 
Ma bile alors s'e"chauffe, et je brule d'gcrire ; 
Et, s'il ne m'est permis de le dire au papier, 
J'irai creuser la terre, .et, comme ce barbier, 
Faire dire aux roseaux par un nouvel organe : 
'Midas, le roi Midas a des oreilles d'ane.' 
Quel tort lui fais-je enfin? Ai-je par un e"crit 
Petrifie' sa veine et glace son esprit? 
Quand un livre au Palais se vend et se de"bite, 
Que chacun par ses yeux juge de son merite, 
Que Bilaine Pe"tale au deuxieme pilier, 
Le degout d'un censeur peut-il le decrier? 
En vain contre le Cid un ministre se ligue : 
Tout Paris pour Chimene a les yeux de Rodrigue. 
L'Academie en corps a beau le censurer: 
Le public reVolte" s'obstine ^ 1'admirer. 
Mais lorsque Chapelain met une ceuvre en lumiere, 
Chaque lecteur d'abord lui devient un Liniere. 
En vain il a regu 1'encens de mille auteurs ; 
Son livre en paraissant dement tous ses flatteurs. 
Ainsi, sans m'accuser, quand tout Paris le joue, 
Qu'il s'en prenne a ses vers que Phebus dsavoue, 
Qu'il s'en prenne ^ sa muse allemande en frangois. 
Mais laissons Chapelain pour la derniere fois. 

65. MADAME DESHOULIERES (16381694). 

\S. H. p. 286.] 


Les ombres blanchissaient, et la naissante aurore 
Annongait dans ces lieux le retour du soleil, 

Lorsque dans les bras du sommeil 
Malgre" des soins cuisants, je languissais encore 

1 56 Specimens of French Literature. 

A la merci de ces vaines erreurs 
Dont il sait 6branler le plus ferme courage, 
Dont il sait enchanter les plus vives douleurs. 
De toute ma raison ayant perdu 1'usage, 
Je croyais etre, Iris, dans un sombre bocage 
Ou les rossignols tour a tour 
Semblaient me dire en leur langage : 
Vous resistez en vain au pouvoir de PAmour ; 
Tot ou tard, ce dieu nous engage : 
Ah! depechez-vous de choisir. 10 

J'coutais ce tendre ramage 
Avec un assez grand plaisir, 

Quand un certain oiseau, plus beau que tous les autres, 
Sur des myrtes fleuris commenga de chanter. 
Doux rossignols, sa voix 1'emporta sur les vStres; 
Je vous quittai pour 1'ecouter. 

Dieux ! qu'elle me parut belle ! 
Qu'elle s'exprimait tendrement! 
Sa maniere e"tait nouvelle, 

Et 1'on recontrait en elle 20 

Je ne sais quel agre"ment 
Qui plaisait infiniment. 
Pour avoir plus longtemps le plaisir de 1'entendre, 

Voyant que, sans s'effaroucher, 
Get agreable oiseau se laissait approcher, 
J'avangai la main pour le prendre. 
Je le tenais deja, quand je ne sais quel bruit 
Nous effraya tous deux : 1'aimable oiseau s'enfuit. 
Dans les bois, apres lui, j'ai couru transported, 

Et, par une route ecartee, 30 

Je suivais son vol avec soin: 
Soit hasard, soit adresse, 
Malgre ma delicatesse, 
Dieux ! qu'il me fit aller loin ! 
Enfin, n'en pouvant plus, il se rend: je 1'attrape, 

Comme j'en avais eu dessein ; 
Et, folle que je suis, j'ai si peur qu'il n'echappe, 



Que je 1'enferme dans mon sein. 
O deplorable aventure ! 
Ge malicieux oiseau, 
Qui m'avait semble si beau, 
Change aussitot de figure, 
Devient un affreux serpent, 
Et du venin qu'il re*pand 
Mon coeur fait sa nourriture. 
Ainsi, loin de gouter les plaisirs innocens 
Dont sa trompeuse voix avait flatte mes sens, 

Je souffrais de cruels supplices. 
Le traitre n'avait plus sa premiere douceur, 

Et, selon ses divers caprices, 
II troublait ma raison et dechirait mon cceur. 

Par des commencements si rudes, 
Voyant que les plaisirs que je devais avoir 

Se changeaient en inquietudes, 
Renongant tout d'un coup au chimerique espoir 
Dont il voulait me faire une nouvelle amorce, 
D'un de"pit plein de fureur 
J'empruntai toute la force, 
Et j'etouffai 1'imposteur. 

66. ABBE DE CHAULIEU (16391720). 

[S. H. p. 286.] 


La Fare n'est done plus! la Parque impitoyable 
A ravi de mon coeur cette chere moitie" ! 

Pourquoi, cruelle, par pitie", 

A tous mes vosux inexorable, 
Me laisses-tu trainer ici de tristes jours ? 
Etranger dans le monde, il m'est insupportable; 

J'y languis, prive du secours 

Et de ce charme inexplicable 

158 Specimens of French Literature. 

Dont depuis quarante ans jouit mon amitie. 
Je te perds pour jamais, ami tendre et fidele, 
Toi dont le coeur toujours conforme a mes desirs 
. Goutait avec le mien la douceur mutuelle 
De partager nos maux ainsi que nos plaisirs: 
Flatt6 que ta bonte ne me fit point un crime 

De mes vices, de mes defauts, 
Je te les confiais, sans perdre ton estime, 
Ni que cela m'otat rien de ce que je vaux. 
La trame de nos jours ne fut point assortie 10 

Par raison d'interet ou par reflexion ; 
D'un aimant mutuel la douce sympathie 

Forma seule notre union : 

Dans le sein de la complaisance 

Se nourrit cette affection, 
Dont en tres-peu de temps 1'aveugle confiance 

Fit une forte passion. 

On te pleure au Parnasse, on te pleure & Cythere ; 

En longs habits de deuil les Muses, les Amours, 

Et ces divinites qui donnent 1'art de plaire, 20 

De ta pompe funebre ont indique" les jours : 

Apollon veut qu'avec Gatulle 

Horace conduise le deuil; 
Ovide y jettera des fleurs sur ton cercueil, 
Comme il fit autrefois au bucher de Tibulle. 

Puisse la fidele histoire, 

Cher La Fare, des honneurs 

Que font rendus les neuf Sceurs 
Aux siecles a venir faire passer ta gloire ! 
J'espere, et cet espoir seul console mon coeur, 30 

Qu'en eternisant ta me"moire 

J'eterniserai ma douleur. 

J'appelle a mon secours raison, philosophic ; 
Je n'en regois, helas ! aucun soulagement. 
A leurs belles legons insense* qui se fie! 
Elles ne peuvent rien centre le sentiment. 

?s Angus te de La Fare. 159 

J'entends que la raison me dit que vainement 
Je m'afflige d'un mal qui n'a point de remede ; 
Mais je verse des pleurs dans le meme moment, 
Et sens qu'a ma douleur toute ma vertu cede. 

O mort ! faut-il en vain que je vous sollicite ? 

L'ordre que la nature a mis 
Veut que j'aille bientot rejoindre mes amis ; 
Tout ce qui me fut cher a passe le Cocyte. 
En vain je cherche encore ici quelque agrement ; 
Mes jours sont un tissu de douleur et de peine : 
Chaque heure, chaque instant m'apporte un changement, 
Me derobe un plaisir, ou me fait un tourment. 
Pourquoi n'os6-je rompre une fatale chaine 
Qui m'attache a la vie et m'eloigne du port? 

II faudrait au moins que le sage, 

Quand il le veut, eut 1'avantage 
D'etre le maitre de son sort. 


[S. H. p. 286.] 


Pour avoir secoue le joug de quelque vice, 
Qu'avec peu de raison Thomme s'enorgueillit ! 
II vit frugalement, mais c'est par avarice ; 
S'il fuit les volupte"s, helas ! c'est qu'il vieillit. 

Pour moi, par une longue et triste experience, 
De cette illusion j'ai reconnu 1'abus ; 
Je sais, sans me flatter d'une vaine apparence, 
Que c'est a mes defauts que je dois mes vertus. 

Je chante tes bienfaits, favorable paresse ; 
Toi seule dans mon coeur as retabli la paix, 
G'est par toi que j'espere une heureuse vieillesse : 
Tu vas me devenir plus chere que jamais. 

160 Specimens of French Literature. 

Ah! de combien d'erreurs et de fausses id6es 
Detrompes-tu celui qui s'abandonne a toi ! 
De 1'amour du repos les ames possedees 
Ne peuvent reconnaitre et suivre une autre loi. 

Tu fais regner le calme au milieu de I'orage, 
Tu mets un juste frein aux plus folles ardeurs ; 
Tu peux m8me clever le plus ferme courage 
Par le digue me"pris que tu fais des grandeurs. 

Ami, dont le coeur haut, les talents, I'espgrance, 
Le don d'imaginer avec facilite, 
Pourraient encor, malgre ta propre experience, 
Rallumer les desirs et la vivacite, 

Laisse-toi gouverner par cette enchanteresse 
Qui seule peut de coeur calmer 1'emotion, 
Et prefere, crois-moi, les dons de la paresse 
Aux offres d'une vaine et folle ambition. 


\_S. H. p. 289.] 


Oyez nos tristes voix, 
Vous qui logez votre espeVance au monde, 
Vous dont 1'espoir sur ce roseau se fonde, 

Oyez-nous cette fois. 

O ! que 1'on voit souvent 
La gloire humaine imiter la fleurette, 
Au poinct du jour joyeuse et vermeillette, 

Au soir cuite du vent. 

Qui sur tous s'elevoit 
Comme un sapin sur les basses bruyeres, 
Dedans le trone ou tu le vis nagueres 

La plus il ne se voit. 

Jean de Schttandre. 


Ton regard est bien clair 
S'il peut de lui remarquer quelque trace, 
Le lustre humain comme un songe s'efface, 

Passe comme un eclair. 

Penses-tu rien trouver 
Que le destin n'altere d'heure en heure? 
Bien que le ciel ferme en son cours demeure 

Sa fin doit arriver. 

Le sceptre des grands rois 
Est plus sujet aux coups de la fortune 
Qu'aux vents mutins les ondes de Neptune, 

Au* foudres les hauts bois. 

Cessons, pauvres humains, 
De concevoir tapt d'esperances vaines, 
Puisque aussitot les grandeurs plus certaines 

Tombent hors de nos mains. 

69. JEAN DE SCHEL ANDRE (15851635) 

[S. H. p. 290.] 


Gentils globes de feu, brillans a mille pointes, 
Qui d'aspects eloignes et d'influences jointes 
Enclinez puissamment nos esprits et nos corps 
Aux premiers mouvements qu'ils poussent en dehors; 
Chers joyaux dont la nuit pare sa voile sombre 
D'un melange subtil de lumiere dans 1'ombre ; 
Beaux caracteres d'or ou les doctes esprits 
Trouvent tous nos destins lisiblement ecrits; 
Bluettes du soleil, que j'aime votre flamme 
Puisqu'elle a tel rapport a celle de mon ame, 
Vous paroissez de nuit et vous cachez de jour, 
Mais toujours sans repos, ainsi fait mon amour. 


1 62 Specimens of French Literature. 

Vous estes tous ardents et n'eschauffez personne, 
Ainsi brule mon coeur et mon corps qui frissonne. 
Vous estes & souhait au comble de tous biens, 
Moi je suis parvenu jusqu'au comble des miens. 


Beaux esprits de ce temps, qui ravissez les coeurs 
Par des pointes en 1'air, des subtiles pensees, 
Vos paroles de prose, en bon ordre agencies, 
Me font rendre a vos pieds: vous etes mes vainqueurs. 

Gar moi, je ne suis plus courtisan des Neuf Sceurs ; 
Des faveurs que j'en ai les modes sont passees : 
Peut-etre toutefois qu'aux ames bien sens6es 
Ma rudesse vaut bien vos modern es douceurs. 

J'ai quelques mots grossiers, quelques rimes peu riches ; 
Mais jamais grand terroir ne se trouva sans friches : 
Je vois clocher Virgile, Homere sommeiller. 

Ghacun fait ce qu'il peut, en vers comme & la danse ; 
Mais, le bal e"tant long, il faut tant travailler 
Que les meilleurs danseurs y sortent de cadence. 

J'aime Du Bartas et Ronsard; 

Toute censure m'est suspecte, 20 

Quelque raison que Ton m'objecte, 
De celui qui fait bande a part. 

C'est fort bien d'enrichir son art, 
Pourvu que trop on ne 1'affecte; 
Mais d'en dresser nouvelle secte, 
Notre siecle est venu trop tard. 

O censeurs des mots et des rimes, 
Souvent vos ponces et vos limes 
Otent le beau pour le joli ! 

En soldat j'en parle et j'en use. 30 

Le bon ressort, non le poli, 
Fait le bon rouet d'arquebuse ! 

Alexandre Hardy. 


70. ALEXANDRE HARDY (15601631). 

[S. H. p. 290.] 


Lorsque je changeray de parole ou de face, 
Barbare, en volonte" de mendier ta grace, 
Lorsque je m'oubliray tant que de recourir 
Au bourreau de mon sang de crainte de mourir, 
Thetis done perdra 1'ordinaire amertume, 
Phoebus ira s'e"teindre ou sa lampe s'allume, 
Ze"phyre accoutume de suivre le printemps 
Soufflera quand 1'hiver nous herisse les champs, 
Les corbeaux veteront du cigne le plumage, 
Philomele avec eux echangeant de ramage. 
Ne le presume pas, sanguinaire felon, 
Avant je supplierois un Scythe ou un Gelon. 
Corsaire Idumeen ! race ignoble ! n'estime 
Que Mariamne meure autre que magnanime, 
Que pouvant de soy-meme elle n'eut enterre 
Tes laches cruaut6s dans ton flanc enferre, 
Qu'elle n'eut accompli ce que tu lui supposes, 
Sus done : fay-moi mourir. II semble que tu n'oses ! 

71. JEAN DE ROTROTJ (16091660). 

[S. H. p. 292.] 


Ne delibere plus, Adrien, il est temps 

De suivre avec ardeur ces fameux combattants : 

Si la gloire te plait 1'occasion est belle ; 

La querelle du ciel a ce combat t'appelle ; 

La torture, le fer et la flamme t'attend ; 

Offre a leurs cruautes un cosur ferme et constant ; 

M 2 

164 Specimens of French Literature, 

Laisse a de laches coeurs verser d'indignes larmes, 

Tendre aux tyrans les mains, et mettre has les armes ; 

Offre ta gorge au fer, vois-en couler ton sang, 

Et meurs sans t'ebranler, debout et dans ton rang. 

La faveur de Cesar, qu'un peuple entier t'envie, 

Ne peut durer au plus que le cours de sa vie, 

De celle de ton Dieu, non plus que de ses jours, 

Jamais nul accident ne bornera le cours : 

Deja de ce tyran la puissance irritee, 

Si ton zele te dure, a ta perte arrete"e. 10 

II seroit, Adrien, honteux d'etre vaincu ; 

Si ton Dieu veut ta mort, c'est deja trop vecu. 

J'ai vu, ciel, tu le sais par le nombre des ames 

Que j'osai t'envoyer par des chemins de flammes, 

Dessus les grils ardents et dedans les taureaux, 

Chanter les condamnes et trembler les bourreaux ; 

J'ai vu tendre aux enfants une gorge assuree, 

A la sanglante mort qu'ils voyoient prepare'e, 

Et tomber sous le coup d'un trepas glorieux, 

Ces fruits a peine eclos deja murs pour les cieux ; 20 

J'en ai vu que le temps present par la nature 

Etoit pres de pousser dedans la sepulture, 

Dessus les e"chafauds presser ce dernier pas, 

Et d'un jeune courage affronter le trepas. 

J'ai vu mille beautes en la fleur de leur age, 

A qui jusqu'aux tyrans chacun rendoit hommage, 

Voir avecque plaisir meurtris et dechires 

Leurs membres pre"cieux de tant d'yeux adores. 

Vous 1'avez vu, mes yeux, et vous craindriez sans honte 

Ce que tout sexe brave et que tout age affronte ! 30 

Cette vigueur peut-etre est un effort humain. 

Non, non, cette vertu, Seigneur, vient de ta main ; 

L'ame la puise au lieu de sa propre origine, 

Et, comme les effets, la source en est divine. 

C'est du ciel que me vient cette noble vigueur 

Qui me fait des tourments mepriser la rigueur, 

Qui me fait defter les puissances humaines, 

Pierre Corneille. 


Et qui fait que mon sang se de"plait dans mes veines, 

Qu'il brule d'arroser cet arbre precieux 

Ou pend pour nous le fruit le plus ch6ri des cieux. 

J'ai peine a concevoir ce changement extreme, 

Et sens que, different et plus fort que moi-meme, 

J 'ignore toute crainte, et puis voir sans terreur 

La face de la mort en sa plus noire horreur. 

Un seul bien que je perds, la seule Natalie, 

Qu'a mon sort un saint joug heureusement allie, 

Et qui de ce saint zele ignore le secret, 

Parmi tant de ferveur mele quelque regret. 

Mais que j'ai peu de cceur si ce penser me touche ! 

Si proche de la mort, j'ai 1'amour en la bouche ! 

72. PIERRE CORNEILLE (16061684). 

[S. H. pp. 293-298.] 


Cleopatre. Puisque le meme jour que ma main vous couronne 
Je perds un de mes fils, et 1'autre me soupgonne, 
Qu'au milieu de mes pleurs, qu'il devroit essuyer, 
Son peu d'amour me force a me justifier, 
Si vous n'en pouvez mieux consoler une mere 
Qu'en la traitant d'egal avec une etrangere, 
Je vous dirai, seigneur (car ce n'est plus a moi 
A nommer autrement et mon juge et mon roi), 
Que vous voyez I'effet de cette vieille haine 
Qu'en dpit de la paix me garde 1'inhumaine, 
Qu'en son coeur du passe" soutient le souvenir, 
Et que j'avois raison de vouloir prevenir. 
Elle a soif de mon sang, elle a voulu l'e"pandre : 
J'ai pr6vu d'assez loin ce que j'en viens d'apprendre; 
Mais je vous ai laisse desarmer mon courroux. 
Sur la foi de ses pleurs je n'ai rien craint de vous, 
Madame ; mais, 6 dieux ! quelle rage est la votre ! 
Quand je vous donne un fils, vous assassinez 1'autre, 

1 66 Specimens of French Literature. 

Et m'enviez soudain 1'unique et foible appui 

Qu'une mere opprimee eut pu trouver en lui ! 

Quand vous m'accablerez, ou sera mon refuge ? 

Si je m'en plains au roi, vous possedez mon juge ; 

Et s'il m'ose e"couter, peut-etre, he"las ! en vain 

II voudra se garder de cette meme main. 

Enfin je suis leur mere, et vous leur ennemie ; 

J'ai recherche leur gloire, et vous leur infamie ; 

Et si je n'eusse aime ces fils que vous m'otez, 

Votre abord en ces lieux les eut desherites. 10 

C'est lui maintenant, en cette concurrence, 

A regler ses soupgons sur cette difference, 

A voir de qui des deux il doit se defier, 

Si vous n'avez un charme a vous justifier. 

Rodogune. Je me defendrai mal : 1'innocence etonnee 
Ne peut s'imaginer qu'elle soit soupgonnee ; 
Et n'ayant rien pre"vu d'un attentat si grand, 
Qui Ten veut accuser sans peine la surprend. 

Je ne m'6tonne point de voir que votre haine 
Pour me faire coupable a quitte" Timagene. 20 

Au moindre jour ouvert de tout jeter sur moi, 
Son recit s'est trouve" digne de votre foi. 
Vous 1'accusiez pourtant, quand votre ame alarmee 
Graignoit qu'en expirant ce fils vous eut nommee: 
Mais de ses derniers mots voyant le sens douteux, 
Vous avez pris soudain le crime entre nous deux. 
Certes, si vous voulez passer pour veritable 
Que 1'une de nous deux de sa mort soit coupable, 
Je veux bien par respect ne vous imputer rien ; 
Mais votre bras au crime est plus fait que le mien ; 30 

Et qui sur un epoux fit son apprentissage 
A bien pu sur un fils achever son ouvrage. 
Je ne d6nierai point, puisque vous les savez, 
De justes sentiments dans mon ame eleve's : 
Vous demandiez mon sang ; j'ai demande le v6tre : 
Le roi sait quels motifs ont pousse 1'une et 1'autre ; 
Comme par sa prudence il a tout adouci, 

Pierre Corneille. 


II vous connoit peut-etre, et me connoit aussi. 

Seigneur, c'est un moyen de vous etre bien chere 

Que pour don nuptial vous immoler un frere : 

On fait plus; on m'impute un coup si plein d'horreur, 

Pour me faire un passage a vous percer le cceur. 

Ou fuirois-je de vous apres tant de furie, 

Madame? et que feroit toute votre Syrie, 

Ou seule, et sans appui centre mes attentats, 

Je verrois . . . ? Mais, seigneur, vous ne m'ecoutez pas. 

Antiochus. Non, je n'coute rien ; et dans la mort d'un frere 
Je ne veux point juger entre vous et ma mere : 
Assassinez un fils, massacrez un epoux, 
Je ne veux me garder ni d'elle ni de vous. 

Suivons aveuglement ma triste destinee ; 
Pour m'exposer a tout, achevons I'hyme'nee. 
Cher frere, c'est pour moi le chemin du trepas.; 
La main qui t'a perce ne m'epargnera pas; 
Je cherche a te rejoindre, et non a m'en defendre, 
Et lui veux bien donner tout lieu de me surprendre : 
Heureux si sa fureur qui me prive de toi 
Se fait bientSt connoitre en achevant sur moi, 
Et si du ciel, trop lent a la require en poudre, 
Son crime redouble peut arracher la foudre? 
Donnez-moi .... 

Rodogune. Quoi, seigneur! 

Antiochus. Vous m'arretez en vain : 


Rodogune. Ah ! gardez vous de Tune et 1'autre main ! 
Cette coupe est suspecte, elle vient de la reine ; 
Craignez de toutes deux quelque secrete haine. 

Cleopatre. Qui m'e"pargnoit tantot ose enfin m'accuser ! 

Rodogune. De toutes deux, madame, il doit tout refuser. 
Je n'accuse personne, et vous tiens innocente ; 
Mais il en faut sur 1'heure une preuve evidente : 
Je veux bien a mon tour subir les memes lois. 
On ne peut craindre trop pour le salut des rois. 
Donnez done cette preuve ; et, pour toute replique, 

58 Specimens of French Literature. 

Faites faire un essai par quelque domestique. 

Cleopatre. Je le ferai moi-meme. Eh bien, redoutez-vous 
Quelque sinistre effet encor de mon courroux ? 
J'ai souffert cet outrage avecque patience. 

Antiochus. Pardonnez-lui, madame, un peu de defiance : 
Comme vous 1'accusez, elle fait son effort 
A rejeter sur vous 1'horreur de cette mort ; 
Et soit amour pour moi, soit adresse pour elle, 
Ce soin la fait paroitre un peu moins criminelle. 
Pour moi, qui ne vois rien, dans le trouble ou je suis, 10 

Qu'un gouffre de malheurs, qu'un abyme d'ennuis, 
Attendant qu'en plein jour ces veYites paroissent, 
J'en laisse la vengeance aux dieux qui les connoissent, 
Et vais sans plus tarder . . . . 

Rodogune. Seigneur, voyez ses yeux 

Dja tout Sgares, troubles, et furieux, 
Gette affreuse sueur qui court sur son visage, 
Cette gorge qui s'enfle. Ah ! bons dieux ! quelle rage ! 
Pour vous perdre apres elle, elle a voulu peYir. 

Antiochus. N'importe, elle est ma mere, il faut la secourir. 

Cleopatre. Va, tu me veux en vain rappeler a la vie ; 20 

Ma haine est trop fidele, et m'a trop bien servie: 
Elle a paru trop tot pour te perdre avec moi ; 
G'est le seul de"plaisir qu'en mourant je regoi : 
Mais j'ai cette douceur dedans cette disgrace 
De ne voir point r6gner ma rivale en ma place. 
Regne ; de crime en crime enfin te voila roi. 
Je t'ai defait d'un pere, et d'un frere, et de moi : 
Puisse le ciel tous deux vous prendre pour victimes, 
Et laisser choir sur vous les peines de mes crimes! 
Puissiez-vous ne trouver dedans votre union 30 

Qu'horreur, que jalousie, et que confusion ! 
Et, pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble, 
Puisse naitre de vous un fils qui me ressemble ! 

Antiochus. Ah ! vivez pour changer cette haine en amour. 

Cleopatre. Je maudirois les dieux s'ils me rendoient le jour. 
Qu'on m'emporte d'ici : je me meurs. Laonice, 

Pierre Corneille. 169 

Si tu veux m'obliger par un dernier service, 
Apres les vains efforts de mes inimitie's, 
Sauve-moi de 1'affront de tomber a leurs pieds. 


Ge n'est done pas assez ; et de la part des muses, 

Ariste, c'est en vers qu'il vous faut des excuses ; 

Et la mienne pour vous n'en plaint pas la fagon : 

Cent vers lui coutent moins que deux mots de chanson ; 

Son feu ne peut agir quand il faut qu'il s'explique 

Sur les fantasques airs d'un reveur de musique, 

Et que, pour donner lieu de paroitre a sa voix, 10 

De sa bizarre quinte il se fasse des lois ; 

Qu'il ait sur chaque ton ses rimes ajustees, 

Sur chaque tremblement ses syllabes compte"es, 

Et qu'une froide pointe & la fin d'un couplet* 

En depit de Phebus donne a Tart un soufnet: 

Enfin cette prison de"plait a son genie ; 

II ne peut rendre hommage & cette tyrannic ; 

II ne se leurre point d'animer de beaux chants, 

Et veut pour se produire avoir la clef des champs. 

G'est lors qu'il court d'haleine, et qu'en pleine carriere, 20 

Quittant souvent la terre en quittant la barriere, 

Puis, d'un vol e"leve" se cachant dans les cieux, 

II rit du de*sespoir de tous ses envieux. 

Ce trait est un peu vain, Ariste, je 1'avoue ; 

Mais faut-il s'etonner d'un poe'te qui se loue ? 

Le Parnasse, autrefois dans la France adore, 

Faisoit pour ses mignons un autre age dor! : 

Notre fortune enfloit du prix de nos caprices, 

Et c'e"toit une banque a de bons be*ne"fices : 

Mais elle est epuisee, et les vers a present 30 

Aux meilleurs du me'tier n'apportent que du vent; 

Ghacun s'en donne 1'aise, et souvent se dispense 

A prendre par ses mains toute sa recompense. 

170 Specimens of French Literature. 

Nous nous aimons un peu, c'est notre foible a tous ; 

Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous? 

Et puis la mode en est, et la cour 1'autorise. 

Nous parlons de nous-meme avec toute franchise ; 

La fausse humilite ne met plus en credit. 

Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit. 

Pour me faire admirer je ne fais point de ligue ; 

J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue ; 

Et mon ambition, pour faire plus de bruit, 

Ne les va point queter de reduit en reduit; 10 

Mon travail sans appui monte sur le theatre ; 

Chacun en liberte 1'y blame ou 1'idolatre : 

La, sans que mes amis prechent leurs sentiments, 

J'arrache quelquefois leurs applaudissements ; 

La, content du succes que le merite donne, 

Par d'illustres avis je n'e"blouis personne ; 

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans, 

Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans: 

Par leur seule beaute" ma plume est estime*e: 

Je ne dois qu'a moi seul toute ma renommee; 20 

Et pense toutefois n'avoir point de rival 

A qui je fasse tort en le traitant d'e"gal. 

Mais insensiblement je bailie ici le change, 

Et mon esprit s'egare en sa propre louange ; 

Sa douceur me se"duit, je m'en laisse abuser, 

Et me vante moi-meme, au lieu de m'excuser. 

Revenons aux chansons que 1'amitie demande : 

J'ai brule fort long-temps d'une amour assez grande, 

Et que jusqu'au tombeau je dois bien estimer, 

Puisque ce fut par-la que j'appris a rimer. 30 

Mon bonheur commenga quand mon ame fut prise. 

Je gagnai de la gloire en perdant ma franchise. 

Charme de deux beaux yeux, mon vers charma la cour ; 

Et ce que j'ai de nom je le dois a 1'amour. 

J'adorai done Phylis ; et la secrete estime 

Que ce divin esprit faisoit de notre rime 

Me fit devenir poe'te aussitot qu'amourcux : 

Pierre Corneille. 


Elle cut mes premiers vers, elle cut mes premiers feux ; 

Et bien que maintenant cette belle inhumaine 

Traite mon souvenir avec un peu de haine, 

Je me trouve toujours en e*tat de 1'aimer; 

Je me sens tout e*mu quand je 1'entends nommer, 

Et par le doux effet d'une prompte tendresse 

Mon cceur sans mon aveu reconnoit sa maitresse. 

Apres beaucoup de vceux et de soumissions 

Un malheur rompt le cours de nos affections ; 

Mais, toute mon amour en elle consommee, 

Je ne vois rien d'aimable apres 1'avoir aimee : 

Aussi n'aime'-je plus, et nul objet vainqueur 

N'a posse"de depuis ma veine ni mon coeur. 

Vous le dirai-je, ami? tant qu'ont dure nos flammes, 

Ma muse egalement chatouilloit nos deux ames : 

Elle avoit sur la mienne un absolu pouvoir ; 

J'aimois a le decrire, elle a le recevoir. 

Une voix ravissante, ainsi que son visage, 

La faisoit appeler le phenix de notre age; 

Et souvent de sa part je me suis vu presser 

Pour avoir de ma main de quoi mieux 1'exercer. 

Jugez vous-meme, Ariste, a cette douce amorce, 

Si mon ge"nie etoit pour epargner sa force : 

Cependant mon amour, le pere de mes vers, 

Le fils du plus bel ceil qui fut en 1'univers, 

A qui de"sobeir c'etoit pour moi des crimes, 

Jamais en sa faveur n'en put tirer deux rimes: 

Tant mon esprit alors, contre moi reVolte, 

En haine des chansons sembloit m'avoir quitte ; 

Tant ma veine se trouve aux airs mal assortie, 

Tant avec la musique elle a d'antipathie ; 

Tant alors de bon cceur elle renonce au jour ! 

Et 1'amitie voudroit ce que n'a pu 1'amour ! 

N'y pensez plus, Ariste; une telle injustice 

Exposeroit ma muse a son plus grand supplice. 

Laissez-la toujours libre, agir suivant son choix, 

Ce"der a son caprice, et s'en faire des lois. 

172 Specimens of French Literature. 


G'est une croyance assez generate que cette piece pourroit 
passer pour la plus belle des miennes, si les derniers actes r- 
pondoient aux premiers. Tous veulent que la mort de Camille 
en gate la fin, et j'en demeure d'accord ; mais je ne sais si tous 
en savent la raison. On 1'attribue communement a ce qu'on 
voit cette mort sur la scene; ce qui seroit plutot la faute de 
1'actrice que la mienne, parce que quand elle voit son frere 
mettre 1'epee a la main, la frayeur, si naturelle au sexe, lui doit 
faire prendre la fuite, et recevoir le coup derriere le theatre, 
comme je le marque dans cette impression. D'ailleurs, si c'est 10 
une regie de ne le point ensanglanter, elle n'est pas du temps 
d'Aristote, qui nous apprend que pour emouvoir puissamment 
il faut de grands dplaisirs, des blessures et des morts en spec- 
tacle. Horace ne veut pas que nous y hasardions les evene- 
ments trop denatures, comme de Medee qui tue ses enfants ; 
mais je ne vois pas qu'il en fasse une regie generate pour toutes 
sortes de morts, ni que 1'emportement d'un homme passionne 
pour sa patrie, centre une soeur qui la maudit en sa presence 
avec des imprecations horribles, soit de meme nature que la 
cruaute" de cette mere. Seneque 1'expose aux yeux du peuple, 20 
en depit d' Horace ; et, chez Sophocle, Ajax re se cache point 
au spectateur lorsqu'il se tue. L'adoucissement que j'apporte 
dans le second de ces discours pour rectifier la mort de Cly- 
temnestre ne peut etre propre ici a celle de Camille. Quand 
elle s'enferreroit d'elle-meme par desespoir en voyant son frere 
I'e'pe'e a la main, ce frere ne laisseroit pas d'etre criminel de 
1'avoir tire contre elle, puisqu'il n'y a point de troisieme per- 
sonne sur le theatre a qui il put adresser le coup qu'elle re- 
cevroit, comme peut faire Oreste a Egisthe. D'ailleurs Phistoire 
est trop connue pour retrancher le pe"ril qu'il court d'une mort 30 
infame apres Tavoir tue ; et la defense que lui prete son pere 
pour obtenir sa grace n'auroit plus de lieu, s'il demeuroit 
innocent. Quoi qu'il en soit, voyons si cette action n'a pu 

Pierre Corncille. 


causer la chute de ce poeme que par la, et si elle n'a point 
d'autre irregularite que de blesser les yeux. 

Comme je n'ai point accoutume de dissimuler mes deTauts, 
j'en trouve ici deux ou trois assez considerables. Le premier 
est que cette action, qui devient la principale de la piece, est 
momentanee et n'a point cette juste grandeur que lui demande 
Aristote et qui consiste en un commencement, un milieu et 
une fin. Elle surprend tout d'un coup; et toute la pre"para- 
tion que j'y ai donnee par la peinture de la vertu farouche 
d'Horace, et par la defense qu'il fait a sa sceur de regretter 10 
qui que ce soit, de lui ou de son amant, qui meure au combat, 
n'est point suffisante pour faire attendre un emportement si 
extraordinaire et servir de commencement a cette action. 

Le second defaut est que cette mort fait une action double, 
par le second pe"ril ou tombe Horace apres etre sorti du premier. 
L'unite de peril d'un heVos dans la trage"die fait Punite d'action ; 
et quand il en est garanti, la piece est finie, si ce n'est que la 
sortie meme de ce peril 1'engage si necessairement dans un 
autre, que la liaison et la continuite des deux n'en fasse qu'une 
action; ce qui n'arrive point ici, ou Horace revient triomphant, 20 
sans aucun besoin de tuer sa sceur, ni meme de parler a elle ; 
et 1'action seroit suffisamment terminee a sa victoire. Cette 
chute d'un peVil en 1'autre, sans necessite, fait ici un effet 
d'autant plus mauvais, que d'un peril public, ou il y va de tout 
PEtat, il tombe en un pe"ril particulier, ou il n'y va que de sa 
vie, et pour dire encore plus, d'un peril illustre, ou il ne peut 
succomber que glorieusement, en un peYil infame, dont il ne 
peut sortir sans tache. Ajoutez, pour troisieme imperfection, 
que Camille, qui ne tient que le second rang dans les trois 
premiers actes et y laisse le premier a Sabine, prend le premier 30 
en ces deux derniers, ou cette Sabine n'est plus considerable, 
et qu'ainsi, s'il y a egalite dans les mceurs, il n'y en a point dans 
la dignite" des personnages, ou se doit 6tendre ce precepte 
d'Horace : 

Servetur ad imum 
Quails ab incepto processerit,-et sibi consist. 

174 Specimens of French Literature, 

73. JEAN" RACINE (16391699). 

[S. H. pp. 299-304.] 

Phedre < Le voici. Vers mon cceur tout mon sang se retire. 
J'oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire. 

(Enone. Souvenez-vous d'un fils qui n'espere qu'en vous. 

Phedre, On dit qu'un prompt depart vous e"loigne de nous, 
Seigneur. A vos douleurs je viens joindre mes larmes. 
Je vous viens pour un fils expliquer mes alarmes. 
Mon fils n'a plus de pere ; et le jour n'est pas loin 
Qui de ma mort encor doit le rendre temoin. 
Deja mille ennemis attaquent son enfance. 

Vous seul pouvez centre eux embrasser sa defense. 10 

Mais un secret remords agite mes esprits. 
Je crains d'avoir ferm6 votre oreille a ses cris. 
Je tremble que sur lui votre juste colere 
Ne poursuive bientot une odieuse mere. 

Hippolyte. Madame, je n'ai point des sentiments si bas. 

Phedre. Quand vous me ha'iriez, je ne m'en plaindrois pas, 
Seigneur. Vous m'avez vue attached a vous nuire; 
Dans le fond de mon creur vous ne pouviez pas lire. 
A votre inimitie j'ai pris soin de m'offrir. 

Aux bords que j'habitois je n'ai pu vous souffrir. 20 

En public, en secret centre vous de"claree, 
J'ai voulu par des mers en etre separee; 
J'ai meme defendu, par une expresse loi, 
Qu'on osat prononcer votre nom devant moi. 
Si pourtant a 1'offense on mesure la peine, 
Si la haine peut seule attirer votre haine, 
Jamais femme ne fut plus digne de pitie, 
Et moins digne, Seigneur, de votre inimitie. 

Hippolyte. Des droits de ses enfants une mere jalouse 
Pardonne rarement au fils d'une autre e"pouse. 30 

Jean Racine. 

Madame, je le sais. Les soup9ons importuns 
Sont d'un second hymen les fruits les plus communs. 
Toute autre auroit pour moi pris les memes ombrages, 
Et j'en aurois peut-e"tre essuye plus d'outrages. 

Phedre. . Ah ! Seigneur, que le ciel, j'ose ici 1'attester, 
De cette loi commune a voulu m'excepter! 
Qu'un soin bien different me trouble et me devore! 

Hippolyte. Madame, il n'est pas temps de vous troubler 


Peut-etre votre epoux voit encore le jour ; 

Le ciel peut il nos pleurs accorder son retour. 10 

Neptune le protege, et ce dieu tutelaire 
Ne sera pas en vain implore par mon pere. 

Phedre. On ne voit point deux fois le rivage des morts, 
Seigneur. Puisque Thesee a vu les sombres bords, 
En vain vous espeYez qu'un dieu vous le renvoie; 
Et 1'avare Acheron ne lache point sa proie. 
Que dis-je? II n'est point mort, puisqu'il respire en vous. 
Toujours devant mes yeux je crois voir mon epoux. 
Je le vois, je lui parle; et mon coeur ... Je m'egare, 
Seigneur, ma folle ardeur malgre moi se declare. 20 

Hippolyte. Je vois de votre amour 1'effet prodigieux. 
Tout mort qu'il est, The'se'e est present a vos yeux ; 
Toujours de son amour votre ame est embrase'e. 

Phedre. Oui, Prince, je languis, je brule pour These'e. 
Je 1'aime, non point tel que 1'ont vu les enfers, 
Volage adorateur de mille objets divers, 
Qui va du dieu des morts deshonorer la couche ; 
Mais fidele, mais fier, et meme un peu farouche, 
Charmant, jeune, trainant tous les coeurs apres soi, 
Tel qu'on depeint nos dieux, ou tel que je vous voi. 30 

II avoit votre port, vos yeux, votre langage, 
Cette noble pudeur coloroit son visage 
Lorsque de notre Crete il traversa les flots, 
Digne sujet des voeux des filles de Minos. 
Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte, 
Des heros de la Grece assembla-t-il Pelite? 

176 Specimens of French Literature. 

Pourquoi, trop jeune encor, ne putes-vous alors 

Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords ? 

Par vous auroit peri le monstre de la Crete, 

Malgre" tous les detours de sa vaste retraite. 

Pour en developper 1'embarras incertain, 

Ma soeur du fil fatal cut arme" votre main. 

Mais non, dans ce dessein je 1'aurois devancee : 

L'amour m'en cut d'abord inspire la pensee. 

C'est moi, Prince, c'est moi dont 1'utile secours 

Vous eut du Labyrinthe enseigne les detours. 10 

Que de soins m'eut coutes cette tete charmante ! 

Un fil n'eut point assez rassure votre amante. 

Gompagne du peril qu'il vous falloit chercher, 

Moi-meme devant vous j'aurois voulu marcher; 

Et Phedre au Labyrinthe avec vous descendue 

Se seroit avec vous retrouvee, ou perdue. 

Hippolyte. Dieux ! qu'est-ce que j'entends? Madame, ou- 

Que Thesee est mon pere, et qu'il est votre epoux? 

Phedre. Et sur quoi jugez-vous que j'en perds la memoire, 
Prince? Aurois-je perdu tout le soin de ma gloire? 20 

Hippolyte. Madame, pardonnez. J'avoue, en rougissant, 
Que j'accusois a tort un discours innocent. 
Ma honte ne peut plus soutenir votre vue; 
Et je vais . . . 

Phedre. Ah! cruel, tu m'as trop entendue. 

Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur. 
He bien ! connois done Phedre et toute sa fureur. 
J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime, 
Innocente a mes yeux, je m'approuve moi-meme; 
Ni que du fol amour qui trouble ma raison 

Ma lache complaisance ait nourri le poison. 30 

Objet infortune des vengeances celestes, 
Je m'abhorre encor plus que tu ne me detestes. 
Les Dieux m'en sont te"moins, ces Dieux qui dans mon flanc 
Cnt allume le feu fatal a tout mon sang ; 
Ces Dieux qui se sont fait une gloire cruclle 

Jean Racine. 177 

De sSduire le coeur d'une foible mortelle. 

Toi-meme en ton esprit rappelle le passe. 

C'est peu de t'avoir fui, cruel, je t'ai chasse; 

J'ai voulu te paroitre odieuse, inhumaine ; 

Pour mieux te resister, j'ai recherch6 ta haine. 

De quoi m'ont profit^ mes inutiles soins? 

Tu me ha'issois plus, je ne t'aimois pas moins. 

Tes malheurs te pretoient encor de nouveaux charmes. 

J'ai langui, j'ai scene", dans les feux, dans les larmes. 

II suffit de tes yeux pour t'en persuader, 10 

Si tes yeux un moment pouvoient me regarder. 

Que dis-je ? Get aveu que je te viens de faire, 

Get aveu si honteux, le crois-tu volontaire? 

Tremblante pour un fils que je n'osois trahir, 

Je te venois prier de ne le point hair. 

Foibles projets d'un coeur trop plein de ce qu'il aime ! 

Helas! je ne t'ai pu parler que de toi-meme. 

Venge-toi, punis-moi d'un odieux amour. 

Digne fils du heYos qui t'a donne le jour, 

Delivre 1'univers d'un monstre qui t'irrite. 20 

La veuve de The"s6e ose aimer Hippolyte ! 

Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t'e"chapper. 

Voiia mon coeur. C'est la que ta main doit frapper. 

Impatient dej^ d'expier son offense, 

Au-devant de ton bras je le sens qui s'avance. 

Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups, 

Si ta haine m'envie un supplice si doux, 

Ou si d'un sang trop vil ta main seroit trempee, 

Au deTaut de ton bras prete-moi ton epee. 


(Enone. Que faites-vous, Madame? Justes Dieux! 30 

Mais on vient. Evitez des temoins odieux; 
Venez, rentrez, fuyez une honte certaine. 

178 Specimens of French Literature. 


[S. If. pp. 307-313-] 


Mascarille. Ah ! vicomte ! 

Jodelet. Ah ! marquis ! 

Mascarille. Que je suis aise de te rencontrer ! 

Jodelet. Que j'ai de joie de te voir ici ! 

Mascarille. Baise-moi done encore un peu, je te prie. 

Magdelon. Ma toute bonne, nous commengons d'etre connues : 
voila le beau monde qui prend le chemin de nous venir voir. 

Mascarille. Mesdames, agreez que je vous presente ce gentil- 
homme-ci : sur ma parole, il est digne d'etre connu de vous. 

Jodelet. II est juste de venir vous rendre ce qu'on vous doit; 10 
et vos attraits exigent leurs droits seigneuriaux sur toutes sortes 
de personnes. 

Magdelon. G'est pousser vos civilites jusqu'aux derniers con- 
fins de la flatterie. 

Cathos. Cette journe"e doit etre marquee dans notre almanach 
comme une journe"e bienheureuse. 

Magdelon. Aliens, petit gar9on, faut-il toujours vous rep6ter 
les choses ? Voyez-vous pas qu'il faut le surcroit d'un fauteuil ? 

Mascarille. Ne vous etonnez pas de voir le Vicomte de la 
sorte : il ne fait que sortir d'une maladie qui lui a rendu le visage 20 
pale comme vous le voyez. 

Jodelet. Ce sont fruits des veilles de la cour et des fatigues de 
la guerre. 

Mascarille. Savez-vous, Mesdames, que vous voyez dans le 
Vicomte un des vaillants hommes du siecle ? C'est un brave a 
trois poils. 

Jodelet. Vous ne m'en devez rien, Marquis; et nous savons 
ce que vous savez faire aussi. 

Jean Baptiste Poquclin-Moltere. 


Mascarille. II est vrai que nous nous sommes vus tous deux 
dans 1'occasion. 

Jodelet. Et dans des lleux ou il faisoit fort chaud. 

Mascarille. Oui ; mais non pas si chaud qu'ici. Hai, hai, hai ! 

Jodelet. Notre connoissance s'est faite i Parm6e ; et la pre- 
miere fois que nous nous vimes, il commandoit un regiment de 
cavalerie sur les galeres de Malte, 

Mascarille. II est vrai ; mais vous etiez pourtant dans 1'emploi 
avant que j'y fusse; et je me souviens que je n'etois que petit 
officier encore, que vous commandiez deux mille chevaux. 10 

Jodelet. La guerre est une belle chose ; mais, ma foi, la cour 
recompense bien mal aujourd'hui les gens de service comme 

Mascarille. G'est ce qui fait que je veux pendre Pep6e au croc. 

Cathos. Pour moi, j'ai un furieux tendre pour les hommes 

Magdelon. Je les aime aussi ; mais je veux que 1'esprit assai- 
sonne la bravoure. 

Mascarille. Te souvient-il, Vicomte, de cette demi-lune que 
nous emportames sur les ennemis au siege d' Arras? 20 

Jodelet. Que veux-tu dire avec ta demi-lune? G'etoit bien 
une lune toute entiere. 

Mascarille. Je pense que tu as raison. 

Jodelet. II m'en doit bien souvenir, ma foi; j'y fus blesse a 
la jambe d'un coup de grenade, dont je porte encore les mar- 
ques. Tatez un peu, de grace; vous sentirez quelque coup, 
c'6toit la. 

Cathos. II est vrai que la cicatrice est grande. 

Mascarille. Donnez-moi un peu votre main, et tatez celui-ci, 
la, justement au derriere de la t6te ; y etes-vous ? 30 

Magdelon. Oui ; je sens quelque chose. 

Mascarille. C'est un coup de mousquet que je regus la der- 
niere campagne que j'ai faite. 

Jodelet. Voici un autre coup qui me perca de part en part a 
1'attaque de Gravelines. 

Mascarille. Ce sont des marques honorables, qui font voir ce 
qu'on est. 

N 2 

180 Specimens of French Literature. 

Cathos. Nous ne doutons point de ce que vous etes. 

Mascarille. Vicomte, as-tu lH ton carrosse ? 

Jodelet. Pourquoi ? 

Mascarille. Nous menerions promener ces Dames hors des 
portes, et leur donnerions un cadeau. 

Magdelon. Nous ne saurions sortir aujourd'hui. 

Mascarille. Ayons done les violons pour danser. 

Jodelet. Ma foi, c'est bien avise". 

Magdelon. Pour cela, nous y consentons; mais il faut done 
quelque surcroit de compagnie. 10 

Mascarille. Hote ! Champagne, Picard, Bourguignon, Casqua- 
ret, Basque, la Verdure, Lorrain, Provencal, la Violette! Au 
diable soient tous les laquais ! Je ne pense pas qu'il y ait gentil- 
homme en France plus mal servi que moi. Ces canailles me 
laissent toujours seul. 

Magdelon. Almanzor, dites aux gens de Monsieur qu'ils aillent 
queYir des violons, et nous faites venir ces Messieurs et ces Dames 
d'ici pres, pour peupler la solitude de notre bal. 

Mascarille. Vicomte, que dis-tu de ces yeux ? 

Jodelet. Mais toi-meme, Marquis, que t'en semble? 20 

Mascarille. Moi, je dis que nos libertes auront peine a sortir 
d'ici saines et sauves. Au moins, pour moi, je regois d'etranges 
secousses, et mon cceur ne tient plus qu'a un filet. 

Magdelon. Que tout ce qu'il dit est naturel ! II tourne les 
choses le plus agreablement du monde. 

Cathos. II est vrai qu'il fait une furieuse depense en esprit. 

Mascarille. Pour vous monstrer que je suis veritable, je veux 
faire un impromptu la-dessus. 

Cathos. Eh ! je vous en conjure de toute la devotion de mon 
cceur: que nous ayons quelque chose qu'on ait fait pour nous. 30 

Jodelet. J'aurois envie d'en faire autant; mais je me trouve 
un peu incommode" de la veine poetique, pour la quantite de 
saignees que j'y ai faites ces jours passes. 

Mascarille. Que diable est cela? Je fais toujours bien le 
premier vers ; mais j'ai peine a faire les autres. Ma foi, ceci est 
un peu trop presse: je vous ferai un impromptu a loisir, que 
vous trouverez le plus beau du monde. 

Jean Baptiste Poquelin-Molib'e. 181 

Jodelet. II a de 1'esprit comme un demon. 

Magdelon. Et du galant, et du bien tourn6. 

Mascarille. Vicomte, dis-moi un peu, y a-t-il longtemps que 
tu n'as vu la Comtesse ? 

Jodelet. II y a plus de trois semaines que je ne lui ai rendu 

Mascarille. Sais-tu bien que le Due m'est venu voir ce matin, 
et m'a voulu mener a la campagne courir un cerf avec lui ? 

Magdelon. Void nos amies qui viennent. 


liante. Voici les deux marquis qui montent avec nous. 
Vous Test-on venu dire? 

Celimene. Oui. Des si6ges pour tous. 

Vous n'etes pas sorti? 

Alceste. Non; mais je veux, madame, 

Ou pour eux, ou pour moi, faire expliquer votre ame. 

Celimene. Taisez-vous. 

Alceste. Aujourd'hui vous vous expliquerez. 

Celimene. Vous perdez le sens. 

Alceste. Point. Vous vous declarerez. 

Celimene. Ah ! 

Alceste. Vous prendrez parti. 

Celimene. Vous vous moquez, je pense. 

Alceste. Non. Mais vous choisirez ; c'est trop de patience. 

Clitandre. Parbleu! je viens du Louvre, ou Cleonte, au lev, 
Madame, a bien paru ridicule acheve. 
N 'a-t-il point quelque ami qui put, sur ses manieres, 
D'un charitable avis lui preter les lumieres? 

Celimene. Dans le monde, a vrai dire, il se barbouille fort; 
Partout il porte un air qui saute aux yeux d'abord, 
Et, lorsqu'on le revoit apres un peu d'absence, 
On le retrouve encor plus plein d'extravagance. 

Acaste. Parbleu ! s'il faut parler de gens extravagans, 
Je viens d'en essuyer un des plus fatigans; 

1 82 Specimens of French Liter attire. 

Damon, le raisonneur, qui m'a, ne vous deplaise, 
Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise. 

Celimene. C'est un parleur e"trange, et qui trouve toujours 
L'art de ne vous rien dire avec de grands discours : 
Dans les propos qu'il tient on ne voit jamais goutte, 
Et ce n'est que du bruit que tout ce qu'on e"coute. 

^.liante. Ce debut n'est pas mal; et, centre le prochain, 
La conversation prend un assez bon train. 

Clitandre. Timante encor, madame, est un bon caractere. 

Celimene. C'est de la tete aux pieds, un homme tout mys- 10 


Qui vous jette en passant un coup d'oeil e"gare, 
Et, sans aucune affaire, est toujours affaire. 
Tout ce qu'il vous debite en grimaces abonde; 
A force de fagons, il assomme le monde ; 
Sans cesse il a, tout bas, pour rompre Pentretien, 
Un secret a vous dire, et ce secret n'est rien; 
De la moindre vetille il fait une merveille, 
Et, jusques au bonjour, il dit tout a 1'oreille. 

Acaste. Et GeYalde, madame ? 

Celimene. O 1'ennuyeux conteur! 

Jamais on ne le voit sortir du grand seigneur. 20 

Dans le brillant commerce il se mele sans cesse, 
Et ne cite jamais que due, prince, ou princesse. 
La qualite 1'entete ; et tous ses entretiens 
Ne sont que de chevaux, d'equipage et de chiens: 
II tutoye, en parlant, ceux du plus haut etage, 
Et le nom de monsieur est chez lui hors d'usage. 

Clitandre. On dit qu'avec Belise il est du dernier bien. 

Celimene. Le pauvre esprit de femme, et le sec entretien ! 
Lorsqu'elle vient me voir, je souffre le martyre : 
II faut suer sans cesse a chercher que lui dire, 30 

Et la steYilite de son expression 
Fait mourir a tous coups la conversation. 
En vain, pour attaquer son stupide silence, 
De tous les lieux communs vous prenez 1'assistance; 
Le beau temps et la pluie, et le froid et le chaud, 

Jean Baptiste Poquelin-Molttre. 183 

Sont des fonds qu'avec elle on epuise bientot. 
Cependant sa visite, assez insupportable, 
Traine en une longueur encore 6pouvantable ; 
Et Ton demande 1'heure, et Ton bailie vingt fois, 
Qu'elle grouille aussi peu qu'une piece de bois. 

Acaste. Que vous semble d'Adraste? 

Celimene. Ah ! quel orgueil extreme ! 

C'est un homme gonfle" de Tamour de soi-meme. 
Son merite jamais n'est content de la cour ; 
Gontre elle il fait metier de pester chaque jour; 
Et Ton ne donne emploi, charge, ni benefice, 10 

Qu'a tout ce qu'il se croit on ne fasse injustice. 

Clitandre. Mais le jeune Cle"on, chez qui vont aujourd'hui 
Nos plus honnetes gens, que dites-vous de lui? 

Celimene. Que de son cuisinier il s'est fait un merite, 
Et que c'est a sa table a qui 1'on rend visite. 

jtliantf. II prend soin d'y servir des mets fort delicats. 

Celimene. Oui ; mais je voudrois bien qu'il ne s'y servit pas ; 
G'est un fort mechant plat que sa sotte personne, 
Et qui gate, a mon gout, tous les repas qu'il donne. 

Philinte. On fait assez de cas de son oncle Damis; 20 

Qu'en dites-vous madame ? 

Celimene. II est de mes amis. 

Philinte. Je le trouve honnete homme, et d'un air assez sage. 

Celimene. Oui ; mais il veut avoir trop d'esprit, dont j 'enrage. 
II est guinde" sans cesse; et, dans tous ses propos, 
On voit qu'il se travaille a dire de bon mots. 
Depuis que dans la tete il s'est mis d'etre habile, 
Rien ne touche son gout, tant il est difficile. 
II veut voir des defauts a tout ce qu'on e"crit, 
Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit, 
Que c'est etre savant que trouver a redire, 30 

Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire, 
Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps, 
II se met au-dessus de tous les autres gens. 
Aux conversations meme il trouve a reprendre, 
Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre; 

184 Specimens of French Literature. 

Et, les deux bras croise"s, du haul de son esprit, 
II regarde en pitie" tout ce que chacun dit. 

Acaste. Dieu me damne, voila son portrait veritable. 

Clltandre. Pour bien peindre les gens vous 6tes admirable. 

Alceste. Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour, 
Vous n'en e"pargnez point, et chacun a son tour : 
Cependant aucun d'eux a vos yeux ne se montre, 
Qu'on ne vous voie, en hate, aller a sa rencontre, 
Lui presenter la main, et, d'un baiser flatteur, 
Appuyer les sermens d'etre son serviteur. 10 

Clitandre. Pourquoi s'en prendre a nous? Si ce qu'on dit 

vous blesse, 
II faut que le reproche a madam e s'adresse. 

Alceste. Non, morbleu! c'est a vous; et vos ris complaisans 
Tirent de son esprit tous ces traits me"disans. 
Son humeur satirique est sans cesse nourrie 
Par le coupable encens de votre flatterie; 
Et son cceur a railler trouveroit moins d'appas, 
S'il avoit observe qu'on ne 1'applaudit pas. 
C'est ainsi qu'aux flatteurs on doit partout se prendre 
Des vices ou Ton voit les humains se repandre. 20 

Philinte. Mais pourquoi pour ces gens un interet si grand, 
Vous qui condamneriez ce qu'en eux on reprend? 

Celimene. Et ne faut-il pas bien que monsieur contredise? 
A la commune voix veut-on qu'il se reduise, 
Et qu'il ne fasse pas eclater en tous lieux 
L'esprit contrariant qu'il a re$u des cieux? 
Le sentiment d'autrui n'est jamais pour lui plaire; 
II prend toujours en main 1'opinion contraire; 
Et penseroit paroitre un homme du commun, 
Si Ton voyoit qu'il fut de 1'avis de quelqu'un. 30 

L'honneur de contredire a pour lui tant de charmes, 
Qu'il prend, centre Iui-m8me, assez souvent les armes, 
Et ses vrais sentimens sont combattus par lui, 
Aussitot qu'il les voit dans la bouche d'autrui. 

Alceste. Les rieurs sont pour vous, madame, c'est tout dire ; 
Et vous pouvez pousser contre moi la satire. 

Jean Baptiste Poquelin-Molttre. 185 

Pbilinte. Mais il est veritable aussi que votre esprit 
Se gendarme toujours centre tout ce qu'on dit ; 
Et que, par un chagrin que lui-mlme il avoue, 
II ne sauroit souffrir qu'on blame ni qu'on loue. 

Alceste. G'est que jamais, morbleu ! les hommes n'ont raison, 
Que le chagrin contre eux est toujours de saison, 
Et que je vois qu'ils sont, sur toutes les affaires, 
Loueurs impertinens, ou censeurs te'me'raires. 

Celimene. Mais . . . 

Alceste. Non, madame, non, quand j'en devrois mourir, 

Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir; 10 

Et 1'on a tort ici de nourrir dans votre ame 
Ce grand attachement aux dfauts qu'on y blame. 

Clitandre. Pour moi, je ne sais pas ; mais j'avouerai tout haut 
Que j'ai cru jusqu'ici madame sans defaut. 

Acaste. De graces et d'attraits je vois qu'elle est pourvue; 
Mais les deTauts qu'elle a ne frappent point ma vue. 

Alceste. Us frappent tous la mienne, et, loin de m'en cacher, 
Elle sait que j'ai soin de les lui reprocher. 
Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le flatte : 
A ne rien pardonner le pur amour eclate ; 20 

Et je bannirois, moi, tous ces laches amans 
Que je verrois soumis a tous mes sentimens, 
Et dont, a tous propos, les molles complaisances 
Donneroient de 1'encens a mes extravagances. 

Celimene. Enfin, s'il faut qu'a vous s'en rapportent les coeurs, 
On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs; 
Et du parfait amour mettre 1'honneur supreme 
A bien injurier les personnes qu'on aime. 

liante. L'amour, pour 1'ordinaire, est peu fait a ces lois, 
Et 1'on voit les amans vanter toujours leur choix. 30 

Jamais leur passion n'y voit rien de blamable, 
Et, dans 1'objet aime, tout leur devient aimable; 
Us comptent les defauts pour des perfections, 
Et savent y donner de favorables noms. 
La pale est aux jasmins en blancheur comparable; 
La noire a faire peur, une brune adorable; 

1 86 Specimens of French Literature. 

La maigre a de la taille et de la liberte ; 

La grasse est, dans son port, pleine de majeste ; 

La malpropre sur soi, de peu d'attraits chargee, 

Est mise sous le nom de beaute" negligee; 

La gante paroit une deesse aux yeux; 

La naine, un abrege des merveilles des cieux ; 

L'orgueilleuse a le cceur digne d'une couronne; 

La fourbe a de 1'esprit; la sotte est toute bonne; 

La trop grande parleuse est d'agreable humeur, 

Et la muette garde une honnete pudeur. 

G'est ainsi qu'un amant, dont 1'ardeur est extreme, 

Aime jusqu'aux defauts des personnes qu'il aime. 

Alceste. Et moi, je soutiens, moi . . . 

Celimene. Brisons la ce discours, 

Et dans la galerie allons faire deux tours. 
Quoi! vous vous en allez, messieurs? 

Clitandre et Acaste. Non pas, madame. 

Alceste. La peur de leur depart occupe fort votre ame. 
Sortez quand vous voudrez, messieurs ; mais j'avertis 
Que je ne sors qu'apres que vous serez sortis. 

Acaste. A moms de voir madame en etre importunee, 
Rien ne m'appelle ailleurs de toute la journe"e. 

Clitandre. Moi, pourvu que je puisse etre an petit couche, 
Je n'ai point d'autre affaire ou je sois attache. 

Celimene. G'est pour rire, je crois. 

Alceste. Non, en aucune sorte. 

Nous verrons si c'est moi que vous voudrez qui sorte. 

Jean Rcgnard. 187 

75. JEAN BEGNAKD (16561710). 

[S. H. p. 314-] 


Nerine. Eh bien ! madame, soit ; contentez votre ardeur, 
J'y consens. Acceptez pour e"poux un joueur, 
Qui, pour porter au jeii son tribut volontaire, 
Vous laissera manquer meme du necessaire, 
Toujours triste ou fougueux, pestant contre le jeu, 
Ou d'avoir perdu trop, ou bien gagne" trop peu. 
Quel charme qu'un epoux qui, flattant sa manie, 
Fait vingt mauvais marches tous les jours de sa vie ; 
Prend pour argent comptant, d'un usurier fripon, 
Des singes, des paves, un chantier, du charbon; 10 

Qu'on voit & chaque instant prt a faire querelle 
Aux bijoux de sa femme, ou bien a sa vaisselle ; 
Qui va, revient, retourne, et s'use a voyager 
Chez 1'usurier, bien plus qu'a donner a manger, 
Quand, apres quelque temps, d'inteYets surcharged, 
II la laisse ou d'abord elle fut engagee, 
Et prend, pour remplacer ses meubles ecartes, 
Des diamants du Temple et des plats argente"s; 
Tant que, dans sa fureur n'ayant plus rien a vendre, 
Empruntant tous les jours, et ne pouvant plus rendre, 20 

Sa femme signe enfin, et voit, en moins d'un an, 
Ses terres en decret, et son lit & 1'encan! 

Angclique. Je ne veux point ici m'affliger par avance; 
L'eve"nement souvent confond la prevoyance. 
II quittera le jeu. 

Nerine. Quiconque aime, aimera; 

Et quiconque a joue, toujours joue, et jouera. 
Certain docteur 1'a dit, ce n'est point menterie. 
Et, si vous le voulez, contre vous je park 
Tout ce que je possede, et mes gages d'un an, 
Qu'a 1'heure que je parle il est dans un brelan. 30 

1 88 Specimens of French Literature. 

Nerine. Nous le saurons d'Hector, qu'ici je vois paraitre. 

Angelique. Te voila bien soufflant. En quels lieux est ton 
maitre ? 

Hector. En quelque lieu qu'il soil, je reponds de son coeur ; 
II sent toujours pour vous la plus sincere ardeur. 

Nerine. Ce n'est point la, maraud, ce que 1'on te demande. 

Hector. Maraud ! Je vois qu'ici je suis de contrebande. 

Nerine. Non, demeure un moment. 

Hector. Le temps me presse. Adieu. 

Nerine. Tout doux ! N'est il pas vrai qu'il est en quelque lieu 
Ou, courant le hasard . . . 

Hector. Parlez mieux, je vous prie. 

Mon maitre n'a hante de tels lieux de sa vie. 10 

Angelique. Tiens, voila dix louis. Ne me mens pas; dis-moi 
S'il n'est pas vrai qu'il joue ^ present. 

Hector. Oh! ma foi, 

II est bien revenu de cette folle rage, 
Et n'aura pas de gout pour le jeu davantage. 

Angelique. Avec tes faux soupgons, Nerine, eh bien ! tu vois. 

Hector. II s'en donne aujourd'hui pour la derniere fois. 

Angelique. II jouerait done ? 

Hector. II joue, dire vrai, madame; 

Mais ce n'est proprement que par noblesse d'ame. 
On voit qu'il se defait de son argent expres, 
Pour n'etre plus touche que de vos seuls attraits. 20 

Nerine. Eh bien ! ai-je raison ? 

Hector. Son mauvais sort, vous dis-je, 

Mieux que tous vos discours aujourd'hui le corrige. 

Angelique. Quoi ! . . . 

Hector. N'admirez-vous pas cette fidelite? 

Perdre expres son argent pour n'etre plus tente*! 
II sait que 1'homme est foible, il se met en defense. 
Pour moi, je suis charme de ce trait de prudence. 

Angelique. Quoi! ton maitre joueroit, au me"pris d'un serment? 

Hector. C'est la derniere fois, madame, absolument. 
On le peut voir encor sur le champ de bataille ; 
II frappe & droite, a gauche, et d'estoc et de taille ; 30 

trueys et Palaprat 

II se defend, madame, encor com me un lion. 
Je Fai vu, dans Feffort de la convulsion, 
Maudissant les hasards d'un combat trop funeste: 
De sa bourse expirante il ramassoit le reste; 
Et, paroissant encor plus grand dans son malheur, 
II vendoit cher son sang et sa vie au vainqueur. 

76. BRUEYS ET PALAPRAT (16401725 [1650-1721]). 

[S. H. p. 315.] 


M. Grichard. Bourreau, me feras-tu toujours frapper deux 
heures a la porte ? 

Loli've. Monsieur, je travaillois au jardin ; au premier coup 
de marteau j'ai couru si vite que je suis tombe en chemin. 10 

M. Grichard. Je voudrois que tu te fusses rompu le cou, 
double chien ; que ne laisses-tu la porte ouverte ? 

Loli've. Eh ! monsieur, vous me grondates hier a cause qu'elle 
1'etoit : quand elle est ouverte, vous vous fachez ; quand elle est 
fermee, vous vous fachez aussi : je ne sais plus comment faire. 

M. Gricbard. Comment faire ! 

Ariste. Mon frere, voulez-vous bien . . . 

M. Grichard. Oh ! donnez-vous patience. Comment faire, 
coquin ! 

Ariste. Eh! mon frere, laissez la ce valet, et souffrez que je 20 
vous parle de . . . 

M. Grichard. Monsieur mon frere, quand vous grondez vos 
valets, on vous les laisse gronder en repos. 

Ariste. II faut lui laisser passer sa fougue. 

M. Grichard. Comment faire, infarne ! 

Lolive. Oh ga, monsieur, quand vous serez sorti, voulez-vous 
que je laisse la porte ouverte ? 

M. Grichard. Non. 

Lolive. Voulez-vous que je la tienne fermee ? 

190 Specimens of French Literature. 

M. Grichard. Non. 

Loli've. Si faut-il, monsieur . . . 

M. Grichard. Encore ? tu raisonneras, ivrogne ? 

Ariste. II me semble apres tout, mon frere, qu'il ne raisonne 
pas mal ; et 1'on doit etre bien aise d'avoir un valet raisonnable. 

M. Grichard. Et il me semble moi, monsieur mon frere, 
que vous raisonnez fort mal. Oui, Ton doit tre bien aise d'avoir 
un valet raisonnable, mais non pas un valet raisonneur. 

Loli've. Morbleu ! j'enrage d'avoir raison. 

M. Grichard. Tetairas-tu? 10 

Loli've. Monsieur, je me ferois hacher ; il faut qu'une porte 
soit ouverte ou fermee : choisissez ; comment la voulez-vous ? 

M. Grichard. Je te 1'ai dit mille fois, coquin. Je la veux . . . 
je la ... Mais voyez ce maraud-la ! est ce a valet & me venir 
faire des questions? Si je te prends, traitre, je te montrerai 
bien comment je la veux. Vous riez, je pense, monsieur le juris- 
consulte ? 

Ariste. Moi? point. Je sais que les valets ne font jamais les 
choses comme on leur dit. 

M. Grichard. Vous m'avez pourtant donne ce coquin-la. 20 

Ariste. Je croyois bien faire. 

M. Grichard. Oh! je croyois. Sachez, monsieur le rieur, que 
je croyois n'est pas le langage d'un homme bien sense. 

Ariste. Et laissons cela, mon frere, et permettez que je vous 
parle d'une affaire plus importante, dont je serois bien aise . . . 

M. Grichard. Non, je veux auparavant vous faire voir a vous- 
meme comment je suis servi par ce pendard-la, afin que vous ne 
veniez pas apres me dire que je me fache sans sujet. Vous allez 
voir, vous allez voir. As-tu balaye 1'escalier ? 

Loli've. Oui, monsieur, depuis le haut jusqu'en bas. 30 

M. Grichard. Et la cour? 

Loli've. Si vous y trouvez une ordure comme cela, je veux 
perdre mes gages. 

M. Grichard. Tu n'as pas fait boire la mule ? 

Loli-ve. Ah ! monsieur, demandez-le aux voisins qui m'ont vu 

M. Grichard. Lui as-tu donne -Favoine ? 

Madeleine de Scudery. 


Loli-ue. Oui, monsieur, Guillaume y e*tait present. 

M. Grichard. Mais tu n'as point porte ces bouteilles de quin- 
quina ou je t'ai dit? 

Loli've. Pardonnez-moi, monsieur, et j'ai rapporte les vides. 

M. Grichard. Et mes lettres, les as-tu porte"es a la poste? 
Hem . . . 

Loli-ve. Peste ! monsieur, je n'ai eu garde d'y manquer. 

M. Grichard. Je t'ai defendu cent fois de racier ton maudit 
violon; cependant j'ai entendu ce matin . . . 

Loli've. Ce matin? ne vous souvient-il pas que vous me le 10 
mites hier en mille pieces ? 

M. Grichard. Je gagerois que ces deux voies de bois sont 
encore . . . 

Lolive. Elles sont logees, monsieur. Vraiment depuis cela 
j'ai aide & Guillaume a mettre dans le grenier une charretee de 
foin ; j'ai arrose tous<les arbres du jardin, j'ai nettoye les allees, 
j'ai bechetrois planches, et j'achevoisl'autre quand vous avez'frappe. 

M. Grichard. Oh ! il faut que je chasse ce coquin-la : jamais 
valet ne m'a fait enrager comme celui-ci ; il me feroit mourir de 
chagrin. Hors d'ici. 20 

Loli've. Que diable a-t-il mange" ? 

Ariste. Retire-toi. 

77. MADELEINE DE SCUDERY (16071701). 

[S. H. pp. 318-320.] 


Vous vous souvenez sans doute bien, madame, qu'Herminius 
avait prie Clelie de luy enseigner par ou 1'on pouvoit aller de 
'Nouvelle Amitie Tendre .' de sorte qu'il faut commencer par 
cette premiere ville qui est au bas de cette Carte, pour aller aux 
autres ; car afin que vous compreniez mieux le dessein de Clelie, 
vous verrez qu'elle a imagine qu'on peut avoir de la tendresse 
par trois causes differentes; ou par une grande estime, ou 
par reconnoissance, ou par inclination ; et c'est ce qui 1'a 30 

192 Specimens of French Literature. 

obligee d'establir ces trois Villes de Tendre, sur trois rivieres 
qui portent ces trois noms, et de faire aussi trois routes diffe'rentes 
pour y aller. Si bien que comme on dit Cumes sur la Mer 
d'lonie, et Cumes sur la Mer Tyrrhene, elle fait qu'on dit 
Tendre sur Inclination, Tendre sur Estime, et Tendre sur Recon- 
noissance. Cependant comme elle a presupposg que la tendresse 
qui naist par inclination, n'a besoin de rien autre chose pour 
estre ce qu'elle est, Cle"lie, comme vous le voyez, Madame, n'a 
mis nul village le long des bords de cette riviere, qui va si 
viste, qu'on n'a que faire de logement le long de ces rives, pour 10 
aller de Nouvelle Amitie a Tendre. Mais pour aller a Tendre sur 
Estime, il n'en est pas de mesme : car C161ie a ingenieusement 
mis autant de villages qu'il y a de petites et de grandes choses, 
qui peuvent contribuer a faire naistre par estime, cette tendresse 
dont elle entend parler. En effet vous voyez que de Nouvelle 
Amitie on passe a un lieu qu'elle appelle Grand Esprit, parceque 
c'est ce qui commence ordinairement 1'estime : en suite vous 
voyez ces agreables Villages de Jolis Vers, de Billet galant, et de 
Billet doux, qui sont les operations les plus ordinaires du grand 
esprit dans les commencemens d'une amitie. En suite pour 20 
faire un plus grand progres dans cette route, vous voyez Sincerite, 
Grand Cceur, Probite", Generosite, Respect, Exactitude, et Bonte, 
qui est tout contre Tendre : pour faire connoistre qu'il ne peut y 
avoir de veritable estime sans bonte": et qu'on ne peut arriver 
a Tendre de ce coste la, sans avoir cette precieuse qualite. Apres 
cela, Madame, il faut s'il vous plaist retourner a Nouvelle Amitie, 
pour voir par quelle route on va de 1& a Tendre sur Reconnois- 
sance. Voyez done je vous en prie, comment il faut aller d'abord 
de Nouvelle Amitie a Complaisance : en suite ce petit Village 
qui se nomme Soumission ; et qui en touche un autre fort 30 
agrgable, qui s'appelle Petits Soins. Voyez, dis-je, que de la, il 
faut passer par Assiduite", pour faire entendre que ce n'est pas 
assez d'avoir durant quelques jours tous ces petits soins obligeans, 
qui donnent tant de reconnoissance, si on ne les a assidument. En 
suite vous voyez qu'il faut passer a un autre village qui s'appelle 
Empressement : et ne faire pas comme certaines gens tranquiles, 
qui ne se hastent pas d'un moment, quelque priere qu'on leur 

Madeleine de Scude'ry. 193 

face: et qui sont incapables d'avoir cet empressement qui 
oblige quelques fois si fort. Apres cela vous voyez qu'il 
faut passer a Grands Services : et que pour marquer qu'il y a 
peu de gens qui en rendent de tels, ce village est plus petit 
que les autres. En suite, il faut passer a Sensibilite, pour faire 
connoistre qu'il faut sentir jusques aux plus petites douleurs de 
ceux qu'on aime. Apres il faut, pour arriver a Tendre, passer par 
Tendresse, car 1'amitie attire 1'amitie. En suite il faut aller 3. 
Obeissance : n'y ayant presques rien qui engage plus le coeur de 
ceux a qui on obeit, que de le faire aveuglement: et pour arriver 10 
enfin ovi Ton veut aller, il faut passer a Constante Amitie, qui 
est sans doute le chemin le plus seur, pour arriver a Tendre sur 
Reconnoissance. Mais, Madame, comme il n'y a point de chemins 
ou Ton ne se puisse esgarer, Clelie a fait, comme vous le pouvez 
voir, que si ceux qui sont a Nouvelle Amitie, prenoient un peu 
plus a droit, ou un peu plus a gauche, il s'esgareroient aussi : car 
si au partir de Grand Esprit, on alloit a Negligence, que vous 
voyez tout contre sur cette Carte ; qu'en suite continuant cet 
esgarement, on allast a Inesgalite ; de la a Tiedeur; a Legerete" ; 
et a Oubly; au lieu de se trouver a Tendre sur Estime, on se 20 
trouverait au Lac d'Indifference que vous voyez marque sur 
cette Carte ; et qui par ses eaux tranquiles represente, sans 
doute fort juste, la chose dont il porte le nom en cet endroit. 
De 1'autre coste, si au partir de Nouvelle Amitie, on prenoit 
un peu trop a gauche, et qu'on allast a Indiscretion, a Perfidie, 
a Orgueil, a Medisance, ou a Meschancete ; au lieu de se trouver 
a Tendre sur Reconnoissance, on se trouveroit a la Mer d'Inimitie, 
ou tous les vaisseaux font naufrage; et qui par Tagitation de 
ses vagues, convient sans doute fort juste avec cette impe'tueuse 
passion, que Cielie veut representer. Ainsi elle fait voir par 30 
ces routes differentes, qu'il faut avoir mille bonnes qualitez 
pour 1'obliger a avoir une amitie tendre; et que ceux qui en 
ont de mauvaises, ne peuvent avoir part qu'a sa haine, ou a son 
indifference. Aussi cette sage fille voulant faire connoistre sur 
cette Carte qu'elle n'avait jamais eu d'amour, qu'elle n'auroit 
jamais dans le coeur que de la tendresse, fait que la Riviere 
d'Inclination se jette dans une mer qu'on appelle la Mer Dange- 


194 Specimens of French Literature. 

reuse ; parce qu'il est assez dangereux a une femme, d'aller un 
peu au dela des dernieres bornes de 1'Amitie ; et elle fait en, suite 
qu'au dela de cette Mer, c'est ce que nous appelons Terres 
Inconnues, parce qu'en effet nous ne sgavons point ce qu'il y a, 
et que nous ne croyons pas que personne ait este plus loin qu' 
Hercule ; de sorte que de cette fagon elle a trouve lieu de faire 
une agreable morale d'amitie", par un simple jeu de son esprit; 
et de faire entendre d'une maniere assez particuliere, qu'elle 
n'a point eu d'amour, et qu'elle n'en peut avoir. 

78. PAUL SC ARROW (16201660). 

\S. H. pp. 310, 321.] 


Le Soleil avoit acheve plus de la moitie de sa course, et son 10 
char ay ant attrapp6 le penchant du monde, rouloit plus vite qu'il 
ne vouloit. Si ses chevaux eussent voulu profiter de la pente du 
chemin, ils eussent acheve" ce qui restoit du jour en moins d'un 
demi-quart d'heure ; mais au lieu de tirer de toute leur force, 
ils ne s'amusoient qu'a faire des courbettes, respirant un air 
marin qui les faisoit hennir, et les avertissoit que la mer toit 
proche, ou Ton dit que leur maitre se couche toutes les nuits. 
Pour parler plus humainement et plus intelligiblement, il etoit 
entre cinq et six, quand une charrette entra dans les halles du 
Mans. Cette charrette etoit attelee de quatre bceufs fort maigres, 20 
conduits par une jument pouliniere, dont le poulain alloit et 
venoir a Pentour de la charrette, comme un petit fou qu'il etoit. 
La charrette etoit pleine de coffres, de malles, et de gros paquets 
de toiles peintes, qui faisoient comme une pyramide, au haut de 
laquelle paroissoit une demoiselle, habille"e moitie ville, moitie" 
campagne. Un jeune homme, aussi pauvre d'habits que riche de 
mine, marchoit a cote" de la charrette. II avoit un grand emplatre 
sur le visage, qui lui couvroit un ceil et la mottle", de la joue, et 
portoit un grand fusil sur son e"paule, dont il avoit assassine 
plusieurs pies, geais et corneilles, qui faisoient comme une band- 30 

Cyrano de Bergerac. 


ouilliere, au has de laquelle pendoient par les pieds une poule et 
un oison, qui avoient bien la mine d'avoir et6 pris a la petite 
guerre. Au lieu de chapeau il n'avoit qu'un bonnet de nuit, 
entortille de jarretieres de differentes couleurs; et cet habil- 
lement de tete e"toit une maniere de turban qui n'etoit encore 
qu'ebauche", et auquel on n'avoit pas encore donne la derniere 
main. Son pourpoint e"toit une casaque de grisette, ceinte avec 
une courroye, laquelle lui servoit aussi a soutenir une e"pee, qui 
etoit si longue qu'on ne s'en pouvoit aider adroitement sans 
fourchette. II portoit des chausses troussees a bas d'attache, 10 
comme celles des comediens, quand ils representent un heros de 
Pantiquite"; et il avoit au lieu de souliers des brodequins zi 
1'antique, que les boue's avoient gates jusqu'a la cheville du pied. 
Un vieillard vetu plus re"gulierement, quoique tres-mal, marchoit 
a cote de lui. II portoit sur ses 6paules une basse de viole, et 
parce qu'il se courboit un peu en marchant, on I'eut pris de loin 
pour une grosse tortue, qui marchoit sur les jambes de derriere. 
Quelque critique murmurera de la comparaison, a cause du peu 
de proportion qu'il y a d'une tortue a un homme ; mais j'entens 
parler des grandes tortues qui se trouvent dans les Indes, et de 20 
plus je m'en sers de ma seule autorite*. 

79. CYRANO DE BERGERAC (16201655). 

[S. H. p. 322.] 


J'avois attache autour de moi quantite de fioles pleines de 
rose"e, sur lesquelles le Soleil dardoit ses rayons si violemment, 
que la chaleur, qui les attiroit, comme elle fait les plus grosses 
nuees, m'eleva si haut, qu'enfin je me trouvai au-dessus de la 
moyenne region. Mais, comme cette attraction me faisoit monter 
avec trop de rapidite", et qu'au lieu de m'approcher de la Lune, 
comme je pre'tendois, elle me paroissoit plus eloigne'e qu'a mon 
depart, je cassai plusieurs de mes fioles, jusqu'a ce que je sentis 
que ma pesanteur surmontoit 1'attraction, et que je redescendois 30 

O 2 

196 Specimens of French Literature. 

vers la terre. Mon opinion ne fut point fausse, car j'y retombai 
quelque temps apres ; et, a compter de 1'heure que j'en etois 
parti, il devoit etre minuit. Cependant je reconnus que le Soleil 
etoit alors au plus haut de 1'horizon, et qu'il etoit la midi. Je 
vous laisse a penser combien je fus etonne : certes, je le fus de 
si bonne sorte, que, ne sachant a quoi attribuer ce miracle, j'eus 
1'insolence de m'imaginer qu'en faveur de ma hardiesse, Dieu 
avoit encore une fois recloue" le Soleil aux cieux, afin d'eclairer 
une si genereuse entreprise. Ce qui accrut mon etonnement, ce 
fut de ne point connoitre le pays ou j'e"tois, vu qu'il me sembloit 10 
qu'etant monte droit, je devois etre descendu au meme lieu d'ou 
j'e"tois parti. 6quipe pourtant comme j'etois, je m'acheminai 
vers une espece de chaumiere, ou j'apergus de la fumee ; et j'en 
etois & peine a une portee de pistolet, que je me vis entoure d'un 
grand nombre d'hommes tout nus. Us parurent fort surpris 
de ma rencontre ; car j'etois le premier, a ce que je pense, qu'ils 
eussent jamais vu habille de bouteilles. Et, pour renverser 
encore toutes les interpretations qu'ils auroient pu donner a cet 
Equipage, ils voyoient qu'en marchant je ne touchois presque 
point a la terre : aussi ne savoient-ils pas qu'au moindre branle 20 
que je donnois a mon corps, 1'ardeur des rayons de midi me 
soulevoit avec ma rose"e, et que, sans que mes fioles n'etoient 
plus en assez grand nombre, j'eusse etc possible a leur vue 
enleve dans les airs. Je les voulus aborder; mais, comme si la 
frayeur les eut change's en oiseaux, un moment les vit perdre 
dans la foret prochaine. J'en attrapai un toutefois, dont les 
jambes sans doute avoient trahi le cceur. Je lui demandai, avec 
bien de la peine (car j'etois tout touffe), combien Ton comptoit 
de la a Paris, et depuis quand en France le monde alloit tout nu, 
et pourquoi ils me fuyoient avec tant d'epouvante. Cet homme, 30 
a qui je parlois, toit un vieillard olivatre qui d'abord se jeta 
mes genoux ; et, joignant les mains en haut derriere la tete, ou- 
vrit la bouche et ferma les yeux. II marmotta longtemps entre 
ses dents, mais je ne discernai point qu'il articulat rien : de fagon 
que je pris son langage pour le gazouillement enrou d'un muet. 
A quelque temps de la, je vis arriver une compagnie de soldats 
tambour battant, et j'en remarquai deux se separer du gros, pour 

Antoine Ftirettire. 


me reconnoitre. Quand ils furent assez proche pour etre entendu, 
je leur demandai ou j'e"tois. ' Vous etes en France,' me repon- 
dirent-ils; 'mais quel diable vous a mis en cet 6tat? et d'ou vient 
que nous ne vous connoissons point ? Est-ce que les vaisseaux 
sont arrives? En allez-vous donner avis a monsieur le Gou- 
verneur ? et pourquoi avez-vous divise votre eau-de-vie en tant 
de bouteilles?' A tout cela, je leur repartis que le diable ne 
m'avoit point mis en cet tat ; qu'ils ne me connoissoient pas, 
a cause qu'ils ne pouvoient pas connoitre tous les hommes ; que 
je ne savois point que la Seine portat de navires a Paris; que je 10 
n'avois point d'avis a donner a Monsieur le mareschal de PHopital ; 
et que je n'etois point charge d'eau-de-vie. ' Ho, ho,' me dirent- 
ils, me prenant les bras, 'vous faites le gaillard? Monsieur le 
Gouverneur vous connoitra bien, lui!' Ils me menerent vers 
leur gros, ou j'appris que j'etois veVitablement en France, mais 
en la Nouvelle, de sorte qu'a quelque temps de la je fus pre"sente 
au Vice-Roi, qui me demanda mon pays, mon nom et ma qualite ; 
et apres que je 1'eus satisfait, lui contant l'agre"able succes de 
mon voyage, soit qu'il le crut, soit qu'il feignit de le croire, il 
eut la bonte" de me faire donner une chambre dans son apparte- 20 
ment. Mon bonheur fut grand de rencontrer un homme capable 
de hautes opinions, et qui ne s'etonna point, quand je lui dis 
qu'il falloit que la terre eut tourne pendant mon elevation, 
puisque, ayant commence de monter a deux lieux de Paris, 
j'etois tombe", par une ligne quasi perpendiculaire, en Canada. 

80. ANTOINE FURETIEKE (16201688). 

[S. H. p. 323.] 


Ce beau galand qu'on luy avoit propose pour Javotte estoit 
encore un advocat, ou, pour le moins, un homme qui portoit au 
Palais la robbe et le bonnet. La seule fois qu'il parut au barreau, 
ce fut lors qu'il presta serment de garder les ordonnances. Et 
vrayment il les garda bien, car il ne trouva jamais occasion de 30 
les transgresser. Depuis vingt ans il n'avoit pas manque un 

198 Specimens of French Literature. 

matin de se trouver au Palais, et cependant il n'avoit jamais fait 
consultation, escritures ny playdoyer. En recompense il estoit 
fort employe a discourir sur plusieurs fausses nouvelles qui se 
debitoient a son pillier, et il avoit fait plusieurs consultations 
sur les affaires publiques et sur le gouvernement, car il se meloit 
parmy de gros pelotons de gens inutiles, qui tous les matins vont 
au Palais, et y parlent de toutes sortes de nouvelles, comme s'ils 
estoient controlleurs d'estat (offices fort courus et fort en vogue) ; 
je m'etonne de ce qu'on ne les fait pas financer. L'apresdisnee il 
alloit aux conferences du bureau d'adresse, aux harangues qui 10 
se faisoient par les professeurs dans les colleges, aux sermons, 
aux musiques des eglises, a 1'orvietan, et a tous les autres jeux et 
divertissemens publics qui ne coustoient rien, car c'estoit un 
homme que 1'avarice dominoit entierement, qualit qu'il avoit 
trouve"e dans la succession de son pere. II estoit fils d'un 
marchand bonnetier qui estoit devenu fort riche a force d'epargner 
ses ecus, et fort barbu a force d'epargner sa barbe. II se 
nommoit Jean Bedout, gros et trapu, un peu camus, et fort 
large des e"paules. 

Sa chambre estoit une vraye salle des antiques ; ce n'est pas 20 
qu'il y eust force belles curiositez, mais a cause des meubles 
dont elle estoit garnie. Son buffet et sa table estoient pleines 
de vieilles sculptures, et si delicates (j'entends la table et le 
buffet) qu'elles n'eussent pu souffrir les travaux du demenage- 
ment, car il les auroit fallu embourer ou garnir de paille pour les 
transporter comme si c'eust este de la poterie. Sa tapisserie et 
ses sieges estoient de pieces rapportees, et de tel prix que pas un 
n'avoit son pareil. Sa cheminee estoit garnie d'un ratelier charge 
d'armes qui estoient rouillees des le temps des guerres de la Ligue, 
et a sa poultre estoient attachees plusieurs cages pleines d'oyseaux 30 
qui avoient appris a siffler sous luy. La seule chose ou il s'efforgoit 
de faire depense estoit en bibliotheque. II avoit tous livres d'elite; 
je veux dire qu'il choisissoit ceux qui estoient a meilleur marche. 
Un mesme auteur estoit compose de plusieurs tomes d'inegale 
grandeur, d'impression, de volume et de relieure differente ; 
encore estoit-il toujours imparfait. Entre les caracteres, ceux 
qu'il estimoit le plus c'etoient les gothiques, et entre les relieures 

Antoine Ftiretttre. 199 

celles de bois. II fuyoit la conversation des honnestes gens, a 
cause -qu'il pourroit arriver par mal-heur qu'on y seroit engage a 
faire quelque defense. II se trouva mesme une fois mele" dans 
une conference de gens d'esprit, oil, comme on discutoit de 
plusieurs matieres, il y avoit a faire un grand fruit ; mais il 
rompit avec eux, cause qu' la fin de 1'annee il falloit payer 
un quart d'ecu pour quelques menues ne"cessitez, et pour donner 
a un pauvre homme qui avoit soin de nettoyer la salle. II trouva 
ce present trop excessif, et n'ayant voulu donner pour sa part 
que cinq sous, il les tira avec grande peine de son gousset ; mais 10 
pour les en faire sortir il fallut qu'il retournast tout a fait sa 
pochette, tant il avoit dedans d'autres brimborions. II s'y trouva 
mesme une grosse poignee de miettes de pain, ce qui donna 
sujet a quelques railleurs de dire qu'il avoit mis expres ces 
miettes avec son argent, de peur qu'il ne se rouillast, de mesme 
qu'on met des cousteaux dans du son quand on est longtemps 
sans les faire servir. Gette rupture leur fit grand plaisir, parce 
qu'ils virent bien que son esprit estoit une pierre-ponce, qu'il 
estoit tout a fait impossible de polir. 

II avoit pourtant quelques bonnes qualitez : car la chastete" 20 
et la sobriete" estoient en luy en un souverain degre, et gene- 
ralement toutes les vertus epargnantes. II avoit une pudeur 
ingenue, qui luy eust este bienseante s'il cut este jeune. II 
seroit devenu plus rouge qu'un cherubin s'il eust leve les yeux 
sur une femme. II estoit mesme si honteux en tout temps qu'en 
parlant a 1'un il regardoit 1'autre ; il tournoit ses glans ou ses 
boutons, mordoit ses gants et se grattoit ou il ne luy demangeoit 
pas ; en un mot, il n'avoit point de contenance asseuree. Ses 
habits estoient aussi ridicules que sa mine ; c'estoient des memo- 
rians ou repertoires des anciennes modes qui avoient regne en 30 
France. Son chapeau estoit plat, quoy que sa teste fust pointue; 
ses souliers estoient de niveau avec le plancher, et il ne se trouva 
jamais bien mis que quand on porta de petits rabats, de petites 
basques et des chausses estroites : car, comme il y trouva quel- 
que e"pargne d'toffe, il retint opiniastrement ces modes. II avoit 
la teste grasse, quoique son visage fut maigre, et ses sourcils et sa 
barbe estoient assez bien nourris, veu la petite chere qu'il faisoit. 

2oo Specimens of French Literature. 

[81. MADAME DE LA FAYETTE (16341693). 

[S.H. p. 323-5.]. 


II entendit que Monsieur de Cleves disoit & sa femme: 'Mais 
pourquoi ne voulez-vous point revenir a Paris ? Qui vous peut 
retenir a la campagne ? Vous avez depuis quelque temps un gout 
pour la solitude qui m'etonne, et qui m'afflige parce qu'il nous 
separe. Je vous trouve meme plus triste que de coutume, et je 
crains que vous n'ayez quelque sujet d'affliction.' ' Je n'ai rien de 
facheux dans 1'esprit,' repondit-elle avec un air embarrasse; 'mais 
le tumulte de la Cour est si grand, et il y a toujours un si grand 
monde chez vous, qu'il est impossible que le corps et 1'esprit ne 
se lassent, et que Ton ne cherche du repos.' 'Le repos,' repliqua- 10 
t-il, ( n'est guere propre pour une personne de votre age. Vous 
6tes, chez vous et dans la Gour, d'une sorte a ne vous pas donner 
de lassitude, et je craindrois plut6t que vous ne fussiez bien aise 
d'etre se'pare'e de moi.' 'Vous me feriez une grande injustice 
d'avoir cette pensee,' reprit-elle avec un embarras qui augmentoit 
toujours; 'mais je vous supplie de me laisser ici. Si vous pouviez 
y demeurer j'en aurois beaucoup de joie, pourvu que vous y 
demeurassiez seul, et que vous voulussiez bien n'y avoir point ce 
nombre infini de gens qui ne vous quittent quasi jamais.' ' Ah ! 
madame,' s'cria Monsieur de Cleves, 'votre air et vos paroles me 20 
font voir que vous avez des raisons pour souhaiter d'etre seule, 
que je ne sais point, et je vous conjure de me les dire.' II la 
pressa longtemps de les lui apprendre, sans pouvoir 1'y obliger; 
et, apres qu'elle se fut defendue d'une maniere qui augmentoit 
encore la curiosit6 de son mari, elle demeura dans un profond 
silence, les yeux baisses ; puis, tout d'un coup prenant la parole 
et le regardant : ' Ne me contraignez point,' lui dit-elle, ' a vous 
avouer une chose que je n'ai pas la force de vous avouer, quoi- 
que j'en aie eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement que 
la prudence ne veut pas qu'une femme de mon age, et maitresse 30 
de sa conduite, demeure exposee au milieu de la Cour.' 'Que me 

Madame de la Fayette. 


faites-vous envisager, Madame!' s'ecria Monsieur de Cleves; 'je 
n'oserois vous le dire de peur de vous offenser.' Madame de 
Cleves ne re"pondit point ; et son silence achevant de confirmer 
son mari dans ce qu'il avoit pense" : ' Vous ne me dites rien,' re- 
prit-il, * et c'est me dire que je ne me trompe pas.' ' He" bien ! 
Monsieur,' lui rpondit-elle en se jetant a ses genoux, 'je vais vous 
faire un aveu que Ton n'a jamais fait a son mari ; mais 1'inno- 
cence de ma conduite et de mes intentions m'en donne la force. 
II est vrai que j'ai des raisons de m'eloigner de la Cour, et que je 
veux e"viter les perils ou se trouvent quelquefois les personnes de 10 
mon age. Je n'ai jamais donne" nulle marque de foiblesse, et je 
ne craindrois pas d'en laisser paroitre, si vous me laissiez la 
Iibert6 de me retirer de la XHour, ou si j'avois encore Madame de 
Chartres pour aider a me conduire. Quelque dangereux que 
soit le parti que je prends, je le prends avec joie pour me con- 
server digne d'etre vous. Je vous demande mille pardons si 
j'ai des sentiments qui vous deplaisent ; du moins je ne vous de"- 
plairai jamais par mes actions. Songez que, pour faire ce que je 
fais, il faut avoir plus d'amitie et plus d'estime pour un mari que 
Pon n'en a jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitie de moi, et 20 
aimez-moi encore si vous pouvez.' 

Monsieur de Cleves 6toit demeure", pendant tout ce discours, 
la tete appuyee sur ses mains, hors .de lui-meme, et il n'avoit pas 
songe a faire relever sa femme. Quand elle cut cesse de parler, 
qu'il jeta les yeux sur elle, qu'il la vit a ses genoux, le visage cou- 
vert de larmes, et d'une beaute si admirable, il pensa mourir de 
douleur, et Pembrassant en la relevant. ' Ayez pitie de moi vous- 
meme, Madame,' lui dit-il ; 'j'en suis digne, et pardonnez si, dans 
les premiers moments d'une affliction aussi violente qu'est la 
mienne, je ne reponds pas comme je dois & un precede comme le 30 
vStre. Vous me paroissez plus digne d'estime et d'admiration 
que tout ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde ; mais aussi 
je me trouve le plus malheureux homme qui ait jamais ete. 
Vous m'avez donne de la passion des le premier moment que je 
vous ai vue ; vos rigueurs et votre possession n'ont pu 1'eteindre ; 
elle dure encore : je n'ai jamais pu vous donner de 1'amour, et je 
vois que vous craignez d'en avoir pour un autre. Et qui est-il, 

2O2 Specimens of French Literature. 

Madame, cet homme heureux qui vous donne cette crainte ? 
Depuis quand vous plait-il? Qu'a-t-il fait pour vous plaire? 
Quel chemin a-t-il trouve pour aller a votre creur ? Je m'etois 
consol^ en quelque sorte de ne 1'avoir pas touche, par la pensee 
qu'il etoit incapable de 1'etre ; cependant un autre a fait ce que 
je n'ai pu faire; j'ai tout ensemble la jalousie d'un mari et celle 
d'un amant ; mais il est impossible d'avoir celle d'un mari apres 
un precede" comme le votre. II est trop noble pour ne me pas 
donner une surete entiere ; il me console meme comme votre 
amant. La confiance et la sincerite que vous avez pour moi 10 
sont d'un prix infini ; vous m'estimez assez pour croire que je 
n'abuserai pas de cet aveu. Vous avez raison, Madame, je n'en 
abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous me 
rendez malheureux par la plus grande marque de fidelite que 
jamais une femme ait donnee a son mari; mais, Madame, achevez 
et apprenez-moi qui est celui que vous voulez e"viter.' ' Je vous 
supplie de ne me le point demander,' repondit-elle; 'je suis resolue 
de ne vous le pas dire, et je crois que la prudence ne veut pas 
que je vous le nomme.' ' Ne craignez point, Madame,' reprit 
Monsieur de Cleves; 'je connais trop le monde pour ignorer 20 
que la consideration d'un mari n'empeche pas que 1'on ne soit 
amoureux de sa femme. On doit hair ceux qui le sont, et non 
pas s'en plaindre; et, encore une fois, Madame, je vous conjure 
de m'apprendre ce que j'ai envie de savoir.' ' Vous m'en pres- 
seriez inutilement,' repliqua-t-elle ; 'j'ai de la force pour taire ce 
que je crois ne pas devoir dire. L'aveu que je vous ai fait n'a 
pas e"te par foiblesse ; et il faut plus de courage pour avouer cette 
ve"rite que pour entreprendre de la cacher.' 

82. CHARLES PERRATJIiT (16281703). 

[3 1 . H. p. 326.] 


Au bout de cent ans, le fils du roi qui re"gnoit alors, et qui 
etoit d'une autre famille que la princesse endormie, e"tant alle a 30 
la chasse de ce cote-la, demanda ce que c'etoit que des tours 

Charles Perrault. 203 

qu'il voyoit au-dessus d'un grand bois fort epais. Chacun lui 
repondit selon qu'il en avoit ou'i parler: les uns disoient que 
c'e"toit un vieux chateau ou il revenoit des esprits ; les autres, 
que tous les sorciers de la contre"e y faisoient leur sabbat. La 
plus commune opinion toit qu'un ogre y demeuroit, et que la il 
emportoit tous les enfans qu'il pouvoit attraper, pour les pouvoir 
manger a son aise, et sans qu'on le put suivre, ayant seul le pou- 
voir de se faire un passage au travers du bois. 

Le prince ne savoit qu'en croire, lorsqu'un vieux paysan prit 
la parole et lui dit: 'Mon prince, il y a plus de cinquante ans, 10 
que j'ai oui" dire a mon pere qu'il y avoit dans ce chateau une 
princesse, la plus belle du monde ; qu'elle y devoit dormir cent 
ans, et qu'elle seroit reveillee par le fils d'un roi, a qui elle etoit 

Le jeune prince, & ce discours, se sentit tout de feu ; il crut, 
sans balancer, qu'il mettroit fin a une si belle aventure, et, 
pousse par 1'amour et par la gloire, il resolut de voir sur-le-champ 
ce qui en e"toit. A peine s'avan$a-t-il vers le bois, que tous ces 
grands arbres, ces ronces et ces epines s'ecarterent d'elles-memes 
pour le laisser passer. II marche vers le chateau qu'il voyoit au 20 
bout d'une grande avenue ou il entra, et, ce qui le surprit un 
peu, il vit que personne de ses gens ne 1'avoit pu suivre, parce 
que les arbres s'etoient rapproches des qu'il avoit ete passe. II 
ne laissa pas de continuer son chemin : un prince jeune et amou- 
reux est toujours vaillant. II entra dans une grande avant-cour, 
ou tout ce qu'il vit d'abord etoit capable de le glacer de crainte. 
C'etoit un silence affreux : 1'image de la mort s'y presentoit par- 
tout, et ce n'etoient que des corps etendus d'hommes et d'ani- 
maux qui paroissoient morts. II reconnut pourtant bien, au nez 
bourgeonne et a la face vermeille des suisses, qu'ils n'etoient 30 
qu'endormis; et leurs tasses, ou il y avoit encore quelques 
gouttes de vin, montroient assez qu'ils s'etoient endormis en 

II passe une grande cour pave"e de marbre; il monte 1'escalier; 
il entre dans la salle des gardes, qui etoient ranges en haie, la 
carabine sur l'e"paule, et ronflant de leur mieux. II traverse 
plusieurs chambres, pleines de gentilshommes et de dames, dor- 

2O4 Specimens of French Liter attire. 

mant tous, les uns debout, les autres assis. II entre dans une 
chambre toute doree, et il voit sur un lit, dont les rideaux 
etoient ouverts de tous cote's, le plus beau spectacle qu'il eut 
jamais vu : une princesse qui paraissoit avoir quinze ou seize ans, 
et dont I'e'clat resplendissant avoit quelque chose de lumineux et 
de divin. II s'approcha en tremblant et en admirant, et se mit a 
genoux aupres d'elle. 

Alors, comme la fin de 1'enchantement e*toit venue, la princesse 
s'e"veilla, et, le regardant avec des yeux plus tendres qu'une pre- 
miere vue ne sembloit le permettre: <Est-ce vous, mon prince?' 10 
lui dit-elle ; ' vous vous tes bien fait attendre.' Le prince, char- 
m6 de ces paroles, et plus encore de la maniere dont elles etoient 
dites, ne savoit comment lui temoigner sa joie et sa reconnois- 
sance ; il 1'assura qu'il 1'aimoit plus que lui-meme. Ses discours 
furent mal ranges ; ils en plurent davantage : peu d' eloquence, 
beaucoup d'amour. II etoit plus embarrasse qu'elle, et Ton ne 
doit pas s'en etonner: elle avoit eu le temps de songer a ce 
qu'elle auroit a lui dire ; car il y a apparence (1'histoire n'en dit 
pourtant rien) que la bonne fe"e, pendant un si long sommeil, lui 
avoit procure le plaisir des songes agreables. Enfin, il y avoit 20 
quatre heures qu'ils se parloient, et ils ne s'etoient pas encore 
dit la moitie des choses qu'ils avoient a se dire. 

Cependant tout le palais s'etoit reveille avec la princesse : cha- 
cun songeoit a faire sa charge ; et, comme ils n'etoient pas tous 
amoureux, ils mouroient de faim. La dame d'honneur, pressee 
comme les autres, s'impatienta, et dit tout haut a la princesse 
que la viande etoit servie. Le prince aida la princesse a se 
lever : elle e"toit toute habille'e, et fort magnifiquement ; mais il 
se garda bien de lui dire qu'elle e"toit habillee comme ma mere- 
grand, et qu'elle avoit un collet monte ; elle n'en e"toit pas moins 30 

Ils passerent dans un salon de miroirs, et y souperent, servis 
par les officiers de la princesse. Les violons et les hautbois 
jouerent de vieilles pieces, mais excellentes, quoiqu'il y eut pres 
de cent ans qu'on ne les jouat plus ; et, apres soupe, sans perdre 
de temps, le grand aumSnier les maria dans la chapelle du cha- 

Anthony Hamilton. 


83. ANTHONY HAMILTON (16401720). 

[S. //.pp. 286,326.] 


Le geant qui se laissoit volontiers gouverner, quand il toit 
question de quelque peril, se rendit a sa demeure le plus 
promptement qu'il lui fut possible. On soupa avant de tenir 
conseil, et apres le souper, Moulineau ne voulut plus entendre 
parler d'affaires ; car il avoit mange comme trois loups, et bu 
comme trois forts ivrognes, il se jeta done dans un grand 
fauteuil, en s'adressant au belier. 

' A propos,' lui dit-il, ' apprends-moi un peu comment toi, qui 
n'es qu'une bete tu peux parler aussi bien et mieux que moi?' 
' Volontiers,' lui re"pondit le belier. * Vous savez que les ames de 10 
tous les hommes passent, apres leur mort, dans le corps de 
quelque animal, et retournent apres un certain temps, dans le 
corps de quelqu'autre homme.' ' Vraiment,' dit le Geant, ' je 
n'avois garde de m'imaginer cela. Moi, par exemple,' ajouta-t-il, 
'quelle bete ai-je autrefois ete ?' 'Vous avez ete fourmi,' dit le 
bjelier. II n'eut pas plutot lache cette parole, que le geant, 
qui ne haissoit rien tant que d'etre compare aux petites choses, 
se leva, et mettant la main sur la garde de son cimeterre ; 
Miserable roquet,' s'ecria-t-il, 'je ne sais qui me tient que je 
vite fasse voler la tete & dix lieues de moi.' Le belier, qui ne le 20 
craignoit pas, ne laissa pas de faire semblant d'avoir peur, et, 
se mettant a deux genoux, baisa trois fois la terre en signe 
d'humiliation ; puis, voyant le ge"ant un peu radouci par cette 
action, il se releva, en continuant ainsi : 'Si votre grandeur 
savoit lire, elle verroit bientot que je ne lui ai rien dit que 
de veritable: mais si le sort lui a fait autrefois 1'affront de 
renfermer une si belle ame, et un esprit si vaste dans une si 
petite creature, il reparera quelque jour cette injure en vous 
faisant, aussitot que vous serez mort, dromadaire, ensuite ele"- 
phant, et apres quelques annees baleine.' Le geant, charme 30 
de l'e*clat de ses destinies futures, donna sa main a baiser a 

2o6 Specimens of French Literature. 

son confident, se remit dans son fauteuil; et pour eloigner 
tous les inconveniens de la metempsicose, lui ordonna de lui 
remettre 1'esprit par le recit de quelque conte agreable. Le 
b61ier apres avoir un peu reve" commenca de cette maniere : 

' Depuis les blessures du renard blanc, la Reine n'avoit pas 
manque de lui rendre visite.' ' Belier, mon ami,' lui dit le geant, 
en 1'interrompant, 'je ne comprends rien a tout cela. Si tu 
voulois commencer par le commencement, tu me ferois plaisir; 
car tous ces recits qui commencent par le milieu, ne font qu'em- 
brouiller Pimagination.' < Eh bien!' dit le be"lier, <je consens, centre 10 
la coutume, a mettre chaque chose a leur place ; ainsi le com- 
mencement de mon histoire sera a la tete de mon recit.' 


Celle qu'adore mon cceur n'est ni brune ni blonde; 
Pour la peindre d'un seul trait, 
C'est le plus charmant objet 
Du monde. 

Cependant de ses beaut6s le compte est bien facile: 
On lui voit cinq cents appas, 
Et cinq cents qu'on ne voit pas 

Font mille. 20 

Sa sagesse et son esprit sont d'une main celeste ; 
Mille attraits m'ont informe" 
Que les Graces ont forme 
Le reste. 

Du vif e"clat de son teint quelles couleurs sont dignes? 
Flore a bien moins de fraicheur, 
Et sa gorge a la blancheur 
Des cygnes. 

Elle a la taille et les bras de Ve"nus elle-meme ; 

D'HSbe" la bouche et le nez ; 30 

Et, par ses yeux, devinez 
Qui j'aime. 

Franqois E tides de Mfaeray. 207 

84. FRANCOIS EUDES DE M^ZERAY (10101683). 

[S. H. pp. 331, 332.] 


Ces nouvelles ayant en peu de jours est6 port6es par toute 
la France, le Parlement qui estoit a Tours, alarme d'ailleurs * 
des entreprises et des menees des Ligueux qui 1'environnoient 
de tous costez, et de la crainte qu'il avoit que La Chastre ne 
tirast le cardinal de Bourbon, en prit si fort 1'alarme qu'il 
dpescha au Roy Paul Huraut de Valegran, Maistre des Re- 
questes, et depuis Archevesque d'Aix, par lequel il luy pro- 
posoit, qu'ii ne voyoit plus qu'un expedient pour sauver Pestat, 
mais dont il avoit desire" son advis premier que de 1'avancer. 
G'estoit que comme autrefois on avoit veu a Rome deux Princes 10 
associez au gouvernement de 1'Empire, ainsi dans cette occa- 
sion 1'Oncle et le Neveu regnassent conjointement, 1'un ayant 
la conduite des affaires, 1'autre celle des armes, et tous deux 
rallians les Religions ensemble. Les capitaines de son armee, 
les Religionnaires mesmes, dont le courage endurcy par les 
coups de la fortune ne rebroussoit pas facilement centre le 
danger, comparant les forces de son ennemy avec les siennes, 
ne voyoient pas bien quel expedient les pourroit tirer de 
ce peril, et apprehendoient extremement pour le salut du Roy, 
duquel dependoit celuy de tout 1'estat. De sorte que dans un 20 
conseil qu'il tint le cinquieme de Septembre, la pluspart con- 
cluoient que laissant ses troupes & terre fortifies dans des postes, 
ou elles pourroient aisement soustenir les attaques de Tennemy, 
et attendre les renforts qui luy devoient arriver, il mist sa per- 
sonne sacree en seurete, et qu'il s'embarquast au plustost pour 
prendre la route d'Angleterre, ou de la Rochelle, de peur que 
s'il tardoit davantage, il ne se trouvast investy par mer aussi 
bien que par terre ce que les vaisseaux que le Due de Parme 
avoit tous prests pourroient faire bien aisement, avec les barques 
qui descendoient de Rouen en tres-grande quantite. Us ap- 30 
puyoient cet advis de tant de fortes considerations que le Roy 

20 8 Specimens of French Literature. 

mesme commengoit a s'ebranler, quand le Mareschal de Biron, 
qui avoit entendu ce discours avec dedain, fasche qu'i] fist 
plus d'impression qu'il ne devoit, prit la parole, et d'une voix 
animee de cholere dit au Roy : ' G'est done tout de bon, Sire, 
que Ton vous conseille de monter sur mer, comme s'il n'y avoit 
point d'autre moyen de conserver vostre Royaume que de le 
quitter. Si vous n'estiez pas en France, il faudroit percer au 
travers de tous les hazards et de tous les obstacles du monde 
pour y venir: et maintenant que vous y estes, on voudroit 
que vous en sortissiez! et vos amis seroient d'advis que vous 10 
fassiez de vostre bon gr6, ce que le plus grand effort de vos 
ennemis ne vous sgauroit contraindre de faire. En 1'estat que 
sont les choses, sortir de France seulement pour vingt quatre 
heures, c'est s'en bannir pour jamais. On peut bien dire que 
vos esperances s'en iront au vent avec le vaisseau qui vous 
emportera ; et il ne faut parler point de retour, il seroit aussi 
impossible que de la mort a la vie. Le peril, au reste, n'est 
pas si grand qu'on vous le depeint. Ceux qui nous pensent 
envelopper sont, ou ceux mesmes que nous avons tenus enfermez 
si laschement dans Paris, ou gens qui ne valent pas mieux, et 20 
qui auront plus d'affaires entr'eux-mesmes que centre nous. 
Enfin, Sire, nous sommes en France, il nous y faut enterrer ; 
il s'agit d'un Royaume, il faut 1'emporter, ou y perdre la vie. 
Et quand mesme il n'y auroit point d'autre seurete" pour vostre 
sacre"e personne que la fuite, je sgay bien que vous aymeriez 
mieux mille fois mourir de pied ferme que de vous sauver 
par ce moyen. Vostre Majeste ne soffriroit jamais qu'on dist, 
qu'un cadet de la maison de Lorraine luy auroit fait perdre 
terre, encore moins qu'on la vist mendier & la porte d'un 
Prince estranger. Non, non, Sire, il n'y a ny couronne ny 30 
honneur pour vous dela la mer: si vous allez au devant du 
secours d'Angleterre il reculera, si vous vous presentez au port 
de la Rochelle en homme qui se sauve, vous n'y trouverez 
que des reproches et du me"pris. Je ne puis croire pour moy, 
que vous deviez plustost fier vostre personne a 1'inconstance 
des flots et a la mercy de 1'estranger, qu'a tant de braves 
gentils-hommes et tant de vieux soldats qui sont prests de 

Jean Francois Sarrasin. 209 

luy servir de rempart et de boucliers : et je suis trop servi- 
teur de V. M. pour luy dissimuler, que si elle cherchoit sa 
seurete ailleurs que dans leur vertu, ils seroient obligez de 
chercher la leur dans un autre party que dans le sien.' Par 
de semblables paroles le Mareschal ferma la bouche & ceux 
qui avoient ouvert cet advis : et le Roy, done le courage suivoit 
tousjours les plus hardies resolutions, et se determinoit facile- 
ment dans les plus pressantes rencontres, se resolut d'attendre 
1'ennemy dans un poste advantageux, tel que je vay vous le 
descrire. 10 


[S. H. p. 332.] 


Apres ce discours, d'autant plus vraisemblable qu'il paroissoit 
libre et d'un homme desint6resse, il leur donna des articles qui 
contenoient qu'on le fit geneYalissime des armees d'Autriche et 
arbitre de la paix, avec un pouvoir entierement absolu et inde- 
pendant ; que le roi de Hongrie ne se trouvat jamais a 1'armee ; 
qu'il put de son autorite privee, et sans la participation des 
conseils de Ferdinand ni de la chambre de Spire, disposer des 
confiscations des rebelles, des permissions et des graces, et que 
les pays hereditaires fussent destines a ses troupes pour y prendre 
leur quartier d'hiver. 20 

Ces conditions etoient dures, et Walstein, pour les excuser, 
alleguoit que les grandes entreprises n'avoient presque jamais 
reussi que sous la conduite d'un homme, que souvent la fin en 
avoit et6 malheureuse lorsque plusieurs s'en etoient meles ; que 
les Remains, qui avoient chasse leur roi, s'6toient vus contraints, 
dans les dangers de leur republique, de creer des dictateurs ; que 
Gustave agissant seul, apres de foibles commencements, se trouvoit 
victorieux au dela de ses esperances ; qu'au contraire la multitude 
des maitres venoit de perdre les meilleurs soldats du monde et de 
mettre 1'Empire pres de sa subversion ; que cet exemple touchoit 30 


Specimens of French Literature. 

assez pour persuader combien Pautorite" devient foible aussitot 
qu'elle est partage"e ; que la crainte de la honte et le desir de 
la gloire nous faisoient agir vigoureusement lorsqu'elles ne re- 
gardoient que nous ; quand ces choses etoient communes, qu'on 
negligeoit la reputation et le blame ou 1'on prenoit peu de part. 
II employoit les memes raisons sur le sujet des negotiations de 
la paix, ou le nombre nuit au secret, ou les differents interets 
et la conduite diverse aveuglent la prudence, retardent ou de"- 
tournent les occasions de traiter. II ajoutoit qu'il ne sembloit 
pas avantageux que le roi de Hongrie commandat dans 1'armee, 10 
ni bienseant qu'il ob6it; qu'il n'etoit point utile que les gens 
de guerre abandonnassent le service pour aller chercher la re- 
compense de leurs travaux la cour, ou leurs visages etaient peu 
connus, et ou d'ordinaire la brigue et les flatteries falsifioient la 
verite", decrioient les bonnes actions, prenoient la place du merite ; 
qu'il falloit que les bienfaits et les chatiments fussent presents 
dans les arme"es si on vouloit conserver 1'ordre et y gagner 
Paffection ; qu'on ne trouvoit point de soldats qui combattissent 
pour la gloire infructueuse ; que Penvie du gain et de la grandeur 
les attiroit a la guerre; que leur sang etoit le prix de leur fortune; 20 
que 1'emportement des passions causant nos fautes, le plaisir de 
se satisfaire tournoit ces crimes en habitude lorsqu'on ne les 
chatioit pas se"verement ; que, sous Pesperance de Pimpunite, 
les mauvais s'endurcissoient, les bons se corrompoient, la discipline 
toit ruinee ; qu'il ne vouloit la permission d'etablir les quartiers 
d'hiver dans les pays hereditaires que pour s'en servir a Pex- 
tre'mite', et pour maintenir Parmee reduite a cette retraite pendant 
que les autres terres de la Germanic se trouvoient de"solees et 
occupees par les ennemis ; qu'il tacheroit bien par tous moyens 
d'hiverner ailleurs; mais si le sort des armes, demeurant douteux, 30 
tiroit la guerre en longueur comme il y avoit apparence, ou meme 
que la fortune continuat a favoriser rapidement le mauvais parti, 
qu'il se faudroit resoudre a soufFrir cette incommodite moderee 
si Pon ne vouloit plutot voir les troupes suedoises piller les pro- 
vinces, et Pheritage des Ce"sars devenir la proie des barbares. 

Tout cela paroissoit utile et innocent ; les pens6es de Walstein 
etoient bien autres: il tendoit a prendre la dictature dans PEmpire, 

Cardinal de Retz. 


afin de rendre me"prisable Ferdinand, depouille de sa majeste 
et re"duit a une oisivete" entiere, et ensemble d'accoutumer les 
gens de guerre a le reconnoitre seul maitre, chacun attachant 
d'ordinaire la servitude a la crainte ou a 1'utilite pre"sente, et ne 
s'etonnant guere de voir usurper la souverainete" par celui qui en 
fait les actes sur celui qui, s'en tant comme demis volontairement, 
semble 1'avoir ce"dee au plus digne. 

Or, pour mieux cacher ce qu'il machinoit, et t6moigner que ses 
desseins n'excedoient point les pensees d'un homme prive, apres 
les propositions qui regardoient les affaires generates, il en fit 10 
pour lui-meme, pressant avec instance qu'on lui assignat dans 
1'Autriche la recompense des services qu'il rendroit, et que la 
paix ne se put traiter sans y comprendre sa restitution au duche 
de Mecklenbourg, temoignant par-la qu'il ne songeoit qu'a 
s'attacher de nouveau et a de"pendre plus que jamais de la maison 
d'Autriche, et qu'il limitait son ambition et ses espeYances au 
seul recouvrement de son ancienne dignite" ; demandant de plus 
que si on 1'otoit du service, il en fut averti six mois devant, pour 
se preparer, disait-il, a se retirer sans de"sordre, soit qu'il tachat 
de persuader que, tenant son autorite" indifferente et mal affermie, 20 
il etoit 61oign6 des pens^es de la conserver par la force; soit 
qu'il fut bien aise d'avoir ce temps-la pour presser sans pre"ci- 
pitation la fin de son entreprise s'il s'y trouvoit oblige". 

86. CABDIWAL DE RETZ (16141679). 

[S.H. pp. 337,338.] 


Le lendemain de la feste, c'est-a-dire le 26 aoust de 1648, le 
roi alia au Te Deum. L'on borda selon la coustume, depuis le 
Palais-Royal jusque a Nostre-Dame, toutes les rues de soldats 
du regiment des gardes. Aussitost que le roi fust revenu au 
Palais- Royal, 1'on forma de touts ces soldats trois bataillons qui 
demeurerent sur le Pont-Neuf et dans la place Dauphine. Com- 
minges, lieutenant des gardes de la reine, enleva dans un carosse 30 

P 2 

212 Specimens of French Literature. 

ferm6 le bon homme Broussel conseiller de la Grande Chambre, 
et il le mena a Saint-Germain. Blancme"nil, president aux 
enquetes, fut pris en mesme temps aussi cheux lui, et il fut 
conduit au bois de Vincennes. Vous vous estonnerez du choix 
de ce dernier ; et si vous aviez conneu le bon homme Broussel, 
vous ne seriez pas moins surprise du sien. Je vous expliquerai 
ce detail en temps et lieu: mais je ne vous peus exprimer la 
consternation qui parut dans Paris le premier quart d'heure de 
1'enlevement de Broussel, et le mouvement qui se fit des le 
second. La tristesse ou plutost 1'abattement saisit jusques aux to 
enfants : 1'on se regardoit et Ton ne se disoit rien. L'on e"clata 
tout d'un coup : 1'on s'esmeut, Ton courut, Ton cria, Ten ferma 
les boutiques. J'en fus adverti: et quoique je ne fusse pas 
insensible & la maniere dont j'avois este joue la veille au 
Palais- Royal, ou Ton avoit mesme prie de faire sgavoir a ceux 
qui estoient de mes amis dans le parlement, que la bataille de 
Lens n'y avoit cause que des mouvements de moderation et de 
douceur ; quoique, dis-je, je fusse tres pique, je ne laissai pas de 
prendre le parti, sans balancer, d'aller trouver la reine, et de 
m'attacher a mon debvoir preferablement a toutes choses. Je 20 
le dis en ces propres termes a Chapelain, a Gomberville et Z Plot, 
chanoine de Nostre-Dame, et presentement chartreux, qui avoient 
disne cheux moi. Je sortis en rochet et camail, et je ne fus pas 
au Marche-Neuf, que je fus accable d'une foule de peuple, qui 
hurloit plustost qu'il ne crioit. Je m'en demeslai en leur disant 
que la reine leur feroit justice. Je trouvai sur le Pont-Neuf le 
mareschal de la Meilleraye a la teste des gardes, qui bien qu'il 
n'eut encore en teste que quelques enfants qui disoient des injures, 
et qui jetoient des pierres aux soldats, ne laissoit pas d'estre fort 
embarrass6, parce qu'il voyoit que le nuage commengoit a se 30 
grossir de touts costes. II fut tres-aise de me veoir, et m'ex- 
horta a dire a la reine la verite. II s'offrit d'en venir lui-mesme 
rendre tesmoignage. J'en fus tres-aise a mon tour; et nous 
allasmes ensemble au Palais-Royal, suivis d'un nombre infini de 
peuple, qui crioit : Broussel ! Broussel ! Nous trouvasmes la 
reine dans le grand cabinet, accompagnee de M. le due d'Orleans, 
du cardinal Mazarin, de M. de Longueville, du mareschal de 

Cardinal de Rctz. 213 

Villeroy, de I'abb6 de la Riviere, de Bautru, de Juitant, capitaine 
de ses gardes, et de Nogent. Elle me receut ni bien ni mal. 
Elle estoit trop fiere et trop aigre pour avoir de la honte de ce 
qu'elle m'avoit dit la veille ; et le cardinal n'estoit pas assez 
honneste homme pour en avoir (de la bonne). II me parut 
toutesfois un peu embarrasse", et il me fit une espece de gali- 
mathias par lequel, sans me Poser toutefois dire, il eust este" 
bien aise que j'eusse conceu qu'il y avoit eu des raisons toutes 
nouvelles, qui avoient oblige" la reine a se porter la resolution 
que Ton avoit prise. Je feignis que je prenois pour bon tout ce 10 
qu'il lui pleust de me dire, et je lui respondis simplement que 
j'estois venu la pour me rendre a mon debvoir, pour recevoir les 
commandements de la reine et pour contribuer de tout ce qui 
seroit en mon pouvoir, au repos et il la tranquillite. La reine 
me fit un petit signe de la teste, comme pour, me remercier: 
mais je sceus depuis qu'elle avoit remarque" et remarque en mal, 
ceste derniere parole, qui estoit pourtant tres-innocente et mesme 
fort dans 1'ordre en la bouche d'un coadjuteur de Paris. Mais 
il est vrai de dire qu'aupres des princes, il est aussi dangereux 
et presque aussi criminel de pouvoir le bien que de vouloir le 20 

Le mareschal de la Meilleraye, qui vit que la Riviere, Bautru 
et Nogent traitoient I'esmotion de bagatelle, et qu'ils la tour- 
noient mesme en ridicule, s'emporta ; il parla avec force, et s'en 
rapporta a mon temoignage. Je le rendis avec Iibert6 et je 
confirmai ce qu'il avoit dit et predit du mouvement. Le cardinal 
soubrit malignement et la reine se prit en cholere, en profeYant 
de son fausset aigre et esleve" ces propres mots : ' II y a de la 
r6volte a s'imaginer que 1'on se puisse reVolter ; voite les contes 
ridicules de ceux, qui la veulent. L'autorite du roi y donnera 30 
bon ordre.' Le cardinal qui s'apperceut a mon visage que 
j'estois un peu esmeu de ce discours, prit la parole, et, avec un 
ton doux il respondit & la reine : ' Pleust a Dieu, madame, que 
tout le monde parlast avec la mesme sincerite que parle M. le 
coadjuteur ! II craint pour son troupeau, il craint pour la ville, 
il craint pour Pautorite de Vostre Majest ; je suis persuade que 
le pe>il n'est pas au point qu'il se 1'imagine, mais le scrupule 

314 Specimens of French Literature. 

sur ceste matiere est en lui une religion louable.' La reine, qui 
entendoit le jargon du cardinal, se remit tout d'un coup : elle me 
fit des honnestete"s et je respondis par un profond respect et par 
une mine si niaise, que la Riviere dit & 1'oreille de Bautru, de qui 
je le sceus quatre jours apres: 'Voyez ce que c'est que de n'estre 
pas jour et nuit en ce pays-ci ! Le coadjuteur est homme du 
monde ; il a de 1'esprit ; il prend pour bon ce que la reine vient 
de lui dire.' La verite est que tout ce qui estoit dans ce cabinet 
jouoit la comedie. Je faisois 1'innocent et je ne 1'estois pas, au 
moins en ce fait. Le cardinal faisoit I'asseure, et il ne 1'estoit pas 10 
si fort qu'il le paroissoit. II y eut quelques moments ou la reine 
contrefit la douce, et elle ne fut jamais plus aigre. M. de 
Longueville tesmoignoit de la tristesse et il estoit dans une joie 
sensible, parceque c'estoit 1'homme du monde qui aimoit le mieux 
les commencements de toutes affaires. M. le due d'Orleans 
faisoit 1'empresse" et le passionne" en parlant a la reine, et je 
ne 1'ai jamais veu chiffler avec plus d'indolence qu'il chiffla une. 
demi-heure, en entretenant Guerchi dans la petite chambre 
grise. Le mareschal de Villeroy faisoit le gai, pour faire sa cour 
au ministre, et il m'advouait en particulier, les larmes aux yeux, 20 
que 1'estat estoit sur le bord du precipice. Bautru et Nogent 
bouffonnoient et representoient, pour plaire a la reine, la nourrice 
du vieux Broussel (remarquez, je vous supplie, qu'il avoit quatre- 
vingts ans) qui animoit le peuple & la sedition : quoiqu'ils 
cogneussent tres-bien 1'un et 1'autre que la trage"die ne seroit 
peut estre pas fort esloignee" de la farce. Le seul et unique 
abb6 de la Riviere estoit convaincu que 1'esmotion du peuple 
n'estoit qu'une fumee. II le soubtenoit a la reine, qui 1'eust 
voulu croire, quand mesme elle eust este persuadee du contraire ; 
et je remarquai dans un mesme instant et par la disposition de 30 
la reine, qui estoit la personne du monde la plus hardie, et par 
celle de la Riviere, qui estoit le poltron le plus signale de son 
siecle, que 1'aveugle temerite" ou la peur outree produisent les 
mesmes effets, lorsque le peril n'est pas cogneu. 

Frangois de la Rochefoucauld. 215 


[S. H. pp. 340, 341, 360-362.] 


v. La duree de nos passions ne depend pas plus de nous que la 
duree de notre vie. 

xix. Nous avons tous assez de force pour supporter les maux 

xxn. La philosophic triomphe aise"ment des maux passes et 
des maux a venir ; mais les maux presents triomphent d'elle. 

xxin. Peu de gens connoissent la mort; on ne la souffre pas 
ordinairement par resolution, mais par stupidite et par coutume ; 
et la plupart des hommes meurent parce qu'on ne peut s'empecher 
de mourir. 10 

xxxn. La jalousie se nourrit dans les doutes; et elle devient 
fureur, ou elle fin it, sitot qu'on passe du doute a la certitude. 

xxxvin. Nous promettons selon nos espe"rances, et nous te- 
nons selon nos craintes. 

XLVIII. La felicite est dans le gout, et non pas dans les choses ; 
et c'est par avoir ce qu'on aime qu'on est heureux, et non par 
avoir ce que les autres trouvent aimable. 

XLIX. On n'est jamais si heureux ni si malheureux qu'on 

LI. Rien ne doit tant diminuer la satisfaction que nous avons 20 
de nous-memes, que de voir que nous de"sapprouvons dans un 
temps ce que nous approuvions dans un autre. 

LXX. II n'y a point de deguisement qui puisse longtemps cacher 
1'amour ou il est, ni le feindre ou il n'est pas. 

LXXV. L'amour, aussi bien que le feu, ne peut subsister sans 
un mouvement continuel; et il cesse de vivre des qu'il cesse 
d'esperer ou de craindre. 

LXXXIX. Tout le monde se plaint de sa memoire, et personne 
ne se plaint de son jugement. 

2i 6 Specimens of French Literature. 

Cli. L'esprit est toujours la dupe du coeur. 

cxix. Nous sommes si accoutumes a nous dguiser aux autres, 
qu'enfin nous nous deguisons a nous-meme. 

cxxi. On fait souvent du bien pour pouvoir impunement faire 
du mal. 

cxxxvin. On aime mieux dire du mal de soi-meme que de 
n'en point parler. 

CLXXXVI. On ne me'prise pas tous ceux qui ont des vices; 
mais on meprise tous ceux qui n'ont aucune vertu. 

cxci. On peut dire que les vices nous attendent dans le cours 10 
de la vie, comme des notes chez qui il faut successivement loger ; 
et je doute que Inexperience nous les fit eviter, s'il nous etoit 
permis de faire deux fois le chemin. 

cxcvi. Nous oublions aisement nos fautes lorsqu'elles ne sont 
sues que de nous. 

ccx. En vieillissant on devient plus fou et plus sage. 

ccxv. La parfaite valeur et la poltronnerie complete sont deux 
extremites ou Ton arrive rarement. L'espace qui est entre- 
deux est vaste, et contient toutes les autres especes de courage. 
II n*y a pas moins de difference entre elles qu'entre les visages 20 
et les humeurs. II y a des homines qui s'exposent volontiers au 
commencement d'une action et qui se relachent et se rebutent 
aisement par sa duree. II y en a qui sont contents quand ils ont 
satisfait a 1'honneur du monde, et qui font fort peu de chose au 
dela. On en voit qui ne sont pas toujours egalement maitres de 
leur peur. D'autres se laissent quelquefois entrainer a des ter- 
reurs generates ; d'autres vont a la charge parce qu'ils n'osent 
demeurer dans leurs postes. II s'en trouve a qui 1'habitude des 
moindres perils affermit le courage et les prepare a s'exposer a 
de plus grands. II y en a qui sont braves a coups d'epe"e et qui 30 
craignent les coups de mousquet ; d'autres sont assures aux coups 
de mousquet et apprehendent de se battre a coups d^p^e. Tous 
ces courages de differentes especes conviennent en ce que la nuit 
augmentant la crainte et cachant les bonnes et les mauvaises 
actions, elle donne la liberte de se manager. II y a encore un 
autre management plus general : car on ne voit point d'homme 
qui fasse tout ce qu'il seroit capable de faire dans une occasion 

Mademoiselle de Montpensier. 217 

s'il etoit assure d'en revenir; de sorte qu'il est visible que la 
crainte de la mort ote quelque chose de la valeur. 

ccxxxi. C'est une grande folie de vouloir etre sage tout seul. 

CCLII. II est aussi ordinaire de voir changer les gouts qu'il est 
extraordinaire de voir changer les inclinations. 

CCLIX. Le plaisir de 1'amour est d'aimer, et 1'on est plus 
heureux par la passion que Ton a que par celle que Ton donne. 

CCLXXI. Lajeunesse est une ivresse continuel; c'est la fievre 
de la raison. 

CCLXXIX. Quand nous exage"rons la tendresse que nos amis 10 
ont pour nous, c'est souvent moins par reconnoissance que par 
le de"sir de faire juger de notre merite. 

CCLXXXVI. II est impossible d'aimer une seconde fois ce qu'on 
a veYitablement cesse" d'aimer. 

cccxn. Ce qui fait que les amants et les maitresses ne s'en- 
nuient point d'etre ensemble, c'est qu'ils parlent toujours d'eux- 

cccxxx. On pardonne tant que Ton aime. 


[S. H. p. 339.] 


J'arrivai sur les onze heures du matin a la porte Banniere, 
qui etoit ferme"e et baricadee. Apres que Ton cut fait dire que 20 
c'e"toit moi, ils n'ouvrirent point : j'y fus trois heures. Mutant 
ennuye"e pendant ce temps-13. dans mon carrosse, je montai dans 
une chambre de 1'hotellerie proche la porte qui se nomme le 
Port-de-Salut. Je le fus de cette pauvre ville : ils etoient perdus 
sans moi. Comme il faisoit tres-beau, apres m'etre divertie a 
faire ouvrir les lettres du courrier de Bordeaux, qui n'en avoit 
point de plaisantes, je m'en allai promener. M. le gouverneur 
m'envoya des confitures, et ce qui me parut assez plaisant, c'est 
qu'il me fit connoitre qu'il n'avoit aucun credit : il ne me manda 

2iS Specimens of French Literature. 

rien lorsqu'il me les envoya. Le marquis d'Hallfiys etoit a la 
fenetre de la guerite, qui me regardait promener sur le fosse. 
Cette promenade fut centre 1'avis de tous les messieurs qui 
toient avec moi, et que j'appelois mes ministres; ils disoient 
que la joie qu'auroit le menu peuple de me voir e"tonneroit le 
gros bourgeois: de sorte que 1'envie d'aller fit que je ne pris ' 
conseil que de ma tete. Le rempart etoit horde du peuple, qui 
crioit sans cesse : ' Vivent le Roi, les princes, et point de Mazarin !' 
Je ne pus m'empecher de leur crier: ' Allez a I'Hotel-de-Ville 
me faire ouvrir la porte,' quoique mes ministres m'eussent bien 10 
dit que cela n'etoit pas a propos. A force de marcher, je me 
trouvai a 1'endroit d'une porte ; la garde prit les armes et se mit 
en haie sur le rempart. Jugez quels honneurs! Je criai au 
capitaine de m'ouvrir la porte. II me fit signe qu'il n'avoit point 
les clefs ; je lui disois : ' II faut la rompre, et vous me devez plus 
d'obeisance qu'a messieurs de ville, puisque je suis la fille de leur 
maitre.' Je m'echauffai jusqu'a le menacer : a quoi il ne re"- 
pondit qu'en reverences. Tous ceux qui toient avec moi me 
disoient : ' Vous vous moquez de menacer des gens de qui vous 
avez affaire.' Je leur dis : ' II faut voir s'ils feront plus par 20 
menaces que par amide".' 

Le jour que je partis de Paris, le marquis de Vilene, homme 
d'esprit et de savoir, qui passe pour un des habiles astrologues 
de ce temps, me tira a part dans le cabinet de Madame, et me 
dit: ' Tout ce que vous entreprendrez le mercredi 27 mars, depuis 
midi jusqu'au vendredi vous re"ussira, et meme dans ce temps-la 
vous ferez des affaires extraordinaires.' J'avois crit cette pre"- 
diction sur mon agenda, pour observer ce qui en arriveroit, 
quoique j'y ajoutasse peu de foi ; je m'en souvins et je me tournai 
vers mesdames de Fiesque et de Frontenac sur le fosse, pour 30 
leur dire : ' II m'arrivera de Pextraordinaire aujourd'-hui, j'ai la 
prediction dans ma poche ; je ferai rompre des sortes, ou escla- 
derai la ville.' Elles se moquerent de moi comme je faisois 
d'elles; car lorsque je leur tenois tels propos il n'y avoit aucune 
apparence. A force d'aller je me trouvai cependant au bord de 
1'eau, ou tous les bateliers, qui sont en grand nombre a Orleans, 
me vinrent offrir leur service. Je Pacceptai volontiers ; je leur 

Mademoiselle de Montpensier. 219 

tins de beaux discours, et tels qu'ils conviennent a ces sortes de 
gens pour les animer faire ce que Ton desire d'eux. Comme 
je les vis bien disposes, je leur demandai s'ils pouvoient me 
mener en bateau jusqu'a la porte de la Faux, parce qu'elle 
donnoit sur 1'eau; ils me dirent qu'il etoit bien plus aise d'en 
rompre une qui etoit sur le quai plus proche du lieu ou j'etois, 
et que si je voulois ils y allaient travailler. Je leur dis qu'ils se 
hatassent ; je leur donnai de 1'argent, et pour les voir travailler et 
les animer par ma presence, je montai sur une butte de terre assez 
haute qui regardoit cette porte. Je songeai peu a prendre le 10 
bon chemin pour y parvenir ; je grimpai comme un chat ; je me 
prenois aux ronces et aux e'pines, et je sautai toutes les haies 
sans me faire aucun mal. Comme je fus au haut, tous ceux qui 
e"toient avec moi craignoient que je ne m'exposasse trop: ils 
faisoient tout leur possible pour m'obliger a m'en retourner; 
leurs prieres m'importunoient : je leur imposai silence. Madame 
de Breaute, qui est la plus poltronne creature du monde, se mit 
a crier centre moi et centre tout ce qui me suivoit ; meme je 
ne sais si le transport ou elle etoit, ne la fit point jurer : ce me 
fut un grand divertissement. Je n'avois voulu d'abord envoyer 20 
personne des miens avec les bateliers, afin de pouvoir desavouer 
que ce fut par mon ordre si 1'entreprise ne reussissoit pas. Je 
n'y eus qu'un chevau-leger de son Altesse Royale qui regut un 
coup de pierre, dont il fut legerement blesse. C'etoit un gargon 
qui etoit de la ville et qui m'avoit demande la grace de me 
suivre. J'avois laisse" les compagnies qui m'escortoient a un 
quart de lieue de la ville, de peur de 1'effrayer & 1'aspect de ces 
troupes ; et elles m'attendirent pour me suivre a Gergeau si je ne 
pouvois entrer. L'on me vint dire que Paffaire avangoit : j'y 
envoyai un des exempts de Monsieur qui etoit avec moi, nomme 30 
Vise", et un de mes ecuyers qui s'appeloit Vantelet. Ils firent 
fort bien, et je descendis du lieu ou j'etois peu apres pour aller 
voir de quelle maniere tout se passoit. Comme le quai en cet 
endroit etoit revetu, et qu'il y avoit un fond ou la riviere entroit 
et battoit la muraille quoique 1'eau fut basse, Ton amena deux 
bateaux pour me servir de pont, dans le dernier desquels on me 
mit une e"chelle, par laquelle je montai. Elle etoit assez haute ; je 

22O Specimens of French Literature. 

ne marquai pas le nombre des echelons : je me souviens seule- 
ment qu'il y en avoit un rompu et qui m'incommoda a monter. 
Rien ne me coutoit alors pour Texecution d'une circonstance 
avantageuse a mon parti, et que je pensois 1'etre fort pour moi. 

Lorsque je fus monte'e, je laissai mes gardes aux bateaux et 
leur ordonnai de s'en retourner ou etoient mes carrosses, pour 
montrer a MM. d'Orleans que j'entrois dans leur ville avec 
toute sorte de confiance, puisque je n'avois point de gensdarmes 
avec moi ; quoique le nombre des gardes fut petit, cela ne laissoit 
pas de me paroitre faire un meilleur effet de ne les pas mener. 10 
Ma presence animoit les bateliers, et ils travailloient avec plus de 
vigueur a rompre la porte ; le bourgeois en faisoit de meme dans 
la ville : Gramont les faisoit agir, et ceux de la garde de cette 
porte etoient sous les armes, spectateurs de cette rupture, sans 
1'empecher. L'hotel-de- Ville e*toit toujours assemble", et tous les 
officiers de nos troupes qui se trouverent alors dans Orleans, y 
avoient excite une sedition qui auroit sans doute fait resoudre 
a me venir ouvrir la porte Banniere, s'ils ne m'eussent su entrer 
par la porte Brulee : cette illustre porte et qui sera tant renom- 
mee par mon entree, s'appelle ainsi. Quand je la vis rompue, et 20 
que 1'on en eut ote deux planches du milieu (1'on n'auroit pu 
1'ouvrir autrement, il y avoit deux barres de fer en travers, d'une 
grosseur excessive), Gramont me fit signe d'avancer: comme il 
y avoit beaucoup de boue, un valet-de-pied me prit, me porta et 
me fourra par ce trou, ou je n'eus pas shot la tete passee que 
1'on battit le tambour. Je donnai la main an capitaine, et je lui 
dis : ' Vous serez bien aise de vous pouvoir vanter que vous 
m'avez fait entrer.' Les cris de Vivent le Roi, les princes! et 
point de Mazarin ! redoublerent ; deux hommes me prirent et 
me mirent sur une chaise de bois. Je ne sais si j'etois assise 30 
dedans ou sur les bras, tant le joie ou j'6tois m'avoit mise hors de 
moi-meme : tout le monde me baisoit les mains, et je me pamois 
de rire de me voir en un si plaisant etat. 

Louis de St. Simon. 221 

89. LOUIS DE ST. SIMON (10751755). 
[S. H. pp. 343-346-] 


Revenu plus assidument & la cour, a la mort de Monsieur, 
1'ennui 1'y gagna, et le jeta dans les curiosites de chimie, dont 
on sut faire centre lui un si cruel usage. On a peine a com- 
prendre a quel point ce prince tait incapable de se rassembler 
du monde, avant que 1'art infernal de madame de Maintenon 
et du due du Maine 1'eut totalement separe du roi, et combien 
peu il tait en son pouvoir de tenir une cour ; combien il se 
trouvait embarrasse et importunl du grand monde ; et combien 
dans son particulier, et depuis dans sa solitude, au milieu de la 
cour quand tout le monde 1'eut deserte, il se trouva destitu6 de 10 
toute sorte de ressource avec tant de talents, qui en devraient 
etre une inepuisable d'amusements pour lui. II etait ne ennuye, 
et il etait si accoutume a vivre hors de lui-meme, qu'il lui etait 
insupportable d'y rentrer, sans etre capable de chercher meme a 
s'occuper. II ne pouvait vivre que dans le mouvement et le tor- 
rent des affaires, comme a la tete d'une armee, ou dans les soins 
d'y avoir ce dont il aurait besoin pour les executions et la cam- 
pagne, ou dans le bruit et la vivacite de la debauche. II y lan- 
guissait des qu'elle etait sans bruit et sans une sorte d'exces et de 
tumulte, tellement que son temps lui tait penible a passer. II 20 
se jeta dans la peinture, apres que la grand gout de la chimie fut 
passe, ou qu'il fut amorti par tout ce qui s'en etait si cruellement 
public. II peignait presque toute 1'apres-dinee a Versailles et 
a Marly. II se connaissait fort en tableaux, il les aimait, il 
en achetait ; et il en fit une collection qui en nombre et en 
perfection ne le cedait pas aux tableaux de la couronne. 
II s'amusa apres a faire des compositions de pierres et de 
cachets comme un artisan, ce qui me chassait souvent de chez 
lui: il travaillait encore des compositions de parfums les 
plus forts, qu'il aima toute sa vie, et dont je le detournais, 30 

Specimens of French Literature. 

parce que le feu roi les craignait fort, et qu'il sentait presque 

C'est ce gout pour les arts et metiers, et pour tout ce qui est 
ouvrage de la nature, qui 1'engagea a faire une acquisition d'un 
grand prix, dont je vais parler, et a quoi je le determinai. Un 
employe aux mines de diamant trouva le moyen de s'en fourrer 
un d'une grosseur prodigieuse .... II arriva en Europe 
avec son diamant, et parcourut toutes les cours pour le 

Law le proposa pour le roi, mais le prix effraya le regent: 10 
Law me 1'apporta, et, ravi de voir que mon avis tait qu'on 
1'achetat, il me pria d'en parler au due d'Orleans. Je ne quittai 
pas ce prince que je n'eusse obtenu que le diamant serait achete. 
Law fit venir et reduire le marchand a deux millions, avec les 
rognures qui sortiraient de la taille : on lui paya 1'interet de deux 
millions jusqu'a ce qu'on put donner le principal ; et, en attend- 
ant, on lui donna pour deux millions de pierreries, qu'il devait 
garder jusqu'a I'entier payement des deux millions. 

Malgre le gout des arts, qui est un objet inepuisable pour celui 
qui veut s'y livrer, et avec tant de talents de toutes les sortes, 20 
tant d'ouverture et de facilite" pour s'en servir, on ne vit 
jamais personne aussi desoeuvre ni aussi livre au neant et a 
1'ennui que le due d'Orleans. Aussi Madame ne le peignit-elle 
pas moins heureusement qu'avait fait le roi, par 1'apophthegme 
qu'il repondit sur lui a Marechal, et que j'ai rapporte. 

Madame etait pleine de contes et de petits romans de fees. 
Elle disait qu'elles avaient toutes ete conviees a ses couches, que 
toutes y e"taient venues, et que chacune avait doue son fils, le due 
d'Orleans, d'un talent, de sorte qu'il les avait tous ; mais que par 
malheur on avait oublie" une vieille fee disparue depuis si long- 30 
temps qu'on ne se souvenait plus d'elle, et qui, piquee de Poubli, 
vint appuye sur un petit baton, et qui n'arriva qu'apres que 
toutes les fees eurent fait chacune leur don a 1'enfant ; et que, 
depitee de plus en plus, elle se vengea en le douant de rendre 
absolument inutiles tous les talents qu'il avait regus des autres 
fees, d'aucun desquels, en les conservant tous, il n'avait jamais pu 
se servir. La sentence de la fee etait vraie pour le temps ante"- 

Louis de St. Simon. 


rieur a la re*gence ; ce fut en effet un des malheurs de ce prince 
d'etre incapable de suite dans rien, jusqu'a ne pouvoir com- 
prendre qu'on en put avoir. Un autre defaut, dont j'ai parle", 
fut une espece d'insensibilite qui le rendait sans fiel dans les 
plus mortelles offenses et les plus dangereuses ; et comme le nerf 
est le principe de la haine et de 1'amitie, de la reconnaissance et 
de la vengeance, et que le due manquait de ce ressort, les suites 
en e"taient infinies et pernicieuses. 

II tait timide a 1'exces ; il le sentait, et il en avait tant de 
honte qu'il affectait tout le contraire, jusqu'a s'en piquer. Mais 10 
la vrite* e"tait, comme on le sentit enfin dans son autorite par 
une experience plus developpee, qu'on n'obtenait rien de.lui, ni 
grace ni justice, qu'en 1'arrachant par crainte, dont il etait infini- 
ment susceptible, ou par une extreme importunite. II tachait 
de s'en delivrer par des paroles, puis par des promesses, dont sa 
facilite le rendait prodigue, mais que qui avait de meilleures 
serres lui faisait tenir. De la tant de manquements de paroles 
qu'on ne comptait les plus positives pour rien, et tant de paroles 
encore donnees a tant de gens pour la meme chose qui ne pou- 
vait s'accorder qu'a un seul, ce qui etait une source feconde de 20 
discredit et de mecontents. 

Rien ne le trompa et ne lui nuisit davantage que cette opinion 
qu'il s'etait faite de savoir e"luder avec tout le monde. On ne le 
croyait plus, lors meme qu'il parlait de la meilleure foi ; et sa 
facilite* diminua fort en lui le prix de toutes choses. Enfin, la 
compagnie obscure, et pour la plupart plus qu'obscure, dont il 
avait fait sa socie"te ordinaire de debauche, et que lui-meme ne 
feignait pas de nommer publiquement tnes roues, chassa la bonne 
jusque dans sa puissance, et lui fit un tort infini. 

Sa defiance sans exception etait encore une chose infiniment 30 
degoutante avec lui, surtout lorsqu'il fut a la tete des affaires ; il 
se defiait meme de ceux qui avaient sa familiarite hors de de*- 
bauche. Ce defaut, qui le mena loin, venait tout a la fois de sa 
timidite, qui lui faisait craindre ses ennemis les plus certains, et 
les traiter avec plus de distinction que ses amis ; de sa facilite" 
naturelle; d'une fausse imitation d'Henri IV, dont cela meme 
n'est ni le plus beau ni le meilleur endroit ; et de cette opinion 

224 Specimens of French Literature. 

malheureuse que la probite etait une parure fausse et sans realite, 
d'ou lui venait cette defiance universelle. Void un trait qui le 
fait encore mieux connaitre. Un jour le veridique Marechal, 
premier chirurgien du roi, s'etait mis a louer le due d'Orleans sur 
ses diverses connaissances dans les sciences, sur les arts qu'il 
possedait, et dit fort plaisamment que, s'il etait qu'il cut eu 
besoin, il aurait eu cinq ou six moyens de la gagner grasse- 
ment. Le roi le laissa causer un peu ; puis, ayant souri de 
cette idee, par laquelle Marechal avait encore terming son dis- 
cours: Savez-vous, lui dit le roi, ce qutest mon wveu? II a bien 10 
tout ce que "votis r vene% de dire la : c'est un fanfaron de crimes 
qifil ne commet pas. A cette reponse du roi sur le mot de 
Marechal, je fus dans le dernier etonnement d'un si grand 
coup de pinceau. C'etait peindre le due d'Orleans d'un seul 
trait, et dans la ressemblance la plus juste et la plus parfaite. II 
faut que j'avoue que je n'aurais jamais cru le roi un si grand 
maitre dans cet art. 

90. MADAME DE SEVIGNE (16261696). 

\S. H. pp. 346-349.] 


Je m'en vais vous mander la chose la plus etonnante, la plus 
surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus tri- 
omphante, la plus etourdissante, la plus inouie, la plus singuliere, 20 
la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus imprevue, la plus 
grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus ecla- 
tante, la plus secrete jusqu'a aujourd'hui, la plus brillante, la plus 
digne d'envie ; enfin une chose dont on ne trouve qu'un exemple 
dans les siecles passes, encore cet exemple n'est-il pas juste, une 
chose que nous ne saurions croire a Paris, comment la pourrait- 
on croire a Lyon ? une chose qui fait crier misericorde a tout le 
monde ; une chose qui comble de joie madame de Rohan et 
madame d'Hauterive ; une chose, enfin, qui se fera dimanche, 
ou ceux qui la verront croiront avoir la berlue ; une chose qui se 30 

Madame de Sfoignt. 225 

fera dimanche, et qui ne sera peut-etre pas faite lundi. Je ne 
puis me re"soudre a la dire, devinez-la ; je vous le donne en trois ; 
jetez-vous votre langue aux chiens ? He bien ! il faut done vous 
la dire : M. de Lauzun 6pouse diraanche au Louvre, devinez 
qui? Je vous le donne en quatre, je vous le donne en dix, je 
vous le donne en cent. Madame de Goulanges dit : Voila qui est 
bien difficile a deviner : c'est madame de la Valliere. Point du tout, 
Madame; c'est done mademoiselle de Retz? Point du tout; vous 
etes bien provinciale. Ah, vraiment, nous sommes bien betes ! 
dites-vous ; c'est mademoiselle Colbert. Encore moins. C'est 10 
assurement mademoiselle de Crqui ? Vous n'y etes pas. II faut 
done a la fin vous le dire : il epouse, dimanche au Louvre, avec 
la permission du roi, mademoiselle, mademoiselle de . . . . madem- 
oiselle : devinez le nom ; il epouse Mademoiselle, ma foi ! par 
ma foi ! ma foi jure"e ! MADEMOISELLE, la grande Mademoiselle, 
Mademoiselle, fille de feu MONSIEUR, Mademoiselle, petite-fille 
de HENRI IV, mademoiselle d'Eu, mademoiselle de Dombes, 
mademoiselle de Montpensier, mademoiselle d'Orleans, Mademoi- 
selle, cousine germaine du roi ; Mademoiselle, destined au trone ; 
Mademoiselle, le seul parti de France qui fut digne de MON- 20 
SIEUR. Voili un beau sujet de discourir. Si vous criez, si vous 
etes hors de vous-meme, si vous dites que nous avons menti, 
que cela est faux, qu'on se moque de vous, que voila une belle 
raillerie, que cela est bien fade a imaginer ; si enfin vous nous 
dites des injures, nous trouverons que vous avez raison ; nous 
en avons fait autant que vous. Adieu; les lettres qui seront 
portees par cet ordinaire vous feront voir si nous disons vrai 
ou non. 


Je fais done ici mon paquet. J'avois dessein de vous conter 
que le roi arriva hier au soir a Chantilly ; il courut un cerf au 30 
clair de la lime. Les lanternes firent des merveilles ; le feu 
d'artifice fut un peu effac6 par la clart de notre amie, mais 
enfin, le soir, le souper, le jeu, tout alia a merveille. Le temps 
qu'il a fait aujourd'hui nous faisoit espeVer une suite digne d'un 
si agreable commencement. Mais voici ce que j'apprends en 


226 Specimens of French Literature. 

entrant ici, dont je ne puis me remettre, et qui fait que je ne 
sais plus ce que je vous mande ; c'est qu'enfin Vatel, le grand 
Vatel, maitre d'hotel de M. Fouquet, qui I'etait prdsentement 
de M. le Prince, eet homme d'une capacity distinguee de toutes 
les autres, dont la bonne tete e"toit capable de contenir tout 
le soin d'un tat ; cet homme done que je connoissois, voyant 
que ce matin Hi huit heures la mare"e n'etoit pas arrived, n'a pu 
soutenir 1'affront dont il a cru qu'il alloit etre accable, et, en 
un mot, il s'est poignarde. Vous pouvez penser 1'horrible de- 
sordre qu'un si terrible accident a cause dans cette fete. Songez 10 
que la mare'e est peut-etre arrivee comme il expiroit. Je n'en 
sais pas davantage pr6sentement : je pense que vous trouvez 
que c'est assez. Je ne doute pas que la confusion n'ait e"te 
grande ; c'est une chose facheuse a une fete de cinquante mille 

M. de Menars epouse mademoiselle de La Grange-Neuville ; 
je ne sais comme j'ai le courage de vous parler d'autre chose 
que de Vatel. 

II est dimanche 26 avril ; cette lettre ne partira que mercredi ; 
mais ce n'est pas une lettre, c'est une relation que Moreuil vient 20 
de me faire, a votre intention, de ce qui s'est passe" a Ghantilly 
touchant Vatel. Je vous ecrivis vendredi qu'il s'etoit poignarde ; 
voici 1'affaire en detail : Le roi arriva le jeudi au soir ; la pro- 
menade, la collation dans un lieu tapisse de jonquilles, tout cela 
fut 3. souhait. On soupa ; il y cut quelques tables ou le rod 
manqua, a cause de plusieurs diners a quoi Ton ne s'e*toit point 
attendu; cela saisit Vatel, il dit plusieurs fois: 'Je suis perdu 
d'honneur; voici un affront que je ne supporterai pas.' II dit 
a Gourville : ' La tete me tourne, il y a douze nuits que je n'ai 
dormi ; aidez-moi & donner des ordres.' Gourville le soulagea 30 
en ce qu'il put. Le roti qui avait manque, non pas a la table du 
roi, mais aux vingt-cinquiemes, lui revenoit toujours a 1'esprit. 
Gourville le dit a M. le Prince. M. le Prince alia jusque dans la 
chambre de Vatel, et lui dit : Vatel, tout va bien, rien n'toit si 
beau que le souper du roi.' II repondit : ' Monseigneur, votre 
bonte m'acheve ; je sais que la roti a manque 3. deux tables/ 
' Point du tout,' dit M. le Prince, ' ne vous fachez point, tout va 

Madame de Sfoigne. 227 

bien.' Minuit vint ; le feu d'artifice ne reussit pas, il fut convert 
d'un nuage ; il coutoit seize mille francs. A quatre heures du 
matin Vatel s'en va partout, il trouve tout endormi ; il rencontre 
un petit pourvoyeur, qui lui apportoit seulement deux charges de 
mare"e ; il lui demande : ' Est-ce la tout?' ' Oui, Monsieur.' II ne 
savoit pas que Vatel avoit envoye" a tous les ports de men Vatel 
attend quelque temps ; les autres pourvoyeurs ne vinrent point. 
Sa tete s'echauffoit, il crut qu'il n'auroit point d'autre maree ; il 
trouva Gourville, il lui dit : * Monsieur, je ne survivrai point a cet 
affront-ci.' Gourville se moqua de lui. Vatel monte a sa cham- 10 
bre, met son epee centre la porte, et se la passe au travers du 
cceur; mais ce ne fut qu'au troisieme coup, car il s'en donna 
deux qui n'etoient point mortels. II tombe mort. La mare"e 
cependant arrive de tous cotes ; on cherche Vatel pour la distri- 
buer, on va a sa chambre, on heurte, on enfonce la porte, on le 
trouve noye" dans son sang ; on court a M. le Prince, qui fut au 
desespoir. M. le Due pleura: c'etoit sur Vatel que tournoit tout 
son voyage de Bourgogne. M. le Prince le dit au roi fort triste- 
ment. On dit que c'etoit a force d'avoir de 1'honneur a sa 
maniere; on le loua fort, on loua et 1'on blama son courage. 20 
Le roi dit qu'il y avait cinq ans qu'il retardoit de venir a Ghan- 
tilly, parce qu'il comprenoit 1'exces de cet embarras. II dit a 
M. le Prince qu'il ne devoit avoir que deux tables, et ne point 
se charger de tout ; il jura qu'il ne souffriroit plus que M. le 
Prince en usat ainsi ; mais c'etoit trop tard pour le pauvre Vatel. 
Gependant Gourville tacha de r6parer la perte de Vatel ; elle fut 
repare"e : on dina tres-bien, on fit collation, on soupa, on se pro- 
mena, on joua, on fut a la chasse ; tout etoit parfume" de jon- 
quilles, tout e"toit enchante. Hier, qui etoit samedi, on fit encore 
de meme ; et le soir le roi alia a Liancourt, ou il avoit command6 30 
media noche ; il y doit demeurer aujourd'hui. Voil& ce que 
Moreuil m'a dit, espeVant que je vous le manderois. Je jette 
mon bonnet par-dessus les moulins, et je ne sais rien du reste. 
M. d'Hacqueville, qui e*toit a tout cela, vous fera des relations 
sans doute ; mais comme son Venture n'est pas si lisible que la 
mienne, j'ecris toujours ; et si je vous mande cette infinite de 
details, c'est que je les aimerois en pareille occasion. 


228 Specimens of French Literature. 


Ce mot sur la semaine est par-dessus le marche de vous 
e"crire seulement tous les quinze jours, et pour vous donner 
avis, mon cher cousin, que vous aurez bientot 1'honneur de voir 
Picard] et comme il est frere du laquais de madame de Coulan- 
ges, je suis bien aise de vous rendre compte de mon precede. 
Vous savez que madame la duchesse de Ghaulnes est a Vitre" ; 
elle y attend le due, son mari, dans dix ou douze jours, avec les 
e"tats de Bretagne : vous croyez que j'extravague ; elle attend 
done son mari avec tous les e"tats, et en attendant, elle est a 
Vitre" toute seule, mourant d'ennui. Vous ne comprenez pas que 10 
cela puisse jamais revenir a Picard : elle meurt done d'ennui ; je 
suis sa seule consolation, et vous croyez bien que je 1'emporte 
d'une grande hauteur sur mademoiselle de Kerbone et de Ker- 
queoison. Voici un grand circuit, mais pourtant nous arriverons 
au but. Comme je suis done sa seule consolation, apres 1'avoir 
etc" voir, elle viendra ici, et je veux qu'elle trouve mon parterre 
net et mes allees nettes, ces grandes allees que vous aimez. Vous 
ne comprenez pas encore ou cela peut aller. Voici une autre 
petite proposition incidente : vous savez qu'on fait les foins ; je 
n'avois pas d'ouvriers ; j'envoie dans cette prairie, que les poetes 20 
ont celebree, prendre tous ceux qui travailloient, pour venir net- 
toy er ici : vous n'y voyez encore goutte ; et, en leur place, 
j'envoie tous mes gens faner. Savez-vous ce que c'est que faner ? 
II faut que je vous 1'explique : faner est la plus jolie chose du 
monde, c'est retourner du foin en batifolant dans une prairie ; 
des qu'on en sait tant, on sait faner. Tous mes gens y allerent 
gaiement ; le seul Picard me vint dire qu'il n'iroit pas, qu'il 
n'etoit pas entre a mon service pour cela, que ce n'e"toit pas son 
metier, et qu'il aimoit mieux s'en aller a Paris. Ma foi ! la 
colere m'a monte a la tete ; je songeai que c'6toit la centieme 30 
sottise qu'il m'avoit faite ; qu'il n'avoit ni coeur ni affection ; en 
un mot, la mesure e"toit comble. Je 1'ai pris au mot, et, quoi 
qu'on m'ait pu dire pour lui, je suis demeuree ferme comme un 
rocher, et il est parti. C'est une justice de traiter les gens selon 

Ge'dcon T alternant des Rt ( aux. 229 

leurs bons ou mauvais services. Si vous le revoyez, ne le recevez 
point, ne le protgez point ; ne me blamez point, et songez que 
c'est le gar9on du monde qui aime le moins a faner, et qui est le 
plus indigne qu'on le traite bien. 

Voila 1'histoire en peu de mots ; pour moi, j'aime les relations 
ou 1'pn ne dit que ce qui est necessaire, ou Ton ne s'ecarte point 
ni & droite ni a gauche ; ou Ton ne reprend point les choses de si 
loin ; enfin je crois que c'est ici, sans vanite, le modele des nar- 
rations agreables. 


[S. H. p. 350.] 


Le soin qu'on avoit eu d'amuser le Roi a la chasse servit fort 10 
a le rendre sauvage. Mais cela ne 1'occupa pas si fort qu'il n'eut 
tout le loisir de s'ennuyer. II prenoit quelquefois quelqu'un, et 
lui disoit: ' Mettons-nous & cette fenetre, puis ennuyons-nous, 
ennuyons-nous ; ' et il se mettoit a rever. On ne sauroit quasi 
compter tous les beaux metiers qu'il apprit, outre tous ceux qui 
concernent la chasse ; car il savoit faire des canons de cuir, des 
lacets, des filets, des arquebuses, de la monnoie, et M. d'An- 
gouleme lui disoit plaisamment: ' Sire, vous portez votre abolition 
avec vous.' II etoit bon confiturier, bon jardinier; il fit venir 
des pois verts, qu'il envoya vendre au march6. On dit que 20 
Montauron les acheta bien cher, car c'etoient les premiers venus. 
Montauron acheta aussi, pour faire sa cour, tout le vin de Ruel 
du cardinal de Richelieu, qui etoit ravi de dire : ' J'ai vendu mon 
vin cent livres le muid.' 

Le Roi se mit a apprendre a larder. On voyoit venir 1'ecuyer 
Georges avec de belles lardoires et de grandes longes de veau. 
Et une fois, je ne sais qui vint dire que Sa Majeste lardoit. Voyez 
comme cela s'accorde bien, Majeste et larder ! 

J'ai peur d'oublier quelqu'un de ses metiers. II rasoit bien; 

230 Specimens of French Liter attire. 

et un jour il coupa la barbe a tous ses officiers, et ne leur laissa 
qu'un petit toupet au menton. On en fit une chanson : 

Helas ! ma pauvre barbe, 
Qu'es-ce qui t'a faite ainsi ? 
C'est le grand roi Louis, 
Treizieme de ce nom, 
Qui toute a ebarbe sa maison. 

Ca, monsieur de La Force, 
Que je vous la fasse aussi : 

Helas, Sire, merci ! 10 

Ne me la faites pas, 
Plus ne me connoitroient vos soldats. 

Laissons la barbe en pointe 
Au cousin de Richelieu, 
Car, par la vertudieu! 
Ce seroit trop oser 
Que de la lui pretendre raser. 

11 composoit en musique, et ne s'y connoissoit pas mal. II mit 
un air a ce rondeau sur la mort du cardinal : 

II a passe, il a plie bagage, etc. 20 

Miron, maitre des comptes, 1'avoit fait. 

II peignoit un peu. Enfin, comme dit son e"pitaphe: 

II cut cent vertus de valet, 
Et pas une vertu de maitre. 

Son dernier m6tier fut de faire des chassis avec M. de Noyces. 
On lui a trouv6 pourtant une vertu de roi, si la dissimulation en 
est une. La veille qu'on arreta MM. de Vendome, il leur fit 
mille caresses; et le lendemain, comme il disoit a M. de Lian- 
court : * Eussiez-vous jamais cm cela?' 'Non, Sire/ dit M. de 
Liancourt, 'car vous avez trop bien joue votre personnage.' II 30 
te"moigna que cette re"ponse ne lui avoit pas e"te trop agre"able ; 
cependant il sembloit qu'il vouloit qu'on le louat d'avoir si bien 

Gedcon T alternant des Rfaux. 231 


On 1'a reconnu avare en toutes choses. Mezerai lui presenta 
un volume de son Histolre de France. Le Roi trouva le visage de 
I'abbe Suger a sa fantaisie ; il en fit le crayon sans rien dire, bien 
loin de rien donner a 1'auteur. II raya apres la mort du cardinal 
toutes les pensions des gens de lettres, en disant : ' Nous n'avons 
plus affaire de cela.' 

Depuis la mort du cardinal, M. de Schomberg lui dit que 
Corneille vouloit lui ddier la tragedie de Polyeucte. Cela lui fit 
peur, parce que Montauron avoit donn6 deux cents pistoles 
Corneille pour Cinna. ' II n'est pas necessaire,' dit-il. ' Ah ! Sire,' 10 
reprit M. de Schomberg, 'ce n'est point par inteYet.' 'Bien done,' 
dit-il, ' il me fera plaisir.' Ge fut a la Reine qu'on la declia, car le 
Roi mourut entre deux. 

Une fois, a Saint-Germain, il voulut voir 1'etat de sa maison 
pour la bouche. II retrancha un potage au lait a la ge'ne'rale 
Coquet, qui en mangeoit un tous les matins. II est vrai qu'elle 
etoit assez truie sans cela. 

II trouva sur le compte des biscuits que Ton avoit donnes a M. 
de La Vrilliere. Dans ce meme moment M. de La Vrilliere 
entra. II lui dit brusquement: 'A ce que je vois, La Vrilliere, 20 
vous aimez fort les biscuits.' En revanche, il parut bien liberal 
quand, en lisant : Un pot de gelee pour un tel, qui toit malade, 
il dit : * Je voudrois qu'il m'en cut coute" six, et qu'il ne fut pas 
mort.' II retrancha trois paires de mules de sa garde-robe ; et 
M. le marquis de Rambouillet, qui en etoit grand-maitre, lui 
ayant demande ce qu'il vouloit qu'on fit de vingt pistoles qui 
toient restees de ce qu'on avoit donne pour acheter des 
chevaux pour ie chariot du lit, il lui dit : * Donnez-les a un tel, 
mousquetaire, a qui je les dois. II faut commencer par payer 
ses dettes.' II rabattit aux fauconniers du cabinet les bouts 30 
carrs qu'ils achetoient pour peu de chose des ecuyers de cuisine, 
et les leur fit donner pour leurs oiseaux sans recompenser les 
Ecuyers de cuisine. 

Specimens of French Literature. 

92. JEAN GUEZ DE BALZAC (15941655). 

[S. H. pp. 353-354-] 



J'ay trop de soin de vostre bonne reputation pour vous vouloir 
faire trouver menteur. II ne tiendra pas a moy que vous ne 
soyez homme de parole, et que vostre ami ne soil content. 
Puisqu'il s'attend de voir aujourd'huy ce que j'ay escrit de sa 
compagnie, il ne faut pas remettre a demain Peffect de vostre 
promesse, ni qu r il languisse en Tattente de si peu de chose. II 
est vray que mon Livre n'est pas ceans et que ma memoire 
n'est plus de si bonne foy, qu'elle me rende fort exactement ce 
que je luy ay donne en garde ; je pense neantmoins qu'apres 
Tavoir excite"e en vostre nom, qui luy est extremement cher, elle 10 
me fournira de quoy satisfaire a vostre desir, et que j'en recevray 
encore ce bon office. 

II me semble done que j'ay dit, que depuis tant d'annees que 
les Muses Chrestiennes sont en France, il est le seul qui s'est 
advise de les recueillir avec honneur, et de bastir un Palais a 
cette souveraine science, dont toutes les autres sont les infe- 
rieures et les subjettes. Qu'il a voulu la tirer d'une demeure 
obscure et estroite, ou, comme le pauvre Socrate, elle discouroit 
en prison de la derniere fe"licite pour la mettre en un lieu qui 
fust digne d'elle, et dresser une superbe et magnifique carriere 20 
aux exercices de ses enfans. Que de la nous pouvons apprendre 
la dignit^ et le mrite de vostre Sorbonne, pour laquelle le plus 
occupe de tous les hommes a eu des soins si particuliers dans la 
plus violente agitation de ses pensees, que le dessein de la maison 
qu'il luy donne, a trouve place en son esprit parmi les Forts et la 
Digue de la Rochelle. Que si nos predecesseurs les Gaulois 
immediatement apres leurs Dieux ont honore leurs Druides, qui 
ne leur montroient qu'une sombre et confuse lumiere de 1'estat 
de 1'ame apres cette vie, il n'y a point de respect ni de reverence 

Blaise Pascal. 233 

que nous ne devions h ces vlnerables Peres, qui nous enseignent 
par une connoissance infaillible, quel est le souverain bien ; qui 
nous descouvrent avec certitude les choses qui sont audessus du 
ciel : qui nous font fidelles relations de cette admirable Repub- 
lique de bienheureux citoyens, qui vivent sans corps et sans 
matiere, et nous re"citent les merveilles du monde intellectuel, 
plus pertinemment que nous ne comptons aux aveugles les 
ornements du monde visible. Que chez eux se conservent les 
sources de la pure doctrine, dont on ne voit ailleurs que des 
branches et des ruisseaux ; que chez eux il y a des resolutions a i o 
toutes les doutes, et des remedes a tous les venins. Que la de- 
dans le temps ne fait point de tort a Pantiquite ; que la vieillesse 
n'a ni fard ni rides ; qu'apres le seisiesme Siecle le Christianisme 
y garde encore sa premiere fleur. Que puisque la mSmoire de la 
pluspart des Seigneurs Remains s'en est allee avec leurs Thermes, 
leurs Aqueducs, leurs Cirques, et leurs Amphitheatres, dont les 
mines mesmes se sont perdues, je trouve que M. le Cardinal 
1'entend bien mieux qu'eux et va bien plus droit a 1'eternite", de 
travailler en un lieu ou son travail ne S9auroit peVir, et de laisser 
le soin de son nom a une compagnie qui apparemment doit estre 20 
immortelle, et qui parlera de la magnificence, tant qu'il se parlera 
du peche et de la grace, des bons et des mauvais Anges, des 
peines et des recompenses de la vie future. 

03. BLAISE PASCAL (16231662). 

[S. H. pp. 354-358-] 


Allez done, je vous prie, voir ces bons peres, et je m'assure 
que vous remarquerez aisement, dans le relachement de leur 
morale, la cause de leur doctrine touchant la grace. Vous y 
verrez les vertus chretiennes si inconnues et si depourvues de la 
charite", qui en est Fame et la vie ; vous y verrez tant de crimes 
pallies, et tant de desordres soufferts, que vous ne trouverez plus 
Strange qu'ils soutiennent que tous les hommes ont toujours 30 

234 Specimens of French Literature. 

assez de grace pour vivre dans la pie"te, de la maniere qu'ils 
1'entendent. Comme leur morale est toute paienne, la nature 
suffit pour 1'observer. Quand nous soutenons la necessite de la 
grace efficace, nous lui donnons d'autres vertus pour objet. Ce 
n'est pas simplement pour gue"rir les vices par d'autres vices, 
ce n'est pas seulement pour faire pratiquer aux hommes les 
devoirs exterieurs de la religion, c'est pour une vertu plus haute 
que celle des pharisiens et des plus sages du paganisme. La loi 
et la raison sont des graces suffisantes pour ces effets. Mais 
pour de"gager 1'ame de 1'amour du monde, pour la retirer de ce 10 
qu'elle a de plus cher, pour la faire mourir S soi-meme, pour la 
porter et 1'attacher uniquement et invariablement a Dieu, ce 
n'est 1'ouvrage que d'une main toute-puissante. Et il est aussi 
peu raisonnable de pretendre que Ton a toujours un plein pouvoir, 
qu'il le seroit de nier que ces vertus destitutes d'amour de Dieu, 
lesquelles ces bons peres confondent avec les vertus chre"tiennes, 
ne sont pas en notre puissance. 

Voila comment il me parla, et avec beaucoup de douleur ; car 
il s'afflige serieusement de tous ces desordres. Pour moi, j'estimai 
ces bons peres de 1'excellence de leur politique ; et je fus, selon 20 
son conseil, trouver un bon casuiste de la societe. C'est une de 
mes anciennes connoissances, que je voulus renouveler expres. 
Et comme j'etais instruit de la maniere dont il les falloit traiter, 
je n'eus pas de peine a le mettre en train. II me fit d'abord 
mille caresses, car il m'aime toujours : et, apres quelques discours 
indifferents, je pris occasion du temps ou nous sommes pour 
apprendre de lui quelque chose sur le jeune, afin d'entrer in- 
sensiblement en matiere. Je lui te'moignai done que j'avois de 
la peine a le supporter. II m'exhorta ^ me faire violence : mais, 
comme je continual me plaindre, il en fut touche, et se mit 30 
a chercher quelque cause de dispense. II m'en offrit en effet 
plusieurs qui ne me convenoient point, lorsqu'il s'avisa enfin de 
me demander si je n'avois pas de peine a dormir sans souper. 
' Oui,' lui dis-je, f mon pere, et cela m'oblige souvent a faire col- 
lation a midi et a souper le soir.' * Je suis bien aise,' me repliqua- 
t-il, ' d'avoir trouve ce moyen de vous soulager sans p6che : allez, 
vous n'etes point oblige" a jeuner. Je ne veux pas que vous m'en 

Blaise Pascal. 


croyiez, venez a la bibliotheque.' J'y fus, et la, en prenant un 
livre : ' En voici la preuve,' me dit-il, ' et Dieu salt quelle ! c'est 
Escobar.' ' Qui est Escobar,' lui dis-je, * mon pere ? ' ' Quoi ! vous 
ne savez pas qui est Escobar, de notre societe, qui a compi!6 
cette The"ologie morale de vingt-quatre de nos peres, sur quoi 
il fait, dans la preface, une "alle'gorie de ce livre a celui de 
1* Apocalypse qui e*toit scelle de sept sceaux?" et il dit que 
" JESUS 1'offre ainsi scelle aux quatre animaux, Suarez, Vasquez, 
Molina, Valentia, en presence de vingt-quatre jesuites qui repre- 
sentent les vingt-quatre vieillards ? " ' II lut toute cette allegoric, 10 
qu'il trouvoit bien juste, et par ou il me donnoit une grande ide 
de 1'excellence de cet ouvrage. Ayant ensuite cherchg son 
passage du jefine: 'Le voici,' me dit-il, 'au tr. i, ex. 13, n. 68: 
" Celui qui ne peut dormir s'il n'a soupe", est-il oblig de jeuner ? 
Nullement". N'etes-vous pas content?' 'Non, pas tout a fait,' lui 
dis-je; 'car je puis bien supporter le jeune en faisant collation 
le matin et soupant le soir.' ' Voyez done la suite,' me dit-il ; * ils 
ont pense a tout : " Et que dira-t-on, si on peut bien se passer 
d'une collation le matin en soupant le soir? 'Me voila' On 
n'est point encore obligg a jeuner ; car personne n'est oblig a 20 
changer 1'ordre de ses repas."' 'O la bonne raison!' lui dis-je. 
' Mais, dites-moi,' continua-t-il, ' usez-vous de beaucoup de vin ? ' 
' Non, mon pere,' lui dis-je ; 'je ne le puis souffrir.' 'Je vous disois 
cela,' me rpondit-il, 'pour vous avertir que vous en pourriez 
boire le matin, et quand il vous plairoit, sans rompre le jeune ; 
et cela soutient toujours. En voici la decision au meme lieu, 
n. 75 : " Peut-on, sans rompre le jeune, boire du vin a telle heure 
qu'on voudra, et meme en grande quantite? On le peut, et 
meme de Phypocras." Je ne me souvenois pas de cet hypocras,' 
dit-il; 'il faut que je le mette sur mon recueil.' * Voila un honnete 30 
homme,' lui dis-je, 'qu'Escobar.' 'Tout le monde I'aime,' re"pondit 
le pere. ' II fait de si jolies questions ! Voyez celle-ci, qui est 
au meme endroit, n. 38: "Si un homme doute qu'il ait vingt 
et un ans, est-il oblige" de jefiner ? Non. Mais si j'ai vingt et 
un ans cette nuit & une heure apres minuit, et qu'il soit demain 
jeune, serai-je oblig de jeuner demain ? Non ; car vous pourriez 
manger autant qu'il vous plairoit depuis minuit jusqu'a une 

236 Specimens of French Literature. 

heure, puisque vous n'auriez pas encore vingt et un ans: et 
ainsi, ayant droit de rompre le jeune, vous n'y etes point oblige." ' 
'Oh ! que cela est divertissant,' lui dis-je. 'On ne s'en peut tirer,' 
me repondit-il ; ' je passe les jours et les nuits a le lire ; je ne 
fais autre chose.' 


Montaigne, ne dans un tat chretien, fait profession de la 
religion catholique, et en cela il n'a rien de particulier; mais, 
comme il a voulu chercher une morale fondee sur la raison, 
sans les lumieres de la foi, il prend ses principes dans cette 
supposition, et considere 1'homrne destitu de toute revelation. 10 
II met done toutes choses dans un doute si universel et si general, 
que, Phomme doutant meme s'il doute, son incertitude roule 
sur elle-meme dans un cercle perpgtuel et sans repos : s'opposant 
egalement a ceux qui disent que tout est incertain, et a ceux 
qui disent que tout ne Pest pas, parce qu'il ne veut rien assurer. 
G'est dans ce doute qui doute de soi, et dans cette ignorance 
qui s'ignore, que consiste Pessence de son opinion. II ne peut 
1'exprimer par aucun terme positif: car s'il dit qu'il doute, il 
se trahit, en assurant au moins qu'il doute ; ce qui etant formel- 
lement contre son intention, il est re"duit a s'expliquer par 20 
interrogation ; de sorte que, ne voulant pas dire, Je ne sais, il 
dit, Que sais-je? De quoi il a fait sa devise, en la mettant sous 
les bassins d'une balance, lesquels, pesant les contradictoires, se 
trouvent dans un parfait e"quilibre. En un mot, il est pur pyr- 
rhonien. Tous ses discours, tous ses Essais roulent sur ce 
principe; et c'est la seule chose qu'il pretend bien etablir. 11 
dtruit insensiblement tout ce qui passe pour le plus certain 
parmi les hommes, non pas pour etablir le contraire avec une 
certitude de laquelle seule il est ennemi, mais pour faire voir 
seulement que, les apparences 6tant gales de part et d'autre, on 30 
ne sait ou asseoir sa croyance. 

Dans cet esprit, il se moque de toutes les assurances; il combat, 
par exemple, ceux qui ont pense 6tablir un grand remede contre 
les proces, par la multitude et la prgtendue justesse des lois: 

Charles de St. Evremond. 237 

comme si on pouvoit couper la racine des doutes, d'ou naissent 
les proces ! comme s'il y avoit des digues qui pussent arreter 
le torrent de 1'incertitude et captiver les conjectures! II dit, 
a cette occasion, qu'H vaudrolt autant soumettre sa cause au pre- 
mier passant, qu'a des juges armes de ce nombre rfordonnances. II 
n'a pas 1'ambition de changer 1'ordre de 1'Etat ; il ne pretend 
pas que son avis soit meilleur, il n'en croit aucun bon. II veut 
seulement prouver la vanite des opinions les plus regues : montrant 
que 1'exclusion de toutes les lois diminueroit plutot le nombre 
des diffeYends que cette multitude de lois qui ne sert qu'a 10 
1'augmenter, parce que les difficult^ croissent a mesure qu'on 
les pese, les obscurites se multiplient par les commentaires ; 
et que le plus sur moyen d'entendre le sens d'un discours est 
de ne pas 1'examiner, de le prendre sur la premiere apparence : 
car, si peu qu'on 1'observe, toute sa clarte se dissipe. Sur ce 
modele, il juge . 1'aventure de toutes les actions des hommes 
et des points d'histoire, tantot d'une maniere, tantot d'une autre ; 
suivant librement sa premiere vue, et sans contraindre sa pensee 
sous les regies de la raison, qui n'a, selon lui, que de fausses 
mesures. Ravi de montrer par son exemple les contrarietes d'un 20 
meme esprit dans ce gnie tout libre, il lui est e"galement bon de 
s'emporter ou non dans les disputes, ayant toujours, par 1'un 
ou 1'autre exemple, un moyen de faire voir la foiblesse des 
opinions: tant porte" avec tant d'avantage dans ce doute 
universel, qu'il s'y fortifie e"galement par son triomphe et par 
sa deTaite. 

94. CHARLES DE ST. EVREMOND (16101703). 

[S. H. pp. 358, 359-] 


Quand nous sommes jeunes, 1'opinion du monde nous gouverne, 
et nous nous e"tudions plus a etre bien avec les autres qu'avec 
nous-mimes. Arrives a la vieillesse, nous trouvons moins pre"cieux 
ce qui nous est Stranger: rien ne nous occupe tant que nous- 30 
memes, qui sommes sur le point de nous manquer. II en est 

238 Specimens of French Literature. 

de la vie comme de nos autres biens ; tout se dissipe, quand on 
pense en avoir un grand fond : 1'economie ne devient exacte que 
pour manager le peu qui nous reste. C'est par 1 qu'on voit 
faire aux jeunes gens comme une profusion de leur etre, quand 
ils croient avoir longtemps & le posseder. Nous nous devenons 
plus chers, & mesure que nous sommes plus prets de nous perdre. 
Autrefois, mon imagination errante et vagabonde se portoit a 
toutes les choses etrangeres : aujourd'hui, mon esprit se ramene 
au corps, et s'y unit davantage. A la verite", ce n'est point par 
le plaisir d'une douce liaison; c'est par la necessity du secours 10 
et de 1'appui mutuel qu'ils cherchent ^ se donner 1'un a 1'autre. 

En cet tat languissant, je ne laisse pas de me conserver 
encore quelques plaisirs ; mais j'ai perdu tous les sentiments du 
vice, sans savoir si je dois ce changement & la foiblesse d'un corps 
abattu, ou & la moderation d'un esprit devenu plus sage qu'il 
n'6toit auparavant. Je crains de le devoir aux infirmites de la 
vieillesse, plus qu'aux avantages de ma vertu; et d'avoir plus 
a me plaindre de la docilit6 de mes mouvements, qu'a m'en 
rejouir. En effet, j'attribuerois mal a propos & ma raison la 
force de les soumettre, s'ils n'ont pas celle de se soulever. Quel- 20 
que sagesse dont on se vante, en 1'age ou je suis, il est malaise de 
connoitre si les passions qu'on ne ressent plus sont e"teintes ou 

Quoi qu'il en soit, des lors que nos sens ne sont plus touches 
des objets, et que 1'ame n'est plus emue par Pimpression qu'ils 
font sur elle, ce n'est proprement chez nous qu'indolence : mais 
1'indolence n'est pas sans douceur, et songer qu'on ne souffre 
point de mal, est assez 3. un homme raisonnable, pour se faire 
de la joie. II n'est pas toujours besoin de la jouissance des plaisirs. 
Si on fait un bon usage de la privation des douleurs, on rend sa 30 
condition assez heureuse. 

Quand il m'est arriv6 des malheurs, je m'y suis trouve naturel- 
lement assez peu sensible, sans meler cette heureuse disposition 
le dessein d'etre constant; car la Constance n'est qu'une plus 
longue attention a nos maux. Elle paroit la plus belle vertu 
du monde, a ceux qui n'ont rien a souffrir ; et elle est veritable- 
ment comme une nouvelle gene, a ceux qui souffrent. Les 

Charles de St. Evremond. 239 

esprits s'aigrissent a register; et, au lieu de se defaire de leur 
premiere douleur, ils en forment eux-memes une seconde. Sans 
la resistance, ils n'auroient que le mal qu'on leur fait : par elle, 
ils ont encore celui qu'ils se font. C'est ce qui m'oblige a 
remettre tout a la nature, dans les maux presents : je garde ma 
sagesse, pour le temps ou je n'ai rien a endurer. Alors, par des 
reflexions sur mon indolence, je me fais un plaisir du tourment 
que je n'ai pas, et trouve le secret de rendre heureux l'e"tat le 
plus ordinaire de la vie. 

L'expeYience se forme avec 1'age, et la sagesse est commune- 10 
ment le fruit de 1'experience ; mais, qu'on attribue cette vertu 
aux vieilles gens, ce n'est pas a dire qu'ils la possedent toujours. 
Ge qui est certain, c'est qu'ils ont toujours la liberte d'etre sages, 
et de pouvoir s'exempter, avec biens6ance, de toutes les genes que 
1'opinion a su introduire dans le monde. C'est a eux, seulement, 
qu'il est permis de prendre les choses pour ce qu'elles sont. La 
raison a presque tout fait, dans les premieres institutions: la 
fantaisie a presque tout gagne" sur elle, dans la suite. Or, la 
vieillesse seule a le droit de rappeler ce que Tune a perdu, et de 
se d6gager de ce qu'a gagne 1'autre. 20 

Pour moi, je tiens scrupuleusement aux veYitables devoirs. 
Je rebute ou admets les imaginaires, selon qu'ils me choquent, 
ou qu'ils me plaisent ; car, en ce que je ne dois pas, je me fais 
une sagesse, egalement, de rejeter ce qui me de"plait et de recevoir 
ce qui me contente. Ghaque jour je me defais de quelque chaine, 
avec autant d'inteYet pour ceux dont je me detache, que pour 
moi qui reprends ma liberte. Ils ne gagnent pas moins, dans la 
perte d'un homme inutile, que je perdrois a me de\ouer plus 
longtemps a eux, inutilement. 

De tous les liens, celui de 1'amitie est le seul qui me soit doux; 30 
et, n'etoit la honte qu'on ne re"pondit pas a la mienne, j'aimerois, 
par le plaisir d'aimer, quand on ne m'aimeroit pas. Dans un 
faux sujet d'aimer, les sentiments d'amitie" peuvent s'entretenir, 
par la seule douceur de leur agrgment. Dans un vrai sujet de 
hair, on doit se defaire de ceux de la haine, par le seul interet 
de son repos. Une ame seroit heureuse qui pourroit se refuser 
tout entiere a certaines passions, et ne feroit seulement que se 

24 Specimens of French Literature. 

permettre a quelques autres. Elle seroit sans crainte, sans 
tristesse, sans haine, sans jalousie ; elle desireroit sans ardeur, 
espereroit sans inquietude, et jouiroit sans transport. 

L'e"tat de la vertu n'est pas un etat sans peine. On y souffre 
une contestation e"ternelle de 1'inclination et du devoir. Tantot 
on regoit ce qui cheque, tantot on s'oppose a ce qui plait : 
sentant, presque toujours, de la gene a faire ce que 1'on fait, et 
de la contrainte a s'abstenir de ce que 1'on ne fait pas. Celui 
de la sagesse est doux et tranquille. La sagesse regne en paix 
sur nos mouvements, et n'a qu'a bien gouverner des sujets, au 10 
lieu que la vertu avoit a combattre des ennemis. 

Je puis dire de moi une chose assez extraordinaire, et assez 
vraie; c'est que je n'ai presque jamais senti, en moi-meme, ce 
combat interieur de la passion et de la raison. La passion ne 
s'opposoit point a ce que j'avois resolu de faire par devoir; et 
la raison consentoit volontiers a ce que j'avois envie de faire, 
par un sentiment de plaisir. Je ne pretends pas que cet accom- 
modement si aise me doive attirer de la louange: je confesse, au 
contraire, que j'en ai et6 plus vicieux ; ce qui ne venoit point 
d'une perversion d'intention qui allat au mal, mais de ce que 20 
le vice se faisoit agre"er, comme une douceur, au lieu de se 
laisser connoitre, comme un crime. 

II est certain qu'on connoit beaucoup mieux la nature des 
choses, par la reflexion, quand elles sont passees, que par leur 
impression, quand on les sent. D'ailleurs, le grand commerce 
du monde empeche toute attention, lorsqu'on est jeune. Ce que 
nous voyons en autrui, ne nous laisse pas bien examiner ce que 
nous sentons en nous-memes. La foule plait, dans un certain 
age ou Ton aime, pour ainsi parler, a se repandre : la multitude 
importune, dans un autre, ou Ton revient naturellement a soi, ou 30 
pour le plus, a un petit nombre d'amis, qui s'unissent a nous 

C'est cette humeur-l& qui nous retire insensiblement des cours. 
Nous commengons, par elle, a chercher un milieu, entre 1'as- 
siduite et 1'eloignement. II nous vient ensuite quelque honte de 
montrer un vieux visage, parmi des jeunes gens, qui, loin de 
prendre pour sagesse notre se"rieux, se moquent de nous, de 

Charles de St. Evrcmond. 241 

vouloir paroitre encore en des lieux publics, ou il n'y a que de 
la galanterie et de la gaiete. Ne nous flattens pas de notre bon 
sens : une folie enjouee le saura confondre ; et le faux d'une 
imagination qui brille, dans la jeunesse, fera trouver ridicules 
nos plus dedicates conversations. Si nous avons de 1'esprit, aliens 
en faire un meilleur usage, dans les entretiens particuliers ; car 
on se soutient mal, dans la foule, par les qualites de 1'esprit, 
contre les avantages du corps. 

Cette justice que nous sommes obliges de nous faire, ne nous 
doit pas rendre injustes & 1'^gard des jeunes gens. II ne faut ni 10 
louer, avec importunite, le temps dont nous etions, ni accuser 
sans cesse, avec chagrin, celui qui leur est favorable. Ne crions 
point contre les plaisirs que nous n'avons plus: ne condamnons 
point des choses agreables, qui n'ont que le crime de nous 

Notre jugement doit toujours etre le meme. II nous est 
permis de vivre, et non pas de juger, selon notre humeur. II 
se forme dans la mienne je ne sais quoi de particulier, qui me 
fait moins considerer les magnificences, par Pe'clat qu'elles ont, 
que par 1'embarras qu'elles donnent. Les spectacles, les fetes, 20 
les assemblies ne m'attirent plus aux plaisirs qui se trouvent 
en les voyant: elles me rebutent des incommodites qu'il faut 
essuyer pour les voir. Je n'aime pas tant les concerts, par la 
beaute de leur harmonic, que je les crains, par la peine qu'il 
y a de les ajuster. L'abondance me de"goute, dans les repas; 
et ce qui est fort recherche me paroit une curiosite affectee. 
Mon imagination n'aide pas mon gout a trouver plus delicat ce 
qui est plus rare : mais je veux du choix, dans les choses qui se 
rencontrent aisement, pour conserver une delicatesse, separee de 
tout agrement de fantaisie. 3 

242 Specimens of French Liter attire. 

95. JEAN DE LA BRUYERE (16451606). 

[S. H. p. 362-365.] 



Tout est dit : et Ton vient trop tard depuis plus de sept mille 
ans qu'il y a des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne 
les mceurs, le plus beau et le meilleur est enleve : Ton ne fait que 
glaner apres les anciens et les habiles d'entre les modernes. 

II faut chercher seulement & penser et a parler juste, sans 
vouloir amener les autres a notre gout et a nos sentiments : c'est 
une trop grande entreprise. 

C'est un metier que de faire un livre, comme de faire une 
pendule. II faut plus que de Pesprit pour etre auteur. Un 
magistrat alloit par son merite a la premiere dignite, il etoit 10 
homme delie et pratique dans les affaires ; il a fait imprimer un 
ouvrage moral qui est rare par le ridicule. 

II n'est pas si aise de se faire un nom par un ouvrage parfait, 
que d'en faire valoir un mediocre par le nom qu'on s'est deja 

Un ouvrage satirique ou qui contient des faits, qui est donne 
en feuilles sous le manteau, aux conditions d'etre rendu de 
meme, s'il est mediocre, passe pour merveilleux: 1'impression 
est 1'gcueil. 

Si Ton ote de beaucoup d'ouvrages de morale 1'avertissement 20 
au lecteur, 1'epitre dedicatoire, la preface, la table, les appro- 
bations, il reste a peine assez de pages pour mdriter le nom de 

II y a de certaines choses dont la me"diocrite est insupportable : 
la poesie, la musique, la peinture, le discours public. 

Quel supplice que celui d'entendre declamer pompeusement 
un froid discours, ou prononcer de mediocres vers avec toute 
Pemphase d'un mauvais poete ! 

Jean de la Bruytre. 



Un homme ne chretien et Frangais se trouve contraint dans la 
satire : les grands sujets lui sont deTendus ; il les entame quel- 
quefois, et se detourne ensuite sur de petites choses, qu'il releve 
par la beaute de son genie et de son style. 

II faut eviter le style vain et pueril, de peur de ressembler a 
Dorilas et Handburg. L'on peut au contraire en une sorte 
d'ecrits hasarder de certaines expressions, user de termes trans- 
poses et qui peignent vivement, et plaindre ceux qui ne sentent 
pas le plaisir qu'il y a a s'en servir ou a les entendre. 

Gelui qui n'a egard en ecrivant qu'au gout de son siecle songe r o 
plus a sa personne qu'a ses ecrits. II faut toujours tendre a la 
perfection; et alors cette justice qui nous est quelquefois refusee 
par nos contemporains, la posterite sait nous la rendre. 

II ne faut point mettre un ridicule ou il n'y en a point: c'est 
se gater le gout, c'est corrompre son jugement et celui des au- 
tres. Mais le ridicule qui est quelque part, il faut 1'y voir, Ten 
tirer avec grace, et d'une maniere qui plaise et qui instruise. 

HORACE, ou DESPREAUX, Pa dit avant vous. Je le crois sur 
votre parole, mais je Pai dit comme mien. Ne puis-je pas 
penser apres eux une chose vraie, et que d'autres encore pen- 20 
seront apres moi ? 


Ascagne est statuaire, Hegion fondeur, Eschine foulon, et 
Cydias bel esprit ; c'est sa profession. II a une enseigne, un 
atelier, des ouvrages de commande, et des compagnons qui 
travaillent sous lui ; il ne vous sauroit rendre de plus d'un mois 
les stances qu'il vous a promises, s'il ne manque de parole a 
Dosithee qui Pa engage a faire une elegie ; une idylle est sur le 
metier : c'est pour Grantor qui le presse, et qui lui laisse espeYer 
un riche salaire. Prose, vers, que voulez-vous ? il reussit e"gale- 
ment en Pun et en 1'autre. Demandez-lui des lettres de con- 30 
solation, ou sur une absence, il les entreprendra ; prenez-les 
toutes faites et entrez dans son magasin, il y a a choisir. II a un 
ami qui n'a point d'autre fonction sur la terre que le promettre 
R 2 

244 Specimens of French Literature. 

longtemps a un certain monde, et de le presenter enfin dans les 
maisons comme homme rare et d'une exquise conversation ; et 
la, ainsi que le musicien chante et que le joueur de luth touche 
son luth devant les personnes qui il a ete" promis, Cydias, apres 
avoir tousse, releve" sa manchette, e"tendu la main et ouvert les 
doigts, debite gravement ses pensees quintessenciees et ses rai- 
sonnements sophistiques. Different de ceux qui, convenant de 
principes, et connoissant la raison ou la verite qui est une, 
s'arrachent la parole 1'un a 1'autre pour s'accorder sur leurs 
sentiments, il n'ouvre la bouche que pour contredire: { I1 me 10 
semble,' dit-il gracieusement, ' que c'est tout le contraire de ce 
que vous dites;' ou, 'je ne saurois etre de votre opinion;' ou bien, 
4 c/a ete autrefois mon entetement, comme il est le votre ; mais 
. . . il y a trois choses,' ajoute-t-il, { a considerer . . .' et il en ajoute 
une quatrieme : fade discoureur qui n'a pas mis plutot le pied 
dans une assemblee, qu'il cherche quelques femmes aupres de 
qui il puisse s'insinuer, se parer de son bel esprit ou de sa philo- 
sophie, et mettre en oeuvre ses rares conceptions : car, soit qu'il 
parle ou qu'il ecrive, il ne doit pas etre soupgonne d'avoir en vue 
ni le vrai ni le faux, ni le raisonnable ni le ridicule; il evite unique- 20 
ment de donner dans le sens des autres, et d'etre de 1'avis de 
quelqu'un : aussi attend-il dans un cercle que chacun se soit 
explique sur le sujet qui s'est offert, ou souvent qu'il a amene 
lui-meme, pour dire dogmatiquement des choses toutes nou- 
velles, mais a son gre" decisives et sans replique. Cydias s'egale a 
Lucien et a Seneque, se met au-dessus de Platon, de Virgile et 
de Theocrite; et son flatteur a soin de le confirmer tous les 
matins dans cette opinion. Uni de gout et d'interet avec les 
contempteurs d'Homere, il attend paisiblement que les hommes 
detrompes lui preferent les poetes modernes ; il se met en ce 30 
cas a la tete de ces derniers, et il sait a qui il adjuge la seconde 
place. G'est, en un mot, un compose du pedant et du pre"cieux, 
fait pour etre admire" de la bourgeoisie et de la province, en qui 
n&mmoins on n'aper9oit rien de grand que 1'opinion qu'il a de 

Rene Descartes. 245 


II faut des saisies de terre et des enlevements de meubles, des 
prisons et des supplices, je 1'avoue : mais justice, lois et besoins a 
part, ce m'est une chose toujours nouvelle de contempler avec 
quelle ferocite les homtnes traitent d'autres hommes. 

L'on voit certains animaux farouches, des males et des 
femelles: rpandus par la campagne, noirs, livides, et tout 
brules du soleil, attaches a la terre qu'ils fouillent et qu'ils 
remuent avec une opiniatret invincible: ils ont comme une 
voix articule"e, et quand ils se levent sur leurs pieds, ils mon- 
trent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils ro 
se retirent la nuit dans des tanieres ou ils vivent de pain noir, 
d'eau et de racines; ils epargnent aux autres hommes la peine 
de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et meritent 
ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont seme. 

Don Fernand dans sa province est oisif, ignorant, medisant, 
querelleur, fourbe, intemperant, impertinent, mais il tire 1'epee 
centre ses voisins, et pour un rien il expose sa vie : il a tu6 des 
hommes, il sera tue. 

Le noble de province, inutile a sa patrie, a sa famille, et a lui- 
meme, souvent sans toit, sans habit, sans aucun me'rite, repete 20 
dix fois le jour qu'il est gentilhomme, traite les fourrures et les 
mortiers de bourgeoisie, occupe toute sa vie de ses parchemins et 
de ses titres, qu'il ne changeroit pas centre les masses d'un chan- 

96. RE3STE DESCARTES (15961650). 

IS. H. pp. 366-371.] 


J'ai ete nourri aux lettres des mon enfance; et, pour ce qu'on 
me persuadoit que par leur moyen on pouvoit acquerir une con- 
noissance claire et assuree de tout ce qui est utile a la vie, j'avois 
un extreme desir de les apprendre. Mais sitot que j'eus acheve 

246 Specimens of French Literature. 

tout ce cours d'etudes au bout duquel on a coutume d'etre rec.u 
au rang des doctes, je changeai entierement d'opinion. Car je 
me trouvois embarrasse de tant de doutes et d'erreurs qu'il me 
sembloit n'avoir fait autre profit, en tachant de m'instruire, sinon 
que j'avois decouvert de plus en plus mon ignorance. Et nean- 
moins j'etois en 1'une des plus celebres ecoles de I 3 Europe, ou je 
pensois qu'il devoit y avoir de savants hommes, s'il y en avoit en 
aucun endroit de la terre. J'y avois appris tout ce que les autres 
y apprenoient ; et meme, ne m'e'tant pas contente des sciences 
qu'on nous enseignoit, j'avois parcouru tous les livres traitant de 10 
celles qu'on estime les plus curieuses et les plus rares qui avoient 
pu tomber entre mes mains. Avec cela je savois les jugements 
que les autres faisoient de moi; et je ne voyois point qu'on 
m'estimat inferieur a mes condisciples, bien qu'il y en cut deja 
entre eux quelques-uns qu'on destinoit a remplir les places de nos 
maitres. Et enfin notre siecle me sembloit aussi fleurissant et 
aussi fertile en bons esprits qu'ait ete aucun des precedents. Ce 
qui me faisoit prendre la liberte de juger par moi de tous les 
autres, et de penser qu'il n'y avoit aucune doctrine dans le 
monde qui fut telle qu'on m'avoit auparavant fait espeYer. 20 

Je ne laissois pas toutefois d'estimer les exercices auxquels on 
s'occupe dans les ecoles. Je savois que les langues que Ton y 
apprend sont necessaires pour 1'intelligence des livres anciens; 
que la gentillesse des fables reVeille 1'esprit ; que les actions 
memorables des histoires le relevent, et qu'etant lues avec dis- 
cretion elles aident a former le jugement ; que la lecture de tous 
les bons livres est comme une conversation avec les plus hon- 
netes gens des siecles passes, qui en ont te les auteurs, et meme 
une conversation etudie'e en laquelle ils ne nous dcouvrent que 
les meilleures de leurs pensees; que 1' eloquence a des forces et 30 
des beautes incomparables ; que la poesie a des delicatesses et 
des douceurs tres-ravissantes ; que les mathe'matiques ont des 
inventions tres-subtiles, et qui peuvent beaucoup servir tant a 
contenter les curieux qu'ii faciliter tous les arts et diminuer le 
travail des hommes ; que les ecrits qui traitent des moeurs con- 
tiennent plusieurs enseignemeiits et plusieurs exhortations a la 
vertu qui sont fort utiles ; que la theologie enseigne a gagner le 

Ren/ Descartes. 247 

ciel; que la philosophic donne moyen de parler vraisemblable- 
ment de toutes choses et se faire admirer des moms savants; 
que la jurisprudence, la medecine et les autres sciences apportent 
des honneurs et des richesses ii ceux qui les cultivent ; et enfin 
qu'il est bon de les avoir toutes examinees, meme les plus super- 
stitieuses et les plus fausses, afin de connoitre leur juste valeur et 
se garder d'en etre trompe. 


J'etois alors en Allemagne, ou 1'occasion des guerres qui n'y 
sont pas encore finies m'avoit appele ; et, comme je retournois 
du couronnement de 1'empereur vers 1'armee, le commencement 10 
de 1'hiver m'arreta en un quartier ou, ne trouvant aucune con- 
versation qui me divertit, et n'ayant d'ailleurs, par bonheur, 
aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeurois tout 
le jour enferme seul dans un poele, ou j'avois tout le loisir de 
m'entretenir de mes pensees: entre lesquelles Tune des pre- 
mieres fut que je m'avisai de considerer que souvent il n'y a 
pas tant de perfection dans les ouvrages composes de plusieurs 
pieces, et faits de la main de divers maitres, qu'en ceux auxquels 
un seul a travaille. Ainsi voit-on que les batiments qu'un seul 
architecte a entrepris et acheves ont coutume d'etre plus beaux 20 
et mieux ordonne"s que ceux que plusieurs ont tache de raccom- 
moder en faisant servir de vieilles murailles qui avaient te baties 
a d'autres fins. Ainsi ces anciennes cite"s qui, n'ayant e"te au 
commencement que des bourgades, sont devenues par succession 
de temps de grandes villes, sont ordinairement si mal compasseeg, 
au prix de ces places re"gulieres qu'un ingenieur trace a sa fan- 
taisie dans une plaine, qu'encore que, consideVant leurs edifices 
chacun a part, on y trouve souvent autant ou plus d'art qu'en 
ceux des autres, toutefois, a voir comme ils sont arranges, ici un 
grand, la un petit, et comme ils rendent les rues courbees et 30 
inegales, on diroit plutot que c'est la fortune que la volonte de 
quelques hommes usant de raison qui les a ainsi disposes. Et si 
on considere qu'il y a eu neanmoins de tout temps quelques 

248 Specimens of French Literature. 

officiers qui ont eu charge de prendre garde aux batiments des 
particuliers pour les faire servir a 1'ornement du public, on con- 
noitra bien qu'il est malaise, en ne travaillant que sur les ou- 
vrages d'autrui, de faire des choses fort accomplies. Ainsi je 
m'imaginai que les peuples qui, ayant ete autrefois demi-sau- 
vages, et ne s'etant civilises que peu a peu, n'ont fait leurs lois 
qu'a mesure que 1'incommodite" des crimes et des querelles les y 
a contraints, ne sauroient etre si bien polices que ceux qui, des le 
commencement qu'ils se sont assembles, ont observe les consti- 
tutions de quelque prudent legislateur. Gomme il est bien cer- 10 
tain que 1'etat de la vraie religion, dont Dieu seul a fait les 
ordonnances, doit etre incomparablement mieux regie" que tous 
les autres. Et, pour parler des choses humaines, je crois que si 
Sparte a ete autrefois tres-florissante, ce n'a pas e"te a cause de la 
bonte de chacune de ses lois en particulier, vu que plusieurs 
etoient fort etranges et memes contraires aux bonnes moeurs : 
mais a cause que, n'ayant ete inventees que par un seul, elles 
tendoient toutes a meme fin. Et ainsi je pensai que, les sciences 
des livres, au moins celles dont les raisons ne sont que probables, 
et qui n'ont aucunes demonstrations, s'etant composees et gros- 20 
sies peu a pen des opinions de plusieurs diverses personnes, ne 
sont point si approchantes de la verite que les simples raisonne- 
ments que pent faire naturellement un homme de bon sens tou- 
chant les choses qui se presentent. Et ainsi encore je pensai 
que pour ce que nous avons tous ete enfants avant que d'etre 
hommes, et qu'il nous a fallu longtemps etre gouverne"s par nos 
appe"tits et nos precepteurs, qui 6toient souvent contraires les uns 
aux autres, et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseilloient 
peut-etre pas toujours le meilleur, il est presque impossible que 
nos jugements soient si purs ni si solides qu'ils auroient e"te si 30 
nous avions eu 1'usage entier de notre raison des le point de 
notre naissance, et que nous n'eussions jamais e"te" conduits que 
par elle. 

Pierre Nicole. 


97. PIERRE NICOLE (16251695). 

[S. H. pp. 349.372-] 


Nous sommes tons, a regard des uns et des autres, comme 
cet homme qui sert de modele aux Sieves dans les academies de 
peinture. ' 

Chacun de ceux qui nous environnent se forme un portrait 
de nous, et les differents aspects sous lesquels on considere 
nos actions donnent lieu d'en former une diversite* presque 

La principale distinction des grands et des petits, de ceux 
qui ont de la reputation, de ceux qui n'en ont pas, c'est qu'il 
y a plus de gens qui font le portrait des uns que des autres. 10 
Que de gens, par exemple, font le portrait d'un prince! Tout 
son royaume, les pays etrangers, sont pour lui une academie de 
peintres dont il est le modele. Ceux qui sont le plus eloignes 
ne le represented que par les traits le plus grossiers; ceux 
qui en sont plus pres en font des portraits plus vifs et plus 

Un homme obscur, au contraire, qui vit dans sa famille, n'est 
peint que par le petit nombre de ceux qui le connaissent, et les 
portraits qu'on fait de lui ne sortent guere hors de 1'enceinte 
de sa petite ville. 20 

Que Ton choisisse le plus grand homme du monde, et qu'on lui 
donne un esprit assez etendu pour contempler tout a la fois cette 
variete de jugements qu'on porte sur lui, et pour jouir pleine- 
ment de tout le spectacle des pense"es et des mouvements qu'il 
excite dans les autres : il n'y a point de vanite qui puisse subsister 
a cette vue. Pour un petit nombre de jugements avantageux, 
trop souvent dieted par la flatterie, il en verroit une infinite qui 
lui deplairoient. II verroit que les de*fauts qu'il se dissimule, ou 
qu'il ne connoit point, sautent aux yeux de la plupart des gens ; 

250 Specimens of French Liter attire. 

que souvent ils ne s'entretiennent d'autre chose, el. qu'on ne le 
regarde que par cet endroit. II verroit que le monde est tres- 
peu louche de toutes ces belles qualites dont il se flatte ; que les 
uns ne les voient seulement pas, les autres les regardent avec 
froideur: que de tout cela il se forme un portrait qui n'est 
propre qu'a faire mourir son orgueil. 

Que diroit-on d'un homme qui, voyant tous les jours son image 
dans un miroir, ne s'y reconnoitroit jamais ? Ne l'accuseroit-on 
pas d'une stupidite peu differente de la folie ? C'est neanmoins 
ce que font tous les hommes, et c'est meme 1'unique secret qu'ils 10 
ont trouve" pour se rendre heureux. Ils voient a tous moments 
1'image de leurs propres defauts dans ceux des autres, et ils ne les 
y veulent jamais reconnoitre. 

tre plein de miseres et ne les point voir, ignorer ses defauts 
lorsque personne ne les ignore, etre 1'objet constant des railleries 
d'une foule de gens et n'en vouloir rien savoir, se repaitre de 
vaines chimeres sans vouloir en reconnoitre la futilite, c'est un 
etat qui ne semble pas fort desirable ; et c'est neanmoins ce qui 
fait la felicite des gens, et principalement des grands. 

98. NICOLAS MALEBRANCHE (16381715). 

[S. H. p. 375.] 


Le plus etrange effet de la force de 1'imagination est la crainte 20 
deregle"e de 1'apparition des esprits, des sortileges, des caracteres, 
des charmes, des lycanthropes ou loups-garous, et generalement 
de tout ce qu'on s'imagine dependre de la puissance du demon. 

II n'y a rien de plus terrible ni qui effraie davantage 1'esprit, 
ou qui produise dans le cerveau des vestiges plus profonds, que 
1'idee d'une puissance invisible qui ne pense qu'a nous nuire, et a 
laquelle on ne peut resister. Tous les discours qui reVeillent 
cette idee sont toujours ecoutes avec crainte et curiosite. Les 
hommes, s'attachant a tout ce qui est extraordinaire, se font un 
plaisir bizarre de raconter ces histoires surprenantes et pro- 30 

Nicolas Malebranchc. 


digieuses de la puissance et de la malice des sorciers, a epouvanter 
les autres et a s'epouvanter eux-memes. Ainsi il ne faut pas 
s'etonner si les sorciers sont si communs en certains pays, ou 
la cre"ance du sabbat est trop enracinee ; ou tous les contes les 
plus extravagants de sortileges sont ecoute"s comme des histoires 
authentiques, et ou Ton brule comme des sorciers veritables les 
fous et les visionnaires dont 1'imagination a ete dereglee, autant 
pour le moins par le re"cit de ces contes, que par la corruption 
de leur cceur. 

Je sais bien que quelques personnes trouveront a redire, que 10 
j'attribue la plupart des sorcelleries a la force de 1'imagination, 
parce que je sais que les hommes aiment qu'on leur donne de la 
crainte ; qu'ils se fachent contre ceux qui les veulent desabuser ; 
et qu'ils ressemblent aux malades par imagination, qui ecoutent 
avec respect et qui executent fidelement les ordonnances des 
medecins qui leur pronostiquent des accidents funestes. Les 
superstitions ne se detruisent pas facilement, et on ne les attaque 
pas sans trouver un grand nombre de defenseurs; et cette in- 
clination a croire aveuglement toutes les reveries des demono- 
graphes est produite et entretenue par la meme cause qui rend 20 
opiniatres les superstitieux, comme il est assez facile de le 
prouver. Toutefois cela ne doit pas m'empecher de decrire 
en peu de mots, comme je crois que de pareilles opinions s'eta- 

Un patre dans sa bergerie raconte apres souper a sa femme et 
a ses enfants les aventures du sabbat. Comme son imagination 
est moderEment echauffee par les vapeurs du vin, et qu'il croit 
avoir assiste plusieurs fois a cette assemblee imaginaire, il ne 
manque pas d'en parler d'une maniere forte et vive. Son Elo- 
quence naturelle jointe a la disposition ou est toute sa famille, 30 
pour entendre parler d'un sujet si nouveau et si terrible, doit 
sans doute produire d'etranges traces dans des imaginations 
faibles, et il n'est pas naturellement possible qu'une femme et 
des enfants ne demeurent tout effrayes, penetres et convaincus 
de ce qu'ils lui entendent dire. C'est un mari, c'est un pere 
qui parle de ce qu'il a vu, de ce qu'il a fait ; on 1'aime et on le 
respecte; pourquoi ne le croiroit-on pas? Ce patre le repete 

252 Specimens of French Literature. 

en differents jours. L'imagination de la mere et des enfants en 
re9oit peu a peu des traces plus profondes ; ils s'y accoutument, 
les frayeurs passent, et la conviction demeure ; et enfin la 
curiosite les prend d'y aller. Ils se frottent de certaine drogue 
dans ce dessein, ils se couchent; cette disposition de leur coeur 
echauffe encore leur imagination, et les traces que le patre avait 
formees dans leur cerveau s'ouvrent assez pour leur faire juger, 
dans le sommeil, comme presents tous les mouvements de la 
ceremonie dont il leur avoit fait la description. Ils se levent, ils 
s'entre-demandent et s'entre-disent ce qu'ils ont vu. Ils se 10 
fortifient de cette sorte les traces de leur vision; et celui qui 
a 1'imagination la plus forte, persuadant mieux les autres, ne 
manque pas de regler en peu de nuits Thistoire imaginaire du 
sabbat. Voila done des sorciers acheves que le patre a faits ; et 
ils en feront un jour beaucoup d'autres, si, ayant 1'imagination 
forte et vive, la crainte ne les empeche pas de center de pareilles 

II s'est trouve plusieurs fois des sorciers de bonne foi, qui 
disoient genralement a tout le monde, qu'ils alloient au sabbat, 
et qui en etoient si persuades, que quoique plusieurs personnes 20 
les veillassent et les assurassent qu'ils n'etoient point sortis du lit, 
ils ne pouvoient se rendre a leur te"moignage. 

Tout le monde sait que lorsque Ton fait des contes d'appari- 
tions d'esprits aux enfants, ils ne manquent presque jamais d'en 
etre effrayes, et qu'ils ne peuvent demeurer sans lumiere et sans 
compagnie ; parce qu'alors leur cerveau ne recevant point de 
traces de quelque objet present, celle que le conte a formee 
dans leur cerveau se rouvre, et souvent meme avec assez de 
force pour leur repre*senter comme devant leurs yeux les esprits 
qu'on leur a depeints. Gependant on ne leur conte pas ces his- 30 
toires comme si elles etoient v6ritables. On ne leur parle pas 
avec le meme air que si on en etoit persuade"; et quelquefois 
on le fait d'une maniere assez froide et assez languissante. II ne 
faut done pas s'etonner qu'un homme qui croit avoir ete" au 
sabbat, et qui par consequent en parle d'un ton ferme et avec 
une contenance assured, persuade facilement quelques personnes 
qui 1'ecoutent avec respect, de toutes les circonstances qu'il 

Nicolas Malebranche. 253 

dcrit, et transmette ainsi dans leur imagination des traces pa- 
reilles a celles qui le trompent. 

Quand les hommes nous parlent, ils gravent dans notre cerveau 
des traces pareilles a celles qu'ils ont. Lorsqu'ils en ont de pro- 
fondes, ils nous parlent d'une maniere qui nous en grave de 
profondes; car ils ne peuvent parler, qu'ils ne nous rendent 
semblables a eux en quelque fagon. Les enfants dans le sein de 
leurs meres ne voient que ce que voient leurs meres ; et meme 
lorsqu'ils sont venus au monde, ils imaginent peu de choses dont 
leurs parents n'en soient la cause: puisque les hommes meme 10 
les plus sages se conduisent plutot par {'imagination des autres, 
c'est-a-dire par 1'opinion et par la coutume, que par les regies de 
la raison. Ainsi dans les lieux ou Ton brule les sorciers, on en 
trouve un grand nombre, parce que, dans les lieux ou on les 
condamne au feu, on croit veYitablement qu'ils le sont, et cette 
croyance se fortifie par les discours qu'on en tient. Que Ton 
cesse de les punir et qu'on les traite comme des fous ; et Pon 
verra qu'avec le temps ils ne seront plus sorciers, parce que ceux 
qui ne le sont que par imagination, qui font certainement le plus 
grand nombre, reviendront de leurs erreurs. 20 

II est indubitable que les vrais sorciers merit ent la mort, et 
que ceux meme qui ne le sont que par imagination, ne doivent 
pas etre reputes comme tout a fait innocents; puisque pour 
1'ordinaire ils ne se persuadent etre sorciers, que parce qu'ils 
sont dans une disposition de cceur d'aller au sabbat, et qu'ils se 
sont frotts de quelque drogue pour venir a bout de leur mal- 
heureux dessein. Mais en punissant indifferemment tous ces 
criminels, la persuasion commune se fortifie, les sorciers par 
imagination se multiplient, et ainsi une infinite de gens se perdent 
et se damnent. G'est done avec raison que plusieurs parlements 30 
ne punissent point les sorciers; il s'en trouve beaucoup moins 
dans les terres de leur ressort ; et 1'envie, la haine et la malice 
des mediants ne peuvent se servir de ce pretexte pour perdre les 

2 54 Specimens of French Literature. 

99. JACQUES BOSSUET (16271704). 

[S. H. pp. 378-380.] 


Considerez, messieurs, ces grandes puissances que nous re- 
gardons de si bas. Pendant que nous tremblons sous leur main, 
Dieu les frappe pour nous avertir. Leur elevation en est la 
cause ; et il les e*pargne si peu, qu'il ne craint pas de les sacrifier 
a 1'instruction du reste des hommes. Chretiens, ne murmurez 
pas si MADAME a e"te choisie pour nous donner une telle instruc- 
tion. II n'y a rien ici de rude pour elle, puisque, comme vous le 
verrez dans la suite, Dieu la sauve par le meme coup qui nous 
instruit. Nous devrions etre assez convaincus de notre neant : 
mais s'il faut des coups de surprise a nos coeurs enchantes de 10 
1'amour du monde, celui-ci est assez grand et assez terrible. 
O nuit desastreuse ! 6 nuit effroyable, ou retentit tout a coup, 
comme un eclat de tonnerre, cette e"tonnante nouvelie : MADAME 
se meurt, MADAME est inorte ! Qui de nous ne se sentit frappe 
a ce coup, comme si quelque tragique accident avoit de"sole sa 
famille ? Au premier bruit d'un mal si Strange, on accourut & 
Saint-Cloud de toutes parts ; on trouve tout consterne, excepte 
le cceur de cette princesse. Partout on en tend des cris ; partout 
on voit la douleur et le desespoir, et 1'image de la mort. Le roi, 
la reine, MONSIEUR, toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, 20 
tout est desespe're' ; et il me semble que je vois I'accomplissement 
de cette parole du prophete: 'Le roi pleurera, le prince sera 
desole, et les mains tomberont au peuple de douleur et d'etonne- 

Mais et les princes et les peuples gemissoient en vain. En vain 
MONSIEUR, en vain le roi meme tenoit MADAME serre"e par de si 
etroits embrassements. Alors ils pouvoient dire 1'un et 1'autre, 
avec saint Ambroise : Stringebam brachia, sed jam amiseram 
quam tenebam', 'Je serrois les bras, mais j'avois deja perdu ce 
que je tenois.' La princesse leur e"chappoit parmi des embrasse- 30 

Jacques Bossuet. 255 

ments si tendres, et la mort plus puissante nous Penlevoit entre 
ces royales mains. Quoi donC, elle devoit perir sitot ! Dans la 
plupart des hommes, les changements se font peu a peu, et la 
mort les prepare ordinairement a son dernier coup. MADAME 
cependant a passe du matin au soir, ainsi que 1'herbe des champs. 
Le matin elle fleurissoit ; avec quelle grace, vous le savez : le soir 
nous la vimes sechee ; et ces fortes expressions, par lesquelles 
1'Ecriture sainte exagere 1'inconstance des choses humaines, de- 
voient etre pour cette princesse et si premises et si litterales. 
Helas! nous composions son histoire de tout ce qu'on peut 10 
imaginer de plus glorieux. Le passe et le present nous garan- 
tissoient 1'avenir, et on pouvoit tout attendre de tant d'excellentes 
qualites. Elle alloit s'acquerir deux puissants royaumes, par des 
moyens agr6ables: toujours douce, toujours paisible autant que 
genereuse et bienfaisante, son credit n'y auroit jamais 6t6 odieux : 
on ne 1'eut point vue s'attirer la gloire avec une ardeur inquiete 
et precipite"e ; elle 1'eut attendue sans impatience, comme sure de 
la posse"der. Get attachement qu'elle a montre si fidele pour le 
roi jusques a la mort, lui en donnoit les moyens. Et certes c'est 
le bonheur de nos jours, que 1'estime se puisse joindre avec le 20 
devoir, et qu'on puisse autant s'attacher au me'rite et & la per- 
sonne du prince, qu'on en revere la puissance et la majeste. 
Les inclinations de MADAME ne 1'attachoient pas moins forte- 
ment & tous ses autres devoirs. La passion qu'elle ressentoit 
pour la gloire de MONSIEUR n'avoit point de bornes. Pendant 
que ce grand prince, marchant sur les pas de son invincible frere, 
secondoit avec tant de valeur et de succes ses grands et heroiiques 
desseins dans la campagne de Flandre, la joie de cette princesse 
etoit incroyable. C'est ainsi que ses ge"nereuses inclinations la 
menoient a la gloire par les voies que le monde trouve les plus 30 
belles ; et si quelque chose manquoit encore a son bonheur, elle 
eut tout gagne" par sa douceur et par sa conduite. Telle etoit 
1'agreable histoire que nous faisions pour MADAME; et, pour 
achever ces nobles projets, il n'y avoit que la dure"e de sa vie dont 
nous ne croyions pas devoir etre en peine. Car qui eut pu seule- 
ment penser que les anne"es eussent du manquer a une jeunesse 
qui sembloit si vive ? Toutefois c'est par cet endroit que tout se 

256 Specimens of French Liter attire. 

dissipe en un moment. Au lieu de 1'histoire d'une belle vie, nous 
sommes reduits a faire 1'histoire d'une admirable, mais triste 
mort. A la verite, messieurs, rien n'a jamais egale la fermete de 
son ame, ni ce courage paisible qui, sans faire effort pour s'elever, 
s'est trouve, par sa naturelle situation, au-dessus des accidents les 
plus redoutables. Oui, MADAME fut douce envers la mort 
comme elle 1'etoit envers tout le monde. Son grand coeur ni 
ne s'aigrit, ni ne s'emporta centre elle. Elle ne la brave non 
plus ave'c fierte ; contente de 1'envisager sans Emotion, et de la 
recevoir sans trouble. Triste consolation, puisque, malgre ce 10 
grand courage, nous 1'avons perdue ! G'est la grande vanite" des 
choses humaines. *Apres que, par le dernier effort de notre 
courage, nous avons pour ainsi dire surmont la mort, elle eteint 
en nous jusqu'a ce courage par lequel nous semblions la defier. / 
La voila, malgre ce grand coeur, cette princesse si admiree et si 
cherie ! la voila telle que la mort nous 1'a faite ! Encore ce reste 
tel quel va-t-il disparoitre : cette ombre de gloire va s'evanouir ; 
et nous 1'allons voir depouille'e meme de cette triste decoration. 
Elle va descendre a ces sombres lieux, a ces demeures souter- 
raines, pour y dormir dans la poussiere avec les grands de la 20 
terre, comme parle Job ; avec ces rois et ces princes ane"antis, 
parmi lesquels a peine peut-on la placer, tant les rangs y sont 
presses, tant la mort est prompte a remplir ces places. Mais ici 
notre imagination nous abuse encore. La mort ne nous laisse pas 
assez de corps pour occuper quelque place, et on ne voit la que 
les tombeaux qui fassent quelque figure. Notre chair change 
bientot de nature : notre corps prend un autre nom ; meme celui 
de cadavre, dit Tertullien, parce qu'il nous montre encore 
quelque forme humaine, ne lui demeure pas longtemps : il devient 
un je ne sais quoi, qui n'a plus de nom dans aucune langue ; tant 30 
il est vrai que tout meurt en lui, jusqu'a ces termes funebres par 
lesquels on exprimoit ses malheureux restes. 


Cette Eglise toujours attaquee, et jamais vaincue, est un miracle 
perptuel, et un temoignage eclatant de 1'immutabilite des con- 

Jacques Bossuct. 


sells de Dieu. Au milieu de 1'agitation des choses humaines, elle 
se soutient toujours avec une force invincible ; en sorte que, par 
une suite non interrompue depuis pres de dix-sept cents ans, 
nous la voyons remonter jusqu'a Je"sus-Christ, dans lequel elle 
a recueilli la succession de 1'ancien peuple, et se trouve reunie 
aux prophetes et aux patriarches. 

Ainsi tant de miracles etonnants, que les anciens Hebreux ont 
vus de leurs yeux, servent encore aujourd'hui a confirmer notre 
foi. Dieu, qui les a faits pour rendre temoignage a son unite* et 
a sa toute-puissance, que pouvoit-il faire de plus authentique 10 
pour en conserver la memoire, que de laisser entre les mains de 
tout un grand peuple les actes qui les attestent rediges par 1'ordre 
des temps ? C'est ce que nous avons encore dans les livres de 
PAncien Testament, c'est-a-dire dans les livres les plus anciens 
qui soient au monde; dans les livres qui sont les seuls de 1'anti- 
quite" ou la connaissance du vrai Dieu soit enseignee, et son ser- 
vice ordonne; dans les livres que le peuple juif a toujours si 
religieusement gardes, et dont il est encore aujourd'hui 1'in- 
violable porteur par toute la terre. 

Apres cela, faut-il croire les fables extravagantes des auteurs 20 
profanes sur 1'origine d'un peuple si noble et si ancien ? Nous 
avons deja remarque que 1'histoire de sa naissance et de son 
empire finit ou commence 1'histoire grecque ; en sorte qu'il n'y a 
rien a espe"rer de ce cote-la pour e"claircir les affaires des H6- 
breux. II est certain que les Juifs et leur religion ne furent 
guere connus des Grecs qu'apres que leurs livres sacres eurent 
etc traduits en cette langue, et qu'ils furent eux-memes repandus 
dans les villes grecques, c'est-a-dire deux a trois cents ans avant 
Jesus-Christ. L'ignorance de la Divinite etoit alors si profonde 
parmi les Gentils, que leurs plus habiles ecrivains ne pouvoient 30 
pas meme comprendre quel Dieu adoroient les Juifs. Les plus 
e"quitables leur donnoient pour Dieu les nues et le ciel, parce 
qu'ils y levoient souvent les yeux, comme au lieu ou se declaroit 
le plus hautement la toute-puissance de Dieu, et ou il avoit tabli 
son trone. Au reste, la religion judai'que etoit si singuliere et si 
opposee a toutes les autres ; les lois, les sabbats, les fetes et toutes 
les moeurs de ce peuple etoient si particulieres, qu'ils s'attirerent 


Specimens of French Literature. 

bientot la jalousie et la haine de ceux parmi lesquels ils vivoient. 
On les regardoit comme une nation qui condamnoit toutes les 
autres. La defense qui leur etait faite de communiquer avec les 
Gentils en tant de choses, les rendoit aussi odieux qu'ils parois- 
soient meprisables. L'union qu'on voyoit entre eux, la relation 
qu'ils entretenoient tous si soigneusement avec le chef de leur 
religion, c'est-a-dire Jerusalem, son temple et ses pontifes, et les 
dons qu'ils y envoyoient de toutes parts, les rendoient suspects ; 
ce qui, joint a 1'ancienne haine des Egyptiens contre ce peuple 
si maltraite de leurs rois et delivre par tant de prodiges de leur 10 
tyrannic, fit inventer des contes inouis sur son origine, que 
chacun cherchoit a sa fantaisie, aussi bien que les interpretations 
de leurs ceremonies, qui etoient si particulieres, et qui parois- 
soient si bizarres lorsqu'on n'en connoissoit pas le fond et les 
sources. La Grece, comme on sait, etoit ingenieuse a se tromper 
et a s'amuser agre"ablement elle-meme ; et de tout cela sont 
venues les fables que Ton trouve dans Justin, dans Tacite, dans 
Diodore de Sicile, et dans les autres de pareille date qui ont paru 
curieux dans les affaires des Juifs, quoiqu'il soit plus clair que le 
jour qu'ils ecrivoient sur des bruits confus, apres une longue suite 20 
de siecles interposes, sans connoitre leur lois, leur religion, leur 
philosophic ; sans avoir entendu leurs livres, et peut-etre sans les 
avoir seulement ouverts. 

Cependant, malgre 1'ignorance et la calomnie, il demeurera 
pour constant que le peuple juif est le seul qui ait connu des son 
origine le Dieu createur du ciel et de la terre ; le seul par conse- 
quent qui devoit etre le depositaire des secrets divins. II les a 
aussi conserves avec une religion qui n'a point d'exemple. Les 
livres que les Egyptiens et les autres peuples appeloient divins 
sont perdus il y a longtemps, et & peine nous en reste-t-il quelque 30 
memoire confuse dans les histoires anciennes. Les livres sacres 
des Remains, ou Numa, auteur de leur religion, en avoit ecrit 
les mysteres, ont peri par les mains des Remains memes, et le 
senat les fit bruler comme tendants a renverser la religion. Ces 
memes Remains ont a la fin laisse" perir les livres sibyllins, si 
longtemps reveres parmi eux comme prophetiques, et ou ils voul- 
oient qu'on crut qu'ils trouvoient les decrets des dieux immortels 

Francois de la Mothe Fenelon. 259 

sur leur empire, sans pourtant en avoir jamais montre* au public, 
je ne dis pas un seul volume, mais un seul oracle. Les Juifs ont 
ete" les seuls dont les Ecritures sacre"es ont ete d'autant plus en 
veneration, qu'elles ont etc" plus connues. De tous les peuples 
anciens, ils sont le seul qui ait conserve* les monuments primitifs 
de sa religion, quoiqu'ils fussent pleins des temoignages de leur 
infidelite et de celle de leurs ancetres. Et aujourd'hui encore ce 
meme peuple reste sur la terre pour porter a toutes les nations 
ou il a et6 disperse, avec la suite de la religion, les miracles et les 
predictions qui la rendent inebranlable. 10 


[S. H. p. 382.] 


L'ignorance d'une fille est cause qu'elle s'ennuie, et qu'elle ne 
sait a quoi s'occuper innocemment. Quand elle est venue jusqu'a 
un certain age sans s'appliquer aux choses solides, elle n'en peut 
avoir ni le gout ni 1'estime ; tout ce qui est serieux lui paroit 
triste, tout ce qui demande une attention suivie la fatigue ; la 
pente aux plaisirs, qui est forte pendant la jeunesse ; 1'exemple 
des personnes du meme age qui sont plonge"es dans I'amusement ; 
tout sert a lui faire craindre une vie regle'e et laborieuse. Dans 
ce premier age, elle manque d'experience et d'autorite" pour 
gouverner quelque chose dans la maison de ses parents; elle ne 20 
connoit pas meme Pimportance de s'y appliquer, a moins que sa 
mere n'ait pris soin de la lui faire remarquer en detail. Si elle 
est de condition, elle est exempte du travail des mains : elle ne 
travaillera done que quelque heure du jour, parce qu'on dit, sans 
savoir pourquoi, qu'il est honnete aux femmes de travailler ; mais 
souvent ce ne sera qu'une contenance, et elle ne s'accoutumera 
point a un travail suivi. 

En cet e"tat, que fera-t-elle? La compagnie d'une mere qui 
1'observe, qui la gronde, qui croit la bien Clever en ne lui par- 

S 2 

2,60 Specimens of French Literature. 

dormant rien, qui se compose avec elle, qui lui fait essuyer ses 
humeurs, qui lui paroit toujours chargee de tous les soucis do- 
mestiques, la gene et la rebute ; elle a autour d'elle des femmes 
flatteuses, qui, cherchant a s'insinuer par des complaisances basses 
et dangereuses, suivent toutes ses fantaisies, et 1'entretiennent de 
tout ce qui peut la de"gouter du bien : la pit6 lui paroit une oc- 
cupation languissante, et une regie ennemie de tous les plaisirs. 
A quoi done s'occupera-t-elle ? a rien d'utile. Gette inapplica- 
tion se tourne meme en habitude incurable. 

Cependant voila un grand vide, qu'on ne peut esp6rer de 10 
remplir de choses solides ; il faut done que les frivoles pren- 
nent la place. Dans cette oisivete, une fille s'abandonne a sa 
paresse; et la paresse, qui est une langueur de Tame, est une 
source in6puisable d'ennuis. Elle s'accoutume a dormir d'un 
tiers plus qu'il ne faudroit pour conserver une santg parfaite ; ce 
long sommeil ne sert qu'a Pamollir, qu'a la rendre plus delicate, 
plus exposee aux revokes du corps : au lieu qu'un sommeil me"di- 
ocre, accompagn6 d'un exercice regie, rend une personne gaie, 
vigoureuse et robuste ; ce qui fait, sans doute, la veritable per- 
fection du corps, sans parler des avantages que 1'esprit en tire. 20 
Cette mollesse et cette oisivete" etant jointes a 1'ignorance, il en 
nait une sensibilite pernicieuse pour les divertissements et pour 
les spectacles ; c'est meme ce qui excite une curiosite indiscrete 
et insatiable. 

Les personnes instruites, et occupees a des choses seVieuses, 
n'ont d'ordinaire qu'une curiosite mediocre : ce qu'elles savent 
leur donne du me'pris pour beaucoup de choses qu'elles ignorent ; 
elles voient Pinutilit et le ridicule de la plupart des choses que 
les petits esprits qui ne savent rien, et qui n'ont rien a faire, sont 
empresses d'apprendre. 30 

Au contraire, les filles mal instruites et inapplique"es ont une 
imagination toujours errante. Faute d'aliment solide, leur curi- 
osite se tourne en ardeur vers les objets vains et dangereux. 
Celles qui ont de 1'esprit s'erigent souvent en precieuses, et lisent 
tous les livres qui peuvent nourrir leur vanite ; elles se pas- 
sionnent pour des romans, pour des comedies, pour des recits 
d'aventures chime'riques, ou 1'amour profane est mele. Elles se 

Francois de la Mothe Ftnelon. 261 

rendent 1'esprit visionnaire, en s'accoutumant au langage magni- 
fique des heYos de romans : elles se gatent meme par I pour le 
monde ; car tous ces beaux sentiments en 1'air, toutes ces pas- 
sions gnereuses, toutes ces aventures que 1'auteur du roman a 
invente"es pour le plaisir, n'ont aucun rapport avec les vrais 
motifs qui font agir dans le monde, et qui decident des affaires, 
ni avec les me"comptes qu'on trouve dans tout ce qu'on en- 

Une pauvre fille, pleine du tendre et du merveilleux qui 1'ont 
charmee dans ses lectures, est etonne"e de ne trouver point dans 10 
le monde de vrais personnages qui ressemblent ces heros : 
elle voudroit vivre comme ces princesses imaginaires, qui sont, 
dans les romans, toujours charmantes, toujours adorees, toujours 
au-dessus de tous les besoins. Quel dugout pour elle de de- 
scendre de I'heYoisme jusqu'au plus bas detail du menage ! 

Quelques-unes poussent leur curiosite encore plus loin, et se 
melent de decider sur la religion, quoiqu'elles n'en soient point 
capables. Mais celles qui n'ont pas assez d'ouverture d'esprit 
pour ces curiosites en ont d'autres qui leur sont proportion ne"s : 
elles veulent ardemment savoir ce qui se dit, ce qui se fait, une 20 
chanson, une nouvelle, une intrigue ; recevoir des lettres, lire 
celles que les autres reoivent ; elles veulent qu'on leur dise tout, 
et elles veulent aussi tout dire ; elles sont vaines, et la vanite fait 
parler beaucoup ; elles sont legeres, et la legerete" empeche les 
reflexions qui feraient souvent garder le silence. 


Oserai-je hasarder ici, par un exces de zele, une proposition 
que je soumets a une compagnie si eclaire"e ? Notre langue man- 
que d'un grand nombre de mots et de phrases ; il me semble 
meme qu'on 1'a gene"e et appauvrie, depuis environ cent ans, en 
voulant la purifier. II est vrai qu'elle etoit encore un peu in- 30 
forme, et trop -verbeuse. Mais le vieux langage se fait regretter, 
quand nous le retrouvons dans Marot, dans Amyot, dans le car- 
dinal d'Ossat : dans les ouvrages les plus enjoue's et dans le plus 
serieux, il avoit je ne sais quoi de court, de nai'f, de hardi, de vif 

Specimens of French Literature. 

et de passionne". On a retranche, si je ne me trompe, plus de 
mots qu'on n'en a introduits. D'ailleurs, je voudrois n'en perdre 
aucun, et en acquerir de nouveaux. Je voudrois autoriser tout 
terme qui nous manque, et qui a un son doux, sans danger 

Quand on examine de pres la signification des termes, on re- 
marque qu'il n'y en a presque point qui soient entierement 
synonymes entre eux. On en trouve un grand nombre qui ne 
peuvent designer suffisamment un objet, a moins qu'on n'y ajoute 
un second mot: de la vient le frequent usage des circonlocutions. 10 
II faudroit abreger en donnant un terme simple et propre pour 
exprimer chaque objet, chaque sentiment, chaque action. Je 
voudrois meme plusieurs synonymes pour un seul objet : c'est le 
moyen d'eviter toute equivoque, de varier les phrases, et de faci- 
liter 1'harmonie, en choisissant celui de plusieurs synonymes qui 
sonneroit le mieux avec le reste du discours. 

Les Grecs avoient fait un grand nombre de mots composes, 
comme pantocrator, g/aucopis, eucnemides, etc. Les Latins, quoi- 
que moins libres en ce genre, avoient un peu imite les Grecs, 
lanifica, malesuada, pomifer, etc. Gette composition servoit a 20 
abreger, et a faciliter la magnificence des vers. De plus, ils 
rassembloient sans scrupule plusieurs dialectes dans le meme 
poeme, pour rendre la versification plus variee et plus facile. 

Les Latins ont enrichi leur langue des termes etrangers qui 
manquoient chez eux. Par exemple, ils manquoient des termes 
propres pour la philosophic, qui commen5a si tard a Rome : en 
apprenant le grec, ils en emprunterent les termes pour raisonner. 
CiceYon, quoique tres-scrupuleux sur la puret6 de sa langue, 
emploie librement les mots grecs dont il a besoin. D'abord le 
mot grec ne passoit que comme Stranger ; on demandoit permis- 30 
sion de s'en servir ; puis la permission se tournoit en possession 
et en droit. 

J'entends dire que les Anglais ne se refusent aucun des mots 
qui leur sont commodes : ils les prennent partout oii ils les trou- 
vent chez leurs voisins. De telles usurpations sont permises. 
En ce genre, tout devient commun par le seul usage. Les 
paroles ne sont que des sons, dont on fait arbitrairement les 

Louis Bourdaloue. 263 

figures de nos pens6es. Ces sons n'ont en eux-memes aucun 
prix. Us sont autant an peuple qui les emprunte, qu'a celui qui 
les a pretes. Qu'importe qu'un mot soit n dans notre pays, ou 
qu'il nous vienne d'un pays etranger ? La jalousie seroit puerile, 
quand il ne s'agit que de la nianiere de mouvoir ses levres, et de 
trapper Pair. 

D'ailleurs, nous n'avons rien a manager sur ce faux point 
d'honneur. Notre langue n'est qu'un melange de grec, de latin 
et de tudesque, avec quelques restes confus de gaulois. Puisque 
nous ne vivons que sur ces emprunts, qui sont devenus notre ro 
fonds propre, pourquoi aurions-nous une mauvaise honte sur 
la liberte d'emprunter, par laquelle nous pouvons achever de 
nous enrichir? Prenons de tous cotes tout ce qu'il nous faut 
pour rendre notre langue plus claire, plus precise, plus courte, et 
plus harmonieuse ; toute circonlocution aifoiblit le discours. 

101. LOUIS BOTTRDALOUE (16321704). 

[S. H. p. 386.] 


De la, Chretiens, quelle consolation pour un homme ainsi 
abandonne de Dieu, apres qu'il a lui-meme abandonne Dieu? 
quelle consolation, dis-je, surtout en certains etats de la vie, ou 
la foi seule d'une Providence nous peut soutenir? Gar tandis 
que cette foi m'eclaire, et que je suis bien persuade" de ce prin- 20 
cipe qu'il y a un Dieu, dispensateur des biens et des maux, en 
sorte qu'il ne m'arrive rien que par son ordre et que pour mon 
salut et pour sa gloire, j'ai dans moi un soutien centre tous les 
accidents. Quelque indocile, quelque reVolte meme que je sois, 
selon les sentiments naturels, je ne laisse pas au moins dans la 
partie superieure de mon ame, et suivant les vues que me donne 
la foi, de me dire a moi-meme: J'ai tort de murmurer et de me 
plaindre : Dieu 1'a ainsi ordonne ? et puisque c'est sa volonte", je 
dois m'y soumettre. Or, en me condamnant de la sorte, je me 
console, et cette pensee me fortifie : quoique je ne la goute pas 30 
peut-etre d'abord, il suffit que je 1'approuve et que j'y puisse 

264 Specimens of French Literature. 

revenir quand il me plaira, pour qu'elle me soit une ressource 
toujours presente dans ma douleur. Mais quand j'ai une fois 
effac^ de mon esprit cette idee de la Providence, s'il me survient 
une affliction de la nature de celles ou la raison de 1'homme est a 
bout, et qui ne peuvent recevoir de la part du monde aucun 
soulagement, ou en suis-je, et que me reste-t-il, sinon de boire 
tout le calice, et de le boire tout pur, comme les pecheurs, sans 
temperament et sans melange ? Verumtamen fsex ejus non est 
exinantttt : btbent cmnes peccatores terras,. Or, dans le cours de 
la vie et des revolutions qui y sont si ordinaires, il n'est rien 10 
de plus commun que ces sortes d'etat: et Dieu le permet, 
Chretiens, pour nous convaincre encore plus sensiblement de la 
necessite ou nous sommes de nous attacher a sa Providence ; et 
pour nous faire voir la difference de ceux qui se confient en elle, 
et de ceux qui refusent de marcher dans ses voies. Car de la 
vient qu'un juste, afflige, persecute, et si vous voulez, opprime, 
demeure tranquille, possede son ame dans la patience et dans une 
paix qui, selon 1'Apotre, surpasse tout sentiment humain, tire de 
ses propres maux sa consolation. Pourquoi ? parce qu'il envisage 
dans 1'univers une Providence & qui il se fait un plaisir de se 20 
conformer. Dominus dedit, Dominus abstulit ; sicut Domino placuit, 
ita factum est. C'est le Seigneur qui m'avoit donne ces biens, 
c'est lui-meme qui m'en a de"pouill6 ; que son nom soit a jamais 
beni ! Au lieu que 1'impie, frappe du coup qui 1'atterre, fait, pour 
ainsi dire, le personnage d'un re"prouve, blasphemant centre le 
ciel, trouvant tout odieux sur la terre, accusant ses amis, plein 
de fureur centre ses ennemis, se desesperant, et dans son de- 
sespoir n'ayant pas meme, non plus que ce riche de 1'enfer, une 
goutte d'eau, c'est-a-dire d'onction et de consolation : pourquoi ? 
parce que c'etait dans le sein de la Providence qu'il la pouvoit 30 
puiser, et que cette source est tarie pour lui. Ce qui faisoit dire 
a saint Chrysostome, que quiconque combat la Providence, 
combat son bonheur, parce que le grand bonheur de Phomme 
est de croire une providence dans le monde, et de lui etre 

Que dis-je, Chretiens? et le mondain, tout rebelle qu'il est, 
n'est-il pas encore sous le domaine de la Providence ? Oui, il y 

Louis Bourdaloue. 265 

est, et malgre" lui il y sera ; mais c'est cela meme qui acheve son 
malheur. Car de deux sortes de providences que Dieu exerce 
sur les hommes, 1'une de sve'rite' et 1'autre de bonte", 1'une de 
justice et 1'autre de mise"ricorde, au meme temps qu'il se soustrait 
a cette providence favorable en qui il devoit chercher son repos, 
il se trouve livre" & cette providence rigoureuse qui le poursuit 
pour lui faire sentir son empire le plus dominant. Gomme si 
Dieu lui disoit: Tu n'as pas voulu te ranger sous celle-ci, tu 
souflriras de celle-la : car je les ai substitutes 1'une a 1'autre par 
une loi e'ternelle et irrevocable, et dans 1'etendue que je leur ai 10 
donnee, rien ne peut etre hors de leur ressort. La providence 
de mon amour n'a pu t'engager ; ce sera done desormais la pro- 
vidence de ma justice qui te contiendra, qui te reprimera, qui, 
par des vengeances tantot secretes, tantot e"clatantes, se fera 
sentir a toi : qui tantot par des humiliations, tantot par des 
afflictions, tantot par des prosperites dont tu seras enivre, tantot 
par des adversites dont tu seras accable, tantot par des douceurs 
qui t'empoisonneront le coeur, tantot par des amertumes qui 
t'aigriront, qui te souleveront et ne te corrigeront pas, te reduira 
malgre toi dans la dependance. Et voila comment Dieu tant 20 
de fois en a use* envers certains pecheurs de marque. Voila 
comment il a traite un Pharaon, un Nabuchodonosor, un An- 
tiochus, et bien d'autres. Us n'ont pas voulu le reconnoitre 
comme pere, ils ont e"te" forces a le reconnoitre comme juge. Us 
n'ont pas voulu servir a glorifier sa providence aimable et bien- 
faisante; ils ont servi a glorifier sa providence souveraine et 
toute-puissant. Ponam te in exemplum. Je ferai un exemple de 
toi, disait-il par son prophete a un libertin; et c'est ce qu'il a 
fait et ce qu'il fait encore du peuple juif. Miracle subsistant de 
la providence d'un Dieu irrite ; miracle qui seul peut convaincre 30 
les esprits les plus incredules qu'il y a un premier maitre et un 
Dieu dans le monde, devant lequel toute cr6ature doit s'humilier, 
et a qui il est juste que toute homme mortel obeMsse. Si done, mes 
freres, nous avons quelque e"gard a notre devoir ou a notre inteYet, 
soumettons-nous a lui et a" sa Providence. Soumettons-lui toutes 
nos entreprises: et sans negliger les moyens raisonnables qu'il 
nous permet d'employer pour les faire re*ussir, sans y epargner nos 

266 Specimens of French Literature. 

soins, du reste reposons-nous tranquillement et absolument sur lui 
du succes. Benissons-le egalement, et dans les biens, et dans les 
maux : dans les biens, en les recevant avec reconnoissance ; dans 
les maux, en les supportant avec patience. Demandons-lui sans 
cesse que sa volonte s'accomplisse en nous ; qu'elle s'accomplisse 
sur la terre, et qu'elle s'accomplisse dans le ciel; sur la terre, 
ou il veut nous sanctifier, et dans le ciel, ou il veut nous cou- 

102. JEAW MASSILLON (16631742). 

[S. H. pp. 384, 385.] 

Oui, mes freres, cet infortune" qui s'6toit toujours endormi 
dans ses desordres; toujours flatte qu'il ne falloit qu'un bon 10 
moment, qu'un sentiment de componction a la mort pour apaiser 
la colere de Dieu, desespere alors de sa clemence. En vain on 
lui parle de ses misericordes eternelles ; il comprend a quel point 
il en est indigne ; en vain le ministre de 1'Eglise tache de rassurer 
ses frayeurs, en lui ouvrant le sein de la clemence divine ; ces 
promesses le touchent peu, parce qu'il sent bien que la charite" de 
1'Eglise, qui ne desespere jamais du salut de ses enfants, ne 
change pourtant rien aux arrets formidables de la justice de 
Dieu ; en vain on lui promet le pardon de ses crimes : une voix 
secrete et terrible lui dit au fond du creur qu'il n'y a point de 20 
salut pour 1'impie, et qu'il ne faut pas compter sur des esperances 
qu'on donne a ses malheurs plutot qu'a la verite 1 : en vain on 
1'exhorte de recourir aux derniers remedes que la religion offre 
aux mourants: il les regarde comme ces remedes desesperes, 
qu'on hasarde lorsqu'il n'y a plus d'espeYance, et qu'on donne plus 
pour la consolation des vivants que pour 1'utilite de celui qui 
meurt. On appelle des serviteurs de J6sus-Christ pour le sou- 
tenir dans cette derniere heure ; et tout ce qu'il peut faire, c'est 
d'envier en secret leur destinee, et detester le malheur de la 
sienne. On lui met dans la bouche les paroles des livres saints, 30 
et les sentiments d'un roi penitent ; et il sent bien que son coeur 

Jean Massillon. 267 

desavoue ces expressions divines, et que des paroles qu'une 
charite ardente et une componction parfaite a formees, ne con- 
viennent pas a un pecheur surpris comme lui dans ses desordres. 
On assemble autour de son lit ses amis et ses proches, pour re- 
cueillir ses derniers soupirs; et il en de"tourne les yeux, parce 
qu'il retrouve encore au milieu d'eux le souvenir de ses crimes. 
Le ministre de l'glise lui presente un Dieu mourant ; et cet 
objet si consolant, et si capable d'exciter sa confiance, lui re- 
proche tout bas ses ingratitudes et Tabus perpetuel de ses graces. 
Cependant la mort approche; le pretre tache de soutenir par les 10 
prieres des mourants ce reste de vie qui 1'anime encore: 'Partez, 
ame chretienne,' lui dit-il, Proficiscere, anima christiana. II ne 
lui dit pas : Prince, grand du monde, partez. Durant sa vie, les 
monuments publics pouvoient a peine suffire au nombre et a 1'or- 
gueil de ses titres : dans ce dernier moment on ne lui donne que 
le tjtre tout seul qu'il avoit regu dans le bapteme, le seul dont 
il ne faisoit aucun cas, et le seul qui lui doit demeurer eternelle- 
ment. Proficiscere, anima christiana : ' Partez, ame chretienne.' 
Helas ! elle avoit vecu comme si le corps cut etc tout son etre ; 
elle avoit meme tactic" de se persuader que son ame n'etoit rien ; 20 
que 1'homme n'etoit qu'un ouvrage de chair et de sang, et que 
tout mouroit avec nous: et on vient lui declarer que c'est son 
corps, qui n'etoit rien qu'un peu de boue, qui va se dissoudre ; et 
que tout son etre immortel, c'est cette ame, cette image de la 
Divinite, cette intelligence seule capable de Paimer et de la con- 
noitre, qui va se detacher de sa maison terrestre, et paroitre 
devant le tribunal redoutable. 'Partez, ame chretienne:' vous 
aviez regarde la terre comme votre patrie, et ce n'etoit qu'un lieu 
de pelerinage dont il faut partir ; 1'Eglise croyoit vous annoncer 
une nouvelle de joie, la fin de votre exil, le terme de vos miseres, 30 
en vous annongant la dissolution du corps terrestre : helas ! et 
elle ne vous annonce qu'une nouvelle lugubre et effroyable, et le 
commencement de vos malheurs et de vos peines. * Partez done, 
ame chre"tienne :' Proficiscere, anima christiana, ame marquee du 
sceau du salut, que vous avez efface* ; rachetee du sang de Jesus- 
Christ, que vous avez foule" aux pieds ; lavee par la grace de la 
regeneration, que vous avez mille fois souillee; e"clairee des 

268 Specimens of French Literature. 

lumieres de la foi, que vous avez toujours rejetees ; combine de 
toutes les miseYicordes du ciel, que vous avez toujours indigne- 
ment profane"es : ' Partez, ame chretienne ;' allez porter devant 
Jesus-Christ ce titre auguste, qui devoit etre le signe magnifique 
de votre salut, et qui va devenir le plus grand de vos crimes: 
Prqficiscere, anima Christiana. 

Alors le pe"cheur mourant, ne trouvant plus dans le souvenir 
du passe" que des regrets qui Paccablent ; dans tout ce qui se 
passe a ses yeux, que des images qui Paffligent ; dans la pensee 
de 1'avenir, que des horreurs qui I'Spouvantent ; ne sachant plus 10 
a qui avoir recours, ni aux creatures qui lui e"chappent, ni au 
monde qui s'eVanouit, ni aux hommes qui ne sauroient le delivrer 
de la mort, ni au Dieu juste qu'il regarde comme un ennemi 
declare, dont il ne doit plus attendre d'indulgence : il se roule 
dans ses propres horreurs, il se tourmente, il s'agite pour fuir la 
mort qui le saisit, ou du moins pour se fuir lui-meme ; il sort de 
ses yeux mourants je ne sais quoi de sombre et de farouche, qui 
exprime les fureurs de son ame ; il pousse du fond de sa tristesse 
des paroles entrecoupees de sanglots qu'on n'entend qu'a demi, 
et qu'on ne sait si c'est le desespoir ou le repentir qui les a for- 20 
mees ; il jette sur un Dieu crucifi6 des regards affreux, et qui 
laissent douter si c'est la crainte ou Pesperance, la haine ou 
1'amour qu'ils expriment ; il entre dans des saisissements, ou 1'on 
ignore si c'est le corps qui se dissout ou 1'ame qui sent 1'approche 
de son juge ; il soupire profondement, et 1'on ne sait si c'est le 
souvenir de ses crimes qui lui arrache ses soupirs, ou le desespoir 
de quitter la vie. Enfin, au milieu de ces tristes efforts, ses yeux 
se fixent, ses traits changent, son visage se defigure, sa bouche 
livide s'entr'ouvre d'elle-meme, tout son corps fre"mit ; et, par ce 
dernier effort, son ame infortunee s'arrache comme a regret de 30 
ce corps de boue, tombe entre les mains de Dieu, et se trouve 
seule au pied du tribunal redoutable. 

Jean Baptiste Rousseau. 


103. JEAN BAPTISTE ROUSSEAU (16691741). 

[S. H. pp. 394, 395.] 


J'ai vu mes tristes journees 
Decliner vers leur penchant ; 
Au midi de mes annees 
Je touchais a mon couchant. 
La mort, deployant ses ailes, 
Gouvrait d'ombres eternelles 
La clarte dont je jouis ; 
Et dans cette nuit funeste, 
Je cherchais en vain le reste 
De mes jours 6vanouis. 

Grand Dieu, votre main reclame 
Les dons que j'en ai re$us ; 
Elle vient couper la trame 
Des jours qu'elle m'a tissus. 
Mon dernier soleil se leve, 
Et votre souffle m'enleve 
De la terre des vivants, 
Comme la feuille sechee 
Qui, de sa tige arrachee, 
Devient le jouet des vents. 

Comme un tigre impitoyable, 
Le mal a brise mes os; 
Et sa rage insatiable 
Ne me laisse aucun repos. 
Victime faible et tremblante, 
A cette image sanglante, 
Je soupire nuit et jour; 
Et, dans ma crainte mortelle, 
Je suis comme 1'hirondelle 
Sous les griffes du vautour. 

270 Specimens of French Literature. 

Ainsi de cris et d'alarmes 
Mon mal semblait se nourrir ; 
Et mes yeux noyes de larmes 
Etaient lasses de s'ouvrir. 
Je disais a la nuit sombre : 
O nuit, tu vas dans ton ombre 
M'ensevelir pour toujours ! 
Je redisais a 1'aurore: 
Le jour que tu fais eclore 
Est le dernier de mes jours ! i o 

Mon ame est dans les tenebres, 
Mes sens sont glaces d'effroi : 
iEcoutez mes cris funebres, 
Dieu juste, repondez-moi. 
Mais enfin sa main propice 
A comb!6 le precipice 
Qui s'entr'ouvrait sous mes pas: 
Son secours me fortifie, 
Et me fait trouver la vie 
Dans les horreurs du trepas. 20 

Seigneur, il faut que la terre 
Connaisse en moi vos bienfaits. 
Vous ne m'avez fait la guerre 
Que pour me donner la paix. 
Heureux 1'homme a qui la grace 
Depart ce don efficace 
Puise dans ses saints tresors; 
Et qui, rallumant sa flamme, 
Trouve la sante de 1'ame 
Dans les souffrances du corps ! 30 

C'est pour sauver la m6moire 
De vos immortels secours; 
C'est pour vous, pour votre gloire, 
Que vous prolongez nos jours. 
Non, non, vos bontes sacrees 
Ne seront point celebrees 

H cud art de la Motte. 271 

Dans 1'horreur des monuments; 
La mort aveugle et muette 
Ne sera point 1'interprete 
De vos saints commandements. 

Mais ceux qui de sa menace, 
Comme moi, sont rachetes, 
Annonceront a leur race 
Vos celestes verites. 
J'irai, Seigneur, dans vos temples 
Rechauffer par mes exemples 
Les mortels les plus glaces, 
Et, vous offrant mon hommage, 
Leur montrer 1'unique usage 
Des jours que vous leur laissez. 

104. HOUDART DE LA MOTTE (16721731). 

[S. H. pp. 453-455 ] 


Un jour la montre au cadran insultait, 
Demandant quelle heure il etait. 

Je n'en sais rien, dit le greffier solaire. 

Eh! que fais-tu done la, si tu n'en sais pas plus? 

J'attends, re"pondit-il, que le soleil m'eclaire ; 

Je ne sais rien que par Phoebus. 

Attends-le done, moi je n'en ai que faire, 
Dit la montre ; sans lui, je vais toujours mon train. 

Tous les huit jours, un tour de main: 
G'est autant qu'il m'en faut pour toute ma semaine. 
Je chemine sans cesse, et ce n'est point en vain 
Que mon aiguille en ce rond se promene. 

Ecoute ; voila 1'heure . . . Elle sonne a 1'instant : 
Une, deux, trois et quatre. II en est tout autant, 
Dit-elle. Mais, tandis que la montre decide, 

272 Specimens of French Liter aticre. 

Phoebus, de ses ardents regards, 

Chassant nuages et brouillards, 
Regarde le cadran, qui, fidele a son guide, 

Marque quatre heures et trois quarts. 

Mon enfant, dit-il a 1'horloge, 

Va-t'en te faire remonter. 

Tu te vantes, sans hesiter, 

De re'pondre a qui t'interroge : 
Mais qui t'en croit peut bien se mecompter: 
Je te conseillerais de suivre mon usage: 
Si je ne vois bien clair, je dis: 'Je n'en sais rien.' 

Je parle peu, mais je dis bien. 

C'est le caractere du sage. 


Ces sortes de Sgavans reprochent a cinq ou six ignorans de 
notre siecle d'avoir mepris6 les Anciens: mais ces cinq ou six 
ignorans n'ont point m^prise les Anciens ; ils ont seulement 
condamne" 1'estime outree et 1'espece d'idolatrie, ou 1'on tombe 
leur egard. Ils ont voulu qu'on rendit justice a tous les terns ; 
que Ton sentit le beau partout ou il est, sans acception de siecle, 
et qu'on ne fit pas les Modernes d'une autre espece que les 20 

Mais ce n'est pas assez pour les Commentateurs. Si 1'on 
n'adore pas, on meprise: point de milieu. M e . Dacier, par 
exemple, veut qu'Homere ait invente I'j4rt, et fait perfectionne tout 
a la fois ; que son Ou-vrage soit le plus parfait qui so'it sorti de la 
main des hotnmes. Si on lui arrache 1'aveu vague qu'il a pu faire 
quelques fautes, elle n'a garde d'appliquer cet aveu a rien en par- 
ticulier ; au contraire, elle justifie tout en detail ; et c'est peu de 
justifier, elle se re"crie toujours: cela est inimitable, cela est di-vin! 
d'ou vient done ce prodige? comment se peut-il faire qu'un 30 
homme invente un grand Art, et le porte d'abord a la perfection ? 
M e . Dacier s'en e"tonne elle-meme, et elle se demande : Comment 
done Homere a-t-il pu etre exempt de la loi generale , qui n'a peut-etre 

Hotidart de la Motte. 273 

jamais soujfert que cette exception ? Et voici la raison qu'elle s'en 
rend apres y avoir un peu reve. // y a des Nations si heureusentent 
jituees, et que le Soleil regarde si fa-vorablement, qu'elles ont etc 
capable* tfimaginer et d?'m r venter elles-memes, et d'arriver a la 
perfection. Et il y en a d>autres qui ensevelies dans un air plus epais, 
n'on jamais pu, que par le secours de fimitation^ se tirer de la 
grossierete et de la barbaric ou leur naissance les a plongees ; et telles 
sont toutes les Nations Occidentals, par comparaison a celles qui 
sont a rOrient. Voila done, selon cette idee, les Poe'mes d'Ho- 
mere qui sont 1'efFet d'un coup de Soleil; encore n'ont-ils du 10 
naitre que dans la Grece, comme s'il y avoit un Orient fixe aussi 
bien que les Poles, et que tous les climats que le Soleil parcourt, 
ne fussent pas Orient et Occident tout a la fois les uns par rap- 
port aux autres. Gette inattention auroit ete qualifiee autrement, 
si M e . Dacier avoit eu a me la reprocher. 

Mais ce n'est veritablement qu'une inattention; elle n'a pre"- 
tendu parler que de notre Orient qui lui paroit plus favorable 
a 1'imagination ; et c'est pourquoi, selon elle, les Egyptiens, peu 
de terns apres le deluge, avoient deja pousse fort loin plusieurs 
sciences, et sur tout la Divination : folie que M e . Dacier leur 20 
compte pour une profonde decouverte, et bien digne en effet 
d'un climat chaud ; nos brouillards n'auroient pas opeYe" de si 
grands prodiges. 

Quoiqu'il en soit, des que je ne conviens pas qu'Homere ait 
perfectionne" 1'Art qu'il a invente, M e . Dacier conclut que je le 
meprise, moi qui ai avance formellement que par une superiorite 
de ge"nie il avoit saisi les premieres idees de 1'Eloquence dans 
tous les genres; qu'il avoit parle le langage de toutes les passions; 
qu'il avoit ouvert aux Ecrivains qui devoient le suivre, une infi- 
nite de routes qu'il ne restoit plus qu'a applanir; et qu'enfin ceux 30 
memes qui le surpasseroient, devroient encore le regarder comme 
leur maitre. J'ai beau le redire, et protester de ma since'rite' ; 
M e . Dacier n'y verra peut-etre encore qu'un mepris cache 
d'Homere, et qui ne tend pas moins qu'a renverser la R6- 
publique des Lettres. Pour moi, j'ose dire que cette dlicatesse 
outre"e de ne pouvoir se contenter pour Homere, d'un 61oge aussi 
seYieux et aussi e"tendu, ne peut naitre que d'une prevention 


274 Specimens of French Literature. 

t res-dangereuse, et encore plus capable de corrompre le gout 
que toutes les causes qu'on me cite de Quintilien. 

En effet, cette prevention tient le jugement en servitude ; on 
n'ose sentir ce qu'on sent ; on se passionne de commande pour 
ce qui ne merite qu'une approbation tranquille ; on resiste aux 
premieres impressions du defectueux; et a force d'y resister, on 
parvient enfin a le voir avec d'autres yeux ; on le souffre d'abord ; 
ensuite on le justifie ; bientot on 1'admire ; et quelquefois on 
1'imite sans remords. 

Ce que je dis ici 1'occasion d'Homere, je Intends tous ro 
les anciens, et je prie M e . Dacier, s'il est possible, de ne voir 
dans ce que je dis que ce que je dis. Les Grecs et les Latins 
ont eu de Grands Hommes dans tous les genres ; et nous avons 
en eux, a les comprendre tous ensemble, des modeles de toutes 
les beaute"s, c'est-^-dire, que 1'un excelle par un endroit, et 1'autre 
par un autre ; mais je crois aussi que nous avons en eux des 
exemples de toutes les fautes: et c'est meme par cette double 
legon, que Pe"tude des bons Ecrivains de PAntiquite" peut etre 
pour nous une Education complette. 

Nous serions encore dans la barbaric, si nous ne les avions 20 
retrouves. II eut fallu de nouveau de"fricher tout, passer par les 
commencemens les plus foibles ; acqueYir, pour ainsi dire, les 
Arts piece a piece, et perfectionner nos vues par Pexperience de 
nos propres fautes, au lieu que les Anciens ont fait tout ce chemin 
pour nous. Us ont e"te nos guides et nos maitres, il faut les 
estimer et les e"tudier : mais non pas comme des maitres tyranni- 
ques, sur la parole de qui nous devions jurer toujours, et qu'il ne 
soit jamais permis d'examiner. 

La question n'est pas, comme bien des gens se Pimaginent, et 
comme les Partisans outres de PAntiquite" semblent Pentendre, 30 
s'il faut me*priser ou estimer les Anciens, les abandonner ou les 
conserver. II est hors de doute qu'il faut les estimer et les lire ; 
il s'agit seulement de sgavoir s'il ne les faut pas peser au meme 
poids que les Modernes : si, quand les idles du beau dans tous 
les genres sont une fois connues, il ne faut pas mesurer tout 
indistinctement & cette regie, et effacer des ouvrages, pour ainsi 
dire, le nom de leurs Auteurs, pour ne les juger qu'en eux-memes. 

Francois Arouet de Voltaire. 


Voila precisement la Question ; du moins je declare que je ne 
vais pas plus loin ; ce n'est point un pas que je fasse en arriere, je 
n'ai jamais passe ces bornes. 

Je trouve seulement que 1'on fait sonner trop haut les noms 
des Ecrivains de 1'Antiquite". Us sont pour les gens preVenus, 
comme ces Geants dont parle M e . Dacier, qui croissoient toutes 
les ann6es d'une coude"e en grosseur, et de deux en hauteur. 
A mesure qu'ils s'eloignent de nous, leur autorite s'augmente : 
nous ne nous accoutumons pas assez a les entendre nommer, 
comme les Ecrivains de notre siecle : nous y attachons une idee 10 
de grandeur devant qui les noms modernes ne tiennent point. 
Pour moi qui soup9onne que ces Grands Hommes pouvoient 
etre petits par bien des endroits aux yeux de leurs contem- 
porains ; qui vois parmi nous, que ceux qui ont le plus de talens, 
n'ont pas souvent des lumieres bien sures, et que nos meilleurs 
esprits se trompent quelquefois ; je pense qu'il en a toujours 6te 
de meme; qu'Horace n'imposoit pas plus de son terns, que 
Malherbe du sien ; ni Longin et Denys d'Halicarnasse, que des 
R.he"teurs de nos jours. 


[S. H. pp. 396, 397, 421, 437, 459, 477.] 


Du temps du roi Moabdar, il y avait Babylone un jeune 20 
homme nomme" Zadig, n avec un beau naturel, fortifi6 par 
1'education. Quoique riche et jeune, il savait modeYer ses pas- 
sions; il n'affectait rien; il ne voulait point toujours avoir raison, 
et savait respecter la faiblesse des hommes. On e"tait e"tonne de 
voir qu'avec beaucoup d'esprit il n'insultait jamais par des rail- 
leries a ces propos si vagues, si rompus, si tumultueux, a ces 
medisances tgmeraires, a ces decisions ignorantes, a ces tur- 
lupinades grossieres, a ce vain bruit de paroles, qu'on appelait 
conversation dans Babylone. II avait appris dans le premier 

T 2 

276 Specimens of French Literature. 

livre de Zoroastre que 1'amour-propre est un ballon gonfle de 
vent, dont il sort des tempetes quand on lui a fait une piqure. 
Zadig, surtout, ne se vantait pas de me"priser les femmes et de 
les subjuguer. II 6tait genereux ; il ne craignait point d'obliger 
des ingrats, suivant ce grand precepte de Zoroastre : ' Quand tu 
manges, donne a manger aux chiens, dussent-ils te mordre.' II 
e"tait aussi sage qu'on peut Petre ; car il cherchait a vivre avec 
des sages. Instruit dans les sciences des anciens Chaldeens, il 
n'ignorait pas les principes physiques de la nature, tels qu'on les 
connaissait alors, et savait de la metaphysique ce qu'on en a su 10 
dans tous les ages, c'est-a-dire fort peu de chose. II tait fer- 
mement persuade que 1'annee etait de trois cent soixante-cinq 
jours et un quart, malgre la nouvelle philosophic de son temps, 
et que le soleil etait au centre du monde ; et quand les princi- 
paux mages lui disaient avec une hauteur insultante qu'il avait de 
mauvais sentiments, et que c'etait etre ennemi de 1'Etat que de 
croire que le soleil tournait sur lui-meme, et que 1'annee avait 
douze mois, il se taisait, sans colere et sans dedain. 

Zadig, avec de grandes richesses, et par consequent avec des 
amis, ayant de la sante, une figure aimable, un esprit juste et 20 
. mode're', un cceur sincere et noble, crut qu'il pouvait etre heu- 
reux. II devait se marier a Semire, que sa beaute, sa naissance, 
et sa fortune, rendaient le premier parti de Babylone. II avait 
pour elle un attachement solide et vertueux, et Semire Paimait 
avec passion. Us touchaient au moment fortune qui allait les 
unir, lorsque, se promenant ensemble vers une porte de Baby- 
lone, sous les palmiers qui ornaient le rivage de 1'Euphrate, ils 
virent venir a eux des hommes armes de sabres et de fleches. 
C'e"taient les satellites du jeune Orcan, neveu d'un ministre, ^ 
qui les courtisans de son oncle avaient fait accroire que tout lui 30 
etait permis. II n'avait aucune des graces ni des vertus de 
Zadig; mais, croyant valoir beaucoup mieux, il etait de'sespe're' 
de n'etre pas prefere. Cette jalousie, qui ne venait que de sa 
vanite*, lui fit penser qu'il aimait e"perdument Semire. II voulait 
1'enlever. Les ravisseurs la saisirent, et, dans les emportements 
de leur violence, ils la blesserent, et firent couler le sang d'une 
personne dont la vue aurait attendri les tigres du mont Immaiis. 

Frangois Arouet de Voltaire. 277 

Elle pergait le ciel de ses plaintes. Elle s'e"criait: Mon cher 
e"poux ! on m'arrache a ce que j'adore. Elle n'etait point oc- 
cupe"e de son danger; elle ne pensait qu'& son cher Zadig. 
Celui-ci, dans le meme temps, la deTendait avec toute la force 
que donnent la valeur et 1'amour. Aide seulement de deux 
esclaves, il mit les ravisseurs en fuite, et ramena chez elle 
Semire eVanouie et sanglante, qui, en ouvrant les yeux, vit son 
libe"rateur. Elle dit: O Zadig! je vous aimais comme mon 
poux, je vous aime comme celui a qui je dois 1'honneur et la 
vie. Jamais il n'y eut un coeur plus pene"tre" que celui de Se- 10 
mire; jamais bouche plus ravissante n'exprima des sentiments 
plus touchants par ces paroles de feu qu'inspirent le sentiment 
du plus grand des bienfaits, et le transport le plus tendre de 
1'amour le plus legitime. Sa blessure tait legere, elle guerit 
bientot. Zadig etait blessg plus dangereusement ; un coup de 
fleche regu pres de 1'oeil lui avait fait une plaie profonde. S6- 
mire ne clemandait aux dieux que la gu6rison de son amant. 
Ses yeux Itaient nuit et jour baignes de larmes: elle attendait 
le moment ou ceux de Zadig pourraient jouir de ses regards ; 
mais un abces survenu a Pceil blesse fit tout craindre. On en- 20 
voya jusqu'a Memphis chercher le grand medecin Hermes, qui 
vint avec un nombreux cortege. II visita le malade, et dgclara 
qu'il perdrait 1'oeil ; il predit meme le jour et Theure ou ce 
funeste accident devait arriver. Si c'eut etc 1'oeil droit, dit-il, 
je 1'aurais gueri , mais les plaies de 1'oeil gauche sont incurables. 
Tout Babylone, en plaignant la destinee de Zadig, admira la 
profondeur de la science d'Hermes. Deux jours apres, 1'abces 
perga de lui-meme ; Zadig fut gueri parfaitement. Hermes 
e"crivit un livre ou il lui prouva qu'il n'avait pas du guerir. 
Zadig ne le lut point; mais, des qu'il put sortir, il se prgpara a 30 
rendre visite a celle qui faisait 1'esperance du bonheur de sa vie, 
et pour qui seule il voulait avoir des yeux. Semire etait a la 
campagne depuis trois jours. II apprit en chemin que cette belle 
dame, ayant declare hautement qu'elle avait une aversion insur- 
montable pour les borgnes, venait de se marier & Orcan la nuit 
meme. A cette nouvelle, il tomba sans connaissance ; sa dou- 
leur le mit au bord du tombeau ; il fut longtemps malade : mais 

278 Specimens of French Literature. 

enfin la raison 1'emporta sur son affliction, et 1'atrocite de ce 
qu'il eprouvait servit meme a le consoler. 


Quel parti prendre ? ou suis-je, et qui dois-je etre ? 
Ne depourvu, dans la foule jete, 
Germe naissant par le vent emporte, 
Sur quel terrain puis-je esperer de craitre? 
Comment trouver un e"tat, un emploi? 
Sur mon destin, de grace, instruisez-moi. 

- 11 faut s'instruire et se sonder soi-meme, 
S'interroger, ne rien croire que soi, 
Que son instinct ; bien savoir ce qu'on aime ; 
Et, sans chercher des conseils superflus, 
Prendre Petat qui vous plaira le plus. 

J'aurais aime" le metier de la guerre. 
Qui vous retient? allez ; deja 1'hiver 
A disparu; deja gronde dans Pair 
L'airain bruyant, ce rival du tonnerre: 
Du due Broglie osez suivre les pas: 
Sage en projets, et vif dans les combats, 
II a transmis sa valeur aux soldats; 

II va venger les malheurs de la France : 
Sous ses drapeaux marchez des aujourd'hui, 
Et meritez d'etre aper$u de lui. 

II n'est plus temps, j'ai d'une lieutenance 
Trop vainement demande la faveur, 

Mille rivaux briguaient la preference: 
C'est une presse! En vain Mars en fureur 
De la patrie a moissonne la fleur, 
Plus on en tue, et plus il s'en pre"sente; 
Us vont trottant des bords de la Charente, 
De ceux du Lot, des coteaux champenois, 
Et de Provence, et des monts francs-comtois, 

Frangois Arouet de Voltaire. 279 

En botte, en guetre, et surtout en guenille, 

Tous assiggeant la porte de Gremille, 

Pour obtenir des maitres de leur sort 

Un beau brevet qui les mene la mort. 

Parmi les flots de la foule empresse'e, 

J'allai montrer ma mine embarrassed; 

Mais un commis, me prenant pour un sot, 

Me rit an nez, sans me repondre un mot, 

Et je voulus, apres cette aventure, 

Me retourner vers la magistrature. 

Eh bien, la robe est un metier prudent ; 

Et cet air gauche et ce front de pedant 

Pourront encor passer dans les enquetes: 

Vous verrez la de merveilleuses tetes! 

Vite achetez un emploi de Caton, 

Allez juger : etes-vous riche ? Non, 

Je n'ai plus rien, c?en est fait. Vil atome! 

Quoi! point d'argent, et de 1'ambition ! 

Pauvre impudent! apprends qu'en ce royaume 

Tous les honneurs sont fondes sur le bien. 

L'antiquite tenait pour axiome 

Que rien n'est rien, que de rien ne vient rien. 

Du genre humain connais quelle est ia trempe; 

Avec de Tor je te fais president, 

Fermier du roi, conseiller, intendant : 

Tu n'as point d'aile, et tu veux voler! rampe. 


Souvent un peu de verit6 

Se mgle au plus grossier mensonge : 

Cette nuit, dans 1'erreur d'un songe, 

Au rang des rois j'etais monte. 30 

Je vous aimais, princesse, et j'osais vous le dire! 
Les dieux \ mon reveil ne m'ont pas tout 6te": 

Je n'ai perdu que mon empire. 

280 Specimens of French Literature. 


Qui croirait que tous ces bons ouvrages en prose n'auraient 
probablement jamais existe, s'ils n'avaient etc precedes par la poe- 
sie? C'est pourtant la destinee de Pesprit humain dans toutes les 
nations : les vers furent partout les premiers enfants du genie, et 
les premiers maitres d'eloquence. 

Les peuples sont ce qu'est chaque homme en particulier. 
Platon et Ciceron commencerent par faire des vers. On ne 
pouvait encore citer un passage noble et sublime de prose fran- 
$aise, quand on savait par coeur le peu de belles stances que laissa 
Malherbe ; et il y a grande apparence que, sans Pierre Corneille, i o 
le genie des prosateurs ne se serait pas developpe. 

Get homme est d'autant plus admirable, qu'il n'etait environne 
que de tres-mauvais modeles quand il commenga a donner des 
tragedies. Ce qui devait encore lui fermer le bon chemin, c'est 
que ces mauvais modeles etaient estimes ; et, pour comble de 
decouragement, ils etaient favorises par le cardinal de Richelieu, 
le protecteur des gens de lettres, et non pas du bon gout. II 
recompensait de meprisables ecrivains qui d'ordinaire sont ram- 
pants ; et, par une hauteur d'esprit si bien placee ailleurs, il 
voulait abaisser ceux en qui il sentait avec quelque depit un 20 
vrai ge"nie, qui rarement se plie a la dependance. II est bien 
rare qu'un homme puissant, quand il est lui-meme artiste, pro- 
tege sincerement les bons artistes. 

Corneille cut a combattre son siecle, ses rivaux, et le cardinal 
de Richelieu. Je ne replterai point ici ce qui a 6t6 ecrit sur 
le Cld. Je remarquerai seulement que PAcade'mie, dans ses judi- 
cieuses decisions entre Corneille et Scuderi, eut trop de com- 
plaisance pour le cardinal de Richelieu, en condamnant 1'amour 
de Chimene. Aimer le meurtrier de son pere, et poursuivre la 
vengeance de ce meurtre, etait une chose admirable. Vaincre 30 
son amour eut etc* un defaut capital dans Tart tragique, qui con- 
siste principalement dans les combats du coeur. Mais Tart tait 
inconnu alors a tout le monde, hors a Tauteur. 

Le Cid ne fut pas le seul ouvrage de Corneille que le cardinal 

7 rangois Arouet de Voltaire. 281 

de Richelieu voulut rabaisser. L'abbe' d'Aubignac nous apprend 
que ce ministre de'sapprouva Polyeucte. 

Le Cid, apres tout, tait une imitation tres-embellie de Guilhem 
de Castro, et en plusieurs endroits une traduction. Cinna, qui le 
suivit, dtait unique. J'ai connu un ancien domestique de la mai- 
son de Condd, qui disait que le grand Conde, a 1'age de vingt ans, 
tant a la premiere representation de Cinna, versa des larmes a 
ces paroles d'Auguste : 

Je suis maitre de moi comme de 1'univers; 

Je le suis, je veux 1'etre. O siecles! 6 memoire! 10 

Conservez a jamais ma derniere victoire. 

Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux 

De qui le souvenir puisse aller jusqu'a vous ! 

Soyons amis, Cinna; c'est moi qui t'en convie. 

C'etaient la des larmes de heros. Le grand Gorneille faisant 
pleurer le grand Conde d'admiration, est une epoque bien ce'lebre 
dans 1'histoire de 1'esprit humain. 

La quantity de pieces indignes de lui qu'il fit, plusieurs annees 
apres, n'empecha pas la nation de le regarder comme un grand 
homme; ainsi que les fautes considerables d'Homere n'ont jamais 20 
empeche qu'il ne fut sublime. C'est le privilege du vrai genie, et 
surtout du genie qui ouvre une carriere, de faire impunement de 
grandes fautes. 

Corneille s'dtait forme tout seul ; mais Louis XIV, Colbert, 
Sophocle et Euripide contribuerent tous a former Racine. Une 
ode qu'il composa & 1'age de dix-huit ans, pour le mariage du roi, 
lui attira un present qu'il n'attendait pas, et le determina a la 
poesie. Sa reputation s'est accrue de jour en jour, et celle des 
ouvrages de Corneille a un peu diminue. La raison en est que 
Racine, dans tous ses ouvrages, depuis son Alexandre, est tou- 30 
jours 61egant, toujours correct, toujours vrai; qu'il parle au 
coeur, et que 1'autre manque trop souvent a tous ces devoirs. 
Racine passa de bien loin et les Grecs et Corneille dans intelli- 
gence des passions, et porta la douce harmonic de la po6sie, ainsi 
que les graces de la parole, au plus haut point ou elles puissent 
parvenir. Ces hommes enseignerent la nation a penser, & sentir 
et s'exprimer. Leurs auditeurs, instruits par eux seuls, de- 

282 Specimens of French Literature. 

vinrent enfin des juges severes pour ceux meme qui les avaient 

II y avait tres-peu de personnes en France, du temps du car- 
dinal de Richelieu, capables de discerner les defauts du Cid; et 
en 1702, quand Athalie, le chef-d'oeuvre de la scene, fut repre"- 
sente"e chez madame la duchesse de Bourgogne, les courtisans se 
crurent assez habiles pour la condamner. Le temps a veng6 
1'auteur ; mais ce grand homme est mort sans jouir du succes de 
son plus admirable ouvrage. Un nombreux parti se piqua tou- 
jours de ne pas rendre justice a Racine. Madame de SeVigne", la 10 
premiere personne de son siecle pour le style e*pistolaire, et sur- 
tout pour center des bagatelles avec grace, croit toujours que 
Racine n'ira pas loin. Elle en jugeait comme du cafe", dont elle 
dit qu'on se desabusera bientot. II faut du temps pour que les 
reputations murissent. 


7,dire. Qu'entends-je ? et quel soupgon m'agite en ce moment ? 
Ah, seigneur ! . . . . 

Lusignan. Dans Pespoir dont j'entrevois les charmes, 

Ne m'abandonnez pas, Dieu qui voyez mes larmes ! 
Dieu mort sur cette croix, et qui revis pour nous, 
Parle, acheve, 6 mon Dieu! ce sont la de tes coups. 20 

Quoi! madame, en vos mains elle etait demeure"e ? 
Quoi! tous les deux captifs, et pris dans Cesaree? 

Zaire. Oui, seigneur. 

Nerestan. $e peut-il? 

Lusignan. Leur parole, leurs traits, 

De leur mere en effet sont les vivants portraits. 
Oui, grand Dieu ! tu le veux, tu permets que je voie . . . 
Dieu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie ! 
Madame . . . N6restan . . . soutiens-moi, Chatillon . . . 
Nerestan, si je dois vous nommer de ce nom, 
Avez-vous dans le sein la cicatrice heureuse 
Du fer dont a mes yeux une main furieuse ... 30 

Nerestan. Oui, seigneur, il est vrai. 

Francois A roue t de Voltaire. 


Lusignan. Dieu juste ! heureux moments ! 

Nerestan. Ah, seigneur ! ah, Zaire ! 

Lusignan. Approchez, mes enfants. 

Nerestan. Moi, votre fils ! 

Za'lre. Seigneur ! 

Lusignan. Heureux jour qui m'eclaire ! 

Ma fille, mon cher fils, embrassez votre pere. 

Chatillon. Que d'un bonheur si grand mon cceur se sent toucher ! 

Lusignan. De vos bras, mes enfants, je ne puis m'arracher. 
Je vous revois enfin, chere et triste famille, 
Mon fils, digne heritier . . . vous . . . he"las ! vous, ma fille ! 
Dissipez mes soup9ons, otez-moi cette horreur, 
Ge trouble qui m'accable au comble du bonheur. 10 

Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne, 
Mon Dieu qui me la rends, me la rends-tu chretienne ? 
Tu pleures, malheureuse, et tu baisses les yeux ! 
Tu te tais ! Je t'entends ! O crime ! 6 justes cieux ! 

Za'lre. Je ne puis vous tromper : sous les lois d'Orosmane . . . 
Punissez votre fille . . . elle etait musulmane. 

Lusignan. Que la foudre en eclats ne tombe que sur moi ! 
Ah ! mon fils, a ces mots j'eusse expire sans toi. 
Mon Dieu ! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire ; 
J'ai vu tomber ton temple, et perir ta memoire ; 20 

Dans un cachot affreux abandonne* vingt ans, 
Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants : 
Et lorsque ma famille est par toi re"unie, 
Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie ! 
Je suis bien malheureux . . . C'est ton pere, c'est moi, 
G'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi. 
Ma fille, tendre objet de mes dernieres peines, 
Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines! 
C'est le sang de vingt rois, tous Chretiens comme moi; 
C'est le sang des heros, defenseurs de ma loi ; 3c 

C'est le sang des martyrs ... O fille encor trop chere, 
Connais-tu ton destin ? sais-tu quelle est ta mere ? 
Sais-tu bien qu'a 1'instant que son flanc mit au jour 
Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour, 

284 Specimens of French Literature. 

Je la vis massacrer par la main forcenee, 

Par la main des brigands a qui tu t'es donnee ! 

Tes freres, ces martyrs egorg6s a mes yeux, 

T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux. 

Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphemes, 

Pour toi, pour 1'univers, est mort en ces lieux memes; 

En ces lieux ou mon bras le servit tant de fois, 

En ces lieux ou son sang te parle par ma voix. 

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maitres : 

Tout annonce le Dieu qu'ont venge tes ancetres. 

Tourne les yeux, sa tombe est pres de ce palais: 

C'est ici la montagne ou, lavant nos forfaits, 

II voulut expirer sous les coups de 1'impie ; 

G'est la que de sa tombe il rappela sa vie. 

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu, 

Tu n'y peux faire un pas, sans y trouver ton Dieu; 

Et tu n'y peux rester sans renier ton pere, 

Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t'eclaire. 

Je te vois dans mes bras et pleurer et fremir ; 

Sur ton front palissant Dieu met le repentir: 

Je vois la verite dans ton coeur descendue ; 

Je retrouve ma fille apres 1'avoir perdue ; 

Et je reprends ma gloire et ma felicite' 

En derobant mon sang a 1'infide'lite. 

Nerestan, Je revois done ma sceur ! . . . et son ame . . . 

Zaire. Ah! mon pere, 

Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire ? 

Lusignan. M'oter, par un seul mot, ma honte et mes ennuis ; 
Dire : Je suis chretienne. 

Zaire. Oui . . . seigneur . . . je le suis. 

Lusignan. Dieu, regois son aveu du sein de ton empire ! 



100. LEFRANC DE POMPIGNAN (17091784). 

[S. If. p. 397.] 


Quand le premier chantre du monde 

Expira sur les bords glaces, 

Ou 1'Ebre effraye dans son onde 

Regut ses membres disperses; 

Le Thrace, errant sur les montagnes, 

Remplit les bois et les campagnes 

Du cri pergant de ses douleurs: 

Les champs de 1'air en retentirent, 

Et dans les antres qui gemirent, 

Le lion repandit des pleurs. 

La France a perdu son Orph6e; 
Muses, dans ces moments de deuil, 
Elevez le pompeux trophee 
Que vous demande son cercueil : 
Laissez, par de nouveaux prodiges, 
D'eclatants et dignes vestiges 
D'un jour marque par vos regrets. 
Ainsi le tombeau de Virgile 
Est couvert de laurier fertile 
Qui par vos soins ne meurt jamais. 

D'une brillante et triste vie 
Rousseau quitte aujourd'hui les fers, 
Et loin du ciel de sa patrie, 
La mort termine ses revers. 
D'oii ses maux ont-ils pris leur source? 
Quelles epines dans sa course 
Etouffaient les fleurs sous ses pas? 
Quels ennuis ! quelle vie errante, 
Et quelle foule renaissante 
D'adversaires et de combats! 

286 Specimens of French Literature. 

Vous, dont 1'inimitie durable 

L'accusa de ces chants affreux, 

Qui meritaient, s'il fut coupable, 

Un chatiment plus rigoureux ; 

Dans le sanctuaire supreme, 

Grace a vos soins, par Themis meme 

Son honneur est encore terni. 

J'abandonne son innocence ; 

Que veut de plus votre vengeance? 

II fut malheureux et puni. 10 

Jusques a quand, mortels farouches, 

Vivrons-nous de haine et d'aigreur? 

Preterons-nous toujours nos bouches 

Au langage de la fureur? 

Implacable dans ma colere, 

Je m'applaudis de la misere 

De mon ennemi terrasse ; 

II se releve, je succombe, 

Et moi-meme a ses pieds je tombe, 

Frappe du trait que j'ai lance. 20 

Songeons que Pimposture habite 

Parmi le peuple et chez les grands: 

Qu'il n'est dignite ni merite 

A Tabri de ses traits errants; 

Que la calomnie ecoutee 

A la vertu perse"cutee 

Porte souvent un coup mortel, 

Et poursuit, sans que rien 1'etonne, 

Le monarque sous la couronne, 

Et le pontife sur 1'autel. 30 

Du sein des ombres e"ternelles 
S'elevant au trone des dieux, 
L'envie offusque de ses ailes 
Tout eclat qui frappe les yeux. 
Quel ministre, quel capitaine, 
Quel monarque vaincra sa haine, 

Jean Baptiste Gresset. 287 

Et les injustices du sort? 
Le temps 3. peine les consomme, 
Et jamais le prix du grand homme 
N'est bien connu qu'apres sa mort. 

Oui, la mort seule nous de*livre 

Des ennemis de nos vertus, 

Et notre gloire ne peut vivre 

Que lorsque nous ne vivons plus. 

Le chantre d'Ulysse et d'Achille, 

Sans protecteur et sans asile, 10 

Fut ignore jusqu'au tombeau: 

II expire : le charme cesse, 

Et tous les peuples de la Grece 

Entre eux disputent son berceau. 

Le Nil a vu sur ses rivages 

De noirs habitants des deserts 

Insulter par leurs cris sauvages 

L'astre e"clatant de 1'univers. 

Cris impuissants ! fureurs bizarres ! 

Tandis que ces monstres barbares 20 

Poussaient d'insolentes clameurs, 

Le dieu, poursuivant sa carriere, 

Versait des torrents de lumiere 

Sur ses obscurs blasphe'mateurs. 

107. JEAN BAPTISTE GRESSET (17091779). 

[S. H. p. 397.] 


Dans maint auteur de science profonde 
J'ai lu qu'on perd a trop courir le monde: 
Tres-rarement en devient-on meilleur; 
Un sort errant ne conduit qu'a Perreur. 

288 Specimens of French Literature. 

II nous vaut mieux vivre au sein de nos lares, 
Et conserver, paisibles casaniers, 
Notre vertu dans nos propres foyers, 
Que parcourir bords lointains et barbares: 
Sans quoi, le cceur, victime des dangers, 
Revient charge de vices Strangers. 

L'affreux destin du heros que je chante 
En Eternise une preuve touchante : 
Tous les echos des parloirs de Nevers, 
Si Ton en doute, attesteront mes vers. 10 

A Nevers done, chez les Visitandines, 
Vivait naguere un Perroquet fameux, 
A qui son art et son cceur genereux, 
Ses vertus meme et ses graces badines 
Auraient du faire un sort moins rigoureux, 
Si les bons cosurs Staient toujours heureux. 
Ver-Vert (c'etait le nom du personnage), 
Transplante la de 1'indien rivage, 
Fut, jeune encor, ne sachant rien de rien, 
Au susdit cloitre enferme pour son bien ; 20 

II etait beau, brillant, leste et volage, 
Aimable et franc, comme on Test au bel age, 
Ne tendre et vif, mais encore innocent; 
Bref, digne oiseau d'une si sainte cage, 
Par son caquet digne d'etre au couvent. 

Pas n'est besoin, je pense, de dgcrire 
Les soins des soeurs ; des nonnes, c'est tout dire ! 
Et chaque mere, apres son directeur, 
N'aimait rien tant ; meme dans plus d'un coeur, 
Ainsi l'e*crit un chroniqueur sincere, 30 

Souvent 1'oiseau 1'emporta sur le Pere. 
II partageait, dans ce paisible lieu, 
Tous les sirops dont le cher Pere en Dieu, 
Grace aux bienfaits des nonnettes sucrees, 
Reconfortait ses entrailles sacrSes. 
Objet permis a leur oisif amour, 
Ver-Vert etait Tame de ce sejour; 

Antoine Mar in Le Mierre. 289 

Exceptez-en quelques vieilles dolentes, 
Des jeunes soeurs jalouses surveillantes, 
II 6tait cher toute la maison. 
N'etant encor dans Page de raison, 
Libre, il pouvait et tout dire et tout faire ; 
II e"tait sur de charmer et de plaire. 
Des bonnes soeurs egayant les travaux, 
II becquetait et guimpes et bandeaux ; 
11 n'etait point d'agre"able partie 
S'il n'y venait briller, caracoler, 
Papillonner, siffler, rossignoler. 
II badinait, mais avec modestie, 
Avec cet air timide et tout prudent 
Qu'une novice a meme en badinant. 
Par plusieurs voix interroge sans cesse, 
II repondait a tout avec justesse : 
Tel autrefois Cesar, en meme temps, 
Dictait a quatre en styles diffe"rents. 

108. ANTOESTE MABIN LE MIERBE (1723 ? 1793). 

[S. H. p. 398.] 


Tu perds un fils des ses plus jeunes ans, 
Douce espe"rance a ton coeur arrache"e, 
Tendre fleur que les vents de leur souffle ont seche'e 
Des les premiers jours du printemps. 
J'ai du respecter des instants 
Ou la douleur meme a des charmes ; 
Pour detremper un noir poison, 
J'ai du laisser couler tes larmes. 
Mais apres la nature, e"coute la raison: 
A sa clarte" si ton ceil s'ouvre, 
Tu ne verras plus de tombeaux, 

290 Specimens of French Literature. 

Tu verras seulement Pasile du repos ; 

Et, sous le cypres qui le couvre, 

Un enfant a 1'abri des maux ! 
Ne de toi, mere tendre, il eut e"te" sensible. 

G'est un bien trop incompatible 

Avec le bonheur et la paix : 

Ah! juges-en par tes regrets; 
Ton fils est delivre" d'un avenir p6nible; 
Plus plaindre vivant qu'il ne Pest chez les morts, 

II aurait bu, jusqu'S. la lie, 10 

La coupe amere de la vie 

Dont il n'a touche" que les bords. 
Eh ! que perd-il ? qu'eut-il vu sur la terre ? 
Malheur, crime ou sottise, impuissance des lois, 

Les prejuges, les passions en guerre, 
Les humains police's et pervers a la fois, 

Dangereux avec des moeurs douces, 

Semblables ces champs d'Enna 
Couverts de fleurs, mais sujets aux secousses, 
Mais souvent infestes des laves de 1'Etna. 20 

Qu'eut-il vu de plus pres ? Rien qu'un troupeau frivole 

Sous le nom de socie'te' ; 
Des hommes personnels que PinteYet isole, 
La vertu sans honneur et 1'or seul respecte"; 
La morale elle-meme & Pusage soumise 

Dans cette tourbe d'insense"s, 

Et Phonnlte homme faible assez 
Pour toucher dans la main de celui qu'il me'prise. 

En proie aux passions d'autrui, 

En butte aux siennes, quel systeme 30 

Centre la fortune et lui-meme 

Aurait pu lui servir d'appui ? 

Ton fils, un jour, par son e"toile 
Peut-etre tout entier vers le doute emporte, 
Aurait voulu lever un coin du voile 

Qui nous cache la veVite: 
Non pas ce que Nolet chercha dans son 6cole, 

Antoine Marin Le Mierre. 291 

Pourquoi la pierre tombe, et pourquoi 1'oiseau vole, 
Vains secrets qu'on ignore avec tranquillite ; 
Mais qu'est-ce que notre etre, et quel sort arret 

Par la volonte souveraine, 
Hors des temps 6coul6s, attend la race humaine 

Dans 1'immobile e"ternite : 
Incertitude affreuse mon ame oppressed, 

Et qui vingt fois sur mon chevet 

Aurait desseche ma pense"e, 

Si mon coeur ne m'en cut distrait, 

Remettant tout, dans ma faiblesse, 

A 1'impe'netrable sagesse 

Du Dieu juste et bon qui m'a fait. 

Au sein d'une heureuse ignorance, 

Ton fils, exempt de ces combats, 
Est tombe" doucement dans 1'ombre du trepas. 

Du milieu des jeux de 1'enfance, 
II franchit, sans effroi, 1'abTme redoute" 

Au bord duquel, e"pouvante", 

L'homme se rejette en arriere, 

Craignant la nuit et la lumiere, 
Et Phorreur du ne"ant et Pimmortalite. 
Heureux ceux dont le ciel abrgge ainsi la course! 
Perdre la vie aussi pres de sa source, 
C'est un echange, et non pas un mort. 

Ton fils a termin6 son sort, 
Mais, du moins, sous les lois de 1'eternelle cause, 
Par le plus court chemin arrive dans le port, 

Quelque part qu'il soit, il repose. 

U 2 

293 Specimens of French Literature. 

109. JACQUES DELILLE (17581813). 

[S.ff. p. 398.] 


II est une liqueur, au poete plus chere, 
Qui manquait a Virgile, et qu'adorait Voltaire: 
C'est toi, divin cafe, dont 1'aimable liqueur, 
Sans alterer la tete, panouit le coeur. 
Aussi, quand mon palais est emousse" par 1'Sge, 
Avec plaisir encor je goute ton breuvage. 
Que j'aime a preparer ton nectar prcieux ! 
Nul n'usurpe chez moi ce soin delicieux; 
Sur le re"chaud brfilant moi seul, tournant ta graine, 
A Tor de ta couleur fais succeder l'e*bene; 10 

Moi seul centre la noix, qu'arment ses dents de fer, 
Je fais, en le broyant, crier ton fruit amer; 
Charme de ton parfum, c'est moi seul qui dans Tonde 
Infuse a mon foyer ta poussiere fe"conde ; 
Qui, tour & tour calmant, excitant tes bouillons, 
Suis d'un ceil attentif tes legers tourbillons. 
Enfin de ta liqueur, lentement reposee, 
Dans le vase fumant la lie est de'pose'e ; 
Ma coupe, ton nectar, le miel ameYicam, 
Que du sue des roseaux exprima 1'Africain, 20 

Tout est pret: du Japon Ismail regoit tes ondes, 
Et seul tu r6unis les tributs des deux mondes. 
Viens done, divin nectar, viens done, inspire- moi: 
Je ne veux qu'un desert, mon Antigone et toi. 
A peine j'ai senti ta vapeur odorante, 
Soudain de ton climat la chaleur pe'ne'trante 
ReVeille tous mes sens; sans trouble, sans chaos, 
Mes pensers plus nombreux accourent a grands flots. 
Mon ide"e etait triste, aride, d6pouille"e, 
Elle rit, elle sort richement habill^e, 50 

Jacques Delille. 293 

Et je crois, du g6nie eprouvant le reveil, 
Boire dans chaque goutte un rayon de soleil. 


Le ciel devient-il sombre; eh bien! dans ce salon, 
Pres d'un chene brulant j'insulte & 1'aquilon ; 
Dans cette chaude enceinte, avec gofit e'claire'e, 
Mille heureux passe-temps abre"gent la soiree. 
J'entends ce jeu bruyant ou, le cornet en main, 
L'adroit joueur calcule un hasard incertain. 
Chacun sur le damier fixe d'un ceil avide 
Les cases, les couleurs, et le plein et le vide. io 

Les disques noirs et blancs volent du blanc au noir; 
Leur pile croit, decroit. Par la crainte et 1'espoir 
Battu, chasse, repris, de sa prison sonore 
Le de", non sans fracas, part, rentre, part encore ; 
II court, roule, s'abat : le nombre a prononce". 

Plus loin, dans ses calculs gravement enfbnce", 
Un couple stjrieux, qu'avec fureur possede 
L'amour du jeu reveur qu'inventa Palamede, 
Sur des Carre's egaux, difFerents de couleur, 
Combattant sans danger, mais non pas sans chaleur, 20 

Par cent devours savants conduit a la victoire 
Ses bataillons d'ebene et ses soldats d'ivoire. 
Longtemps des camps rivaux le succes est 6gal; 
Enfin 1'heureux vainqueur donne 1'echec fatal, 
Se leve, et du vaincu proclame la defaite; 
L'autre reste atterre" dans sa douleur muette, 
Et, du terrible mat regret convaincu, 
Regarde encor longtemps le coup qui 1'a vaincu. 

2 94 Specimens of French Literature. 


IS. H. p. 398.] 


Que Minos jette dans son urne 
Les noms des vulgaires mortals; 
Muses ! vos fils bravent Saturne 
A Pombre de vos saints autels. 
En vain s'echappe la jeunesse ; 
Mon ame trompe la vieillesse ; 
Ma pensee est & son printemps: 
Sa fleur ne peut m'etre ravie ; 
Et meme en exhalant ma vie, 
Je ne meurs point, je sors du temps ! 

La nuit jalouse et passagere, 
Dont le voile ombrage mes yeux, 
N'est qu'une Eclipse mensongere 
D'ou 1'esprit sort plus radieux. 
Ainsi la nymphe transformee 
En chrysalide inanimee 
Que voilent de sombres couleurs, 
Prepare ces brillantes ailes 
Et ce front pare d'e"tincelles 
Qu'adore la reine des fleurs. 

Ce vieillard qui charmait la Grece, 
Get Anacron si vante, 
Dans la coupe de l'alle"gresse, 
Sut boire 1'immortalite. 
Jeune de verve et de pensee, 
Sa vieillesse fut caressee 
Par les Muses et les Amours; 
Son hiver eut des fleurs ^closes; 
Son front se couronna de roses, 
Et ces roses vivent toujours. 

Ponce -Denis Escouchard-Lebrun. 295 

Mais du chantre heureux de Bathylle 

La verte et brillante saison 

Ne fut qu'une suite sterile 

De printemps obscurs et sans nom. 

Lui-meme voila son jeune age, 

Sur de 1'immortel badinage 

Dont il menageait le flambeau: 

II sut reculer sa mmoire, 

Et sembla naitre pour la gloire 

Aux portes memes du tombeau. 13 

Ainsi, quand la prodigue Flore 

A vu fltrir ses doux presents, 

Dons fragiles qu'en vain 1'Aurore 

Humectait de pleurs bienfaisants, 

La sage et tardive Pomone 

Ose confier a 1'automne, 

Voisin des farouches hivers, 

Ges fruits dont la riche corbeille 

Brave les larcins de 1'abeille 

Et le souffle glace" des airs. 20 

Ou tel des grappes colorees 

Le feu liquide et petillant 

Vieillit, loin des coupes dorees, 

Au sein pur d'un cristal brillant; 

Loin que son age le consume, 

Riche du temps qui le parfume, 

II devient ce jus pre"cieux, 

Cette liqueur & qui tout cede, 

Meme celle dont Ganymede 

Couronnait la coupe des Dieux. 30 


Chlce", belle et poe'te, a deux petits travers: 
Elle fait son visage et ne fait pas ses vers. 

296 Specimens of French Literature. 

L'abb6 Maury n'a point 1'air impudent ; 
L'abb6 Maury n'a point le ton pedant; 
L'abbe Maury n'est point homme d'intrigue; 
L'abbe Maury n'aime 1'or ni la brigue; 
L'abbe Maury n'est point un envieux; 
L'abbe Maury n'est point un ennuyeux; 
L'abbe Maury n'est cauteleux ni traitre; 
L'abbe" Maury n'est point un mauvais pretre ; 
L'abb6 Maury du mal n'a jamais ri ; 
Dieu soit en aide au bon abbe Maury ! 


[S. //.p. 398.] 


Assis sur la rive des mers, 
Quand je sens Pamoureux zephire 
Agiter doucement les airs 
Et souffler sur Phumide empire, 

Je suis des yeux les voyageurs, 
A leur destin je porte envie. 
Le souvenir de ma patrie 
S'e\eille et fait couler mes pleurs. 

Je tressaille au bruit de la rame 
Qui frappe l'6cume des flots. 20 

J'entends retentir dans mon ame 
Le chant joyeux des matelots. 

Un secret desir me tourmente 
De m'arracher a ces beaux lieux, 
Et d'aller sous de nouveaux cieux 
Porter ma fortune inconstante. 

Mais quand le terrible Aquilon 
Gronde sur 1'onde bondissante, 
Que dans le liquide sillon 
Roule la foudre e"tincelante ; 30 

Nicolas Joseph Laurent Gilbert. 


Alors je repose mes yeux 
Sur les forets, sur le rivage, 
Sur les vallons silencieux 
Qui sont & 1'abri de 1'orage; 

Et je m'ecrie: Heureux le sage 
Qui reve au fond de ces berceaux, 
Et qui n'entend sous leur feuillage 
Que le murmure des ruisseaux ! 


[S. H. p. 399.] 

J'ai revele mon cceur au Dieu de 1'innocence; 

II a vu mes pleurs penitents: 
II gue"rit mes remords, il m'arme de Constance; 

Les malheureux sont ses enfants. 

Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colere: 

Qu'il meure et sa gloire avec lui! 
Mais H mon coeur calme" le Seigneur dit en pere: 

Leur haine sera ton appui. 

A tes plus chers amis ils ont prete leur rage: 

Tout trompe ta simplicite; 
Celui que tu nourris court vendre ton image 

Noire de sa mechancete". 

Mais Dieu t'entend gemir; Dieu, vers qui te ramene 

Un vrai remords n6 des douleurs; 
Dieu qui pardonne, enfin, la nature humaine 

D'etre faible dans les malheurs. 

' J'eVeillerai pour toi la pitie, la justice 

De 1'incorruptible avenir. 
Eux-meme 6pureront, par un long artifice, 

Ton honneur qu'ils pensent ternir.' 


298 Specimens of French Literature. 

Soyez blni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre 

L'innocence et son noble orgueil; 
Vous qui, pour proteger le repos de ma cendre, 

Veillerez pres de mon cercueil! 

Au banquet de la vie, infortun6 convive, 

J'apparus un jour, et je meurs! 
Je meurs, et sur ma tombe, ou lentement j 'arrive, 

Nul ne viendra verser des pleurs. 

Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, 

Et vous, riant exil des bois ! 
Giel, pavilion de Phomme, admirable nature, 

Salut pour la derniere fois! 

Ah! puissent voir longtemps votre beaute sacree 

Tant d'amis sourds & mes adieux ! 
Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurae, 

Qu'un ami leur ferme les yeux ! 

113. ANDRE CHEWIER (17621794). 

IS. H. pp. 400, 4 c i.] ' 


'L'epi naissant murit de la faux respecte"; 
Sans crainte du pressoir, le pampre tout Pe"t6 

Boit les doux presents de 1'aurore; 
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, 
Quoique 1'heure pr6sente ait de trouble et d'ennui 

Je ne veux point mourir encore. 

* Qu'un sto'ique aux yeux sees vole embrasser la mort, 
Moi je pleure et j'espere; au noir souffle du nord 

Je plie et releve la tete. 
S'il est des jours amers, il en est de si doux ! 
Hlas! Quel miel jamais n'a laisse" de degouts? 

Quelle mer n'a point de tempete? 

Andre Chdnier. 299 

' L'illusion fdconde habite dans mon sein. 
D'une prison sur moi les murs pesent en vain, 

J'ai les ailes de 1'esperance: 
Echappee aux reseaux de 1'oiseleur cruel, 
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 

Philomele chante et s'elance. 

' Est-ce moi de mourir ? Tranquille je m'endors, 
Et tranquille je veille, et ma veille aux remords 

Ni mon sommeil ne sont en proie. 

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; 10 

Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 

Ranime presque de la joie. 

' Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 

J'ai pass6 les premiers a peine. 
Au banquet de la vie a peine commence", 
Un instant seulement mes levres ont presse" 

La coupe en mes mains encor pleine. 
' Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson ; 

Et comme le soleil, de saison en saison, 20 

Je veux achever mon annee. 
Brillante sur ma tige et 1'honneur du jardin, 
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin, 

Je veux achever ma journe"e. 

' O Mort ! tu peux attendre ; eloigne, eloigne-toi ; 
Va consoler les coeurs que la honte, Teffroi, 

Le pale de"sespoir devore. 
Pour moi Pale's encore a des asiles verts, 
Les Amours des baisers, les Muses des concerts; 

Je ne veux point mourir encore.' 30 

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 
S'eveillait, e"coutant ces plaintes, cette voix, 

Ces voeux d'une jeune captive ; 
Et secouant le faix de mes jours languissants, 
Aux douces lois des vers je pliais les accents 

De sa bouche aimable et naive. 

300 Specimens of French Literature. 

Ces chants de ma prison, tmoins harmonieux, 
Feront a quelque amant des loisirs studieux 

Chercher quelle fut cette belle: 
La grace de"corait son front et ses discours, 
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 

Ceux qui les passeront pres d'elle. 


Quand au mouton belant la sombre boucherie 

Ouvre ses cavernes de mort, 
Patres, chiens et moutons, toute la bergerie 

Ne s'informe plus de son sort. 10 

Les enfants qui suivaient ses ebats dans la plaine, 

Les vierges aux belles couleurs 
Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine 

Entrelagaient rubans et fleurs, 
Sans plus penser a lui, le mangent s'il est tendre. 

Dans cet abime enseveli 
J'ai le meme destin. Je m'y devais attendre. 

Accoutumons-nous a Poubli. 
Oublie's comme moi dans cet affreux repaire, 

Mille autres moutons, comme moi, 20 

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, 

Seront servis au peuple-roi. 
Que pouvaient mes amis ? Oui, de leur main cherie 

Un mot a travers ces barreaux 
Eiit vers6 quelque baume en mon ame fle*trie ; 

De Tor peut-tre a mes bourreaux . . . 
Mais tout est precipice. Us ont eu droit de vivre. 

Vivez, amis; vivez contents. 
En de"pit de . . . . soyez lents a me suivre. 

Peut-etre en de plus heureux temps 30 

J'ai moi-meme, a 1'aspect des pleurs de 1'infortune, 

Detourne mes regards distraits; 
A mon tour aujourd'hui ; mon malheur importune : 

Vivez, amis ; vivez en paix. 

Evariste de Parny Jean Piron. 301 

114. EVARISTE DE PARNY (17531814). 

IS. H. p. 399-1 


Son age chappait a 1'enfance; 

Riante comme 1'innocence, 

Elle avait les traits de 1'amour. 

Quelques mois, quelques jours encore, 

Dans ce coeur pur et sans detour 

Le sentiment allait e"clore. 

Mais le Giel avait au trepas 

Condamne ses jeunes appas. 

Au Giel elle a rendu sa vie, 

Et doucement s'est endormie 

Sans murmurer contre ses lois. 

Ainsi le sourire s'efface; 

Ainsi meurt, sans laisser de trace, 

Le chant d'un oiseau dans les bois. 

115. JEAN PIRON (16901773). 

[S. H. pp. 402, 408.] 


Chaleur subite 
Faisait trop vite 
Pousser les bles: 
Monsieur Nivelle 
A dit, 'Qu'il gele:' 
II a gele. 

30 2 Specimens of French Literature. 

Connaissez-vous sur 1'Helicon 

L'une et 1'autre Thalie ? 
L'une est chaussee et 1'autre non, 

Mais c'est la plus jolie. 
L'une a le rire de Ve'nus, 

L'autre est froide et pincee: 
Honneur a la belle aux pieds nus, 

Nargue de la Chaussee I 

En France on fait, par un plaisant moyen, 

Taire un auteur quand d'e'crits il assomme : 

Dans un fauteuil d' Academicien, 

Lui quarantieme, on fait asseoir cet homme; 

Lors il s'endort et ne fait plus qu'un somme: 

Plus n'en avez prose ni madrigal. 

Au bel esprit ce fauteuil est, en somme, 

Ce qu'a 1'amour est le lit conjugal. 

Ci-git . . Qui? quoi? Ma foi! personne, rien. 

Un qui vivant ni fut valet ni maitre. 

Juge, artisan, marchand, praticien, 

Homme des champs, soldat, robin, ni pretre, 

Marguillier, mSme Academicien, 

Ni frimagon. II ne voulut rien etre, 

Et v6quit nul, en quoi certe il fit bien ; 

Car, apres tout, bien fou qui se propose, 

Venu de rien, et revenant a rien, 

D'etre en passant ici-bas quelque chose! 

Ci-git Piron, qui ne fut rien, 
Pas meme Academicien. 

icirles Francois Panarc 


116. CHARLES FRANCIS PANARD (16941765). 

[S. If. p. 402.] 


J'ai toujours, Bacchus, 

Ce"le"bre ton jus, 
N'en perdons pas la coutume ; 
Seconde moi, 
Que peut, sans toi, 

Ma plume? 
Coule a longs traits 
Dans mon epais 

Viens, mon cher patron, 
Sois mon Apollon, 
Viens, mon cher ami ! Que j' t'hume ! 

Grace & la liqueur 

Qui lave mon cceur, 
Nul souci ne me consume. 
De ce vin gris 
Que je cheYis 
L'lcume ! 
Lorsque j'en boi 
Quel feu chez moi 
S'allume ? 

Nectar enchanteur, 
Tu fais mon bonheur, 
Viens, mon cher ami ! Que j' t'hume ! 

Champagne divin, 

Du plus noir chagrin 
Tu dissipes 1'amertume. 
Tu sais mflrir, 
Tu sais gueYir 
Le rhume. 

304 Specimens of French Literature. 

Quel gout flatteur 
Ta douce odeur 

Parfume ! 

Pour tant de bienfaits 
Et pour tant d'attraits 
Viens, mon cher ami ! Que j' t'hume ! 


J'aime Bacchus, j'aime Manon, 

Tous deux partagent ma tendresse; 
Tous deux ont trouble ma raison 

Par une aimable et douce ivresse. 
Ah ! qu'elle est belle ! Ah ! qu'il est bon ! 
C'est le refrain de ma chanson. 

Quand le vin coule dans mon coeur 

Et que ma mignonne est presente, 
Je ressens une vive ardeur 

Et dans un doux transport je chante, 
Ah! etc. 

Nanette, en me brfilant d'amour, 

Me rend le vin plus agr gable; 
Le vin, par un juste retour, 

La rend a mes yeux plus aimable. 
Ah! etc. 

En partageant ainsi mes voeux, 

Mon coeur en est plus a son aise; 
Quand il me manque Tun des deux, 

L'autre me soulage et m'appaise. 
Ah! etc. 

De Manon si j'avais le coeur, 

Lui seul pourroit me satisfaire, 
Mais ses refus ou sa rigueur 30 

Me rendent le vin n6cessaire. 
Ah! etc. 

Marc Antoine Dtsaugiers. 305 

Des maux qu'elle me fait souffrir 

C'est ce nectar qui me delivre. 
Vingt fois elle m'a fait mourir, 

Vingt fois Bacchus m'a fait revivre! 
Ah! etc. 


[S. H. p. 402.] 


Enfans de la folie, 

Chantons ; 
Sur les maux de la vie 

Glissons ; 
Plaisir jamais ne coute 10 

De pleurs; 
II seme notre route 

De fleurs. 

Oui, portons son delire 

Le bonheur est de rire 

De tout; 
Pour etre aime des belles, 

Aimons ; 
Un beau jour changent-elles, 20 


Deja 1'hiver de 1'age 

Accourt ; 
Profitons d'un passage 

Si court; 
L'avenir peut-il etre 

Certain ? 
Nous finirons peut-etre 


306 Specimens of French Literature. 


[S. H. pp. 405, 406.] 


Rhadamiste. Un peuple triomphant, maitre de tant de rois, 
Qui vers vous en ces lieux daigne emprunter ma voix, 
De vos desseins secrets instruit comme vous-meme, 
Vous annonce aujourd'hui sa volonte supreme. 
Ce n'est pas que Neron, de sa grandeur jaloux, 
Ne sache ce qu'il doit a des rois tels que vous ; 
Rome n'ignore pas a quel point la victoire 
Parmi les noras fameux eleve votre gloire; 
Ce peuple enfin si fier, et tant de fois vainqueur, 
N'en admire pas moins votre haute valeur; 10 

Mais vous savez aussi jusqu'ou va sa puissance; 
Ainsi gardez-vous bien d'exciter sa vengeance. 
Alliee, ou plutot sujette des Remains, 
De leur choix 1'Armenie attend ses souverains. 
Vous le savez, seigneur, et du pied du Caucase 
Vos soldats cependant s'avancent vers le Phase : 
Le Cyrus, sur ses bords charges de combattants, 
Fait voir de toutes parts vos e"tendards flottants. 
Rome, de tant d'apprets qui s'indigne et se lasse, 
N'a point accoutume les rois a tant d'audace. 20 

Quoique Rome, peut-Stre au mepris de ses droits, 
N'ait point interrompu le cours de vos exploits, 
Qu'elle ait abandonne Tigrane et la Me"die, 
Elle ne pre"tend point vous ceder 1'Armenie. 
Je vous declare done que Ce"sar ne veut pas 
Que vers 1'Araxe enfin vous adressiez vos pas. 

Pharastnane. Quoique d'un vain discours je brave la menace, 
Je 1'avouerai, je suis surpris de votre audace. 
De quel front osez-vous, soldat de Corbulon, 
M'apporter dans ma cour les ordres de Neron? 30 

Prosper Jolyot de Crtbillon. 


Et depuis quand croit-il qu'au me'pris de ma gloire, 
A ne plus craindre Rome instruit par la victoire, 
Oubliant ddsormais la supreme grandeur, 
J'aurai plus de respect pour son ambassadeur; 
Moi qui, formant au joug des peuples irivincibles, 
Ai tant de fois brave" ces Remains si terribles ; 
Qui fais trembler encor ces fameux souverains, 
Ces Parthes aujourd'hui la terreur des Romains ? 
Ce peuple triomphant n'a point vu mes images 
A la suite d'un char en butte a ses outrages : 
La honte que sur lui repandent mes exploits 
D'un airain orgueilleux a bien venge les rois. 
Mais quel soin vous conduit en ce pays barbare ? 
Est-ce la guerre enfin que Nron me declare ? 
Qu'il ne s'y trompe pas: la pompe de ces lieux, 
Vous le voyez assez, n'e"blouit point les yeux : 
Jusques aux courtisans qui me rendent hommage, 
Mon palais, tout ici n'a qu'un faste sauvage ; 
La nature maratre en ces affreux climats 
Ne produit, au lieu d'or, que du fer, des soldats; 
Son sein tout he'risse n'offre aux desirs de I'homme 
Rien qui puisse tenter 1'avarice de Rome. 
Mais, pour trancher ici d'inutiles discours, 
Rome de mes projets veut traverser le cours. 
Et pourquoi, s'il est vrai qu'elle en soit informee, 
N'a-t-elle pas encore assemble son armee ? 
Que font vos legions? Ges superbes vainqueurs 
Ne combattent-ils plus que par ambassadeurs ? 
C'est la flamme & la main qu'il faut dans I'lb6rie 
Me distraire du soin d'entrer dans 1'Armenie, 
Non par de vains discours, indignes des Romains, 
Quand je vais par le fer m'en ouvrir les chemins ; 
Et peut-etre bien plus, dedaignant Artaxate, 
De"fier Gorbulon jusqu'aux bords de 1'Euphrate. 

X 2 

308 Specimens of French Literature. 

119. ALAIN RENE LE SAGE (16681747). 

[S. H, pp. 407-409, 415-417.] 


Le Marquis. Je viens, ma charmante baronne, vous presenter 
une aimable dame, la plus spirituelle, la plus galante, la plus amu- 
sante personne . . . Tant de bonnes qualites qui vous sont com- 
munes doivent vous Her d'estime et d'amitie*. 

La Baronne. Je suis tres-dispose"e a cette union . . . C'est 
1'original du portrait que le chevalier m'a sacrifie. 

Madame Turcaret. Je crains, madame, que vous ne perdiez 
bientot ces bons sentiments. Une personne du grand monde, du 
monde brillant, comme vous, trouvera peu d'agre'ments dans le 
commerce d'une femme de province. 10 

La Baronne. Ah ! vous n'avez point Pair provincial, madame ; 
et nos dames le plus de mode n'ont pas des manieres plus agre- 
ables que les votres. 

Le Marquis. Ah, palsembleu ! non ; je m'y connais, madame : 
et vous conviendrez avec moi, en voyant cette taille et ce visage- 
la, que je suis le seigneur de France du meilleur gotit. 

Madame Turcaret. Vous etes trop poli, monsieur le marquis : 
ces flatteries-la pourraient me convenir en province, ou je brille 
assez, sans vanite. J'y suis toujours a 1'affut des modes ; on me 
les envoie toutes des le moment qu'elles sont inventees, et je puis 20 
me vanter d'etre la premiere qui aie porte" des pretintailles dans 
la ville de Valogne. 

Lisette. Quelle folle ! 

La Baronne. II est beau de servir de modele a une ville comme 

Madame Turcaret. Je 1'ai mise sur un pied ! j'en ai fait un petit 
Paris, par la belle jeunesse que j'y attire. 

Le Marquis. Comment un petit Paris ! savez-vous bien qu'il 
faut trois mois de Valogne pour achever un homme de cour ? 

Madame Turcaret. Oh! je ne vis pas comme une dame de cam- 30 
pagne, au moins; je ne me tiens point enferme'e dans un chateau, 

Alain Rene le Sage. 309 

je suis trop faite pour la societe". Je demeure en ville, et j'ose 
dire que ma maison est une ecole de politesse et de galanterie 
pour les jeunes gens. 

Lisette. G'est une fagon de college pour toute la basse Nor- 

Madame Turcaret. On joue chez moi, on s'y rassemble pour 
medire ; on y lit tous les ouvrages d'esprit qui se font a Cher- 
bourg, a Saint-Lo, a Goutances, et qui valent bien les ouvrages 
de Vire et de Caen. J'y donne aussi quelquefois des fetes 
galantes, des soupers-collations. Nous avons des cuisiniers qui 10 
ne savent faire aucun ragout, a la ve"rite ; mais il tirent les vian- 
des si ji propos, qu'un tour de broche de plus ou de moins, elles 
seraient gatees. 

Le Marquis. C'est 1'essentiel de la bonne chere. Ma foi, vive 
Valogne pour le roti ! 

Madame Turcaret. Et pour les bals, nous en donnons souvent. 
Que Ton s'y divertit ! cela est d'une proprete ! Les dames de 
Valogne sont les premieres dames du monde pour savoir 1'art de 
se bien masquer, et chacune a son de"guisement favori. Devinez 
quel est le mien. 20 

Lisette. Madame se deguise en Amour, peut-etre. 

Madame Turcaret. Oh ! pour cela, non. 

La Baronne. Vous vous mettez en deesse apparemment, en 
Grace ? 

Madame Turcaret. En Venus, ma chere, en Venus. 

Le Marquis. En Venus ! Ah ! madame, que vous etes bien 
de"guise"e ! 

Lisette. On ne peut pas mieux. 


4 Donnez votre attention au voisin de la Chichona, a cet im- 
primeur qui travaille tout seul dans son imprimerie. II y a trois 30 
heures qu'il a renvoye* ses gargons; il va passer la nuit a im- 
primer un livre secretement. Eh ! quel est done cet ouvrage ? 
dit Leandro. II traite des injures, repondit le demon. II prouve 
que la religion est preferable au point d'honneur, et qu'il vaut 

310 Specimens of French Literature. 

mieux pardonner que venger une offense. Oh ! le maraud d'im- 
primeur ! s'ecria 1'ecolier ; il fait bien d'imprimer en secret son 
infame livre. Que 1'auteur ne s'avise pas de se faire connaitre : 
je serais le premier a le batonner. Est-ce que la religion defend 
de conserver son honneur ? 

'N'entrons pas dans cette discussion, interrompit Asmodee 
avec un souris malin. II parait que vous avez bien profite des 
legons de morale qui vous ont e"te" donnees a Alcala : je vous en 
felicite. Vous direz ce qu'il vous plaira, interrompit a son tour 
don Cleofas: que Tauteur de ce ridicule ouvrage fasse les plus 10 
beaux raisonnements du monde, je m'en moque ; je suis Espag- 
nol : rien ne me semble si doux que la vengeance, et puisque 
vous m'avez promis de punir la perfidie de ma maitresse, je vous 
somme de me tenir parole. 

' Je cede avec plaisir au transport qui vous agite, dit le de- 
mon. Que j'aime ces bons naturels qui suivent tous leurs 
mouvements sans scrupule ! je vais vous satisfaire tout a 1'heure ; 
aussi bien le temps de vous venger est arrive: mais je veux 
aupavarant vous faire voir une chose tres-rejouissante. Portez 
la vue au-dela de I'imprimerie, et observez bien ce qui se passe 20 
dans un appartement tapisse" de drap muse. J'y reniarque, re- 
pondit Ldandro, cinq ou six femmes qui donnent, comme a 1'envi, 
des bouteilles de verre a une espece de valet, et elles me parais- 
sent furieusement agitees. 

' Ce sont, reprit le boiteux, des deVotes qui ont grand sujet 
d'etre e'mues. II y a dans cet appartement un inquisiteur 
malade. Ce venerable personnage, qui a pres de trente-cinq ans, 
est couche" dans une autre chambre que celle ou sont ces femmes. 
Deux de ses plus cheres p6nitentes le veillent : 1'une fait ses 
bouillons, et 1'autre, k son chevet, a soin de lui tenir la tete 30 
chaude, et de lui couvrir la poitrine d'une couverture compos6e 
de cinquante peaux de moutons. Quelle est done sa maladie ? 
r6pliqua Zambullo. II est enrhume du cerveau, rpartit le di- 
able, et il est & craindre que le rhume ne lui tombe sur la 

' Ces autres devotes que vous voyez dans son antichambre 
accourent avec des remedes, sur le bruit de son indisposition : 

Alain Rent le Sage. 311 

Tune apporte, pour la toux, des sirops de jujube, d'althea, de 
corail et tussilage ; 1'autre, pour conserver les poumons de Sa 
Reverence, s'est chargee de sirops de longue-vie, de veronique, 
d'immortelle et d'lixir de propriety ; une autre, pour lui forti- 
fier le cerveau et 1'estomac, a des eaux de m61isse, de cannelle 
orgee, de 1'eau divine et de 1'eau theYiacale, avec des essences 
de muscade et d'ambre gris. Celle-ci vient offrir des confec- 
tions anacardines et bezoardiques ; et celle-la, des teintures d'ceil- 
lets, de corail, de mille-fleurs, de soleil et d'e"meraudes. Toutes 
ces p6nitentes zeles vantent au valet de 1'inquisiteur les choses 10 
qu'elles apportent : elles le tirent a part tour a tour ; et chacune, 
lui mettant un ducat dans la main, lui dit a Poreille : " Laurent, 
mon cher Laurent, fais en sorte, je te prie, que ma bouteille ait 
la preference." 

'Parbleu, s'e"cria don Cle"ofas, il faut avouer que ce sont 
d'heureux mortels que ces inquisiteurs. Je vous en reponds, 
reprit Asmodee ; peu s'en faut que je n'envie leur sort : et de 
meme qu'Alexandre disait un jour qu'il aurait voulu etre Dio- 
gene, s'il n'eut pas e"te Alexandre, je dirais volontiers que, si je 
n'6tais pas diable, je voudrais etre inquisiteur.' 20 


Je demandai a souper des que je fus dans I'hotellerie. C'etait 
un jour maigre. On m'accommoda des reufs. Pendant qu'on 
me les appretait, je liai conversation avec 1'hotesse, que je n'avais 
point encore vue. Elle me parut assez jolie ; et je trouvai ses 
allures si vives, que j'aurais bien juge, quand son mari ne me 
Paurait pas dit, que ce cabaret devait etre fort achalande". Lors- 
que 1'omelette qu'on me faisait fut en etat de m'etre servie, je 
m'assis tout seul a une table. Je n'avais pas encore mange le 
premier morceau, que 1'hote entra, suivi de 1'homme qui 1'avait 
arrete dans la rue. Ge cavalier portait une longue rapiere, et 30 
pouvait bien avoir trente ans. II s'approcha de moi d'un air 
empresse : Seigneur e"colier, me dit-il, je viens d'apprendre que 
vous etes le seigneur Gil Bias de Santillane, 1'ornement d'Oviedo, 
et le flambeau de la philosophic. Est-il bien possible que vous 

312 Specimens of French Liter atzire. 

soyez ce savantissime, ce bel esprit, dont la reputation est si 
grande en ce pays-ci? Vous ne savez pas, continua-t-il, en 
s'adressant a 1'hote et a 1'hCtesse, vous ne savez pas ce que vous 
possedez. Vous avez un tre"sor dans votre maison. Vous voyez, 
dans ce jeune gentilhomme, la huitieme merveille du monde. 
Puis se tournant de mon cote, et me jetant les bras au col: 
Excusez mes transports, ajouta-t-il ; je ne suis point maitre de 
la joie que votre presence me cause. 

Je ne pus lui rpondre sur le champ, parce qu'il me tenait si 
serre", que je n'avais pas la respiration libre; et ce ne fut qu'apres 10 
que j'eus la tete de"gagee de 1'embrassade, que je lui dis : Seig- 
neur cavalier, je ne croyais pas mon nom connu & Pennaflor. 
Comment connu ? reprit-il sur le meme ton. Nous tenons re- 
gistre de tous les grands personnages qui sont a vingt lieues a la 
ronde. Vous passez ici pour un prodige ; et je ne doute pas que 
1'Espagne ne se trouve un jour aussi vaine de vous avoir produit, 
que la Grece d'avoir vu naitre ses Sages. Ces paroles furent 
suivies d'une nouvelle accolade qu'il me fallut encore essuyer, au 
hazard d'avoir le sort d'Antee. Pour peu que j'eusse eu d'expe- 
rience, je n'aurais pas et6 la dupe de ses demonstrations, ni de 20 
ses hyperboles; j'aurais bien connu, a ses flatteries outre"es, que 
c'etait un de ces parasites que Ton trouve dans toutes les villes, 
et qui, des qu'un Stranger arrive, s'introduisent aupres de lui, 
pour remplir leur ventre a ses depens ; mais ma jeunesse et ma 
vanite m'en firent juger tout autrement. Mon admirateur me 
parut un fort honnete homme, et je 1'invitai a souper avec moi. 
Ah! tres-volontiers, s'ecria-t-il : je sais trop bon gre" a mon 
etoile de m'avoir fait rencontrer 1'illustre Gil Bias de Santillane, 
pour ne pas jouir de ma bonne fortune le plus longtemps que je 
pourrai. Je n'ai pas grand appetit, poursuivit-il : je vais me 30 
mettre a table pour vous tenir compagnie seulement, et je man- 
gerai quelques morceaux par complaisance. 

En parlant ainsi, mon pane"gyriste s'assit vis-a-vis de moi. On 
lui apporta un couvert. II se jeta d'abord sur 1'omelette avec 
tant d'avidite, qu'il semblait n'avoir mange de trois jours. A 1'air 
complaisant dont il s'y prenait, je vis bien qu'elle serait bientot 
expediee. J'en ordonnai une seconde, qui fut faite si prompte- 

Alain Rent le Sage. 313 

ment, qu'on nous la servit comme nous achevions, ou plut6t 
comme il achevait de manger la premiere. II y procedait pour- 
tant d'une vitesse toujours egale, et trouvait moyen, sans perdre 
un coup de dent, de me donner louanges sur louanges ; ce qui 
me rendait fort content de ma petite personne. II buvait aussi 
fort souvent ; tant6t c'etait a ma sante, et tantSt a celle de mon 
pere et de ma mere, dont il ne pouvait assez vanter le bonheur 
d'avoir un fils tel que moi. En meme temps, il versait du vin 
dans mon verre, et m'excitait a lui faire raison. Je ne repondis 
point mal aux santes qu'il me portait ; ce qui, avec ses flatteries, 10 
me mit insensiblement de si belle humeur, que voyant notre 
seconde omelette a moitie mangee, je demandai a 1'hote s'il 
n'avait pas de poisson a nous donner. Le seigneur Gorcuelo, 
qui, selon toutes les apparences, s'entendait avec le parasite, me 
repondit : J'ai une truite excellente ; mais elle coutera cher a 
ceux qui la martgeront : c'est un morceau trop friand pour vous. 
Qu'appellez-vous trop friand ? dit alors mon flatteur, d'un ton de 
voix eleve. Vous n'y pensez pas, mon ami. Apprenez que vous 
n'avez rien de trop bon pour le seigneur Gil Bias de Santillane, 
qui merite d'etre traite comme un prince. 20 

Je fus bien aise qu'il cut reieve les dernieres paroles de 1'hote, 
et il ne fit en cela que me prevenir. Je m'en sentais offense, et 
je dis fierement a Gorcuelo : Apportez-nous votre truite, et ne 
vous embarrassez pas du reste. L'hote qui ne demandait pas 
mieux, se mit a 1'appreter, et ne tarda guere a nous la servir. 
A la vue de ce nouveau plat, je vis briller une grande joie dans 
les yeux du parasite, qui fit paraitre une nouvelle complaisance : 
c'est-a-dire qu'il donna sur le poisson, comme il avait donne" sur 
les oeufs. II fut pourtant oblige" de se rendre, de peur d'accident ; 
car il en avait jusqu'a la gorge. Enfin, apres avoir bu et mange 30 
tout son saoul, il voulut finir la comedie. Seigneur Gil Bias, me 
dit-il en se levant de table, je suis trop content de la bonne chere 
que vous m'avez faite, pour vous quitter sans vous donner un avis 
important, dont vous me paraissez avoir besoin. Soyez desor- 
mais en garde centre les louanges. Defiez-vous des gens que 
vous ne connaitrez point. Vous en pourrez rencontrer d'autres 
qui voudront, comme moi, se divertir de votre cre"dulite, et pent- 

314 Specimens of French Literature. 

e*tre pousser les choses encore plus loin. N'en soyez point la 
dupe, et ne vous croyez point sur leur parole la huitieme mer- 
veille du monde. En achevant ces mots, il me rit au nez, et 
s'en alia. 

120. PIERRE DE MARIVAUX (16881763). 

[S. H. pp. 410, 417-419.] 


Araminte. Qu'est-ce que c'est done que cet air etonne que tu 
as marque, ce me semble, en voyant Dorante ? D'ou vient cette 
attention a le regarder? 

Dubois. Ce n'est rien, sinon que je ne saurais plus avoir 
1'honneur de servir madame, et qu'il faut que je lui demande mon 
conge. 10 

Araminte. Quoi ! seulement pour avoir vu Dorante ici ? 

Dubois. Savez-vous & qui vous avez affaire ? 

Araminte. Au neveu de Monsieur Remi, mon procureur. 

Dubois. Eh ! par quel tour d'adresse est-il connu de madame ? 
Comment a-t-il fait pour arriver jusqu'ici ? 

Araminte. C'est monsieur Remi qui me 1'a envoye" pour 

Dubois. Lui, votre intendant ! et c'est monsieur Remi qui 
vous 1'envoie! H61as! le bonhomme, il ne sait pas qui il vous 
donne ; c'est un demon que ce gargon-l&. 20 

Araminte. Mais que signifient tes exclamations? Explique-toi, 
est-ce que tu le connais ? 

Dubois. Si je le connais, madame ! si je le connais ! Ah ! 
vraiment oui ; et il me connait bien aussi. N'avez-vous pas vu 
comme il se dltournait, de peur que je ne le visse ? 

Araminte. II est vrai, et tu me surprends a mon tour. Serait-il 
capable de quelque mauvaise action, que tu saches ? Est-ce que 
ce n'est pas un honnete homme ? 

Dubois. Lui ! il n'y a pas de plus brave homme dans toute 
la terre ; il a peut-etre plus d'honneur a lui tout seul que cinquante 30 

Pierre de Marivaux. 315 

honnetes gens ensemble. Oh! c'est une probite" merveilleuse ; 
il n'a peut-etre pas son pareil. 

Araminte. Eh! de quoi peut-il done tre question? D'ou 
vient que tu m'alarmes? En verite, j'en suis tout emue. 

Dubois. Son defaut, c'est la. G'est a la tete que son mal le 

Araminte. A la tete ! 

Dubois. Oui, il est timbre" ; mais timbre comme cent. 

Araminte. Dorante ! il m'a paru de tres-bon sens. Quelle 
preuve as-tu de sa folie ? 10 

Dubois. Quelle preuve ! il y a six mois qu'il est tombe fou ; il 
y a six mois qu'il extravague d'amour, qu'il en a la cervelle brule"e, 
qu'il en est comme un perdu: je dois bien le savoir, car j'etais a 
lui, je le servais ; et c'est ce qui m'a oblige de le quitter, et c'est 
ce qui me force de m'en aller encore. Otez cela, c'est un homme 

Araminte. Oh bien, il sera ce qu'il voudra, mais je ne le garderai 
pas. On a bien affaire d'un esprit renverse, et peut-etre encore, 
je gagCj pour quelque objet qui n'en vaut pas la peine ! car les 
hommes ont des fantaisies ... 20 

Dubois. Ah ! vous m'excuserez : pour ce qui est de 1'objet, il 
n'y a rien a dire. Malepeste ! sa folie est de bon gout. 

Araminte. N'importe, je veux le congedier. Est-ce que tu la 
connais, cette personne ? 

Dubois. J'ai 1'honneur de la voir tous les jours: c'est vous, 

Araminte. Moi ! dis-tu ? 

Dubois. II vous adore; il y a six mois qu'il n'en vit point, 
qu'il donnerait sa vie pour avoir le plaisir de vous contempler un 
instant. Vous avez du voir qu'il a Tair enchante quand il vous 30 

Araminte. II y a bien en effet quelque petite chose qui m'a 
paru extraordinaire. Eh ! juste ciel ! le pauvre gargon ! de quoi 
s'avise-t-il ? 

Dubois. Vous ne croiriez pas jusqu'ou va sa de"mence : elle le 
ruine, elle lui coupe la gorge. II est bien fait, d'une figure 
passable, bien e'leve et de bonne famille ; mais il n'est pas riche ; 

316 Specimens of French Literature. 

et vous saurez qu'il n'a tenu qu'a lui d'epouser des femmes qui 
l'e"taient, et de fort aimables, ma foi ! qui offraient de lui faire sa 
fortune, et qui auraient me>ite" qu'on la leur fit a elles-memes : 
il y en a une qui n'en saurait revenir, et qui le poursuit encore 
tous les jours. Je le sais, car je Pai rencontree. 

Araminte. Actuellement ? 

Dubois. Oui, madame, actuellement : une grande brune tres- 
piquante, et qu'il fuit. II n'y a pas moyen, monsieur refuse tout. 
Je les tromperais, me disait-il ; je ne puis les aimer, mon earn- 
est parti: ce qu'il disait quelquefois la larme a 1'ceil; car il sent 10 
bien son tort. 

Araminte. Cela est facheux. Mais ou m'a-t-il vue avant que 
de venir chez moi, Dubois ? 

Dubois. Helas ! madame, ce fut un jour que vous sortites de 
1'Opera, qu'il perdit la raison: c'e"tait un vendredi, je m'en 
ressouviens; oui, un vendredi, il vous vit descendre 1'escalier, 
& ce qu'il me raconta, et vous suivit jusqu'a votre carrosse: il 
avait demande" votre nom, et je le trouvai qui etait comme 
extasie ; il ne remuait plus. 

Araminte. Quelle aventure ! 20 

Dubois. J'eus beau lui crier : Monsieur ! Point de nouvelles ; 
il n'y avait plus personne au logis. A la fin, pourtant, il revint a 
lui avec un air 6gare; je le jetai dans une voiture, et nous 
retournames a la maison. J'esperais que cela se passerait, car je 
1'aimais. C'est le meilleur maitre ! Point du tout, il n'y avait 
plus de ressource : ce bon sens, cet esprit jovial, cette humeur 
charmante, vous aviez tout expedie ; et des le lendemain nous ne 
fimes plus tous deux, lui, que rever a vous, que vous aimer ; moi, 
d'e"pier, depuis le matin jusqu'au soir, ou vous alliez. 

Araminte. Tu m'etonnes a un point ... 30 

Dubois. Je me fis meme ami d'un de vos gens qui n'y est 
plus : un garcon fort exact, et qui m'introduisait, et & qui je 
payais bouteille. C'est a la comedie qu'on va, me disait-il ; et 
je courais faire mon rapport, sur lequel, des quatre heures, mon 
homme etait a la porte. C'est chez mademoiselle celle-ci, c'est 
chez madame celle-la; et, sur cet avis, nous allions toute la 
soiree habiter la rue, ne vous deplaise, pour voir madame entrer 

Pierre de Marivaux. 317 

et sortir, lui dans un fiacre, et moi derriere ; tous deux morfondus 
et gele"s, car c'etait dans Phiver ; lui, ne s'en souciant guere ; moi 
jurant par-ci par-l&, pour me soulager. 
Araminte. Est-il possible ? 

Dubois. Oui, madame. A la fin, ce train de vie m'ennuya; 
ma sante* s'alterait, la sienne aussi. Je lui fis accroire que vous 
etiez a la campagne, il le crut, et j'eus quelque repos : mais 
n'alla-t-il pas, deux jours apres, vous rencontrer aux Tuileries, 
oii il avait etc" s'attrister de votre absence ! Au retour il e"tait 
furieux, il voulut me battre, tout bon qu'il est ; je ne le voulus 10 
point, et je le quittai. Mon bonheur ensuite m'a mis chez 
madame, ou, a force de se demener, je le trouve parvenu & votre 
intendance; ce qu'il ne troquerait pas centre la place d'un 

Araminte. Y a-t-il rien de si particulier? Je suis si lasse 
d'avoir des gens qui me trompent, que je me rejouissais de 1'avoir, 
parce qu'il a de la probite* : ce n'est pas que je sois fachee, car je 
suis bien au-dessus de cela. 

Dubois. II y aura de la bonte" 3. le renvoyer. Plus il voit 
madame, plus il s'acheve. 20 

Araminte. Vraiment, je le renverrai bien ; mais ce n'est pas 
la ce qui le gueYira. D'ailleurs je ne sais que dire a monsieur 
Remi, qui me 1'a recommande, et ceci m'embarrasse. Je ne vois 
pas trop comment m'en defaire honnetement. 

Dubois. Oui ; mais vous en ferez un incurable, madame. 

Araminte. Oh! tant pis pour lui, Je suis dans des circon- 
stances ou je ne saurais me passer d'un intendant : et puis il n'y a 
pas tant de risque que tu le crois; au contraire, s'il y avait 
quelque chose qui put ramener cet homme, c'est 1'habitude de 
me voir plus qu'il n'a fait : ce serait meme un service a lui 30 

Dubois. Oui, c'est un remede bien innocent. Premierement, 
il ne vous dira mot ; jamais vous n'entendrez parler de son 

Araminte. En es-tu bien sur ? 

Dubois. Oh ! il ne faut pas en avoir peur ; il mourrait plutot. 
II a un respect, une adoration, une humilit6 pour vous, qui n'est 

3i 8 Specimens of French Literature. 

pas concevable. Est-ce que vous croyez qu'il songe a etre aime? 
nullement. II dit que dans 1'univers il n'y a personne qui le 
merite ; il ne veut que vous voir, vous consideYer, regarder vos 
yeux, vos graces, votre belle taille ; et puis c'est tout : il me 1'a 
dit mille fois. 

Araminte. Voila qui est bien digne de compassion ! Aliens, 
je patienterai quelques jours en attendant que j'en aie un autre. 
Au surplus, ne crains rien, je suis contente de toi, je recom- 
penserai ton zele, et je ne veux pas que tu me quittes; entends-tu, 
Dubois? 10 

Dubois. Madame, je vous suis devoue pour la vie. 

Araminte. J'aurai soin de toi. Surtout qu'il ne sache pas que 
je suis instruite ; garde un profond secret, et que tout le monde, 
jusqu'a Marthon, ignore ce que tu m'as dit: ce sont de ces 
choses qui ne doivent jamais percer. 

Dubois. Je n'en ai jamais par!6 qu'a madame. 

Araminte. Le voici qui revient ; va-t'en. 


Dites-moi, ma chere amie, ne serait-ce point un peu par com- 
pliment, que vous paraissez si curieuse de la suite de mon 
histoire? Je pourrais le soupgonner; car jusqu'ici tout ce que 20 
je vous en ai rapporte" n'est qu'un tissu d'aventures bien 
simples, bien communes ; d'aventures dont le caractere pa- 
raitrait bas et trivial a beaucoup de lecteurs, si je les ferais 
imprimer. Je ne suis encore qu'une petite lingere, et cela les 

II y a des gens dont la vanit6 se mele de tout ce qu'ils font, 
m6me de leurs lectures. Donnez-leur 1'histoire du cceur humain 
dans les grandes conditions, ce devient la pour eux un objet 
important; mais ne leur parlez pas des etats mediocres, ils ne 
veulent voir agir que des seigneurs, des princes, des rois, ou 30 
du moins des personnes qui aient fait une grande figure. II n'y 
a que cela qui existe pour la noblesse de leur gout. Laissez la 
le reste des hommes: qu'ils vivent; mais qu'il n'en soit pas 
question. Ils vous diraient volontiers que la nature aurait bien 

Pierre de Marivaux. 319 

pu se passer de les faire naitre, et que les bourgeois la de"sho- 

Oh! jugez, Madame, du de"dain que de pareilles lecteurs 
auraient eu pour moi. 

Au reste, ne confondons point; le portrait que je fais de ces 
gens-la ne vous regarde pas, ce n'est pas vous qui ferez la dupe 
de mon e"tat ; mais peut-etre que j'e'cris mal. Le commencement 
de ma vie contient peu d'evenements, et tout cela aurait bien 
pu vous ennuyer. Vous me dites que non, vous me pressez de 
continuer: je vous en rends grace, et je continue; laissez-moi 10 
faire, je ne serai pas toujours chez Madame Dutour. 

Je vous ai dit que j'allai a 1'Eglise, a 1'entree de laquelle je 
trouvai de la foule : mais je n'y restai pas. Mon habit neuf et 
ma figure y auraient trop perdu, et je tachai en me glissant tout 
doucement, de gagner le haut de 1'Eglise, ou j'apercevais du 
beau monde qui etait a son aise. 

G'etaient des femmes extremement parses; les unes assez 
laides, et qui s'en doutaient, car elles tachaient d'avoir si bon air 
qu'on ne s'en aper^ut pas; d'autres qui ne s'en doutaient point 
du tout, et qui, de la meilleure foi du monde, prenaient leur 20 
coquetterie pour un joli visage. 

J'en vis une fort aimable, et celle-la ne se donnait pas la 
peine d'etre coquette; elle tait au-dessus de cela pour plaire, 
elle s'en fiait negligemment a ses graces; et c'etait ce qui la 
distinguait des autres, de qui elle semblait dire : je suis naturelle- 
ment tous ce que ces femmes la voudraient etre. 

II y avait aussi nombre de jeunes cavaliers bien faits, gens de 
robe et d'e"pe*e, dont la contenance te"moignait qu'ils e"taient bien 
contents d'eux ; et qui prenaient sur le dos de leurs chaises de 
ces postures aisles et galantes, qui marque qu'on est au fait des 30 
bons airs du monde. Je les voyais tantot se baisser, s'appuyer, 
se redresser ; puis sourire, puis saluer a droite et a gauche, moins 
par politesse, ou par devoir, que pour varier les airs de bonne 
mine et d'importance, et se montrer sous differents aspects. 

Et moi, je devinais la pense de toutes ces personnes la sans 
aucun effort: mon instinct ne voyait rien la qui ne fut de sa 
connaissance, et n'en etait pas plus delie pour cela; car il ne 

320 Specimens of French Literature. 

faut pas s'y meprendre, ni estimer ma penetration plus qu'elle ne 

Nous avons deux sortes d' esprit, nous autres femmes. 

Nous avons d'abord le notre, qui est celui que nous recevons 
de la nature, celui qui nous sert raisonner, suivant le degr6 
qu'il a et qui devient ce qui peut, et qui ne sait rien qu'avec 
le temps. Et puis nous en avons encore un autre, qui est a part 
du notre, et qui peut se trouver dans les femmes les plus sottes. 
C'est 1'esprit que la vanite" de plaire nous donne, et qu'on appelle, 
autrement dit, la coquetterie. Oh! celui-la, pour etre instruit, 10 
n'attend pas le nombre des annees ; il est fin, des qu'il est venu ; 
dans les choses de son ressort, il a toujours la the"orie de ce qu'il 
voit mettre en pratique. C'est un enfant de 1'orgueil qui nait 
tout eleve", qui manque d'abord d'audace, mais qui n'en pense 
pas moins. Je crois qu'on peut lui enseigner des graces et de 
1'aisance ; mais il n'apprend que la forme, et jamais le fond. 
Voila mon avis. Et c'est avec cet esprit la que j'expliquais si 
bien les fagons de ces femmes: c'est encore lui qui me faisait 
entendre les hommes; car avec une extreme envie d'etre de 
leur gout, on a la clef de tout ce qu'ils font pour etre du notre ; 20 
et il n'y aura jamais d'autre merite a tout cela, que d'etre vaine 
et coquette ; et je pouvais me passer de cette petite parenthese 
la pour vous le prouver, car vous le savez aussi bien que moi : 
mais je me suis avisge trop tard de penser que vous le savez. 
Je ne vois mes fautes que lorsque je les ai faites ; c'est le moyen 
de les voir surement ; mais non pas a votre profit, ni au mien ; 
n'est il pas vrai ? Retournons a 1'Eglise. 

La place que j'avais prise, me mettait au milieu du monde dont 
je vous parle. Quelle fete ! C'e"tait la premiere fois que j'allais 
jouir un peu du merite de ma petite figure. J'etais toute 6mue 30 
du plaisir de penser ce qui allait m'en arriver, j'en perdais 
presque haleine ; car j'e"tais sure du succes, et ma vanite voyait 
venir d'avance les regards qu'on allait jeter sur moi. 

Us ne se firent pas longtemps attendre. A peine etais je 
placed, que je fixai les yeux de tous les hommes. Je m'emparai 
de toute leur attention : mais ce n'e"tait encore la que la moitie 
de mes honneurs; et les femmes me firent le reste. Elles 

Pierre Car on de Beaumarchais. 321 

s'apergurent qu'il n'etait plus question d'elles, qu'on ne les 
regardait plus, que je ne leur laissais pas un curieux, et que la 
desertion etait g6nerale. 


IS. H. p. 4 J 


Figaro. Le ministre, ayant e"gard a la recommandation de 
Votre Excellence, me fit nommer sur-le-champ garden apothi- 

Le Comte. Dans les h6pitaux de Parmee ? 

Figaro. Non ; dans les haras d'Andalousie. 

Le Comte. Beau debut ! 

Figaro. Le poste n'etait pas mauvais, parce qu'ayant le district 10 
des pansements et des drogues, je vendais souvent aux hommes 
de bonnes me~decines de cheval . . . 

Le Comte. Qui tuaient les sujets du roi ! 

Figaro. Ah, ah, il n'y a point de remede universel : mais qui 
n'ont pas laisse" de guerir quelquefois des Galiciens, des Catalans, 
des Auvergnats. 

Le Comte. Pourquoi done Tas-tu quitte" ? 

Figaro. Quitte" ? G'est bien lui-meme ; on m'a desservi aupres 
des puissances. 

Le Comte. Oh grace ! grace, ami ! Est-ce que tu fais aussi des 20 
vers ? Je t'ai vu la griffonnant sur ton genou, et chantant des le 

Figaro. Voila precisement la cause de mon malheur, Excel- 
lence. Quand on a rapporte" au ministre que je faisais, je puis 
dire assez joliment, des bouquets Chloris; que j'envoyais des 
enigmes aux journaux, qu'il courait des madrigaux de ma fa9on ; 
en un mot, quand il a su que j'Stais imprime tout vif, il a pris la 
chose au tragique et m'a fait oter mon emploi, sous pretexte que 
1'amour des lettres est incompatible avec 1'esprit des affaires. 


322 Specimens of French Literature. 

Le Comte. Puissamment raisonne ! Et tu ne lui fis pas repre- 
senter . . . 

Figaro. Je me crus trop heureux d'en etre oublie, persuade 
qu'un grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de 

Le Comte. Tu ne dis pas tout. Je me souviens qu'a" mon ser- 
vice tu e*tais un assez mauvais sujet. 

Figaro. Eh ! mon Dieu, monseigneur, c'est qu'on veut que 
le pauvre soit sans defaut. 

Le Comte. Paresseux, derange" ... 10 

Figaro. Aux vertus qu'on exige dans un domestique, Votre 
Excellence connait-elle beaucoup de rnaitres qui fussent dignes 
d'etre valets? 

Le Comte. Pas mal. Et tu t'es retire" en cette ville ? 

Figaro. Non, pas tout de suite. 

Le Comte. Un moment . . . J'ai cru que c'etait elle . . . Dis 
toujours, je t'entends de reste. 

Figaro. De retour a Madrid, je voulus essayer de nouveau 
mes talents litteraires ; et le theatre me parut un champ d'hon- 
neur. 20 

Le Comte. Ah ! misericorde ! 

Figaro. En ve"rite, je ne sais comment je n'eus pas le plus 
grand succes, car j'avais rempli le parterre des plus excellents 
travailleurs ; des mains . . . comme des battoirs ; j'avais interdit 
les gants, les Cannes, tout ce qui ne produit que des applaudisse- 
ments sourds ; et d'honneur, avant la piece, le cafe" m'avait paru 
dans les meilleures dispositions pour moi. Mais les efforts de la 
cabale . . . 

Le Comte. Ah ! la cabale ! monsieur 1'auteur tombe. 

Figaro. Tout comme un autre : pourquoi pas ? Us m'ont 30 
siffle; mais si jamais je puis les rassembler . . . 

Le Comte. L'ennui te vengera bien d'eux. 

Figaro. Ah ! comme j-e leur en garde, morbleu ! 

Le Comte. Tu jures ! Sais-tu qu'on n'a que vingt-quatre 
heures au palais pour maudire ses juges ? 

Figaro. On a vingt-quatre ans au theatre; la vie est trop 
courte pour user un pareil ressentiment. 

Abbt Prevost. 323 

Le Comte. Ta joyeuse colere me rejouit. Mais tu ne me dis 
pas ce qui t'a fait quitter Madrid. 

Figaro. C'est mon bon ange, Excellence, puisque je suis assez 
heureux pour retrouver mon ancien maitre. Voyant a Madrid 
que la rpublique des lettres e"tait celle des loups, toujours arme"s 
les uns centre les autres, et que, livres et mepris ou ce risible 
acharnement les conduit, tons les insectes, les moustiques, les 
cousins, les critiques, les maringouins, les envieux, les feuillistes, 
les libraires, les censeurs, et tout ce qui s'attache a la peau des 
malheureux gens de lettres, achevait de dechiqueter et sucer le 10 
peu de substance qui leur restait ; fatigue d'ecrire, ennuye de moi, 
de"goute des autres, abime de dettes et le"ger d'argent ; a la fin 
convaincu que 1'utile revenu du rasoir est preferable aux vains 
honneurs de la plume, j'ai quitte" Madrid; et, mon bagage en 
sautoir, parcourant philosophiquement les deux Castilles, la 
Manche, I'Estramadure, la Sierra-Morena, 1'Andalousie ; accueilli 
dans une ville, emprisonne" dans 1'autre, et partout superieur aux 
eve'nements ; loue par ceux-ci, blame par ceux-la ; aidant au bon 
temps, supportant le mauvais ; me moquant des sots, bravant les 
mechants ; riant de ma misere et faisant la barbe a tout le monde ; 20 
vous me voyez enfin e"tabli dans Seville, et pret a servir de nou-- 
veau Votre Excellence en tout ce qu'il lui plaira m'ordonner. 

Le Comte. Qui t'a donne une philosophie aussi gaie ? 

Figaro. L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, 
de peur d'etre oblige d'en pleurer. 

122. ABBE PROVOST (16971763). 

[S. H. pp. 419-421.] 


Nous marchames aussi longtemps que le courage de Manon 
put la soutenir, c'est-a-dire environ deux lieues; car cette 
amante incomparable refusa constamment de s'arreter plus t6t. 
Accablee enfin de lassitude, elle me confessa qu'il lui e"tait im- 
possible d'avancer davantage. II etait deja nuit; nous nous 30 
assimes au milieu d'une vaste plaine, sans avoir pu trouver un 
y 2 

324 Specimens of French Literature. 

arbre pour nous mettre 3. couvert. Son premier soin fut de 
changer le linge de ma blessure, qu'elle avait pansee elle-meme 
avant notre depart. Je m'opposai en vain ii ses volontes ; j'au- 
rais acheve de 1'accabler mortellement, si je lui eusse refuse la 
satisfaction de me croire a mon aise et sans danger avant que de 
penser a sa propre conservation. Je me soumis durant quelques 
moments & ses desirs ; je reQus ses soins en silence et avec 

Mais lorsqu'elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur 
la mienne ne prit-elle pas son tour! Je me depouillai de tous 10 
mes habits, pour lui faire trouver la terre moins dure en les 
etendant sous elle. Je la fis consentir malgre elle a me voir 
employer a son usage tout ce que je pus imaginer de moins 
incommode. J'echauffai ses mains par mes baisers ardents et 
par la chaleur de mes soupirs. Je passai la nuit entiere a veiller 
pres d'elle et a prier le ciel de lui accorder un sommeil doux et 
paisible. O Dieu ! que mes voeux etaient vifs et sinceres ! et par 
quel rigoureux jugement aviez-vous resolu de ne pas les exaucer ! 

Pardonnez si j 'acheve en peu de mots un recit qui me tue. 
Je vous raconte un malheur qui n'eut jamais d'exemple ; toute 20 
ma vie est destinee & le pleurer. Mais, quoique je le porte 
sans cesse dans ma memoire, mon ame semble reculer d'hor- 
reur chaque fois que j'entreprends de I'exprimer. 

Nous avions pass6 tranquillement une partie de la nuit. Je 
croyais ma chere maitresse endormie, et je n'osais pousser le 
moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je 
m'apergus, des le point du jour, en touchant ses mains, qu'elle 
les avait froides et tremblantes; je les approchai de mon sein 
pour les echauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant un 
effort pour saisir les miennes, elle me dit d'une voix faible 30 
qu'elle se croyait a sa derniere heure. 

Je ne pris d'abord ce discours que pour un langage ordinaire 
dans 1'infortune, et je n'y re"pondis que par les tendres con- 
solations de 1'amour. Mais ses soupirs frequents, son silence i 
mes interrogations, le serrement de ses mains, dans lesquelles 
elle continuait de tenir les miennes, me firent connaitre que 
la fin de ses malheurs approchait. 

Abb<? Provost. 325 

N'exigez point de moi que je vous d6crive mes sentiments, 
ni que je vous rapporte ses dernieres expressions. Je la per- 
dis ; je regus d'elle des marques d'amour au moment meme 
qu'elle expirait: c'est tout ce que j'ai la force de vous ap- 
prendre de ce fatal et deplorable evenement. 

Mon ame ne suivit pas la sienne. Le ciel ne me trouva 
sans doute point assez rigoureusement puni ; il a voulu que 
j'aie trame" depuis une vie languissante et miserable. Je re- 
nonce volontairement a la mener jamais plus heureuse. 

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachee 10 
sur le visage et sur les mains de ma chere Manon. Mon dessein 
etait d'y mourir; mais je fis reflexion, au commencement du 
second jour, que son corps serait expose", apres mon tre"pas, a 
devenir la pature des betes sauvages. Je formal la resolution 
de 1'enterrer, et d'attendre la mort sur sa fosse. J'etais deja 
si proche de ma fin, par I'aflfaiblissement que le jeune et la 
douleur m'avaient cause, que j'eus besoin de quantite" d'efforts 
pour me tenir debout. Je fus oblige de recourir aux liqueurs 
fortes que j 'avals apporte"es ; elles me rendirent autant de force 
qu'il en fallait pour le triste office que j'allais executer. II ne 20 
m'etait pas difficile d'ouvrir la terre dans le lieu ou je me trou- 
vais ; c'etait une campagne couverte de sable. Je rompis mon 
e"pee pour m'en servir a creuser, mais j'en tirai moins de secours 
que de mes mains. J'ouvris une large fosse; j'y plagai 1'idole de 
mon cceur, apres avoir pris soin de Penvelopper de tous mes 
habits pour empecher le sable de la toucher. Je ne la mis dans 
cet etat qu'apres 1'avoir embrassee mille fois avec toute 1'ardeur 
du plus parfait amour. Je m'assis encore pres d'elle ; je la 
considerai longtemps ; je ne pouvais me resoudre a fermer sa 
fosse. Enfin, mes forces recommencant 3. s'affaiblir, et craig- 30 
nant d'en manquer tout a fait avant la fin de mon entreprise, 
j'ensevelis pour toujours dans le sein de la terre ce qu'elle avait 
porte de plus parfait et de plus aimable. Je me couchai ensuite 
sur la fosse, le visage tourne" vers le sable ; et, fermant les yeux 
avec le dessein de ne les ouvrir jamais, j'invoquai le secours du 
ciel, et j'attendis la mort avec impatience. 

Ce qui vous paraitra difficile a croire, c'est que pendant tout 

326 Specimens of French Literature. 

1'exercice de ce lugubre ministere, il ne sortit point une larme de 
mes yeux ni un soupir de ma bouche. La consternation pro- 
fonde ou j'etais, et le dessein determine de mourir, avaient 
coupe le cours a toutes les expressions du desespoir et de la 
douleur. Aussi ne demeurai-je pas longtemps dans la posture 
ou j'etais sur la fosse sans perdre le peu de connaissance et de 
sentiment qui me restaient. 

123. DENIS DIDEROT (17131784). 

[S. H. pp. 409, 422, 447, 460, 479, 480.] 


La lutie, elevee sur 1'horizon, est a demi cachee dans des nue"es 
6paisses et noires : un ciel tout a fait orageux et obscur occupe 
le centre de ce tableau, et teint de sa lumiere pale et faible et le 10 
rideau qui 1'offusque, et la surface de la mer qu'elle domine. On 
voit, a droite, une fabrique ; proche de cette fabrique, sur un 
plan plus avance sur le devant, les debris d'un pilotis; un peu 
plus vers la gauche et le fond, une nacelle, a la proue de laquelle 
un marinier tient une torche allumee ; cette nacelle vogue vers 
le pilotis : plus encore sur le fond, et presque en pleine mer, un 
vaisseau a la voile, et faisant route vers la fabrique; puis une 
tendue de mer obscure illimitee. Tout a fait a gauche, des 
rochers escarpes ; au pied de ces rochers, un massif de pierre, 
une espece d'esplanade d'ou Ton descend de face et de cote vers 20 
la mer ; sur 1'espace qu'elle enceint a gauche centre les rochers, 
une tente dressee; au dehors de cette tente, une tonne, sur 
laquelle deux matelots, 1'un assis par devant, Pautre accoude 
par derriere, et tous les deux regardant vers un brasier allume 
a terre, sur le milieu de Pesplanade. Sur ce brasier, une mar- 
mite suspendue par des chaines de fer a une espece de trepied. 
Devant cette marmite, un matelot accroupi et vu par le dos; 
plus vers sa gauche, une femme accroupie et vue de profil. 
Centre le mur vertical qui forme le derriere de la fontaine, 

Denis Diderot. 327 

debout, le dos appuye centre ce mur, deux figures charmantes 
pour la grace, le naturel, le caractere, la position, la mollesse, 
1'une d'homme, 1'autre de femme. G'est un poux peut-etre, 
et sa jeune epouse ; ce sont deux amants ; un frere et sa soeur. 
Voila a peu pres toute cette prodigieuse composition. Mais que 
signifient mes expressions exagere"es et froides, mes lignes sans 
chaleur et sans vie, ces lignes que je viens de tracer les unes 
au-dessous des autres ? Rien, mais rien du tout ; il faut voir la 
chose. Encore oubliais-je de dire que sur les degres de 1'espla- 
nade il y a des commer9ants, des marins occupes a rouler, a 10 
porter, agissants, de repos; et tout a fait sur la gauche et les 
derniers degres, des pecheurs a leurs filets. 

Je ne sais ce que je louerai de preference dans ce morceau. 
Est-ce le reflet de la lune sur ces eaux ondulantes ? Sont-ce ces 
nuees sombres et chargees, et leur mouvement ? Est-ce ce vais- 
seau qui passe au-devant de 1'astre de la nuit, et qui le renvoie et 
1'attache a son immense eloignement ? Est-ce la reflexion dans 
le fluide de la petite torche que ce marin tient a 1'extremite de la 
nacelle ? Sont-ce les deux figures adossees a la fontaine ? Est-ce 
le brasier dont la lueur rougeatre se propage sur tous les objets 20 
environnants, sans detruire 1'harmonie ? Est-ce 1'effet total de 
cette nuit? Est-ce cette belle masse de lumiere qui colore les 
preeminences de cette roche, et dont la vapeur se mele a la 
partie des nuages auxquels elle se reunit ? 

On dit de ce tableau que c'est le plus beau de Vernet, parce 
que c'est toujours le dernier ouvrage de ce grand maitre qu'on 
appelle le plus beau; mais, encore une fois, il faut le voir. 
L'effet de ces deux lumieres, ces lieux, ces nuees, ces tenebres 
qui couvrent tout et laissent discerner tout; la terreur et la 
ve"rite de cette scene auguste, tout cela se sent fortement, et ne 30 
se decrit point. 

Ge qu'il y a d'etonnant, c'est que 1'artiste se rappelle ces effets 
a deux cents lieues de la nature, et qu'il n'a de inodele present 
que dans son imagination ; c'est 1 qu'il peint avec une vitesse in- 
croyable ; c'est qu'il dit : Que la lumiere se fasse, et la lumiere 
est faite ; que la nuit succede au jour, et le jour aux tenebres, et 
il fait nuit, et il fait jour ; c'est que son imagination, aussi juste 

328 Specimens of French Literature. 

que feconde, lui fournit toutes ces verity's; c'est qu'elles sont 
telles, que celui qui en fut spectateur froid et tranquille au bord 
de la mer en est emerveille" sur la toile ; c'est qu'en effet ces 
compositions prechent plus fortement la grandeur, la puissance, 
la majeste" de la nature, que la nature merne. II est ecrit: Coeli 
enarrant gloriam Dei. Mais ce sont les cieux de Vernet, c'est la 
gloire de Vernet. Que ne fait-il pas avec excellence? Figure 
humaine de tous les ages, de tous les etats, de toutes les nations ; 
arbres, animaux, paysages, marines, perspectives ; toute sorte de 
poesie, rochers imposants, montagnes, eaux dormantes, agitees, 10 
pre"cipitees ; torrents, mers tranquilles, mers en fureur ; sites 
varies a 1'infini ; fabriques grecques, romaines, gothiques ; archi- 
tectures civile, militaire, ancienne, moderne; ruines, palais, 
chaumieres ; constructions, greements, manoeuvres, vaisseaux ; 
cieux, lointains, calme, temps orageux, temps serein; ciel de 
diverses saisons, lumieres de diverses heures du jour ; tempetes, 
naufrages,. situations de"plorables> victimes et scenes pathe"tiques 
de toute espece; jour, nuit, lumieres naturelles, artificielles, 
effets separes ou confondus de ces lumieres. Aucune de ses 
scenes accidentelles qui ne fit seule un tableau precieux. Ou- 20 
bliez toute la droite de son Clair de lune, couvrez-la, et ne voyez 
que les rochers et 1'esplanade de la gauche, et vous aurez un 
beau tableau. Separez la partie de la mer et du ciel d'ou la 
lumiere lunaire tombe sur les eaux, et vous aurez un beau 
tableau. Ne considerez sur la toile que le rocher de la gauche, 
et vous aurez vu une belle chose. Contentez-vous de 1'espla- 
nade et de ce qui s'y passe ; ne regardez que les degres, avec 
les differentes manoeuvres qui s'y executent ; et votre gout sera 
satisfait. Coupez seulement cette fontaine avec les deux figures 
qui y sont adossees ; et vous emporterez sous votre bras un 30 
morceau de prix. Mais si chaque portion isole"e vous affecte 
ainsi, quel ne doit pas etre I'effet de 1'ensemble, le me"rite du 

Denis Diderot. 329 


Pourquoi ne 1'avoir pas gardee ? Elle etait faite a moi ; j'etais 
fait a elle. Elle moulait tous les plis de mon corps, sans le gener ; 
j'etais pittoresque et beau. L'autre, roide, empesee, me manne- 
quine. II n'y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se 
pretat ; car 1'indigence est presque toujours officieuse. Un livre 
etait-il couvert de poussiere, un de ses pans s'offrait a 1'essuyer. 
L'encre 6paisse refusait-elle de couler de ma plume, elle presen- 
tait le flanc. On y voyait traces en longues raies noirs les fre- 
quents services qu'elle m'avait rendus. Ces longues raies an- 
nongaient le litterateur, Pe'crivain, 1'homme qui travaille. A 10 
present, j'ai 1'air d'un riche faineant; on ne sait qui je suis. 

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la 
mienne, ni les eclats du feu, ni la chante de 1'eau. J'etais le 
maitre absolu de ma vieille robe de chambre \ je suis devenu 1'es- 
clave de la nouvelle. 

Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus inquiet 
que moi. Le souci m'enveloppe. 

Le vieillard passionne qui s'est livre", pieds et poings lies, aux 
caprices, a la merci d'une jeune folle, dit depuis le matin jusqu'au 
soir: Ou est ma bonne, ma vieille gouvernante? Quel demon 20 
m'obse"dait, le jour que je la chassai pour celle-ci ? Puis il pleure, 
il soupire. 

Je ne pleure pas, je ne soupire pas ; mais a chaque instant je 
dis : Maudit soit celui qui inventa 1'art de donner du prix a Petoffe 
commune, en la teignant en ecarlate ! Maudit soit le precieux 
vetement que je revere ! Ou est mon ancien, mon humble, mon 
commode lambeau de calemande ? 

Mes amis, gardez vos vieux amis; mes amis, craignez 1'atteinte 
de la richesse. Que mon exemple vous instruise. La pauvrete" a 
ses franchises ; 1'opulence a sa gene. 30 

O Diogene ! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau 
d'Aristippe, comme tu rirais ! O Aristippe, ce manteau fastueux 
fut pay par bien des bassesses ! Quelle comparaison de ta vie 
molle, rampante, effemine"e, et de la vie libre et ferme du cynique 

330 Specimens of French Literature. 

deguenille ! J'ai quitte le tonneau ou je regnais, pour servir sous 
un tyran. 

Ge n'est pas tout, mon ami. Ecoutez les ravages du luxe, les 
suites d'un luxe consequent. 

Ma vieille robe de chambre etait une avec les autres guenilles 
qui m'environnaient. Une chaise de paille, une table de bois, 
une tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait 
quelques livres, quelques estampes enfurnees, sans bordure, clouees 
par les angles sur cette tapisserie; entre ces estampes trois ou 
quatre platres suspendus, formaient, avec ma vieille robe de 10 
chambre, 1'indigence la plus harmonieuse. 

Tout est desaccorde. Plus d'ensemble, plus d'unite, plus de 

Une nouvelle gouvernante sterile qui succede dans un presby- 
tere, la femme qui entre dans la maison d'un veuf, le ministre qui 
remplace un ministre disgracie, le .prelat moliniste qui s'empare 
du diocese d'un prelat janseniste, ne causent pas plus de trouble 
que 1'ecarlate intruse en a cause chez moi. 

Je puis supporter sans degout la vue d'une paysanne. Ce mor- 
ceau de toile grossiere qui couvre sa tete ; cette chevelure qui 20 
tombe sur ses joues; ces haillons troues qui la vetissent a demi ; 
ce mauvais cotillon court qui ne va qu'a la moitie de ses jambes ; 
ces pieds nus et couvert de fange, ne peuvent me blesser : c'est 
1'image d'un etat que je respecte ; c'est Pensemble des disgraces 
d'une condition necessaire et malheureuse que je plains. Mais 
mon coeur se souleve; et, malgre 1'atmosphere parfumee qui la 
suit, j'eUoigne mes pas, je detourne mes regards de cette cour- 
tisane dont la coiffure a points d'Angleterre, et les manchettes 
dechirees, les bas blancs et la chaussure use"e, me montrent la 
misere du jour associee a 1'opulence de la veille. 30 

Tel cut ete mon domicile, si l'impe"rieuse ecarlate n'eut tout 
mis a sa unisson. 

J'ai vu la Bergame ceder la muraille, a laquelle elle 6tait depuis 
si longtemps attached, ^ la tenture de damas. 

Deux estampes qui n'etaient pas sans merite, la Chute de la 
manne dans le desert, du Poussin, et V Esther decant Assuerus, du 
meme ; 1'une honteusement chassee par un vieillard de Rubens, 

Denis Diderot. 331 

c'est la triste Esther ; la Chute de la manne dissipee par un Tern- 
pete de Vernet. 

La chaise de paille releguee dans 1'antichambre par le fauteuil 
de maroquin. 

Homere, Virgile, Horace, Cice"ron, soulager le faible sapin 
courbe sous leur masse, et se renfermer dans une armoire mar- 
quetee, asile plus digne d'eux que de moi. 

Une grande glace s'emparer du manteau de ma chemine'e. 

Ces deux jolis platres que je tenais de Pamitie de Falconet, et 
qu'il avait repares lui-meme, deme'nages par une Venus accroupie. 10 
L'argile moderne brisee par le bronze antique. 

La table de bois disputait encore le terrain, a 1'abri d'une foule 
de brochures et de papiers entasse"s pele-mele, et qui semblaient 
devoir la derober longtemps a 1'injure qui la menagait. Un jour, 
elle subit son sort ; et, en depit de ma paresse, les brochures et 
les papiers allerent se ranger dans les serres d'un bureau pre- 

Instinct funeste des convenances! tact ddicat et ruineux, gout 
sublime qui change, qui deplace, qui edifie, qui renverse, qui vide 
les coffres des peres, qui laisse les filles sans dot, les fils sans edu- 20 
cation, quj fait tant de belles choses et de si grands maux ; toi qui 
substituas chez moi le fatal et precieux bureau a la table de bois, 
c'est toi qui perds les nations; c'est toi qui peut-etre un jour 
conduiras mes effets sur le pont Saint Michel, ou 1'on entendra 
la voix enroue'e d'un crieur dire: A vingt louis une Venus ac- 
croupie ! 


Le president de Montesquieu et milord Chesterfield se ren- 
contrerent, faisant 1'un et 1'autre le voyage d' Italic. Ces hom- 
ines etaient faits pour se lier promptement ; aussi la liaison entre 
eux fut-elle bientot faite. Us allaient toujours, disputant sur les 30 
prerogatives des deux nations. Le lord accordait au president 
que les Frangais avaient plus d'esprit que les Anglais ; mais qu'en 
revanche ils n'avaient pas le sens commun. Le president conve- 
nait du fait ; mais il n'y avait pas de comparaison a faire entre 

33 2 Specimens of French Literature. 

1'esprit et le bon sens. II y avail deja plusieurs jours que la dis- 
pute durait; ils etaient a Venise. Le president se re"pandait 
beaucoup, allait partout, voyait tout, interrogeait, causait, et le 
soir tenait registre des observations qu'il avait faites. II y avait 
une heure ou deux qu'il etait rentre" et qu'il etait a son occupa- 
tion ordinaire, lorsqu'un inconnu se fit annoncer. C'etait un 
Frangais assez mal vetu, qui lui dit : * Monsieur, je suis votre 
compatriote. II y a vingt ans que je vis ici ; mais j'ai toujours 
garde de 1'amitie pour les Frangais, et je me suis cru quelquefois 
trop heureux de trouver 1'occasion de les servir, comme je 1'ai 10 
aujourd'hui avec vous. On peut tout faire dans ce pays, excepte 
se meler des affaires d'Etat. Un mot inconsidere sur le gou- 
vernement coute la tete, et vous en avez deja tenu plus de mille. 
Les inquisiteurs d'Etat ont les yeux ouverts sur votre conduite ; 
on vous epie, on suit tous vos pas, on tient note de tous vos pro- 
jets; on ne doute point que vous n'ecriviez. Je sais de science 
certaine qu'on doit, peut-etre aujourd'hui, peut-etre demain, faire 
chez vous une visite. Voyez, monsieur, si en effet vous avez ecrit, 
et songez qu'une ligne innocente, mais mal interpreted, vous coute- 
rait la vie. Voila tout ce que j'ai a vous dire. J'ai 1'honneur de 20 
vous saluer. Si vous me rencontrez dans les rues, je vous de- 
mande, pour toute recompense d'un service que je crois de 
quelque importance, de ne me pas reconnaitre, et si par hasard il 
e"tait trop tard pour vous sauver, et qu'on vous prit, de ne me pas 
de"noncer.' Cela dit, mon homme disparut, et laissa le president 
de Montesquieu dans la plus grande consternation. Son premier 
mouvement fut d'aller bien vite a son s6cretaire, de prendre les 
papiers, et de les jeter dans le feu. A peine cela fut-il fait, que 
milord Chesterfield rentra. II n'eut pas de peine a reconnaitre 
le trouble terrible de son ami ; il s'informa de ce qui pouvait lui 30 
etre arrive. Le president lui rend compte de la visite qu'il avait 
eue, des papiers brules, et de 1'ordre qu'il avait donne* de tenir 
prete sa chaise de poste pour trois heures du matin; car son 
dessein etait de s'eloigner sans dlai d'un sejour ou un moment 
de plus ou de moins pouvait lui etre si funeste. Milord Chester- 
field 1'ecouta tranquillement, et lui dit : * Voila qui est bien, mon 
cher president; mais remettons-nous pour un instant, et ex- 

Denis Diderot. 333 

aminons ensemble votre aventure zl tete reposee. Vous vous 
moquez ! lui dit le president. II est impossible que ma tete se 
repose, ou elle ne tient qu' un fil. Mais qu'est-ce que cet 
homme qui vient si geneYeusement s'exposer au plus grand peril, 
pour vous en garantir? Gela n'est pas naturel. Frangais tant 
qu'il vous plaira, 1'amour de la patrie ne fait point faire de ces 
demarches perilleuses, et surtout en faveur d'un inconnu. Cet 
homme n'est pas votre ami? Non. II 6tait mal vtu? Oui, 
fort mal. Vous a-t-il demande de 1'argent, un petit ecu pour prix 
de son avis? Oh ! pas un obole. Cela est encore plus extraor- 10 
dinaire. Mais d'ou sait-il tout ce qu'il vous a dit ? Ma foi, je 
n'en sais rien. . , Des inquisiteurs, d'eux-memes. Outre que ce 
conseil est le plus secret qu'il y ait au monde, cet homme n'est 
pas fait pour en approcher. Mais c'est peut-etre un des espions 
quMls emploient. A d'autres ! On prendra pour espion un etran- 
ger, et cet espion sera vetu comme un gueux, en faisant une 
profession assez vile pour etre bien payee ; et cet espion trahira 
ses maitres pour vous, au hasard d'etre etrangle si Ton vous prend, 
et que vous le deferiez ; si vous vous sauvez, et que 1'on soup- 
$onne qu'il vous ait averti ! Chanson que tout eel a, mon ami. 20 
Mais qu'est-ce done que ce peut etre? Je le cherche, mais 

Apres avoir Tun et 1'autre epuise toutes les conjectures pos- 
sibles, et le president persistant a deloger au plus vite, et cela 
pour le plus sur, milord Chesterfield, apres s'etre un peu pro- 
mene, s'etre frotte* le front comme un homme a qui il vient 
quelque pensee profonde, s'arreta tout court, et dit : ' President, 
attendez ; mon ami, il me vient une ide"e. Mais ... si ... par 
hasard . . . cet homme . . . Eh bien ! cet homme? Si cet 
homme . . . oui, cela pourrait bien 6tre, cela est meme, je n'en 30 
doute plus. Mais qu'est-ce que cet homme ? Si vous le savez, 
depechez-vous vite de me 1'apprendre. Si je le sais ! oh oui, je 
crois le savoir & present ... Si cet homme vous avait etc* envoye 
par . . . ? Epargnez, s'il vous plait ! Par un homme qui est 
malin quelquefois, par un certain milord Chesterfield, qui aurait 
voulu vous prouver par experience qu'une once de sens commun 
vaut mieux que cent livres d'esprit ; car avec de sens commun . . . 

334 Specimens of French Literature. 

Ah ! sce'lerat, s'ecria le president, quel tour vous m'avez joue ! 
Et mon manuscrit ! mon manuscrit que j'ai brule ! ' 

Le president ne put jamais pardonner au lord cette plaisanterie. 
II avait ordonne qu'on tint sa chaise prete, il monta dedans et 
partit la nuit meme, sans dire adieu 3. son compagnon de voyage. 
Moi, je me serais jete a son cou, je 1'aurais embrasse cent fois, et 
je lui aurais dit : ' Ah ! mon ami, vous m'avez prouve qu'il y 
avait en Angleterre des gens d'esprit, et je trouverai peut-etre 
1'occasion, une autre fois, de vous prouver qu'il y a en France 
des gens de bon sens.' Je vous conte cette histoire a la hate; 10 
mettez a mon recit toutes les graces qui y manquent, et puis, 
quand vous le referez a d'autres, il sera charmant. 

124. JEAN JACQUES ROUSSEAU (17121778). 

[S. H, pp. 423, 429, 482-485.] 


Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les 
paisibles mais rapides moments qui m'ont donne le droit de dire 
que j'ai vecu. Moments pr6cieux et si regrettes ! ah ! recom- 
mencez pour moi votre aimable cours; coulez plus lentement 
dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne fites reellement 
dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour prolonger 
a mon gr ce recit si touchant et si simple, pour redire toujours 
les memes choses, et n'ennuyer pas plus mes lecteurs en les re"- 20 
petant que je ne m'ennuyais moi-meme en les recommengant 
sans cesse ? Encore si tout cela consistait en faits, en actions, 
en paroles, je pourrais le dlcrire et le rendre en quelque fagon ; 
mais comment dire ce qui n'tait ni dit ni fait, ni pense meme, 
mais gout6, mais senti, sans que je puisse enoncer d'autre objet 
de mon bonheur que ce sentiment meme ? Je me levais avec le 
soleil, et j'etais heureux ; je me promenais, et j'6tais heureux ; je 
voyais maman, et j'etais heureux ; je la quittais, et j'etais heureux ; 
je parcourais les bois, les coteaux, j'errais dans les vallons, je 
lisais, j'etais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, 30 

Jean Jacques Rousseau. 


j'aidais au menage, et le bonheur me suivait partout : il n'etait 
dans aucune chose assignable, il tait tout en moi-meme, il ne 
pouvait me quitter un seul instant. 

Rien de tout ce qui m'est arrive" durant cette epoque che"rie, 
rien de ce que j'ai fait, dit et pense" tout le temps qu'elle a dure 
n'est e"chappe de ma memoire. Les temps qui precedent et qui 
suivent me reviennent par intervalles ; je me les rappelle inegale- 
ment et confusement; mais je me rappelle celui-la tout entier 
comme s'il durait encore. Mon imagination, qui dans ma jeu- 
nesse allait toujours en avant, et maintenant retrograde, com- ro 
pense par ces doux souvenirs 1'espoir que j'ai pour jamais perdu. 
Je ne vois plus rien dans 1'avenir qui me tente ; les seuls retours 
du passe" peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans 
1'epoque dont je parle me font souvent vivre heureux malgre mes 

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra faire 
juger de leur force et de leur verite. Le premier jour que nous 
allames coucher aux Charmettes, maman e"tait en chaise a por- 
teurs, et je la suivais a pied. Le chemin monte: elle e"tait assez 
pesante, et craignant de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut 20 
descendre a peu pres a moitie" chemin, pour faire le reste a pied. 
En marchant elle vit quelque chose de bleu dans la haie, et me 
dit : Voila de la pervenche encore en fleur. Je n'avais jamais vu 
de la pervenche, je ne me baissai pas pour 1'examiner. et j'ai la 
vue trop courte pour distinguer a terre les plantes de ma hauteur. 
Je jetai seulement en passant un coup d'oeil sur celle-la, et pres 
de trente ans se sont passes sans que j'aie revu de la pervenche 
ou que j'y aie fait attention. En 1764, e"tant a Cressier avec 
mon ami M. du Peyrou, nous mentions une petite montagne au 
sommet de laquelle il a un joli salon qu'il appelle avec raison 30 
Belle-Vue. Je commengais alors d'herboriser un peu. En mon- 
tant et regardant parmi les buissons, je pousse un cri de joie: 
Ah! -voila de la pervenche I et e'en etait en effet. Du Peyrou 
s'apergut du transport, mais il en ignorait la cause ; il 1'apprendra, 
je Tespere, lorsqu'un jour il lira ceci. Le lecteur peut juger, par 
1'impression d'un si petit objet, de celle que m'ont faite tous ceux 
qui se rapportent a la meme 6poque. 

336 Specimens of French Literature. 


Je suppose les hommes parvenus a ce point ou les obstacles 
qui nuisent a leur conservation dans 1'etat de nature 1'emportent 
par leur resistance sur les forces que chaque individu peut em- 
ployer pour se maintenir dans cet e"tat. Alors cet e"tat primitif 
ne peut plus subsister; et le genre humain pe"rirait, s'il ne 
changeait sa maniere d'etre. 

Or, comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles 
forces, mais seulement unir et diriger celles qui existent, ils 
n'ont plus d'autre moyen pour se conserver que de former par 
agregation une somme de forces qui puisse 1'emporter sur la 10 
resistance, de les mettre en jeu par un seul mobile, et de les faire 
agir de concert. 

Cette somme de forces ne peut naitre que du concours de 
plusieurs; mais la force et la liberte de chaque homme e"tant 
les premiers instruments de sa conservation, comment les en- 
gagera-t-il sans se nuire et sans negliger les soins qu'il se doit ? 
Cette dimculte, ramenee a mon sujet, peut s'enoncer en ces 
termes : 

'Trouver une forme dissociation qui defende et protege de 
toute la force commune la personne et les biens de chaque asso- 20 
cie, et par laquelle chacun, s'unissant a tous, n'obeisse pourtant 
qu'a lui-meme, et reste aussi libre qu'auparavant.' Tel est le 
probleme fondamental dont le contrat social donne la solution. 

Les clauses de ce contrat sont tellement determinees par la 
nature de 1'acte, que la moindre modification les rendrait vaines 
et de nul effet; en sorte que, bien qu'elles n'aient peut-etre 
jamais etc formellement noncees, elles sont partout les memes, 
partout tacitement admises et reconnues, jusqu'a ce que, le pacte 
social etant viole, chacun rentre alors dans ses premiers droits, et 
reprenne sa liberte naturelle, en perdant la liberte" convention- 30 
nelle pour laquelle il y renonga. 

Ces clauses, bien entendues, se reduisent toutes zl une seule : 
savoir, 1'alienation totale de chaque associe avec tous ses droits 
a toute la communaute ; car, premierement, chacun se donnant 

Jean Jacques Rousseau. 337 

tout entier, la condition est 6gale pour tous; et la condition 
tant gale pour tous, nul n'a inte"ret de la rendre one"reuse aux 

De plus, Palie"nation se faisant sans reserve, 1'union est aussi 
parfaite qu'elle peut Petre, et nul associe" n'a plus rien & r6- 
clamer; car s'il restait quelques droits aux particuliers, comme 
il n'y aurait aucun supeYieur commun qui put prononcer entre 
eux et le public, chacun, tant en quelque point son propre 
juge, pretendrait bientot 1'etre en tous; Ptat de nature sub- 
sisterait, et 1'association deviendrait ncessairement tyrannique 10 
ou vaine. 

Enfin, chacun se donnant H tous ne se donne & personne ; et 
comme il n'y a pas un associe" sur lequel on n'acquiere le meme 
droit qu'on lui cede sur soi, on gagne Pequivalent de tout ce 
qu'on perd, et plus de force pour conserver ce qu'on a. 

Si done on e" carte du pacte social ce qui n'est pas de son 
essence, on trouvera qu'il se re"duit aux termes suivants : Chacun 
de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la 
supreme direction de la volonte generate; et nous rece*vons encore 
chaque membre comme partie indivisible du tout. 20 

A 1'instant, au lieu de la personne particuliere de chaque con- 
tractant, cet acte d'association produit un corps moral et col- 
lectif, compose" d'autant de membres que Passemblee a de voix ; 
lequel regoit de ce meme acte son unite, son moi commun, sa 
vie et sa volonte". Cette personne publique, qui se forme ainsi 
par 1'union de toutes les autres, prenait autrefois le nom de cite, 
et prend maintenant celui de republique ou de corps politique, 
lequel est appele" par ses membres &tat quand il est passif, sou- 
verain quand il est actif, puissance en le comparant a ses sem- 
blables. A 1'^gard des associe"s, ils prennent collectivement le 30 
nom de peuple, et s'appellent en particulier citoyens, comme par- 
ticipant a Pautorite" souveraine, et sujets, comme soumis aux lois 
de PEtat. Mais ces termes se confondent souvent, et se pren- 
nent Pun pour Pautre ; il suffit de les savoir distinguer quand ils 
sont employes dans toute leur precision. 

338 Specimens of French Literature. 


Demander si les spectacles sont bons ou mauvais en eux-memes, 
c'est faire une question trop vague, c'est examiner un rapport 
avant que d'avoir fixe" les termes. Les spectacles sont faits pour 
le peuple, et ce n'est que par leurs effets sur lui qu'on peut 
determiner leurs qualitds absolues. II peut y avoir des spectacles 
d'une infinit6 d'especes; il y a de peuple a peuple une prodigieuse 
diversity de moeurs, de temperaments, de caracteres. L'homme 
est un, je 1'avoue ; mais 1'homme modifie par les religions, par les 
gouvernements, par les lois, par les coutumes, par les pre"jug6s, 
par les climats, devient si different de lui-meme,. qu'il ne faut 10 
plus chercher parmi nous ce qui est bon aux hommes en ge"ne"ral, 
mais ce qui leur est bon dans tel temps ou dans tel pays. Ainsi 
les pieces de Me"nandre, faites pour le theatre d'Athenes, etaient 
de"placees sur celui de Rome : ainsi les combats des gladiateurs, 
qui, sous la republique, animaient le courage et la valeur des 
Remains, n'inspiraient, sous les empereurs, a la populace de 
Rome, que 1'amour du sang et la cruaut : du meme objet offert 
au meme peuple en diffeYents temps, il apprit d'abord a; me"priser 
sa vie, et ensuite a se jouer de celle d'autrui. 

Quant a 1'espece des spectacles, c'est necessairement le plaisir 20 
qu'ils donnent, et non leur utilite, qui la determine. Si 1'utilite 
peut s'y trouver, & la bonne heure ; mais 1'objet principal est de 
plaire, et, pourvu que le peuple s'amuse, cet objet est assez 
rempli. Cela seul empechera toujours qu'on ne puisse donner 
a ces sortes d'etablissements tous les avantages dont ils seraient 
susceptibles, et c'est s'abuser beaucoup que de s'en former une 
idee de perfection qu'on ne saurait mettre en pratique sans 
rebuter ceux qu'on croit instruire. Voila d'ou nait la diversite 
des spectacles, selon les gouts divers des nations. Un peuple in- 
trepide, grave et cruel, veut des fetes meurtrieres et pe"rilleuses, 30 
ou brillent la valeur et le sang-froid. Un peuple feroce et bouil- 
lant veut du sang, des combats, des passions atroces. Un peuple 
voluptueux veut de la musique et des danses. Un peuple galant 
veut de 1'amour et de la politesse. Un peuple badin veut de la 

Jean Jacques Rousseau. , 339 

plaisanterie et du ridicule. Trahit sua quemque voluptas. II faut, 
pour leur plaire, des spectacles qui favorisent leurs penchants, au 
lieu qu'il en faudrait qui les modeYassent. 

La scene, en ge'ne'ral, est un tableau des passions humaines, 
dont 1'original est dans tous les coeurs: mais si le peintre n'avait 
soin de flatter ces passions, les spectateurs seraient bientSt re- 
bute"s, et ne voudraient plus se voir sous un aspect qui les fit 
me'priser d'eux-memes. Que s'il donne quelques-unes des 
couleurs odieuses, c'est seulement a celles qui ne sont point 
generates, et qu'on hait naturellement. Ainsi 1'auteur ne fait 10 
encore en cela que sujvre le sentiment du public; et alors ces 
passions de rebut sont toujours employes a en faire valoir 
d'autres, sinon plus, legitimes, du moins plus au gre des specta- 
teurs. II n'y a que la raison qui ne soit bonne a rien sur la 
scene. Un homme sans passions, ou qui les dominerait toujours, 
n'y saurait interesser personne ; et Ton a deja remarque" qu'un 
stoi'cien, dans la tragedie, serait un personnage insupportable: 
dans la come"die, il ferait rire tout au plus. 

Qu'on n'attribue done pas au theatre le pouvoir de changer 
des sentiments ni des moeurs qu'il ne peut que suivre et embellir. 20 
Un auteur qui voudrait heurter le gout ge'ne'ral composerait 
bientot pour lui seul. Quand Moliere corrigea la scene comique, 
il attaqua des modes, des ridicules; mais il ne choqua pas pour 
cela le gout du public; il le suivit ou le developpa, comme fit 
aussi Corneille de son cot6. C'etait 1'ancien theatre qui com- 
mengait a choquer ce gout, parce que, dans un siecle devenu plus 
poli, le theatre gardait sa premiere grossierete". Aussi, le gout 
ge'ne'ral ay ant chang6 depuis ces deux auteurs, si leurs chefs- 
d'oeuvre 6taient encore a paraitre, tomberaient-ils infailliblement 
aujourd'hui. Les connaisseurs ont beau les admirer toujours, si 30 
le public les admire encore, c'est plus par honte de s'en dedire 
que par un vrai sentiment de leurs beaut6s. On dit que jamais 
une bonne piece ne tombe : vraiment je le crois bien ; c'est que 
jamais une bonne piece ne choque les moeurs de son temps. Qui 
est-ce qui doute que sur nos theatres la meilleure piece de- 
Sophocle ne tombat tout a plat? On ne saurait se mettre a la 
place de gens qui ne nous ressemblent point. 
Z 2 

34 Specimens of French Literature. 

Tout auteur qui veut nous peindre de moeurs e"trangeres a 
pourtant grand soin d'approprier sa piece aux notres. Sans 
cette precaution, Ton ne r6ussit jamais, et le succes meme de 
ceux qui 1'ont prise a souvent des causes bien diffeYentes de 
celles que lui suppose un observateur superficiel. Quand Arle- 
quin sairvage est si bien accneilli des spectateurs, pense-t-on que 
ce soit par le gout qu'ils prennent pour le sens et la simplicite 
de ce personnage, et qu'un seul d'entre eux voulut pour cela 
lui ressembler ? C'est, tout au contraire, que cette piece favorise 
leur tour d'esprit, qui est d'aimer et rechercher les ide"es neuves 10 
et singulieres. Or il n'y en a point de plus neuves pour eux 
que celles de la nature. C'est prlcisement leur aversion pour 
les choses communes qui les ramene quelquefois aux choses 

125. BERNAKDIN DE ST. PIERRE (17371814). 

[S. H. pp. 425, 512.] 


Le lendemain, au lever de Paurore, le docteur fut reVeille 
par le chant des oiseaux niches dans les branches du figuier 
d'Inde, et par les voix du paria et de sa femme, qui faisaient 
ensemble la priere du matin. II se leva, et fut bien fache 
lorsque, le paria et sa femme ouvrant leur porte pour lui sou- 
haiter le bonjour, il vit qu'il n'y avait pas d'autre lit dans la 20 
cabane que le lit conjugal, et qu'ils avaient veill toute la nuit 
pour le lui c&Ier. Apres qu'ils lui eurent fait le salam, ils se 
haterent de lui pre"parer a dejeuner. Pendant ce temps-la, il 
fut faire un tour dans le jardin: il le trouva, ainsi que la 
cabane, entour des arcades du figuier d'Inde, si entrelacees, 
qu'elles formaient une haie impenetrable meme a la vue. II 
apercevait seulement au-dessus de leur feuillage les flancs rouges 
du rocher qui flanquait le vallon tout autour de lui ; il en sortait 
une petite source qui arrosait ce jardin, plant e sans ordre. On y 
voyait pele-mele des mangoustans, des Grangers, des cocotiers, 30 

Bernardin de St. Pierre* 341 

des litchis, des durions, des manguiers, des jacquiers, des bana- 
niers, et d'autres ve"getaux tous charges de fleurs ou de fruits. 
Leurs troncs meme en e"taient couverts : le betel serpentait 
autour du palmier arec, et le poivrier le long de la canne a 
sucre. L'air e"tait embaume de leurs parfums. Quoique la 
plupart des arbres fussent encore dans 1'ombre, les premiers 
rayons de 1'aurore eclairaient deja leurs sommets, on y voyait 
voltiger des colibris etincelants comme des rubis et des top- 
azes, tandis que des bengalis et des sensasoule, ou cinq-cents 
voix, cache's sous 1'humide feuillee, faisaient entendre sur leurs 10 
nids leurs doux concerts. Le docteur se promenait sous ces 
charmants ombrages, loin des pensees savantes et ambitieuses, 
lorsque le paria vint 1'inviter a dejeuner. 'Votre jardin est 
delicieux, dit 1'Anglais; je ne lui trouve d'autre defaut que 
d'etre trop petit : & votre place, j'y ajouterais un boulingrin, et 
je 1'etendrais dans la foret. Seigneur, lui repondit le paria, 
moins on tient de place, plus on est a couvert. Une feuille 
suffit au nid de 1'oiseau-mouche.' En disant ces mots, ils en- 
trerent dans la cabane, ou ils trouverent dans un coin la femme 
du paria qui allaitait son enfant: elle avait servi le dejeuner. 20 
Apres un repas silencieux, le docteur se preparant a partir, 
1'Indien lui dit: 'Mon hote, les campagnes sont encore inon- 
dees des pluies de la nuit, les chemins sont impraticables : 
passez ce jour avec nous. Je ne le puis, dit le docteur, j'ai 
trop de monde avec moi. Je le vois, reprit le paria, vous avez 
hate de quitter le pays des brames pour retourner dans celui 
des chr^tiens, dont la religion fait vivre tous les hommes en 
freres.' Le docteur se leva en soupirant. Alors le paria fit 
un signe a sa femme, qui, les yeux baisses et sans parler, pre- 
senta au docteur une corbeille de fleurs et de fruits. Le paria, 30 
prenant la parole pour elle, dit a 1'Anglais : ' Seigneur, excusez 
notre pauvrete* ; nous n'avons, pour parfumer nos hotes suivant 
1'usage de PInde, ni ambre gris, ni bois d'aloes; nous n'avons 
que des fleurs et des fruits. Mais j'espere que vous ne mepri- 
serez pas cette petite corbeille remplie par les mains de ma 
femme: il n'y a ni pavots, ni soucis, mais des jasmins, du 
mougris et des bergamottes, symboles, par la dure"e de leurs 

342 Specimens of French Literature. 

parfums, de notre affection, dont le souvenir nous restera lors 
meme que nous ne nous verrons plus.' Le docteur prit la cor- 
beille, et dit au paria: 'Je ne saurais trop reconnaitre votre 
hospitalite, et vous temoigner toute 1'estime que je vous porte : 
acceptez cette montre d'or; elle est de Greenham, le plus 
fameux horloger de Londres ; on ne la remonte qu'une fois 
par an.' Le paria lui re"pondit : ' Seigneur, nous n'avons pas 
besoin de montre; nous en avons une qui va toujours, et qui 
ne se derange jamais: c'est le soleil. Ma montre sonne les 
heures, ajouta le docteur. Nos oiseaux les chantent, repartit 10 
le paria. Au moins, dit le docteur, recevez ces cordons de 
corail, pour faire des colliers rouges a votre femme et a votre 
enfant. Ma femme et mon enfant, repondit 1'Indien, ne man- 
queront jamais de colliers rouges, tant que notre jardin pro- 
duira des pois d'angole. Acceptez done, dit le docteur, ces 
pistolets, pour vous defendre des voleurs dans votre solitude. 
La pauvrete", dit le paria, est uri rempart qui 61oigne de nous 
les voleurs; 1'argent dont vos armes sont garnies suffirait pour 
les attirer. Au nom de Dieu qui nous protege et de qui nous 
attendons notre recompense, ne nous enlevez pas le prix de 20 
notre hospitalite. Cependant, reprit 1'Anglais, je de"sirerais que 
vous conservassiez quelque chose de moi. Eh bien, mon hote, 
repondit le paria, puisque vous le voulez, j'oserai vous proposer 
un ^change: donnez-moi votre pipe, et recevez la mienne : 
lorsque je fumerai dans la votre, je me rappellerai qu'un pan- 
dect europeen n'a pas dedaigne d'accepter 1'hospitalite chez un 
pauvre paria.' Aussitot le docteur lui pre"senta sa pipe de cuir 
d'Angleterre, dont 1'embouchure e"tait d'ambre jaune, et regut 
en retour celle du paria, dont le tuyau tait de bambou, et le 
fourneau de terre cuite. 30 

Ensuite il appela ses gens, qui e"taient tous morfondus de 
leur mauvaise nuit passee; et, apres avoir embrasse le paria, 
il monta dans son palanquin. La femme du paria, qui pleu- 
rait, resta sur la porte de la cabane, tenant son enfant dans 
ses bras ; mais son mari accompagna le docteur jusqu'a la 
sortie du bois, en le comblant de benedictions. ' Que Dieu 
soit votre recompense, lui disait-il, pour votre bonte envers 

Restif de la Bretonne. 343 

les malheureux! que je lui sois en sacrifice pour vous! qu'il 
vous ramene heureusement en Angleterre, ce pays de savants 
et d'amis, qui cherchent la v6rit6 par tout le monde, pour le 
bonheur des hommes!' Le docteur lui repondit: 'J'ai par- 
couru la moitie du globe, et je n'ai vu partout que 1'erreur et 
la discorde: je n'ai trouve" la verit6 et le bonheur que dans 
votre cabane.' En disant ces mots, ils se separerent Tun de 
1'autre en versant des larmes. Le docteur e"tait deja bien loin 
dans la campagne, qu'il voyait encore le bon paria au pied 
d'un arbre, qui lui faisait signe des mains pour lui dire adieu. 10 

Le docteur, de retour a Calcutta, s'embarqua pour Chander- 
nagor, d'ou il fit voile pour 1'Angleterre. Arrive a" Londres, il 
remit les quatre-vingt-dix ballots de ses manuscrits au pre- 
sident de la Societe royale, qui les deposa au museum britan- 
nique, ou les savants et les journalistes s'occupent encore au- 
jourd'hui a en faire des traductions, des eloges, des diatribes, 
des critiques et des pamphlets. Quant au docteur, il garda 
pour lui les trois reponses du paria sur la verite. II fumait 
souvent dans sa pipe; et quand on le questionnait sur ce qu'il 
avait appris de plus utile dans ses voyages, il repondait: { Il2o 
faut chercher la verite" avec un cceur simple ; on ne la trouve 
que dans la nature ; on ne doit la dire qu'aux gens de bien.' 
A quoi il ajoutait: 'On n'est heureux qu'avec une bonne 

126. RESTIF DE LA BRETOWTtfE (17341806). 

[S. H. p. 426.] 


Un-beau-jour-de-priritemps, je me-promenais au Palais-royal, 
seul, concentre, me"lancoliq, sans Stre-triste : Un essaim de 
jeunesbeaute"s, enfermees tout 1'hiver, venait de prendre 1'essor; 
elles arriverent dans le jardin. Je le considerais avec plaisir, 
et je sentis un attendrissement delicieus; mes larmes coule- 
rent: Que la Nature est-belle! (m'ecriai-je), dans le plus- 30 

344 Specimens of French Literature, 

interessant de ses Ouvrages! dans la Femelle de 1'Homme-! 
.... Tandis-que cette pensee m'occupait, je vis sous les arbres 
un Homme vetu en noir avec une Famme en-satin-couleur- 
de-tabac, et une Jeune-fille en-fourreau-de-tafetas-vert. Jamais 
encore mes "feus ne s'etaient-fixe's sur un Objet aussi mignon, 
plus-touchant que la Jeunepersone. Elle paraissait quatorze- 
ans : Un tendre incarnat colorait ses joues-de-lis ; sa taille an- 
nongait des contours dejil parfaits ; son sourire etait-enfantin, 
naif, charmant, delicieus ; il ne fut-jamais d'aussi-jolie-bouche. 
Je la regardais avec admiracion: elle m'inspira de la curiosite" ; 10 
je fixai le Pere ; je le reconnus pour un Libraire, remarie 
depuis quelquetemps a une Brune de bonne-mine. Get Homme 
doit-etre-heureus (pensai-je) ; il n'est-entoure" que d'Objets 
agreables-. Depuis ce moment, je m'interessai toujours a 1'aim- 
able Rosalie. Je Pai-vue-craitre, embellir encore, se-marier .... 
Mais un voile couvre 1'avenir. 

Rosalie-Lecture n'avait que seize-ans, lorsque son Pere resolut 
de Pe"tablir. Les Partis ne devaient-pas-manquer ; la Jeune- 
persone avait-charm6 un Homme-de-merite, qui ne lui etait- 
pas-indifferent ... (on verra quelque-jour, pourquoi cet Hon- 20 
netehomme ne Pe"pousa pas) ; un Garson de son Pere, apele 
m. r Etendoir, outre plusieurs Autres qui se-presentaient. 

La seconde Epouse ne pouvait souffrir une grande et jolie 
Fille, que sa douceur, sa beaute, ses vertus fesaient-adorer de 
m. r Lecture, ainsi-que de tout le monde: la Domestique, les 
Garsons-de-boutique-et-de-magasin volaient audevant du moin- 
dre geste de Rosalie, tandis-que m. me Guillemette n'e"tait que 
redoutee ; on lui obelssait par-crainte, en-sa-presence ; on la 
bravait, des-que le secret assurait Pimpunite. La Maratre prit 
Rosalie en-haine; mais elle dissimula, pour mieus satisfaire sa 30 
cruelle et basse-jalousie ; car elle observait que m. r Lecture 
avait pour sa Fille la meme complaisance, que les autres Per- 
sones de la maison; il prevenait tous ses desirs. G'est qu'il 
e"tait-si-doux d'obliger Paimable et reconnaissante Rosalie! 
c'tait une jouissance delicieuse que de la voir sourire, d'en- 

Frangois Auguste de Chateaubriand. 345 

tendre de sa jolie-bouche des choses obligeantes, prononcees 
d'un ton affectueus, et avec un son-de-voix qui alait-a-1'ame. 
Guillemette employa mille fois les moyens les plus-ruse's, pour 
causer a Rosalie des desagremens qui 1'impacientassent, et qui 
la fissent-sortir de son caractere : Elle froissait malicieusement 
ses robes les plus-propres, versait de 1'encre ou de la graisse 
sur son linge, et cachait avec soin ces tours mechans, ou les 
fesait-retomber sur la Chambriere, sur le Domestiq, sur le 
Froteur, etc. Rosalie ne remplissait-pas le voeu de m. me Guille- 
mette: comme elle etait-extremement-propre, elle passait un 10 
temps considerable a reparer les ravages de la Maratre; mais 
elle riait ou chantait, en-fesant cet ouvrage, si-cruel pour une 
Jeunefille, qui tient ne"cessairement beaucoup a sa parure ; a 
cet age (souvent toute la vie), ce qui orne les Fammes, fait 
une partie d'ellesmemes, et ce n'est-pas celle qui leur est la 


[S. H. pp. 428, 429.] 


Nous aliens maintenant nous occuper du eulte chretien. Ce 
sujet est pour le moins aussi riche que celui des trois premieres 
parties, avec lesquelles il forme un tout complet. 

Or, puisque nous nous preparons a entrer dans le temple, 20 
parlons premierement de la cloche qui nous y appelle. 

G'etait d'abord, ce nous semble, une chose assez merveilleuse 
d'avoir trouve le moyen, par un seul coup de marteau, de faire 
naitre, a la meme minute, un meme sentiment dans mille coeurs 
divers, et d'avoir force" les vents et les nuages a se charger des 
pensees des hommes. Ensuite, considered comme harmonic, la 
cloche a indubitablement une beaute" de la premiere sorte : celle 
que les artistes appellent le grand. Le bruit de la foudre est sub- 
lime, et ce n'est que par sa grandeur, il en est ainsi des vents, des 
mers, des volcans, des cataractes, de la voix de tout un peuple. 30 

346 Specimens of French Literature. 

Avec quel plaisir Pythagore, qui pretait 1'oreille au marteau du 
forgeron, n'eut-il point ecoute le bruit de nos cloches la veille 
d'une solennite" de PEglise ! L'ame peut etre attendrie par les 
accords d'une lyre, mais elle ne sera pas saisie d'enthousiasme, 
comme lorsque la foudre des combats la reveille, ou qu'une 
pesante sonnerie proclame dans la region des nuees les triomphes 
du Dieu des batailles. 

Et pourtant ce n'etait pas la le caractere le plus remarquable 
du son des cloches ; ce son avait une foule de relations secretes 
avec nous. Combien de fois, dans le calme des nuits, les tinte- 10 
ments d'une agonie, semblables aux lentes pulsations d'un coeur 
expirant, n'ont-ils point surpris 1'oreille d'une epouse adultere? 
Combien de fois ne sont-ils point parvenus jusqu'a l'athe"e, qui, 
dans sa veille impie, osait peut-etre ecrire qu'il n'y a point de 
Dieu ! La plume echappe de sa main ; il ecoute avec effroi le 
glas de la mort, qui semble lui dire : Est-ce qu'il n'y a point de 
Dieu ? Oh ! que de pareils bruits n'effrayerent-ils le sommeil 
de nos tyrans ! Etrange religion, qui, au seul coup d'un airain 
magique, peut changer en tourments les plaisirs, ebranler 1'ath^e, 
et faire tomber le poignard des mains de 1'assassin ! 20 

Des sentiments plus doux s'attachaient aussi au bruit des 
cloches. Lorsque, avec le chant de 1'alouette, vers le temps de 
la coupe des ble"s, on entendait, au lever de 1'aurore, les petites 
sonneries de nos hameaux, on eflt dit que 1'ange des moissons, 
pour reveiller les laboureurs, soupirait, sur quelque instrument 
des H6breux, 1'histoire de Sephora ou de Noemi. II nous semble 
que si nous etions poete, nous ne dedaignerions point cette cloche 
agitee par les fantomes dans la vieille chapelle de la foret, ni celle 
qu'une religieuse frayeur balan5ait dans nos campagnes pour 
ecarter le tonnerre, ni celle qu'on sonnait la nuit, dans certains 30 
ports de mer, pour diriger le pilote & travers les e"cueils. Les 
carillons des cloches, au milieu de nos ftes, semblaient aug- 
menter 1'allegresse publique ; dans des catamite's, au contraire, 
ces memes bruits devenaient terribles. Les cheveux dressent 
encore sur la tete au souvenir de ces jours de meurtre et de feu, 
retentissant des clameurs du tocsin. Qui de nous a perdu la 
me"moire de ces hurlements, de ces cris aigus, entrecoupes de 

Franqois Auguste de Chateaubriand. 347 

silences, durant lesquels on distinguait de rares coups de fusil, 
quelque voix lamentable et solitaire, et surtout le bourdonne- 
ment de la cloche d'alarme, ou le son de 1'horloge qui frappait 
tranquillement 1'heure 6coule"e ? 

Mais, dans une societ6 bien ordonnee, le bruit du tocsin, 
rappelant une idee de secours, frappait 1'zime de pitie et de 
terreur, et faisait couler ainsi les deux sources des sensations 

Tels sont a peu pres les sentiments que faisaient naitre les 
sonneries de nos temples; sentiments d'autant plus beaux, qu'il 10 
s'y melait un souvenir du ciel. Si les cloches eussent ete at- 
tachees a tout autre monument qu'a des eglises, elles auraient 
perdu leur sympathie morale avec nos cceurs. C'e"tait Dieu 
meme qui commandait a 1'ange des victoires de lancer les voices 
qui publiaient nos triomphes, ou a" 1'ange de la mort de sonner 
le depart de Tame qui venait de remonter a" lui. Ainsi, par mille 
voix secretes, une societe chretienne correspondait avec la Di- 
vinite", et ses institutions allaient se perdre mysterieusement a la 
source de tout mystere. 

Laissons done les cloches rassembler les fideles; car la voix de 20 
1'homme n'est pas assez pure pour convoquer au pied des autels 
le repentir, 1'innocence et le malheur. Chez les sauvages de 
1'Amerique, lorsque des suppliants se presentent a la porte d'une 
cabane, c'est 1'enfant du lieu qui introduit ces infortune"s au 
foyer de son pere: si les cloches nous e"taient interdites, il 
faudrait choisir un enfant pour nous appeler a la maison du 


Mais tout 1'appareil de 1'armee romaine ne servait qu'a rendre 
1'armee des ennemis plus formidable, par le contraste d'une 
sauvage simplicite. 30 

Pars de la depouille 'des ours, des veaux marins, des urochs 
et des sangliers, les Francs se montraient de loin comme un 
troupeau de betes feroces. Une tunique courte et serre"e lais- 
sait voir toute la hauteur de leur taille, et ne leur cachait pas le 
genou. Les yeux de ces barbares ont la couleur d'une mer 

348 Specimens of French Liter atiire. 

orageuse ; leur chevelure blonde, ramenee en avant sur leur poi- 
trine, et teinte d'une liqueur rouge, est semblable a du sang et 
a du feu. La plupart ne laissent croitre leur barbe qu'au-dessus 
de la bouche, afin de donner a leurs levres plus de ressemblance 
avec le mufle des dogues et des loups. Les uns chargent leur 
main droite d'une longue framee, et leur main gauche d'un 
bouclier qu'ils tournent comme une roue rapide; d'autres, au 
lieu de ce bouclier, tiennent une espece de javelot, nomme 
angon, ou s'enfoncent deux fers recourbe"s; mais tous ont a la 
ceinture la redoutable francisque, espece de hache a deux tran- 10 
chants, dont le manche est recouvert d'un dur acier; arme 
funeste que le Franc jette en poussant un cri de mort, et qui 
manque rarement de frapper le but qu'un ceil intrepide a 

Ces barbares, fideles aux usages des anciens Germains, s'e"taient 
formes en coin, ieur ordre accoutum6 de bataille. Le formidable 
triangle, ou 1'on ne distinguait qu'une foret de framees, des 
peaux de betes et des corps demi-nus, s'avangait avec impe- 
tuosite, mais d'un mouvement egal, pour percer la ligne romaine. 
A la pointe de ce triangle etaient places des braves qui con- 20 
servaient une barbe longue et herissee, et qui portaient au bras 
un anneau de fer. Us avaient jure" de ne quitter ces marques 
de servitude qu'apres avoir sacrifie un Remain. Chaque chef, 
dans ce vaste corps, e"tait environne des guerriers de sa famille, 
afin que, plus ferme dans le choc, il remportat la victoire ou 
mourut avec ses amis. Ghaque tribu se ralliait sous un symbole : 
la plus noble d'entre elles se distinguait par des abeilles ou trois 
fers de lance. Le vieux roi des Sicambres, Pharamond, con- 
duisait Parme"e entiere, et laissait une partie du commandement 
a son petit-fils Merove"e. Les cavaliers francs, en face de la 30 
cavalerie romaine, couvraient les deux cotes de leur infanterie : 
a leurs casques en forme de gueules ouvertes ombragees de deux 
ailes de vautour, a leurs corselets de fer, a leurs boucliers blancs, 
on les eut pris pour des fantomes, ou pour ces figures bizarres 
que Ton apergoit au milieu des nuages pendant une tempete. 
Glodion, fils de Pharamond et pere de Merovee, brillait a la tete 
de ces cavaliers mena9ants. 

Francois Aiiguste de Chateaubriand. 349 

Sur une greve derriere cet essaim d'ennemis on apercevait 
leur camp, semblable a un march6 de laboureurs et de pecheurs ; 
il e"tait rempli de femmes et d'enfants, et retranch avec des 
bateaux de cuir et des chariots atteles de grands boeufs. Non 
loin de ce camp champetre, trois sorcieres en lambeaux faisaient 
sortir de jeunes poulains d'un bois sacre, afin de de"couvrir par 
leur course a quel parti Tuiston promettait la victoire. La mer 
d'un c6te, des forets de 1'autre, formaient le cadre de ce grand 

Le soleil du matin, s'echappant des replis d'un nuage d'or, 10 
verse tout a coup sa lumiere sur les bois, 1'Ocean et les arme'es. 
La terre parait embrase'e du feu des casques et des lances ; les 
instruments guerriers sonnent 1'air antique de Jules Cesar par- 
tant pour les Gaules. La rage s'empare de tous les cceurs, les 
yeux roulent du sang, la main fremit sur I'ep^e. Les chevaux 
se cabrent, creusetft 1'arene, secouent leur criniere, frappent 
de leur bouche e"cumante leur poitrine enflammee, ou levent vers 
le ciel leurs naseaux brulants, pour respirer les sons belliqueux. 
Les Remains commencent le chant de Probus : 

* Quand nous aurons vaincu mille guerriers francs, combien ne 20 
vaincrons-nous pas de millions de Perses!' 

Les Grecs rgpetent en choeur le Paean, et les Gaulois 1'hymne 
des druides. Les Francs repondent a ces cantiques de mort : ils 
serrent leurs boucliers centre leur bouche, et font entendre un 
mugissement semblable au bruit de la mer que le vent brise 
centre un rocher; puis tout & coup poussant un cri aigu, ils 
entonnent le bardit a la louange de leurs h6ros : 

* Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec 1'ep^e. 

' Nous avons Ianc6 la francisque deux tranchants ; la sueur 
tombait du front des guerriers et ruisselait le long de leurs bras. 30 
Les aigles et les oiseaux aux pieds jaunes poussaient des cris de 
joie; le corbeau nageait dans le sang des morts; tout 1'Ocean 
n'etait qu'une plaie : les vierges ont pleur longtemps ! 

' Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec I'e'pe'e. 

' Nos peres sont morts dans les batailles, tous les vautours en 
ont gmi : nos peres les rassasiaient de carnage. Choisissons 
des epouses dont le lait soit du sang, et qui remplissent de 

35 Specimens of French Literature. 

valeur le cceur de nos fils. Pharamond, le bardit est achieve", 
les heures de la vie s'ecoulent, nous sourirons quand il faudra 
mourir ! ' 

Ainsi chantaient quarante mille barbares. Leurs cavaliers 
haussaient et baissaient leurs boucliers blancs en cadence; et, a 
chaque refrain, ils frappaient du fer d'un javelot leur poitrine 
couverte de fer. 

128. MADAME DE STAEL (17661817). 

[S. H. pp. 429, 431 , 485.] 


Tout le nord de 1'Allemagne est rempli d'universite"s les plus 
savantes de 1'Europe. Dans aucun pays, pas meme en Angle- 
terre, il n'y a autant de moyens de s'instruire et de perfectionner 10 
ses facultes. A quoi tient done que la nation manque d'energie, 
et qu'elle paraisse en general lourde et bornee, quoiqu'elle ren- 
ferme un petit nombre d'hommes peut-etre les plus spirituels de 
1'Europe ? C'est a la nature des gouvernements, et non a 1'edu- 
cation, qu'il faut attribuer ce singulier contraste. L'education 
intellectuelle est parfaite en Allemagne, mais tout s'y passe en 
th6orie: l'e"ducation pratique depend uniquement des affaires; 
c'est par 1'action seule que le caractere acquiert la fermete n- 
cessaire pour se guider dans la conduite de la vie. Le caractere 
est un instinct; il tient de plus pres a la nature que 1'esprit, et 20 
neanmoins les circonstances donnent seules aux hommes 1'oc- 
casion de le deVelopper. Les gouvernements sont les vrais insti- 
tuteurs des peuples ; et l'e"ducation publique elle-meme, quelque 
bonne qu'elle soit, peut former des hommes de lettres, mais non 
des citoyens, des guerriers, ou des hommes d'Etat. 

En Allemagne, le gnie philosophique va plus loin que par- 
tout ailleurs ; rien ne 1'arrete, et 1'absence meme de carriere po- 
litique, si funeste a la masse, donne encore plus de liberte" aux 
penseurs. Mais une distance immense se"pare les esprits du pre- 
mier et du second ordre, parce qu'il n'y a point d'interet, ni 30 

Madame de Stacl. 351 

d'objet d'activite, pour les hommes qui ne s'elevent pas a la 
hauteur des conceptions les plus vastes. Celui qui ne s'occupe 
pas de 1'univers, en Allemagne, n'a vraiment rien a faire. 

Les universites allemandes ont une ancienne reputation qui 
date de plusieurs siecles avant la reformation. Depuis cette e"po- 
que, les universites protestantes sont incontestablement supe- 
rieures aux universite's catholiques, et toute la gloire litteYaire 
de PAlIemagne tient a ces institutions. Les universite's anglaises 
ont singulierement contribue a repandre parmi les Anglais 
cette connaissance des langues et de la litterature ancienne, qui 10 
donne aux orateurs et aux hommes d'tat en Angleterre une 
instruction si liberate et si brillante. II est de bon gout de savoir 
autre chose que les affaires, quand on le sait bien : et, d'ailleurs, 
1'eloquence des nations libres se rattache a 1'histoire des Grecs 
et des Remains, comme a celle d'anciens compatriotes. Mais 
les universite's allemandes, quoique fondees sur des principes 
analogues a ceux d' Angleterre, en different a beaucoup d'egards : 
la foule des etudiants qui se reunissaient a Gottingue, Halle, 
lena, etc., formaient presque un corps libre dans l'Etat:,les e"co- 
liers riches et pauvres ne se distinguaient entre eux que par leur 20 
me"rite personnel, et les etrangers, qui venaient de tous les 
coins du monde, se soumettaient avec plaisir a cette egalite que 
la superiority naturelle pouvait seule alterer. 

II y avait de Pindependance, et meme de Pesprit militaire, 
parmi les etudiants ; et si,, en sortant de 1'universit^, ils avaient 
pu se vouer aux int6rets publics, leur Education cut e"te tres-fa- 
vorable ^ 1'energie du caractere : mais ils rentraient dans les 
habitudes monotones et casanieres qui dominent en Allemagne, 
et perdaient par degres 1'elan et la resolution que la vie de 1'uni- 
versite leur avait inspires ; il ne leur en restait qu'une instruction 30 
tres etendue. 

Dans chaque universite allemande plusieurs professeurs etaient 
en concurrence pour chaque branche d'enseignement ; ainsi, les 
maitres avaient eux-mlmes de 1'emulation, interesse"s qu'ils 
dtaient a 1'emporter les uns sur les autres, en attirant un plus 
grand nombre d'ecoliers. Ceux qui se destinaient & telle ou telle 
carriers en particulier,, la medecine,. le droit, etc., se trouvaient 

352 Specimens of French Literature. 

naturellement appele"s s'instruire sur d'autres sujets ; et de la 
vient 1'universalite de connaissances que Ton remarque dans pres- 
que tous les hommes instruits de 1'Allemagne. Les universites 
possedaient des biens en propre, comme le clerge ; elles avaient 
une juridiction a elles ; et c'est une belle idee de nos peres que 
d'avoir rendu les e"tablissements d'e"ducation tout fait libres. 
L'age mur peut se soumettre aux circonstances ; mais 1'entree 
de la vie, au moins, le jeune homme doit puiser ses idees dans 
une source non alteree. 


Oswald et Corinne allerent d'abord au Pantheon, qu'on 10 
appelle aujourd'hui Sainte-Marie de la Rotonde. Partout, en 
Italie, le catholicisme a h6rit du paganisme ; mais le Pantheon 
est le seul temple antique Jl Rome qui soit conserve tout entier, 
le seul ou Ton puisse remarquer dans son ensemble la beaute 
de 1'architecture des anciens, et le caractere particulier de leur 
culte. Oswald et Corinne s'arre"terent sur la place du Pantheon 
pour admirer le portique de ce temple, et les colonnes qui le 

Corinne fit observer a lord Nelvil que le Pantheon etait con- 
struit de maniere qu'il paraissait beaucoup plus grand qu'il ne 20 
1'est. L'eglise Saint-Pierre, dit-elle, produira sur vous un 
effet tout different ; vous la croirez d'abord moins vaste qu'elle 
ne Test en realite. L'illusion si favorable au Panth6on vient, & 
ce qu'on assure, de ce qu'il y a plus d'espace entre les colon- 
nes, et que 1'air joue librement autour ; mais surtout de ce que 
Ton n'y apergoit presque point d'ornements de detail, tandis 
que Saint-Pierre en est surcharge. C'est ainsi que la poesie anti- 
que ne dessinait que les grandes masses, et laissait a la pensee 
de 1'auditeur & remplir les intervalles, & suppleer les developpe- 
ments : en tout genre, nous autres modernes, nous disons trop. 30 

Ce temple, continua Corinne, fut consacre par Agrippa, le 
favori d'Auguste, a son ami, ou plutot a son maitre. Cependant 
ce maitre cut la modestie de refuser la dedicace du temple ; et 
Agrippa se vit oblige de le dedier a tous les dieux de 1'Olympe, 

Madame de Stacl. 353 

pour remplacer le dieu de la terre, la puissance. II y avait un 
char de bronze au sommet du Panthe'on, sur lequel taient 
placees les statues d'Auguste et d'Agrippa. De chaque c6te" du 
portique, ces memes statues se retrouvaient sous une autre 
forme ; et sur le frontispice du temple on lit encore : Agrippa 
fa consacre. Auguste donna son nom a son siecle, parce qu'il 
a fait de ce siecle une epoque de 1'esprit humain. Les chefs-d'oeu- 
vre en divers genres de ses contemporains formerent, pour 
ainsi dire, les rayons de son aureole. II sut honorer habilement 
les hommes de genie que cultivaient les lettres, et dans la poste- ro 
rit6 sa gloire s'en est bien trouve"e. 

Entrons dans le temple, dit Corinne ; vous le voyez, il 
reste de"couvert presque comme il l'e"tait autrefois. On dit que 
cette lumiere qui venait d'en haut e"tait 1'embleme de la Divinite 
superieure a toutes les divinites. Les paiens ont toujours aime" 
les images symboliques. II semble en effet que ce langage con- 
vient mieux a la religion que la parole. La pluie tombe souvent 
sur ces parvis de marbre ; mais aussi les rayons du soleil vien- 
nent e"clairer les prieres. Quelle serlnite"! quel air de fete on 
remarque dans cet Edifice! Les patens ont divinis la vie, et les 20 
Chretiens ont divinis la mort : tel est 1'esprit des deux cultes ; 
mais notre catholicisme remain est moins sombre cependant 
que ne 1'etait celui du Nord. Vous 1'observerez quand nous serons 
a Saint-Pierre. Dans l'inte"rieur du sanctuaire du Pantheon, sont 
les bustes de nos artistes les plus celebres ; ils de"corent les niches 
ou Ton avait place" les dieux des anciens. Comme depuis la des- 
truction de 1'empire des Csars nous n'avons presque jamais eu 
d'independance politique en Italic, on ne trouve point ici des 
hommes d'Etat ni de grands capitaines. G'est le gnie de Pima- 
gination qui fait notre seule gloire : mais ne trouvez-vous pas, 30 
milord, qu'un peuple qui honore ainsi les talents qu'il possede 
me"riterait une plus noble destine"e? Je suis severe pour les 
nations, rpondit Oswald; je crois toujours qu'elles meVitent 
leur sort, quel qu'il soit. Gela est dur, reprit Gorinne; peut-etre, 
en vivant en Italic, e"prouverez-vous un sentiment d'attendrisse- 
ment sur ce beau pays, que la nature semble avoir pare" comme 
une victime ; mais du moins souvenez-vous que notre plus chere 
A a 

354 Specimens of French Literature. 

esplrance, a nous autres artistes, a nous autres amants de la gloire, 
c'est d'obtenir une place ici. J'ai deja marque" la mienne, dit-elle 
en montrant une niche encore vide. Oswald, qui sait si vous ne 
reviendrez pas dans cette meme enceinte quand mon buste y 
sera place" ! Alors . . . Oswald 1'interrompit vivement, et lui 
dit : Resplendissante de jeunesse et de beaute", pouvez-vous 
parler ainsi a celui que le malheur et la souffrance font deja 
pencher vers la tombe? Ah! reprit Gorinne, 1'orage peut 
briser en un moment les fleurs qui tiennent encore la tete leve. 
Oswald, cher Oswald, ajouta-t-elle, pourquoi ne seriez-vous 10 
pas heureux ? pourquoi. . . . Ne m'interrogez jamais, reprit lord 
Nelvil ; vous avez vos secrets, j'ai les miens; respectons mutuel- 
lement notre silence. Non, vous ne savez pas quelle Emotion 
j'e"prouverais s'il fallait raconter mes malheurs ! Corinne se 
tut, et ses pas, en sortant du temple, e"taient plus lents, et ses 
regards plus reveurs. 

Elle s'arreta sous le portique. La, dit-elle a lord Nelvil, 
e"tait une urne de porphyre de la plus grande beaute", transported 
maintenant a Saint-Jean de Latran ; elle contenait les cendres 
d'Agrippa, qui furent placets au pied de la statue qu'il s'etait 20 
e'leve'e a lui-meme. Les anciens mettaient tant de soin a adou- 
cir Fide"e de la destruction, qu'ils savaient en e*carter ce qu'elle 
peut avoir de lugubre et d'effrayant. II y avait d'ailleurs tant 
de magnificence dans leurs tombeaux, que le contraste du n6ant 
de la mort et des splendeurs de la vie s'y faisait moins sentir. 
II est vrai aussi que 1'esperance d'un autre monde tant chez 
eux beaucoup moins vive que chez les chr6tiens, les pa'iens s'ef- 
for9aient de disputer a la mort le souvenir que nous dposons 
sans crainte dans le sein de 1'Eternel. 

Oswald soupira, et garda le silence. Les ide"es m61ancoliques 30 
ont beaucoup de charmes, tant qu'on n'a pas & soi-meme 
profonde'ment malheureux; mais quand la douleur, dans toute 
son aprete", s'est empare*e de Tame, on n'entend plus, sans tres- 
saillir, de certains mots qui jadis n'excitaient en nous que des 
reveries plus ou moins douces. 

Xavier De Maistre. 355 

129. XAVIEK DE MAISTRE (17631852). 

[S. H. p. 432.] 


II ne tiendrait qu'a moi de faire un chapitre sur cette rose 
seche que voila, si le sujet en valait la peine : c'est une fleur du 
carnaval de 1'ann^e derniere. J'allai moi-meme la cueillir dans 
les serres du Valentin, et le soir, une heure avant le bal, plein 
d'espeYance et dans une agr6able Emotion, j'allai la presenter 
a madame de Hautcastel. Elle la prit, la posa sur sa toilette 
sans la regarder et sans me regarder moi-mlme. Mais comment 
aurait-elle fait attention a moi ! elle e*tait occupee a se regarder 
elle-meme. Debout devant un grand miroir, toute coiffe"e, elle 
mettait la derniere main a sa parure : elle e*tait si fort pre"oc- 10 
cupee, son attention e"tait si totalement absorbee par des rubans, 
des gazes et des pompons de toute espece amoncele's devant elle, 
que je n'obtins pas meme un regard, un signe. Je me re"signai : 
je tenais humblement des e"pingles toutes pretes, arrangees dans 
ma main ; mais son carreau se trouvant plus a sa portee, elle les 
prenait son carreau, et si j'avangais la main, elle les prenait 
de ma main indifferemment ; et pour les prendre elle tatonnait, 
sans oter les yeux de son miroir, de crainte de se perdre de 

Je tins quelque temps un second miroir derriere elle, pour lui 20 
faire mieux juger de sa parure ; et sa physionomie se repe"tant 
d'un miroir a 1'autre, je vis alors une perspective de coquettes, 
dont aucune ne faisait attention a moi. Enfin, Favouerai-je ? 
nous faisions, ma rose et moi, une fort triste figure. 

Je finis par perdre patience, et ne pouvant plus r6sister au 
de"pit qui me de"vorait, je posais le miroir que je tenais a ma 
main, et je sortis d'un air de colere, et sans prendre conge. 

l Vous en alle z-vous ? ' me dit-elle en se tournant de ce c6te 
pour voir sa taille de profil. Je ne rpondis rien ; mais j'e"coutai 
quelque temps a la porte, pour savoir 1'effet qu'allait produire ma 30 
A a 2 

356 Specimens of French Liter attire. 

brusque sortie. ' Ne r voyez- r uous pas, disait-elle & sa femme de 
chambre, apres un instant de silence, ne voyez-vous pas que ce 
caraco est beaucoup trop large pour ma faille, surtout en bas, et qu'il 
yfautfaire une baste avec des epingles ?' 

Comment et pourquoi cette rose seche se trouve la sur une 
tablette de mon bureau, c'est ce que je ne dirai certainement 
pas, parce que j'ai declare" qu'une rose seche ne meritait pas un 

Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune reflexion 
sur 1'aventure de la rose seche. Je ne dis point que madame de 10 
Hautcastel ait bien ou mal fait de me preferer sa parure, ni que 
j'eusse le droit d'etre re9U autrement. 

Je -me garde encore avec plus de soin d'en tirer des conse- 
quences generates sur la realite, la force et la dure"e de Paffection 
des dames pour leurs amis. Je me contente de Jeter ce chapitre 
(puisque e'en est un), de le Jeter, dis-je, dans le monde, avec le 
reste du voyage, sans 1'adresser a personne, et sans le recom- 
mander a personne. 

Je n'ajouterai qu'un conseil pour vous, messieurs: c'est de vous 
mettre bien dans 1'esprit qu'un jour de bal votre maitresse n'est 20 
plus a vous. 

Au moment ou la parure commence, 1'amant n'est plus qu'un 
mari, et le bal seul devient 1'amant. 

Tout le monde sait de reste ce que gagne un mari a vouloir se 
faire aimer par force ; prenez done votre mal en patience et en 

Et ne vous faites pas illusion, monsieur : si 1'on vous voit avec 
plaisir au bal, ce n'est point en votre qualit6 d'amant, car vous 
etes un mari ; c'est parce que vous faites partie du bal, et que 
vous etes, par consequent, une fraction de sa nouvells conquete ; 30 
vous etes une decimale d'amant : ou bien, peut-etre, c'est parce 
que vous dansez bien, et que vous la ferez briller : enfin, 
ce qu'il peut y avoir de plus flatteur pour vous dans le bon ac- 
cueil qu'elle vous fait, c'est qu'elle espere qu'en declarant pour 
son amant un homme de meYite comme vous, elle excitera la 
jalousie de ses compagnes ; sans cette consideration, elle ne vous 
regarderait seulement pas. 

Benjamin Constant. 357 

Voila done qui est entendu ; il faudra vous resigner et attendre 
que votre role de mari soit passe". J'en connais plus d'un qui 
voudraient en etre quittes a si bon marche. 

130. BENJAMIN CONSTANT (17671830). 

[S. H. pp. 430, 433, 485.] 


Je passai quelques heures a ses pieds, me proclamant le plus 
heureux des hommes, lui prodiguant mille assurances de ten- 
dresse, de denouement et de respect eternel. Elle me raconta 
ce qu'elle avait souffert en essayant de s'eloigner de moi : que de 
fois elle avait espere que je la decouvrirais malgre ses efforts ; 
comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait 
annoncer mon arrived ; quel trouble, quelle joie, quelle crainte 10 
elle avait ressentis en me revoyant ; par quelle defiance d'elle- 
meme, pour concilier le penchant de son cceur avec la prudence, 
elle s'etait livree aux distractions du monde, et avait recherche la 
foule, qu'elle fuyait auparavant. Je lui faisais repeter les plus 
petits details, et cette histoire de quelques semaines nous sem- 
blait etre celle d'une vie entiere. L'amour supplee aux longs 
souvenirs par une sorte de magie. Toutes les autres affections 
ont besoin du passe : 1'amour cre"e, comme par enchantement, un 
passe dont il nos entoure. II nous donne, pour ainsi dire, la con- 
science d'avoir ve"cu durant des annexes avec un etre qui naguere 20 
nous etait presque etranger. L'amour n'est qu'un point lumi- 
neux, et ne'anmoins il semble s'emparer du temps. II y a peu de 
jours qu'il n'existait pas, bientot il n'existera plus ; mais, tant qu'il 
existe, il rpand sa clarte sur 1'epoque qui Pa pre'ce'de comme sur 
celle qui doit le suivre. 

Pendant mon absence, j'e*crivis regulierement a Ellenore. 
J'etais partag6 entre la crainte que mes lettres ne lui fissent de 
la peine et le desir de ne lui peindre que le sentiment que 

358 Specimens of French Literature. 

j'Sprouvais ; j'aurais voulu qu'elle me devinat, mais qu'elle me 
devinat sans s'affliger: je me flicitais quand j'avais pu substi- 
tuer les mots d'a/ection, ftamitie, de denouement, celui $ amour; 
mais soudain je me repre"sentais la pauvre E116nore triste et 
isolee, n'ayant que mes lettres pour consolation, et, la fin de 
deux pages froides et compassees, j'ajoutais rapidement quelques 
phrases ardentes ou tendres, propres a la tromper de nouveau. 
De la sorte, sans en dire jamais assez pour la satisfaire, j'en disais 
toujours assez pour 1'abuser : Strange espece de faussete, dont le 
succes meme se tournait contre moi, prolongeait mon angoisse et 10 
m'etait insupportable ! 

Je comptais avec inquietude les jours, les heures qui s'ecou- 
laient ; je ralentissais de mes vceux la marche du temps ; je 
tremblais en voyant se rapprocher l'e"poque d'ex6cuter ma pro- 
messe. Je n'imaginais aucun moyen de partir; je n'en dScouvrais 
aucun pour qu'Ellenore pfit s'Stablir dans la meme ville que moi. 
Peut-etre, car il faut etre sincere, peut-etre je ne le desirais pas. 
Je comparais ma vie independante et tranquille la vie de pr6- 
cipitation, de trouble et de tourment laquelle sa passion me 
condamnait. Je me trouvais si bien d'etre libre, d'aller, de venir, 20 
de sortir, de rentrer, sans que personne s'en occupat! Je me 
reposais, pour ainsi dire, dans rindiffeYence des autres, de la 
fatigue de son amour. 


Les d Slits politiques, separSs de 1'homicide et de la rebellion 
force ouverte, me semblent aussi ne pas devoir entrainer la 
peine de mort. Je crois premierement que, dans un pays ou 
1'opinion serait assez opposle au gouvernement pour que les 
conspirations y fussent dangereuses, les lois les plus s6veres ne 
parviendraient pas a soustraire le gouvernement au sort qui at- 
teint toute autorite contre laquelle 1'opinion se declare. Un parti 30 
qui n'est redoutable que par son chef n'est pas redoutable avec ce 
chef meme. On s'exagere beaucoup 1'influence des individus ; elle 
est bien moins puissante qu'on ne le pense, surtout dans notre 

Benjamin Constant. 359 

siecle. Les individus ne sont que les repre"sentants de 1'opinion ; 
quand ils veulent marcher sans elle, leur pouvoir s'ecroule. Si, 
au contraire, 1'opinion existe, vous aurez beau tuer quelques-uns 
de ses repre"sentants, elle en trouvera d'autres : la rigueur ne fera 
que 1'irriter. L'on a dit que dans les dissensions civiles il n'y 
avail que les morts qui ne revinssent pas. L'axiome est faux ; 
ils reviennent appuyer les vivants qui les remplacent, de toute la 
force de leur me'moire et du ressentiment de ce qu'ils ont souf- 
fert. En second lieu, quand il y a des conspirations, c'est que 
1'organisation politique d'un pays ou ces conspirations s'ourdis- 10 
sent est deTectueuse ; il n'en faut pas moins rgprimer ces con- 
spirations : mais la societe" ne doit deployer centre des crimes 
dont ses propres vices sont la cause que la se"v6rite indispensable ; 
il est dej^ suffisamment facheux qu'elle soit force'e de frapper des 
hommes qui, si elle eut e"t6 mieux organised, ne seraient pas de- 
venus coupables. 

Enfin la peine de mort doit etre re'serve'e pour les criminels 
incorrigibles. Or, les debits politiques tiennent a 1'opinion, a des 
prejuge"s, a des principes, a une maniere de voir, en un mot, qui 
peut se concilier avec les affections les plus douces et les plus 20 
hautes vertus. L'exil est la peine naturelle, celle que motive le 
genre meme de la faute, celle qui, en loignant le coupable des 
circonstances qui Pont rendu tel, le replacent en quelque sorte 
dans un tat d'innocence, et lui rendent la faculte" d'y rester. 

Le meurtre avec premeditation, 1'empoisonnement, 1'incendie, 
tout ce qui annonce Pabsence de cette sympathie qui est la base 
des associations humaines et la qualite" premiere de Phomme en 
socie"te", tels sont les crimes qui seuls meYitent la mort ; Pautorite" 
peut frapper Passassin, mais elle le frappe par respect pour la vie 
des hommes ; et ce respect, dont elle punit Poubli avec tant de 30 
rigueur, elle doit le professer elle-meme. 

360 Specimens of French Literature. 


[S. H. pp. 438, 439.] 


Six jours s'etaient dej& passes depuis la revolution, et ce grand 
eve"nement paraissait fini, sans qu'aucune violence cut laisse" 
d'odieuses impressions. Pierre e"tait garde dans une maison 
agreable nomme"e Robschak, a six lieues de Petersbourg. En 
chemin, il avait demande des cartes, ii en avait construit une 
espece de fort, en disant: 'Je n'en verrai plus de ma vie.' 
Arrive a cette campagne, il avait fait demander son violon, son 
chien et son negre. 

Mais les soldats etaient ^tonnes de ce qu'ils avaient fait : ils ne 
concevaient pas par quel enchantement on les avait conduits 10 
jusqu'a detroner le petit-fils de Pierre le Grand, pour donner sa 
couronne a une Allemande. La plupart, sans projet et sans ide, 
avaient ete entrames par le mouvement des autres ; et chacun, 
rentre dans sa bassesse, apres que le plaisir de disposer d'une 
couronne fut e"vanoui, ne sentit plus que des remords. Les 
matelots, qu'on n'avait point interesses dans le soulevement, re- 
prochaient publiquement aux gardes, dans les cabarets, d'avoir 
vendu leur empereur pour de la biere. La pitie, qui justifie meme 
les plus grand criminels, se faisait entendre dans tous les coeurs. 
Une nuit, une troupe de soldats attaches a 1'imperatrice s'ameuta, 20 
par une vaine crainte, disant ' que leur mere etait en danger.' II 
fallut la reveiller pour qu'ils la vissent. La nuit suivante, nou- 
velle emeute, plus dangereuse. Tant que la. vie de 1'empereur 
laissait un pretexte aux inquietudes, on pensa qu'on n'aurait point 
de tranquillite. 

Un des comtes Orlof, car, des le premier jour, ce titre leur fut 
donne, ce meme soldat, surnomme le Balafre, qui avait sous- 
trait le billet de la princesse d'Aschekof, et un nomme Teplof, 
parvenu des plus emplois, par un art singulier de perdre ses 

Claude Carloman de Rulhihe. 361 

rivaux, furent ensemble vers ce malheureux prince : ils lui an- 
noncerent, en entrant, qu'ils elaient venus pour diner avec lui ; 
et, selon 1'usage des Russes, on apporta, avant le repas, des verres 
d'eau-de-vie. Celui que but 1'empereur etait un verre de poison. 
Soit qu'ils eussent hate de rapporter leur nouvelle, soit que 1'hor- 
reur meme de leur action la leur fit precipiter, ils voulurent, un 
moment apres, lui verser un second verre. Dej^ ses entrailles 
brulaient, et Patrocite de leurs physionomies les lui rendant sus- 
pects, il refusa ce verre : ils mirent de la violence a le lui faire 
prendre, et lui, & les repousser. Dans cet horrible de"bat, pour 10 
etouffer ses cris, qui commengaient a se faire entendre au loin, 
ils se prcipiterent sur lui, le saisirent a la gorge, et le renver- 
serent ; mais comme il se defendait avec toutes les forces que 
donne le dernier desespoir, et qu'ils evitaient de lui porter aucune 
blessure, reduits a craindre pour eux-memes, ils appelerent a 
leurs secours deux officiers charges de sa garde, qui a ce moment 
se tenaient en dehors, & la porte de sa prison. G 'etait le plus 
jeune des princes Baratinski, et un nomme Potemkine, age" de 
dix-sept ans. Ils avaient montre taut de zele dans la conspira- 
tion, que, malgre leur extreme jeunesse, on les avait charges de 20 
cette garde : ils accoururent, et trois de ces meurtriers ayant 
nou et serre" une serviette autour du cou de ce malheureux em- 
pereur, tandis qu'Orlof, de ses deux genoux, lui pressait la poi- 
trine et le tenait e"touffe, ils acheverent ainsi de 1'etrangler, et il 
demeura sans vie entre leurs mains. 

On ne sait pas avec certitude quelle part I'imp6ratrice eut a cet 
evenement ; mais ce qu'on peut assurer, c'est que le jour meme 
qu'il se passa, cette princesse commengant son diner avec beau- 
coup de gaiete, on vit entrer ce meme Orlof e'chevele', couvert de 
sueur et de poussiere, ses habits dechirls, sa physionomie agite"e, 30 
pleine d'horreur et de precipitation. En entrant, ses yeux etin- 
celants et troubles chercherent les yeux de 1'imp^ratrice. Elle 
se leva en silence, passa dans un cabinet ou il la suivit, et quelques 
instants apres elle y fit appeler le comte Panine, deja nomme son 
ministre : elle lui apprit que 1'empereur 6tait mort, et le consulta 
sur la maniere d'annoncer cette mort au public. Panine conseilla 
de laisser passer une nuit, et de re"pandre la nouvelle le lende- 

362 Specimens of French Literature. 

main, comme si on 1'avait regue pendant la nuit. Ce conseil 
ayant t agre'e', 1'impeYatrice rentra avec le meme visage, et con- 
tinua son diner avec la meme gaiete". Le lendemain, quand on 
cut re"pandu que Pierre e"tait mort d'une colique h6morrhoidale, 
elle parut baigne"e de pleurs, et publia sa douleur par un e"dit. 

Le corps fut rapporte" a Pe"tersbourg, afin d'y etre expose". Le 
visage 6tait noir, et le cou de"chire". Malgre" ces horribles marques, 
pour assoupir les mouvements qui commenc.aient se faire craindre, 
et preVenir que des imposteurs n'agitassent un jour Pempire sous 
son nom, on le laissa trois jours expose" a tout le peuple, sous les 10 
seuls ornements d'un officier holstenais. Ses soldats, devenus 
libres, mais toujours desarme's, se melerent parmi la foule, et, en 
regardant leur souverain, leur air se remplissait de pitie, de me"- 
pris, et d'une sorte de regret mele" de honte. 

132. MADAME DE STAAL-DELAUNAY (16841750). 

[S. H. p. 440.] 


II e"tait sept heures du soir. Je me doutai alors que la route 
ne serait pas longue, et qu'on me menait la Bastille. J'y arri- 
vai en effet. On me fit descendre au bout d'un petit pont, ou le 
gouverneur me vint prendre. Apres que je fus entre*e, Ton me 
tint quelque temps derriere une porte, parce qu'il arrivait quel- 
qu'un des notres qu'on ne voulait pas me laisser voir. Je ne com- 20 
prenais rien toutes ces rubriques. Geux-ci place's dans leurs 
niches, le gouverneur vint me chercher, et me mena dans la 
mienne. Je passai encore des ponts ou Ton entendait des bruits 
de chaines dont Pharmonie est de"sagreable ; enfin j'arrivai dans 
une grande chambre ou il n'y avait que les quatre murailles, 
fort sales et toutes charbonne'es par le d6sceuvrement de mes 
predecesseurs. Elle 6tait si degarnie de meubles, qu'on alia 
chercher une petite chaise de paille pour m'asseoir, deux pierres 
pour soutenir un fagot qu'on alluma ; et on attacha proprement 
un petit bout de chandelle au mur pour m'e"clairer. Toutes ces 30 

Madame de Staal-Delaunay. 363 

commodit6s m'ayant t procures, le gouverneur se retira, et 
j'entendis refermer sur moi cinq ou six serrures, et le double de 

Me voila done seule vis-a-vis de mon fagot, incertaine si j'au- 
rais cette fille qui devait m'etre une soci6te et un grand secours ; 
plus en peine encore du parti qu'elle aurait pris sur 1'ordre non 
re"fle"chi que je lui avais donne", dont je vis alors toutes les con- 
sgquences. Je passai environ une heure dans cette inquietude, 
et ce fut la plus pe*nible de toutes celles qui s'e"coulerent pendant 
ma prison. 10 

En fin je vis reparaitre le gouverneur, qui m'amenait made- 
moiselle Rondel. Elle lui demanda d'un air fort de'libe'r6 si nous 
coucherions sur le plancher. II lui repondit sur un ton gogue- 
nard assez deplace", et nous laissa. Des que je fus seule avec 
elle, je lui demandai ce qu'e"taient devenus mes papiers. Elle me 
dit qu'elle avait ouvert la cassette, et que Ten ayant trouve"e 
toute pleine, sans que je lui en eusse design 6 aucun dont il fallut 
principalement se deTaire, elle avait juge qu'elle n'aurait jamais le 
loisir de tout bruler, et moins encore le moyen d'empecher que 
les cendres ne dposassent centre elle et contre moi ; qu'au 20 
surplus elle avait pense qu'apres la visite faite dans ma chambre 
on n'y reviendrait pas ; qu'elle avait done pris le parti de refermer 
la cassette, et de la remettre dans Pendroit obscur qui 1'avait 
derobe"e aux premieres recherches. Elle me rendit ma clef. Je 
louai sa prudence, qui avait re'pare' une etourderie de ma part, 
dont les suites pouvaient etre facheuses. 

Nous nous entretenions paisiblement, lorsque nous entendimes 
rouvrir nos portes avec fracas : cela ne se peut faire autrement. 
On nous fit passer dans une chambre vis-a-vis la notre, sans nous 
en rendre raison. On ne s'explique point en ce lieu-la ; et tous 30 
les gens qui vous abordent ont une physionomie si resserree, qu'on 
ne s'avise pas de leur faire la moindre question. 

Nous fumes barricades dans cette chambre aussi soigneuse- 
ment que nous 1'avions e"t6 dans 1'autre. A peine y e"tions-nous 
renferm6es, que je fus frappe" d'un bruit qui me sembla tout a 
fait inoui. J'e*coutai assez longtemps, pour de*meler ce que ce 
pouvait etre. N'y comprenant rien, et voyant qu'il continuait 

364 Specimens of French Literature. 

sans interruption, je demandai a Rondel ce qu'elle en pensait. 
Elle ne savait pas repondre; mais, s'apercevant que j'en e"tais 
inquiete, elle me dit que cela venait de 1' Arsenal, dont nous n'e- 
tions pas loin ; que c'etait peut-etre quelque machine pour pre- 
parer le salpetre. Je i'assurai qu'elle se trompait ; que ce bruit 
etait plus pres qu'elle ne croyait, et tres-extraordinaire. Rien 
pourtant de plus commun. Je decouvris par la suite que cette 
machine, que j'avais apparemment crue destined a nous mettre 
en poussiere, n'etait autre que le tourne-broche que nous en- 
tendions ; d'autant mieux que la chambre ou Ton venait de nous 10 
transferer etait au-dessus de la cuisine. 

La nuit s'avangait, et nous ne voyions ni lit ni souper. On 
vint nous retirer de cette chambre, ou je me deplaisais fort, n'e"- 
tant pas sortie de mon erreur sur le bruit qui continuait tou- 
jours. Nous retournames dans la premiere. J'y trouvai un petit 
lit assez propre, un fauteuil, deux chaises, une table, une jatte, 
un pot a 1'eau, et une espece de grabat pour coucher Rondel. 
Elle le trouva maussade, et s'en plaignit. On lui dit que c'e- 
taient les lits du roi, et qu'il fallait s'en contenter. Point de re*- 
plique. On s'en va ; Ton nous renferme. 20 

Ce simple necessaire, quand on a craint de ne 1'avoir pas, 
cause plus de joie que n'en peut donner la plus somptueuse 
magnificence a ceux qui ne manquent de rien. J'etais done fort 
aise de me voir un lit. Je n'aurais pas ete fachee d'avoir aussi un 
souper. II etait onze heures du soir, et rien ne paraissait. Je me 
souviens alors de 1'exhortation de mon mousquetaire pour me faire 
diner ; et je crus qu'instruits des us et coutumes du lieu, il savait 
qu'on n'y soupait pas. La faim, qui chasse le loup hors du bois, 
me pressait ; mais je ne voyais point d'issue. Enfin le souper 
arriva, mais fort tard. Les embarras du jour avaient cause ce 30 
derangement ; et je ne fus pas moins surprise le lendemain de le 
voir arriver a six heures du soir, que je 1'avais ete ce jour-la de 
1'attendre si longtemps. 

Je soupai, je me couchai ; 1'accablement m'aurait fait dormir, 
si la petite cloche, que la sentinelle sonne a tous les quarts 
d'heure pour faire voir qu'elle ne dort pas, n'avait interrompu 
rnon sommeil chaque fois. Je trouvai cette regie cruelle, d'eveil- 

Mademoiselle de Lcspinasse. 365 

ler a tous moments de pauvres prisonniers, pour les assurer 
qu'on veille, non pas a leur surete, mais a leur captivite ; et c'est 
a quoi j'eus plus de peine a m'accoutumer. 


[S. H. pp. 444, 445.] 


Ayez assez de delicatesse pour cesser de me perscuter. Je 
n'ai qu'une volonte", je n'ai qu'un besoin : c'est de ne vous plus 
voir en particulier. Je ne puis rien pour votre bonheur, je 
ne sais rien pour votre consolation : laissez-moi done, et ne 
vous plaisez plus a faire le tourment de ma vie. Je ne vous 
fais point de reproches ; vous souffrez, je vous plains, et je ne 
vous parlerai plus de mes maux. Mais, au nom de ce qui a 10 
encore quelque empire sur votre ame, au nom de 1'honneur, 
au nom de la vertu, laissez-moi, ne comptez plus sur moi. 
Si je puis me calmer, je vivrai ; mais si vous continuez, vous 
aurez bientot vous reprocher de m'avoir rendu la force du 
de"sespoir. pargnez-moi le chagrin et 1'embarras de vous 
faire exclure & ma porte dans les heures ou je suis seule. Je 
vous demande, et c'est pour la derniere fois, de ne venir chez 
moi que depuis cinq heures jusqu'a neuf. Si madame de * * * 
pouvait lire dans mon ame, je vous assure qu'elle ne me hai- 
roit pas: tout au plus, j'aurais mis quelques regrets dans la 20 
sienne; mais elle et vous m'avez fait eprouver les tourmens 
des damne"s, le repentir, la haine, la jalousie, le remords, le 
me'pris de moi, et quelquefois aussi de vous-meme ; enfin, que 
vous dirai-je ? Tout le malheur de la passion et jamais ce qui 
peut faire le bonheur d'une ame honnete et sensible, voila ce 
que je vous dois, mais je vous pardonne. Si je tenais & la vie, 
je sens que je ne serais pas si genereuse : je vous vouerais une 
haine implacable ; mais bientot, je ne tiendrai pas plus a vous 
qu'a la vie, et je veux employer ma sensibility mon ame et 
tout ce qui me reste de vie, aimer, a adorer la seule cre"a- 30 

366 Specimens of French Literature. 

ture qui ait rempli mon ame, et & qui j'ai dfi plus de bonheur 
et de plaisir, que presque tout ce qui a paru sur la terre n'en 
a senti, ni pu imaginer; et c'est vous qui m'avez rendu coup- 
able envers cet homme! cette pense souleve mon ame, je 
m'en dtourne. Je voudrais me calmer, et, si je ne le puis, 
mourir. Je vous le repete encore, et c'est le dernier cri de 
mon ame vers vous: par piti, laissez-moi; sinon, vous con- 
naitrez le remords. 

134. MADAME D'EPHSTAY (17251783). 
IS.ff. p. 441.1 


1 A trois heures apres diner nous remontames dans notre 
appartement; il me proposa de ne recevoir personne de tout 10 
le jour, sous pretexte que ma mere tait malade. Surs done 
de n'etre point interrompus, nous nous mimes d'abord a faire 
de la musique 

' II jouait du clavecin, j'gtais assise sur le bras de son fau- 
teuil, ma main gauche appuy6e sur son e"paule, et mon autre 
main tournait les feuillets; il ne manquait guere de la baiser 

toutes les fois qu'elle passait devant sa bouche Oh ! ma 

cousine, qu'il est delicieux de faire de la musique! Je crois 
qu'elle aide aussi beaucoup a Pamour ; ne vous semble-t-il pas 
que pour e"tre sensible a toutes les douceurs d'un amour ten- 20 
dre et vertueux, il faut Petre aux charmes de Pharmonie ? . . . 
Si vous saviez, ma cousine, comme il est tendre, quels regards, 
quel son de voix enchanteur que le sien ! 

' Ensuite nous passames dans la bibliotheque, nous lumes en- 
semble quelques pages du roman de Theogene et Chariclee, nous 
nous arretames a un passage qui lui parut peindre la situation. 
Alisaris dit : " Ce n'est qu'en aimant parfaitement et constam- 
ment qu'on peut se flatter un jour d'etre aim6; encore est-il 
bien peu d'exemples d'un amour constant et malheureux." Je 
ne pus pas etre de son avis, et j'assurai mon mari que la con- 30 

Bernard de Fontenelle. 367 

stance avait peu servi a son amour puisque je ne lui en croy- 
ais pas, et que je ne pouvais me dissimuler que je n'avais pas 

cessS de 1'aimer II continua de lire ; " C'est des yeux 

que partent les traits qui blessent nos coeurs, et parmi ces 
traits il en est de si prompts, de si pergants, qu'ils font sur 
les ames une impression dont elle n'est plus mattresse . . . ." 
Nous nous regardames en meme temps ; les larmes nous vin- 
rent aux yeux, le livre lui tomba des mains, il s'approcha de 

moi et m'embrassa en me serrant dans ses bras 

' Ensuite il me parla de spectacles ou il va souvent et ou il 10 
voudrait que j'allasse. Nous chercha'mes ensemble des moyens 
d'y parvenir sans choquer ma mere ; il e"tait d'avis que je 
prisse sur moi d'y aller et de m'autoriser de 1'usage, sans e"gard 
pour le chagrin de ma mere, qu'il trouve deraisonnable, et qui, 
par la, dit-il, ne meYite pas qu'on y cede. Voili un principe, 
ma cousine ; je crois que vous m'avez dit qu'il n'en avait 
point ' 

135. BERNARD DE FONTENELIiE (16571757). 

\.S. H. p. 451.] 


Dites-moi, je vous prie, une chose, dit la Marquise ; ont-ils 
autant de peur des ellipses dans la lune, que nous en avons ici ? 
II me paraitrait tout-a-fait burlesque que les Indiens de ce pays- 20 
la se missent a 1'eau comme les notres; que les Am6ricains 
crussent notre terre fache"e centre eux ; que les Grecs s'imagi- 
nassent que nous fussions ensorcele"s, et que nous allassions gater 
leurs herbes, et qu'enfin nous leur rendissions la consternation 
qu'ils causent ici bas. Je n'en doute nullement, repondis-je. Je 
voudrais bien savoir pourquoi Messieurs de la lune auraient 
1'esprit plus fort que nous. De quel droit nous feront-ils peur 
sans que nous leur en fassions ? Je croirais meme, ajoutai-je en 
riant, que comme un nombre prodigieux d'hommes ont 6te assez 
fous, et le sont encore assez pour adorer la lune, il y a des gens 30 
dans la lune qui adorent aussi la terre, et que nous sommes a 

368 Specimens of French Literature. 

genoux les uns devant les autres. Apres cela, dit-elle, nous 
pouvons bien pretendre a envoyer des influences a la lune, et a 
donner des crises a ses malades ; mais comme il ne faut qu'un 
peu d'esprit et d'habilete dans les gens de ce pays-la, pour de- 
truire tous ces honneurs dont nous nous flattens, j'avoue que je 
crains toujours que nous n'ayons quelque desavantage. 

Ne craignez rien, repondis-je ; il n'y a pas d'apparence que 
nous soyons la seule sotte espece de 1'univers. L'ignorance est 
quelque chose de bien propre a etre generalement repandu ; et 
quoique je ne fasse que deviner celle des gens de la lune, je n'en 10 
doute non plus que des nouvelles les plus sures qui nous viennent 

Et quelles sont ces nouvelles sfires, interrompit-elle ? Ce sont 
celles, r6pondis-je, qui nous sont rapporte"es par ces savans qui 
y voyagent tous les jours avec des lunettes d'approche. Us vous 
diront qu'ils y ont de"couvert des terres, des mers, des lacs, de 
tres-hautes montagnes, des abimes tres-profonds. 

Vous me surprenez, reprit-elle. Je conais bien qu'on peut 
.decouvrir sur la lune des montagnes et des abimes ; cela se 
reconnait apparemment a des inegalites remarquables : mais com- 20 
ment distinguer des terres et des mers ? On les distingue, repon- 
dis-je, parce que les eaux qui laissent passer au travers d'elles- 
memes une partie de la lumiere, et qui en renvoient moins, 
paraissent de loin comme des taches obscures, et que les terres 
qui, par leur solidite, la renvoient toute, sont des endroits plus 
brillans. L'illustre Cassini, 1'homme du monde a qui le ciel est 
le mieux connu, a decouvert sur la lune quelque chose qui se 
separe en deux, se reunit ensuite, et se va perdre dans une 
espece de puits. Nous pouvons nous flatter, avec bien de 1'appa- 
rence, que c'est une riviere. Enfin, on connait assez toutes ces 30 
differentes parties pour leur avoir donn6 des noms, et ce sont 
souvent des noms de savans. Un endroit s'appelle Gopernic, un 
autre Archimede, un autre Galilee; il y a un promontoire des 
songes, une mer des pluies, une mer de nectar, une mer de 
crises ; enfin, la description de la lune est si exacte, qu'un savant 
qui s'y trouverait pre'sentement ne s'y egarerait non plus que je 
ferais dans Paris. 

Bernard de Fontenelle. 369 

Moi, repris-je ; je ne crois point du tout qu'il y ait des hommes 
dans la lune. Voyez combien la face de la nature est changed 
d'ici a la Chine ; d'autres visages, d'autres figures, d'autres moeurs, 
et presque d'autres principes de raisonnement. D'ici a la lune, 
le changement doit etre bien plus considerable. Quand on va 
vers de certaines terres nouvellement de"couvertes, a peine sont-ce 
des hommes que les habitans qu'on y trouve; ce sont des ani- 
maux a figure humaine, encore quelquefois assez imparfaite, mais 
presque sans aucune raison humaine. Qui pourrait pousser 
jusqu'a la lune, assure"ment ce ne seraient plus des hommes 10 
qu'on y trouverait. 

Quelles sortes de gens seraient-ce done, reprit la Marquise, 
avec un air d'impatience ? De bonne foi, Madame, repliquai-je, 
je n'en sais rien. S'il se pouvait faire que nous eussions de la 
raison, et que nous ne fussions pourtant pas hommes ; et si d'ail- 
leurs nous habitions la lune, nous imaginerions-nous bien qu'il 
y cut ici bas cette espece bizarre de creatures qu'on appelle le 
genre humain ? Pourrions-nous bien nous figurer quelque chose 
qui y cut des passions si folles et des reflexions si sages, une 
duree si courte, et des vues si longues ; tant de science sur des 20 
choses presqu'inutiles, et tant d'ignorance sur les plus impor- 
tantes; tant d'ardeur pour la liberte, et tant d'inclination a la 
servitude; une si forte envie d'etre heureux, et une si grande 
incapacite de 1'etre ? II faudrait que les gens de la lune eussent 
bien de 1'esprit, s'ils devinaient tout cela. Nous nous voyons 
incessamment nous-memes, et nous en sommes encore a deviner 
comment nous sommes faits. On a e"te re"duit dire que les 
dieux e"taient ivres de nectar, lorsqu'ils firent les hommes ; et 
que quand ils vinrent regarder leur ouvrage de sangfroid, ils ne 
purent s'empecher d'en rire. Nous voila done bien en surete 30 
du cot6 des gens de la lune, dit la Marquise ; ils ne nous devi- 
neront pas : mais je voudrais que nous les pussions deviner ; car, 
en v6rite", cela inquiete de savoir qu'ils sont la-haut dans cette 
lune que nous voyons, et de ne pouvoir pas se figurer comment 
ils sont faits. Et pourquoi, repondis-je, n'avez-vous point d'in- 
quietude sur les habitans de cette grande terre australe, qui nous 
est encore entierement inconnue ? Nous somraes portes eux et 

37 Specimens of French Literature. 

nous sur un meme vaisseau, dont ils occupent la proue et nous 
la poupe. Vous voyez que, de la poupe a la proue, il n'y a 
aucune communication, et qu'a un bout du navire on ne sait 
point quels gens sont 1'autre, ni ce qu'ils y font ; et vous vou- 
driez savoir ce qui se passe dans la lune, dans cet autre vaisseau 
qui flotte loin de nous par les cieux ? 

136. LUC DE VAUVENARGTJES (17151747). 

IS. H. pp. 453-455-1 


L'estime est un aveu inteYieur du me"rite de quelque chose ; le 
respect est le sentiment de la supe'riorite d'autrui. 

II n'y a pas d'amour sans estime : j'en ai dit la raison. L'amour 
etant une complaisance dans 1'objet aime, et les hommes ne pou- 10 
vant se de"fendre de trouver un prix aux choses qui leur plaisent, 
peu s'en faut qu'ils ne reglent leur estime sur le degre d'agre"- 
ment que les objets ont pour eux. Et s'il est vrai que chacun 
s'estime personnellement plus que tout autre, c'est, ainsi que je 
Pai deja dit, parce qu'il n'y a rien qui nous plaise ordinairement 
tant que nous-meme. 

Ainsi, non-seulement on s'estime avant tout, mais on estime 
encore toutes les choses que Ton aime, comme la chasse, la mu- 
sique, les chevaux, etc. ; et ceux qui meprisent leurs propres 
passions ne le font que par reflexion, et par un effort de raison : 20 
car 1'instinct les porte au contraire. 

Par une suite naturelle du me"me principe, la haine rabaisse 
ceux qui en sont 1'objet, avec le meme soin que 1'amour les 
releve. II est impossible aux hommes de se persuader que ce 
qui les blesse n'ait pas quelque grand d6faut ; c'est un jugement 
confus que 1'esprit porte en lui-meme, comme il en use au con- 
traire en aimant. 

Et si la reflexion contrarie cet instinct, car il y a des qualite"s 
qu'on est convenu d'estimer, et d'autres de mepriser, alors cette 
contradiction ne fait qu'irriter la passion ; et plutot que de ceder 30 

Henri Francois UAguesseau. 371 

aux traits de la verite", elle en d6tourne les yeux. Ainsi elle de"- 
pouille son objet de ses qualites naturelles, pour lui en donner 
de conformes a son interet dominant. Ensuite elle se livre t6m- 
rairement et sans scrupule a ses preventions insense"es. 

II n'y a presque point d'homme dont le jugement soit supe"- 
rieur a ses passions. II faut done bien prendre garde, lorsqu'on 
veut se faire estimer, a ne pas se faire ha'ir, mais tacher, au con- 
traire, de se presenter par des endroits agreables, parce que les 
hommes penchent a juger du prix des choses par le plaisir qu'elles 
leur font. 10 

II y en a ^ la vlnte" qu'on peut surprendre par une conduite 
opposed, en paraissant au dehors plus penetr6 de soi-me'me qu'on 
ne Test au dedans ; cette confiance exterieure les persuade et les 

Mais il est un moyen plus noble de gagner 1'estime des hommes : 
c'est de leur faire souhaiter la notre par un vrai m6rite, et en- 
suite d'etre modeste et de s'accommoder a eux. Quand on a 
veritablement les qualites qui emportent 1'estime du monde, il 
n'y a plus qu'a les rendre populaires pour leur concilier 1'amour ; 
et lorsque 1'amour les adopte, il en fait Clever le prix. Mais 20 
pour les petites finesses qu'on emploie en vue de surprendre 
ou de conserver les suffrages, attendre les autres, se faire valoir, 
reVeiller par des froideurs etudie"es ou des amities menagees le 
gofit inconstant du public, c'est la ressource des hommes super- 
ficiels, qui craignent d'etre approfondis ; il faut leur laisser ces 
miseres dont ils ont besoin avec leur me'rite spe'cieux. 


[ p. 455.] 


Dans un temps ou 1'ancienne seVeYite des lois semble se 
ranimer pour proscrire le luxe et la fausse grandeur, la magis- 
trature, dont un des principaux devoirs a toujours 6t le sage 
B b a 

373 Specimens of French Literature. 

eloignement de ces vices, ne doit-elle pas par sa conduite pre- 
ter de nouvelles forces a Pautorite de la loi qui les condamne ; 
et, par la voie moins rigoureuse mais plus persuasive des ex- 
emples, re"tablir, s'il est possible, la simplicity dans les moeurs ? 

Qu'il nous soit done permis en ces jours solennels, destines 
nous retracer 1'image de nos devoirs, de rappeler au magis- 
trat Pidee de cette vertu precieuse dans tous les temps, et qui 
fait le bonheur de toutes les conditions. 

Ennemie de Partifice, de la pompe et de Postentation, elle 
consacre Phomme a la veYite, et Pattache a son devoir par des 10 
liens indissolubles ; elle Peclaire sur la veritable grandeur; elle 
lui fait connaitre que ce n'est qu'a sa faiblesse qu'il faut im- 
puter la recherche de ces dehors bri Hants inventes pour le 
dlguiser aux yeux des autres, et pour le derober, s'il se pou- 
vait, aux siens propres; que Peclat exterieur n'augmente pas 
le prix des talents et de la raison ; que la sagesse Pa toujours 
de"daigne", et qu'il est le partage de ces merites superficiels, qui 
se repaissent du vain plaisir d'en imposer au vulgaire. 

Ce n'est pas que par un caprice farouche la simplicite de 
moeurs meprise Pestime du public ; elle en connait les avant- 20 
ages utiles la vertu meme, mais elle cherche ei la meriter et 
non a la surprendre; elle ignore Part de se faire valoir; elle 
ne pense qu'il. faire le bien, et ne s'occupe pas a le faire re- 
marquer aux autres ; elle se montre telle qu'elle est, et ne"g- 
lige les secours et les ornements Strangers. 

Semblable a ces personnes que la nature elle-meme a ornees 
d'une beaute vraie, qui meprisent un e"clat emprunte"; peu at- 
tentives aux graces qui les parent, elles plaisent sans chercher 
il plaire, et meme sans paraitre le savoir, et remportent sur 
Part et sur Paffectation une victoire qui ne leur coute ni soins 30 
ni de"sirs. 

Telle se montre a nos yeux une noble et vertueuse simpli- 
cite : non contente de conduire le cceur et d'e"clairer Pesprit, 
elle regie encore PexteYieur, dont elle ecarte tout le faste; 
elle se peint dans tous les traits de Phomme de bien, et se 
fait sentir dans toutes ses paroles; elle bannit les expressions 
trop recherchees; enfin elle imprime aux moindres actions ce 

Jean Frangois Marmontel. 373 

caractere aimable de veVite" qui fait toute la suret6 et toute la 
douceur de la soci6te civile. 

Mais si la raison ramene tous les hommes a la simplicit6 de 
moeurs, la justice en fait une loi encore plus indispensable au 
ministre qu'elle choisit pour prononcer ses oracles. 

II doit se regarder quelquefois comme le protecteur et tou- 
jours comme le pere de ceux qui recourent son autorite. 
Loin de les eloigner de lui par un appareil fastueux, son pre- 
mier devoir est de rassurer leur timidite" et d'exciter leur con- 
fiance; il faut que tout annonce en lui un ministre de paix et 10 
de justice; qu'il soit a portle de toutes les conditions; que 
le faible et 1'opprime puissent espeYer que leurs plaintes se- 
ront portees directement ji celui qui peut les faire finir ; que 
rien n'arre"te et n'e"touffe la voix du pauvre qui implore son 
secours; et que, ne" pour le peuple, son exterieur ne soit pas 
moins populaire que son cceur meme. 


[S. H. pp. 411, 425, 456, 466.1 


Un peuple serieux, refle'chi, peu sensible aux plaisirs de 
1'imagination, peu de"licat sur les plaisirs des sens, et chez qui 
une raison melancolique domine toutes les facult6s de 1'ame ; 
un peuple des longtemps occupe" de ses interets politiques, 20 
tantot ^ secouer les chaines de la tyrannic, tantot & s'affermir 
dans les droits de la liberte ; ce peuple chez qui la legislation, 
1'administration de 1'lttat, sa defense, sa sfirete", son 61e"vation, 
sa puissance, les grands objets de 1'agriculture, de la naviga- 
tion, de Tindustrie et du commerce, ont occupe" tous les es- 
prits, semble avoir du laisser aux arts d'agre'ment peu de 
moyens de prosperer chez lui. 

Cependant, ce meme pays qui n'a jamais produit un grand 
peintre, un grand statuaire, un bon musicien, 1'Angleterre, a 
produit d'excellents poetes : soit parce que 1' Anglais aime la 30 

374 Specimens of French Literature. 

gloire, et qu'il a vu que la poesie donnait reellement un nou- 
veau lustre au genie des nations; soit parce que, naturelle- 
ment porte" a la meditation et a la tristesse, il a senti le be- 
soin d'etre emu et dissip6 par les illusions que ce bel art pro- 
duit; soit enfin parce que son genie, a certains egards, etait 
propre a la poesie, dont le succes ne tient pas absolument aux 
memes faculty's que celui des autres talents. 

En effet, supposez un peuple a qui la nature ait refus6 une 
certaine delicatesse dans les organes, ce sens exquis dont la 
finesse apergoit et saisit, dans les arts d'agre"ment, toutes les 10 
nuances du beau ; un peuple dont la langue ait encore trop 
de rudesse et d'apret6 pour imiter les inflexions d'un chant 
melodieux, ou pour donner aux vers une douce harmonie; un 
peuple dont 1'oreille ne soit pas encore assez excrete, dont le 
gout meme ne soit pas assez 6pure" pour sentir le besoin d'une 
elocution facile, nombreuse, elegante; un peuple enfin pour 
qui la vrite" brute, le naturel sans choix, la plus grossiere 
ebauche de 1'imitation poetique, seraient le sublime de 1'art; 
chez lui, la poesie aurait encore pour elle la force au defaut 
de la grace, la hardiesse et la vigueur en ^change de 1'dlegance 20 
et de la rSgularite, I'e'le'vation et la profondeur des sentiments 
et des idees, 1'energie de 1'expression, la chaleur de 1'eloquence, 
la vehemence des passions, la franchise des caracteres, la res- 
semblance des peintures, 1'interet des situations, 1'ame et la 
vie rpandue dans les images et les tableaux, enfin cette vrit6 
naive dans les moeurs et dans 1'action qui, tout inculte et sau- 
vage qu'elle est, peut avoir encore sa beaute. Telle fut la 
poesie chez les Anglais, tant qu'elle ne fut que conforme au 
genie national; et ce caractere fut encore plus librement et 
plus fortement prononc6 dans leur ancienne tragedie. 30 

Mais lorsque le gout des peuples voisins eut commence" a se 
former, et qu'un petit nombre d'excellents e"crivains eurent 
appris & TEurope a sentir les ve"ritables beautes de Part, il se 
trouva parmi les Anglais, comme ailleurs, des hommes dous 
d'un esprit assez juste et d'une sensibilite" assez delicate pour 
discerner dans la nature les traits qu'il fallait peindre et ceux 
qu'il fallait negliger, et pour juger que de ce choix dSpendait 

Jean Francois Marmontel. 375 

la defence, la grace, la noblesse, la beaute" de 1'imitation. Ce 
gout de la belle nature, les Anglais le prirent en France la 
cour de Louis le Grand, et le porterent dans leur patrie ; ce 
fut a Moliere, ^ Racine, a Despre"aux qu'ils durent Dryden, 
Pope, Addison. 

Mais au lieu que partout ailleurs c'est le gout d'un petit 
nombre d'hommes e'claire's qui 1'emporte a la longue sur le 
gout de la multitude, en Angleterre c'est le gout du peuple 
qui domine et qui fait la loi. Dans un Etat ou le peuple 
regne, c'est au peuple que 1'on cherche a plaire; et c'est sur- 10 
tout dans ses spectacles qu'il veut qu'on 1'amuse a son gre". 
Ainsi, tandis qu'a la lecture les poetes du second age char- 
maient la cour de Charles II, et que la partie la plus cultivee 
de la nation, d'accord avec toute 1'Europe, admirait la majes- 
tueuse simplicity du Cat on d' Addison, P elegance et la grace 
des Contes de Prior, et tous les tresors de la poesle de style 
repandus dans les Epitres de Pope, 1'ancien gout, le gout 
populaire, n'applaudissait sur les theatres, ou il regne impe"- 
rieusement, que ce qui pouvait e"gayer ou emouvoir la multi- 
tude, un comique grossier, obscene, outre dans toutes ses 20 
peintures, un tragique aussi peu decent, ou toute vraisem- 
blance etait sacrifice ii 1'effet de quelques scenes terribles, et 
qui ne tendant qu' remuer des esprits flegmatiques, y em- 
ployait indifferemment tous les moyens les plus violents : car 
le peuple, dans un spectacle, veut qu'on I'e'meuve, n'importe 
par quelles peintures ; comme dans une fete il veut qu'on 
l'6nivre, n'importe avec quelle liqueur. 

II est done de 1'essence et peut-etre de 1'interet de la con- 
stitution politique de 1'Angleterre, que le mauvais gout sub- 
siste sur ses theatres ; qu'a cote" d'une scene d'un pathetique 30 
noble et d'une beaute pure, il y ait pour la multitude au 
moins quelques traits plus grossiers; et que les hommes 6clai- 
rs, qui font partout le petit nombre, n'aient jamais droit de 
prescrire au peuple le choix de ses amusements. 

Mais hors du theatre, et quand chacun est libre de juger 
d'apres soi, ce petit nombre de vrais juges rentre dans ses 
droits naturels; et la multitude, qui ne lit point, laisse les 

376 Specimens of French Literature. 

gens de lettres, comme devant leurs pairs, recevoir d'eux le 
tribut de louange que leurs Merits ont me"rit6: c'est alors que 
1'opinion du petit nombre commande a 1'opinion publique. 
Voilji pourquoi Ton voit deux especes de gout, incompatibles 
en apparence, se concilier en Angleterre, et les beaute"s et les 
d6fauts contraires presque 6galement applaudis. 

139. JEAN FRANCOIS DE LA HARPE (17391803). 

[S. H. p. 457-1 


Phlloctete. O comble de 1'injure! 

H6 bien! suis-je en effet assez infortune", 
Des dieux et des mortels assez abandonn6?^ 
La Grece de mes maux n'est pas meme informee; 10 

On en 6touffe ainsi jusqu'5. la renomme"e ; 
Et quand le mal affreux dont je suis consume" 
Devient plus d6vorant et plus envenime, 
Mes laches oppresseurs, dans leur secrete joie, 
Insultent aux tourments dont ils m'ont fait la proieJ 
O mon fils, vous voyez d61aiss6 dans Lemnos 
Ce guerrier, autrefois compagnon d'un heYos, 
Inutile heritier des traits du grand Alcide, 
Philoctete, en un mot, que Pun et 1'autre Atride, 
Excites par Ulysse a cette lachete", 20 

Et seul et sans secours dans cette lie ont jet, 
Blesse" par un serpent de qui la dent impure 
M'infecta des poisons d'une horrible morsure. 
Les cruels . . . ! de Chrysa vers les bords phrygiens, 
La victoire appelait leurs vaisseaux et les miens. 
Nous touchons a Lemnos: fatigue" du voyage, 
Le soinmeil me surprend sous un antre sauvage. 
On saisit cet instant, on m'abandonne, on part; 
On part, en me laissant, par un reste d'egard, 

Jean Francois de La Harpe. 377 

Quelques vases grossiers, quelque vile pature, 

Des voiles de"chire"s pour s6cher ma blessure, 

Quelques lambeaux, rebut du dernier des humains. 

Puisse Atride Sprouver de semblables destins! 

Quel reVeil! quel moment de surprise et d'alarmes! 

Que d'imprgcations, que de cris et de larmes, 

Lorsqu'en ouvrant les yeux je vis fuir mes vaisseaux, 

Que loin de moi les vents emportaient sur les eaux; 

Lorsque je me vis seul, sur cette plage aride, 

Sans appui dans mes maux, sans compagnon, sans guide ! 10 

Jetant de tous cote's des regards de douleur, 

Je ne vis qu'un desert, he 1 las ! et le malheur, 

Tout ce qu'on m'a laisse", le de"sespoir, la rage . . . ! 

Le temps accrut ainsi mes maux et mon outrage. 

J'appris a" soutenir mes miserables jours. 

Mon arc, entre mes mains seul et dernier recours, 

Servit ^ me nourrir; et lorsqu'un trait rapide 

Faisait du haut des airs tomber Poiseau timide, 

Souvent il me fallait, pour aller le chercher, 

D'un pied ferme et souffrant gravir sur le rocher, 20 

Me trainer en rampant vers ma che"tive proie. 

II fallait employer cette p6nible voie 

Pour briser des rameaux, et pour y recueillir 

Le feu que des cailloux mes mains faisaient jaillir. 

Des glasons dont 1'hiver blanchissait ce rivage, 

J'exprimais avec peine un douloureux breuvage. 

Enfin, cette caverne et mon arc destructeur, 

Et le feu, de la vie heureux conservateur, 

Ont soulage du moins les besoms que j 'endure; 

Mais rien n'a pu gueVir ma funeste blessure. 30 

Nul commerce, nul port aux voyageurs ouvert, 

N'attire les vaisseaux dans ce triste desert. 

On ne vient a Lemnos que pousse par 1'orage; 

Et depuis si longtemps errant sur cette plage, 

Si j'ai vu des nochers, malgre" tous leurs efforts, 

Pour obeir aux vents, descendre sur ces bords, 

Je n'en obtenais rien qu'une pitie sterile, 

37 8 Specimens of French Literature. 

Des consolations le langage inutile, 

Des secours passagers, ou de vieux vetements; 

Mais, malgre ma priere et mes gemissements, 

Nul n'a sur ses vaisseaux accueilli ma misere, 

Ni voulu sur les flots me conduire a rnon pere. 

Depuis dix ans, mon fils, je languis dans ces lieux, 

Sans cesse dSvore" d'un mal contagieux, 

Victime d'une lache et noire ingratitude, 

SoufFrant dans 1'abandon et dans la solitude. 

Les Atrides, Ulysse, ainsi m'ont attache" 10 

A ce supplice lent que leur haine a cherche; 

Us m'ont surpris ainsi dans les pie"ges qu'ils tendent; 

Us m'ont fait tous ces maux : que les dieux les leur rendent ! 

140. ELIE CATHERINE FRERON (17191776). 

[S. H. p. 459-] 


Hier samedi, 26 de ce mois (juillet), sur les cinq heures et 
demie du soir, il se donna au parterre de la Comedie-Frangaise 
une des plus me"morables batailles dont 1'histoire litte"raire fasse 
mention. II s'agissait du Caffe ou de \'cossaise qu'on repre"- 
sentait pour la premiere fois. Les gens de gout voulaient que 
cette piece fut siffle"e ; les philosophes s'Staient engages a la faire 
applaudir. L'avant-garde de ces derniers, composee de tous les 20 
rimailleurs et prosailleurs ridiculises dans V Annee litteraire, etait 
conduite par une espece de savetier appele Elaise qui faisait le 
dlable a quatre. Le redoutable Dortidius etait au centre de 
I'arme'e ; on 1'avait elu general d'une voix unanime. Son visage 
tait brulant, ses regards furieux, sa tete ^chevel^e, tous ses sens 
agite"s, comme ils le sont, lorsque domine" par son divin enthou- 
siasme, il rend ses oracles sur le trpied philosophique. Ce 
centre renfermait 1'elite des troupes, c'est-a-dire tous ceux qui 
travaillent a ce grand dictionnaire dont la suspension fait gemir 

Elie Catherine Frtron. 379 

/'Europe, les typographes qui Font imprime", les libraires qui le 
vendent, et leurs gardens de boutique. 

L'aile droite e"tait command6e par un propbete de Boehmisch- 
broda, le Calchas de 1'arm^e, qui avait predit le succes du combat. 
II avait sous ses ordres deux regiments de clercs de procureurs 
et d'e"crivains sous les Charniers. La gauche, forme'e de deux 
brigades d'apprentis chirurgiens et perruquiers, avait pour chef 
le pesant la M . . . , cet usurpateur du petit royaume d' 'Angola. 
Un bataillon d'ergoteurs irlandais, charmed d'obeir a Pabb6 Micro- 
megan leur compatriote, faisait 1'arriere-garde ; ils avaient jure 10 
d'user jusqu'au dernier lobe de leurs poumons pour dfendre 
la charmante ^cossaise, cette nouvelle Helene, qui trouble la litte"- 
rature et la philosophic. II y avait jusqu'a un corps de reserve 
de laquais et de Savoyards en redingotes et en couteaux de 
chasse, qui recevaient 1'ordre d'un petit prestolet que la secte 
elle-meme meprise et qu'elle emploie, chasse" de 1'autre parti des 
qu'on a connu son peu d'esprit et de talent, devore de la rage 
d'etre journaliste, et ne pouvant y reussir: chose pourtant si 
aise"e, au rapport des philosophes ses protecteurs. 

La veille et le matin de cette grande journee, on avait eu soin 20 
d'exercer tous ces nobles combattants, et de leur bien marquer 
les endroits ou ils devaient faire feu, et applaudir a toute outrance. 
Le sage Tacite, le prudent Theophraste, et tous les graves sena- 
teurs de la Republique des philosophes ne se trouverent point 
a cette affaire; ils ne jugerent pas a propos d'exposer leurs 
augustes personnes. Ils attendaient 1'evenement aux Tuileries, 
oil ils se promenaient inquiets, e"gare"s, impatients. Ils avaient 
donne" ordre qu'on leur envoyat un courrier a chaque acte. 

Les gens de gout s'avancerent tranquillement, mais en tres 
petit nombre, sans commandants, sans dispositions, et meme sans 30 
troupes auxiliaires ; ils se reposaient sur la justice de leur cause : 
confiance trop aveugle ! 

La toile se leve; le signal est donne; 1'armee philosophique 
s'6branle ; elle fait retentir la salle d'acclamations : le choc des 
mains agite 1'air, et la terre tremble sous les battements de pieds. 
On fut quelque temps sans depecher le courrier, parce qu'on ne 
savait si le premier acte tait fini ; lorsqu'on en fut certain, le 

380 Specimens of French Literature. 

gen6ral honora de cet emploi un de ses plus braves aides de 
camp, Mercure exile de 1'Olympe et prive" de ses fonctions pe- 
riodiques ; il partit plus prompt qu'un eclair, arriva aux Tuileries, 
annonga ce brillant debut aux s6nateurs assembles, leur dit qu'on 
avait applaudi a tout rompre, meme avant que les acteurs ouvris- 
sent la bouche ; que le seul nom de Wasp (mot anglais qui sig- 
nifie guepe) avait excite" des transports d'admiration ; que rien 
n'etait e"chappe, et qu'on avait saisi tout 1'esprit, tout le sel, 
toute la finesse des 6pigrammes d'araignee, de vipere, de coquin, 
de faquin, de fripon, etc., etc., etc. LE SENAT, en recompense 10 
d'une si heureuse nouvelle, assura le messager qu'il releverait 
toutes ses pieces tombees, qu'il forcerait le public a les trouver 
nobles et touchantes, ou du moins qu'il les ferait jouer devant 
lui. Au second, au troisieme, au quatrieme acte, nouveaux 
courriers, nouveaux avantages. Enfin, le faible detachement du 
gout fut ecrase par la superiority du nombre, et les barbares se 
virent maitres du champ de bataille. L'armee victorieuse fit une 
marche forcee pour se rendre aux Tuileries, ou elle deboucha 
par le Pont-Royal, au bruit des trompettes et des clairons. LE 
SfiNAT TRES PHILOSOPHIQUE fut dans un instant entoure des 20 
vainqueurs converts de sueur et poussiere. Tous parlaient en 
meme temps ; tous s'e*criaient : Triomphe, victoire, *victoire complete* 
Les anciens leur imposerent silence, et, apres avoir embrasse 
deux fois leur habile general, ils voulurent apprendre de lui- 
meme les particularit^s de 1'action. Le vaillant Dortidius en fit 
le recit d'un style sublime, mais inintelligible. On eut recours 
au petit prestolet, qui fut clair, mais plat. Ses yeux pe"tillaient 
d'alle"gresse. Cependant sa joie e*tait melee d'un peu d'amer- 
tume; il regrettait qu'on eut mis Wasp a la place de Frelon; il 
pre"tendait que ce dernier nom eut ete bien plus plaisant; il ne 30 
concevait pas pourquoi on 1'avait supprime' ; il savait que 1'auteur 
de VAnnee litteraire lui-meme avait demand^ qu'on le laissat. 
LE SENAT fut tres satisfait de tout ce qu'il venait d'entendre. 
Le g^n^ral lui pre*senta la liste des guerriers qui s'e"taient le plus 
distingues. Sur la lecture qui en fut faite a haute voix, on 
ordonna au petit prestolet de Pinserer en entier dans sa premiere 
Gazette litteraire, avec de grands eloges pour chaque heros; 

Nicolas Cham fort. 381 

ensuite les senateurs tendirent la main a 1'un, sourirent agr6able- 
ment a 1'autre, promirent & celui-ci un exemplaire de leurs 
oeuvres melees, celui-la de le louer dans le premier ouvrage 
qu'ils feraient, a quelques-uns des places de courtier dans V Ency- 
clopedic ^ a tous des billets pour aller encore VJ^cossaise gratis, 
en leur recommandant de ne point s'endormir sur leurs lauriers, 
et de continuer a bien faire leur devoir ; ils leur repre"senterent 
qu'il tait a craindre que la vigilance des ennemis ne profitat de 
leur inaction pour leur derober le fruit de leur victoire. Apres 
ce discours Eloquent et flatteur, LE SNAT les congedia, et invita 10 
a souper le general et les principaux officiers. Avant le banquet 
on tira un beau feu d'artifice ; il y eut grande chere, un excellent 
concert de musique italienne, un intermede execute par des 
bouffons, des illuminations a la fagade de tous les hotels des 
philosophes. Un bal philosophique, qui dura jusqu'a huit heures 
du matin, termina la fete. Les senateurs, en se retirant, ordon- 
nerent qu'on eut a s'assembler aux Tuileries, sur les six heures 
du soir, pour chanter un TE VOLTARIUM. 

141. NICOLAS CHAMFORT (17411794). 

[S.H. pp. 463,464-] 


M. de Tressan avait fait, en 1738, des couplets centre M. le 
due de Nivernois. II sollicita 1' Academic en 1780, et alia chez 20 
M. de Nivernois, qui le recut merveille, lui parla du succes 
de ses derniers ouvrages, et le renvoyait comb!6 d'esperances, 
lorsque, voyant M. de Tressan pret a remonter en voiture, il lui 
dit: < Adieu, monsieur le comte, je vous fe"licite de n'avoir pas 
plus de mgrnoire.' 

Le comte d'Argenson, homme d'esprit, mais deprave et se 
jouant de sa propre honte, disait : ' Mes ennemis ont beau faire, 
ils ne me culbuteront pas; il n'y a ici personne plus valet que 

382 Specimens of French Literature. 

On faisait compliment a madame Denis de la fa^on dont elle 
venait de jouer Zaire: 'II faudrait, dit-elle, etre belle et jeune. 
Ah ! madame, reprit le complimenteur na'ivement, vous etes bien 
la preuve du contraire.' 

D'Alembert se trouva chez Voltaire avec un celebre professeur 
de droit a Geneve. Celui-ci, admirant 1'universalite de Voltaire, 
dit & d'Alembert : ' II n'y a qu'en droit public que je le trouve un 
peu faible. Et moi, dit d'Alembert, je ne le trouve un peu faible 
qu'en geometric.' 

Je me promenais un jour avec un de mes amis, qui fut salue" 10 
par un homme d'assez mauvaise mine. Je lui demandai ce que 
c'etait que cet homme ; il me repondit que c'e*tait un homme qui 
faisait pour sa patrie ce que Brutus n'aurait pas fait pour la 
sienne. Je le priai de mettre cette grande id6e a mon niveau. 
J'appris que son homme etait un espion de police. 

Un ambassadeur anglais a Naples avait donne une fete char- 
mante, mais qui n'avait pas coute" bien cher. On le sut, et on 
partit de 1 pour de"nigrer sa fete, qui avait d'abord beaucoup 
re"ussi. II s'en vengea en veritable Anglais et en homme a qui 
les guineas ne coutaient pas grand'chose. II annonca une autre 20 
fete. On crut que c'e"tait pour prendre sa revanche, et que la 
fete serait superbe. On accourt. Grande affluence. Point 
d'apprets. Enfin on apporte un re*chaud a l'esprit-de-vin. On 
s'attendait a quelque miracle. * Messieurs, dit-il, ce sont les 
depenses et non I'agre'ment d'une fete que vous cherchez: re- 
gardez bien (et il entr'ouvre son habit dont il montre la 
doublure), c'est un tableau du Dominiquin, qui vaut cinq mille 
guineas ; mais ce n'est pas tout : voyez ces dix billets ; ils sont de 
mille guineas chacun, payables a vue sur la banque d'Amsterdam. 
(II en fait un rouleau, et les met sur le rechaud allume".) Je ne 30 
doute pas, messieurs, que cette fete ne vous satisfasse, et que 
vous ne vous retiriez tous contents de moi. Adieu, messieurs, la 
fete est finie.' 

Le roi, quelque temps apres la mort de Louis XV, fit terminer, 
avant le temps ordinaire, un concert qui 1'ennuyait, et dit: 'Voilii 
assez de musique.' Les concertants le surent, et Pun d'eux dit 
a 1'autre : ' Mon ami, quel regne se prepare !' 

Antoine de RivaroL 383 

Une femme ag6e de quatre-vingt-dix ans disait a M. de 
Fontenelle, age" de quatre-vingt-quinze: 'La mort nous a oublieV 
* Chut ! ' lui r6pondit M. de Fontenelle, en mettant le doigt sur 
sa bouche. 


II y a des sottises bien habillles, comme il y a des sots tres-bien 

Dans les grandes choses, les hommes se montrent comme il 
leur convient de se montrer: dans les petites, ils se montrent 
comme ils sont. 

II faut savoir faire les sottises que nous demande notre 10 

Vivre est une maladie dont le sommeil nous soulage toutes les 
seize heures ; c'est un palliatif : la mort est le remede. 

La socie'te' est composed de deux grandes classes : ceux qui ont 
plus de diners que d'appetit, et ceux qui ont plus d'appetit que de 

Amitie de cour, foi de renards, et societe de loups. 

Ce que j'ai appris, je ne le sais plus. Le peu que je sais encore, 
je 1'ai devin6. 

La vie contemplative est souvent miserable. II faut agir 20 
davantage, penser moins, et ne pas se regarder vivre. 

On serait trop malheureux si, aupres des femmes, on se souve- 
nait le moins du monde de ce qu'on sait par coeur. 

Quelque mal qu'un homme puisse penser des femmes, il n'y a 
pas de femme qui n'en pense encore plus mal que lui. 

142. ANTOINE DE BIVAKOL (17501801). 

[S. H. pp. 464, 465.] 


La politique est comme le sphinx de la fable : elle devore tous 
ceux qui n'expliquent pas ses enigmes. 

Les corps politiques recommencent sans cesse ; ils ne vivent 
que de remedes. 

384 Specimens of French Literature, 

Les souverains ne doivent jamais oublier qu'un e"crivain peut 
recruter parmi des soldats, et qu'un general ne peut jamais 
recruter parmi des lecteurs. 

La langue frangaise est la seule qui ait une probite attached a 
son g6nie. 

Ma vie est un drame si ennuyeux, que je soutiens toujours que 
c'est Mercier qui 1'a fait. 

Ghampcenetz, c'est mon clair de lune. 

Mirabeau e"tait Phomme du monde qui ressemblait le plus a sa 
reputation : il etait affreux. 10 

Le chat ne nous caresse pas, il se caresse & nous. 

Le poe'me des Mois est en poe"sie le plus beau naufrage du 

C'est un terrible avantage, que de n'avoir rien fait, mais il ne 
faut pas en abuser. 

De M. B. . . : Ses e"pigrammes font honneur & son coeur. 


II parla d'abord de Voltaire, centre lequel il poussait fort loin 
la jalousie ; il lui en voulait d'avoir su s'attribuer le monopole 
universel de 1'esprit. G'etait pour lui une sorte d'ennemi person- 
nel. II ne lui pardonnait pas d'etre venu le premier et d'avoir 20 
pris sa place. 

II lui refusait le talent de la grande, de la haute po6sie, meme 
de la poe"sie dramatique. II ne le trouvait supe"rieur que dans la 
polsie fugitive, et la seulement Voltaire avait pu dompter 1'admi- 
ration de Rivarol et la rendre obeissante. ' Sa Henriade y disait-il, 
n'est qu'un maigre croquis, un squelette epique ou manquent les 
muscles, les chairs et les couleurs. Ses tragedies ne sont que des 
theses philosophiques froides et brillantes. Dans le style de 
Voltaire, il y a toujours une fartie morte : tout vit dans celui de 
Racine et de Virgile. UEssai sur les tnasurs et I'esprit des nations, 30 
mesquine parodie de 1'immortel discours de Bossuet, n'est qu'une 
esquisse assez e'le'gante, mais terne et seche et mensongere. G'est 
moins une histoire qu'un pamphlet en grand, un artificieux 
plaidoyer' centre le christianisme et une longue moquerie de 

Joseph Joubert. 385 

1'espece humaine. Quant a son Dictionnaire philosopbique, si 
fastueusement intitule la Raison par alphabet, c'est un livre d'une 
tres-mince ported en philosophic. II faut etre bien mediocre 
soi-meme pour s'imaginer qu'il n'y a rien au dela de la pensee de 
Voltaire. Rien de plus incomplet que cette pensee: elle est 
vaine, superficielle, moqueuse, dissolvante, essentiellement propre 
a detruire, et voila tout. Du reste, il n'y a ni profondeur, ni 
61evation, ni unite, ni avenir, rien de ce qui fonde et systematise.' 

143. JOSEPH JOUBERT (17541824). 

[S. H. pp. 465-467-] 


J'ai donne mes fleurs et mon fruit: je ne suis plus qu'un tronc 
retentissant ; mais quiconque s'assied a mon ombre et m'entend 10 
devient plus sage. 

S'il est un homme tourmente" par la maudite ambition de 
mettre tout un livre dans une page, toute une page dans une 
phrase, et cette phrase dans un mot, c'est moi. 

II y a des esprits creux et sonores, ou les pens6es retentissent 
comme dans un instrument. II en est d'autres dont la solidite 
est plane, et ou la pensee la plus harmonieuse ne produit que 
1'effet d'un coup de marteau. 

Le remords est le chatiment du crime; le repentir en est 
1'expiation. L'un appartient a une conscience tourmente"e; 1'au- 20 
tre a une ame changed en mieux. 

Les parfums caches et les amours secrets se trahissent. 

La premiere et la derniere partie de la vie humaine sont ce 
qu'elle a de meilleur, ou du moins de plus respectable ; 1'une 
est 1'age de 1'innocence, 1'autre 1'age de la raison. 

Un peu de vanite* et un peu de volupte", voilzi de quoi se com- 
pose la vie de la plupart des femmes et des hommes. 

Les v6ritables bons mots surprennent autant ceux qui les disent 
que ceux qui les e"coutent ; ils naissent en nous, malgre nous, 
ou du moins sans notre participation, comme tout ce qui est 30 


386 Specimens of French Literature. 

On n'est point innocent quand on nuit soi-meme. 

Les maximes sont a Pintelligence ce que les lois sont aux 
actions: elles n'gclairent pas, mais elles guident, elles dirigent, 
elles sauvent aveugle"ment. C'est le fil dans le labyrinthe, la 
boussole pendant la nuit. 

Defiez-vous, dans les livres me'taphysiques, des mots qui n'ont 
pas pu 8tre introduits dans le monde, et ne sont propres qu'& 
former une langue a part. 

Un des plus surs moyens de tuer un arbre est de le de"chausser 
et d'en faire voir les racines. II en est de meme des institutions: 10 
il ne faut pas trop dsenterrer 1'origine de celles qu'on veut con- 
server. Tout commencement est petit. 

Imitez le temps : il detruit tout avec lenteur ; il mine, il use, 
il deYacine, il de"tache, et n'arrache pas. 

Dans les classes sans 6ducation, les femmes valent mieux que 
les hommes : dans les classes distingue"es, au contraire, on trouve 
les hommes supeYieurs aux femmes. G'est que les hommes sont 
plus susceptibles d'etre riches en vertus acquises, et les femmes 
en vertus natives. 

Le grand inconvenient des livres nouveaux, c'est qu'ils nous 20 
empechent de lire les anciens. 

Rien de ce qui ne transporte pas n'est poe"sie. La lyre est 
un instrument aile". 

II faut que son sujet oifre au ge"nie du poete une espece de 
lieu fantastique qu'il puisse 6tendre et resserrer a volonte". Un 
lieu trop re"el, une population trop historique emprisonnent 
1'esprit et en genent les mouvements. 

II y a des pensees qui n'ont pas besoin de corps, de forme, 
d'expression. II suffit de les designer vaguement: au premier 
mot on les entend, on les voit. 30 

Le vrai caractere du style epistolaire est 1'enjouement et 

Quand on a fait un ouvrage, il reste une chose bien difficile 
a faire encore, c'est de mettre a la surface un vernis de facilit6, 
un air de plaisir qui cachent et e"pargnent au lecteur toute la 
peine que 1'auteur a prise. 

Trois choses sont necessaires pour faire un bon livre : le 

Paul Louis Courier. 387 

talent, 1'art, et le metier, c'est-a-dire, la nature, Pindustrie, et 

Le gout est la conscience Iitt6raire de Tame. 

144. PAUL LOUIS COURIER (17721825). 

(S. H. pp. 467, 468.] 



Dans ces provinces, nous avons nos bandes noires, comme 
vous a Paris, a ce que j'entends dire. Ce sont des gens qui n'as- 
sassinent point, mais ils de*truisent tout. Us achetent de gros 
biens pour les revendre en detail, et de profession dlcomposent 
les grandes propridtes. C'est pitie de voir quand une terre tombe 
dans les mains de ces gens-lii ; elle se perd, disparait. Chateau, 
chapelle, donjon, tout s'en va, tout s'abime. Les avenues rasees, 10 
labourers de 93, de la, il n'en reste pas trace. Ou etait 1'orange- 
rie s'eUeve une me'tairie, des granges, des etables pleines de va- 
ches et de cochons. Adieu bosquets, parterres, gazons, allies 
d'arbrisseaux et de fleurs ; tout cela morcele" entre dix paysans, 
1'un y va fouir des haricots, 1'autre de la vesce. Le chateau, s'il 
est vieux, se fond en une douzaine de maisons qui ont des portes 
et des fenetres; mais ni tours, ni cre"neaux, ni ponts-levis, ni 
cachots, ni antiques souvenirs. Le pare seul demeure entier, 
dlfendu par de vieilles lois, qui tiennent bon centre 1'industrie ; 
car on ne permet pas de def richer les bois dans les cantons 20 
les mieux cultive"s de la France, de peur d'etre oblige d'ouvrir 
ailleurs des routes, et de creuser des canaux pour 1'exploita- 
tion des forets. Enfin, les gens dont je vous parle se peuvent 
nommer les fleaux de la proprie'te. Ils la brisent, la pulverisent, 
1'eparpillent encore apres la revolution, mal voulus pour cela 
d'un chacun. On leur prete, parce qu'ils rendent, et passent 
pour exacts ; mais d'ailleurs on les hait, parce qu'ils s'enrichis- 
sent de ces speculations ; eux-memes paraissent en avoir honte ; 
et n'osent quasi se montrer. De tous cote's on leur crie hepp ! 

C C 2 

388 Specimens of French Literature. 

heppl II n'est si mince autorite qui ne triomphe de les surveiller. 
Leurs proces ne sont jamais douteux, les juges se font parties 
centre eux. Ges gens me semblent bien a plaindre, quelques 
succes qu'aient, dit-on, leurs operations, quelques profits qu'ils 
puissent faire. 

Un de mes voisins, homme bizarre, qui se mele de raisonner, 
parlant d'eux 1'autre jour, disait: Us ne font de mal & per- 
sonne, et font du bien a tout le monde ; car ils donnent a" 1'un 
de 1'argent pour sa terre, a 1'autre de la terre pour son argent ; 
chacun a ce qu'il lui faut, et le public y gagne. On travaille 10 
mieux et plus. Or, avec plus de travail, il y a plus de produits, 
c'est-a-dire plus de richesse, plus d'aisance commune, et, notez 
ceci, plus de moeurs, plus d'ordre dans 1'Etat comme dans les 
families. Tout vice vient d'oisivet, tout desordre public vient 
du manque de travail. Ges gens done, chaque fois que simple- 
ment ils achetent une terre et la revendent fort bien, font une 
chose utile; tres-utile et tres-bonne, quand ils achetent d'un 
pour revendre & plusieurs ; car, accommodant plus de gens, ils 
augmentent d'autant plus le travail, les produits, la richesse, 
le bon ordre, le bien de tous et de chacun. Mais lorsqu'ils 20 
revendent et partagent cette terre a des hommes qui n'avaient 
point de terre, alors le bien qu'ils font est grand, car ils font 
des propritaires, c'est-a-dire d'honnetes gens, selon Come de 
M6dicis. Avec trois aunes de drap Jin, disait-il, je fats un homme 
de bien, avec trois quartiers de terre il aurait fait un saint. En 
effet, tout proprie"taire veut 1'ordre, la paix, la justice hors qu'il 
ne soit fonctionnaire ou pense a le devenir. Faire proprietaire, 
sans depouiller personne, 1'homme qui n'est que mercenaire; 
donner la terre au laboureur, c'est le plus grand bien qui se 
puisse faire en France, depuis qu'il n'y a plus de serfs a" affran- 30 
chir. G'est ce que font ces gens. 

Mais une terre est de*truite; mais le chateau, les souvenirs, 
les monuments, 1'histoire. . . . Les monuments se conservent ou 
les hommes ont peri, a Balbek, a" Palmyre, et sous la cendre du 
Vesuve; mais ailleurs 1'industrie, qui renouvelle tout, leur fait 
une guerre continuelle. Rome elle-meme a d6truit ses antiques 
edifices, et se plaint des Barbares. Les Goths et les Vandales 

Paul Louis Courier. 389 

voulaient tout conserver. II n'a pas tenu ^ eux qu'elle ne de- 
meurat, et ne soit aujourd'hui telle qu'ils la trouverent. Mais, 
malgre" leurs edits portant peine de mort centre quiconque en- 
dommageait les statues et les monuments, tout a disparu, tout 
a pris une forme nouvelle. Et ou en serait-on ? que deviendrait 
le monde, si chaque age respectait, rve*rait, consacrait, a titre 
d'anciennete", toute ceuvre des ages passes, n'osait toucher a rien, 
deTaire ni mouvoir quoi que ce soit? scrupule de madame de 
Harlai, qui, plutot que de remuer le fauteuil et les pantoufles du 
feu chancelier, son grand-pere, toute sa vie ve"cut dans sa vieille, 10 
incommode et malsaine maison. M. Marcellus che"rit, dans'les 
forets, le souvenir des druides, et, pour cela, ne veut pas qu'on 
exploite aucun bois, qu'on abatte meme un arbre, le plus creux, 
le plus caduc, tout, de peur d'oublier les sacrifices humains et 
les dieux teints de sang de ces bons Gaulois nos a'ieux. II defend 
tant qu'il peut, en memoire du vieux age, les ronces, les brous- 
sailles, les landes feodales, que d'ignobles gueVets chaque jour 
envahissent. Les souvenirs ! dit-on. Est-ce par les souvenirs que 
se recommandent ces chateaux et ces cloitres gothiques ? Autour 
de nous, Chenonceaux, le Plessis-les-Tours, Blois, Amboise, Mar- 20 
moutiers, que retracent-ils a 1'esprit ? de honteuses debauches, 
d'infames trahisons, des assassinats, des massacres, des supplices, 
des tortures, d'exe"crables forfaits, le luxe et la luxure, et la 
crasse ignorance des abbes et des moines, et pis encore, 1'hypo- 
crisie. Les monuments, il faut 1'avouer, pour la plupart ne 
rappellent guere que des crimes ou des superstitions, dont la 
memoire, sans eux, dure toujours assez; et s'ils ne sont utiles 
aux arts comme modeles, ce qui se peut dire d'un petit nombre, 
que gagne-t-on a les conserver, lorsqu'on en peut tirer parti 
pour 1'a vantage de tous ou de quelqu'un seulement? Les 30 
pierres d'un couvent sont-elles profane"es, ne sont-elles pas 
plutot purifiees, lorsqu'elles servent a clever les murs d'une 
maison de paysan, d'une sainte et chaste demeure, ou jamais 
ne cesse le travail, ni par consequent la priere? Qui travaille 

Une terre non plus n'est pas definite; c'est pure fagon de 
parler. Bien le peut etre un marquisat, un titre noble, quand 

390 Specimens of French Literature. 

la terre passe a des vilains. Encore, dit-on qu'il se conserve et 
demeure au sang, a la race ; tant qu'il y a race ; je m'en rap- 
porte. . . . Prenez le titre, a dit la Fontaine, et laissez-moi la 
rente. C'est, je pense, ^ peu pres le partage qui a lieu, lors- 
qu'un fief tombe en roture, malheur si commun de nos jours ! 
Le gentilhomme garde son titre, pour le faire valoir a la cour. 
Le vilain acquiert seulement le sol, et n'en demande pas davan- 
tage : content de pcsseder la glebe a laquelle il fut attache, il la 
fait valoir a sa mode, c'est-a-dire par le travail. Or, plus la glebe 
est divisde, plus elle s'ameliore et prospere. C'est ce que 1'expe- 10 
rience a prouve. Telle terre, vendue il y a vingt-cinq ans, est 
cette heure partagee en dix mille portions, qui vingt fois ont 
change de mains depuis la premiere alienation, toujours de 
mieux en mieux cultivee (on le sait : nouveau proprie"taire, 
nouveau travail, nouveaux essais) ; le produit d'autrefois ne 
payerait pas 1'impot d'aujourd'hui. Recomposez un peu 1'ancien 
fief par les precedes indiques dans le Ccnservateur, et que chaque 
portion retourne du proprietaire laboureur a ce bon seigneur 
adore de ses vassaux dans son chateau, pour etre substitue a lui 
et a ses hoirs, de male en male, a perpetuite ; ses boirs ne labour- 20 
eront pas, ses vassaux peu. Plus d'industrie. Tout ce qui 
maintenant travaille se fera laquais, ou mendiant, ou moine, 
ou soldat, ou voleur. Monseigneur aura ses pacages et ses 
lods et ventes, avec les graces de la cour. Bientot reparait- 
ront les creneaux, puis les ronces et les epines, et puis les 
forets, les druides de M. de Marcellus; et la terre alors sera 

Us ne songent pas, les bonnes gens qui veulent maintenir 
toutes choses intactes, qu'& Dieu seul appartient de cre"er ; qu'on 
ne fait point sans de"faire; que ne jamais de"truire, c'est ne 30 
jamais renouveler. Celui-ci, pour conserver les bois, defend 
de couper une solive, un autre conservera les pierres de la 
carriere ; a present, batissez. L'abbe de la Mennais conserve 
les ruines, les restes de donjons, les tours abandonnees, tout 
ce qui pourrit et tombe. Que Ton construise un pont du debris 
delaisse de ces vieilles masures, qu'on repare une usine, il s'em- 
porte, il s'ecrie : L 'esprit de la revolution est eminemment destruc- 

fctienne de Senancour. 391 

teur. Le jour de la creation, quel bruit n'etit-il pas fait ! il cut 
crie : Mon Dieu, conservons le chaos. 

En somme, ces gens-ci, ces destructeurs de terres, font grand 
bien la terre, divisent le travail, aident la production, et 
faisant leurs affaires, font plus pour 1'industrie et 1'agriculture 
que jamais ministre, ni pre"fet, ni societe d'encouragement, sous 
1'autorisation du prefet. Le public les estime peu. En revanche, 
il honore fort ceux qui le de"pouillent et 1'ecrasent ; toute for- 
tune faite a ses de"pens lui parait belle et bien acquise. 

Voila ce que me dit mon voisin. Mais, moi, tous ces discours ro 
me persuadent peu. Je ne suis pas n d'hier, et j'ai mes 
souvenirs. J'ai vu les grandes terres, les riches abbayes; c'e- 
tait le temps des bonnes ceuvres. J'ai vu mille pauvres rece- 
voir mille ecuelles de soupe a la porte de Marmoutiers. Le 
couvent et les terres vendues, je n'ai plus vu ni Ecuelles, ni 
soupes, ni pauvres, pendant quelques anndes, jusqu'au regne 
brillant de 1'empereur et roi, qui remit en honneur toute espece 
de mendicite. J'ai vu jadis, j'ai vu madame la duchesse, mar- 
raine de nos cloches, le jour de Sainte-Andoche, donner a la 
fabrique cinquante louis en or, et dix ecus aux pauvres. Les 20 
pauvres ont achete ses terres, son chateau, et ne donnent rien 
a personne. Ghaque jour la charite s'eteint, depuis qu'on songe 
a travailler, et se perdra enfin, si la Sainte-Alliance n'y met 

145. ETIENNE DE SENANCOUR (17701846). 

[S. H. pp. 468-470.] 


Imaginez une plaine d'une eau limpide et blanche. Elle est 
vaste, mais circonscrite ; sa forme oblongue et un peu circulaire 
se prolonge vers le couchant d'hiver. Des sommets Sieve's, des 
chaines majestueuses la ferment de trois cotes. Vous etes assis 
sur la pente de la montagne, au-dessus de la greve du nord, que 
les flots quittent et recouvrent. Des rochers 30 

392 Specimens of French Literature. 

sont derriere vous : ils s'61event jusqu'a la region des nues : le 
triste vent du pole n'a jamais souffle sur cette rive heureuse. 
A votre gauche, les montagnes s'ouvrent, une vallee tranquille 
s'e"tend dans leurs profondeurs, un torrent descend des cimes 
neigeuses qui la ferment ; et quand le soleil du matin parait 
entre les pics glace"s, sur les brouillards, quand des voix de la 
montagne indiquent les chalets, au-dessus des pres encore dans 
1'ombre, c'est le reveil d'une terre primitive, c'est un monument 
de nos destinees meconnues ! 

Voici les premiers moments nocturnes; 1'heure du repos et de 10 
la tristesse sublime. La valle"e est fumeuse, elle commence a 
s'obscurcir. Vers le midi, le lac est dans la nuit ; les rochers qui 
le ferment sont une zone tnebreuse sous le dome glace" qui les 
surmonte, et qui semble retenir dans ses frimas la lumiere du 
jour. Ses derniers feux jaunissent les nombreux chataigniers 
sur les rocs sauvages ; ils passent en longs traits sous les hautes 
fleches du sapin alpestre; ils brunissent les monts; ils allument 
les neiges ; ils embrasent les airs ; et 1'eau sans vagues, brillante 
de lumiere et confondue avec les cieux, est devenue infinie 
comme eux et plus pure encore, plus eth6ree, plus belle. Son 20 
calme gtonne, sa limpidite trompe, la splendeur ae"rienne qu'elle 
repete semble creuser ses profondeurs ; et sous ces monts separes 
du globe et comme suspendus dans les airs, vous trouvez a vos 
pieds le vide des cieux et rimmensite" du monde. II y a la un 
temps de prestige et d'oubli. L'on ne sait plus ou est le ciel, ou 
sont les monts, ni sur quoi Ton est porte soi-meme; on ne trouve 
plus de niveau, il n'y a plus d'horizon ; les ide"es sont changees, 
les sensations inconnues : vous 6tes sortis de la vie commune. 
Et lorsque 1'ombre a couvert cette valle"e d'eau, lorsque 1'ceil ne 
discerne plus ni les objets ni les distances, lorsque le vent du soir 30 
a souleve les ondes, alors, vers le couchant, l'extre"mite du lac 
reste seule eclaire'e d'une pale lueur ; mais tout ce que les monts 
entourent n'est qu'un gouffre indiscernable, et au milieu des 
tenebres et du silence vous entendez, a mille pieds sous vous, 
s'agiter ces vagues toujours re'pe'tees, qui passent et ne cessent 
point, qui fremissent sur la greve a intervalles egaux, qui s'en- 
gouffrent dans les roches, qui se brisent sur la rive, et dont les 

fLtienne de Stnancour. 393 

bruits semblent rlsonner d'un long murmure dans Pabime in- 

C'est dans les sons que la nature a place la plus forte expres^ 
sion du caractere romantique ; c'est surtout au sens de Pouie que 
Ton peut rendre sensibles, en peu de traits et d'une maniere 
energique, les lieux et les choses extraordinaires. Les odeurs 
occasionnent des perceptions rapides et immenses, mais vagues ; 
celles de la vue semblent inteYesser plus 1'esprit que le coeur: 
on admire ce qu'on voit, mais on sent ce qu'on entend. La voix 
d'une femme aime"e sera plus belle encore que ses traits ; les sons 10 
que rendent des lieux sublimes feront une impression plus pro- 
fonde et plus durable que leurs formes. Je n'ai point vu de 
tableau des Alpes qui me les rendit pre'sentes comme le peut faire 
un air vraiment alpestre. 

Le Ranz des vetches ne rappelle pas seulement des souvenirs, 
il peint. Je sais que Rousseau a dit le contraire, mais je crois 
qu'il s'est trompe. Get effet n'est point imaginaire ; il est arrive 
que deux personnes, parcourant separlment les planches des 
Tableaux pittoresques de la Suisse, ont dit toutes deux, a la vue du 
Grimsel : ' Voila ou il faut entendre le Ranz des caches? S'il est 20 
exprime d'une maniere plus juste que savante, si celui qui le joue 
le sent bien, les premiers sons nous placent dans les hautes val- 
tees, pres des rocs nus et d'un gris roussatre, sous le ciel froid, 
sous le soleil ardent. On est sur la croupe des sommets arrondis 
et couverts de paturages. On se pe"netre de la lenteur des choses 
et de la grandeur des lieux ; on y trouve la marche tranquille des 
vaches et le mouvement mesure de leurs grosses cloches, pres des 
nuages, dans 1'etendue doucement inclinee depuis la crete des 
granits ine"branlables jusqu'aux granits ruine's des ravins neigeux. 
Les vents fremissent d'une maniere austere dans les melezes 30 
eloignes ; on discerne le roulement du torrent cache dans les 
precipices qu'il s'est creuse"s durant de longs siecles. A ces bruits 
solitaires dans 1'espace succedent les accents hate's et pesants des 
Kiiheren, expression nomade d'un plaisir sans gaiete", d'une joie 
des montagnes. Les chants cessent ; Phomme s'dloigne ; les 
cloches ont passe les melezes ; on n'entend plus que le choc des 
cailloux roulants, et la chute interrompue des arbres que le 

394 Specimens of French Literature. 

torrent pousse vers les valises. Le vent apporte ou recule ces 
sons alpestres ; et, quand il les perd, tout parait froid, immobile 
et mort. G'est le domaine de 1'homme qui n'a pas d'empres- 
sement. II sort du toit bas et large, que les lourdes pierres 
assurent contre les tempetes ; si le soleil est brulant, si le vent est 
fort, si le tonnerre roule sous ses pieds, il ne le sait pas. II marche 
du cote' ou les vaches doivent etre, elles y sont ; il les appelle, 
elles se rassemblent, elles s'approchent successivement, et il re- 
tourne avec la meme lenteur, charge" de ce lait destine aux 
plaines qu'il ne connaitra pas. Les vaches s'arretent, elles rumi- 10 
nent ; il n'y a plus de mouvement visible, il n'y a plus d'hommes. 
L'air est froid, le vent a cesse avec la lumiere du soir ; il ne reste 
que la lueur des neiges antiques, et la chute des eaux dont le 
bruissement sauvage, en s'elevant des abimes, semble ajouter a la 
permanence silencieuse des hautes cimes, et des glaciers, et de la 


\S.H. pp. 473-476.] 


Le cafe est tres en usage & Paris : il y a un grand nombre de 
maisons publiques ou on le distribue. Dans quelques-unes de 
ces maisons, on dit des nouvelles ; dans d'autres, on joue aux 
echecs. II y en a une ou Ton apprete le cafe de telle maniere 20 
qu'il donne de 1'esprit a ceux qui en prennent : au moins, de tous 
ceux qui en sortent, il n'y a personne qui ne croie qu'il en a 
quatre fois plus que lorsqu'il y est entre. 

Mais ce qui me choque de ces beaux esprits, c'est qu'ils ne se 
rendent pas utiles & leur patrie, et qu'ils amusent leurs talents 
a des choses pueriles. Par exemple, lorsque j'arrivai a Paris, je 
les trouvai e'chauffe's sur une dispute la plus mince qui se puisse 
imaginer: il s'agissait de la reputation d'un vieux poete grec 
dont, depuis deux mille ans, on ignore la patrie, aussi bien que le 

Charles de Sccondat (Montesquieu}. 395 

temps de sa mort. Les deux partis avouaient que c'etait un 
poe'te excellent : il n'etait question que du plus ou du moins de 
meYite qu'il fallait lui attribuer. Ghacun en voulait donner le 
taux ; mais, parmi ces distributeurs de reputation, les uns faisaient 
meilleur poids que les autres : voila la querelle. Elle e"tait bien 
vive, car on se disait cordialement de part et d'autre des injures 
si grossieres, on faisait des plaisanteries si ameres, que je n'ad- 
mirais pas moins la maniere de disputer que le sujet de la dispute. 
Si quelqu'un, disais-je en moi-meme, tait assez etourdi pour 
aller devant 1'un de ces defenseurs du poe'te grec attaquer la 10 
reputation de quelque honnete citoyen, il ne serait pas mal 
releve ; et je crois que ce zele si dllicat sur la reputation des 
morts s'embraserait bien pour defendre celle des vivants ! Mais, 
quoi qu'il en soft, ajoutais-je, Dieu me garde de m'attirer jamais 
1'inimitie des censeurs de ce poe'te, que le sejour de deux mille 
ans dans le tombeau n'a pu garantir d'une haine si implacable ! 
Us frappent a present des coups en 1'air : mais que serait-ce si 
leur fureur e"tait animee par la presence d'un ennemi ? 

Ceux dont je te viens de parler disputent en langue vulgaire; 
et il faut les distinguer d'une autre sorte de disputeurs qui se 20 
servent d'une langue barbare qui semble ajouter quelque chose 
a la fureur et a I'opiniatrete* des combattants. II y a des quar- 
tiers ou Ton voit comme une melee noire et e"paisse de ces 
sortes de gens; ils se nourrissent de distinctions, ils vivent de 
raisonnements obscurs et de fausses consequences. Ge metier, 
ou Ton devrait mourir de faim, ne laisse pas de rendre. On 
a vu une nation entiere chassee de son pays, traverser les mers 
pour s'e"tablir en France, n'emportant avec elle, pour parer 
aux ne"cessite"s de la vie, qu'un redoutable talent pour la dispute. 
Adieu. 30 


Comme les peuples de 1'Europe ont dans ces temps-ci a peu 
pres les memes arts, les memes armes, la meme discipline, et la 
meme maniere de faire la guerre, la prodigieuse fortune des 
Remains nous parait inconcevable. D'ailleurs il y a aujourd'hui 

396 Specimens of French Literature. 

une telle disproportion dans la puissance, qu'il n'est pas possible 
qu'un petit tat sorte par ses propres forces de 1'abaissement oft 
la Providence 1'a mis. 

Ceci demande qu'on y refle'chisse, sans quoi nous verrions des 
e've'nements sans les comprendre ; et, ne sentant pas bien la 
difference des situations, nous croirions, en lisant 1'histoire an- 
cienne, voir d'autres hommes que nous. 

Une experience continuelle a pu faire connaitre en Europe 
qu'un prince qui a un million de sujets ne peut, sans se dtruire 
lui-meme, entretenir plus de dix mille hommes de troupes: il n'y 10 
a done que les grandes nations qui aient des armees. 

II n'en etait pas de meme dans les anciennes republiques ; car 
cette proportion des soldats au reste du peuple, qui est au- 
jourd'hui comme d'un a cent, y pouvait etre aise"ment comme 
d'un a huit. 

Les fondateurs des anciennes republiques avaient egalement 
partage les terres: cela seul faisait un peuple puissant, c'est-a- 
dire une societe bien regime ; cela faisait aussi une bonne armee, 
chacun ayant un egal interet, et tres-grand, a defendre sa 
patrie. 20 

Quand les lois n'etaient plus rigidement observers, les choses 
revenaient au point ou elles sont a present parmi nous : 1'avarice 
de quelques particuliers, et la prodigalite des autres, faisaient 
passer les fonds de terre dans peu de mains, et d'abord les arts 
s'introduisaient pour les besoins mutuels des riches et des pauvres. 
Cela faisait qu'il n'y avait presque plus de citoyens ni de soldats ; 
car les fonds de terre, destines auparavant a 1'entretien de ces 
derniers, e"taient employes a celui des esclaves et des artisans, 
instruments du luxe des nouveaux possesseurs : sans quoi 1'Etat, 
qui malgrd son derglement doit subsister, aurait p6ri. Avant la 30 
corruption, les revenus primitifs de 1'^tat etaient partage"s entre 
les soldats, c'est-a-dire les laboureurs : lorsque la re"publique 6tait 
corrompue, ils passaient d'abord a des hommes riches qui les 
rendaient aux esclaves et aux artisans, d'ou on en retirait, par le 
moyen des tributs, une partie pour 1'entretien des soldats. 

Or ces sortes de gens n'etaient guere propres a la guerre : ils 
6taient laches, et dej^ corrompus par le luxe des villes, et souvent 

Charles de Stcondat (Montesquieu}. 397 

par leur art meme ; outre que, comme ils n'avaient point propre- 
ment de patrie. et qu'ils jouissaient de leur Industrie partout, ils 
avaient peu a perdre ou a conserver. 


Les lgislateurs de la Chine firent plus : ils confondirent la re- 
ligion, les raoeurs et les manieres ; tout cela fut la morale, tout 
cela fut la vertu. Les preceptes qui regardaient ces quatre points 
furent ce que 1'on appela les rites. Ce fut dans 1'observation 
exacte de ces rites que le gouvernement chinois triompha. On 
passa toute sa jeunesse a les apprendre, toute sa vie a les pra- 
tiquer. Les lettres les enseignerent, les magistrats les pre- 10 
cherent. Et, comme ils enveloppaient toutes les petites actions 
de la vie, lorsqu'on trouva moyen de les faite observer exacte- 
ment, la Chine fut bien gouvernee. 

Deux choses ont pu aisement graver les rites dans le cceur et 
1'esprit des Chinois: 1'une, leur maniere d'ecrire extremement 
composee, qui a fait que, pendant une tres-grande partie de la 
vie, 1'esprit a e"te uniquement occupe" de ces rites, parce qu'il a fallu 
apprendre & lire dans les livres et pour les livres qui les con- 
tenaient; 1'autre, que les preceptes des rites n'ayant rien de 
spirituel, mais s implement des regies d'une pratique commune, il 20 
est plus aise d'en convaincre et d'en frapper les esprits que d'une 
chose intellectuelle. 

Les princes qui, au lieu de gouverner par les rites, gouvernerent 
par la force des supplices, voulurent faire faire aux supplices ce 
qui n'est pas dans leur pouvoir, qui est de donner des moeurs. 
Les supplices retrancheront bien de la societe un citoyen qui, 
ayant perdu ses moeurs, viole les lois ; mais, si tout le monde a 
perdu ses mceurs, les r6tabliront-ils ? Les supplices arreteront 
bien plusieurs consequences du mal ggnlral, mais ils ne cor- 
rigeront pas ce mal. Aussi, quand on abandonna les principes 30 
du gouvernement chinois, quand la morale y fut perdue, 1'Etat 
tomba-t-il dans Panarchie, et on vit des r6volutions. 

II resulte de la que la Chine ne perd point ses lois par la 
conquete. Les manieres, les mceurs, les lois, la religion, y etant 

39 8 Specimens of French Literature. 

la meme chose, on ne peut changer tout cela a la fois. Et, 
comme il faut que le vainqueur ou le vaincu change, il a toujours 
fallu a la Chine que ce fut le vainqueur : car ses mceurs n'6tant 
point ses manieres ; ses manieres, ses lois ; ses lois, sa religion, il 
a etc" plus aise qu'il se pliat peu a peu au peuple vaincu que le 
peuple vaincu a lui. 

II suit encore de la une chose bien triste : c'est qu'il n'est 
presque pas possible que le christianisme s'etablisse jamais a la 
Chine. Les voeux de virginite, les assemblies des femmes dans 
les eglises, leur communication necessaire avec les ministres de la 10 
religion, leur participation aux sacrements, la confession auricu- 
laire, l'extrme-onction, le mariage d'une seule femme : tout cela 
renverse les mceurs et les manieres du pays, et frappe encore du 
meme coup sur la religion et sur les lois. 

La religion chretienne, par Petablissement de la charite", par 
un culte public, par la participation aux memes sacraments, semble 
demander que tout s'unisse : les rites des Chinois semblent ordon- 
ner que tout se separe. 

Et, comme on a vu que cette separation tient en geneYal a 
1'esprit du despotisme, on trouvera dans ceci une des raisons qui 20 
font que le gouvernement monarchique et tout gouvernement 
modere' s'allient mieux avec la religion chr6tienne. 

Les legislateurs de la Chine eurent pour principal objet du gou- 
vernement la tranquillity de 1'empire. La subordination leur 
parut le moyen le plus propre a la maintenir. Dans cette idee, 
ils crurent devoir inspirer le respect pour les peres ; et ils rassem- 
blerent toutes leurs forces pour cela : ils 6tablirent une infinite de 
rites et de ceremonies pour les honorer pendant leur vie et apres 
leur mort. II e"tait impossible de tant honorer les peres morts 
sans 6tre porte" & les honorer vivants. Les ce're'monies pour les 30 
peres morts avaient plus de rapport a la religion : celles pour les 
peres vivants avaient plus de rapport aux lois, aux mceurs et aux 
manieres ; mais ce n'ltaient que les parties d'un meme code, et 
ce code etait tres-etendu. 

Le respect pour les peres Itait necessairement lie avec tout 
ce qui representait les peres, les vieillards, les maitres, les ma- 
gistrats, 1'empereur. Ce respect pour les peres supposait un 

Jean le Rond D^Alembert. 399 

retour d'amour pour les enfants ; et par consequent, le meme 
retour des vieillards aux jeunes gens, des magistrats a ceux qui 
leur e"taient soumis, de 1'empereur a ses sujets. Tout cela for- 
mait les rites, et ces rites 1'esprit ge"n6ral de la nation. 

On va sentir le rapport que peuvent avoir avec la constitution 
fondamentale de la Chine les choses qui paraissent les plus indiffe- 
rentes. Get empire est forme sur l'ide"e du gouvernement d'une 
famille. Si vous diminuez 1'autorite paternelle, ou meme si vous 
retranchez les ceremonies qui expriment le respect que Ton a 
pour elle, vous affaiblissez le respect pour les magistrats, qu'on 10 
regarde comme des peres ; les magistrats n'auront plus le meme 
soin pour les peuples, qu'ils doivent conside"rer comme des en- 
fants ; ce rapport d'amour qui est entre le prince et les sujets se 
perdra aussi peu a peu. Retranchez une de ces pratiques, et 
vous e*branlez T^tat. II est fort indifferent en soi que tous 
les matins une belle-fille se leve pour aller rendre tels et tels 
devoirs a sa belle-mere ; mais, si Ton fait attention que ces pra- 
tiques exterieures rappellent sans cesse a un sentiment qu'il est 
necessaire d'imprimer dans tous les coeurs, et qui va de tous les 
cceurs former 1'esprit qui gouverne 1'empire, Ton verra qu'il est 20 
necessaire qu'une telle ou une telle action particuliere se fasse. 

147. JEAN LE BOND D'ALEMBERT (17171783). 

[S. H. pp. 481, 482.] 


Un eVenement assez recent, et bien fait pour toucher les coeurs 
sensibles, prouve combien la memoire de Massillon est precieuse, 
non-seulement aux indigents dont il y a essuye" les larmes, mais a 
tous ceux qui 1'ont connu. II y a quelques anne"es qu'un voyageur 
qui se trouvait a Glermont de*sira de voir la maison de campagne 
ou le prelat passait la plus grande partie de 1'annee. II s'adressa 
a un ancien grand vicaire, qui, depuis la mort de 1'eveque, n'avait 
pas eu la force de retourner a cette maison de campagne, ou il ne 
devait plus retrouver celui qui 1'habitait. Le grand vicaire con- 30 

400 Specimens of French Liter attire. 

sentit neanmoins a satisfaire le desir du voyageur, malgre la dou- 
leur profonde qu'il se prparait en allant revoir des lieux si 
tristement chers a son souvenir. Us partirent done ensemble, et 
le grand-vicaire montra tout a l'e"tranger. ' Voila, lui disait-il les 
larmes aux yeux, 1'all^e ou ce digne prelat se promenait avec 
nous . . . voila le berceau ou il se reposait en faisant quelques 
lectures . . . voila le jardin qu'il cultivait de ses propres mains . . .' 
Us entrerent ensuite dans la maison ; et quand ils furent arrives a 
la chambre ou Massillon avait rendu les derniers soupirs : ' Voila, 
dit le grand vicaire, 1'endroit ou nous 1'avons perdu;' et il s'eva- 10 
nouit en pronongant ces mots. La cendre de Titus et de Marc- 
Aurele eut envie un pareil homage. 

On a aussi souvent compare" Massillon a Bourdaloue, qu'on a 
compare Cice"ron a De"mosthene, ou Racine a Corneille : ces 
sortes de paralleles, feconde matiere d'antitheses, prouvent seule- 
ment qu'on a plus ou moins le talent d'en faire. Nous nous 
interdirons sans regret ces lieux communs, et nous nous bor- 
nerons a une seule reflexion. Lorsque Bourdaloue parut, la 
chaire etait encore barbare, disputant, comme le dit Massillon 
lui-meme, ou de bouffonnerie avec le theatre, ou de se"cheresse 20 
avec 1'ecole. L'orateur jesuite fit le premier parler a la religion 
un langage digne d'elle; il fut solide, vrai, et surtout d'une 
logique severe et pressante. Si celui qui entre le premier dans 
une carriere a bien des epines a arracher, il jouit aussi d'un 
grand avantage, c'est que les pas qu'il y fait sont plus marques, et 
des lors plus Celebris que ceux de tcus ses successeurs. Le 
public, accoutume a voir re"gner longtemps Bourdaloue, qui avait 
t6 le premier objet de son culte, est demeure longtemps per- 
suade qu'il ne pouvait avoir de rival, surtout lorsque Massillon 
yivait, et que Bourdaloue, du fond de son tombeau, n'entendait 30 
plus le cri de la multitude en sa faveur. Enfin, la mort, qui 
amene la justice a sa suite, a mis les deux orateurs a leur place ; 
et 1'envie, qui avait ote a Massillon la sienne, peut la lui rendre 
maintenant, sans avoir a craindre qu'il en jouisse. Nous nous 
abstiendrons pourtant de lui donner une preeminence que des 
juges graves lui contesteraient : la plus grande gloire de Bour- 
daloue est que la supeViorite de Massillon soit encore disputed ; 

Jean le Rond D'Alembert. 401 

mais, si elle pouvait etre de"cidee en comptant le nombre des 
lecteurs, Massillon aurait tout 1'avantage : Bourdaloue n'est 
guere lu que des pre"dicateurs ou des ames pieuses; son rival 
est dans les mains de tous ceux qui lisent ; et il nous sera per- 
mis de dire ici, pour mettre le comble a son e"loge, que le plus 
ce"lebre e"crivain de notre nation et de notre siecle fait des ser- 
mons de ce grand orateur une de ses lectures les plus assidues ; 
que Massillon est pour lui le modele des prosateurs, comme 
Racine est celui des poe'tes ; et qu'il a toujours sur la meme 
table le Petit Car erne a cot6 tfAtbalie. 10 

Si Ton voulait cependant chercher entre ces deux orateurs 
illustres une espece de parallele, on pourrait dire, avec un homme 
d'esprit, que Bourdaloue eta it plus raisonneur et Massillon plus 
touchant. Un sermon excellent a tous egards serait celui dont 
Bourdaloue aurait fait le premier point, et Massillon le second. 
Peut-etre un discours plus parfait encore serait celui ou ils ne 
paraitraient pas ainsi 1'un apres 1'autre, mais ou leurs talents 
fondus ensemble se pene"treraient, pour ainsi dire, mutuelle- 
ment, et ou le dialecticien serait en meme temps pathetique et 
sensible. 20 

Nous ne devons pas dissimuler qu'on accuse en general tous 
les sermons de notre eloquent academicien du meme defaut que 
son Petit Car erne : c'est de n'offrir souvent dans la meme page 
qu'une meme idee, varie'e, il est vrai, par toutes les richesses que 
1'expression peut fournir, mais qui, ne sauvant pas 1'uniformite du 
fonds, laissent un peu de lenteur dans la marche. On a fait la 
meme critique de Seneque, mais avec bien plus de justice. 
Sneque, uniquement jaloux d'tonner son lecteur par la pro- 
fusion d'esprit dont il 1'accable, le fatigue d'autant plus, qu'on 
sent qu'il s'est fatigue lui-meme par un etalage si fastueux de ses 30 
richesses, et qu'il ne les montre avec tant de luxe qu'apres les 
avoir ramassees avec effort : Massillon, toujours rempli du seul 
inte"ret de son auditeur, semble ne lui presenter en plusieurs 
manieres la verite dont il veut le convaincre, que par la crainte 
qu'il a de ne la pas graver assez fortement dans son ame ; et non- 
seulement on lui pardonne ces donees et tendres redites, mais on 
lui sait gre du motif touchant qui les multiplie ; on sent qu'elles 

4O2 Specimens of French Literature. 

partent d'un cceur qui prouve le plaisir d'aimer ses semblables, 
et dont la sensibilite vive et profonde a besoin de se repandre. 


IS. H. pp. 434, 487.] 


Et cependant du sein de cette barbaric ressortiront un jour les 
sciences et les arts perfectionnes. Au milieu de 1'ignorance un 
progres insensible prepare les eclatants succes des derniers siecles. 
Sous cette terre se developpent deja les faibles racines d'une 
moisson eUoignee. Les villes, chez tous les peuples polies, sont 
par leur nature le centre du commerce et des forces de la societe". 
Elles subsistaient, et si 1'esprit du gouvernement feodal ne des 
anciennes coutumes de la Germanic combinees avec quelques 10 
circonstances accidentelles les avait abaisse"es, c'etait dans la con- 
stitution des etats une contradiction qui devait s'effacer a la 
longue. Je vois bientot les villes se relever sous la protection 
des princes, ceux-ci, entendant la main aux peuples opprime"s, 
diminuer la puissance de leurs vaisseaux, et re"tablir peu-a-peu la 

On e"tudiait deja le latin et la theologie dans les universites, 
avec la dialectique d'Aristote. Des long-temps les Arabes musul- 
mans s'etaient instruits dans la philosophic des Grecs ; et leurs 
lumieres se re*pandaient dans 1'Occident. Les mathematiques 20 
s'etaient etendues par leurs travaux, plus independantes que les 
autres sciences de la perfection du gout, et peut-etre meme de la 
justesse de 1'esprit. On ne peut les 6tudier sans tre conduit au 
vrai. Toujours certaines, toujours pures, les v6rit6s naissaient 
environne"es des erreurs de 1'astrologie judiciaire. Les chime- 
riques esperances du grand oeuvre, en animant les philosophes 
arabes a separer, a rapprocher tous les ^l^ments du corps, avaient 
fait e"clore sous leurs mains la science immense de la chimie, et 
1'avaient re*pandue partout ou les hommes peuvent tre trompe"s 
par leurs desirs avides. Enfin, de tous cotes les arts me'caniques 30 

Anne Robert Jacques Turgot. 


se perfectionnaient par cela seul que le temps s'ecoulait, parceque 
dans la chute meme des sciences et du goflt, les besoins de la vie 
les conservent, et parceque des lors dans cette foule d'artisans qui 
les cultivent successivement, il est impossible qu'il ne se ren- 
contre quelqu'un de ces hommes de gnie qui sont meles avec le 
reste des hommes, comme Tor avec la terre d'une mine. 

De la quelle foule d'inventions ignore"es des anciens, et dues a 
un siecle barbare ! notre art de noter la musique, les lettres de 
change, notre papier, le verre a vitres, les grandes glaces, les 
moulins a vent, les horloges, les lunettes, la poudre a canon, 10 
1'aiguille aimante"e, la perfection de la marine et du commerce. 
Les arts ne sont que 1'usage de la nature, et la pratique des arts 
est une suite d'experiences physiques qui la deVoilent de plus en 
plus. Les faits s'amassaient dans 1'ombre des temps d'ignorance, 
et les sciences, dont le progres, pour etre cache, n'en etait pas 
moins re"el, devaient reparaitre un jour accrues de ces nouvelles 
richesses; et telles que ces rivieres qui, apres s'etre derobges 
quelque temps a notre vue dans un canal souterrain, se montrent 
plus loin grossies de toutes les eaux filtrees a travers les terres. 
Differentes suites d'e"venements naissent dans les differentes con- 20 
trees du monde, et toutes comme par autant de routes separe"es 
concourent enfin au meme but, a relever 1'esprit humain de ses 
mines. Ainsi pendant la nuit on voit les 6toiles se lever succes- 
sivement; elles s'avancent chacune sur leur cercle; elles sem- 
blent dans leur revolution commune entrainer avec elles toute la 
sphere celeste, et nous amener le jour qui les suit. L'Allemagne, 
la Dannemarck, la Suede, la Pologne, par les soins de Charle- 
magne et des Othons, la Russie par le commerce avec 1'empire 
des Grecs, cessent d'etre des forets incultes. Le Christianisme, 
en rassemblant ces sauvages epars, en les fixant dans les villes, va 30 
tarir pour jamais la source de ces inondations tant de fois funestes 
aux sciences. 

L'Europe est encore barbare ; mais ses connaissances port6es 
chez des peuples plus barbares encore, sont pour eux un progres 
immense. Peu a peu les moeurs apportles de la Germanic dans 
le midi de 1'Europe disparaissent. Les nations, dans les querelles 
des nobles et des princes, commencent a se former les principes 
D d 2 

404 Specimens of French Literature. 

d'un gouvernement plus fixe, a acquerir par la varie"te des circon- 
stances ou elles se trouvent, le caractere particulier qui les dis- 
tingue. Les guerres centre les Musulmans dans la Palestine, en 
donnant a tous les e"tats de la Chretiente un interet commun, 
leur apprennent a se connaitre, a s'unir, jettent les semences de 
cette politique moderne par laquelle tant de nations semblent ne 
composer qu'une vaste republique. 

Deja on voit 1'autorite royale renaitre en France ; la puissance 
du peuple s'e'tablir en Angleterre ; les villes d' Italic se former en 
republiques et presenter 1'image de 1'ancienne Grece; les petites 10 
monarchies d'Espagne chasser les Maures devant elles, et se re- 
joindre peu a peu dans une seule. 

Bientot les mers qui jusques-la separaient les nations, en de- 
viennent le lien par 1'invention de la boussole. Les Portuguais a 
POrient, les Espagnols a 1'Occident, decouvrent de nouveaux 
mondes. L'univers est enfin connue. Deja le melange des 
langues barbares avec le latin a produit, dans la suite des siecles, 
de nouvelles langues ; tandis que Pitalienne moins e'loignee de 
leur source commune, moins mel^e avec les langues trangeres, 
s'eleve la premiere a I'ele'gance du style et aux beaute"s de la 20 
poesie. Les Ottomans repandus dans 1'Asie et dans 1'Europe 
avec la rapidite" d'un vent impetueux, ache vent d'abattre 1' Empire 
de Constantinople, et dispersent dans 1'Occident les faibles etin- 
celles des sciences que la Grece conservait encore. 



[S. If. p. 489-] 


La perfectibilite ou la degeneration organiques des races 
dans les ve"ge"taux, dans les animaux, peut etre regardee comme 
uue des lois generates de la nature. 

Gette loi s'e'tend a 1'espece humaine, et personne ne doutera 

Jean Antoine Nicolas de Condor cet. 405 

sans doute, que les progres dans la mdecine conservatrice, 
1'usage d'aliments et de logements plus sains, une maniere de 
vivre qui developperait les forces par 1'exercice, sans les d6- 
truire par des exces; qu'enfin, la destruction des deux causes 
les plus actives de degradation, la misere et la trop grande 
richesse, ne doivent prolonger, pour les hommes, la duree de 
la vie commune, leur assurer une sant6 plus constante, une 
constitution plus robuste. On sent que les progres de la m- 
decine preservatrice, devenus plus efficaces par ceux de la rai- 
son et de 1'ordre social, doivent faire disparaitre a la longue 10 
des maladies transmissions ou contagieuses, et ces maladies 
gene"rales qui doivent leur origine aux climats, aux aliments, a 
la nature des travaux. II ne serait pas difficile de prouver 
que cette espe>ance doit s'tendre a presque toutes les autres 
maladies, dont il est vraisemblable que Ton saura toujours re- 
connaitre les causes eloignees. Serait-il absurde, maintenant, 
de supposer que ce perfectionnement de 1'espece humaine doit 
etre regarde comme susceptible d'un progres indefini, qu'il 
doit arriver un temps ou la mort ne serait plus que Peffet, ou 
d'accidents extraordinaires, ou de la destruction de plus en 20 
plus lente des forces vitales, et qu'enfin la dur6e de 1'intervalle 
moyen entre la naissance et cette destruction, n'a elle-meme 
aucun terme assignable? Sans doute 1'homme ne deviendra 
pas immortel; mais la distance entre le moment ou il com- 
mence a vivre et Pepoque commune ou naturellement, sans 
maladie, sans accident, il 6prouve la difficult6 d'etre, ne peut 
elle s'accroitre sans cesse ? Gomme nous parlons ici d'un progres 
susceptible d'etre represented avec precision par des quantities 
numeriques ou par des lignes, c'est le moment ou il convient 
de developper les deux sens dont le mot indefini est susceptible. 30 

En effet, cette dure moyenne de la vie qui doit augmenter 
sans cesse, a mesure que nous enfongons dans 1'avenir, peut 
recevoir des acroissements, suivant une loi telle, qu'elle ap- 
proche continuellement d'une etendue illimite'e, sans pouvoir 
1'atteindre jamais ; ou bien suivant une loi telle que cette 
meme dure puisse acque"rir, dans I'immensit6 des siecles, une 
Etendue plus grande, qu'une quantite determine'e quelconque 

406 Specimens of French Literature. 

qui lui aurait e*te assignee pour limite. Dans ce dernier cas, 
les accroissements sont rellement indefinis dans le sens le plus 
absolu, puis qu'il n'existe pas de borne, en dega de laquelle 
ils doivent s'arrlter. 

Dans le premier, ils le sont encore par rapport a nous, si 
nous ne pouvons fixer ce terme, qu'ils ne peuvent jamais at- 
teindre, et dont ils doivent toujours s'approcher; surtout si, 
connaissant seulement qu'ils ne doivent point s'arreter, nous 
ignorons meme dans lequel de ces deux sens, le terme d'in- 
defini leur doit etre applique; et tel est pre'cise'ment le terme 10 
de nos connaissances actuelles sur la perfectibility de 1'espece 
humaine ; tel est le sens dans lequel nous pouvons 1'appeler 

Ainsi, dans 1'exemple que Ton considere ici, nous devons 
croire que cette duree moyenne de la vie humaine doit croi- 
tre sans cesse, si des revolutions physiques ne s'y opposent 
pas ; mais nous ignorons quel est le terme qu'elle ne doit 
jamais passer; nous ignorons meme si les lois generates de la 
nature en ont determine, au dela duquel elle ne puisse s'e- 
tendre. 20 

Mais les facultes physiques, la force, 1'adresse, la finesse des 
sens, ne sont elles pas au nombre de ces quality's, dont le 
perfectionnement individuel peut se mettre ? L'observation des 
diverses races d'animaux domestiques doit nous porter ji le 
croire, et nous pourrons les confirmer par des observations 
directes faites sur 1'espece humaine. Enfin, peut on 6tendre ces 
memes espe"rances jusques sur les facultes intellectuelles et 
morales? Et nos parents, qui nous transmettent les avantages 
ou les vices de leur conformation, de qui nous tenons et les 
traits distinctifs de la figure, et les dispositions a certaines af- 30 
fections physiques, ne peuvent-ils pas nous transmettre aussi 
cette partie de 1'organisation physique, d'ou dependent 1'intel- 
ligence, la force de tete, l'nergie de Tame ou la sensibilite 
morale N'est il pas vraisemblable que 1'education, en perfec- 
tionnant ces quality's, influe sur cette meme organisation, la 
modifie et la perfectionne ? L'analogie, Panalyse du de"veloppe- 
ment des facultes humaines, et meme quelques faits, sem- 

Constantin Francois de Chasseboeuf- Volney. 407 

blent prouver la realite de ces conjectures, qui reculeraient 
encore les li mites de nos esperances. Telles sont les questions 
dont 1'examen doit terminer cette derniere poque. Et com- 
bien ce tableau de 1'espece humaine, affranchie de toutes ces 
chames, soustraites a 1'empire du hasard, comme a celui des 
ennemis de ses progres, et marchant d'un pas ferme et sur 
dans la route de la ve*rite", de la vertu et du bonheur, pre*sente 
au philosophe un spectacle qui le console des erreurs, des 
crimes, des injustices dont la terre est encore somltee et dont 
il est souvent la victime ! G'est dans la contemplation de ce 10 
tableau qu'il regoit le prix de ses efforts pour les progres de 
la raison, pour la defense de la liberte". II ose alors les Her a 
la chaine e'ternelle des destinees humaines : c'est 1& qu'il 
trouve la vraie recompense de la vertu, le plaisir d'avoir fait 
un bien durable, que la fatalit6 ne detruira plus par une com- 
pensation funeste, en ramenant les prejuge's et 1'esclavage. 

Gette contemplation est pour lui un asile, ou le souvenir de 
ses persecuteurs ne peut le poursuivre ; ou vivant par la pensee 
avec 1'homme re"tabli dans les droits comme dans la dignitd de 
sa nature, il oublie celui que 1'avidite, la crainte ou 1'envie 20 
tourmentent et corrompent; c'est la qu'il existe veritable- 
ment avec ses semblables, dans un elyse'e que sa raison a su 
se cre'er, et que son amour pour 1'humanite embellit des plus 
pures jouissances. 

VOLNEY (17571802). 

[S. H. p. 439,489-] 


Et le Genie me de"taillant et m'indiquant du doigt les ob- 
jets: ces monceaux, me dit-il, qus tu apergois dans cette 
vallee &roite, que le Nil arrose, sont les restes des villes opu- 
lentes, dont s'enorgueillissait 1'antique royaume d'Ethiopie. 
Voila les debris de sa me'tropole Thebes aux cent palais, 

408 Specimens of French Literature. 

1'a'ieule des cites, monument d'un destin bizarre. C'est la 
iqu'un peuple maintenant oublie, alors que tous les autres 
etaient barbares, decouvrait les elemens des sciences et des 
arts ; et qu'une race d'hommes aujourd'hui rebut de la societe", 
parcequ'ils ont les cheveux crepus et la peau noire, fondait 
sur Petude des lois de la nature des systemes civils et religieux 
qui regissent encore 1'Univers. Plus bas, ces points gris sont 
les pyramides, dont les masses font epouvante: au-dela, ce 
rivage que serrent la mer et un sillon d'etroites montagnes, 
fut le sejour des peuples Phe"niciens; la furent les villes puis- 10 
santes de Tyr, de Sidon, d'Ascalon, de Gaze et de Beryte. 
Ce filet d'eau sans issue est le fleuve du Jourdain, et ces 
rochers arides furent jadis le theatre d'evenements qui ont . 
rempli le monde. Voila ce desert d'Horeb et ce Mont-Sinai, 
ou, par des moyens qu'ignore le vulgaire, un homme profond 
et hardi fonda des institutions qui ont influe sur Pespece en- 
tiere. Sur la plage aride qui confine, tu n'apergois plus de 
trace de splendeur, et cependant ici fut un entrepot de riches- 
ses. Ici Etaient ces ports idume"ens, d'oii les flottes pheni- 
ciennes et juives, cotoyant la presqu'ile arabe, se rendaient 20 
dans le golfe Persique, pour y prendre les perles d'He"vila, et 
1'or de Saba et d'Ophir. Oui, c'est la sur cette cote d'Oman 
et de Bahrain, qu'e"tait le siege de ce commerce de luxe, qui, 
dans ses mouvemens et ses revolutions, fit le destin des an- 
ciens peuples: c'est-13. que venaient se rendre les aromates et 
les pierres precieuses de Ceylan, les chales de Gachemire, les 
diamants de Golconde, 1'ambre des Maldives, le muse du Tibet, 
1'aloes de Cochin, les singes et les paons du continent de 
PInde, 1'encens d'Hadramaut, la myrrhe, Pargent, la poudre 
d'or et Pivoire d'Afrique. C'est de la que prenant leur route, 30 
tantot par la mer Rouge, sur les vaisseaux d'Egypte et de 
Syrie, ces jouissances alimenterent successivement Populence 
de Thebes, de Sidon, de Memphis et de Jerusalem; et que 
tantot remontant le Tigre et PEuphrate, elles susciterent Pac- 
tivite des nations Assyriennes, Medes, Kaldeennes et Perses; 
et que ces richesses, selon Pabus ou Pusage qu'elles en firent, 
eleverent ou renverserent tour-a-tour leur domination. Voila 

Claude Adrien Helve* tius. 409 

le foyer qui suscitait la magnificence de Persdpolis, dont tu 
apergois les colonnes; d'Ecbatane, dont la septuple enceinte 
est de"truite ; de Babylone, que n'a plus que des monceaux de 
terre fouille'e; de Ninive, dont le nom a peine subsiste; de 
Tapsaque, d'Anatho, de Gerra, et de cette desolee Palmyre. 
O noms a jamais glorieux! champs celebres, contrees me"- 
morables ! combien votre aspect pre"sente de legons sublimes ! 
combien de verites profondes sont ecrites sur la surface de 
cette terre ! Souvenirs des temps passes, revenez a ma pensee ! 
Lieux te"moins de la vie de 1'homme en tant de divers ages, 10 
retracez-moi les revolutions de sa fortune ! Dites quels en 
furent les mobiles et les ressorts! Dites a quelles sources il 
puisa ses succes et ses disgraces! Devoilez a lui-meme les 
causes de ses maux ! Redressez-le par la vue des erreurs ! En- 
seignez-lui sa propre sagesse, et que 1'experience des races 
passe"es devienne un tableau d'instruction, et un germe de 
bonheur pour les races pre'sentes et futures ! 


[S. H. p. 491.] 


Deux causes, egalement puissantes, nous y de"terminent ; 1'une 
est la vanite, et 1'autre est la paresse. Je dis la vanite, parceque 
le de"sir de 1'estime est commun a tous les hommes, non que 20 
quelques-uns d'entr'eux ne veuillent joindre, au plaisir d'etre 
admire, le merite de mepriser 1'admiration ; mais ce me"pris n'est 
pas vrai, et jamais 1'admirateur n'est stupide aux yeux de 1'admire. 
Or, si tous les hommes sont avides d'estime, chacun d'eux, instruit 
par Pexpe'rience que ses ide"es ne paraitront estimables ou 
me"prisables aux autres qu'autant qu'elles seront conformes ou 
contraires & leurs opinions, il s'ensuit qu'inspire" par sa vanite, 
chacun ne peut s'empecher d'estimer dans les autres une con- 
formite d'idees qui 1'assure de leur estime, et de hair en eux une 
opposition d'idees, garant sur de leur haine ou du moins de leur 30 
me'pris qu'on doit regarder comme un calmant de la haine. 

4io Specimens of French Literature. 

Mais, dans la supposition meme qu'un homme fit, & 1'amour de 
la verit^, le sacrifice de la vanite, si cet homme n'est point anime 
du desir le plus vif de s'instruire, je dis que sa paresse ne lui 
permet d'avoir, pour des opinions contraires aux siennes, qu'une 
estime sur parole. Pour expliquer ce que j'entends par estime sur 
parole, je distinguerai deux sortes d'estime. 

L'une, qu'on peut regarder comme Peffet ou du respect qu'on a 
pour 1'opinion publique ou de la confiance qu'on a dans le juge- 
ment de certaines personnes, et que je nomme estime sur parole. 
Telle est celle que certaines gens congoivent pour des romans 10 
tres-mediocres, uniquement parce qu'ils les croient de quelques 
uns de nos ecrivains celebres. Telle est encore 1'admiration 
qu'on a pour les Descartes et les Newton ; admiration qui, dans 
la plupart des hommes, est d'autant plus enthousiaste qu'elle est 
moins eclairee ; soit qu'apres s'etre forme une idee vague du 
merite de ces grands genies, leurs admirateurs respectent, en 
cette id6e, 1'ouvrage de leur imagination ; soit qu'en s'etablissant 
juges du merite d'un homme tel que Newton, ils croient s'associer 
aux eloges qu'ils lui prodiguent. Cette sorte d'estime, dont notre 
ignorance nous force a faire souvent usage, est, par la-meme, la 20 
plus commune. Rien de si rare que de juger apres soi. 

L'autre espece d'estime est celle qui, independante de 1'opinion 
d'autrui, nait uniquement de 1'impression que font sur nous 
certaines idees, et que, par cette raison, j'appelle estime sentie, 
la seule veritable et celle dont il s'agit ici. Or, pour prouver que 
la paresse ne nous permet d'accorder cette sorte d'estime qu'aux 
idees analogues aux notres, il suffit de remarquer que c'est, 
comme le prouve sensiblement la geometric, par 1'analogie et les 
rapports secrets que les idees deja connues ont avec les idees 
inconnues, qu'on parvient a la connaissance de ces dernieres ; et 30 
que c'est, en suivant la progression de ces analogies, qu'on peut 
s'elever au dernier terme d'une science. D'ou il suit que des 
ide"es, qui n'auraient nulle analogic avec les notres, surviennent 
pour nous des idees intelligibles. Mais, dira-t-on, ii n'est point 
d'idees qui n'aient ncessairement entr'elles quelque rapport, 
sans lequel elles seraient universellement inconnues. Oui, mais 
ce rapport peut etre immediat ou eloigne: lorsqu'il est immediat, 

tienne Bonnot de Condillac. 411 

le faible desir que chacun a de s'instruire le rend capable de 
1'attention que suppose 1'intelligence de pareilles ides : mais s'il 
est e"loigne", comme il 1'est presque toujours lorsqu'il s'agit de ces 
opinions qui sont le re"sultat d'un grand nombre d'idees et de 
sentiments diffe"rents, il est evident qu'a moins qu'on ne soit 
anime d'un desir vif de s'instruire et qu'on ne se trouve dans une 
situation propre a satisfaire ce dsir, la paresse ne nous per- 
mettra jamais de concevoir, ni par consequent d'avoir d'estime 
sentie pour des opinions contraires aux notres. 


[S. H. p. 492-] 


Quand notre statue commence a jouir de la lumiere, elle ne 10 
sait pas encore que le soleil en est le principe. Pour en juger, il 
faut qu'elle ait remarque" que le jour cesse presque aussitot que 
cet astre a disparu. 

Get eve'nement la surprend sans doute beaucoup, la premiere 
fois qu'il arrive. 

Elle croit le soleil perdu pour toujours. 

Environnee d'epaisses tenebres, elle appre"hende que tous les 
objets qu'il eclairait, ne se soient perdus avec lui : elle ose & 
peine changer de place, il lui semble que la terre va manquer 
sous ses pas. Mais au moment qu'elle cherche a le reconnaitre 20 
au toucher, le ciel s'e"claircit, la lune repand sa lumiere, une 
multitude d'etoiles brille dans le firmament. Frappee de ce 
spectacle, elle ne sait si elle en doit croire ses yeux. 

Bientot le silence de toute la nature 1'invite au repos: un 
calme dlicieux suspend ses sens : sa paupiere s'appesantit : ses 
idees fuyent, echappent : elle s'endort. 

A son reveil, quelle est sa surprise de retrouver 1'astre qu'elle 

412 Specimens of French Liter atiire. 

croyait s'tre teint pour jamais. Elle doute qu'il ait disparu ; 
et elle ne sait que penser du spectacle qui lui a succede. 

Cependant ces revolutions sont trop frequentes, pour ne pas 
dissiper enfin ses doutes. Elle juge que le soleil paraitra et 
disparaitra encore, parce qu'elle a remarque qu'il a paru et 
disparu plusieurs fois; et elle porte ce jugement avec d'autant 
plus de confiance qu'il a toujours ete confirme par 1'evenement. 
La succession des jours et des nuits devient done a son 6gard une 
chose toute naturelle. Ainsi dans 1'ignorance ou elle est, ses 
ide"es de possibilite n'ont pour fondement que des jugemens 10 
d'habitude. C'est ce que nous avons deja observe", et ce qui 
ne peut manquer de 1'entrainer dans bien des erreurs. Une 
chose, par exemple, impossible aujourd'hui, parce que le concours 
des causes qui peuvent seules la produire, n'a pas lieu, lui paraitra 
possible, parce qu'elle est arrivee hier. 

Les revolutions du soleil attirent de plus en plus son attention. 
Elle 1'observe lorsqu'il se leve, lorsqu'il se couche, elle le suit 
dans son cours ; et elle juge a la succession de ses idees, qu'il 
y a un intervalle entre le lever de cet astre et son coucher, et un 
autre intervalle entre son coucher et son lever. 20 

Ainsi le soleil dans sa course devient pour elle la mesure du 
temps, et marque la dure"e de tous les etats par ou elle passe. 
Auparavant, une meme idee, une meme sensation qui ne variait 
point, avait beau subsister, ce n'etait pour elle qu'un instant 
indivisible ; et quelqu'inegalite qu'il y eut entre les instants de 
sa duree, ils etaient tous egaux a son e"gard : ils formaient une 
succession, ou elle ne pouvait remarquer ni lenteur, ni rapiclite. 
Mais actuellement jugeant de sa propre duree par 1'espace que 
le soleil a parcouru, elle lui parait plus lente ou plus rapide. 
Ainsi apres avoir juge des revolutions solaires par sa dure"e, elle 30 
juge de sa dure"e par les revolutions solaires ; et ce jugement lui 
devient si naturel, qu'elle ne soup9onne plus que la dure lui soit 
connue par la succession de ses idees. Plus elle rapportera aux 
differentes revolutions du soleil les e"venements dont elle conserve 
quelque souvenir, et ceux qu'elle est accoutume"e a prevoir ; plus 
elle en saisira toute la suite. Elle verra done mieux dans le 
passe" et dans 1'avenir. 

j&tienne Bonnot dc Condillac. 413 

En effet, qu'on nous enleve toutes les mesures du temps, 
n'ayons plus d'idde d'ann6e, de mois, de jour, d'heure, oublions- 
en jusqu'aux noms ; alors born6s ii la succession de nos id6es, la 
dure"e se montrera a nous fort confuse'ment. G'est done ces 
mesures que nous en devons les ide"es les plus distinctes. 

Dans 1'etude de 1'histoire, par exemple, la suite des faits 
retrace le temps confuse'ment ; la division de la duree en siecles, 
en annees, en mois, en donne une idee plus distincte ; enfin la 
liaison de chaque e"v6nement a son siecle, a son anne"e, a son 
mois, nous rend capables de les parcourir dans leur ordre. Get 10 
artifice consiste surtout a se faire des e"poques ; on congoit que 
notre statue peut en avoir. 

Au reste, il n'est pas ne"cessaire que les revolutions, pour servir 
de mesure, soient d'egale duree ; il suffit que la statue le suppose. 
Nous n'en jugeons pas nous-memes autrement. 

Trois choses concourent done aux jugemens que nous portons 
de la duree : premierement, la succession de nos idees ; en second 
lieu, la connaissance des revolutions solaires ; enfin, la liaison des 
evenements a ces revolutions. 

C'est de-la que naissent pour le commun des hommes les 20 
apparences des jours si longs et des anne"es si courtes ; et pour un 
petit nombre, les apparences des jours courts et des annees longues. 
Que la statue soit quelque temps dans un e"tat, dont 1'uni- 
formite 1'ennuie ; elle en remarquera davantage le temps que le 
soleil sera sur 1'horizon, et chaque jour lui paraitra d'une longueur 

Si elle passe de la sorte une anne"e, elle voit que tous ses jours 
ont etc" semblables, et sa me'moire n'en marquant pas la suite par 
une multitude d'evenements, ils lui semblent s'etre ecoules avec 
une rapidite e"tonnante. 30 

Si ses jours au contraire, passes dans un e"tat ou elle se plait, 
pouvient etre chacun l'6poque d'un evenement singulier, elle 
remarquerait & peine le temps que le soleil est sur 1'horizon, et 
elle les trouverait d'une brie'vete' surprenante. Mais une annee 
lui paraitrait longue, parce qu'elle se la retracerait comme la 
succession d'une multitude de jours distingues par une suite 
. d'evenements. 

414 Specimens of French Literature. 

Voilii pourquoi, dans le de"sceuvrement, nous nous plaignons de 
la lenteur et de la rapidite" des anne"es. L'occupation au contraire 
fait paraftre tous les jours courts et les annees longues : les jours 
courts, parce que nous ne faisons pas attention au temps dont les 
revolutions solaires font la mesure ; les annees longues parce que 
nous nous les rappellons par une suite de choses qui supposent 
une duree considerable. 

153. JOSEPH DE MAISTRE (17531821). 

[S.H. p. 494.] 


De cette prerogative redoutable dont je vous parlais tout a 
1'heure re"sulte 1'existence ne"cessaire d'un homme destine a infliger 
aux crimes les chatiments decernes par la justice humaine; et cet 10 
homme, en effet, se trouve partout, sans qu'il y ait aucun moyen 
d'expliquer comment ; car la raison ne decouvre dans la nature 
de 1'homme aucun motif capable de determiner le choix de cette 
profession. Je vous crois trop accoutume"s a refle'chir, messieurs, 
pour qu'il ne vous soit pas arrive" souvent de mediter sur le bour- 
reau. Qu'est-ce done que cet etre inexplicable qui a prefer^ a 
tous les metiers agreables, lucratifs, honnetes et meme honorables 
qui se presentent en foule a la force ou a la dexterite" humaine, 
celui de tourmenter et de mettre a mort ses semblables ? Gette 
tete, ce creur sont-ils faits comme les notres ? ne contiennent-ils 20 
rien de particulier et d'etranger notre nature ? Pour moi, je 
n'en sais pas douter. II est fait comme nous exteYieurement ; il 
nait comme nous ; mais c'est un etre extraordinaire, et pour qu'il 
existe dans la famille humaine il faut un de"cret particulier, un FIAT 
de la puissance cre"atrice. II est cre"e comme un monde. Voyez 
ce qu'il est dans 1'opinion des hommes, et comprenez, si vous 
pouvez, comment il peut ignorer cette opinion ou 1'affronter ! A 
peine 1'autorite" a-t-elle designe* sa demeure, & peine a-t-il pris 
possession, que les autres habitations reculent jusqu'a ce qu'elles 
,ne voient plus la sienne. C'est au milieu de cette solitude et de 30 

Joseph de Maistre. 415 

cette espece de vide forme" autour de lui qu'il vit seul avec sa 
femelle et ses petits, qui lui font connaitre la voix de 1'homme : 
sans eux il n'en connaitrait que les gemissements . . . Un signal 
lugubre est donne" ; un ministre abject de la justice vient frapper 
a sa porte et 1'avertir qu'on a besoin de lui : il part ; il arrive sur 
une place publique couverte d'une foule pressee et palpitante. 
On lui jette un empoisonneur, un parricide, un sacrilege : il le 
saisit, il 1'^tend, il le lie sur une croix horizontale, il leve le bras : 
alors il se fait un silence horrible, et Ton n'entend plus que le cri 
des os qui eclatent sous la barre, et les hurlements de la victime. 10 
II la detache ; il la porte sur une roue : les membres fracasse"s 
s'enlacent dans les rayons ; la tete pend ; les cheveux se heYissent, 
et la bouche, ouverte comme une fournaise, n'envoie plus par in- 
tervalle qu'un petit nombre de paroles sangl antes qui appellent la 
mort. II a fini: le coeur lui bat, mais c'est de joie; il s'applaudit, 
il dit dans son coeur : Nul ne roue m'teux que moi. II descend : il 
tend sa main souillee de sang, et la justice y jette de loin 
quelques pieces d'or qu'il emporte a travers une double haie 
d'hommes ecartes par 1'horreur. II se met a table, et il mange ; au 
lit ensuite, et il dort. Et le lendemain, en s'eveillant, il songe a tout 20 
autre chose qu'a ce qu'il a fait la veille. Est-ce un homme ? Oui : 
Dieu le regoit dans ses temples et lui permet de prier. II n'est 
pas criminel ; cependant aucune ne consent a dire, par exemple, 
qu'il est *vertueux } qu'il est honnete homme, qu'il est estimable, etc. 
Nul 61oge moral ne peut lui convenir ; car tous supposent des 
rapports avec les hommes, et il n'en a point. 

Et cependant toute grandeur, toute puissance, toute subordi- 
nation repose sur 1'executeur : il est 1'horreur et le lien de 1'as- 
sociation humaine. Otez du monde cet agent incomprehensible ; 
dans 1'instant meme I'ordre fait place au chaos, les tr6nes s'abiment 30 
et la socie'te' disparait. Dieu qui est 1'auteur de la souverainete", 
Test done aussi du chatiment : il a jete notre terre sur ces deux 
poles ; car Jehovah est le maitre des deux poles , et sur eux il fait 
tourner le monde. 

4i 6 Specimens of French Literature. 


[S. H. p. 497-1 


La plus noble conquete que Phomme ait jamais faite est celle 
de ce fier et fougueux animal, qui partage avec lui les fatigues de 
la guerre et la gloire des combats: aussi intrepide que son maitre, 
le cheval voit le p6ril et Paffronte ; il se fait au bruit des armes, 
il 1'aime, il le cherche et s'anime de la meme ardeur : il partage 
aussi ses plaisirs ; a la chasse, aux tournois, a la course, il brille, il 
etincelle. Mais, docile autant que courageux, il ne se laisse point 
emporter a son feu; il sait reprimer ses mouvements : non- 
seulement il flechit sous la main de celui qui le guide, mais il 
semble consulter ses desirs, et, obeissant toujours aux impressions 10 
qu'il en regoit, il se pr6cipite, se modere ou s'arrete : c'est une 
creature qui renonce a son etre pour n'exister que par la volont 
d'un autre, qui sait meme la preVenir ; qui, par la promptitude et 
la precision de ses mouvements, 1'exprime et Pexecute ; qui sent 
autant qu'on le dlsire, et ne rend qu'autant qu'on veut ; qui, se 
livrant sans reserve, ne se refuse a rien, sert de toutes ses forces, 
s'excede, et meme meurt pour mieux obeir. 

Voila le cheval dont les talents sont developpe"s, dont Part a 
perfectionne les qualites naturelles, qui, des le premier age, a e"te 
soigne et ensuite exerce", dresse au service de Phomme : c'est par 20 
la perte de sa liberte que commence son education, et c'est par la 
contrainte qu'elle s'acheve. L'esclavage ou la domesticite de ces 
animaux est meme si universelle, si ancienne, que nous ne les 
voyons que rarement dans leur etat naturel: ils sont toujours 
couverts de harnais dans leurs travaux ; on ne les delivre jamais 
de tous leurs liens, meme dans les temps du repos ; et si on les 
laisse quelquefois errer en liberte dans les paturages, ils y portent 
toujours les marques de la servitude, et souvent les empreintes 
cruelles du travail et de la douleur ; la bouche est deforme'e par 

George Louis Leclerc de Buff on. 417 

les plis que le mors a produits ; les flancs sont entames par des 
plaies, ou sillonnes de cicatrices faites par Peperon ; la corne des 
pieds est traversee par des clous. L'attitude du corps est encore 
genee par 1'impression subsistante des entraves habituelles ; on les 
en delivrerait en vain, il n'en seraient pas plus libres : ceux meme 
dont 1'esclavage est le plus doux, qu'on ne nourrit, qu'on n'entre- 
tient que pour le luxe et la magnificence, et dont les chaines 
dorees servent moins a leur parure qu'a la vanite de leur maitre, 
sont encore plus deshonor6s par l'e"legance de leur toupet, par 
les tresses de leurs crins, par Tor et la soie dont on les couvre, que 10 
par les fers qui sont sous leurs pieds. 

La nature est plus belle que Part ; et, dans un etre anime, la 
liberte des mouvements fait la belle nature. Voyez ces chevaux 
qui se sont multiplies dans les contrees de PAmerique espagnole, 
et qui vivent en chevaux libres: leur demarche, leur course, 
leurs sauts, ne sont ni genes, ni mesure's ; fiers de leur ind6pen- 
dance, ils fuient la presence de Phomme, ils dedaignent ses soins ; 
ils cherchent et trouvent eux-memes la nourriture qui leur con- 
vient ; ils errent, ils bondissent en liberte' dans des prairies im- 
menses, ou ils cueillent les productions nouvelles d'un printemps 20 
toujours nouveau; sans habitation fixe, sans autre abri que celui 
d'un ciel serein, ils respirent un air plus pur que celui de ces pa- 
lais voute"s ou nous les renfermons, en pressant les espaces qu'ils 
doivent occuper : aussi ces chevaux sauvages sont-ils beaucoup 
plus forts, plus legers, plus nerveux que la plupart des chevaux 
domestiques ; ils ont ce que donne la nature, la force et la no- 
blesse ; les autres n'ont que ce que Part peut donner, Padresse et 

Le naturel de ces animaux n'est point feroce, ils sont seulement 
fiers et sauvages. Quoique superieurs par la force & la plupart 30 
des autres animaux, jamais ils ne les attaquent ; et s'ils en sont 
attaques, ils les dedaignent, les e"cartent, ou les e"crasent. Ils vont 
aussi par troupes, et se reunissent pour le seul plaisir d'etre en- 
semble ; car ils n'ont aucune crainte, mais ils prennent de Pat- 
tachement les uns pour les autres. Comme Pherbe et les ve"ge"taux 
suffisent ^ leur nourriture, qu'ils ont abondamment de quoi satis- 
faire leur apptit, et qu'ils n'ont aucun gout pour la chair des 
E e 

4i 8 Specimens of French Literature. 

animaux, ils ne leur font point la guerre, ils ne se la font point entre 
eux, ils ne se disputent pas leur subsistance ; ils n'ont jamais 
occasion de ravir une proie ou de s'arracher un bien, sources 
ordinaires de querelles et de combats parmi les autres animaux 
carnassiers : ils vivent done en paix, parce que leurs appetits sont 
simples et moderns, et qu'ils ont assez pour ne se rien envier. 

Tout cela peut se remarquer dans les jeunes chevaux qu'on 
eleve ensemble et qu'on mene en troupeaux ; ils ont les mceurs 
douces et les qualites sociales ; leur force et leur ardeur ne se 
marquent ordinairement que par des sSgnes d'emulation; ils cher- 10 
chent & se devancer la course, a se faire et meme s'animer au 
pe"ril en se defiant traverser une riviere, sauter un fosse" ; et 
ceux qui dans ces exercices naturels donnent 1'exemple, ceux qui 
d'eux-mSmes vont les premiers, sont les plus ge"nreux, les meil- 
leurs, et souvent les plus dociles et les plus souples, lorsqu'ils sont 
une fois dompte"s. 


[S. H. p. 499.] 

Ainsi, quand d'ailleurs les decouvertes des naturalistes ne 
diminueraient point chaque jour par degres les intervalles qui 
separent les differents regnes ; quand, de 1'animal au vegetal 
et du vegetal au mineral, ils n'auraient pas dej'a reconnu cette 20 
multitude d'echelons interme'diaires, qui rapprochent les exist- 
ences les plus e"loignees, la simple observation des phe'nomenes 
journaliers produits par le mouvement ternel de la matiere, 
nous la ferait voir subissant toutes sortes de transformations; 
elle suffirait a prouver que les lois qui y president se rapportent 
immediatement aux circonstances physiques ou chimiques, dans 
lesquelles ses particules se rencontrent et sont mises en contact 
imme'diat. Les sels cristallisables ne se comportent point dans 
le rapprochement de leurs molecules ele"mentaires, comme les 
corps bruts soumis aux seules lois de Pattraction, ni comme les 30 

Pierre Jean de B Granger. 419 

fluides dont les lois de I'^quilibre, qui ne sont que 1'attraction 
elle-meme considered sous un point de vue particulier, reglent 
tous les mouvements. La ve"g6tation successive de quelques 
filons mineraux, et leurs digitations rameuses sembleraient, d'au- 
tre part, les rapprocher en quelque sorte des plantes les plus 
imparfaites, du moins par le mode de leur accroissement, et 
par leur tendance prendre certaines directions conformes a 
la nature des terres qui les environnent. Entre le systeme 
vegetal et le systeme animal, sont place's les zoophytes propre- 
ment dits, et peut-etre aussi quelques plantes irritables, dont 10 
les mouvements, a 1'exemple de ceux des organes musculaires 
vivants, correspondent a des excitations particulieres ; et, comme 
pour rendre 1'analogie plus complete, ces excitations ne s'appli- 
quent pas toujours directement aux parties elles-memes qu'elles 
font contracter. Enfin, dans I'immense varie'te' des animaux, 
1'organisation et les faculty's presentent, suivant les races, tous 
les degres possibles de d6veloppement, depuis les plus stupides 
mollusques, qui semblent n'exister que pour la conservation de 
leurs especes respectives, jusqu'a 1'etre Eminent dont la sen- 
sibilite s'applique tous les objets de 1'univers; qui, par la 20 
superiorite de sa nature, et non par le hasard des circonstances, 
comme ont semble le soupcpnner quelques philosophes, a fait 
son domaine de la terre ; dont le genie a su se creer des forces 
nouvelles, capables .d'augmenter chaque jour de plus en plus son 
pouvoir, et de multiplier ses jouissances et son bonheur. 

156. PIERRE JEAN DE BERANGER (17801857). 

\S. ff. pp. 509, 510.] 


II 6tait un roi d'Yvetot 

Peu connu dans 1'histoire, 
Se levant tard, se couchant tot, 

Dormant fort bien sans gloire, 


420 Specimens of French Literature. 

Et couronnl par Jeanneton 
D'un simple bonnet de coton, 


Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c'etait Hi! 

La, la. 

II faisait ses quatre repas 

Dans son palais de chaume, 
Et sur un ane, pas a pas, 

Parcourait son royaume. 10 

Joyeux, simple et croyant le bien, 
Pour toute garde il n'avait rien 

Qu'un chien. 

Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c'etait la! 
La, la. 

II n'avait de gout onereux 

Qu'une soif un peu vive ; 
Mais, en rendant son peuple heureux, 

II faut t?ien qu'un roi vive. 20 

Lui-meme, & table, et sans suppot, 
Sur chaque muid levait un pot 


Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c'eHtait 1 ! 
La, la. 

Aux filles de bonnes maisons 

Comme il avait su plaire, 
Ses sujets avaient cent raisons 

De le nommer leur pere. 30 

D'ailleurs, il ne levait de ban 
Que pour tirer, quatre fois 1'an, 

Au blanc. 

Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c'etait 1! 
La, la. 

Pierre Jean de Bfranger. 


II n'agrandit point ses Etats, 
Fut un voisin commode, 

Et, modele des potentats, 
Prit le plaisir pour code. 

Ce n'est que lorsqu'il expira 

Que le peuple, qui 1'enterra, 

Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 

Quel bon petit roi c'etait II! 
La, la. 

On conserve encor le portrait 
De ce digne et bon prince: 

G'est 1'enseigne d'un cabaret 
Fameux dans la province. 

Les jours de fete, bien souvent, 

La foule s'crie en buvant 
Devant : 

Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 

Quel bon petit roi c'etait la! 
La, la. 


On parlera de sa gloire 
Sous le chaume bien longtemps. 
L'humble toit dans cinquante ans, 
Ne connaitra plus d'autre histoire. 
La viendront les villageois, 
Dire alors \ quelque vieille: 
Par des recits d'autrefois, 
Mere, abre"gez notre veille, 
Bien, dit-on, qu'il nous ait nui, 
Le peuple encor le reVere, 

Oui, le revere. 

Parlez-nous de lui, grand'mere; 
Parlez-nous de lui. (BIS.) 

422 Specimens of French Literature. 

Mes enfants, dans ce village, 
Suivi de rois, il passa. 
Voila bien longtemps de $a: 
Je venais d'entrer en menage. 
A pied grimpant le coteau 
Ou pour voir je m'e'tais mise, 
II avait petit chapeau 
Avec redingote grise. 
Pres de lui je me troublai ; 

II me dit: Bonjour, ma chere, 10 

Bonjour, ma chere. 

II vous a parle*, grand'mere! 

II vous a parle! 

L'an d'apres, moi, pauvre femme, 
A Paris tant un jour, 
Je le vis avec sa cour: 
II se rendait a Notre-Dame. 

Tous les cceurs etaient contents; 
On admirait son cortege. 

Chacun disait: Quel beau temps! 20 

Le ciel toujours le protege. 
Son sourire e"tait bien doux, 
D'un fils Dieu le rendait pere, 
Le rendait pere. 

Quel beau jour pour vous, grand'mere ! 

Quel beau jour pour vous ! 

Mais, quand la pauvre Champagne 
Fut en proie aux etrangers, 
Lui, bravant tous les dangers, 

Semblait seul tenir la campagne. 30 

Un soir, tout comme aujourd'hui, 
J'entends f rapper a la porte. 
J'ouvre. Bon Dieu! c'e~tait lui, 
Suivi d'une faible escorte. 

Pierre Jean de Be'ranger. 


II s'asseoit oil me voite, 
S'e"criant: Oh! quelle guerre! 

Oh! quelle guerre! 
II s'est assis la, grand'mere ! 

II s'est assis la ! 

J'ai faim, dit-il; et bien vite 
Je sers pique tte et pain bis; 
Puis il seche ses habits, 
Meme a dormir le feu 1'invite. 
Au re"veil, voyant mes pleurs, 
II me dit: Bonne esperance! 
Je cours, de tous ses malheurs, 
Sous Paris, venger la France. 
II part; et, comme un tresor, 
J'ai depuis garde son verre, 

Garde son verre. 
Vous 1'avez encor, grand'mere ! 

Vous 1'avez encor! 

Le voici. Mais H sa perte 
Le heros fut entraine. 
Lui, qu'un pape a couronne, 
Est mort dans une ile deserte. 
Longtemps aucun ne 1'a cru; 
On disait: II va paraitre; 
Par mer il est accouru; 
L'etranger va voir son maitre. 
Quand d'erreur on nous tira, 
Ma douleur fut bien amere ! 

Fut bien amere! 

Dieu vous be"nira, grand'mere ; 
Dieu vous benira. (BIS.) 

424 Specimens of French Literature. 


Vieux soldats de plomb que nous sommes 

Au cordeau nous alignant tous, 

Si des rangs sortent quelques hommes, 

Tous nous crions : A bas les fous ! 

On les persecute, on les tue, 

Sauf, apres un lent examen, 

A leur dresser une statue 

Pour la gloire du genre humain. 

Combien de temps une pense"e, 

Vierge obscure, attend son epoux ! 10 

Les sots la traitent d'insensee; 

Le sage lui dit: Cachez-vous. 

Mais, la rencontrant loin du monde, 

Un fou qui croit au lendemain 

L'e"pouse; elle devient feconde 

Pour le bonheur du genre humain. 

J'ai vu Saint-Simon le prophete, 

Riche d'abord, puis endette, 

Qui des fondements jusqu'au faite 

Refaisait la socie"te\ 20 

Plein de son ceuvre commence*e, 

Vieux, pour elle il tendait la main, 

Sur qu'il embrassait la pensee 

Qui doit sauver le genre humain. 

Fourier nous dit: Sors de la fange, 

Peuple en proie aux deceptions. 

Travaille, groupe" par phalange, 

Dans un cercle d'attractions. 

La terre, apres tant de ddsastres, 

Forme avec le ciel un hymen, 30 

Et la loi qui regit les astres 

Donne la paix au genre humain! 

Alphonse de Lamartine. 

Enfant in affranchit la femme, 
L'appelle a partager nos droits. 
Fi! dites-vous; sous l'pigramme 
Ces fous reveurs tombent tous trois. 
Messieurs, lorsqu'en vain notre sphere 
Du bonheur cherche le chemin, 
Honneur au fou qui ferait faire 
Un reve heureux au genre humain ! 

Qui d6couvrit un nouveau monde ? 

Un fou qu'on raillait en tout lieu. 

Sur la croix que son sang inonde 

Un fou qui meurt nous legue un Dieu. 

Si demain, oubliant d'e"clore, 

Le jour manquait, eh bien ! demain 

Quelque fou trouverait encore 

Un flambeau pour le genre humain. 

157. ALPHONSE DE LAMARTINE (17911869). 

[S. H. p. SIL] 


Ainsi, toujours pouss6s vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit eternelle emporte"s sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur Poce*an des ages 
Jeter 1'ancre un seul jour? 

O lac! Panne"e a peine a fini sa carriere, 
Et pres des flots cheris qu'elle devait revoir, 
Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
Ou tu la vis s'asseoir! 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs dechires; 
Ainsi le vent jetait 1'ecume de tes ondes 
Sur ses pieds adores. 

426 Specimens of French Literature. 

Un solr, t'en souvient-il? nous voguions en silence; 
On n'entendait au loin, sur 1'onde et sous les cieux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 

Tout a coup des accents, inconnus a la terre, 
Du rivage charme frapperent les e"chos : 
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chere 
Laissa tomber ces mots: 

' O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices, 

Suspendez votre cours! 10 

Laissez-nous savourer les rapides delices 

Des plus beaux de nos jours ! 

'Assez de malheureux ici-bas vous implorent, 

Coulez, coulez pour eux; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les d6vorent ; 

Oubliez les heureux. 

' Mais je demande en vain quelques moments encore, 

Le temps m'e'chappe et fuit; 
Je dis a cette nuit: sois plus lente; et 1'aurore 

Va dissiper la nuit. 20 

' Aimons done, aimons done ! de 1'heure fugitive, 

Hatons-nous, jouissons ! 
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive ; 

II coule, et nous passons!' 

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, 
Oii 1'amour a longs flots nous verse le bonheur, 
S'envolent loin de nous de la meme vitesse 
Que les jours de malheur? 

He quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? 
Quoi! passes pour jamais ? quoi! tout entiers perdus? 30 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 
Ne nous les rendra plus? 

Alphonse de Lamartine. 


Eremite, nant, passe, sombres abfmes, 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez? 
Parlez, nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 

O lac! rochers muets! grottes! foret obscure! 
Vous que le temps e"pargne ou qu'il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle Nature, 
Au moins le souvenir ! 

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans 1'aspect de tes riants coteaux, 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux! 

Qu'il soit dans le ze*phyr qui frgmit et qui passe, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords reputes, 
Dans 1'astre au front d'argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clart6s ! 

Que le vent qui ge"mit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums le*gers de ton air embaume", 
Que tout ce qu'on entend, Ton voit ou Ton respire, 
Tout disc : ils ont aime" ! 



J entendis le pas des bateliers qui venaient nous avertir que le 
lac e"tait calme et qu'il restait juste assez de jour pour repasser & 
la rive de Savoie. Nous nous levames pour les suivre. 

Elle et moi nous marchions d'un pas chancelant comme dans 
1'ivresse. Oh! qui pourrait de*crire ce que j'e"prouvais en sentant 
le poids de son corps souple, mais affaisse par la souffrance, peser 
de"licieusement sur moi comme si elle se fut involontairement 
complu sentir et a me faire sentir moi-meme que j'etais 
d6sormais la seule force de sa langueur, la seule confiance de sa 
faiblesse, le seul point d'appui de son chancellement sur la terre ? 30 
J'entends encore, apres vingt ans e"coule*s depuis cette heure, le 

428 Specimens of French Literature. 

bruit des feuilles seches qui criaient en se froissant sous nos pas ; 
je vois encore nos deux longues ombres confondues en une seule 
ombre que le soleil couchant jetait a gauche, sur 1'herbe du 
verger, comme un linceul mobile qui suivait la jeunesse et 
1'amour pour les ensevelir avant le temps! Je sens encore la 
douce tiedeur de son 6paule centre mon coeur et le battement 
d'une des tresses de ses cheveux que le vent du lac jetait centre 
ma figure et que mes levres s'efforgaient de retenir pour avoir le 
temps de les baiser! O temps! que d'eternites des joies de 1'ame 
tu ensevelis dans une pareille minute ! ou plutot, que tu es im- 10 
puissant pour ensevelir, impuissant pour faire oublier ! 

La soir6e etait aussi calme et aussi tiede que la veille avait e"te" 
orageuse et glaciale sur 1'eau. Les montagnes nageaient dans 
une lgere teinte violette qui les grandissait et les eloignait en les 
effagant ; on ne pouvait dire si c'taient des montagnes ou si 
c'6taient de grandes ombres mobiles et vitrges a travers les- 
quelles on aurait pu transpercer le ciel chaud de PItalie. L'azur 
e"tait tachete de petites nu6es pourpres, semblables aux plumes 
ensanglante"es qui se d6tachent de Paile d'un cygne dechire par 
des aigles. Le vent e"tait tombe avec le jour. 20 

Les vagues allongees et nacr6es ne jetaient plus qu'une petite 
frange d'ecume au pied des rochers, d'ou pendaient les feuilles 
trempe"es des arbustes. Les 16geres fume"es des chaumieres 
hautes, dispersees sur les flancs du mont du Chat, montaient ga 
et la; elles rampaient contre la montagne pour s'elever, tandis 
que les cascades descendaient dans les ravins comme des fumees 
d'eau. Les vagues du lac e"taient si transparentes, qu'en se pen- 
chant hors de la barque on y voyait 1'ombre des rames et nos 
visages qui nous regardaient ; si tiedes, qu'en y trempant le bout 
des doigts pour y entendre le murmure du sillage de nos mains, 30 
on n'y sentait que les caresses de 1'eau sous ses frissons volup- 

Un petit rideau, comme dans les gondoles de Venise, nous 
separait des bateliers. La malade tait couchee sur un des banes 
du bateau qui lui servait de lit, le coude sur le coussin, le corps 
enveloppe" de chales contre Phumidite du soir, mon manteau 
replie autour de ses pieds. Son visage tait tantot dans 1'ombre, 

Alphonse de Lamartine. 429 

tantot eclaire et ebloui par les derniers reflets roses du soleil 
suspendu au sommet des sapins noirs de la grande Chartreuse. 
J'e*tais couche" sur un monceau de filets etendus au fond de la 
barque, le cceur plein, la bouche muette, les yeux sur ses yeux. 
Qu'avions-nous besoin de parler, quand le soleil, la nuit, les mon- 
tagnes, Pair, les eaux, les rames, le balancement voluptueux de la 
barque, 1'ecume du sillage qui nous suivait en murmurant, nos 
regards, nos silences, nos respirations, nos ames & 1'unisson par- 
laient si divinement pour nous ! Nous paraissons craindre plutot 
instinctivement que le moindre bruit de voix ou de paroles ne 10 
vint discorder avec 1'enchantement d'un pareil silence. Nous 
croyions glisser de 1'azur du lac 1'azur du ciel, sans voir les 
bords que nous venions de quitter, ni les rivages ou nous allions 

J'entendis une de ses respirations plus forte et plus prolonge*e 
que les autres s'e"couler lentement de ses levres, comme si sa 
poitrine oppresse*e par un poids eut rendu dans une seule haleine 
toute 1'aspiration d'une longue vie. Je fus trouble". 'Vous 
souffrez ? lui dis-je avec tristesse. Non, dit-elle, ce n'e"tait pas une 
souffrance, mais une pense"e. A quoi pensez-vous si fortement ? 20 
repris-je. Je pensais, me repondit-elle, que si Dieu frappait, en cet 
instant, d'immobilite' toute la nature ; si ce soleil restait suspendu 
ainsi, le disque & moitie plonge derriere ces sapins qui ressemblent 
%. des cils de la paupiere du ciel ; si cette lumiere et cette ombre 
restaient ainsi confondues et indecises dans 1'atmosphere, ce lac 
dans sa meme limpidite*, cet air dans la meme tie"deur, ces deux 
bords eternellement & la meme distance de ce bateau, ce meme 
rayon de lumiere e'the're'e sur votre front, ce meme regard de 
votre pitie* dans mes yeux, cette meme possession de joie dans 
mon coeur, je comprendrais enfin ce que je n'avais pas compris 30 
encore depuis que je pense ou que je reve. Et quoi done ? lui 
demandai-je avec anxi6t6. L'e'ternite' dans une minute et 1'infini 
dans une sensation!' s'6cria-t-elle en se renversant a demi sur le 
bord du bateau, comme pour regarder Teau et pour m'e"pargner 
1'embarras d'une re"ponse. 

43 Specimens of French Literature. 


[S. H. p. 512.] 


Lorsqu'un arbre est seul, il est battu des vents et de'pouille' 
de ses feuilles ; et ses branches, au lieu de s'elever, s'abaissent 
comme si elles cherchaient la terre. 

Lorsqu'une plante est seule, ne trouvant point d'abri centre 
1'ardeur du soleil, elle languit et se desseche, et meurt. 

Lorsque 1'homme est seul, le vent de la puissance le courbe 
vers la terre, et 1'ardeur de la convoitise des grands de ce 
monde absorbe la s6ve qui le nourrit. 

Ne soyez done point comme la plante et comme 1'arbre qui 
sont seuls: mais unissez-vous les uns aux autres, et appuyez- 10 
vous, et abritez-vous mutuellement. 

Tandis que vous serez de"sunis, et que chacun ne songera 
qu'a soi, vous n'avez rien ^ esp6rer que souffrance, et malheur, 
et oppression. 

Qu'y a-t-il de plus faible que le passereau, et de plus disarm e 
que Phirondelle ? Cependant quand parait 1'oiseau de proie, les 
hirondelles et les passereaux parviennent a le chasser, en se 
rassemblant autour de lui, et le poursuivant tous ensemble. 

Prenez exemple sur le passereau et sur Phirondelle. 

Celui qui se se"pare de ses freres, la crainte le suit quand il 20 
marche, s'assied pres de lui quand il repose, et ne le quitte pas 
mime durant son sommeil. 

Done, si Ton vous demande : Combien Ites-vous ? re"pondez : 
Nous sommes un, car nos freres, c'est nous, et nous, c'est nos 

Dieu n'a fait ni petits ni grands, ni maftres ni esclaves, ni 
rois ni sujets : il a fait tous les hommes gaux. 

Mais, entre les hommes, quelques-uns ont plus de force ou de 
corps, ou d'esprit, ou de volonte, et ce sont ceux-lJl qui cher- 

Felicit^ Robert de Lamennais. 431 

chent a s'assujettir les autres, lorsque 1'orgueil ou la convoitise 
etouffent en eux 1'amour de leurs freres. 

Et Dieu savait qu'il en serait ainsi, et c'est pourquoi il a 
commande aux homines de s'aimer, afin qu'ils fussent unis, et 
que les faibles ne tombassent point sous 1'oppression des forts. 

Car celui qui est plus fort qu'un seul sera moins fort que 
deux, et celui qui est plus fort que deux sera moins fort que 
quatre ; et ainsi les faibles ne craindront rien, lorsque, s'aimant 
les uns les autres, ils seront unis veYitablement. 

Un homme voyageait dans la montagne, et il arriva en un 10 
lieu ou un gros rocher, ayant route sur le chemin, le remplis- 
sait tout entier, et hors du chemin il n'y avait point d'autre 
issue, ni gauche, ni droite. 

Or, cet homme voyant qu'il ne pouvait continuer son voyage 
a cause du rocher, essaya de le mouvoir pour se faire un pas- 
sage, et il se fatigua beaucoup a ce travail, et tous ses efforts 
furent vains. 

Ce que voyant, il s'assit plein de tristesse et dit : Que sera-ce 
de moi lorsque la nuit viendra et me surprendra dans cette 
solitude, sans nourriture, sans abri, sans aucune defense, & 20 
1'heure ou les betes feroces sortent pour chercher leur proie ? 

Et comme il e"tait absorbe" dans cette pense"e, un autre voy- 
ageur survint, et celui-ci, ayant fait ce qu'avait fait le premier 
et s'6tant trouve" aussi impuissant a remuer le rocher, s'assit 
en silence et baissa la tete. 

Et apres celui-ci, il en vint plusieurs autres, et aucun ne put 
mouvoir le rocher, et leur crainte i tous etait grande. 

Enfin 1'un d'eux dit aux autres: Mes freres, prions notre 
Pere qui est dans les cieux : peut-Stre qu'il aura pitie de nous 
dans cette de"tresse. 30 

Et cette parole fut 6coute, et ils prierent de cceur le Pere 
qui est dans les cieux. 

Et quand ils eurent pri6, celui qui avait dit: Prions, dit 
encore : Mes freres, ce qu'aucun de nous n'a pu faire seul, qui 
sait si nous ne le ferons pas tous ensemble ? 

Et ils se leverent, et tous ensemble ils pousserent le rocher, 
et le rocher cda, et ils poursuivirent leur route en paix. 

432 Specimens of French Literature. 

Le voyageur c'est I'homme, le voyage c'est la vie, le rocher, 
ce sont les miseres qu'il rencontre a chaque pas sur sa route. 

Aucun homme ne saurait soulever seul ce rocher : mais Dieu 
en a mesure le poids de maniere qu'il n'arrete jamais ceux qui 
voyagent ensemble. 

159. VICTOR COUSIN (17921868). 

[JT./f.p. 51 j.] 


La question de 1'etat present de nos idees et celle de leur 
origine sont done deux questions distinctes, et toutes deux 
necessaires pour constituer une psychologic complete. Tant 
que la psychologic n'a pas parcouru et epuise ces deux ordres 
de recherches, elle ignore les phenomenes de 1'entendement ; 10 
car elle ne les connait pas sous toutes leurs faces ; elle n'a pas 
leur secret. Reste a* savoir par ou elle doit commencer. Faut-il 
commencer par rechercher les caracteres actuels de nos ide"es ou 
par rechercher leur origines ? car pour leur generation, et le 
passage de leur etat primitif a" leur 6tat present, il est clair qu'on 
ne peut le connaitre qu'apres avoir bien reconnu et fixe" Tun et 
1'autre 6tat. Mais lequel des deux e"tudierons-nous d'abord ? 
Commencerons-nous, par exemple, par la question de 1'origine 
de nos idees ? C'est un point tres curieux, tres important sans 
doute. L'homme aspire & 1'origine de toutes choses, et parti- 20 
culierement a" celle des phe"nomenes qui se passent en lui ; il ne 
peut etre satisfait qu'apres avoir pene"tre jusque la\ La question 
de 1'origine des ide"es est incontestablement dans 1'esprit humain, 
elle a done son droit dans la science ; elle doit venir en son 
temps; mais doit-elle venir la premiere? D'abord, elle est 
remplie d'obscurites. La pense*e est un fleuve qu'on ne remonte 
pas aisgment; sa source, comme celle du Nil, est un mystere. 
Comment, en effet, retrouver les phenomenes fugitifs dans les- 
quels s'est marquee la pense"e naissante ? Est-ce par la me"- 
moire ? Mais vous avez oublie ce qui se passait alors en vous, 30 

Victor Cousin. 433 

car vous ne le remarquiez pas. On vit, on pense alors sans faire 
attention a la maniere dont on pense et dont on vit, et la 
me"moire ne rend pas le depot qu'on ne lui a pas confie. Con- 
sulterez-vous les autres? ils sont dans le meme embarras que 
vous. Etudierez-vous les enfans? mais qui de"melera ce qui se 
passe sous les voiles de la pense"e d'un enfant? Les de"chiftre- 
ments de cette nature conduisent aise"ment a des conjectures, 
a des hypotheses. Est-ce par la que vous voulez commencer 
une science expe'rimentale ? II est Evident que si vous dbutez 
par la question de 1'origine des ide"es, vous debutez precisement 10 
par la question la plus difficile. Or, si une sage methode doit 
aller du plus connu au moins connu, du plus facile au moins 
facile, je demande si elle doit commencer par 1'origine des idees. 
Premiere objection ; en voici une autre. Vous commencez par 
rechercher 1'origine des ide"es ; done vous commencez par re- 
chercher 1'origine de ce que vous ignorez, de phe"nomenes que 
vous n'avez pas etudie"s, et dont vous ne pouvez dire ce qu'ils 
sont, et ce qu'ils ne sont pas ; quelle origine pourrez-vpus done 
leur trouver, sinon une origine hypothe'tique ? Et cette hypo- 
these sera vraie on fausse. Est-elle vraie ? A la bonne heure-; 20 
vous avez devine juste : mais comme la divination, meme celle dti 
genie, n'est pas un precede scientifique, la ve'rite', ainsi de"cou- 
verte, ne prend pas rang dans la science, et n'est encore qu'une 
hypothese. Est-elle fausse ? Au lieu de la ve'rite sous la forme 
vicieuse de 1'hypothese, avez-vous seulement une hypothese sans 
la verite ? Alors voici ce qui en resultera. Comme cette hypo- 
these, c'est-a-dire cette erreur, aura pris place dans votre esprit, 
quand vous viendrez a expliquer avec elle les ph6nomenes de 
1'intelligence telle qui elle est aujourd'hui, s'ils ne sont pas ee 
qu'ils devraient etre pour le"gitimer votre hypothese, vous ne 30 
renoncerez pas pour cela a votre hypothese et vous y sacrifierez 
la realite". Vous ferez de deux choses 1'une : ou vous nierez 
intrepidement toutes les idees qui ne seront pas explicables par 
votre origine tyypothe'tique, ou vous les arrangerez au gre" et ail 
profit de votre hypothese. Certes alors il n'e"tait pas ne"cessaire 
de choisir avec tant d'appareil la me"thode experimentale pour la 
fausser de suite en la mettent sur une route aussi peVilleuse? 


434 Specimens of French Literature. 

La sagesse, le bon sens, la logique, exigent done que, n6gligeant 
provisoirement la question de Porigine des ide"es, nous nous con- 
tentions d'abord d'observer les idees telles qu'elles sont au- 
jourd'hui, les caracteres que prsentent actuellement dans la 
conscience les phgnomenes de l'intelligence. 

160. HENBI BEYLE (DE STENDHAL) (17831842.) 

[S. H. p. 515.] 


Les femmes entendent parler toute leur vie, par les hommes, 
d'objets prtendus importants, de gros gains d'argent, de succes 
la guerre, de gens tues en duel, de vengeances atroces ou ad- 
mirables, etc. Celles d'entre elles qui ont Tame fiere sentent 
que, ne pouvant atteindre ces objets, elles sont hors d'e"tat de 10 
de"ployer un orgueil remarquable par Pimportance des choses 
sur lesquelles il s'appuie, Elles sentent palpiter dans leur sein 
un coeur qui, par la force et la fierte de ses mouvements, est 
supeYieur a tout ce qui les entoure, et cependant elles voient les 
derniers des hommes s'estimer plus qu'elles. Elles s'apergoivent 
qu'elles ne sauraient montrer d'orgueil que pour de petites 
choses, ou du moins que pour des choses qui n'ont d'importance 
que par le sentiment, et dont un tiers ne peut etre juge. Tour- 
mente'es par ce contraste desolant entre la bassesse de leur for- 
tune et la fierte" de leur ame, elles entreprennent de rendre leur 20 
orgueil respectable par la vivacite de ses transports, ou par 
1'implacable te"nacit6 avec laquelle elles maintiennent ses arrets. 
Avant Pintimite", ces femmes-la se figurent, en voyant leur amant, 
qu'il a entrepris un sie"ge centre elles. Leur imagination est 
employee a s'irriter de ses demarches, qui, apres tout, ne peuvent 
pas faire autrement que de marquer de Pamour, puisqu'il aime. 
Au lieu de jouir des sentiments de Phomme qu'elles preTerent, 
elles se piquent de vanit6 a son gard ; et enfin, avec Pame la 
plus tendre, lorsque sa sensibility n'est pas fix^e sur un seul objet, 

Henri Beyle (De Stendhal). 435 

des qu'elles aiment, comme une coquette vulgaire, elles n'ont plus 
que de la vanite". 

Une femme a caractere ge"n6reux sacrifiera mille fois sa vie 
pour son amant, et se brouillera a jamais avec lui pour une que- 
relle d'orgueil, a propos d'une porte ouverte ou fermee. C'est la 
leur point d'honneur. Napoleon s'est bien perdu pour ne pas 
ce"der un village. 


Je me souviens d'avoir rencontre la phrase suivante dans un 
livre d'histoire : ' Tous les hommes perdaient la tete ; c'est le 
moment ou les femmes prennent sur eux une incontestable 10 

Leur courage a une reserve qui manque a celui de leur amant ; 
elles se piquent d'amour-propre a son 6gard, et trouvent tant de 
plaisir pouvoir, dans le feu du danger, le disputer de fermete" a 
1'homme qui les blesse souvent par la fierte" de sa protection et 
de sa force, que Pnergie de cette jouissance les eleve au-dessus 
de la crainte quelconque qui, dans ce moment, fait la faiblesse 
des hommes. Un homme aussi, s'il recevait un tel secours dans 
un tel moment, se montrerait supgrieur a tout ; car la peur n'est 
jamais dans le danger, elle est dans nous. 20 

Ce n'est pas que je prgtende de"precier le courage des femmes: 
j'en ai vu, dans 1'occasion, de sup6rieures aux hommes les plus 
braves. II faut seulement qu'elles aient un homme a aimer; 
comme elles ne sentent plus que par lui, le danger direct et per- 
sonnel le plus atroce devient pour elles comme une rose a cueillir 
en sa presence. 

J'ai trouvg aussi chez des femmes qui n'aimaient pas 1'intre- 
pidit la plus froide, la plus etonnante, la plus exempte de 

II est vrai que je pensais qu'elles ne sont si braves que parce 30 
qu'elles ignorent 1'ennui des blessures. 

Quant au courage moral, si supeYieur 1'autre, la fermete" 
d'une femme qui re"siste a son amour est seulement la chose la 
plus admirable qui puisse exister sur la terre. Toutes les autres 

436 Specimens of French Liter attire. 

marques possibles de courage sont des bagatelles aupres d'une 
chose si fort centre nature et si pgnible. Peut-e~tre trouvent- 
elles des forces dans cette habitude des sacrifices que la pudeur 
fait contracter. 

Un malheur des femmes, c'est que les preuves de ce courage 
restent toujours secretes et soient presque indivulgables. 

161. CHARLES NODIER (17801844). 

[S. H. p. 516.] 


Au meme instant, nous discernames dans la partie la moins 
e'claire'e de la salle un blanc fantome qui courait vers nous 
d'une incroyable rapidite, et qui, parvenu a notre ported, laissa 
tomber son linceul. II passa entre nous, car nous tions debout, 10 
la main sur la garde de nos epe"es, et s'assit a la place d'Ines. 

Me voila! dit le fantome en poussant un long soupir et eh 
rejetant de droite et de gauche de longs cheveux noirs, ne*g- 
ligemment retenus par quelques nceuds de ruban ponceau. Jamais 
beaute plus accomplie n'avait frappe mes regards. 

C'est une femme en effet, repris-je a demi-voix ; et puisqu'il 
est bien convenu entre nous que rien ne peut se passer ici qui ne 
soit parfaitement naturel, nous n'avons de conseils ^ prendre que 
de la politesse frangaise. La suite expliquera ce mystere, s'il 
peut s'expliquer. 20 

Nous reprimes nos places, et nous servimes 1'inconnue, qui 
paraissait pressee par la faim. Elle mangea et but sans parlen 
Quelques minutes apres, elle nous avait oublie"s tout a fait, et 
chacun des personnages de cette scene bizarre sembla s'etre isole 
en lui-meme, immobile et muet, comme s'il avait ete frappe" de la 
baguette petrifiante d'une fee. Bascara etait tombe" a mes cotes, 
et je 1'aurais cru mort de terreur, si je n'avais pas e"te rassure" 
par le mouvement de ses mains palpitantes, qui se croisaient 
convulsivement en signe de priere. Boutraix ne laissait pas 
echapper un souffle; une profonde expression d'ane"antissement 30 

Charles Nodier. 


avait remplace" son audace bacchique, et le brillant vermilion de 
1'ivresse, qui e"clatait une minute auparavant sur son front assure", 
s'e"tait change" en mortelle paleur. Le sentiment qui dominait 
Sergy n'enchamait pas sa pensee avec moins de puissance, mais 
il etait du moins plus doux, a en juger par ses regards. Ses 
yeux, fixe"s sur 1'apparition avec tout le feu de 1'amour, parais- 
saient s'efforcer de la retenir, comme ceux d'un homme en- 
dormi qui craint de perdre au re"veil le charme irreparable d'un 
beau songe ; et il faut avouer que cette illusion valait la peine 
d'etre conserve*e avec soin, car la nature entiere n'offrait peut- 10 
etre point alors de beaut6 vivante qui meritat d'etre mise a sa 
place. Je vous prie de croire que je n'exagere pas. 

L'inconnue n'avait pas plus de vingt ans ; mais les passions, le 
malheur ou la mort avaient imprime" a ses traits ce caractere 
Strange d'immuable perfection et d'e"ternelle re"gularite que le 
ciseau des anciens a consacre" dans le type des dieux. II ne 
restait rien dans cette physionomie qui appartint a la terre, rien 
qui put y craindre 1'offense d'une comparaison. Ce fut la le 
froid jugement de ma raison, bien pre"munie des ce temps-la 
contre les folles surprises de 1'amour, et il me dispense d'une 20 
peinture a laquelle chacun de vous sera libre de pourvoir au gre" de 
son imagination. Si vous parvenez a vous figurer quelque chose 
qui approche de la realite, vous irez mille fois plus loin que tous 
les artifices de la parole, de la plume et du pinceau. Seulement, 
et il le faut bien pour la garantie de mon impartialite, laissez 
courir, sur ce front vaste et poli, un trait oblique, extremement 
leger, qui vient mourir & un pouce au-dessus du sourcil ; et dans 
le regard divin dont ces longs yeux bleus repandent 1'ineffable 
lumiere, entre des cils noirs comme le jais, exprimez, si vous le 
pouvez, quelque chose de vague et d'indecis, comme le trouble 30 
d'un doute inquiet qui cherche a s'expliquer a lui-meme. Ce 
seront les imperfections de mon modele, et je vous reponds que 
Sergy ne les a pas aper$ues. 

Ce qui me frappa le plus pourtant, quand je fus capable de 
m'occuper de quelques details, c'etait le vetement de notre mys- 
trieuse etrangere. Je ne doutais pas de 1'avoir vu quelque part, 
peu de temps auparavant, et je ne tardai a me rappeler que 

438 Specimens of French Literature. 

c'etait dans le portrait d'Ines. II paraissait emprunte, comme 
le notre, au magasin d'un costumier assez habile en mise en scene, 
mais il avait moins de fraicheur. Sa robe de damas vert encore 
riche, mais molle et halee, que rattachaient q%. et 1 des rubans 
fle"tris, devait avoir appartenu a la garde-robe d'une femme morte 
depuis plus d'un siecle, et je pensai en fremissant que le toucher 
y trouverait peut-etre la froide humidite de la tombe ; mais je 
rejetai aussitot cette ide"e indigne d'un esprit raisonnable, et 
j'etais parfaitement rendu au libre exercice de mes facultes, 
quand, avec un accent enchanteur, la nouvelle venue rompit 10 
enfin le silence. 

162. CASIMIR DELAVIGNE (17931843). 

IS. H. p. 517-] 


O sommets du Taygete, 6 rives du Pence, 

De la sombre Tempe vallons silencieux, 

O campagnes d' Athene, 6 Grece infortune'e, 

Ou sont pour t'affranchir tes guerriers et tes dieux? 

Doux pays, que de fois ma muse en espeYance 
Se plut a voyager sous ton ciel toujours pur ! 
De ta paisible mer, ou Ve"nus prit naissance, 
Tantot du haut des monts je contemplais 1'azur, 
Tantot, cachant au jour ma tete ensevelie 

Sous tes bosquets hospitaliers, 
J'arretais vers le soir, dans un bois d'oliviers, 

Un vieux patre de Thessalie. 

'Des dieux de ce vallon contez-moi les secrets, 
Berger, quelle deesse habite ces fontaines? 
Voyez-vous quelquefois les nymphes des forets 
Entr'ouvrir 1'ecorce des chenes? 

Casimir Delavigne* 439 

Bacchus vient-il encor fgconder vos coteaux? 
Ge gazon, que rougit le sang d'un sacrifice, 
Est-ce un autel aux dieux des champs et des troupeaux, 
Est-ce le tombeau d'Eurydice?' 

Mais le patre repond par ses gmissements ; 
G'est sa fille au cercueil qui dort sous ces bruyeres, 
Ce sang qui fume encor, c'est celui de ses freres 
^gorges par les musulmaras. 

O sommets du Taygete, 6 rives du Pe"n6e, 

De la sombre Temp6 vallons deUicieux, o 

O campagnes d' Athene, 6 Grece infortun6e, 

Ou sont pour t'affranchir tes guerriers et tes dieux 1 

' Quelle cite jadis a couvert ces collines ? 
Sparte,' repond mon guide. . . Eh quoi! ces murs deserts, 
Quelques pierres sans nom, des tombeaux, des mines, 
Voila Sparte, et sa gloire a rempli 1'univers! 
Le soldat d'Ismael, assis sur ces de"combres, 
Insulte aux grandes ombres 

Des enfants d'Hercule en courroux. 
N'entends-je pas g6mir sous ces portiques sombres? 20 

Manes des trois cents, est-ce vous? 

Eurotas, Eurotas, que font ces lauriers-roses 
Sur ton rivage en deuil, par la mort habite"? 
Est-ce pour faire ombrage a ta captivke", 

Que ces nobles fleurs sont ecloses ? 
Non, ta gloire n'est plus; non, d'un peuple puissant 
Tu ne reverras plus la jeunesse heVoique 
Laver parmi tes lis ses bras couverts de sang, 
Et dans ton cristal pur sous ses pas jaillissant, 

Secouer la poudre olympique. 30 

G'en est fait, et ces jours, que sont-ils devenus, 
Ou le cygne argente, tout fier de sa parure, 
Des vierges dans ses jeux caressait les pieds nus, 
Ou tes roseaux divins rendaient un doux murmure, 

44-O Specimens of French Literature. 

Ou, r6chauffant Le"da pale de volupte, 
Froide et tremblante encore au sortir de tes ondes, 
Dans le sein qu'il couvrait de ses ailes fecondes, 
Un dieu versait la vie et I'lmmortalite ? 

C'en est fait; et le cygne, exile d'une terre 
Ou 1'on enchaine la beaute", 
Devant 1'eclat du cimeterre 
A fui comme la Liberte". 

O sommets du Taygete, 6 rives du Pence, 

De la sombre Tempe" vallons silencieux, 10 

O campagnes d' Athene, 6 Grece infortune'e, 

Ou sont pour t'affranchir tes guerriers et tes dieux? 

Us sont sur tes debris ! Aux armes ! voici 1'heure 
Oii le fer te rendra les beaux jours que je pleure ! 
Voici la Liberte, tu renais a son nom ; 
Vierge comme Minerve, elle aura pour demeure 
Ge qui reste du Parthenon. 

Des champs du Sunium, des bois du Citheron, 

Descends, peuple cheri de Mars et de Neptune! 

Vous, relevez les murs; vous, pre"parez les dards; 20 

Femmes, offrez vos voeux sur ces marbres epars; 

La fut 1'autel de la Fortune. 
Autour de ces rochers rassemblez-vous, vieillards, 

Ge rocher portait la tribune ; 
Sa base encor debout parle encor aux heros 

Qui peuplent la nouvelle Athenes ; 
Pretez 1'oreille . . . il a retenu quelques mots 

Des harangues de Demosthenes. 

Guerre, guerre aux tyrans ! Nochers, fendez les flots ! 

De haut de son tombeau The'mistocle domine 30 

Sur ce port qui 1'a vu si grand; 
Et la mer a vos pieds s'y brise en murmurant 

Le nom sacre de Salamine. 

Victor Hugo. 441 

Guerre aux tyrans! Soldats, le voii ce clairon 
Qui des Perses jadis a glace le courage ! 
Sortez par ce portique, il est d'heureux presage. 
Pour revenir vainqueur, par la sortit Cimon ; 
C'est la que de son pere on suspendit 1'image ! 
Partez, marchez, courez, vous courez au carnage, 
G'est le chemin de Marathon. 

O sommets du Taygete, 6 debris du Piree, 
O Sparte, entendez-vous leurs cris victorieux? 
La Grece a des vengeurs, la Grece est delivree, 
La Grece a retrouv6 ses heros et ses dieux! 

163. VICTOR HUGO (1802). 

[S. H. pp. 519-523-] 


Les lions dans la fosse etaient sans nourriture. 

Captifs, ils rugissaient vers la grande nature 

Qui prend soin de la brute au fond des antres sourds. 

Les lions n'avaient pas mange depuis trois jours. 

Ils se plaignaient de 1'homme, et, pleins de sombres haines, 

A travers leur plafond de barreaux et de chames, 

Regardaient du couchant la sanglante rougeur; 

Leur voix grave effrayait au loin le voyageur 

Marchant a 1'horizon dans les collines bleues. 

Tristes, ils se battaient le ventre de leurs queues; 

Et les murs du caveau tremblaient, tant leurs yeux roux 

A leur gueule affame"e ajoutaient de courroux! 

La fosse etait profonde; et, pour cacher leur fuite, 

Og et ses vastes fils 1'avaient jadis construite ; 

Ces enfants de la terre avaient creuse" pour eux 

Ge palais colossal dans le roc tenebreux ; 

Leurs tetes en ayant creve la large voute, 

La lumiere y tombait et s'y repandait toute, 

442 Specimens of French Literature. 

Et ce cachot de nuit pour dome avait 1'azur. 
Nabuchodonosor, qui regnait dans Assur, 
En avait fait couvrir d'un dallage le centre; 
Et ce roi fauve avait trouve bon que cet antre, 
Qui jadis vit les Chams et les Deucalions, 
Bati pour les grants, servit pour les lions. 

Us etaient quatre, et tous affreux. Une litiere 

D'ossements tapissait le vaste bestiaire ; 

Les rochers etageaient leur ombre au-dessus d'eux: 

Us marchaient, ecrasant sur le pav6 hideux 10 

Des carcasses de bete et des squelettes d'homme. 

Le premier arrivait du desert de Sodome ; 

Jadis, quand il avait sa fauve liberte, 

II habitait le Sin, tout a l'extremit 

Du silence terrible et de la solitude; 

Malheur a qui tombait sous sa patte au poil rude! 

Et c'etait un lion des sables. 

Le second 

Sortait de la foret de 1'Euphrate fecond; 
Naguere, en le voyant vers le fleuve descendre, 
Tout tremblait; on avait eu du mal a le prendre, 20 

Car il avait fallu les meutes de deux rois ; 
II grondait; et c'e*tait une bete des bois. 

Et le troisieme etait un lion des montagnes. 
Jadis il avait 1'ombre et 1'horreur pour compagnes ; 
Dans ce temps-la, parfois, vers les ravins bourbeux 
Se ruaient des galops de moutons et de bceufs; 
Tous fuyaient, le pasteur, le guerrier et le pretre; 
Et Ton voyait sa face effroyable apparaitre. 

Le quatrieme, monstre pouvantable et fier, 

Etait un grand lion des plages de la mer. 30 

II rodait pres des flots avant son esclavage. 

Gur, cit6 forte, etait alors sur le rivage; 

Ses toits fumaient ; son port abritait un amas 

De navires melant confusgrnent leurs mats; 

Victor Hugo. 443 

Le paysan portant son gomor plein de manne 

S'y rendait ; le prophete y venait sur son ane. 

Ce peuple etait joyeux comme un oiseau ladie"; 

Gur avait une place avec un grand marche", 

Et 1'Abyssin venait y prendre des ivoires; 

L'Amorrhe'en, de 1'ambre et des chemises noires; 

Ceux d'Ascalon, du beurre, et ceux d'Aser, du ble. 

Du vol de ses vaisseaux 1'abime e"tait trouble". 

Or, ce lion 6tait gene" par cette ville; 

II trouvait, quand le soir il songeait immobile, 10 

Qu'elle avait trop de peuple et faisait trop de bruit. 

Gur e"tait tres-farouche et tres-haute ; la nuit, 

Trois lourds barreaux fermaient I'entr6e inabordable; 

Entre chaque crneau se dressait, formidable, 

Une corne de buffle ou de rhinoceros; 

Le mur etait solide et droit comme un h6ros, 

Et POc^an roulait a vagues deborde"es 

Dans le fosse, profond de soixante coudles. 

Au lieu de dogues noirs jappant dans le chenil, 

Deux dragons monstrueux pris dans les joncs du Nil 20 

Et dresses par un mage a la garde servile, 

Veillaient des deux cote's de la porte de ville. 

Or, le lion s'tait une nuit avance", 

Avait franchi d'un bond le colossal fosse, 

Et broye", furieux, entre ses dents barbares, 

La porte de la ville avec ses triples barres, 

Et, sans meme les voir, mele" les deux dragons 

Au vaste Icrasement des verrous et des gonds; 

Et, quand il s'en etait retourne vers la greve, 

De la ville et du peuple il ne restait qu'un reve, 30 

Et, pour loger le tigre et nicher les vautours, 

Quelques larves de murs sous des spectres de tours. 

Celui-la se tenait accroupi sur le ventre. 
II ne rugissait pas, il baillait; dans cet antre 
Ou 1'homme miserable avait le pied sur lui, 
II ddaignait la faim, ne sentant que I'ennui. 

444 Specimens of French Literature. 

Les trois autres allaient et venaient ; leur prunelle, 
Si quelque oiseau battait leurs barreaux de son aile, 
Le suivait; et leur faim bondissait, et leur dent 
Machait 1'ombre a travers leur cri rauque et grondant. 

Soudain, dans Tangle obscur de la lugubre etable, 

La grille s'entr'ouvrit ; sur le seuil redoutable, 

Un homme, que poussaient d'horribles bras tremblants, 

Apparut ; il e"tait vetu de linceuls blancs ; 

La grille referma ses deux battants funebres; 

L'homme avec les lions resta dans les tenebres. 10 

Les monstres, herissant leur criniere, e"cumant, 

Se ruerent sur lui, poussant ce hurlement 

Effroyable, ou rugit la haine et le ravage 

Et toute la nature irritee et sauvage 

Avec son e"pouvante et ses rebellions; 

Et Phomme dit: 'La paix soit avec vous, lions!' 

L'homme dressa la main ; les lions s'arreterent. 

Les loups qui font la guerre aux morts et les deterrent, 

Les ours au crane plat, les chacals convulsifs 

Qui pendant le naufrage errent sur les recifs, 20 

Sont feroces; Phyene infame est implacable; 

Le tigre attend sa proie et d'un seul bond Paccable; 

Mais le puissant lion, qui fait de larges pas, 

Parfois leve sa griffe et ne la baisse pas, 

Etant le grand reveur solitaire de 1'ombre. 

Et les lions, group6s dans Pimmense de"combre, 

Se mirent parler entre eux, de'libe'rant ; 

On cut dit des vieillards re"glant un differend, 

Au froncement pensif de leurs moustaches blanches. 

Un arbre mort pendait, tordant sur eux ses branches. 30 

Et, grave, le lion des sables dit : ' Lions, 

Quand cet homme est entre", j'ai cru voir les rayons 

De midi dans la plaine ou Pardent semoun passe, 

Et j'ai senti le souffle enorme de Pespace ; 

Cet homme vient a nous de la part du desert.' 

Victor Hugo. 445 

Le lion des bois dit : ' Autrefois le concert 
Du figuier, du palmier, du cedre et de Pyeuse, 
Emplissait jour et nuit ma caverne joyeuse ; 
Meme a 1'heure ou 1'on sent que le monde se tait, 
Le grand feuillage vert autour de moi chantait. 
Quand cet homme a parle*, sa voix m'a semble" douce 
Comme le bruit qui sort des nids d'ombre et de mousse; 
Cet homme vient a nous de la part des forets.' 

Et celui qui s'etait approche* le plus pres, 

Le lion noir des monts dit: 'Get homme ressemble 10 

Au Caucase, ou jamais une roche ne tremble ; 

II a la majeste" de 1'Atlas; j'ai cru voir, 

Quand son bras s'est leve", le Liban se mouvoir 

Et se dresser, jetant 1'ombre immense aux campagnes ; 

Get homme vient a nous de la part des montagnes.' 

Le lion qui, jadis, au bord des flots rodant, 

Rugissait aussi haut que l'Oce*an grondant, 

Parla le quatrieme, et dit : ' Fils, j'ai coutume, 

En voyant la grandeur, d'oublier 1'amertume, 

Et c'est pourquoi j'etais le voisin de la mer. 20 

J'y regardais laissant les vagues e"cumer 

Apparaitre la lune et le soleil dclore, 

Et le sombre infini sourire dans 1'aurore: 

Et j'ai pris, 6 lions, dans cette intimite, 

L'habitude du gouffre et de 1'eternite; 

Or, sans savoir le nom dont la terre le nomme, 

J'ai vu luire le ciel dans les yeux de cet homme ; 

Cet homme au front serein vient de la part de Dieu.' 

Quand la nuit cut noirci le grand firmament bleu, 

Le gardien voulut voir la fosse, et cet esclave, 30 

Collant sa face pale aux grilles de la cave, 

Dans la profondeur vague apergut Daniel 

Qiii se tenait debout et regardait le ciel, 

Et songeait, attentif aux 6toiles sans nombre, 

Pendant que les lions lechaient ses pieds dans 1'ombre. 

446 Specimens of French Literature. 


Non, 1'avenir n'est & personne ! 

Sire! 1'avenir est a Dieu! 

A chaque fois que Pheure sonne, 

Tout ici-bas nous dit adieu. 

L'avenir! L'avenir! Mystere! 

Toutes les choses de la terre, 

Gloire, fortune militaire, 

Couronne clatante des rois, 

Victoire aux ailes embras6es, 

Ambitions r6alis6es, ro 

Ne sont jamais sur nous posies 

Que comme 1'oiseau sur nos toits ! 

Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure, 
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant 1'heure 

Ouvrir ta froide main, 

O fantSme muet, 6 notre ombre, 6 notre h6te, 
Spectre toujours masque, qui nous suit c6te a cote, 

Et qu'on nomme Demain! 

Oh ! demain, c'est la grande chose ! 

De quoi demain sera-t-il-fait ? 20 

L'homme aujourd'hui seme la cause, 

Demain Dieu fait murir Peffet. 

Demain, c'est 1'eclair dans la voile. 

C'est le nuage sur Pe"toile, 

C'est un traitre qui se de voile, 

C'est le belier qui bat les tours, 

C'est 1'astre qui change de zone, 

C'est Paris qui suit Babylone; 

Demain, c'est le sapin du tr6ne, 

Aujourd'hui, e'en est le velours! 30 

Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'ecume. 
Demain, 6 conquerant, c'est Moscou qui s'allume, 
La nuit, comme un flambeau. 

Victor Hugo. 447 

C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine, 
Demain, c'est Waterloo! Demain, c'est Sainte-Helene ! 
Demain, c'est le tombeau! 

Vous pouvez entrer dans les villes 

Au galop de votre coursier, 

Denouer les guerres civiles 

Avec le tranchant de 1'acier; 

Vous pouvez, 6 mon capitaine, 

Barrer la Tamise hautalne, 

Rendre la victoire incertaine 10 

Amoureuse de vos clairons, 

Briser toutes portes ferme'es, 

De"passer toutes renomme'es, 

Donner pour astre a des armies 

L'e"toile de vos 6perons ! 

Dieu garde la dure*e et vous laisse Tespace ; 

Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, 

tre aussi grand qu'un front peut 1'etre sous le ciel; 

Sire, vous pouvez prendre, a votre fantaisie, 

L'Europe a Charlemagne, a Mahomet 1'Asie; 20 

Mais tu ne prendras pas demain a rternel! 


Qu'es-tu, passant? Le bois est sombre, 
Les corbeaux volent en grand nombre, 

II va pleuvoir. 
Je suis celui qui va dans I'ombre, 

Le Chasseur Noir! 

Les feuilles des bois, du vent remue'es, 

Sifflent ... on dirait 
Qu'un sabbat nocturne emplit de hu6es 

Toute la foret ; 30 

Dans une clairiere, au sein des nue*es, 

La lune apparait. 

448 Specimens of French Literature. 

Chasse le daim, chasse la biche, 

Cours dans les bois, cours dans la friche, 

Voici le soir. 
Ghasse le Czar, chasse 1'Autriche, 

O Chasseur Noir ! 

Les feuilles des bois 

Souffle en ton cor, boucle ta guetre, 

Chasse les cerfs qui viennent paitre 

Pres du manoir. 
Chasse le roi, chasse le pretre, 10 

O Chasseur Noir ! 
Les feuilles des bois 
II tonne, il pleut, c'est le deluge. 
Le renard fuit, pas de refuge 

Et pas d'espoir! 
Chasse 1'espion, chasse le juge, 

O Chasseur Noir! 
Les feuilles des bois 
Tous les demons de saint Antoine 
Bondissent dans la folle-avoine 20 

Sans t'emouvoir ; 
Chasse 1'abbe, chasse le moine, 

O Chasseur Noir ! 
Les feuilles des bois 
Chasse les ours ! Ta meute jappe. 
Que pas un sanglier n'echappe! 

Fais ton devoir ! 
Chasse Cgsar, chasse le pape, 

O Chasseur Noir ! 

Les feuilles des bois 30 

Le loup de ton sender s'ecarte. 
Que ta meute a sa suite parte ! 

Cours ! Fais-le choir ! 
Chasse le brigand Bonaparte, 

O Chasseur Noir! 

Victor Hugo. 449 

Les feuilles des bois, du vent remuSes, 

Tombent ... on dirait 
Que le sabbat sombre aux rauques hue"es 

A fui la foret; 
Le clair chant du coq perce les nu^es; 

Giel! L'aube apparait ! 

Tout reprend sa forme premiere, 
Tu redeviens la France altiere 

Si belle a voir, 
L'ange blanc vetu de lumiere, 10 

O Chasseur Noir! 

Les feuilles des bois, du vent remue'es, 

Tombent ... on dirait 
Que le sabbat sombre aux rauques hules 

A fui la foret; 
Le clair chant du coq perce les nue"es, 

Ciel ! L'aube apparait ! 


Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble; 
Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble, 
Haussent la voix dans 1'ombre ou Ton doit se hater. 20 

Laissez tout ce qui tremble 

Les marins fatigue's sommeillent sur le gouffre. 
La mer bleue ou Ve"suve 6pand ses flots de soufre 
Se tait des qu'il s'e"teint, et cesse de ge"mir. 
Laissez tout ce qui souffre 

Quand la vie est mauvaise on la reve meilleure. 
Les yeux en pleurs au ciel se levent a toute heure ; 
L'espoir vers Dieu se tourne et Dieu 1'entend crier. 30 

Laissez tout ce qui pleure 

45 Specimens of French Literature. 

C'est pour renaitre ailleurs qu'ici-bas on succombe. 
Tout ce qui tourbillonne appartient a la tombe. 
II faut dans le grand tout tot ou tard s'absorber. 
Laissez tout ce qui tombe 
Tomber ! 


L'auteur de ce recueil n'est pas de ceux qui reconnaissent a la 
critique le droit de questionner le poete sur sa fantaisie, et de lui 
demander pourquoi il a choisi tel sujet, broye telle couleur, cueilli 
a tel arbre, pulse" a telle source. L'ouvrage est-il bon ou est-il 
mauvais? Voila tout le domaine de la critique. Du reste, ni 10 
louanges ni reproches pour les couleurs employees, mais seulement 
pour la fagon dont elles sont employees. A voir les choses d'un 
peu haut, il n'y a en poesie, ni bons ni mauvais sujets, mais de 
bons et de mauvais poe'tes. D'ailleurs, tout est sujet ; tout releve 
de Part ; tout a droit de cite en poesie. Ne nous enque"rons 
done pas du motif qui vous a fait prendre ce sujet, triste ou gai, 
horrible ou gracieux, clatant ou sombre, etrange ou simple, plutot 
que cet autre. Examinons comment vous avez travaille", non sur 
quoi et pourquoi. 

Hors de la, le critique n'a pas de raison a demander, le poete 20 
pas de compte a rendre. L'art n'a que faire des lisieres, des 
menottes, des baillons ; il vous dit : Va ! et vous lache dans ce 
grand jardin de poesie, ou il n'y a pas de fruit defendu. L'espace 
et le temps sont au poete. Que le poete done aille ou il veut, en 
faisant ce qui lui plait : c'est la loi. Qu'il croie en Dieu ou aux 
dieux, a Pluton ou a Satan, a Canidie ou a Morgane, ou a rien ; 
qu'il acquitte le peage du Styx, qu'il soit du sabbat ; qu'il ecrive 
en prose ou en vers, qu'il sculpte en marbre ou coule en bronze ; 
qu'il prenne pied dans tel siecle ou dans tel climat ; qu'il soit du 
midi, du nord, de 1'occident, de 1'orient ; qu'il soit antique ou 30 
moderne; que sa muse soit une Muse ou une fee, qu'elle se drape 
de la colocasia ou s'ajuste la cotte-hardie. C'est a merveille. Le 
poete est libre. Mettons-nous a son point de vue, et voyons. 

Victor Hugo. 451 

L'auteur insiste sur ces idees, si eVidentes qu'elles paraissent, 
parce qu'un certain nombre ftAristarques n'en est pas encore 
a les admettre pour telles. Lui-meme, si peu de place qu'il 
tienne dans la litterature contemporaine, il a e"te plus d'une fois 
1'objet de ces me'prises de la critique. II est advenu sou- 
vent qu'au lieu de lui dire simplement : 'Votre livre est mau- 
vais,' on lui a dit : ' Pourquoi avez-vous fait ce livre ? Pourquoi 
ce sujet ? Ne voyez-vous point que I'id6e premiere est horrible, 
grotesque, absurde (n'importe !), et que le sujet chevauche hors 
des limites de I' art? Cela n'est pas joli, cela n'est pas gracieux. 10 
Pourquoi ne point traiter des sujets qui nous plaisent et nous 
agre"ent ? les Granges caprices que vous avez la ! etc., etc.' A 
quoi il a toujours fermement rlpondu : que ces caprices etaient 
ses caprices ; qu'il ne savait pas en quoi 6taient faites les limites 
de /'art; que de geographic precise du monde intellectuel, il n'en 
connaissait point ; qu'il n'avait point encore vu de cartes routieres 
de 1'art, avec les frontieres du possible et de Pimpossible tracers 
en rouge et en bleu ; qu'enfin il avait fait cela, parce qu'il avait 
fait cela. 

Si done aujourd'hui quelqu'un lui demande, quoi bon ces 20 
Orientates ? qui a pu lui inspirer de s'aller promener en Orient 
pendant tout un volume ? que signifie ce livre inutile de pure 
poe"sie, jete" au milieu des preoccupations graves du public et au 
seuil d'une session ? Ou est Popportunite ? A quoi rime 1'Orient ? 
... II re"pondra qu'il n'en sait rien, que c'est une ide qui lui a 
pris ; et qui lui a pris d'une fagon assez ridicule, l'e"te pass6, en 
allant voir coucher le soleil. 

II regrettera seulement que le livre ne soit pas meilleur. 
Et puis, pourquoi n'en serait-il pas d'une litterature dans son 
ensemble, et en particulier de 1'ceuvre d'un poe'te, comme de ces 30 
belles vieilles villes d'Espagne, par exemple, ou vous trouvez tout : 
fraiche promenade d'orangers le long d'une riviere ; larges places 
ouvertes au grand soleil pour les f6tes ; rues e"troites, tortueuses, 
quelquefois obscures, ou se lient les unes aux autres mille maisons 
de toute forme, de tout age, hautes, basses, noires, blanches, peintes, 
sculpte"es; labyrinthes d'e'difices dress6s c6te a cote, pele-mele, 
palais, hospices, couvents, casernes, tous divers, tous portant leur 
Gg 2 

452 Specimens of French Literature. 

destination e"crite dans leur architecture; marches pleins de 
peuple et de bruit ; cimetieres ou les vivants se taisent comme 
les morts; ici, le theatre avec ses clinquants, sa fanfare et ses 
oripeaux; la-bas, le vieux gibet permanent, dont la pierre est 
vermoulue, dont le fer est rouille, avec quelque squelette qui 
craque au vent ; au centre, la grande cathedrale gothique avec ses 
hautes fleches taillade'es en scies, sa large tour du bourdon, ses 
cinq portails brodes de bas-reliefs, sa frise a" jour comme une 
collerette, ses solides arcs-boutants, si freles a 1'ceil ; et puis, ses 
cavites profondes, sa foret de piliers a chapiteaux bizarres, ses 10 
chapelles ardentes, ses myriades de saints et de chasses, ses colon- 
nettes en gerbes, ses rosaces, ses ogives, ses lancettes qui se tou- 
chent a 1'abside, et en font comme une cage de vitraux, son 
maitre-autel aux mille cierges ; merveilleux edifice, imposant par 
sa masse, curieux par ses details, beau a deux lieues et beau a deux 
pas ; et enfin, ^ 1'autre bout de la ville, cachee dans les syco- 
mores et les palmiers, la mosque'e orientale, au dome de cuivre et 
d'etain, aux portes peintes, aux parois verniss6es, avec son jour 
d'en haut, ses greles arcades, ses cassolettes qui fument jour et 
nuit ; ses versets du Koran sur chaque porte, ses sanctuaires 20 
eblouissants, et la mosaique de son pav6 et la mosa'ique de ses 
murailles; gpanouie au soleil comme une large fleur pleine de 


L'autre, Eschyle, illumine par la divination inconsciente du 
ge"nie, sans se douter qu'il a derriere lui, dans 1'Orient, la re"- 
signation de Job, la complete & son insu par la r6volte de 
Prome"thee; de sorte que la legon sera entiere, et que le 
genre humain, a qui Job n'enseignait que le devoir, sentira 
dans Promethee poindre le droit. Une sorte d'epouvante em- 
plit Eschyle d'un bout a" 1'autre ; une Meduse profonde s'y 30 
dessine vaguement derriere les figures qui se meuvent dans la 
lumiere. Eschyle est magnifique et formidable ; comme si 
Ton voyait un froncement de sourcil au-dessus du soleil. II a 
deux Gains, Eteocle et Polynice; la Genese n'en a qu'un. Sa 

Charles Augustin Saintc-Beuve. 453 

nu6e d'oceanides va et vient dans un ciel tene"breux, comme 
une troupe d'oiseaux chasses. Eschyle n'a aucune des pro- 
portions connues. II est rude, abrupt, excessif, incapable de 
pentes adoucies, presque feroce, avec une grace a lui qui res- 
semble aux fleurs des lieux farouches, moins hante des nym- 
phes que des eumSnides, du parti des Titans, parmi les dees- 
ses choisissant les sombres, et souriant sinistrement aux gor- 
gones, fils de la terre comme Othryx et Briare"e, et pret a 
recommencer 1'escalade centre le parvenu Jupiter. Eschyle 
est le mystere antique fait homme; quelque chose comme un 10 
prophete paien. Son oeuvre, si nous 1'avions toute, serait une 
sorte de Bible grecque. Poete he"catonchire, ayant un Oreste 
plus fatal qu'Ulysse et une Thebes plus grande que Troie, 
dur comme la roche, tumultueux comme 1'ecume, plein d'es- 
carpements, de torrents et de precipices, et si ge"ant que, par 
moments, on dirait qu'il devient montagne. Arrive" plus tard 
que Vlliade, il a 1'air d'un aine" d'Homere. 


[S. H. pp. 525-527.] 


Simplicity exquise, inde*finissable, qui se sent et ne se com- 
mente pas! 'Mais qu'est-ce que cela, me dit un jeune en- 
thousiaste, aupres du Premier regret de Lamartine, aupres de 20 
la jeune fille de Victor Hugo (les Fantomes}*' Voila une bien 
grosse question que vous me jetez a la tete, et je dois dire 
que je m'y attendais. 

Ce n'est jamais nous qui me"dirons du premier Lamartine 
poete; mais 1'auteur du Premier regret) c'est deja le second ou 
le troisieme Lamartine, et dans cette piece si harmonieuse, si 
plaintive, si limpide, prenez garde! & un certain moment, si 
vous la lisez avec attention, un Strange sentiment se laisse 
apercevoir : 

454 Specimens of French Literature. 

Elle me confondait avec sa propre vie, 
Voyait tout dans mon ame ; et je faisais partie 
De ce monde enchante qui flottait sous ses yeux. . . 
Avant moi cette vie etait sans souvenir. . . 

Et la comparaison developpe"e du beau cygne qui trouble une 
onde pure dans un bassin, ne voyez-vous pas comme il la 
caresse ? 

Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette ame ; 

Le rayon s'eteignit; et sa mourante flamme 

Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir. . . 10 

Ce sentiment qui se trahit dans le detail et qui respire dans 
tout 1'ensemble, c'est une singuliere complaisance du poe'te a 
decrire le mal qu'il a cause, et cette complaisance, a mesure 
qu'on avance dans la lecture, 1'emporte visiblement sur la dou- 
leur, sur le regret, au point de choquer meme la convenance. 
Un soir qu'on lisait a haute voix et qu'on essayait cette piece 
devant quelques personnes, parmi lesquelles une jeune fille 
spirituelle et pas trop lettree, que cette poesie melodieuse 
avait d'abord ravie : ' Mais, s'ecria-t-elle tout a coup, savez- 
vous que ce monsieur est fat? il est flatte qu'on meure pour 20 
lui.' Des que ce sentiment s'est laisse" voir, tout le charme 
de la piece est e"vanoui. 

Les Fantomes de Victor Hugo : He/as ! que fen ai *vu mourir 
de jeunes files / . . . ne sauraient se rapprocher davantage de la 
piece de Parny : c'est une fantaisie riche, e"clatante, 6blouis- 
sante, enivree, 6tourdissante ; je ne sais ou trouver assez de 
mots pour la caracteriser. C'est un ouragan de jeunes filles ; 
tant plus de mortes ! tant plus de fantomes ! tant plus de 
poe"sie! La sensibilite" n'a rien & faire la. S'agit-il d'etonner 
ou s'agit-il de toucher? Une mere tendre, un frere delicat, 30 
s'ils avaient a choisir entre les trois pieces, sur la tombe d'une 
morte cheVie, pourraient-ils hSsiter un seul instant ? 

Mais ne comparons pas, c'est le mieux. Ne confondons pas, 
pour depre"cier 1'une ou 1'autre, des inspirations si ingales 
d'haleine, des ceuvres d'un genre et d'un ordre tout different. 
Je n'ai garde, d'ailleurs, d'irriter les dieux ou les genies, je ne 
veux pas appeler les orages et la foudre sur le myrte odo- 

Alexandre Dumas. 455 

rant et frele pour qui c'est dej trop que de supporter le 
soleil. Parny nous plait a son matin ; il se dess6cha vite : 
nous 1'abandonnons son midi. Ge n'est pas qu'il n'ait garde 
jusqu'ii la fin de ces tons purs, de ces touches gracieuses, et il 
serait ais6 d'en relever des exemples heureux, des applications 
varie"es dans ses divers poemes: mais il ne se renouvela pas, 
et. il est reste" pour la poste'rite' le poete des Elegies. ' Voyez- 
vous, ma petite, passe vingt-cinq ans, cela ne vaut plus la 
peine d'en parler;' ce mot d'Horace Walpole madame du 
Deffand est la devise des e'le'giaques sinceres et de celui-ci en 10 
particulier. Que devenir en effet, que faire, en avangant dans 
la vie, quand on a mis toute son ame dans la fleur de la 
jeunesse et dans le parfum de 1'amour? Aristote a beau nous 
dire que le corps est dans toute sa force de trente ^ trente- 
cinq ans, et que Pesprit atteint & son ' meilleur point dans 
1'annee qui precede la cinquantaine. Grand Aristote, parlez 
pour vous, pour les sages, pour les politiques, pour les ora- 
teurs, pour les critiques ! Mais les tendres et fragiles poe'tes, 
quel triste quantieme vous leur proposez 1 en perspective ! II 
y a longtemps que 1'arbre est depouille" la cime et que la 20 
se>e n'y monte plus. 

165. ALEXANDRE DUMAS (18061870). 

[S. H. pp. 528, 533, 540.] 


Porthos et Aramis se rangerent dans le coin parallele a celui 
ou se tenait Athos, de sorte que les deux champions se trou- 
verent occuper le milieu de la chambre, c'est-a-dire qu'ils etai- 
ent places en pleine lumiere, les deux lampes qui e"clairaient la 
scene e"tant posees sur le bureau de Cromwell. II va sans 
dire que la lumiere s'affaiblissait a mesure qu'on s'eloignait du 
centre de son rayonnement. 

Aliens, dit d'Artagnan, etes-vous enfin pret, Monsieur ? 
- Je le suis, dit Mordaunt. 30 

Specimens of French Literature. 

Tous deux firent en meme temps un pas en avant, et, 
grace a ce seul et meme mouvement, les fers furent engages. 

D'Artagnan e"tait une lame trop distingu6e pour s'amuser, 
comme on dit en termes d'academie, a tater son adversaire. 
II fit une feinte brillante et rapide; la feinte fut paree par 

Ah ! ah ! fit-il avec un sourire de satisfaction. 

Et, sans perdre de temps, croyant voir une ouverture, il 
allongea un coup droit, rapide et flamboyant comme Peclair. 

Mordaunt para un centre de quarte si serre qu'il ne fut pas 10 
sorti de 1'anneau d'une jeune fille. 

Je commence a croire que nous allons nous amuser, dit 

Oui, murmura Aramis, mais en vous amusant, jouez serre. 

Sangdieu ! mon ami, faites attention, dit Porthos. 
Mordaunt sourit a son tour. 

Ah ! Monsieur, dit d'Artagnan, que vous avez un vilain sou- 
rire ! G'est le diable qui vous a appris a sourire ainsi, n'est-ce pas ? 

Mordaunt ne rlpondit qu'en essayant de Her l'e"pe"e de d'Ar- 
tagnan avec une force que le Gascon ne s'attendait pas a 20 
trouver dans ce corps debile en apparence ; mais, grace a 
une parade non moins habile que celle que venait d'executer 
son adversaire, il rencontra & temps le fer de Mordaunt, qui 
glissa le long du sien sans rencontrer sa poitrine. 

Mordaunt fit rapidement un pas en arriere. 

Ah ! vous rompez, dit d'Artagnan, vous tournez ? comme 
il vous plaira, j'y gagne meme quelque chose : je ne vois plus 
votre mechant sourire. Me voilii tout a fait dans 1'ombre ; 
tant mieux. Vous n'avez pas idee comme vous avez le regard 
faux, Monsieur, surtout lorsque vous avez peur. Regardez tin 30 
peu mes yeux, et vous verrez une chose que votre miroir ne 
vous montrera jamais, c'est-a-dire un regard loyal et franc. 

Mordaunt, a ce flux de paroles, qui n'etait peut-etre pas de 
tres-bon gout, mais qui 6tait habituel a d'Artagnan, lequel 
avait pour principe de preoccuper son adversaire, ne repondit 
pas un seul mot; mais il rompait, et, tournant toujours, il 
parvint ainsi a changer de place avec d'Artagnan. 

Alexandre Dumas. 


II souriait de plus en plus. Ce sourire commenga d'inquie- 
ter le Gascon. 

Aliens, aliens, il faut en finir, dit d'Artagnan, le drole a 
des jarrets de fer, en avant les grands coups ! 

Et a son tour il pressa Mordaunt, qui continua de rompre, 
mais e"videmment par tactique, sans faire une faute dont d'Ar- 
tagnan put profiler, sans que son e"pee s'ecartat un instant de 
la ligne. Gependant, comme le combat avait lieu dans une 
chambre et que 1'espace manquait aux combattants, bientot 
le pied de Mordaunt toucha la muraille, a laquelle il appuya 10 
sa main gauche. 

Ah ! fit d'Artagnan, pour cette fois vous ne romprez plus, 
mon bel ami! Messieurs, continua-t-il en serrant les levres et 
en frongant le sourcil, avez-vous jamais vu un scorpion cloue" 
a un mur ? Non. Eh bien ! vous allez le voir . . 

Et, en une seconde, d'Artagnan porta trois coups terribles 
a Mordaunt. Tous trois le toucherent, mais en 1'effleurant. 
D'Artagnan ne comprenait rien a cette puissance. Les trois 
amis regardaient haletants, la sueur au front. 

Enfin d'Artagnan, engage de trop pres, fit a son tour un pas 20 
en arriere pour pre"parer un quatrieme coup, ou plutot pour 
Pexe"cuter; car, pour d'Artagnan, les armes comme les tehees 
etaient une vaste combinaison dont tous les details s'enchai- 
naient les uns aux autres. Mais au moment ou, apres une 
feinte rapide et serre"e, il attaquait prompt comme 1' eclair, la 
muraille sembla se fendre : Mordaunt disparut par 1'ouverture 
beante, et 1'epee de d'Artagnan, prise entre les deux panneaux, 
se brisa comme s'il elle cut ete de verre. 

D'Artagnan fit un pas en arriere. La muraille se referma. 

Mordaunt avait manoeuvre, tout en se defendant, de ma- 30 
mere a venir s'adosser a la porte secrete par laquelle nous 
avons vu sortir Cromwell. Arrive la, il avait de la main 
gauche cherche et pouss6 le bouton ; puis il avait disparu comme 
disparaissent au theatre ces mauvais ge"nies qui ont le don de 
passer a travers les murailles. 

45 8 Specimens of French Literature. 

166. HONORS DE BALZAC (17991850). 

[S. H. p. 530-532.] 


Un leger brouillard blanc couvrait alors les values et les 
montagnes du Fiord, dont les sommets, e"tincelants comme des 
etoiles, le per$aient en lui dormant 1'apparence d'une voie lac- 
tee en marche. Le soleil se voyait a travers cette fumee ter- 
restre comme un globe de feu rouge. Malgr6 ces derniers 
jeux de 1'hiver, quelques bouffees d'air tiede chargees des sen- 
teurs du bouleau, deja pare" de ses blondes efflorescences, et 
pleine des parfums exhales par les melezes dont les houppes de 
soie Itaient renouvelees, ces brises echauffe'es par 1'encens et 
les soupirs de la terre, attestaient le beau printemps du Nord, 10 
rapide joie de la plus melancolique des natures. Le vent com- 
mengait a enlever ce voile de nuages qui derobait imparfaite- 
ment la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L'e"corce des 
arbres, ou le soleil n'avait pas s6che la route des frimas qui 
en e"taient decoules en ruisseaux murmurants, e"gayait la vue 
par de fantastiques apparences. Tout trois cheminaient en 
silence le long de la greve. Wilfrid et Minna contemplaient 
seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient subi le tableau 
monotone de ce paysage en hiver. Leur compagnon marchait 
pensif, comme s'il cherchait a distinguer une voix dans ce con- 20 
cert. Us arriverent au bord des roches entre lesquelles s'e"- 
chappait la Sieg, au bout de la longue avenue bordee de vieux 
sapins que le cours du torrent avait onduleusement tracee dans 
la foret, sentier couvert en arceaux a fortes nervures comme 
ceux des cathe"drales. De la le Fiord se dlcouvrait tout entier, 
et la mer etincelait a 1'horizon comme une lame d'acier. En 
ce moment, le brouillard dissipe laissa voir le ciel bleu. Par- 
tout dans les valises, autour des arbres, voltigerent encore des 
parcelles e"tincelantes, poussiere de diamants balayes par une 
brise fraiche, magnifiques chatons de gouttes suspendues au 30 

Aurore Dudevant (George Sand). 459 

bout des rameaux en pyramides. Le torrent roulait au-dessus 
d'eux. De sa nappe s'chappait une vapeur teinte de toutes 
les nuances de la lumiere par le soleil, dont les rayons s'y de"- 
composaient en dessinant des echarpes aux sept couleurs, en 
faisant jaillir les feux de mille prismes dont les reflets se con- 
trariaient. Ce quai sauvage tait tapisse" par plusieurs especes 
de lichens, belle etoffe moiree par I'humidite", et qui figurait 
une magnifique tenture de sole. Des bruyeres deja fleuries 
couronnaient les rochers de leurs guirlandes habilement me"- 
lange"es. Tous les feuillages mobiles attire's par la fraicheur 10 
des eaux laissaient pendre au-dessus leurs chevelures ; les me"- 
lezes agitaient leurs dentelles en caressant les pins, immobiles 
comme des vieillards soucieux. Cette luxuriante parure avait 
un contraste et dans la gravite" des vieilles colonnades que de- 
crivaient les forets etagees sur les montagnes, et dans la grande 
nappe du Fiord etalee aux pieds des trois spectateurs, et ou le 
torrent noyait sa fureur. Enfin la mer encadrait cette page 
e*crite par le plus grand des poe'tes, le hasard auquel est du le 
pele-mele de la creation en apparence abandonnee a elle-meme. 
Jarvis e"tait un point perdu dans ce paysage, dans cette im- 20 
mensite", sublime comme tout ce qui, n'ayant qu'une vie ephe"- 
mere, offre une rapide image de la perfection; car, par une 
loi fatale a nos yeux seulement, les creations en apparences 
achevees, cet amour de nos coeurs et de nos regards, n'ont 
qu'un printemps ici. En haut de ce rocher, certes ces trois 
etres pouvaient se croire seuls dans le monde. 


[S. H. pp. 522-540.] 


Je vous ai amende dans cette vallee deserte que le pied des 
troupeaux ne foule jamais, que la sandale du chasseur n'a point 
souiilee. Je vous y ai conduite, Lelia, a travers les precipices. 
Vous avez affronte sans peur tous les dangers de ce voyage, 30 

460 Specimens of French Liter attire. 

vous avez mesure d'un tranquille regard les crevasses qui sil- 
lonnent les flancs profonds du glacier, vous les avez franchies 
sur une planche jetee par nos guides et qui tremblait sur des 
abimes sans fond. Vous avez traverse les cataractes, 16gere et 
agile comme la cigogne blanche qui se pose de pierre en pierre, 
et s'endort le cou plie, le corps en e"quilibre, sur une de ses 
jambes freles, au milieu du flot qui fume et tournoie, au-dessus 
des gouffres qui vomissent Fecume a pleins bords. Vous n'avez 
pas tremble une seule fois, Lelia; et moi, combien j'ai fre'mi ! 
combien de fois mon sang s'est glace et mon cceur a cesse" de 10 
battre en vous voyant passer ainsi au-dessus de 1'abime, insou- 
ciante, distraite, regardant le ciel et d6daignant de savoir ou 
vous posiez vos pieds etroits ! Vous etes bien brave et bien 
forte, Le"lia ! Quand vous dites que votre ame est e"nervee, vous 
mentez ; nul homme ne possede plus de confiance et d'audace 
que vous. 

Qu'est-ce que 1'audace, repondit Lelia, et qui n'en a pas ? 
Qui est-ce qui aime la vie au temps ou nous sommes? Cette 
insouciance-la s'appelle du courage quand elle produit un bien 
quelconque ; mais, quand elle se borne a risquer une destined 20 
sans valeur, n'est-ce pas simplement de 1'inertie ? 

L'inertie, Ste"nio! c'est le mal de nos cceurs, c'est le grand 
fle"au de cet age du monde. II n'y a plus que des vertus nega- 
tives. Nous sommes braves, parce que nous ne sommes plus 
capables d'avoir peur. H61as ! oui, tout est use, meme les fai- 
blesses, meme les vices de 1'homme. Nous n'avons plus la 
force qui fait qu'on aime la vie d'un amour opiniatre et poltron. 
Quand il y avait encore de 1'energie sur la terre, on guerroyait 
avec ruse, avec prudence, avec calcul. La vie etait un combat 
perpetuel, une lutte ou les plus braves reculaient sans cesse 30 
devant le danger ; car le plus brave tait celui qui vivait le plus 
longtemps au milieu des perils et des haines. Depuis que la 
civilisation a rendu la vie facile et calme pour tous, tous la 
trouvent monotone et sans saveur ; on la joue pour un mot, 
pour un regard, tant elle a peu de prix ! C'est 1' indifference de 
la vie qui a fait le duel dans nos moeurs. C'est un spectacle 
fait pour constater 1'apathie du siecle, que celui de deux hommes 

Aurore Dudevant (George Sand). 461 

calmes et polls tirant au sort lequel tuera 1'autre sans haine, 
sans colere et sans profit. Hlas! Stenio, nous ne sommes 
plus rien, nous ne sommes plus ni bons ni mediants, nous ne 
sommes meme plus laches, nous sommes inertes. 

Le"lia, vous avez raison, et quand je jette les yeux sur la 
societe", je suis triste comme vous. Mais je vous ai amenee ici 
pour vous faire oublier cette socie"t6 au moins pendant quelques 
jours. Regardez ou nous sommes, cela n'est-il pas sublime, et 
pouvez-vous penser a" autre chose qu'a Dieu ? Asseyez-vous sur 
cette mousse vierge de pas humains, et voyez vos pieds le 10 
desert deYouler ses grandes profondeurs. Avez-vous jamais 
rien contemple de plus sauvage et pourtant de plus anime ? 
Voyez, que de vigueur dans cette vegetation libre et vagabonde, 
que de mouvement dans ces forets que le vent courbe et fait 
ondoyer, dans ces grandes troupes d'aigles qui planent sans 
cesse autour des cimes brumeuses, et qui passent en cercles 
mouvants comme de grands anneaux noirs sur la nappe blanche 
et moiree du glacier! Entendez-vous le bruit qui monte et 
descend de toutes parts? Les torrents qui pleurent et sanglo- 
tent comme des ames malheureuses, les cerfs qui brament d'une ao 
voix plaintive et passionn6e, la brise qui chante et rit dans les 
bruyeres, les vautours qui crient comme des femmes effrayees ; 
et ces autres bruits etranges, mysterieux, indecrits, qui grondent 
sourdement dans les montagnes; ces glaces colossales qui cra- 
quent dans le cceur des blocs, ces neiges qui s'6boulent et en- 
trainent le sable, ces grandes racines d'arbres qui luttent inces- 
samment avec les entrailles de la terre et qui travaillent H 
soulever le roc et 2. fendre le schiste ; ces voix inconnues, ces 
vagues soupirs que le sol, toujours en proie aux souffrances de 
1'enfantement, exhale ici par ses flancs entr'ouverts ; ne trouvez- 30 
vous pas tout cela plus splendide, plus harmonieux que 1'^glise 
etle theatre? 

462 Specimens of French Literature. 

168. PROSPER MERIMEE (18031870). 

[S. //.pp. 534, 540.] 


Un militaire de mes amis, qui est mort de la fievre en Grece 
il y a quelques anne*es, me conta un jour la premiere affaire a 
laquelle il avait assiste. Son recit me frappa tellement, que je 
1'ecrivis de memoire aussitot que j'en eus le loisir. Le voici : 

' Je rejoignis le regiment le 4 septembre au soir. Je trouvai le 
colonel au bivac. II me regut d'abord assez brusquement ; mais 
apres avoir lu la lettre de recommandation du general B***, il 
changea de manieres, et m'adressa quelques paroles obligeantes. 

'Je fus presente par lui a mon capitaine, qui revenait a 
1'instant meme d'une reconnaissance. Ce capitaine, que je n'eus 10 
guere le temps de connaitre, etait un grand homme brun, d'une 
physionomie dure et repoussante. II avait e"te" simple soldat, et 
avait gagne" ses Epaulettes et sa croix sur les champs de bataille. 
Sa voix, qui 6tait enrouee et faible, contrastait singulierement 
avec sa stature presque gigantesque. On me dit qu'il devait 
cette voix etrange a une balle qui 1'avait perce de part en part a 
la bataille d'llna. 

* En apprenant que je sortais de l'e"cole de Fontainebleau, il fit 
la grimace et dit : " Mon lieutenant est mort hier. . ." Je com- 
pris qu'il voulait dire : " C'est vous qui devez le remplacer, et 20 
vous n'en etes pas capable." Un mot piquant me vint sur les 
levres, mais je me contins. 

'La lune se leva derriere la redoute de Cheverino, situee a 
deux portees de canon de notre bivac. Elle tait large et rouge 
comme cela est ordinaire a son lever. Mais ce soir elle me 
parut d'une grandeur extraordinaire. Pendant un instant la 
redoute se de"tacha en noir sur le disque e"clatant de la lune. Elle 
ressemblait au cone d'un volcan au moment de l'6ruption. 

'Un vieux soldat, aupres duquel je me trouvais, remarqua la 
couleur de la lune. "Elle est bien rouge," dit-il; "c'est signe 30 

Prosper Mfrim/e. 463 

qu'il en coutera bon pour 1'avoir, cette fameuse redoute ! " J'ai 
toujours etc superstitieux, et cet augure, dans ce moment surtout, 
m'affecta. Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, 
et je marchai quelque temps, regardant 1'immense ligne de fcux 
qui couvrait les hauteurs au dela du village de Cheverino. 

' Lorsque je crus que 1'air frais et piquant de la nuit avait assez 
rafraichi mon sang, je revins aupres du feu ; je m'enveloppai 
soigneusement dans mon manteau, et je fermai les yeux, esperant 
ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint rigueur. 
Insensiblement mes pensees prenaient une teinte lugubre. Je 10 
me disais que je n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes 
qui couvraient cette plaine. Si j'etais blesse", je serais dans un 
hopital, traite sans egards par des chirurgiens ignorants. Ge que 
j'avais entendu dire des operations chirurgicales me revint a la 
memoire. Mon cceur battait avec violence, et machinalement je 
disposals comme une espece de cuirasse le mouchoir, et le porte- 
feuille que j'avais sur la poitrine. La fatigue m'accablait, je 
m'assoupissais chaque instant, et Ji chaque instant quelque 
pensee sinistre se reproduisait avec plus de force et me reveillait 
en sursaut. 20 

'Gependant la fatigue 1'avait emporte, et quand on battit la 
diane j'etais tout a fait endormi. Nous nous mimes en bataille, 
on fit 1'appel, puis on remit les armes en faisceaux, et tout an- 
nongait que nous allions passer une journee tranquille. 

' Vers trois heures un aide de camp arriva, apportant un ordre. 
On nous fit reprendre les armes; nos tirailleurs se re"pandirent 
dans la plaine ; nous les suivimes lentement, et au bout de vingt 
minutes nous vimes tous les avant-postes des Russes se replier et 
rentrer dans la redoute. 

( Une batterie d'artillerie vint s'etablir & notre droite, une 30 
autre a notre gauche, mais toutes les deux bien en avant de nous. 
Elles commencerent un feu tres-vif sur Pennemi qui riposta 
e"nergiquement, et bientot la redoute de Cheverino disparut sous 
des nuages epais de fumee. 

' Notre regiment etait presque a couvert du feu des Russes par 
un pli de terrain. Leurs boulets, rares d'ailleurs pour nous (car 
ils tiraient de preference sur nos canonniers), passaient au-dessus 

464 Specimens of French Literature. 

de nos tetes, ou tout au plus nous envoyaient de la terre et de 
petites pierres. 

* Aussitot que 1'ordre de marcher en avant nous cut ete donne, 
mon capitaine me regarda avec une attention qui m'obligea a 
passer deux ou trois fois la main sur ma jeune moustache d'un air 
aussi degage qu'il me fut possible. Au reste, je n'avais pas peur, 
et la seule crainte que j'6prouvasse, c'etait que Ton ne s'imaginat 
que j'avais peur. Ces boulets inoffensifs contribuerent encore 
a me maintenir dans mon calme heroi'que. Mon amour-propre 
me disait que je courais un danger reel puisque enfin j'etais sous 10 
le feu d'une batterie. J'etais enchante d'etre si a mon aise, et je 
songeai au plaisir de raconter la prise de la redoute de Gheverino, 
dans le salon de madame de B***, rue de Provence. 

'Le colonel passa devant notre compagnie ; il m'adressa la 
parole : " Eh bien ! vous allez en voir de grises pour votre dbut." 

' Je souris d'un air tout a fait martial en brossant la manche de 
mon habit, sur laquelle un boulet, tomb6 & trente pas de moi, 
avait envoye un peu de poussiere. 

' II parait que les Russes s'apergurent du mauvais succes de 
leurs boulets, car ils les remplacerent par des obus qui pouvaient 20 
plus facilement nous atteindre dans le creux ou nous e"tions postes. 
Un assez gros eclat m'enleva mon shako et tua un homme aupres 
de moi. 

' " Je vous fais mon compliment," me dit le capitaine, comme 
je venais de ramasser mon shako, " vous en voila quitte pour la 
journe"e." Je connaissais cette superstition militaire qui croit 
que 1'axiome non bis in idem trouve son application aussi bien sur 
un champ de bataille que dans une cour de justice. Je remis 
fierement mon shako. "C'est faire saluer les gens sans c6r6- 
monie," dis-je aussi gaiement que je pus. Cette mauvaise 30 
plaisanterie, vu la circonstance, parut excellente. "Je vous 
felicite," reprit le capitaine, " vous n'aurez rien de plus, et vous 
commanderez une compagnie ce soir; car je sens bien que le 
four chauffe pour moi. Toutes les fois que j'ai etc" blesse", 
1'officier aupres de moi a regu quelque balle morte, et," ajouta-t-il 
d'un ton plus bas et presque honteux, "leurs noms commengaient 
toujours par un P." 

Prosper Mtrimte. 465 

' Je fis 1'esprit fort ; bien des gens auraient fait comme moi ; 
bien des gens auraient &t6 aussi bien que moi frappe's de ces 
paroles prophe'tiques. Consent comme je l'e"tais, je sentais que 
je ne pouvais confier mes sentiments & personne, et que je devais 
toujours paraitre froidement intrepide. 

'Au bout d'une demi-heure, le feu des Russes diminua sen- 
siblement; alors nous sortimes de notre couvert pour marcher 
sur la redoute. 

' Notre regiment etait compose" de trois bataillons. * Le deux- 
ieme fut charge" de tourner la redoute du cot6 de la gorge; les 10 
deux autres devaient donner 1'assaut. J'etais dans le troisieme 

'En sortant de derriere 1'espece d'epaulement qui nous avait 
proteges, nous fumes par plusieurs de"charges de mous- 
queterie qui ne firent que peu de mal dans nos rangs. Le 
sifflement des balles me surprit : souvent je tournais la te"te, et je 
m'attirai ainsi quelques plaisanteries de la part de mes camarades 
plus familiarises avec ce bruit. "A tout prendre," me dis-je, 
" une bataille n'est pas une chose si terrible." 

'Nous avancions au pas de course, precedes de tirailleurs: tout 20 
a coup les Russes pousserent trois hourras, trois hourras distincts, 
puis demeurerent silencieux et sans tirer. "Je n'aime pas ce 
silence," dit mon capitaine ; " cela ne nous presage rien de bon." 
Je trouvai que nos gens etaient un peu trop bruyants, et je ne 
pus m'empecher de faire inte'rieurement la comparaison de leurs 
clameurs tumultueuses avec le silence imposant de Pennemi. 

' Nous parvinmes rapidement au pied de la redoute, les 
palissades avaient et6 brise"es et la terre bouleversee par nos 
boulets. Les soldats s'elancerent sur ces ruines nouvelles avec 
des cris de Vvve Vempereurl plus forts qu'on ne 1'aurait attendu 30 
de gens qui avaient deja tant cri6. 

'Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle que je 
vis. La plus grande partie de la fume"e s'etait 61eve"e et restait 
suspendue comme un dais a vingt pieds au-dessus de la redoute. 
Au travers d'une vapeur bleuatre on apercevait derriere leur 
parapet a demi-de"truit les grenadiers russes, 1'arme haute, im- 
mobiles comme des statues. Je crois voir encore chaque soldat, 


466 Specimens of French Literature. 

1'ceil gauche attache sur nous, le droit cache par son fusil eleve. 
Dans une embrasure, a quelques pieds de nous, un homme tenant 
une lance a feu etait aupres d'un canon. 

' Je frissonnai, et je crus que ma derniere heure etait venue. 
"Voila la danse qui va commencer, s'ecria mon capitaine. 
Bonsoir." Ce furent les dernieres paroles que je 1'entendis 

' Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je vis 
se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et j'entendis un 
fracas epouvantable, suivi de cris et de ggmissements. J'ouvris 10 
les yeux, surpris de me trouver encore au monde. La redoute 
etait de nouveau enveloppe"e de fumee. J'etais entoure de blesses 
et de morts. Mon capitaine etait etendu a mes pieds : sa tete 
avait e"te broye"e par un boulet, et j'etais convert de sa cervelle et 
de son sang. De toute ma compagnie il ne restait debout que 
six hommes et moi. 

' A ce carnage succeda un moment de stupeur. Le colonel, 
mettant son chapeau au bout de son e"pee, gravit le premier le 
parapet en criant : Five Pempereur I il fut suivi aussitot de tous 
les survivants. Je n'ai presque plus de souvenir net de ce qui 20 
suivit. Nous entrames dans la redoute, je ne sais comment. On 
se battit corps a corps au milieu d'une fume*e si epaisse que 1'on 
ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se 
trouva tout sanglant. Enfin j'entendis crier victoire ! et la fumee 
diminuant, j'aper9us du sang et des morts sous lesquels dis- 
paraissait la terre de la redoute. Les canons surtout etaient 
enterre"s sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes 
debout, en uniforme fransais, etaient groupes sans ordre, les uns 
chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs bai'onnettes. 
Onze prisonniers russes Etaient avec eux. 30 

'Le colonel tait renverse" tout sanglant sur un caisson brise, 
pres de la gorge. Quelques soldats s'empressaient autour de lui : 
je m'approchai : " Ou est le plus ancien capitaine ?" demandait-il 
a un sergent. Le sergent haussa les 6paules d'une maniere tres- 
expressive. " Et le plus ancien lieutenant ? Voici monsieur qui 
est arrive" d'hier," dit le sergent d'un ton tout a fait calme. Le 
colonel sourit amerement. " Allons, monsieur," me dit-il, " vous 

Theophile Gautier. 467 

commandez en chef; faites promptement fortifier la gorge de la 
redoute avec ces chariots, car 1'ennemi est en force ; mais le 
gen6ral C*** va vous faire soutenir." " Colonel," lui dis-je, " vous 
etes grievement blesse?" " , mon cher, mais la redoute 
est prise." ' 

169. THEOPHILE GAUTIEB, (18111872). 

[S. H. pp. 535, 540, 543.] 


Une jeune chimere, aux levres de ma coupe, 
Dans 1'orgie, a donne le baiser le plus doux ; 
Elle avait les yeux verts, et jusque sur sa croupe 
Ondoyait en torrent Tor de ses cheveux roux. 

Des ailes d'epervier tremblaient ^ son e"paule; 
La voyant s'envoler, je sautai sur ses reins ; 
Et, faisant jusqu'a moi ployer son cou de saule, 
J'enfongai comme un peigne une main dans ses crins. 

Elle se de"menait, hurlante et furieuse, 

Mais en vain. Je broyais ses flancs dans mes genoux ; 

Alors elle me dit d'une voix gracieuse, 

Plus claire que 1'argent : Maitre, ou done allons-nous ? 

Par dela le soleil et par deli 1'espace, 
Ou Dieu n'arriverait qu'apres I'6ternit6 ; 
Mais avant d'etre au but ton aile sera lasse: 
Gar je veux voir mon reve en sa realite. 


Dites, la jeune belle, 
Ou voulez-vous aller? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler ! 
H h 2 

Specimens of French Literature. 

L'aviron est d'ivoire, 
Le pavilion de moire, 
Le gouvernail d'or fin ; 
J'ai pour lest une orange, 
Pour voile une aile d'ange, 
Pour mousse un seraphin. 

Dites, la jeune belle, 
Ou voulez-vous aller? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler ! 

Est-ce dans la Baltique, 
Sur la mer Pacifique, 
Dans 1'ile de Java? 
Ou bien dans la Norvege, 
Cueillir la fleur de neige, 
Ou la fleur d'Angsoka? 

Dites, la jeune belle, 
Ou voulez-vous aller? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler! 

Menez-moi, dit la belle, 
A la rive fidele 

Ou 1'on aime toujours. 

Cette rive, ma chere, 
On ne la connait guere 
Au pays des amours. 

Il ART. 

Oui, 1'oeuvre sort plus belle 
D'une forme au travail 

Vers, marbre, onyx, e"mail. 30 

Thtophile Gaiitier. 469 

Point de contraintes fausses! 
Mais que, pour marcher droit 

Tu chausses, 
Muse, un cothurne etroit. 

Fi du rhythme commode, 
Comme un soulier trop grand, 

Du mode 
Que tout pied quitte et prend ! 

Statuaire, repousse 

L'argile que petrit 10 

Le pouce 
Quand flotte ailleurs 1'esprit. 

Lutte avec le Carrare, 
Avec le Paros dur 

Et rare, 
Gardiens du contour pur; 

Emprunte a Syracuse 
Son bronze ou fermement 

Le trait fier et charmant ; 20 

D'une main delicate 
Poursuis dans un filon 

D' agate 
Le profil d'Apollon. 

Peintre, fuis 1'aquarelle, 
Et fixe la couleur 

Trop frele 
Au four de 1'emailleur. 

Fais les sirenes bleues, 

Tordant de cent fagons 30 

Leurs queues, 
Les monstres des blasons; 

47 Specimens of French Literature. 

Dans son nimbe trilobe 
La Vierge et son J6sus, 

Le globe 
Avec la croix dessus. 

Tout passe. L'art robuste 
Seul a I'e"ternit6. 

Le buste 
Survit a la cit6, 

Et la me"daille austere, 
Que trouve un laboureur 

Sous terre 
Rlvele un empereur. 

Les dieux eux-memes meurent. 
Mais les vers souverains 

Plus forts que les airains. 

Sculpte, lime, cisele; 
Que ton reve flottant 

~ Se scelle 
Dans le bloc resistant! 


J'6tais entierement r6tabli etj'avais repris mes fonctions habi- 
tuelles. Le souvenir de Clarimonde et les paroles du vieil abbe 
taient toujours presents a mon esprit ; cependant aucun evne- 
ment extraordinaire n'etait venu confirmer les provisions funebres 
de SeYapion, et je commensais a croire que ses craintes et mes 
terreurs e"taient trop exagere"es ; mais une nuit je fis un reve. 
J'avais peine bu les premieres gorgees du sommeil, que j'en- 
tendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les 
tringles avec un bruit eclatant ; je me soulevai brusquement sur 
le coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait debout 30 
devant moi. Je reconnus sur-le-champ Clarimonde. Elle portait 

Thtophik Gautier. 471 

la main une petite lampe de la forme de celles qu'on met dans 
les tombeaux, dont la lueur donnait ses doigts effiles une trans- 
parence rose qui se prolongeait par une degradation insensible 
j usque dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle 
avait pour tout vetement le suaire de lin qui la recouvrait sur 
son lit de parade, dont elle retenait les plis sur sa poitrine, 
comme honteuse d'etre si peu vetue, mais sa petite main n'y 
suffisait pas ; elle tait si blanche, que la couleur de la draperie 
se confondait avec celle des chairs sous le pale rayon de la lampe. 
Enveloppee de ce fin tissu qui trahissait tous les contours de son 10 
corps, elle ressemblait une statue de marbre de baigneuse 
antique plutot qu'a une femme douge de vie. Morte ou vivante, 
statue ou femme, ombre ou corps, sa beaute etait toujours la 
meme; seulement Pclat vert de ses prunelles etait un peu 
amorti, et 'sa bouche, si vermeille autrefois, n'etait plus teint6e 
que d'un rose faible et tendre presque semblable a celui de ses 
, joues. Les petites fleurs bleues que j'avais remarquees dans ses 
cheveux etaient tout a fait seches et avaient presque perdu toutes 
leurs feuilles ; ce qui ne 1'empechait pas d'etre charmante, si 
charmante que, malgre" la singularity de 1'aventure et la fagon 20 
inexplicable dont elle e"tait entre"e dans la chambre, je n'eus pas 
un instant de frayeur. 

Elle posa la lampe sur la table et s'assit sur le pied de mon lit, 
puis elle me dit en se penchant vers moi avec cette voix argen- 
tine et veloutee a la fois que je n'ai connue qu'a elle : 

' Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as du 
croire que je t'avais oublie. Mais je viens de bien loin, et d'un 
endroit d'ou personne n'est encore revenu; il n'y a ni lune ni 
soleil au pays d'ou j'arrive ; ce n'est que de 1'espace et de 
1'ombre; ni chemin, ni sentier; point de terre pour le pied, 30 
point d'air pour 1'aile ; et pourtant me voici, car 1'amour est plus 
fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah ! que de faces 
mornes et de choses terribles j'ai vues dans mon voyage ! Que 
de peine mon ame, rentre"e dans ce monde par la puissance de la 
volonte, a cue pour retrouver son corps et s'y reinstaller ! Que 
d'efforts il m'a fallu faire avant de lever la dalle dont on m'avait 
couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres mains en est tout 

472 Specimens of French Literature. 

meurtri. Baise-les pour les gue"rir, cher amour!' Elle m'appliqua 
1'une apres 1'autre les paumes froides de ses mains sur la bouche ; 
je les baisai en effet plusieurs fois, et elle me regardait faire avec 
un sourire d'ineffable complaisance. 


25 fevrier 1830 ! Cette date reste ecrite dans le fond de notre 
passe en caracteres flamboyants: la date de la premiere repre- 
sentation d'Hernani ! Cette soiree decida de notre vie ! La 
nous re5umes 1'impulsion qui nous pousse encore apres tant d'an- 
ne"es et qui nous fera marcher jusqu'au bout de la carriere. Bien 
du temps s'est e"cou!6 depuis, et notre eblouissement est toujours 10 
le meme. Nous ne rabattons rien de 1'enthousiasme de notre 
jeunesse, et toutes les fois que retentit le son magique du cor, 
nous dressons 1'oreille comme un vieux cheval de bataille pret 
recommencer les anciens combats. 

Le jeune poete, avec sa fiere audace et sa grandesse de genie, 
aimant mieux d'ailleurs la gloire que le succes, avait opiniatre- 
ment refuse 1'aide de ces cohortes stipendiees qui accompagnent 
les triomphes et soutiennent les deroutes. Les claqueurs ont 
leur gout comme les academiciens. Us sont en general classiques. 
G'est a contre-cceur qu'ils eussent applaudi Victor Hugo : leurs 20 
hommes 6taient alors Casimir Delavigne et Scribe, et 1'auteur 
courait risque, si 1'affaire tournait mal, d'etre abandonne" au plus 
fort de la bataille. On parlait de cabales, d'intrigues tenebreuse- 
ment ourdies, de guetapens presque, pour assassiner la piece et en 
finir d'un seul coup avec la nouvelle 6cole. Les haines litte- 
raires sont encore plus feroces que les haines politiques, car el les 
font vibrer les fibres les plus chatouilleuses de 1'amour-propre, et 
le triomphe de 1'adversaire vous proclame imbecile. Aussi n'est-il 
pas de petites infamies et meme de grandes que ne se permettent, 
en pareil cas, sans le moindre scrupule de conscience, les plus hon- 30 
netes gens du monde. 

On ne pouvait cependant pas, quelque brave qu'il fut, laisser 
Hernani se dbattre tout seul centre un parterre mal dispose" et 
tumultueux, centre des loges plus calmes en apparence mais non 

TJitophile Gautier. 473 

moins dangereuses dans leur hostility polie, et dont le ricanement 
bourdonne si importun au-dessous du sifflet plus franc, du moins, 
dans son attaque. La jeunesse romantique pleine d'ardeur et 
fanatise par la preface de Cromwell, re"solue a soutenir * l'e"per- 
vier de la montagne,' comme dit Alarcon du Tisserand de Segovie, 
s'offrit au maitre qui 1'accepta. Sans doute tant de fougue et de 
passion tait a craindre, mais la timidite" n'etait pas le defaut de 
rgpoque. On s'enregiraenta par petites escouades dont chaque 
homme avait pour passe le carre" de papier rouge timbre de la 
griffe Hierro. Tous ces details sont connus, et il n'est pas besoin 10 
d'y insister. 

On s'est plu a repre"senter dans les petits journaux et les 
pole*miques du temps ces jeunes hommes, tous de bonne famille, 
instruits, bien Sieve's, fous d'art et de poesie, ceux-ci ecrivains, 
ceux-la peintres, les uns musiciens, les autres sculpteurs ou archi- 
tectes, quelques-uns critiques et occupe*s a un titre quelconque 
de choses litte"raires, comme un ramassis de truands sordides. 
Ce n'etaient pas les Huns d'Attila qui campaient devant le 
Th^atre-Frangais, mal-propres, farouches, he*riss6s, stupides; 
mais bien les chevaliers de 1'avenir, les champions de 1'idee, les 20 
defenseurs de Tart libre ; et ils etaient beaux, libres et jeunes. 
Oui, ils avaient des cheveux, on ne peut naitre avec des per- 
ruques et ils en avaient beaucoup qui retombaient en boucles 
souples et brillantes, car ils 6taient bien peigne*s. Quelques-uns 
portaient de fines moustaches et quelques autres des barbes en- 
tieres. Cela est vrai, mais cela seyait fort bien a leurs tetes 
spirituelles, hardies et fieres, que les maitres de la Renaissance 
eussent aime a prendre pour modeles. 

Ces brigands de la pensee, 1'expression est de Philothee O 'Neddy, 
ne ressemblaient pas a de parfaits notaires, il faut 1'avouer, mais 30 
leur costume ou regnaient la fantaisie du gout individuel et le 
juste sentiment de la couleur, pretait davantage a la peinture. 
Le satin, le velours, les soutaches, les brandebourgs, les pare- 
ments de fourrures, valaient bien 1'habit noir a queue de morue, 
le gilet de drap de soie trop court remontant sur 1'abdomen, la 
cravate de mousseline empesee ou plonge le menton, et les pointes 
des cols en toile blanche faisant ceilleres aux lunettes d'or. Meme 

474 Specimens of French Literature. 

le feutre mou et la vareuse des plus jeunes rapins qui n'etaient 
pas encore assez riches pour re"aliser leurs reves de costume a la 
Rubens et a la Velasquez, gtaient plus e"le"gants a coup stir que le 
chapeau en tuyau de poele et le vieil habit a plis cass6s des 
anciens habitue's de la Gom^die-Fran^aise, horripiles par Pin- 
vasion de ces jeunes barbares shakspeariens. Ne croyez done 
pas un mot de ces histoires. II aurait suffi de nous faire entrer 
une heure avant le public ; mais, dans une intention perfide et 
dans 1'espoir sans doute de quelque tumulte qui necessitat ou 
pretextat 1'intervention de la police, on fit ouvrir les portes a 10 
deux heures de 1'apres-midi, ce qui faisait huit heures d'attente 
jusqu'au lever du rideau. 

La salle n'etait pas e"clair6e. Les theatres sont obscurs le 
jour et ne s'illuminent pas que la nuit. Le soir est leur aurore 
et la lumiere ne leur vient que lorsqu'elle s'eteint au ciel. Ce 
renversement s'accorde avec leur vie factice. Pendant que la 
realite" travaille, la fiction dort. 

Rien de plus singulier qu'une salle de theatre pendant la jour- 
ne'e. A la hauteur, a I'immensit6 du vaisseau encore agrandie 
par la solitude, on se croirait dans la nef d'une cathedrale. Tout 20 
est baign6 d'une ombre vague ou filtrent, par quelque ouverture 
des combles, ou quelque regard de loge, des lueurs bleuatres, des 
rayons blafards contrastant avec les tremblotements rouges des 
fanaux de service disse'mine's en nombre suffisant, non pour 
gclairer, mais pour rendre Pobscurite" visible. II ne serait pas 
difficile a un ceil visionnaire, comme celui d'Hoffmann, de trouver 
la le de"cor d'un conte fantastique. Nous n'avions jamais pe'ne'tre' 
dans une salle de spectacle le jour, et lorsque notre bande, 
comme le flot d'une e"cluse qu'on ouvre, creva a I'inteYieur du 
theatre, nous demeurames surpris de cet effet a la Piranese. 30 

On s'entassa du mieux qu'on put aux places hautes, aux re- 
coins obscurs du cintre, sur les banquettes de derriere des 
galeries, a tous les endroits suspects et dangereux ou pouvait 
s'embusquer dans Pombre une clef forge, s'abriter un claqueur 
furieux, un prudhomme pris de Campistron et redoutant le mas- 
sacre des bustes par des septembriseurs d'un nouveau genre. 
Nous nations la guere plus a 1'aise que don Carlos n'allait 1'etre 

Th/ophile Gautier. 475 

tout a Pheure au fond de son armoire ; mais les plus mauvaises 
places avaient 6t6 re'serve'es aux plus d6vou6s, comme en guerre 
les postes les plus pgrilleux aux enfants perdus qui aiment a se 
jeter dans la gueule meme du danger. Les autres, non moins 
solides, mais plus sages, occupaient le parterre, range's en bon 
ordre sous 1'oeil de leurs chefs et prets a donner avec ensemble 
sur les philistins au moindre signe d'hostilite". 

Six ou sept heures d'attente dans 1'obscurite, ou tout au moins 
la pnombre d'une salle dont le lustre n'est pas allume, c'est long, 
meme lorsqu'au bout de cette nuit Hernani doit se lever comme 10 
un soleil radieux. , 

Des conversations sur la piece s'engagerent entre nous, d'apres 
ce que nous en connaissions. Quelques uns, plus avant dans la 
familiarite du maitre, en avaient entendu lire des fragments dont 
ils avaient retenu quelques vers, qu'ils citaient et qui causaient un 
vif enthousiasme. On y pr6sentait un nouveau Ctd; un jeune 
Corneille non moins fier, non moins hautain et castillan que 1'an- 
cien, mais ayant pris cette fois la palette de Shakspeare. On dis- 
cutait sur les divers titres qu'avait du porter le drame. Quelques- 
uns regrettaient Trois pour une, qui leur semblait un vrai titre 20 
a la Calderon, un titre de cape et d'e"pee, bien espagnol et bien 
romantique, dans le genre de La vie est un songe, des Matinees 
efa'vril et de mai; d'autres, et avec raison, trouvaient plus de 
gravitl au titre ou plutdt au sous-titre VHonneur castlllan, qui con- 
tenait l'ide"e de la piece. 

Le plus grand nombre preferait Hernani tout court, et leur 
avis a prevalu, car c'est ainsi que le drame s'appelle de"finitive- 
ment, et que, pour nous servir de la formule homerique, il voltige, 
nom aile, sur la bouche des hommes & la voix articule"e. 

Dix ans plus tard nous voyagions en Espagne. Entre Astigar- 30 
raga et Tolosa, nous traversames au galop de mules un bourg 
a demi ruine par la guerre entre les christinos et les carlistes, dont 
nous entrevoyions confusement dans 1'ombre les murs histories 
d'enormes blasons sculpted au-dessus des portes et les fenetres 
noires a serrureries compliquees, grilles et balcons touffus, te"- 
moignant d'une ancienne splendeur, et nous demandames a notre 
zagal qui courait pres de la voiture, la main pose"e sur la maigre 

47 6 Specimens of French Literature. 

echine de la mule hors montoir, le nom de ce village ; il nous 
repondit: 'Ernani.' A ces trois syllabes e>ocatrices, la som- 
nolence qui commengait H nous envahir, apres une journee de 
fatigue, se dissipa tout a coup. A travers le perpetuel tintement 
de grelots de 1'attelage passa comme un soupir lointain une note 
du cor d'Hernani. Nous revimes dans un eblouissement soudain 
le fier montagnard avec sa cuirasse de cuir, ses manches vertes et 
son pantalon rouge ; don Carlos dans son armure d'or, dona Sol, 
pale et vetue de blanc, Ruy Gomez de Silva debout devant les 
portraits de ses a'ieux; tout le drame complet. II nous semblait 10 
meme entendre encore la rumeur de la premiere representation. 

Victor Hugo enfant, revenant d'Espagne en France, apres la 
chute du roi Joseph, a dti traverser ce bourg dont 1'aspect n'a 
pas change", et recueillir de la bouche d'un postilion ce nom 
bizarre d'une sonorite" eclatante, si bien fait pour la poesie qui, 
murissant plus tard dans son cerveau comme une graine oubliee 
dans un coin, a produit cette magnifique floraison dramatique. 

Le faim commengait a se faire sentir. Les plus prudents 
avaient emporte du chocolat et des petits pains, quelques-uns 
proh / pudor des cervelas ; des classiques malveillants disent 20 
1'ail. Nous ne le pensons pas ; d'ailleurs Tail est classique, The- 
stylis en broyait pour les moissonneurs de Virgile. La dinette 
achevee, on chanta quelques ballades d'Hugo, puis on passa a 
quelques-unes de ces interminables scies d'atelier, ramenant, 
comme les norias leurs godets, leurs couplets versant toujours la 
meme betise ; ensuite on se livra a des imitations du cri des 
animaux dans 1'arche, que les critiques du Jardin des Plantes 
auraient trouvgs irre"prochables. On se livra a d'innocentes 
gamineries de rapins ; on demanda la tete ou plutot le gazon de 
quelque membre de 1'Institut; on de"clama des songes tragiques ! 30 
et 1'on se permit, a 1'endroit de Melpomene, toutes sortes de 
libertes juveniles qui durent fort etonner la bonne vieille de"esse, 
peu habituee a sentir chiffonner de la sorte son peplum de 

Cependant le lustre descendait lentement du plafond avec sa 
triple couronne de gaz et son scintillementprismatique; la rampe 
montait, tra^ant entre le monde id6al et le monde r6el sa de- 

TJitophik Gautier. 477 

marcation lumineuse. Les candelabres s'allurnaient aux avant- 
scenes et la salle s'emplissait peu a peu. Les portes des loges 
s'ouvraient et se fermaient avec fracas. Sur le rebord de velours, 
posant leurs bouquets et leurs lorgnettes, les femmes s'installaient 
comme pour une longue stance, donnant du jeu aux epaulettes 
de leur corsage d6collete", s'asseyant bien au milieu de leurs 
jupes. Quoiqu'on ait reproche" a notre e*cole Pamour du laid, 
nous devons avouer que les belles, jeunes et jolies femmes, furent 
chaudement applaudies de cette jeunesse ardente, ce qui fut 
trouve" de la derniere inconvenance et du dernier mauvais gout 10 
par les vieilles et les laides. Les applaudies se cacherent derriere 
leurs bouquets avec un sourire qui pardonnait. 

L'orchestre et le balcon 6taient pavs de cranes acadmiques et 
classiques. Une rumeur d'orage grondait sourdement dans la 
salle, il 6tait temps que la toile se levat : on en serait peut-Stre 
venu aux mains avant la piece, tant Panimosit6 e"tait grande de 
part et d'autre, Enfin les trois coups retentirent. Le rideau 
se replia lentement sur lui-meme, et 1'on vit, dans une chambre a 
coucher du seizieme siecle, e"clairee par une petite lampe, dona 
Josefa Duarte, vieille en noir, avec le corps de sa jupe cousu de 20 
jais a la mode d'Isabelle la Gatholique, ecoutant les coups que 
doit frapper a la porte secrete un galant attendu par sa mai- 

tresse : 

Serait-ce deji lui ? C'est bien a 1'escalier 

La querelle 6tait dej^ engagle. Ce mot rejetd sans fagon a 
1'autre vers, cet enjambement audacieux, impertinent meme, 
semblait un spadassin de profession, un Saltabadil, un Scoron- 
concolo allant donner un pichenette sur le nez du classicisme pour 
le provoquer en duel. 30 

478 Specimens of French Liter attire. 


C'ltait un cavalier avec un grand panache, 

De longs cheveux boucles, une noire moustache 

Et des eperons d'or ; 

II avait le manteau, la rapiere et la fraise, 
Ainsi qu'un raffine" du temps de Louis treize, 

Et semblait jeune encor. 

Mais en regardant bien je vis que sa perruque 

Sous ses faux cheveux bruns laissait pres de sa nuque 

Passer des cheveux blancs ; 

Son front, pareil au front de la mer soucieuse, 10 

Se ridait a longs plis ; sa joue 6tait si creuse 

Que 1'on comptait ses dents. 

Malgre" le fard epais dont elle e"tait platr6e, 
Comme un marbre couvert d'une gaze pourpre"e 

Sa paleur transperQait; 
A travers le carmin qui colorait sa levre, 
Sous son rire d'emprunt on voyait que la fievre 

Chaque nuit le baisait. 

Ses yeux sans mouvement semblaient des yeux de verre, 

Us n'avaient rien des yeux d'un enfant de la terre, 20 

Ni larme ni regard. 

Diamant enchasse dans sa morne prunelle, 
Brillait d'un Sclat fixe une froide 6tincelle, 

G'etait bien un vieillard ! 

Comme 1'arche d'un pont son dos faisait la voute ; 
Ses pieds endoloris, tout gonfle"s par la goutte, 

Chancelaient sous son poids. 

Ses mains pales tremblaient, ainsi tremblent les vagues 
Sous les baisers du Nord, et laissaient fuir leurs bagues, 

Trop larges pour ses doigts. 30 

Thcophile GautUr. 479 

Tout ce luxe, ce fard sur cette face creuse, 
Formaient une alliance etrange et monstrueuse. 

C'e*tait plus triste & voir 

Et plus laid qu'un cercueil chez des filles de joie, 
Qu'un squelette pare d'une robe de soie, 

Qu'une vieille au miroir. 

Confiant a la nuit son amoureuse plainte, 
II attendait devant une fenetre eteinte, 

Sous un balcon desert. 

Nul front blanc ne venait s'appuyer au vitrage, 10 

Nul soleil de beaut 6 ne montrait son visage 

Au fond du ciel ouvert. 

Dis, que fais-tu done lii, vieillard, dans les tenebres, 
Par une de ces nuits ou les essaims funebres 

S'envolent des tombeaux? 

Que vas-tu done chercher si loin, si tard, a" 1'heure 
Ou 1'Ange de minuit au beffroi chante et pleure, 

Sans page et sans flambeaux ? 

Tu n'as plus Page ou tout vous rit et vous accueille, 
Ou la vierge rpand vos pieds, feuille Ji feuille, 20 

La fleur de sa beaute ; 

Et ce n'est plus pour toi que s'ouvrent les fenetres; 
Tu n'es bon qu'a" dormir aupres de tes ancetres 

Sous un marbre sculpte. 

Entends-tu le hibou qui jette ses cris aigres? 
Entends-tu dans les bois hurler les grands loups maigres? 

O vieillard sans raison ! 
Rentre, c'est le moment ou la lune reVeille 
Le vampire blafard sur la couche vermeille; 

Rentre dans la maison. 30 

Le vent moqueur a pris ta chanson sur son aile, 
Personne ne t'ecoute, et ta cape ruisselle 

Des pleurs de 1'ouragan . . . 

II ne me re" pond rien ; dites, quel est cet homme, 
O Mort, et savez-vous le nom dont on le nomme? 

Cet homme, c'est don Juan. 

4^0 Specimens of French Literature. 

170. ALFRED DE MUSSET (18101857). 

[S. H. pp. 538-540.] 


Si vous croyez que je vais dire 

Qui j'ose aimer, 
Je ne saurais, pour un empire, 
; Vous la nommer. 

Nous allons chanter la ronde, 

Si vous voulez, 
Que je 1'adore et qu'elle est blonde 

Comme les bles. 

Je fais ce que sa fantaisie 

Veut m'ordonner, 
Et je puis, s'il lui faut ma vie, 

La lui donner. 

Du mal qu'une amour ignoree 

Nous fait souffrir, 
J'en porte Tame dechiree 

Jusqu'a mourir. 

Mais j'aime trop pour que je die 

Qui j'ose aimer, 
Et je veux mourir pour ma mie 

Sans la nommer. 


Du temps que j'etais gcolier, 
Je restais un soir a veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauvre enfant ve"tu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frere. 

Alfred de Musset. 481 

Son visage etait triste et beau: 
A la lueur de mon flambeau, 
Dans mon livre ouvert il vint lire. 
II pencha son front sur ma main, 
Et resta jusqu'au lendemain, 
Pensif, avec un doux sourire. 

Gomme j'allais avoir quinze ans, 
Je marchais un jour, ^ pas lents, 
Dans un bois, sur une bruyere. 

Au pied d'un arbre vint s'asseoir 10 

Un jeune homme vetu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frere. 
Je lui demandai mon chemin; 
II tenait un luth d'une main, 
De 1'autre un bouquet d'eglantine. 
II me fit un salut d'ami, 
Et, se detournant a demi, 
Me montra du doigt la colline. 
A Page ou Ton croit a 1'amour, 

J'etais seul dans ma chambre un jour, 20 

Pleurant ma premiere misere. 
Au coin de mon feu vint s'asseoir 
Un etranger vetu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frere. 
II etait morne et soucieux; 
D'une main il montrait les cieux, 
Et de 1'autre il tenait un glaive. 
De ma peine il semblait souffrir, 
Mais il ne poussa qu'un soupir, 

Et s'evanouit comme un reve. 30 

A Page ou Ton est libertin, 
Pour boire un toast en un festin, 
Un jour je soulevai mon verre. 
En face de moi vint s'asseoir 
Un convive vetu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frere. 
i i 

Specimens of French Literature. 

II secouait sous son manteau 

Un haillon de pourpre en lambeau, 

Sur sa tete un myrte sterile. 

Son bras maigre cherchait le mien, 

Et mori verre, en touchant le sien, 

Se brisa dans ma main debile. 

Un an apres, il etait nuit, 

J'etais a genoux pres du lit 

Ou venait de mourir mon pere. 

Au chevet du lit vint s'asseoir 

Un orphelin vetu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frere. 

Ses yeux etaient noyes de pleurs ; 
Comme les anges de douleurs, 
II etait couronn d'epine ; 
Son luth a terre e"tait gisant, 
Sa pourpre de couleur de sang, 
Et son glaive dans sa poitrine. 
Je m'en suis si bien souvenu, 
Que je 1'ai toujours reconnu 
A tous les instants de ma vie. 
G'est une Strange vision, 
Et cependant, ange ou demon, 
J'ai vu partout cette ombre amie. 
Lorsque plus tard, las de souffrir, 
Pour renaitre ou pour en finir, 
J'ai voulu m'exiler de France ; 
Lorsqu'impatient de marcher, 
J'ai voulu partir, et chercher 
Les vestiges d'une espeVance ; 
A Pise, au pied de 1'Apennin ; 
A Cologne, en face du Rhin ; 
A Nice, au penchant des val!6es; 
A Florence, au fond des pajais; 
A Brigues, dans les vieux chalets ; 
Au sein des Alpes desolees; 

Alfred de Mussct. 483 

A Genes, sous les citronniers ; 

A Vevay, sous les verts pommiers ; 

Au Havre, devant 1'Atlantique; 

A Venise, a PafFreux Lido, 

Ou vient sur 1'herbe d'un tombeau 

Mourir la pale Adriatique; 

Partout ou, sous ces vastes cieux, 

J'ai lasse mon cceur et mes yeux, 

Saignant d'une eternelle plaie ; 

Partout ou le boiteux Ennui, 10 

Trainant ma fatigue apres lui, 

M'a promen sur une claie ; 

Partout ou, sans cesse altere 

De la soif d'un monde ignore", 

J'ai suivi Pombre de mes songes; 

Partout ou, sans avoir vcu, 

J'ai revu ce que j'avais vu, 

La face humaine et ses mensonges ; 

Partout ou, le long des chemins, 

J'ai pose mon front dans mes mains, 20 

Et sanglot comme une femme ; 

Partout ou j'ai, comme un mouton, 

Qni laisse sa laine au buisson, 

Senti se denuer mon ame ; 

Partout ou j'ai voulu dormir, 

Partout ou j'ai voulu mourir, 

Partout ou j'ai touche la terre, 

Sur ma route est venu s'asseoir 

Un malheureux vetu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frere. 3 

I 1 2 

484 Specimens of French Literature. 


Que j'aime 3. voir, dans la val!6e 


Se lever comme un mausole'e 
Les quatre ailes d'un noir moutier ! 
Que j'aime voir, pres de 1'austere 


Au seuil du baron feudataire, 
La croix blanche et le benitier ! 

Vous, des antiques Pyrenees 

Les ame"es, 10 

Vieilles e"glises de"charnes, 
Maigres et tristes monuments, 
Vous que le temps n'a pu dissoudre, 

Ni la foudre, 

De quelques grands monts mis en poudre 
N'etes-vous pas les ossements? 

J'aime vos tours a tete grise, 

Ou se brise 

L'eclair qui passe avec la brise. 

J'aime vos profonds escaliers 20 

Qui, tournoyant dans les entrailles 

Des murailles, 

A 1'hymne gclatant des ouailles 
Font r^pondre tous les piliers! 

Oh! lorsque 1'ouragan qui gagne 

La campagne, 

Prend par les cheveux la montagne, 
Que le temps d'automne jaunit, 
Que j'aime, dans le bois qui crie 

Et se plie, 30 

Les vieux clochers de 1'abbaye, 
Comme deux arbres de granit! 

Charles Millevoye. 485 

Que j'aime a voir, dans les vesprges 

Jaillir en veines diaprees 
Les rosaces d'or des couvents ! 
Oh ! que j'aime, aux voutes gothiques 

Des portiques, 

Les vieux saints de pierre athle"tiques 
Priant tout bas pour les vivants! 


A Saint-Blaise, a la Zuecca, 
Vous etiez, vous tiez bien aise 

A Saint-Blaise. 

A Saint-Blaise, a la Zuecca, 

Nous e"tions bien la. 

Mais de vous en souvenir 

Prendrez-vous la peine ? 
Mais de vous en souvenir 

Et d'y revenir. 

A Saint-Blaise, a la Zuecca, 
Dans les prs fleuris cueillir la verveine, 
A Saint-Blaise, la Zuecca, 
Vivre et mourir 1 ! 

171. CHARLES MILLEVOYB (17821816). 

[S. H. p. 541.] 


De la depouille de nos bois 
L'automne avait jonche la terre ; 
Le bocage 6tait sans mystere, 
Le rossignol 6tait sans voix. 

486 Specimens of French Literature. 

Triste et mourant, a son aurore, 

Un jeune malade, a pas lents, 

Parcourait une fois encore 

Le bois cher a ses premiers ans. 

' Bois que j'aime, adieu ! je succombe. 

Votre deuil a pre"dit mon sort, 

Et dans chaque feuille qui tombe 

Je lis un presage de mort. 

Fatal oracle d'Epidaure, 

Tu m'as dit: 'Les feuilles des bois 10 

A tes yeux jauniront encore, 

Et c'est pour la derniere fois. 

La nuit du tre"pas t'environne ; 

Plus pale que la pale automne, 

Tu t'inclines vers le tombeau. 

Ta jeunesse sera fle'trie 

Avant 1'herbe de la prairie, 

Avant le pampre du coteau.' 

Et je meurs ! De sa froide haleine 

Un vent funeste m'a touche", 20 

Et mon hiver s'est approche 

Quand mon printemps s'ecoule a peine. 

Arbuste en un seul jour detruit, 

Quelques fleurs faisaient ma parure; 

Mais ma languissante verdure 

Ne laisse apres elle aucun fruit. 

Tombe, tombe, feuille e"phemere! 

Voile aux yeux ce triste chemin, 

Cache au de"sespoir de ma mere 

La place ou je serai demain. . 30 

Mais vers la solitaire allee 

Si mon amante desolee 

Venait pleurer quand le jour fuit, 

Eveille par un leger bruit 

Mon ombre un instant consolee.' 

II dit, s'^loigne... et sans retour. 

La derniere feuille qui tombe 

Madame Desbordes- Valmore. 487 

A signale son dernier jour. 
Sous le chene on creusa sa tombe 
Mais ce qu'il aimait ne vint pas 
Visiter la pierre isole"e ; 
Et le patre de la valle"e 
Troubla seul du bruit de ses pas 
Le silence du mausolee. 


[S.H. p. 541.] 


S'il avait su quelle ame il a blessee, 
Larmes du coeur, s'il avait pu vous voir, 
Ah ! si ce coeur, trop plein de sa pensee, 
De 1'exprimer cut garde" le pouvoir, 
Changer ainsi n'eut pas ete possible ; 
Fier de nourrir 1'espoir qu'il a degu, 
A tant d'amour il eut ete sensible, 
S'il 1'avait su. 

S'il avait su tout ce qu'on peut attendre 
D'une ame simple, ardente et sans detour, 
II eut voulu la. mienne pour 1'entendre. 
Comme il 1'inspire, il eut connu 1'amour. 
Mes yeux baisses recelaient cette flamme; 
Dans leur pudeur n'a-t-il rien aper5u? 
Un tel secret valait toute son ame, 
S'il 1'avait su. 

Si j'avais su, moi-meme, a quel empire 
On s'abandonne en regardant ses yeux, 
Sans le chercher comme 1'air qu'on respire, 
J'aurais porte" mes jours sous d'autres cieux. 

488 Specimens of French Liter attire. 

II est trop tard pour renouer ma vie; 
Ma vie tait un doux espoir degu: 
Diras-tu pas, toi qui me 1'as ravie, 
Si j'avais su? 

173. ALFRED DE VIGNY (17991864). 

[S. H. p. 542.] 


Le soleil prolongeait sur la cime des tentes 

Ges obliques rayons, ces flammes e"clatantes, 

Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs, 

Lorsqu'en un lit de sable il se couche aux deserts. 

La pourpre et 1'or semblaient revetir la campagne. 

Du sterile N6bo gravissant la montagne, 

Moi'se, homme de Dieu, s'arrete, et, sans orgueil, 

Sur le vaste horizon promene un long coup d'oeil. 

II voit d'abord Phasga, que des figuiers entourent ; 

Puis, au dela des monts que ses regards parcourent, 

S'e"tend tout Galaad, phrai'm, Manass6, 

Dont le pays fertile a sa droite est place; 

Vers le midi, Juda, grand et steVile, etale 

Ses sables ou s'endort la mer occidentale; 

Plus loin, dans un vallon que le soir a pali, 

Couronne d'oliviers, se montre Nephtali ; 

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes, 

JeYicho s'apergoit, c'est la ville des palmes; 

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor, 

Le lentisque touffu s'etend jusqu'a Segor. 

II voit tout Chanaan, et la terre promise, 

Ou sa tombe, il le sait, ne sera point admise. 

II voit; sur les Hbreux e"tend sa grande main, 

Puis vers le haut du mont il reprend son chemin. 

Alfred de Vigny. 489 

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, 

Presses au large pied de la montagne sainte, 

Les enfants d'Israel s'agitaient au vallon 

Comme les ble"s epais qu'agite I'aquilon. 

Des 1'heure cm la ros6e humecte 1'or des sables 

Et balance sa perle au sommet des Arables, 

Prophete centenaire, environne d'honneur, 

Moise etait parti pour trouver le Seigneur. 

On le suivait des yeux aux flammes de sa tete, 

Et, lorsque du grand mont il atteignit le faite, 

Lorsque son front per$a le nuage de Dieu 

Qui couronnait d'e'clairs la cime du haut lieu, 

L'encens brula partout sur des autels de pierre, 

Et six cent mille Hebreux, courbes dans la poussiere, 

A 1'ombre du parfum par le soleil dore, 

Chanterent d'une voix le cantique sacre, 

Et les fils de Levi, s'61evant sur la foule, 

Tels qu'un bois de cypres sur le sable qui roule, 

Du peuple avec la harpe accompagnant les voix, 

Dirigeaient vers le ciel 1'hymne du Roi des rois. 


Un grand trone ombrage des drapeaux d'Allemagne 
De son dossier de pourpre entoure Charlemagne. 
Les douze pairs, debout sur ses larges degres, 
Y font luire 1'orgueil des lourds manteaux dores. 

Tous posent un bras fort sur une longue ep6e, 
Dans le sang des Saxons neuf fois par eux tremp6e ; 
Par trois vives couleurs se peint sur leurs e"cus 
La gothique devise autour des rois vaincus. 

Sous les triples piliers des colonnes moresques, 

En cercle sont places des soldats gigantesques, 30 

Dont le casque ferme, charge de cimiers blancs, 

Laisse a peine entrevoir les yeux 6tincelants. 

490 Specimens of French Literature. 

Tous deux joignant les mains, a genoux sur la pierre, 
L'un pour 1'autre en leur coeur cherchant une priere, 
Les beaux enfants tremblaient, en abaissant leur front, 
Tantot pale de crainte ou rouge de 1'afFront. 

D'un silence glace regnait la paix profonde. 
Benissant en secret sa chevelure blonde, 
Avec un lent effort, sous ce voile, Eginhard 
Tente vers sa maitresse un timide regard. 

Sous 1'abri de ses mains Emma cache sa tete, 
Et, pleurant, elle attend 1'orage qui s'apprete: 
Gomme on se tait encore, elle donne ses yeux 
A travers ses beaux doigts un jour audacieux. 

L'empereur souriait en versant une larme, 
Qui donnait a ses traits un ineffable charme; 
II appela Turpin, 1'eveque du palais, 
Et d'une voix tres douce il dit: ' Be"nissez-les.' 

Qu'il est doux, qu'il est doux d'e"couter des histoires, 

Des histoires du temps passe, 
Quand les branches d'arbre sont noires, 
Quand la neige est e"paisse et charge un sol glace"! 

174. ATJGUSTE BARBIEB (18051882), 

[S. H.V. 543.] 


Mais, 6 honte! Paris, si beau dans sa colere; 

Paris, si plein de majeste 
Dans ce jour de tempete ou le vent populaire 

Deracina la royaut^ ; 
Paris, si magnifique avec ses fun6railles, 

Ses debris d'hommes, ses tombeaux, 
Ses chemins depaves et ses pans de murailles 

Trou^s comme de vieux drapeaux ; 

Augitste Bar bier. 491 

Paris, cette cite de lauriers toute ceinte, 

Dont le monde entier est jaloux, 
Que les peuples emus appellent tous la sainte, 

Et qu'ils ne nomment qu'a genoux ; 
Paris n'est maintenant qu'une sentine impure, 

Un e"gout sordide et boueux, 
Ou mille noirs courants de limon et d'ordure 

Viennent trainer leurs flots honteux ; 
Un taudis regorgeant de faquins sans courage, 

D'effrontes coureurs de salons, 10 

Qui vont de porte en porte, et d'etage en 6tage, 

Gueusant quelques bouts de galons ; 
Une halle cynique aux clameurs insolentes, 

Ou chacun cherche a de"chirer 
Un miserable coin de guenilles sanglantes 

Du pouvoir qui vient d'expirer. 

Ainsi, quand desertant sa bauge solitaire, 

Le sanglier, frappe de mort, 
Est la, tout palpitant, e"tendu sur la terre 

Et sous le soleil qui le mord ; 20 

Lorsque, blanchi de bave et la langue tir6e, 

Ne bougeant plus en ses liens, 
II meurt, et que la trompe a sonne" la curee 

A toute la meute des chiens, 
Toute la meute, alors, comme une vague immense, 

Bondit; alors chaque matin 
Hurle en signe de joie, et prepare d'avance 

Ses larges crocs pour le festin ; 
Et puis vient la cohue, et les abois froces 

Roulent de vallons en vallons ; 30 

Chiens courants et limiers, et dogues, et molosses, 

Tout s'elance, et tout crie: Aliens! 
Quand le sanglier tombe et roule sur 1'arene, 

Allons, aliens ! les chiens sont rois ! 
Le cadavre est a nous; payons-nous notre peine, 

Nos coups de dents et nos abois. 

492 Specimens of French Literature. 

Aliens ! nous n'avons plus de valet qui nous fouaille 

Et qui se pende a notre cou: 
Du sang chaud, de la chair, allons, faisons ripaille, 

Et gorgeons-nous tout notre soul ! 
Et tous, comme ouvriers que Ton met a la tache, 

Fouillent ses flancs a plein museau, 
Et de 1'ongle et des dents travaillent sans relache, 

Gar chacun en veut un morceau; 
Car il faut au chenil que chacun d'eux revienne 

Avec un os demi-ronge, 
Et que, trouvant au seuil son orgueilleuse chienne, 

Jalouse et le poil allonge, 
II lui montre sa gueule encor rouge, et qui grogne, 

Son os dans les dents arrete", 
Et lui crie, en jetant son quartier de charogne : 

'Void ma part de royaute!' 

175. GERARD DE NERVAL (18051857). 

[S. H. pp. 535, 543.] 


On voit que ces rimes riches n'appartiennent pas a la poe"sie 
populaire. coutez un chant 'sublime de ce pays, tout en as- 
sonances dans le gout espagnol. 

Le due Loys est sur son pont. Tenant sa fille en son giron. Elle 20 
lui demande un cavalier. Qui n'a pas vaillant six deniers ! ' Oh, oui, 
mon pere, je 1'aurai Malgre ma mere qui m'a portee. Aussi malgre 
tous mes parents. Et vous, mon pere . . . que j'aime tant !' 

G'est le caractere des filles dans cette contre"e. Le pere 
re"pond : 

' Ma fille, il faut changer d'amour, Ou vous entrerez dans la tour. . .' 
Replique de la demoiselle : 

' J'aime mieux rester dans la tour, Mon pere ! que de changer 
d'amour ! ' 

Gerard de Nerval. 493 

Le pere reprend : 

' Vite . . . ou sont mes estafiers, Aussi bien que mes gens de pied ? 
Qu'on mene ma fille a la tour, Elle n'y verra jamais le jour * 

L'auteur de la romance ajoute : 

Elle y resta sept annees passees Sans que personne pu"t la trouver : 
Au bout de la septieme annee Son pere vint la visiter. 

' Bonjour, ma fille ? . . . comme vous en va ? Ma foi, mon pere, . . . 
9a va bien mal; J'ai les pieds pourris dans la terre, Et les cotes 
manges des vers.' 

'Ma fille, il faut changer d'amour . . . Ou vous resterez dans la 10 
tour. J'aime mieux rester dans la tour, Mon pere, que de changer 
d'amour !' 

II est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les airs, 
qui sont aussi poe"tiques que ces vers sont musicalement 

En voici une autre : 

Dessous le rosier blanc La belle se promene. . . Blanche comme la 
neige, Belle comme le jour. 

On a gate depuis cette legende en y refaisant des vers, et en 
pretendant qu'elle tait du Bourbonnais. On 1'a meme dedi6e, 20 
avec de jolies illustrations, a 1'ex-reine des Frangais . . . Je ne 
puis vous la donner entiere ; voici encore les details dont je me 
souviens : 

Les trois capitaines passent a cheval pres du rosier blanc : 

Le plus jeune des trois La prit par sa main blanche : ' Montez, 
montez, la belle, Dessus mon cheval blanc. . .' 

On voit encore par ces quatre vers qu'il est possible de ne pas 
rimer en poesie ; c'est ce que savent les Allemands, qui, dans 
certaines pieces, emploient seulement les longues et les breves, 
a la maniere antique. 30 

Les trois cavaliers et la jeune fille, monte"e en croupe derriere 
le plus jeune, arrivent a Senlis. f Aussitot arrives, I'hotesse la 
regarde :' 

' Entrez, entrez, la belle ; Entrez sans plus de bruit, Avec trois 
capitaines Vous passerez la nuit !' 

Quand la belle comprend qu'elle a fait une demarche un peu 
le"gere, apres avoir preside" au souper, elle fait la morte, et les 

494 Specimens of French Literature. 

trois cavaliers sont assez na'ifs pour se prendre a cette feinte. 
Us se disent : ' Quoi ! notre mie est morte !' et se demandent ou 
il faut la reporter : 

' Au jardin de son pere ! ' 

dit le plus jeune ; et c'est sous le rosier blanc qu'ils s'en vont 
deposer le corps. 

Le narrateur continue : 

Et au bout des trois jours La belle ressuscite ! . . . Ouvrez, ouvrez, 
mon pere, Ouvrez, sans plus tarder ; Trois jours j'ai fait la morte 
Pour mon honneur garder ! 10 

Le pere est en train de souper avec toute la famille. On 
accueille avec joie la jeune fille dont 1'absence avait beaucoup 
inquiete ses parents depuis trois jours, et il est probable qu'elle 
se maria plus tard fort honorablement. 

Je crains encore que le travail qui se prepare ne soit fait pure- 
ment au point de vue historique et scientifique. Nous aurons 
des ballades franques, normandes, des chants de guerre, des lais 
et des virelais, des guerz bretons, des noe'ls bourguignons et 
picards . . . Mais songera-t-on a recueillir ces chants de la vieille 
France, dont je cite ici des fragments e"pars et qui n'ont jamais 20 
6t6 completes ni reunis ? 

Les savants ne veulent pas admettre dans les livres des vers 
composes sans souci de la rime, de la prosodie et de la syntaxe. 

La langue du berger, du marinier, du charretier qui passe, est 
bien la notre, a quelques elisions pres, avec des tournures dou- 
teuses, des mots hasarde"s, des terminaisons et des liaisons de 
fantaisie ; mais elle porte un cachet d'ignorance qui reVolte 
1'homme du monde bien plus que ne le fait le patois. Pourtant 
ce langage a ses regies, ou du moins ses habitudes regulieres, et il 
est facheux que des couplets tels que ceux de la celebre ro- 30 
mance : Si fetais hirondelle, soient abandonne"s, pour deux ou 
trois consonnes singulierement placees, au repertoire chantant 
des concierges et des cuisinieres. 

Quoi de plus gracieux et de plus potique pourtant ? 

.Si j'etais hirondelle? Que je puisse voler, Sur votre sein, ma belle, 
J'irais me reposerl 

Gerard de Nerval. 495 

II faut continuer, il est vrai, par: J'ai z'un coquln defrere . . . 
ou risquer un hiatus terrible ; mais pourquoi aussi la langue 
a-t-elle repousse" ce z si commode, si liant, si se"duisant, qui fai- 
sait tout le charme du langage de 1'ancien Arlequin, et que la 
jeunesse dore"e du Directoire a tente" en vain de faire passer dans 
le langage des salons ? 

Ce ne serait rien encore, et de le"geres corrections rendraient 
a notre poesie legere, si pauvre, si peu inspired, ces charmantes 
et nai'ves productions des poetes modestes ; mais la rime, cette 
severe rime fran9aise, comment s'arrangerait-elle encore du 10 
couplet suivant: 

La fleur de 1'olivier Que vous avez aime, Charmante beaute, Et 
vos beaux yeux charmants, Que mon coeur aime tant, Les faudra-t-il 
quitter ! 

Observez que la musique se prete admirablement a ces hardi- 
esses ingenues et trouve dans les assonances, menage"es suffisam- 
ment d'ailleurs, toutes les ressources que la poesie doit lui offrir. 
Voila deux charmantes chansons qui ont comme un parfum de la 
Bible, et dont la plupart des couplets sont perdus, parce que 
personne n'a jamais ose" les e"crire ou les imprimer. J'en dirai 20 
autant de celle ou se trouve la strophe suivante : 

Enfin vous voila done, Ma belle mariee, Enfin vous voili done A 
votre epoux liee, Avec un long fil d'or Qui ne rompt qu'a la mort. 

Quoi de plus pur, d'ailleurs, comme langue et comme pensee ? 
mais 1'auteur ne savait pas ecrire, et Pimprimerie nous conserve 
les gravelures de Collet, de Piis et de Panard ! 

Les Strangers reprochent a notre peuple de n'avoir aucun 
sentiment de la poesie et de la couleur ; mais ou trouver une 
composition et une imagination plus orientales que dans cette 
chanson de nos mariniers : 30 

Ce sont les filles de la Rochelle Qui ont arme un batiment Pour 
aller faire la course Dedans les mers du Levant. 

La coque en est en bois rouge, Travaille fort proprement; La 
mature est en ivoire, Les poulies en diamant. 

La grand'voile est en dentelle La misaine en satin blanc; Les 
cordages du navire Sont de fils d'or et d'argent. 

L'equipage du navire, C'est tout filles de quinze ans ; Les gabiers 
de la grande hune N'ont pas plus de dix-huit ans ! etc. 

496 Specimens of French Literature. 

Les richesses po6tiques n'ont jamais manque au marin ni au 
soldat fran$ais, qui ne revent dans leurs chants que filles de 
roi, sultanes et meme pr6sidentes, comme dans la ballade trop 

connue : 

C'est dans la ville de Bordeaux 
Qu'il est arrive trois vaisseaux, etc. 

Mais le tambour des gardes fran$aises, ou s'arretera-t-il, 


Un joli tambour s'en allait a la guerre, etc. 

La fille du roi est a sa fenetre, le tambour la demande en 10 
mariage : Joli tambour, dit le roi, tu n'es pas assez riche ! 
Moi ? dit le tambour sans se ddconcerter, 

J'ai trois vaisseaux sur la mer gentille, 
L'un charge d'or, 1'autre de perles fines, 
Et le troisieme pour promener ma mie. 

Touche la, tambour, lui dit le roi, tu n'auras pas ma fille ! 
Tant pis, dit le tambour, j'en trouverai de plus gentilles ! . . . 
tonnez-vous, apres ce tambour-la, de nos soldats devenus rois ! 
Voyons maintenant ce que va faire un capitaine : 

A Tours en Touraine Cherchant ses amours ; II les a cherchees, 20 
II les a trouvees En haut d'une tour. 

Le pere n'est pas un roi, mais un simple chatelain qui rpond a 
la demande en marriage : 

Mon beau capitaine, Ne te mets en peine, Tu ne 1'auras pas. 

La replique du capitaine est superbe : 

Je 1'aurai par terre, Je 1'aurai par mer Ou par trahison. 

II fait si bien, en effet, qu'il enleve la jeune fille sur son che- 
val ; et 1'on va voir comme elle est bien traite une fois en sa 
possession : 

A la premiere ville, Son amant 1'habille Tout en satin blanc ! A 30 
la seconde ville, Son amant 1'habille Tout d'or et d'argent. 

A la troisieme ville, Son amant 1'habille Tout en diamants ! Elle 
etait si belle, Qu'elle passait pour reine Dans le regiment ! 

Apres tant de richesses devolues a la verve un peu gasconne du 
militaire ou du marin, envierons-nous le sort du simple berger ? 
Le voite qui chante et qui reve : 

Gerard de NcrvaL 497 

Au jardin de mon pere, Vole, mon coeur, vole ! II y a z'un pommier 
cloux, Tout doux ! 

Trois belles princesses, Vole, mon cceur, vole ! Trois belles prin- 
cesses Sent couchees dessous, etc. 

Est-ce done la vraie poe"sie ? est-ce la soif m61ancolique de 
Fideal qui manque a ce peuple pour comprendre et produire des 
chants dignes d'etre compare's a ceux de PAllemagne et de 1'An- 
gleterre ? Non, certes ; mais il est arrive" qu'en France la litte"- 
rature n'est jamais descendue au niveau de la grande foule ; les 
poetes academiques du dix-septieme et du dix-huitieme siecle 10 
n'auraient pas plus compris de telles inspirations que les paysans 
n'eussent admire" leurs odes, leurs e'pitres et leurs poesies fugi- 
tives, si incolores, si gourmees. Pourtant comparons encore la 
chanson que je vais citer a tous ces bouquets a Ghloris, qui fai- 
saient vers ce temps 1'admiration des belles compagnies. 

Quand Jean Renaud de la guerre revint, II en revint triste et 
chagrin : ' Bonjour, ma mere. Bonjour, mon fils ! Ta femme est ac- 
couchee d'un petit.' 

' Allez, ma mere, allez devant ; Faites-moi dresser un beau lit blanc ; 
Mais faites-le dresser si bas, Que ma femme ne 1'entende pas I' 20 

Et quand ce fut vers le minuit, Jean Renaud a rendu 1'esprit. 

Ici la scene de la ballade change et se transporte dans la 
chambre de I'accouche'e : 

' Ah ! dites, ma mere, ma mie, Ce que j'entends pleurer ici ? Ma 
fille, ce sont les enfants Qui se plaignent du mal de dents !* 

' Ah ! dites, ma mere, ma mie, Ce que j'entends clouer ici ? Ma 
fille, c'est le charpentier Qui raccommode le plancher 1' 

' Ah ! dites? ma mere, ma mie, Ce que j'entends chanter ici ? Ma 
fille, c'est la procession Qui fait le tour de la maison !' 

' Mais dites, ma mere, ma mie, Pourquoi done pleurez-vous ainsi ? 30 
Helas ! je ne puis le cacher ; C'est Jean Renaud qui est decede ! ' 

'Ma mere! dites au fossoyeux Qu'il fasse la fosse pour deux, Et 
que 1'espace y soit si grand, Qu'on y renferme aussi 1'enfant.' 

Ceci ne le cede en rien aux plus touchantes ballades alle- 
mandes ; il n'y manque qu'une certaine execution de detail qui 
manquait aussi a la legende primitive de Le"nore et a celle du roi 
des Aulnes, avant Goethe et Burger. Mais quel parti encore un 
poete eut tire" de la complainte de saint Nicolas, que nous aliens 
citer en partie : 


498 Specimens of French Literature. 

II etait trois petits enfants Qui s'en allaient glaner aux champs, 

S'en vont au soir chez un boucher. ' Boucher, voudrais-tu nous 
loger? Entrez, entrez, petits enfants, II y a de la place assurement.' 

Us n'etaient pas sitot entres, Que le boucher les a tues, Les a coupes 
petits morceaux, Mis au saloir comme pourceaux. 

Saint Nicolas, au bout d' sept ans, Saint Nicolas vint dans ce champ. 
II s'en alia chez le boucher : ' Boucher, voudrais-tu me loger ? 

' Entrez, entrez, saint Nicolas, II y a d' la place, il n'en manque pas.' 
II n'etait pas sitot entre, Qu'il a demande a souper. 

* Voulez-vous un morceau de jambon? Je n'en veux pas, il n'est pas 10 
bon. Voulez-vous un morceau de veau ? Je n'en veux pas, il n'est pas 

' Du p'tit sale je veux avoir Qu'il y a sept ans qu'est dans 1' saloir ! ' 
Quand le boucher entendit cela, Hors de sa porte il s'enfuya. 

' Boucher, boucher, ne t'enfuis pas, Repents-toi, Dieu te pardonn'ra.' 
Saint Nicolas posa trois doigts Dessus le bord de ce saloir : 

Le premier dit : ' J'ai bien dormi !' Le second dit : ' Et moi aussi ! ' 
Et le troisieme repondit : ' Je croyais etre en paradis ! ' 

N'est-ce pas la une ballade d'Uhland, moins les beaux vers? 
Mais il ne faut pas croire que l'exe"cution manque toujours a ces 20 
naives inspirations populaires. 

La vertu des filles du peuple attaquee par des seigneurs felons 
a fourni encore de nombreux sujets de romances. II y a, par 
exemple, la fille d'un patissier, que son pere envoie porter des 
gateaux chez le seigneur de Dammartin. Celui-ci la retient 
jusqu'a la nuit close et ne veut plus la laisser partir. Pressed de 
son deshonneur, elle feint de c6der, et demande au comte son 
poignard pour couper une agrafe de son corset. Elle se perce le 
coeur, et les patissiers instituent une fete pour cette martyre 
boutiquiere. 30 

II y a des chansons de causes celebres qui offrent un inteVet 
moins romanesque, mais souvent plein de terreur et d'energie. 
Imaginez un homme qui revient de la chasse et qui repond a 
un autre qui 1'interroge: 

' J'ai tant tue de petits lapins blancs Que mes souliers sont pleins de 
sang. T'en as menti, faux traitre ! Je te ferai connaitre. Je vois, je 
vois a tes pales couleurs Que tu viens de tuer ma sceur!' 

Quelle poe"sie sombre en ces lignes, qui sont a peine des vers ! 

Htgdsippe More an. 499 

Dans une autre, un de"serteur rencontre la mar6chaussee, cette 
terrible Nemesis au chapeau borde" d'argent : 

On lui a demande Ou est votre conge ? ' Le conge que j'ai pris, II 
est sous mes souliers.' 

II y a toujours une amante e"plore*e mele"e a ces tristes recits : 

La belle s'en va trouver son capitaine, Son colonel et aussi son 
sergent. . . 

Le refrain est cette phrase latine : * Spiritus sanctus, quoniam 
bonus f ' chantee sur un air de plain-chant et qui predit assez le 
sort du malheureux soldat. 10 

176. H^GESIPPE MOREAU (18101838). 

IS. H. p. 544-1 


Amour a la fermiere ! elle est 

Si gentille et si douce ! 
C'est 1'oiseau des bois qui se plait 

Loin du bruit dans la mousse. 
Vieux vagabond qui tends la main, 

Enfant pauvre et sans mere, 
Puissiez-vous trouver en chemin 

La ferme et la fermiere! 

De Tescabeau vide au foyer, 

LI, le pauvre s'empare, 
Et le grand bahut de noyer 

Pour lui n'est point avare; 
C'est la qu'un jour je vins m'asseoir, 

Les pieds blancs de poussiere ; 
Un jour..., puis en marche ! et bonsoir 

La ferme et la fermiere! 
Kk 2 

500 Specimens of French Literature. 

Mon seul beau jour a du finir, 

Finir des son aurore ; 
Mais pour moi ce doux souvenir 

Est du bonheur encore : 
En fermant les yeux, je revois 

L'enclos plein de lumiere, 
La haie en fleur, le petit bois, 

La ferme et la fermiere! 

Si Dieu, comme notre cure 

Au prone le repete, 10 

Paye un bienfait (meme e'gare'), 

Ah ! qu'il songe & ma dette ! 
Qu'il prodigue au vallon les fleurs, 

La joie a la chaumiere, 
Et garde des vents et des pleurs 

La ferme et la fermiere! 

Chaque hiver, qu'un groupe d'enfants 

A son fuseau sourie, 
Comme les anges aux fils blancs 

De la Vierge Marie ! 20 

Que tous, par la main, pas a pas, 

Guidant un petit frere, 
Rejouissent de leurs ebats 

La ferme et la fermiere ! 

Ma chansonnette, prends ton vol ! 

Tu n'es qu'un faible hommage ; 
Mais qu'en avril le rossignol 

Ghante, et la dedommage; 
Qu'effraye par ses chants d 'amour, 30 

L'oiseau du cimetiere 
Longtemps, longtemps, se taise pour 

La ferme et la fermiere! 

Pftrus Borel 501 

177. P^TBUS BOBEL (18091859). 

[S. H. p. 545-1 


Dans ma poitrine sombre, ainsi qu'en un champ-clos, 

Trois braves cavaliers se heurtent sans relache, 

Et ces trois cavaliers, a mon etre incarne's, 

Se disputent mon etre, et sous leilrs coups de hache 

Ma nature ge"mit; mais sur ces acharne's 

Mes plaintes ont 1'effet des trompes, des timbales, 

Qui soulent de leurs sons le plus morne soldat, 

Et le jettent joyeux sous la grele des balles, 

Lui versant dans le coeur la rage du combat. 

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte, 

II porte e"le"gamment un corselet d'acier, 

Scintillant a travers une re"sille verte, 

Gomme a travers les pins les cristaux d'un glacier. 

Son ceil est amoureux: sa belle tete blonde 

A pour coiffure un casque orne" de lambrequins 

Dont le cimier touffu 1'enveloppe et 1'inonde, 

Comme fait le lampas autour des palanquins; 

Son cheval andalous agite un long panache 

Et va caracolant sous ses e*triers d'or, 

Quand il fait rayonner sa hache et sa rondache 

Avec 1'agilite d'un vain toreador. 

Le second cavalier, ainsi qu'un reliquaire, 

Est juche" gravement sur le dos d'un mulct 

Qui ferait le bonheur d'un gothique antiquaire; 

Car sur son rable osseux, anguleux chapelet, 

Avec soin est jetee une housse fane, 

Housse ayant affuble quelque vieil escabeau, 

Ou capara9onne la blanche haquene"e 

Sur laquelle arriva de Baviere Isabeau. 

502 Specimens of French Literature. 

Pour le tiers cavalier c'est un homme de pierre, 
Semblant le Commandeur, horrible et te"nbreux ; 
Un hyperboreen, un gnome sans paupiere, 
Sans prunelle et sans front, qui re"sonne le creux 
Comme un tombeau vide lorsqu'une arme le frappe. 
II porte a sa main gauche une faulx dont 1'acier 
Pleure a grands flots le sang, puis une chausse-trappe 
En croupe, ou se faisande un pendu grimacier, 
Laid gibier de gibet. Enfin, pour cimeterre, 
Se balance a son flanc un e"norme hamec.on 
Embrochant des filets pleiris de larves de terre 
Et de vers de charogne a piper le poisson. 

Ainsi depuis longtemps s'entrechoque et se taille 
Get infernal trio ces trois fiers spadassins: 
Us ont pris, les mechants, pour leur champ de bataille 
Mon pauvre cceur meurtri sous leurs coups assassins, 
Mon pauvre cceur navre qui s'affaisse et se broie, 
Douteur, religieux, fou, mondain, me'cre'ant! 
Quand finira la lutte, et qui m'aura pour proie, 
Dieu le sait ! du Desert, du Monde ou du Neant ? 

178. FELIX ARVERS (18061851). 

[S. H. p. 546.] 


Mon ame a son secret, ma vie a son mystere, 
Un amour e"ternel en un moment congu : 
Le mal est sans espoir, aussi j'ai du le taire, 
Et celle qui Pa fait n'en a jamais rien su. 

Hlas! j'aurai pass pres d'elle inapergu, 
Toujours a ses cote's, et pourtant solitaire ; 
Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, 
N'osant rien demander et n'avant rien regu. 

Louis Bertrand Charles Baudelaire. 503 

Pour elle, quoique Dieu 1'ait faite douce et tendre, 
Elle suit son chemin, distraite, et sans entendre 
Ce murmure d'amour e'leve' sur ses pas. 

A 1'austere devoir pieusement fidele, 

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle: 

1 Quelle est done cette femme ? ' et ne comprendra pas. 

179. LOUIS BERTRAND (18071841). 

[S. H. p. 546.] 


'C'est ici! et deja, dans 1'epaisseur des halliers, qu'eclaire a 
peine 1'oeil phosphorique du chat sauvage tapi sous les ramies : 

Aux flancs des rocs qui trempent dans la nuit des precipices 
leur chevelure de broussailles, ruisselante de rosee et de vers 10 
luisants ; 

Sur le bord du torrent qui jaillit en blanche e"cume au front 
des pins, et qui bruine en grise vapeur au front des chateaux : 

Une foule se rassemble innombrable, que le vieux bucheron 
attard6 par les sentiers, sa charge de bois sur le dos, entend et 
ne voit pas : 

Et de chene en chene, de butte en butte, se repondent mille 
cris confus, lugubres, effrayants : " Hum ! hum ! schup ! schup ! 
coucou ! coucou ! " 

C'est-ici le gibet ! Et voila paraitre dans la brume un juif qui 20 
cherche quelque chose parmi 1'herbe mouill6e, a I'e'clat dore d'une 
main de gloire.' 

180. CHARLES BAUDELAIRE (18211866). 

[S. H. pp. 547.548.] 


A la tres-chere, a la tres- belle 
Qui remplit mon coeur de clarte", 
A 1'ange, ^ 1'idole immortelle, 
Salut en immortalite! 

504 Specimens of French Literature. 

Elle se re"pand dans ma vie 
Gomme un air impregn6 de sel, 
Et dans mon ame inassouvie 
Verse le gout de 1'Eternel. 

Sachet toujours frais qui parfume 
L'atmosphere d'un cher re"duit, 
Encensoir oublie qui fume 
En secret a travers la nuit. 

Comment, amour incorruptible, 
T'exprimer avec veVite? 
Grain de muse qui gis, invisible, 
Au fond de mon e"ternite ! 

A la tres-bonne, & la tres-belle 
Qui fait ma joie et ma sante, 
A 1'ange, a 1'idole immortelle, 
Salut en immortality ! 


II est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, 

D'ecouter, pres du feu qui palpite et qui fume, 

Les souvenirs lointains lentement s'e"lever 

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. 20 

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 
Qui, malgrg sa vieillesse, alerte et bien portante, 
Jette fidelement son cri religieux, 
Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente ! 

Moi, mon ame est fele"e, et lorsqu'en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler Pair froid des nuits, 
II arrive souvent que sa voix affaiblie 

Semble le rale epais d'un bless6 qu'on oublie 

Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts, 

Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts. 30 

Charles Baudelaire. 505 


La Lune, qui est le caprice meme, regarda par la fenetre 
pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit : ' Get enfant 
me plait.' 

Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et 
passa sans bruit a travers les vitres. Puis elle s'tendit sur toi 
avec la tendresse souple d'une mere et elle imposa ses couleurs 
sur ta face. Tes prunelles en sont restes vertes, et tes joues 
extraordinairement pales. C'est en contemplant cette visiteuse 
que tes yeux se sont si bizarrement agrandis : et elle t'a si ten- 
drement serr a la gorge que tu en as gard pour toujours Ten vie 10 
de pleurer. 

Cependant dans 1'expansion de sa joie, la Lune remplit toute 
la chambre comme une atmosphere phosphorique, comme un 
poison lumineux : et toute cette lumiere vivante pensait et 
disait : ' Tu subiras eternellement 1'influence de mon baiser. Tu 
seras belle a ma maniere. Tu aimeras ce que j'aime et ce qui 
m'aime : 1'eau, les nuages, la silence et la nuit ; la mer immense 
et verte : 1'eau informe et multiforme ; le lieu ou tu ne seras pas ; 
1'amant que tu ne connaitras pas ; les fleurs monstrueuses : les 
parfums qui font d61irer: les chats qui se pament sur les pianos 20 
et qui gemissent comme les femmes, d'une voix rauque et douce ! 

' Et tu seras aimee de mes amants, courtisSe par mes courti- 
sans. Tu seras la reine des hommes aux yeux verts dont j'ai 
serr aussi la gorge dans mes caresses nocturnes ; de ceux-lii qui 
aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, 1'eau informe 
et multiforme, le lieu ou ils ne sont pas, la femme qu'ils ne con- 
naissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs 
d'une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonte, et 
les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblemes de 
leur folie. 30 

* Et c'est pour cela, maudite chere enfant gate"e, que je suis 
maintenant couch a tes pieds, cherchant dans toute ta personne 
le reflet de la redoutable Divinite, de la fatidique marraine, de 
la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques.' 

506 Specimens of French Literature. 

181. PIERRE DTJPONT (18211870). 

(S. H. p. 548.] 


J'ai deux grands boeufs dans mon Stable, 
Deux grands boeufs blancs, marque's de roux ; 
La charrue est en bois durable, 
L'aiguillon en branche de houx; 
C'est par leurs soins qu'on voit la plaine 
Verte 1'hiver, jaune 1'ete"; 
Us gagnent dans une semaine 
Plus d'argent qu'ils n'en ont coute. 

S'il me fallait les vendre, 

J'aimerais mieux me pendre; 

J'aime Jeanne ma femme, eh bien ! J'aimerais mieux 
La voir mourir, que voir mourir mes boeufs. 

Les voyez-vous, les belles betes, 
Creuser profond et tracer droit, 
Bravant la pluie et les tempetes, 
Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid? 
Lorsque je fais halte pour boire, 
Un brouillard sort de leurs naseaux, 
Et je vois sur leur corne noire 
Se poser les petits oiseaux. 
S'il me fallait les vendre, etc. 

Us sont forts comme un pressoir d'huile, 
Us sont doux comme des moutons. 
Tous les ans on vient de la ville 
Les marchander dans nos cantons, 
Pour les mener aux Tuileries, 
Au mardi gras, devant le roi, 
Et puis les vendre aux boucheries. 
Je ne veux pas, ils sont a moi. 
S'il me fallait les vendre, etc. 

Charles de Bernard. 507 

Quand notre fille sera grande, 
Si le fils de notre Regent 
En mariage la demande, 
Je lui promets tout mon argent; 
Mais si pour dot il veut qu'on donne 
Les grands bceufs blancs marques de roux, 
Ma fille, laissons la couronne, 
Et ramenons les bceufs chez nous. 
S'il me fallait les vendre, etc. 

182. CHARLES DE BERNARD (18051850). 

(S. H. p. 555-1 


En voyant la preuve de son crime aneantie, Laboissiere laissa 10 
echapper de ses levres un rale sourd, semblable au grondement 
du loup pret a mordre ; il releva ensuite la tete par un mouve- 
ment resolu, et fixa sur rhomme dont il ne craignait plus la 
de"nonciation un regard ou e"clatait la fureur qu'il avait contenue 

Avant que vous sortiez, dit-il d'une voix stridente, nous 
avons un dernier arrangement ^ prendre. Quelles sont vos 
armes ? 

Chaudieu sourit paisiblement. 

Je m'attendais ^ cette provocation, repliqua-t-il ; mais vous 20 
auriez pu vous en dispenser, car mon intention n'est pas d'y 

Vous refusez de vous battre ? 
- Je refuse de me battre. 

Et vous ,croyez que je ne vous y forcerai pas! s'Scria 
Laboissiere avec un accent sardonique. Vous m'avez insulte" 
mortellement, et vous pretendez que je subisse cet outrage sans 
en obtenir une reparation eclatante ! Vous etes fou, mon cher ! 
Nous nous battrons, non pas bientot, non pas demain, mais 
aujourd'hui meme. Executez-vous done de bonne grace et sur 30 

508 Specimens of French Literature. 

le champ, si vous ne voulez pas que je vous inflige le chatiment 
des laches. 

Je ne vous conseille pas de re"peter le geste que vous vous 
etes permis tout a 1'heure ; je pourrais etre moins patient la 
seconde fois que la premiere, et vous envoyer dans la rue sans 
passer par 1'escalier. Vous logez au troisieme etage, et le saut 
vous serait malsain. 

A ces mots, Chaudieu posa negligemment sur ses genoux 
deux larges mains halees par le travail champetre, dont les 
doigts noueux semblaient de force a decorner un bceuf. Gette 10 
pantomime expressive mode'ra la furie du provocateur, qui, 
voyant que les chances de la lutte e*taient centre lui, se croisa 
dedaigneusement les bras. 

Je vous parle en gentleman, dit-il avec un sourire de m6- 
pris, et vous me re"pondez en crocheteur ! 

Un crocheteur vaut bien un gentleman qui fait des faux. 

I^coutez-moi, reprit Laboissiere pale de rage , ici, nous 
sommes seuls; et puisque vous n'avez pas de cceur, c'est in- 
utilement que je vous frapperais au visage. Treve done pour 
aujourd'hui; mais la premiere fois que nous nous rencontrerons 20 
en public, ne me laissez pas approcher a port6e de ma canne : 
car, sur mon honneur, ou que je vous trouve, je vous la brise 

la figure. Nous verrons alors si vous refuserez encore de vous 

Je vous battrai, mais nous ne nous battrons pas, dit Chau- 
dieu avec le plus grand flegme : si vous n'etiez qu'un duelliste, 
je pourrais commettre la folie de jouer ma vie centre la votre, 
malgre I'ine'galite' des chances ; mais vous etes un fripon, et je 
ne connais aucune loi ni aucun prejuge qui puisse m'obliger a 
faire votre partie. 30 

Vous voulez done que je vous assassine ! s'ecria Laboissiere, 
exaspeYe par un refus si outrageusement motive. . 

Ceci ne m'inquiete pas, repartit Chaudieu en souriant 
ironiquement. Appeler sur le terrain un adversaire dont on 
connait les habitudes pacifiques, lorsqu'on a soi-meme dix ans 
de salle et qu'a trente pas on fait mouche un coup sur deux, 
cela n'exige pas un heYoi'sme extraordinaire; mais pour assas- 

Charles de Bernard. 509 

siner un homme il faut quelque courage, et quoique dja vous 
ayez affronte les galeres, je ne vous crois pas dispose^ a braver 
la guillotine. 

Chaudieu se leva, prit son chapeau, qu'en entrant il avait 
pos6 sur une table, et sans saluer le maitre du logis il se dirigea 
lentement vers la porte. Au moment ou il 1'ouvrait, Laboissiere, 
sortant de sa stupeur, se pre~cipita vers lui. 

A demain, dit-il d'une voix rauque et entrecoupee ; je dine 
chez votre beau-pere et vous y serez. L&, en presence de votre 
famille, je vous souffletterai et je vous cracherai au visage; j'en 10 
fais ici le serment par les cinq cent mille demons de 1'enfer. Et 
ne comptez pas sur vos poings de portefaix, je serai arme ; et 
au premier geste je vous saigne. 

Merci de Pavertissement, dit Chaudieu avec insouciance. 

A demain ! r6peta Laboissiere d'un ton qui annon9ait 
1'implacable determination de faire prendre a sa honte un bain 
de sang. 

Pendant ce temps, Laboissiere avait pris position au milieu 
de 1'antichambre, et y restait immobile, les bras crease's sur 
la poitrine, le defi dans les yeux, le dedain aux levres, provo- 20 
quant et superbe comme le tenant d'un tournoi. Ghaudieu, 
les voyant places selon son desir, reprit la parole d'une voix 

Get homme, que vous connaissez tous de reputation, dit-il 
en montrant son adversaire, veut me forcer de me battre avec 
lui. S'il n'etait qu'un duelliste, je lui accorderais cet honneur, 
en usant de mon droit d'offens pour regler les conditions du 
combat: nous nous battrions a bout portant, un seul pistolet 
charge". Je me battrais done avec un duelliste, mais je n'ac- 
cepte pas le cartel d'un fripon. 30 

Vous etes un infame calomniateur ! s'ecria 1'industriel, a 
qui la destruction de sa fausse lettre de change avait rendu toute 
son insolence. 

Cependant, reprit rinsulte", sans s'arreter cette interrup- 
tion, il ne me semble pas juste qu'un honnete homme se laisse 
impunement offenser par un escroc. J'ai prvenu, hier, M. La- 

5io Specimens of French Literature. 

boissiere, qu'a la premiere offense le chatiment ne se ferait pas 
attendre. Vous venez d'etre te'moins de Poutrage, soyez-le 
maintenant de la correction. 

Par un mouvement prompt comme Peclair, Chaudieu s'arma 
d'un maitre jonc, laisse dans un coin de Pantichambre par un 
des rentiers du Marais, et qui se rencontrait la tout a point, 
comme se trouve dans la coulisse le baton dont se sert Scapin 
pour battre Geronte. 

Chaudieu ! y pensez-vous ! s'ecrierent les te'moins, qui se 
pre"cipiterent vers lui pour le retenir. 10 

Arriere ! dit-il vivement, en les ecartant par un moulinet 
qui cut suffi pour constater son origine bretonne; ne voyez- 
vous pas que monsieur a pris ses mesures et qu'il est en e"tat de 
se defendre ? 

Tous les yeux se porterent sur Laboissiere, qui avait d6- 
ploye subitement ses bras croise"s jusqu'alors; dans sa main 
droite brillait un stylet qu'il venait de prendre dans la poche de 
son habit. A cette vue Panxie'te des assistants redoubla, et 
deux d'entre eux se glisserent vers le duelliste dans 1'intention 
de le desarmer; mais il dejoua cette manoeuvre en reculant 20 
jusqu'a ce qu'il se trouvat adosse a 1'un des angles de Panti- 

Champ libre, messieurs ! dit-il alors d'une voix eclatante. 

Oui, champ libre ! repe"ta Chaudieu. II veut un duel ; 
ceci en est im, et les armes ne peuvent etre mieux choisies. 
Le poignard convient a la main d'un faussaire comme le baton 
a ses epaules. 

A ces mots, sans ecouter ses amis, qui n'osant plus essayer de 
le retenir de force, cherchaient a 1'arreter par leurs remon- 
trances, il marcha sur Laboissiere. 30 

Je vous prends tous a te'moin que je suis attaque et force 
de me defendre, dit celui-ci, en se mettant en garde dans une 
attitude appropriee a ce duel singulier, le bras gauche en avant 
et arrondi a hauteur de tete, de maniere a parer le premier 
coup, le stylet fortement serre dans la main droite et pret a la 

Les deux ennemis resterent un instant immobiles, a trois pas 

Htnry Murgcr. 511 

de distance, les yeux 1'un sur 1'autre et mutuellement attentifs 
a leurs moindres mouvements. 

Coup pour coup ! fit Laboissiere en voyant le bras de son 
adversaire leve. 

II n'eut pas le temps d'en dire davantage ni d'executer la 
riposte qu'il meditait. Apres avoir, dans un tournoiement si 
rapide que 1'oeil ne pouvait le suivre, menace a deux reprises 
la tete du belliqueux industriel, 1'arme du Breton dcrivit su- 
bitement un demi cercle en sens contraire, frappa, de bas en 
haut, Laboissiere au poignet droit, et lui fit sauter de la main 10 
le stylet. Chaudieu se precipita aussitot sur son adversaire des- 
arme, le saisit au collet, le tira au milieu de 1'antichambre par 
une secousse vigoureuse, et lui appliqua lestement sur les 6paules 
une demi-douzaine de coups de canne. 

II ne s'agit pas de vous assommer, mais de vous corriger, 
lui dit-il alors en le lachant brusquement. Si la lec/m ne suflfit 
pas, je suis a vos ordres pour une seconde. 

Laboissiere avail vu dix fois la pointe d'une e'pe'e a quelques 
pouces de sa poitrine ou le canon d'un pistolet braque" sur lui, 
et jamais dans ces diffe"rentes rencontres, sa fermet^ ne s'e"tait 20 
dementie ; mais, en ce moment, 1'humiliation laquelle il n'avait 
pu se soustraire parut avoir brise toute son e"nergie. Pris d'un 
vertige soudain, il sentit ses genoux se deVober sous lui et gagna 
d'un pas mal assure une banquette sur laquelle il se laissa tomber 
a demi mort de honte et de rage. 

183. HEKHY MUKGER (18221861). 

[S. H. p. 556.] 


Depuis cinq ou six ans, Marcel travaillait a ce fameux tableau 
qu'il affirmait devoir representer le passage de la Mer Rouge 
et, depuis cinq ou six ans, ce chef-d'oeuvre de couleur tait 
refuse avec obstination par le jury. Aussi, a force d'aller et de 
revenir de 1'atelier de 1'artiste au Musee, et du Mus6e I 1'atelier, 30 

Specimens of French Liter attire. 

le tableau connaissait si bien le chemin, que, si on 1'eut place 
sur des roulettes, il cut ete en etat de se rendre tout seul au 
Louvre. Marcel, qui avait refait dix fois, et du haut en bas 
remanie cette toile, attribuait a une hostilite" personnelle des 
membres du jury 1'ostracisme qui le repoussait annuellement 
du salon carre; et, dans ses moments perdus, il avait compose 
en 1'honneur des cerberes de PInstitut un petit dictionnaire 
d'injures, avec des illustrations d'une ferocite aigue. Ce recueil, 
devenu ce*lebre, avait obtenu dans les ateliers et ^ 1'ecole des 
Beaux- Arts le succes populaire qui s'est attache a 1'immortelle 10 
complainte de Jean Belin, peintre ordinaire du grand sultan 
des Turcs; tous les rapins de Paris en avaient un exemplaire 
dans leur me'moire. 

Pendant longtemps, Marcel ne s'etait pas decourage des refus 
acharne"s qui 1'accueillaient a chaque exposition. II s'etait con- 
fortablement assis dans cette opinion que son tableau e"tait, dans 
des proportions moindres, le pendant attendu par les Noces de 
Cana t ce gigantesque chef-d'oeuvre dont la poussiere de trois 
siecles n'a pu ternir 1'eclatante splendeur. Aussi, chaque annee, 
a l'e"poque du Salon, Marcel envoyait son tableau a 1'examen 20 
du jury. Seulement, pour derouter les examinateurs et tacher 
de les faire faillir dans le parti pris d'exclusion qu'ils paraissaient 
avoir envers le Passage de la Mer Rouge, Marcel, sans rien de- 
ranger & la composition generate, modifiait quelque detail et 
changeait le titre de son tableau. 

Ainsi, une fois il arriva devant le jury sous le nom de Passage 
du Rubicon ; mais Pharaon, mal deguise sous le manteau de Ce"sar, 
fut reconnu et repousse avec tous les honneurs qui lui etaient 

L'anne"e suivante, Marcel jeta sur un des plans de sa toile 30 
une couche de blanc simulant la neige, planta un sapin dans 
un coin, et, habillant un gyptien en grenadier de la garde 
imperiale, baptisa son tableau : Passage de la Beresina. 

Le jury, qui avait ce jour-la recure ses lunettes sur le pare- 
ment de son habit a palmes vertes, ne fut point dupe de cette 
nouvelle ruse. II reconnut parfaitement la toile obstinee, sur- 
tout a un grand diable de cheval multicolore qui se cabrait au 

tenry Murger. 513 

bout d'une vague de la Mer Rouge. La robe de ce cheval 
servait a Marcel pour toutes ses experiences de coloris, et dans 
son langage familier, il 1'appelait tableau synoptique des tons fas, 
parce qu'il reproduisait, avec leurs jeux d'ombre et de luraiere, 
toutes les combinaisons les plus variees de la couleur. Mais 
une fois encore, insensible H ce detail, le jury n'eut pas assez de 
boules noires pour refuser le Passage de la Beresina. 

- Tres-bien, dit Marcel, je m'y attendais. L'annge pro- 
chaine je le renverrai sous le titre de : Passage des Panoramas. 

Us seront bien attrape"s . . . trapes . . . attrape . . . trape . . . 10 
chantonna le musicien Schaunard sur un air nouveau de sa 
composition, un air terrible, bruyant comme une gamme de 
coups de tonnerre, et dont l'accompagnement 6tait redoute" de 
tous les pianos circonvoisins. 

Comment peuvent-ils refuser cela sans que tout le ver- 
milion de ma Mer Rouge leur monte au visage et les couvre de 
honte ? murmurait Marcel en contemplant son tableau. . . . 
Quand on pense qu'il y a 1 dedans pour cent e"cus de couleur 
et pour un million de genie, sans compter ma belle jeunesse, 
devenu chauve comme mon feutre. Une oeuvre serieuse qui 20 
ouvre de nouveaux horizons a la science des glacis. Mais ils 
n'auront pas le dernier; jusqu'3, mon dernier soupir, je leur 
enverrai mon tableau. Je veux qu'il se grave dans leur me"moire. 

C'est la plus sure maniere de le faire jamais graver, dit 
Gustave Colline d'une voix plaintive ; et en lui-meme il ajouta : 
II est tres-joli, celui-la, tres-joli . . . je le repeterai dans les 

Marcel continuait ses imprecations, que Schaunard continuait 
a mettre en musique. 

Ah ! ils ne veulent pas me recevoir, disait Marcel. Ah ! le 30 
gouvernement les paye, les loge et leur donne la croix, unique- 
ment dans le seul but de me refuser une fois par an, le premier 
mars, une toile de cent sur chassis a clef. . . . Je vois distincte- 
ment leur ide"e, je la vois tres-distinctement ; ils veulent me 
faire briser mes pinceaux. Ils esperent peut-etre, en me re- 
fusant ma Mer Rouge, que je vais me jeter dedans par la fenetre 
du desespoir. Mais, ils connaissent bien mal mon coeur humain, 


514 Specimens of French Literature. 

s'ils comptent me prendre & cette ruse grossiere. Je n'attendrai 
meme plus 1'epoque du salon. A compter d'aujourd'hui, mon 
oeuvre devient le tableau de Damocles e'ternellement suspendu 
sur leur existence. Maintenant, je vais une fois par semaine 
1'envoyer chez chacun d'eux, a domicile, au sein de leur famille, 
au plein coeur de leur vie priv6e. II troublera leurs joies do- 
mestiques, il leur fera trouver le vin sur, le r6ti brule, et leurs 
Spouses ameres. Us deviendront fous tres-rapacement, et on 
leur mettra la camisole de force pour aller 1'Institut les jours 
de seance. Cette id6e me sourit. 10 

184. GUSTAVE FLAUBERT (18211881). 

[S. H. pp. 557, 558.] 


Julien avait traverse" le pare ; et il marchait dans la foret d'un 
pas nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur 
de 1'air. 

Les ombres des arbres s'e"tendaient sur la mousse. Quelquefois 
la lune faisait des taches blanches dans les clairieres, et il h6sitait 
a s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la sur- 
face des mares tranquilles se confondait avec la couleur de 1'herbe. 
C'e"tait partout un grand silence ; et il ne de"couvrait aucune des 
betes qui, peu de minutes auparavant, erraient a 1'entour de son 
chateau. 20 

Le bois s'epaissit, 1'obscurite devint profonde. Des bounces de 
vent chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. II enfon- 
cait dans des tas de feuilles mortes, et il s'appuya centre un chene 
pour haleter un peu. 

Tout & coup, derriere son dos, bondit une masse plus noire, un 
sanglier. Julien n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en 
affligea comme d'un malheur. 

Puis, etant sorti du bois, il apergut un loup qui filait le long 
d'une haie. 

Julien lui envoya une fleche. Le loup s'arr6ta, tourna la tete 30 
pour le voir et reprit sa course. II trottait en gardant toujours 

Gustave Flaubert. 515 

la meme distance, s'arretait de temps % autre, et, sitot qu'il etait 
vise, recommen^ait zi fuir. 

Julien parcourut de cette maniere une plaine interminable, puis 
des monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau domi- 
nant un grand espace de pays. Des pierres plates e"taient clair- 
seme"es entre des caveaux en ruines. On trlbuchait sur des 
ossements de morts ; de place en place, des croix vermoulues se 
penchaient d'un air lamentable. Mais des formes remuerent dans 
Tombre inde"cise des tombeaux ; et il en surgit des hyenes, tout i o 
effaces, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur les 
dalles, elles vinrent a lui et le flairaient avec un baillement qui 
d^couvrait leurs gencives. II dgaina son sabre. Elles partirent 
a la fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop 
boiteux et pre'cipite', se perdirent au loin sous un flot de poussiere. 

Une heure apres, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, 
les cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien 
lui pointa sa lance sous les fanons. Elle e"clata, comme si 1'animal 
cut ete de bronze ; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand 
il les rouvrit, le taureau avait disparu. 20 

Alors son ame s'affaissa de honte. Un pouvoir superieur d6- 
truisait sa force ; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans 
la foret. 

Elle etait embarrassee de lianes; et il les coupait avec son sabre 
quand une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une pan- 
there fit un bond par-dessus son e"paule, un serpent monta en 
spirale autour d'un frene. 

II y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regar- 
dait Julien ; et, c,a et 1&, parurent entre les branches quantite de 
larges etincelles, comme si le firmament cut fait pleuvoir dans la 30 
foret toutes ses etoiles. C'etaient des yeux d'animaux, des chats 
sauvages, des e"cureuils, des hiboux, des perroquets, des singes. 

Julien darda centre eux ses fleches ; les fieches, avec leurs 
plumes, se posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. II 
leur jeta des pierres ; les pierres, sans rien toucher, retombaient. 
II se maudit, aurait voulu se battre, hurla des imprecations, 
touffait de rage. 

Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se reprsenterent, 


516 Specimens of French Literature. 

faisant autour de lui un cercle e"troit. Les uns etaient assis sur 
leur croupe, les autres dresses de toute leur taille. II restait 
au milieu, glace" de terreur, incapable du moindre mouvement. 
Par un effort supreme de sa volonte, il fit un pas ; ceux qui per- 
chaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le 
sol d6placerent leurs membres ; et tous 1'accompagnaient. 

Les hyenes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par 
derriere. Le taureau, a sa droite, balan$ait la tete; et, a sa 
gauche, le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la panthere, 
bombant son dos, avangait a pas de velours et a grandes enjam- 10 
bees. II allait le plus lentement possible pour ne pas les irriter ; 
et il voyait sortir de la profondeur des buissons des pores-epics, 
des renards, des viperes, des chacals et des ours. 

Julien se mit a courir ; ils coururent. Le serpent sifflait, les 
betes puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec 
ses defenses, le loup 1'inteYieur des mains avec les poils de son 
museau. Les singes le pin^aient en grimacant, la fouine se roulait 
sur ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui enleva son cha- 
peau ; et la panthere, d6daigneusement, laissa tomber une fleche 
qu'elle portait sa gueule. 20 

Une ironic pergait dans leurs allures sournoises. Tout en Tob- 
servant du coin de leurs prunelles, ils semblaient me"diter un plan 
de vengeance ; et, assourdi par le bourdonnement des insectes, 
battu par des queues d'oiseau, suffoque par des haleines, il mar- 
chait les bras tendus et les paupieres closes comme un aveugle, 
sans meme avoir la force de crier ' grace ! ' 

Le chant d'un coq vibra dans 1'air. D'autres y repondirent ; 
c'6tait le jour ; et il reconnut, au-dela des Grangers, le faite de 
son palais. 

Puis, au bord d'un champ, il vit, a trois pas d'intervalle, des 30 
perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes. II degrafa son 
manteau, et 1'abattit sur elles comme un filet. Quand il les cut 
decouvertes, il n'en trouva qu'une seule, et morte depuis long- 
temps, pourrie. 

Cette deception I'exasp6ra plus que toutes les autres. Sa soif 
Je carnage le reprenait ; les betes manquant, il aurait voulu mas- 
sacrer des homines. 

Paul de St. Victor. 517 

185. PAUL DE ST. VICTOR (18271882). 

[S. H. p. 561.] 


Si les livres antiques sont muets sur les Mysteres, la sculpture 
parle avec une auguste eloquence. L'admirable bas-relief re"cem- 
ment de"couvert a Eleusis vient de faire sortir les deux Grandes 
D6esses du fond de leur temple, dans 1'exercice meme de leur 

CeYes, appuyge sur un grand sceptre, embleme de la royaute" 
d'Eleusis, tend a Triptoleme le grain de bl qu'il doit semer dans 
le champ Rharius. Derriere Triptoleme, Proserpine, tenant de 
la main gauche un long flambeau, etend sa droite sur la t6te de 
Pephebe, en signe de benediction. Cette scene est unique parmi 10 
les monuments connus jusqu'ici. Les vases peints et les monnaies 
reproduisent plusieurs Episodes de la mission du fils de Celeos. 
Debout sur son char traine" par des dragons ail6s, il regoit de 
Ceres une gerbe d'epis. Ailleurs, assis sur le meme char et coiffe . 
du petase d'Hermes, il seme le ble qu'il tient dans le pan de sa 
chlamyde relevee. Ailleurs encore, il partage l'apothe"ose de GeYes 
saluee par les Heures. Mais c'est la premiere fois qu'un monu- 
ment antique nous montre Triptoleme recevant le grain primitif 
des mains de Ceres. La presence de Proserpine rehausse encore 
la solennite" de cette premiere communion pa'ienne. Si la terre 20 
d'ou sort le bas-relief d'leusis n'attestait pas sa valeur sacre, 
1'auguste simplicite de sa composition suffirait a la reveler. Nous 
touchons ^videmment ici le fond des Mysteres. Le rideau charge" 
de symboles qui voilait le sanctuaire du temple se souleve; il nous 
dcouvre dans ce marbre le double type de 1'Initiation. Tandis 
que Ce"res apprend a Triptoleme les phenomenes de la terre, 
Proserpine lui devoile les secrets de la vie future. 

Aucun attribut ne dSsigne CeYes, ni la faucille, ni la couronne 
d'epis, ni le pavot, ni le pore familier qui 1'accompagne dans les 
representations d'un art posterieur. Elle se rgvele par sa majeste" 30 

5 1 8 Specimens of French Literature. 

meme : Vera incessu patuit dea. La Deesse est vetue d'une longue 
robe rayee de cannelures symetriques, comme celles des colonnes 
du Parthenon : vetement pesant qui enracine a la terre la Mere 
universelle, et dont les plis rappellent les sillons qui tendent le 
champ cultive. Un peplos aux plis nombreux couvre sa poitrine ; 
ses cheveux courts et calamistres ont la rudesse virile que i'art 
antique pretait aux coiffures des divinity's androgynes. Le profil 
est d'une rectitude tonnante ; c'est le type grec a sa plus haute 
expression. Le nez prolonge le front, sans inflexion apparente ; 
les levres offrent ces contours 6pais qui donnent aux bouches 10 
divines tant de gravite". L'attitude de Ce>es est pontificale ; le 
mouvement du bras qui s'appuie au sceptre, le geste de la main 
qui confere a Triptoleme la graine myst6rieuse, tout en elle in- 
dique Pexercice d'une fonction sacree. Son visage est empreint 
d'une bonte" austere : elle enseigne et elle exhorte son jeune 
neophyte; elle lui r6vele 1'excellence du grain nourricier; elle 
1'encourage aux males travaux qui en tireront d'6ternelles mois- 
sons. On croit entendre le discours qui coule de ses nobles 
levres, avec une gravity didactique. 

Triptoleme, debout devant la dlesse, 6tend une main pour 20 
recevoir le viatique ; de 1'autre il rejette en arriere sa chlamyde, 
de"sormais inutile. Athlete de la terre, il s'offre nu aux luttes du 
labour. Sa tete, tournee vers Geres, exprime une attention reli- 
gieuse. II regarde en face la d6esse avec une foi ingenue et une 
franchise intrgpide. Son corps juvenile accuse la vigueur plutot 
que la grace ; une vie h6roique anime ce torse robuste, ces jambes 
fortement tailless. G'est le type de 1'homme rural, le fils des rois 
pasteurs, le guerrier arm6 non de Pep6e, mais de 1'aiguillon qui 
pique les grands bceufs et de la faux qui abat les gerbes. 

Proserpine fait un ravissant contraste a Ceres et Triptoleme. 30 
Ce n'est pas le marbre fait chair, c'est le marbre fait ombre. Elle 
semble refl6tee plutot que sculpted. On croit voir ce reflet d'elle- 
meme que traga sur le mur poli ou il oscillait, la jeune fille a qui 
les Grecs attribuaient 1'invention de I'art du dessin. Son profil 
respire une mlancolie rsign6e. Le flambeau qu'elle tient leve" 
indique qu'elle est rendue a la vie terrestre ; mais il lui faudra 
bientot rentrer sous la terre, avec le grain que CeYes donne a 

Paul de St. Victor. 519 

Triptoleme. Elle va passer de la lumiere du jour au clair-obscur 
des enfers, des certitudes de la vie aux illusions de la mort ; elle 
va redevenir un fantCme . . . Dejil son incarnation s'e"vapore, sa 
beaut6 prend une surnaturelle transparence, ses formes s'atte"nuent 
et ses traits s'effacent ... A peine fixe"e sur le marbre, elle y glisse 
comme dans la blancheur d'une nu6e. 

Les draperies participent il la mysticite" de ses formes: on dirait 
une vapeur tissue baignant ce jeune corps. Elles rappellent par 
leur transparence celles de la fern me a demi couche"e du fronton 
oriental du Parthenon, qui, d'apres quelques eYudits, reprgsente 10 
aussi Proserpine. II semble que cette draperie e'the'ree ait e"te 
1'attribut de la reine des Ombres, comme les voiles lumineux sont 
celui des Vierges de 1'art chr6tien. 

Les Dieux grecs sont partis, le temple du monde a perdu les 
grandes images qui le de"coraient, mais en partant ils Pont consacre". 
Les elements qu'ils personnifiaient, les forces actives dont ils 
taient la conscience, se ressouviennent d'avoir etc" divins avec 
eux. Les traits humains et maternels de Ce"res se sont perdus 
dans la face vaste, vague, indiffe'rente de la Nature productrice : 
sa personnalite" religieuse Panime toujours d'un souffle affaibli. La 20 
Grande D6esse a laisse" les vestiges de ses pas dans tous les sillons; 
elle a attache" quelque chose de saint & toutes les fonctions de la 
vie rurale. Aujourd'hui encore, dans quelques coins des cam- 
pagnes, de petites fetes locales, payennes sans le savoir, reVeillent, 
au temps de la moisson, son culte aboli. Le geste du semeur, ^pan- 
chant le grain par larges secousses, semble la benediction de son 
pretre. De saison en saison, sa 16gende, si intimement lie"e & 
1'histoire naturelle du sol, de"roule ses episodes invariables. Ghaque 
hiver replonge Proserpine, avec la veg6tation mourante, dans 
1'abime obscur de la terre ; chaque printemps la ressuscite cou- 30 
ronne"e de fleurs. Eternellement la nature re"pete le drame sacre 

520 Specimens of French Literature. 


[S. H. p. 566.] 


Mais peut-etre aussi est-ce a 1'absence et au silence du clerge", 
dans le commencement de ce retour si imprevu et si gclatant 
vers la vgrite" historique, qu'il faut attribuer un caractere facheux 
qui en a attgnue la valeur aux yeux de plus d'un chretien pieux. 
En livrant a des poetes, a des romanciers, a des artistes, le droit 
exclusif d'exploiter dans un inte*ret peu releve les tresors d'une 
e"poque ou 1'Eglise avait tout domin6 et tout inspire", les catho- 
liques avaient laisse d6g^n6rer 1'etude du Moyen Age en une sorte 
de mode exagere"e et ephe'mere, eprise d'un gout frivole et pueYil 
pour les dressoirs, les statuettes et les vitraux, et parodiant 10 
1'exterieur, le costume et le langage d'un temps dont on affectait 
d'ignorer les caracteres fondamentaux, dont on se gardait surtout 
de professer ou de pratiquer la foi. Combien peu d'entre nous 
ont approche" du Moyen Age avec ce tendre et profond respect 
qui devrait nous conduire au sgpulcre de nos a'ieux, aux monu- 
ments de leur gloire, au berceau de notre vie, spirituelle et 
morale ! Et cependant, mieux valait laisser dormir ce passe" sous 
la poussiere et les dgdains dont le paganisme moderne 1'avait 
recouvert, que de le ressusciter pour n'en faire que 1'ameublement 
d'un mus6e. 20 

Quoiqu'il en soit, un grand progres s'est manifest6 et se 
continue chaque jour. 

L'e*tude du Moyen Age est devenue de plus en plus rpandue, 
serieuse et populaire. L'ceuvre de sa rehabilitation historique 
avance et s'acheve. Ceux qui, les premiers parmi les Catholiques, 
il y a vingt-cinq ans, ont mis la main a la tache, n'ont qu'a s'en 
fgiiciter. II fallait alors du courage pour braver des prejuge~s 
universels et en apparence invincibles. II fallait une rude 
perseverance pour triompher des de"dains de 1'ignorance et de la 
routine. II fallait quelque perspicacite" pour deviner que le vent 30 

Charles Forbes de Montalembert. 521 

allait changer et que son souffle rallumerait la vraie lumiere. 
Des mains ennemies ont elles memes largement contribue" ;\ cette 
victoire inespeYee. D'illustres adversaires du Catholicisme ont 
popularise des poques, des races, des personnages que le dernier 
siecle avait condamne"s ^ un oubli et a un me'pris e"ternel. 
S'enfongant dans les catacombes de 1'histoire, ils y ont creuse", 
de'blaye' des voies inconnues ou perdues, et en rapporte" des 
mate'riaux inappre"ciables pour 1'oeuvre re"paratrice. Ils croyaient 
peut-etre sceller une derniere fois la tombe de leur victime sous 
ces pierres, qui servent chaque jour a reconstruire le sanctuaire 10 
de la ve"rite" historique. Grace ^ eux surtout, on sait maintenant 
a quoi s'en tenir sur la barbaric du Moyen Age, sur 1'anarchie 
feodale, sur la plupart des invectives lance's centre la soci6te" 
chre"tienne par des accusateurs qui en avaient oublie ou me'connu 
& dessein les premieres notions. Chez les Catholiques surtout, la 
revolution est complete : elle trouve parmi eux peine assez de 
contradicteurs pour constater son triomphe. Ils ont repris le 
sentiment de leur honneur et de leur patrimoine historique. 

Mais centre Poce"an des prejuges vulgaires, contre les partis- 
pris de la haine et de 1'ignorance volontaire, que d'efforts et de 20 
luttes encore n6cessaires! Au sein du clerge", comme parmi les 
laiques, beaucoup d'e"crivains industrieux continuent une tache 
qu'il faut bien se garder de croire achevee. L 'insurrection 
legitime et imprescriptible de la veYite" contre 1'erreur n'est pas 
Toeuvre d'un jour, et une victoire si desiree ne saurait etre achet6e 
si vite ni si bon compte. II faut qu'une science de bon aloi 
vienne chaque jour remplir notre arsenal d'arguments seYieux, 
de demonstrations irre"futables, et nous aider a reconquerir nos 
gloires oubliees en agrandissant le patrimoine de la ve"rite dans 
1'histoire. 30 

Cependant, alors qu'il restait encore tant a faire pour con- 
solider cette con quite et en rgler la possession, la voite dejii 
compromise par 1'effet de cette mobilite" de"sastreuse qui est le 
propre du caractere frangais, et qui s'^tend jusque dans la sphere 
religieuse ! On a pass6 d'un exces 1'autre, d'un pole de 1'erreur 
au pole oppose", d'un de"dain fonde" sur 1'ignorance i une aveugle, 
exclusive et non moins ignorante admiration. On s'est fait un 

Specimens of French Literature. 

Moyen Age de fantaisie, ou Ton a plac6 1'ideal des theories 
aventureuses et des passions retrogrades qu'ont fait e"clore les 
bouleversements et les palinodies de nos derniers temps. L'e"cole 
litteYaire, qui a lance un de"cret de proscription centre les 
chefs-d'oeuvre de Pantiquite" classique, est venue grossir les rangs 
de 1'ecole politique qui s'est retournee avec une confiance 
^perdue vers la force comme vers la meilleure alli6e de la foi, qui 
a place sous cette garde humiliante la religion et la socie'te', et qui 
se fait une joie perverse d'ecraser sous d'6tranges et insupport- 
ables preventions la conscience et la dignit6 humaine. Au mdpris 10 
de la re"alit6 des faits et de tous les monuments authentiques 
du pass6, toutes deux se complaisent a chercher dans les souvenirs 
du Moyen Age falsifies par leur imagination, des armes contre les 
droits de la raison et 1'avenir de la libertg ; toutes deux ont fait a 
la chre"tient de nos a'ieux 1'injure de la donner pour modele de 
1'etat intellectuel et social qu'ils revent et qu'ils prechent au 
monde moderne. 

Aussitot, par une reaction naturelle, les vieux prejuggs et les 
vieilles declamations contre les ages de foi ont repris vie et 
faveur. On a vu s'enflammer de nouveau l'animosit mal teinte 20 
et a peine de'guise'e de ceux qui subissaient, plutot par e"gard 
pour le bon gout que par conviction, les lois d'une impartialit6 
recente. A 1'indignation qu'excitait chez plusieurs le reVeil de 
ces ilotes que 1'on croyait re'signe's et habitu6s a renier leur gloire 
et leur liberte" ancienne, est venue se joindre 1'inqui^tude 
naturelle de tous ceux qui tiennent aux conquetes et aux progres 
le"gitimes de 1'esprit moderne. En combinant 1'apologie du 
Moyen Age avec Papothlose de la servitude contemporaine, on a 
ranim, renforce" et en apparence justifi6 1'horreur du passe 
catholique. La cause qui semblait gagnge a e"te encore une fois 30 
remise en question et risque meme d'etre pour longtemps encore 
perdue. Les passions et les haines ont retrouv6 un pr6texte et 
un abri: elles se sont constitutes les auxiliaires de la liberte" 
trahie, de la conscience menacee, de la raison outraged et 
justement alarme"e. 

Jean Baptiste Henri Lacordaire. 



[S. H. p. 566.] 


Je me suis demande, comment une philosophic, dont j'apergois 
si clairement le vice aujourd'hui, avait pu si longtemps tenir ma 
raison en suspens; et j'ai compris que, luttant centre une in- 
telligence supe>ieure a la mienne, et voulant lutter seul centre 
elle, il 6tait impossible que je ne fusse pas vaincu. Gar la veYite" 
n'est pas toujours un auxiliaire suffisant pour retablir I'^quilibre 
des forces; autrement, jamais 1'erreur ne triompherait de la 
ve"rite\ II faut done qu'il y ait dans le monde une puissance qui 
soutienne les intelligences faibles contre les intelligences fortes, 
et qui les dlivre de 1'oppression la plus terrible de toutes, celle 10 
de 1'esprit. Gette puissance, en effet, est venue a mon secours ; 
ce n'est pas moi qui me suis delivre", c'est elle. Arrive" & Rome, 
au tombeau des saints apotres Pierre et Paul, je me suis agenouille", 
j'ai dit & Dieu: Seigneur, je commence a sentir ma faiblesse; 
ma vue se couvre ; 1'erreur et la veYite" m'Schappent 6galement ; 
ayez pitie" de votre serviteur qui vient a vous avec un cceur 
sincere ; 6coutez la priere du pauvre. Je ne sais ni le jour ni 
1'heure; mais j'ai vu ce que je ne voyais pas, je suis sorti de 
Rome libre et victorieux. J'ai appris de ma propre experience 
que 1'Eglise est la libeYatrice de 1'esprit humain ; et, comme de 20 
la liberte" de 1' intelligence ddcoulent necessairement toutes les 
autres, j'ai apercu sous leur veritable jour les questions qui 
divisent le monde aujourd'hui ! 

Oui, le monde cherche la paix et la liberte" ; mais il les cherche 
sur la route du trouble et de la servitude. L'Eglise seule en fut 
la source pour le genre humain, et seule, dans ses mamelles 
outragees par ses fils, elle en conserve le lait intarissable et sacre". 
Quand les nations seront lasses d'etre parricides, elles retrouveront 
la le bien qu'elles ne possedent plus. C'est pourquoi le pretre 
ne se melera pas aux querelles sanglantes et steriles de son siecle; 30 

524 Specimens of French Literature. 

il priera pour le present et pour 1'avenir ; il quittera son repas, 
comme Tobie, pour ensevelir les morts de la captivite ; il em- 
baumera dans la charite* les douleurs du monde, le plus qu'il 
pourra ; il pre"dira sans se lasser, aux generations contemporaines, 
qu'il n'y a ni paix ni libertes possibles hors de la verite" ; il sera 
plein de compassion et d'esperance; il recueillera les ames qui 
souffrent et qui cherchent Dieu, versant sur leurs blessures la 
parole qui ranime ceux qui sont las ; il remerciera Dieu de vivre 
dans un temps ou 1'ambition n'est plus meme possible ; il com- 
prendra que, plus les homme sont agites, plus la paix qui regne 10 
sur le front et dans 1'ame du pretre est une puissante chose ; que 
plus les hommes sont dans 1'anarchie, plus 1'unite* de PEglise est 
une puissante chose: que plus les hommes sont forts en ap- 
parence, plus la faiblesse de 1'Eglise, qui vit de la seule force de 
Dieu, est une puissante chose ; que plus le siecle prophetise la 
mort du christianisme, plus le christianisme en sera glorieux un 
jour, lorsque le temps, fidele a 1'eternite, aura balaye cette 
orgueilleuse poussiere, qui ne se doute pas que, pour etre quelque 
chose dans 1'avenir, il faut Stre quelque chose dans le present, 
et que rien ne mene a rien. Le pretre enfin sera ce qu'est 20 
1'Eglise, desarme", pacifique, charitable, patient, voyageur qui 
passe en faisant le bien, et qui ne s'e"tonne pas d'etre me"connu 
du temps, puisqu'il n'est pas du temps. O Rome, c'est ainsi 
que je t'ai vue ! 

188. AUGUSTIN THIERRY (17951856). 

[S. If. p. 569.] 


En apprenant la nouvelle de ces pr6paratifs, Merowig fut 
saisi d'une terreur dont 1'expression se colorait d'un sentiment 
religieux. *A Dieu ne plaise, s'ecria-t-il, que la sainte basili- 
que de mon seigneur Martin subisse aucune violence, ou que 
son pays soit desole a cause de moi!' II voulait partir sur-le- 

Augustin Thierry. 525 

champ avec Gonthramn-Bose et tacher de gagner PAustrasie, 
ou il se flattait de trouver aupres de Brunehilde un asile stir, 
du repos, des richesses et toutes les jouissances du pouvoir; 
mais rien n'e"tait pret pour ce long voyage; ils n'avaient en- 
core ni assez d'hommes autour d'eux ni assez de relations au 
dehors. L'avis de Gonthramn fut qu'il fallait attendre et ne 
pas se Jeter, par crainte du peYil, dans un peril beaucoup plus 
grand. Incapable de rien tenter sans le concours de son nou- 
vel ami, le jeune prince cherchait un remede ses anxie"tes 
dans des actes de devotion fervente qui ne lui 6taient pas or- 10 
dinaires. II rlsolut de passer toute une nuit en prieres dans 
le sanctuaire de la basilique, et faisant apporter avec lui ses 
effets les plus prgcieux, il les de"posa comme offrande sur le 
tombeau de saint Martin ; puis, s'agenouillant pres du se"pulcre, 
il pria le saint de venir a son secours, de lui accorder ses 
bonnes graces, de faire que la liberte" lui fut promptement 
rendue, et qu'un jour il devint roi. 

Ges deux souhaits, pour Merowig, n'allaient guere 1'un sans 
1'autre, et le dernier, a ce qu'il semble, jouait un assez grand 
role dans ses conversations avec Gonthramn-Bose et dans les 20 
projets qu'ils faisaient en commun. Gonthramn, plein de con- 
fiance dans les ressources de son esprit, invoquait rarement 
1'appui des saints; mais, en revanche, il avait recours aux 
diseurs de bonne aventure, afin d'6prouver par leur science la 
justesse de ses combinaisons. Laissant done Merowig prier 
seul, il dpcha 1'un de ses serviteurs vers une femme, tres- 
habile, & ce qu'il disait, qui lui avait prdit, entre autres 
choses, l'anne"e, le jour et 1'heure ou devait mourir le roi Hari- 
bert. Interrog6e, au nom du due Gonthramn, sur Fa venir qui 
lui e"tait r6serv6 a lui et au fils de Hilperik, la sorciere, qui 30 
probablement les connaissait bien tous deux, donna cette r6- 
ponse adressee Gonthramn lui-meme : 'II arrivera que le 
roi Hilperik tre"passera dans Tann^e, et que Merowig, 1'ex- 
clusion de ses freres, obtiendra la royaute; toi, Gonthramn, 
tu seras pendant cinq ans due de tout le royaume; mais, & la 
sixieme anne"e, tu recevras, par la faveur du peuple, la dignite" 
Spiscopale dans une ville situge sur la rive gauche de la 

526 Specimens of French Literature. 

Loire; et enfin tu sortiras de ce monde vieux et plein de 

Gonthramn-Bose, qui passait sa vie I faire des dupes, 6tait 
dupe lui-meme de la friponnerie des sorciers et des devineres- 
ses. II ressentit une grande joie de cette prophetic extrava- 
gante, mais conforme, sans aucun doute, a ses reves d'am- 
bition et & ses de"sirs les plus intimes. Pensant que la ville 
indiquge si vaguement n'e"tait autre que celle de Tours, et se 
voyant deja en idee le successeur de Gregoire sur le trone 
pontifical, il cut soin de lui faire part, avec une satisfaction 10 
maligne, de sa bonne fortune a venir, car le titre d'6veque 
tait fort envi des chefs barbares. Gregoire venait d'arriver 
a la basilique de Saint-Martin pour y celebrer Poffice de la 
nuit, lorsque le due austrasien lui fit son Strange confidence 
en homme convaincu du savoir infaillible de la prophe"tesse. 
L'eVeque re"pondit: 'C'est a Dieu qu'il faut demander de 
pareilles choses,' et ne put s'empecher de rire. Mais cette 
vanite", aussi folle qu'insatiable, ramena douloureusement sa 
pense"e sur les hommes et les miseres de son temps. De 
tristes reflexions le pr6occuperent au milieu du chant des 20 
psaumes; et lorsque, apres Poffice des vigiles, voulant prendre 
un peu de repos, il se fut mis au lit dans un appartement 
voisin de 1'eglise, les crimes dont cette 6glise semblait devoir 
tre le theatre dans la guerre contre nature allum6e entre le 
pere et le fils, tous les malheurs qu'il prgvoyait sans pouvoir 
les conjurer, le poursuivirent en quelque sorte jusqu'au mo- 
ment ou il s'endormit. Durant le sommeil, les memes ide"es, 
traduites en images terribles, se pr6senterent encore a son 
esprit. II vit un ange qui traversait les airs, planant au- 
dessus de la basilique et criant d'une voix lugubre: *Helas! 30 
hlas ! Dieu a frapp6 Hilperik et tous ses fils ! pas un d'eux 
ne lui survivra et ne posse"dera son royaume.' Ce songe parut 
a Gre"goire une r6ve"lation de 1'avenir bien autrement digne de 
foi que les re"ponses et tous les prestiges des devins. 

Merowig, leger et inconsequent par caractere, cut bientot 
recours ^ des distractions plus d'accord avec ses habitudes 
turbulentes que les veilles et les prieres aupres des tombeaux 

Augustin Thierry. 527 

des saints. La loi qui consacrait I'inviolabilit6 des asiles re- 
ligieux voulait que les refugie"s fussent pleinement libres de se 
procurer toute espece de provisions, afin qu'il fut impossible a 
ceux qui les poursuivaient de les prendre par la famine. Les 
prtres de la basilique de Saint-Martin se chargeaient eux- 
memes de pourvoir des choses ne"cessaires la vie leurs hotes 
pauvres et sans domestiques. Le service des riches e"tait fait 
tantot par leurs gens, qui allaient et venaient en toute liberte", 
tantot par des hommes et par des femmes du dehors, dont la 
pre"sence occasionnait souvent de 1'embarras et du scandale. 10 
A toute heure, les cours du parvis et le p6ristyle de la basi- 
lique e"taient remplis d'une foule affairee ou de promeneurs 
oisifs et curieux. A 1'heure des repas, un bruit d'orgie, couv- 
rant parfois le chant des offices, allait troubler les pretres dans 
leurs stalles et les religieux au fond de leurs cellules. Quelque- 
fois aussi les convives, pris de vin, se querellaient jusqu'a 
en venir aux coups, et des rixes sanglantes avaient lieu aux 
portes et meme dans 1'inteYieur de l'e"glise. 

Si de pareils de"sordres ne venaient point la suite des 
festins ou Merowig cherchait % s'e"tourdir avec ses compagnons 20 
de refuge, la joie bruyante n'y manquait pas; des eclats de 
rire et de grossiers bons mots retentissaient dans la salle et 
accompagnaient surtout les noms de Hilperik et de Frede- 
gonde. Merowig ne les mgnageait pas plus 1'un que Pautre. 
II racontait les crimes de son pere et les debauches de sa 
belle-mere, traitait Fredegonde d'infame prostituee, et Hil- 
perik de mari imbecile, perse" cuteur de ses propres enfants. 
' Quoiqu'il y efit en cela beaucoup de vrai, dit Phistorien con- 
temporain, je pense qu'il n'6tait pas agr^able a Dieu que de 
telles choses fussent divulgu6es par un fils.' Get historien, 30 
Grgoire de Tours lui-meme, invit6 un jour a la table de 
Merowig, entendit de ses propres oreilles les scandaleux pro- 
pos du jeune homme. A la fin du repas, Merowig, rest6 seul 
avec son pieux convive, se sentit en veine de devotion et pria 
re"vque de lui faire quelque lecture pour 1'instruction de son 
ame. Gre"goire prit le livre de Salomon, et Tayant ouvert au 
hasard, il tomba sur le verset suivant : ' L'ceil qu'un fils tourne 

528 Specimens of French Literature. 

centre son pere lui sera arrach6 de la t6te par les corbeaux 
de la valise.' Cette rencontre faite si zi propos fut prise par 
I'6v6que pour une seconde reflation de 1'avenir, aussi mena- 
$ante que la premiere. 

189. ADOLPHE THIERS (17971877). 

[S. H. p. 570.] 


Si on considere en effet cette campagne de quatre jours sous 
des rapports plus Sieve's, on y verra, non pas les fautes actuelles 
du capitaine, qui n'avait jamais et6 ni plus profond, ni plus actif, 
ni plus fecond en ressources, mais celles du chef d'Etat, qui 
s'etait cree a lui-me"me et a la France une situation forcee, oil 
rien ne se passait naturellement, et ou le genie le plus puissant 10 
devait e"chouer devant des impossibilites morales insurm on tables. 
Certes rien n'e"tait plus beau, plus habile que la combinaison qui 
en quelques jours re"unissait sur le frontiere 124 mille hommes zi 
Pinsu de 1'ennemi, qui en quelques heures donnait Charleroy 
a Napoleon, le plagait entre les Prussiens et les Anglais, le 
mettait en position de les combattre se'pare'ment, et les Prus- 
siens, les Anglais vaincus, lui laissait le temps encore d'aller 
faire face aux Russes, aux Autrichiens, avec des forces qui 
achevaient de s'organiser pendant qu'il combattrait ! Mais les 
hesitations de Ney et de Reille le 15, renouvelees encore le 16, 20 
lesquelles rendaient incomplet un succes qui aurait du etre de"ci- 
sif, on peut les faire remonter jusqu'a Napoleon, car c'est lui 
qui avait gravg dans leur mmoire les souvenirs qui les e"bran- 
laient si fortement! G'est lui qui dans le memoire de Reille 
avait inscrit Salamanque et Vittoria, dans celle de Ney, Denne- 
witz, Leipzig, Laon, et enfin Kulm dans celle de Vandamme ! Si 
le lendemain de la bataille de Ligny on avait perdu la journ6e du 
17, ce qui du reste n'elait pas tres-regrettable, la faute en ^tait 
encore aux hesitations de Ney pour une moiti6 du jour, a un 
orage pour 1'autre moitie. Get orage n'^tait certes le fait de 30 

Adolphe Thicrs. 529 

personne, ni de Napoldon, ni de ses lieutenants, mais ce qui 
etait son fait, c'etait de s'etre plac6 dans une situation ou le 
moindre accident physique devenait un grave danger, dans une 
situation ou, pour ne pas prir, il fallait que toutes les circon- 
stances fussent favorables, toutes sans exception, ce que la nature 
n'accorde jamais a aucun capitaine. 

La perte de la matin6e du 18 n'6tait encore la faute de per- 
sonne, car il fallait absolument laisser le sol se raffermir sous les 
pieds des chevaux, sous la roue des canons, et apres tout on ne 
pouvait croire que le temps qu'on donnerait au sol pour se con- 10 
solider, serait tout simplement donn6 aux Prussiens pour arriver. 
Mais si Reille tait decourage devant Goumont, si Ney, d'Erlon 
apres avoir eu la fievre de Phesitation le 16, avaient celle de 
I'emportement le 18, et depensaient nos forces les plus pre- 
cieuses avant le moment opportun, nous le repeterons ici, on 
peut faire remonter a Napoleon qui les avait places tous dans des 
positions si e"tranges, la cause de leur 6tat moral, la cause de cet 
h6roi'sme prodigieux mais aveugle. Enfin si 1'attention de Napo- 
leon attiree a droite avec sa personne et sa reserve, manquait au 
centre pour y prevenir de graves fautes, le tort en etait & 1'arriv^e 20 
des Prussiens, et le tort de Farriv6e des Prussiens e"tait, non pas 
a la combinaison de detacher sa droite pour les occuper, car il ne 
pouvait les laisser sans surveillance, sans poursuite, sans obstacle 
oppose a leur retour, mais a Grouchy, & Grouchy seul quoi qu'on 
en dise ! Mais le tort d'avoir Grouchy, ah ! ce tort si grand e"tait 
a Napoleon, qui, pour recompenser un service politique, avait 
choisi un homme brave et loyal sans doute, mais incapable de 
mener une armee en de telles circonstances. Enfin avec vingt, ' 
trente mille soldats de plus, Napoleon aurait pourvu a tous ces 
accidents, mais ces vingt, ces trente mille soldats e"taient en 30 
Vendee, et cette Vendee faisait partie de la situation extraor- 
dinaire dont il tait 1'unique auteur. C'etait en effet une ex- 
treme te"me"rite que de se battre avec 120 mille hommes centre 
220 mille, formes en partie des premiers soldats de 1'Europe, 
commandes par des geneYaux exasp6r6s, re"solus a vaincre ou 
a mourir, et cette temerite si grande etait presque de la sagesse, 
dans la situation ou Napoleon se trouvait, car ce n'etait qu'a 
M m 

530 Specimens of French Literature. 

cette condition qu'il pouvait gagner cette prodigieuse gageure de 
vaincre 1'Europe exasperee avec les forces detruites de la France, 
forces qu'il n'avait eu que deux mois pour refaire. Et pour ne 
rien omettre enfin, cet etat febrile de 1'armee, qui apres avoir e"te 
sublime d'heroi'sme tombait dans un abattement inoui, e"tait 
comme tout le reste 1'ouvrage du chef d'etat qui, dans un regne 
de quinze ans, avait abuse de tout, de la France, de son armee, 
de son ge"nie, de tout ce que Dieu avait mis dans ses prodigues 
mains ! Ghercher dans 1'incapacite militaire de Napoleon les 
causes d'un revers qui sont toutes dans une situation qu'il avait 10 
mis quinze ans a creer, c'est substituer non-seulement le faux au 
vrai, mais le petit au grand. II y eut a Waterloo bien autre 
chose qu'un capitaine qui avait perdu son activite, sa presence 
d'esprit, qui avait vieilli en un mot, il y avait un homme extra- 
ordinaire, un guerrier incomparable, que tout son genie ne peut 
sauver des consequences de ses fautes politiques, il y eut un 
ge"ant qui, voulant lutter contre la force des choses, la violenter, 
1'outrager, e"tait emporte, vaincu comme le plus faible, le plus 
incapable des homines. Le genie impuissant devant