Trente-six contes de toutes les couleurs

Digitized by the Internet Archive

in 2011 with funding from

Universityof Ottawa

http://www.archive.org/details/trentesixcontesdOOberg

TRENTE -SIX CONTES

DE

TOUTES LES COULEURS

ŒUVRES D'EMILE BERGERAT

DE l'académie Goncodrt

POESIE
Poèmes de la Guerre de 1870-71 (Les Cuirassiers de Reichshof-

fen; Le Maître d école, etc.K
La Lyre comique.
La Lyre brisée.

Ballades et Sonnets (Eug. Fasquelle, éditeur).
Glanes et Javelles— Rimes nouvelles (1910-1914i. (E. Fasquelle, édiu.

THÉÂTRE
Théâtre complet: 6 volumes :

I. — Une Amie, Père et Mari, Ange Bosani, Sépares de corps, Le Nom.
II. — Hcrminie, Flore de Frileuse. Enguerrande.

III. — La Nuit Bergamasquc, Myrane, Le Premier Baiser, Le Capitaine

Fracasse.

IV. — Manon Roland, Plus que Reine.

V. — La Pompadour, Le Capitaine Blonn t.
VL — La Fontaine de Jouvence, Petite Mère, Le Combat de Cerfs.

Théâtre en vers : Enguerrande, La Nuit Bergamasquc, Le Capitaine
Fracasse {Eug. Fusquelle, éditeur).

Le Capitaine Fracasse, comédie héroïque en cinq acte* et un pro-
logue, en vers (Eug. Fasquelle, éditeur i.

ROMANS ET CONTES
Le Faublas malgré lui.
Le Petit Moreau.
Le Viol.

Le Chèque, ou Eliane. •

La Vierge.

Le Cruel Vatenguerre (Première partie).
Bébé et Cie, contes.
Contes de Caliban Eug. Fasquelle, éditeur).

DIVERS — CRITIQUE — VOYAGES
Théophile Gautier, Entretiens. Préface d'EDMOND i>e Goncoukt

(Eug. Fasquelle, éditeur).
Paul Baudry à l'Opéra.
La Chasse au mouflon.
L'Amour en République.
Vie et Aventures de Caliban.
Mes Moulins.

Le Livre de Caliban. Préface d'ALEXANDP.E Don AS.
Figarismes de Caliban.

e Rire de Caliban. Préface .J'Alphonsk Daudet (Eug. Fasquelle,

éditeur).
Chroniques de l'Homme masqué. Préface de Jules Vallès.
Les Soirées de Calibangrève.
Souvenirs d'un Enfant de Paris, 1er volume. Les Années de Bohème

'Eug. Fasquelle, éditeur).
Souvenirs d'un Enfant de Paris, 2e volume. La Phase critique de

la Critique (Eug. Easquelle, éditeur).

ouvenirs d'un Enfant de Paris, 3e volume. La Vie moderne, Le

Voltaire, Le Nom (Eug. Fasquelle. éditeur).
Souvenirs d'un Enfant de Paris, 4- volume. Herminie, Caliban,

La Nuit Bergamasque, Enguerrande, La Corse, [Le Capitaine Fracasse

(Eng. Fasquelle, éditeur'.

J

EMILE BERGERAT

DE L'ACADÉMIE GONr.OURT

TRENTE-SIX CONTES

DE

TOUTES LES COULEURS

PARIS
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
11, RUE DE GRENELLE, 11

1919

Tous droits réserves.

yruversfttf

B1BLIOTHECA

Ottaviensl»

IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE :

5 exemplaires numérotés sur papier de Hollande.

lci!cl

SONNET AU LECTEUK

SONNET AU LECTEUR

Ce livre est gai. Je le dédie
Aux pessimistes, gens pervers,
Qui prennent la vie à revers,
Et n'en voient que la tragédie.

Cest question d1 orthopédie :
Spleen, en prose, névrose, en vers;
Plus V homme se condamne aux vers
Plus vite il le leur expédie.

Rions et rêvons en tout temps;
Je tire depuis soixante ans,
Pantin de Dieu, ces deux ficelles;

J'offre V exemple avec Feffort

A ceux qui s'embêtent — • ou celles —

Pour trois francs cinquante, prix fort.

Emile BERGERAT,

L'HUMOUR

AVANT- PROPOS

L'HUMOUR

L'auteur de t< Candide », qui me paraît avoir
été, et même être resté, Vun des maîtres de V hu-
mour littéraire, en définit comme suit le don et
ses aptitudes. « Les Anglais ont un terme pour
signifier cette plaisanterie, ce vrai comique, cette
gaieté, cette urbanité, ces saillies qui échappent à
un homme sans qu'il s'en doute, et ils rendent
cette idée par le mot humeur, humour, quils pro-
noncent : yumof, et ils croient qu'ils ont seuls
cette humeur, que les autres nations n'ont point
de terme pour exprimer ce caractère d'esprit; ce-
pendant c'est un ancien mot de notre langue, em-
ployé en ce sens dans plusieurs comédies de Cor-
neille. » (Voltaire: Mélanges littéraires.)

A s'en tenir à cette définition, les compatriotes

8 TRENTE-SIX CONTES

de Tkackeray et de Dickens se prévaudraient donc
à tort de l'invention de /'yumor, qui, on le voit,
n est pas moderne, puisque le vieux Corneille en
jouait déjà couramment dans ses œuvres de jeu-
nesse. Reste la manière d'en jouer, et, là encore,
ce me semble, ils restent nos obligés.

L'humour, ou humeur, à votre choix, est ce mé-
lange de deux vertus du génie français, V imagi-
nation et V ironie, et j'ajoute de ses vertus mai-
tresses, les plus nettement ethniques. Si Littré la
définissait : V imagination de V ironie, V Académie
n'aurait qiià enregistrer la sentence philologique,
et ce serait du travail de moins pour la Pénélope
du dictionnaire. Sans remonter plus haut qu'à
Louis Quatorze, nos grands classiques du rire me
paraissent avoir fixé la formule de l'humeur sinon
pour l'éternité, du moins pour quelque temps, et
personne, dans le Royaume-Uni ni en Amérique,
n'a mieux fait dans le genre que Molière, Regnard,
Lesage, Voltaire déjà nomme, Diderot, Beaumar-
chais et autres tvelches de la race gallo-romaine.
Si même les « Lettres Persanes » du président de
Montesquieu ne sont pas de l'humour, qu'est-ce
que cest?

Je vais plus loin. Il ne faudrait pas me pousser

DE TOUTES LES COULEURS 9

beaucoup, ni longtemps, pour m' amener à pro-
fesser qiïelle est en somme, cette humeur, toute la
littérature française, en ce quelle a de classique,
de traditionnel et de durable, jusques et par delà,
f espère, cette éclipse, le sombre naturalisme, ou
elle fit le plongeon dans le béotisme international,
mare des Expositions universelles. Il y eut là un
laps où V esprit n'en mena pas large dans sa capi-
tale et Von ne sait pas, de V imagination ou de
V ironie, celle qui se cacha, avec le plus de soin,
des visiteurs.

Pour ma part, fêtais bien tranquille, je comp-
tais sur le juste retour des choses d'ici-bas et je ne
demandais qu'à vivre un peu pour survivre à un
temps triste où un « mot » valait cent mille francs
à V hôtel Drouot, comme un sou. On ne peut pas
être longtemps bête en France, même en Répu-
blique, tout s'y oppose, la gaieté du ciel, le sourire
des femmes et la santé publique. On s'ennuyait
trop. Le document humain empestait la ville. Les
tourterelles se fuyaient.

Ce fut par les journaux que l'humeur nous
revint.

Le journal est le livre démocratique. Il corres-
pond et répond aux lois économiques qui en ont

10 TRE.NTE-SIX CONTES

créé le besoin et les mœurs. C'est le débouché nou-
veau des Lettres. Je ne sais point d'écrivain mo-
derne qui se soit tenu impunément hors de cette
force, la Presse, et, pour ceux qui s'y trempent, il
n'est plus de problèmes dans l'art d'écrire. Cest
le public lui-même qui les façonne.

Or le public en avait assez de ce que quelqu'un
de ma connaissance avait appelé: « l'enschope-
nauerdement », et comme, devers Montmartre, il
entendait des jeunes gens rire et s'ébattre dans des
« Pomme de Pin » et des « Grand' Pinte » artis-
tiques, il alla les y chercher et les conduisit aux
rédactions. Reçus d'abord avec réserve, ils eurent
Vidée, toujours drôle, d'attribuer leur bonne hu-
meur à l'étranger et notamment à V Angleterre.
Corrects, froids et gentlemen, ils se donnèrent
pour des : « Yumoristes » et se réclamèrent de
Sterne, de Lamb et d'autres esquires qu'ils
n'avaient jamais lus, au moins dans leur langue.
Mais ils étaient de bons ouvriers de la nôtre, ils
avaient, avec l'imagination, l'ironie, charmante
et fière de la race, ils sentaient bon le terroir, ils
attestaient de la lignée; neveux de Rameau et fils
de Candide, ils emportèrent la place. Alors tout
le monde, ci Paris, osa avoir de l'esprit, ouverte-

DE TOUTES LES COULEURS 11

ment, sans rougir, comme père et mère, et la Lit-
térature, ainsi que la séance, reprit et continua,
par le journal, dans les journaux. Pourvu que ça
dure !

Si ça ne dure pas du reste il faudra que ça re-
commence; n'ayez crainte ni souci, une littérature
est toujours l'expression d'un tempérament na-
tional. Le nôtre est fondamentalement humoris-
tique. ATous avons V imagination incurable, et
cette folle du logis n'a point de Charenton. Quant à
l'ironie, elle est notre pain blanc, c'est le goût
d'opposition qui nous le boulange. De ces deux
dons fondus ensemble par le doux soleil de la
terre ancestrcde et natale sont nés tous les chefs-
d'œuvre de notre idiome. Il en sera de même jus-
qu'à l'avènement de cette République universelle
dont la Babel mêlera les peuples et les langues dans
un charabia total et définitif auprès duquel l'es-
péranto, volapuk gras, sonne le cristal des fon-
taines. Mais nous avons le temps, humoristes, mes
frères. ^

THÉMIDE

CONTE ÉVANGÉLIQUE

f

THEMIDE

CONTE EVANGELIQUE

C'est un fait reconnu par les médecins-accou-
cheurs que les enfants des filles-mères viennent
plus aisément au monde que ceux des femmes
mariées et qu'ils font moins souffrir leurs mères.
Ils n'en donnent d'ailleurs aucune raison phy-
siologique et se contentent d'en souligner le
constat, d'un sourire.

Pour les bonnes gens du peuple, — vous
savez qu'il en reste, — l'explication est toute
simple : ils font honneur à l'amour de ce pri-
vilège maternel, l'enfant né de l'amour étant le
benjamin de la nature. Elle est bien curieuse
cette inclination traditionnelle de notre race
pour les produits extra-légaux de la main
gauche, les bâtards, et le moins qu'on en puisse

16 TRENTE-SIX CONTES

penser, lorsqu'on en raisonne, est qu'elle équi-
libre de dures lois.

Chez les sages-femmes il court à ce sujet une
légende que l'une d'elles m'a contée, et que je
crois faite pour plaire, du moins aux âmes
naïves, clientèle des poètes.

Lorsque dans Nazareth, en Galilée, la bonne
et sainte Vierge Marie fut prise des premières
douleurs de cet enfantement qui allait donner
à la terre le dieu nouveau de miséricorde, elle
tomba, pesamment, sur la paille dont les bêtes,
l'âne, le bœuf et la brebis, faisaient litière. Les
cases judéennes en effet n'avaient, comme elles
n'ont encore du reste, qu'une seule" pièce com-
mune où se concentrait la vie patriarcale de
chaque famille. Marie était seule avec eux à ce
moment, son vieil époux, le charpentier Joseph,
exécutant quelque commande en ville. Il est
formel qu'il ne s'attendait pas, non seulement
à une telle paternité, mais à aucune autre moins
miraculeuse puisqu'il était plus que sexagé-
naire. Or, aux premières plaintes de leur douce
maîtresse, l'âne se mit à braire, le bœuf à meu-
gler, la brebis à bêler, de telle sorte que, au con-
cert, Joseph accourut, plein d'inquiétude.

La caravane des Rois Mages n'était pas encore
en vue sur les cimes des monts Gelboë.

DE TOUTES LES COULEURS 17

La nuit pourtant tombait dans Nazareth. Les
gens rentraient chez eux pour prier et dormir.
Les portes se fermaient une à une. Le silence noc-
turne envahissait le vallon et ses vergers de
figuiers et d'oliviers. Dans les chenils tous les
chiens hurlaient, on ne savait à quoi, car il
n'y avait pas de lune. Il est vrai que, devers
l'Orient, sur l'ardoise du firmament, se dessi-
nait, de plus en plus lumineuse, une étoile
extraordinaire, une étoile de fin du monde, qui
marchait.

Joseph, dès le seuil, avait compris de quoi il
s'agissait, et que l'Éternel visitait sa maison.
Mais il ne savait pas aider les femmes au tra-
vail terrible de la parturition. Le lit de l'accou-
chée est un champ de bataille. L'homme en
ignore .le combat, et, dans les temps anciens, il
ne relevait que des matrones. Le charpentier
courut donc chez sa belle-sœur, autre Marie,
femme de Cléophas, et mère des quatre futurs
apôtres qu'on a appelés les frères du Christ,
-quoiqu'ils ne fussent que ses cousins germains,
parce qu'ils ont été ses premiers croyants et
prosélytes.

— Venez assister votre sœur, dit-il à dame
Cléophas. Elle est étendue sur la litière de nos
animaux domestiques, ^et je^suis, comme]eux,

18 TRENTE-SIX CONTES

inhabile aux soins que commande une mise au
monde.

Mais cette aînée, qui était biune, était jalouse
de sa cadette, qui était blonde, et elle se refusa,
sous un prétexte, à coopérer à la délivrance de
la Vierge-.

Quant à Cléophas, type pharisaïque du bour-
geois incrédule et railleur, il persiflait sottement
son beau-frère sur la survenue inopinée d'un en-
fant vraiment surnaturel.

■ — Tu t'y prends tard, à ton âge, compère,
ricanait-il, pour doter Israël du Messie annoncé
par les prophètes. -

Il ne croyait pas si bien dire, assurément.

Toujours est-il que, rebuté par ses proches,
le vieillard s'en alla quêter de porte en porte,
par le bourg endormi, l'assistance d'une femme
experte en accouchements. Mais outre qu'on le
savait trop pauvre pour pouvoir, même du
moindre présent, rémunérer le service rendu, sa
jeune femme, la charpentière, toujours rêveuse,
loin des gens et comme perdue dans une vision
intérieure, passait un peu pour hallucinée, et per-
sonne en Palestine, comme ailleurs, ne se souciait
d e participer à une de ces incarnations du démon
qui jettent un poète par exemple ou quelque
autre fou de ce genre dans une société tranquille.

DE TOUTES LES COULEURS 19

Humilié, découragé, Joseph s'en vint à la fon-
taine publique, dont on voit encore les vestiges
sur la place de Nazareth. Elle était, à cette
époque, abondante en eaux fraîches, limpides
et filtrées par la montagne, et toutes les ména-
gères venaient y remplir leurs urnes ou leurs
outres qu'elles emportaient ensuite, comme Re-
becca, en équilibre sur la tête, avec de jolis ba-
lancements voluptueux dont le rythme est le
principe des danses orientales. A la chute du
jour seulement, et quand toutes les honnêtes
femmes, dûment approvisionnées, leur cédaient
la place, les filles-mères se réunissaient à la fon-
taine et se pourvoyaient à leur tour, presque
dans les ténèbres.

Et comme il s'abattait, désolé, sur les degrés
de la fontaine, ces filles juives, honte du bourg,
s'enquirent de son chagrin. Joseph le leur ap-
prit en soupirant.

— s. Ma jeune femme va mourir peut-être, au
milieu de nos bêtes fidèles, faute d'une aide
expérimentée dans le martyre de l'accouche-
ment. Et son petit aussi mourra, parce que nous
sommes pauvres et méprisés. „

Alors, l'une ^d'elles se leva, chargea son outre
pleine sur le dôme de sa chevelure et dit à Joseph :

— Marche devant, je te suis.

20 TRENTE-SIX CONTES

Et 'dans le silence des rues,^entre les portes
closes, ils allèrent, escortés de loin parles autres
filles-mères, tandis que l'étoile extraordinaire
venait au-devant d'elles dans le ciel d'ardoise.

Déjà les premiers chameaux de la caravane
des rois mages apparaissaient à la cime des
monts Gelboë.

Thémide — c'était le nom de la fille-mère —
entra dans la maison du charpentier. Elle vit la
Vierge en proie à la première des sept douleurs,
et. sans écarter les bêtes bénies qui soufflaient
sur elle leur douce haleine, elle fut la sage-
femme de la reine des cieux et reçut dans ses
bras le Rédempteur.

Elle savait.

Toutes savaient aussi, les malheureuses, qui,
pressées autour de Fétable, écoutaient les cris
déchirantsjlu champ de bataille de la femme et
les reconnaissaient. Elles offraient à l'envi leurs
tuniques pour servir de langes à l'enfant, et,
formant du reste une couette moelleuse sur
l'établi de l'ouvrier, elles y portèrent bien dou-
cement la mère, qui leur souriait, pâle encore
d'avoir enfanté son dieu.

■ — Tu as été bonne parmi les méchantes, dit-
elle jt Thémide, prends mon Jésus et donne-lui
le sein la première.

DE TOUTES LES COULEURS 21

Tel fut le rachat des filles-mères par le Ré-
dempteur. Pendant qu'il la tétait, il la regardait
de ce regard clément dont, plus tard, il devait
couvrir Madeleine, et c'est du lait qu'elle lui
donna que vient leur privilège de souffrir moins
que les régulières de l'amour dans le travail ter-
rible de la parturition.

Et, l'étoile, s'étant arrêtée, les rois mages en-
trèrent, chargés d'or et de myrrhe, dans Naza-
reth de Galilée.

LE JUGEMENT DE SALOMON

CONTE BIBLIQUE

LE JUGEMENT DE SALOMON

CONTE BIBLIQUE

Tous les fabliaux du moyen âge prêtent au
roi Soliman Ben Daoud, que nous appelons Sa-
lomon, un bouffon nommé Marculphe. Ledit
Marculphe, sorte de philosophe paysan, incarne
le bon sens populaire et il joue à la cour du prince
oriental juif le rôle légendaire du grand saint
Éloi auprès du roi Dagobert de la chanson.

Vous vous rappelez assurément le jugement
illustre qui fit de Salomon te type des princes
équitables? Deux femmes s'attribuaient la ma-
ternité d'un seul et même enfant et, l'on ne sait
ni pourquoi ni comment, elles semblaient dire
vrai chacune. Assis sur la dernière marche du
trône, Marculphe les écoutait se disputer le
môme sans mot dire, en tournant les pouces.

3

2G TRLNTE-S1X CONTES

Là-haut, dans sa chaise d'or, et rendu presque
invisible par la nuée de pigeons qui pullulaient,
innombrables, en son palais, le monarque des
monarques disparaissait comme Dieu même.
On ne voyait de lui que l'escarboucle de son an-
neau magique. Imaginez un ver luisant dans
l'herbe noire. A sa droite, sur un banc d'oeuvre
de douze .mille stalles, les patriarches et les pro-
phètes. Autant de sages et de docteurs à sa
gauche. Des lits de justice comme celui-là on
n'en voit plus depuis bien des années!

Tout à coup, au milieu des criailleries des ceux
mères, une voix a retenti comme le bronze.
« Assez », ordonne-t-elle. C'est Assaf, le grand-
vizir, porte-parole de l'Infaillible obscur. Et,
dans le silence, la voix formule l'arrêt immortel
qui a fondé la jurisprudence humaine : « Que
l'on coupe l'enfant en deux. »

Mais, de père en fils, vous vous répétez la
suite, et dans les palais et dans les chaumières.
L'une des deux femmes a poussé un cri terrible
comme un rugissement de lionne. L'autre, im-
mobile et muette, regarde, dans sa cuirasse ar-
gentée, le jeune soldat,~athlétique et superbe,
qui tient déjà l'enfant pendu par le pied, la tète
en bas. Assaf, au nom du roi, le décerne à la
lionne. Voilà la mère!

DE TOUTES LES COULEURS 27

Les prophètes et docteurs se prosternent, les
pigeons s'envolent sur Jérusalem, et l'anneau
magique s'éteint au doigt replié du justicier.

Or, le lendemain, Soliman ben Daoud, qui
en ce temps-là faisait construire, s'en fut visiter
ses ouvriers. Vous savez que c'était des djinns
et qu'ils étaient cent mille occupés à l'édification
du Temple? Le mur qui seul aujourd'hui en de-
meure debout ne peut vous suggérer qu'une
idée confuse de ce monument merveilleux où de
simples hommes comme vous et moi auraient
perdu leurs peines. Aussi F enchanteur y em-
pioyait-il les petits génies intermédiaires soumis
à sa puissance universelle. Ils le voyaient ar-
river à l' improviste et sans autre véhicule que
le vent, dont il avait aussi l'usage, car il est
avéré qu'il l'attelait à sa guise et bien avant tous
les Wilbur Wright de la science attardée.

Mais ce jour-là, pour faire plaisir à Mar-
culphe, il se rendit aux chantiers sur ses jambes
à travers les rues ombragées de cyprès de sa
bonne capitale.

— Ça te fera du bien de marcher un peu. lui
disait le bouffon. Tu ne touches plus assez sou-
vent terre, et, à force de divinité, le sens de la
pauvre humanité t'échappe.

— Que signifient de telles paroles?

-28 TRENTE-SIX CONTES

— A chaque jour son pain, à chaque heure sa
leçon. C'est par miettes que le Seigneur nourrit
les hecs de sa volaille.

— ■ Allons voir, fit Salomon. décharger les
splendides navires sur lesquels la reine de Saba
m'envoie, de son Afrique parfumée, les bois odo-
rants et colorés dont je veux charpenter mon
Temple.

— Non. sire, perdons-nous incognito dans
Solyme et mêlons-nous au peuple de Dieu.

Et le roi obéit, parce que les fous, en Orient
comme ailleurs peut-être, ne sont que des sages
retournés et qui ont tout bonnement l'esprit
placé à l'envers.

En ce temps-là. sous ce règne béni, les enfants
surabondaient en Judée, mais, dans la cité
sainte, ils dépassaient en nombre celui même des
pigeons sacrés. Il y en avait dans toutes les rues,
au seuil de toutes les portes, dans les cyprès et
sous les charrettes. Il en jouait jusque dans les
cimetières. Salomon et Marculphe étaient envi-
ronnés de marmaille à ne plus pouvoir avancer,
de telle sorte que le bouffon les écartait, de-ci
de-là. par une poussée d'ailleurs préméditée.
Alors une femme s'élançait pour venir en aide
au petit et invectivait le brutal qui, pour toute
excuse, éclatait de rire.

DE TOUTES LES COULEURS 29

— Dis-moi, Ben Daoud, demandait-il à son
royal compagnon, cette femme accourue au se-
cours de cet enfant meurtri est-elle sa mère, sa
tante, sa sœur ou sa cousine?

— Comment veux-tu, mauvais. drôle, que je
le sache? Toute femme ferait d'instinct comme
elle. Son geste est celui du sexe même, créé pour
la protection de l'enfance.

— Sans doute, mais il y a le cri! Les cris
viennent de l'âme. C'est l'amour qui les nuance.
Penses-tu qu;il s'exprime au même degré de
douleur chez une voisine, par exempte, que chez
une parente naturelle ou adoptive de l'enfant
malmené ?

— Je le pense, en effet.

— Il n'y aurait donc qu'une femme et qu'un
enfant sur la terre si tout enfant l'est pour une
femme et toute femme pour un enfant?

— Où veux-tu en venir, bateleur diabo-
lique, et que ressort-il de tes subtilités phari-
saïques ?

— Téméraire qui juge! fit sententieusement
Marculphe en érigeant l'auriculaire à la façon
des divinateurs subtils.

Et comme il donnait ainsi à entendre que
l'Infaillible s'était, même l'anneau magique au
doigt, trompé dans le procès des deux mères, le

3.

30 TRENTE-SIX CONTES

roi entra en furieuse colère et il menaça son fou
de lapidation exemplaire et publique.

— J'ai mille femmes, épouses ou concubines,
clamait-il, et toutes m'ont donné un ou plu-
sieurs enfants. J'ai écrit 1' « Ecclésiaste » où
toute philosophie se condense et j'ai chanté le
« Cantique des cantiques » où sont dévoilés tous
les mystères de l'éternel féminin, et tu veux
que moi, Salomon, j'aie mal discerné la vraie
mère de la fausse et rendu l'enfant à celle qui ne
l'a vraiment pas mis au monde? Tu mourras de
ma main si tu ne te rétractes pas!

■ — Marchons toujours, ricana le bouffon, le
principal est que le petit n'ait pas été fendu en
deux par le sabre du soldat, car ton erreur serait
irréparable.

Et Salomon le suivit encore.

Au bout ce cent pas, ils arrivèrent à une ruelle
terminée en cul-de-sac, et formant une petite
place ombragée d'oliviers, où deux maisons
basses s'ouvraient en vis-à-vis. Dans celle qui
était au nord il y avait une femme assise sur les
genoux du beau, jeune et athlétique soldat de
l'audience. Elle se défendait faiblement de ses
baisers et, de ses cheveux dénoués, elle lui fouet-
tait en riant le visage.

— Regarde, fit Marculphe!

DE TOUTES LES COULEURS 31

— Je la reconnais, dit le roi, c'est la fausse
mère, celle qui n'a pas bougé quand j'ai ordonné
qu'on divisât reniant par le sabre.

— Retourne-toi. Qui est cette femme, dans
la maison du sud, qui va, vient et s'active, sans
perdre de vue le joli petit juif blond et rose que
tu lui as attribué?

— C'est la vraie mère.

— Tu en es sûr, Œil-de-Dieu?

— De plus en plus, vile limace, et je n en sais
même pas dans mon royaume d'aussi tendre et
maternelle.

■ — Elle n'est pourtant que la nourrice, jeta
triomphalement Marculphe, et il en exhiba la
preuve écrite, qu'il avait relevée sur les livres
du cens.

Salomon repoussa le papier sans le lire :

— Je le savais, dit-il, par mon anneau. Où
vois-tu que j'aie mal jugé?

LE TRÉSOR DE TURENNE

CONTE HISTORIQUE

LE TRESOR DE TURENNE

CONTE HISTORIQUE

Henri de La Tou;* d'Auvergne, vicomte de
Turenne, plus connu sous le nom de Turenne
tout court, ne voulut jamais se marier. Nombre
d'historiens font honneur de cette résolution à
son amour pour la duchesse de Longueville.
cette Diane de la Fronde, qui lui épargna au
moins cette sottise. Il en résulta qu'à sa mort,
tant pleurée par Mme de Sévigné et les hon-
nêtes gens de son temps, l'illustre homme de
guerre ne laissa d'autre héritier de > ses biens
que son neveu, Théodore de Bouillon, soit le
fils du prince de Bouillon, son frère.

Ledit Théodore, quoique cardinal à vingt-
sept ans, était — ce n'est pas moi qui l'invente

36 TRENTE-SIX CONTES

— un débauché de mœurs abominables, et, tran-
chons le mot, une parfaite canaille. Aussi, la
succession ouverte, ne voulut-il jamais croire
que son oncle, après tant de campagnes victo-
rieuses, ne laissât pour toute fortune que sa
gloire, son nom, son épée et pas un pauvre ma-
ravédis d'Espagne.

Il en était ainsi cependant, à dire précis de
notaires. Fort belle âme, le princier prélat ima-
gina donc que Turenne avait caché quelque
part le trésor immense qu'il lui supposait, et
pour connaître le lieu de la cachette, il s'en vint
trouver la Voisin, fameuse sorcière du temps,
qui, à quelques années de là, devait être. brûlée
en place de Grève, à titre avéré d'empoison-
neuse. Elle battait alors le plein de sa vogue. Il
n'était grande dame ni haut seigneur de la cour
à Versailles, qui ne hantât, au Marais, l'antre de
la sibylle, et Monsieur lui-même, frère du roi
très chrétien, avait eu d'elle des révélations à
dresser les perruques sur la tête.

Théodore de Bouillon y alla donc à son tour,
mais dûment déguisé, pour l'honneur des appa-
rences.

— Madame, dit Rose, la camériste de la
Voisin, à sa maîtresse, il y a dans l'antichambre
un jeune Savoyard, fort déguenillé, qui prétend

DE TOUTES LES COULEURS 37

être reçu avant Madame de Soissons et le maré-
chal de Luxembourg lui-même.

— Il a raison, introduisez-le immédiatement.
Et courant à sa rencontre :

— Monseigneur, Votre Éminence est chez

elle.

Déjà frappé de cette divination, le faux Sa-
voyard formula sa requête. Rien que par la dé-
vastation du Palatinat, son oncle avait dû pré-
lever des sommes énormes sur les taxes de
guerre et les rançons. Et il y avait encore les
pierreries, les pièces d'art, les vaisselles d'or,
toute la menuaille dont les princes vaincus ont
coutume d'acheter la clémence des vainqueurs.
Or on ne retrouvait rien, et nulle part. Le fatal
boulet de canon qui l'avait emporté à Salzbach
avait-il donc scellé à jamais le secret du trésor
de Turenne?

— Je n'ai même pas à consulter le tarot, fit
la devineresse, je sais! Là où il n'y a rien, l'Eglise
elle-même perd ses droits. Or il n'y a rien. Le
maréchal est mort plus pauvre que le dernier
de ses lansquenets.

— Permettez-moi d'être absolument certain
du contraire. Le trésor existe, son emplacement
seul_échappe à mes recherches. Me laisserez-
vous en confier la découverte à M. de la Reynie,

4

38 TRENTE-SIX CONTES

l'intendant de la police, et perdrez-vous de
gaieté de cœur les cinquante mille livres qui en
sont le prix de recompense?

La Voisin était fine mouche et elle aimait
l'argent à en mourir.

— Il y a bien un moyen, glissa-t-elle, mais,
prince de Rome et de l'orthodoxie, vous allu-
meriez vous-même mon bûcher, rien que pour
sauver mon âme!

— Il y a temps pour tout. Quel est le moyen,
diabolique ou non?

— Eh bien, monseigneur, c'est d'avoir le sé-
same de la cachette de la bouche même de votre
oncle.

— Mais il est mort, et il dort le dernier som-
meil dans la crypte de Saint-Denis, entre les
rois de France, sous la dalle de marbre.

— Je n'ai donc rien dit, conclut la sorcière en
se levant pour reconduire le visiteur.

— Quoi, dans la basilique, madame, une pro-
fanation doublée d'un viol de sépulture, moi,
cardinal et de la lignée de Bouillon 1

— A votre service.

■ — Et mon oncle reviendra? Vous le garan-
tissez?

— Je n'accepte Te salaire qu'après le travail,
tel est v<Jtre gage.

DE TOUTES LES COULEURS 39

Il fut donc convenu que l'on se rendrait à
Saint-Denis, sous couleur de passer la nuit à
prier sur la tombe du héros, et le jour de cette
veillée pieuse fut fixé au vendredi suivant qui
fatidiquement tombait un treize. Dans l'inter-
valle, la Voisin eut diverses entrevues secrètes
avec le sacristain de la cathédrale, dont la com-
plicité était nécessaire comme gardien de l'ab-
baye.

A l'heure dite, le cardinal se trouva au rendez -
vous, accompagné de l'abbé de Choisy, autre
personnage équivoque, et d'un capitaine au ré-
giment de Champagne, armé contre les em-
bûches, à toute chance. Conduits par le bedeau
à la crypte, ils s'arrêtèrent devant le tombeau
de Turenne déjà disposé en table de messe noire
et éclairé de torches renversées. La sorcière les y
attendait en robe écarlate, plus qu'à demi
décolletée et tenant à la main un crucifix san-
glant, dont elle maintenait l'icpne la tête en
bas, selon le rite satanique. Entre six cierges de
cire noire, deux officiants, la chasuble à l'en-
vers, se préparaient à célébrer l'office du diable
qui doit commencer par Vite missa est et s'ache-
ver sur Y Introït. Cette messe sacrilège était
servie par le nègre de la Voisin et par Rose, sa
camériste, tous deux initiés aux choses d« la

40 TRENTE-SIX CONTES

kabbale. Debout sur la dalle, comme sur un
autel, la magicienne donna le signal du sacrifice,
et par une coïncidence extraordinaire, un orage
de la plus extrême violence s'étant abattu dans
Saint-Denis, comme sur commande, la tour de
l'abbaye, ébranlée, se prit à gémir jusque dans
ses œuvres basses. Si l'abbé de Choisy eût bien
voulu être à Choisy et. le capitaine en Cham-
pagne, rien sur le visage du neveu de-Turenne ne
rappelait le sang-froid de l'oncle dans les com-
bats. La sorcière était bien servie par la nature,
et le client tremblait de tous ses membres.

Elle l'avait prévenu que le prodige aurait lieu
au moment de l'élévation contre- eucharistique,
c'est-à-dire lorsque sur le ciboire renversé, l'offi-
ciant principal dresserait l'hostie noire pour
l'incarnation du dieu des ténèbres, et elle lui
avait enseigné la formule de l'incantation :

— Henri de La Tour d'Auvergne, vicomte de
Turenne, où est votre trésor? Répondez.

Il devait le dire trois fois. A la première en
effet, il n'obtint pas de réponse. La crypte était
fouettée d'éclairs, et dans la nef, au-dessus
d'eux, il semblait que le vent fût enfermé comme
dans l'outre d'Éole. A la deuxième évocation,
une voix souterraine se fit entendre :

— Je viens, gronda-t-elle.

DE TOUTES LES COULEURS 41

Et d'après la déposition de Rose, la carrié-
riste, au procès de la Voisin, à la Chambre de
l'Arsenal, voici ce qui se passa au troisième
appel :

— Henri de La Tour d'Auvergne, vicomte de
Turenne, où est votre trésor?

— Le voici! fit la voix.

Et la dalle se souleva. Puis, comme Jeté dans
les rangs ennemis, le bâton de maréchal de
l'oncle roula aux pieds du neveu, son indigne
héritier.

4,

LES DEUX COQS

CONTE SUISSE

LES DEUX COQS

CONTE SUISSE

L'âme pastorale suisse ne s'exerce et ne se
berce que sur peu de légendes, selon ce que j'en
sais, du moins, car je n'en connais pas de flori-
lège. Celle de Guillaume Tell, très belle d'ail-
leurs, paraît lui suffire.

En voici une pourtant que l'on conte aux
bords du lac des Quatre-Cantons et qui eût mé-
rité les pipeaux de Gesner.
. Dans les premières années du siècle qua-
torzième, lorsque les huit cantons héroïques,
délivrés du joug de l'Autriche par la victoire de
Morgarten, procédèrent à la création de l'unité
helvétique par ce système de fédération qui dure
encore, deux de ces cantons, Uri et Glaris, se

46 TRENTE-SIX CONTES

trouvèrent divisés sur une question de limites.
Le bornage entre eux était indécis. Question
grave et pleine de litiges chez les paysans de
tous pays, surtout de ceux où l'on vit d'élevage,
par conséquent de pâture ges.

Comme à cette époque aucun dissentiment
religieux n'envenimait les querelles de clochers,
dont toutes les cloches sonnaient encore à la
foi romaine, les Urinois et les Glaronais, qui
venaient d'ailleurs de fraterniser sur le champ
de bataille, eurent tôt fait de s'entendre à
l'amiable et ils décidèrent que la frontière com-
mune serait commise à une joute.

Les vieux sages bibliques, les anciens des
deux cantons résolurent de s'en remettre pour1
le bornage à l'éventualité d'une course athlé-
tique. Du creux central des mêmes vallées, les
deux meilleurs coureurs, élus comme tels par
leurs compatriotes, s'élanceraient inversement
vers les territoires adverses et, au lieu où ils se
croiseraient, la pierre limitrophe serait posée et
scellée pour la durée de la République.

Comme ils étaient les plus beaux archers de
leurs « patelins », Mathias et Heinrick en étaient
aussi les premiers coureurs. Ils se trouvaient
donc en présence, et comme il retournait, en
sus de la gloire, de s'arracher Fridoline, la plus

DE TOl'TES LES COULEUllS 47

jolie fille des deux cantons, vous pensez s'ils
s'entraînèrent et de quels souliers ils se munirent !
Ceux de Mercure, en comparaison, ne sont que
des galoches. En outre, et pendant les dix jours
qui les séparaient de la Saint-Georges, jour de
l'épreuve, ils s'astreignirent à des régimes d'as-
cètes. Fridoline leur broda des sangles de cuir,
car elle ne les préférait pas l'un à l'autre. Elle
était Suissesse et elle n'attendait son bonheur-
aléatoire que de la volonté du Tout -Puissant.
Mathias était brun, Heinrick était blond, et
c'était à cette différence qu'elle les distinguait
dans ses rêves.

En ce temps-là, bien avant Calvin, Zwingle
et Œcolampade, réformateurs peu gais, il faut
le reconnaître, les braves Helvètes n'en lais-
saient point leur part au festin de la malice. Les
patriarches de l'Uri avaient des conseils facé-
tieux dans leurs maisons municipales et, sans
aller jusqu'à la charge d'atelier, qui est de dé-
couverte récente, les patriarches de Glaris en
risquaient de même d'assez bonnes. Il avait été
entendu de part et d'autre que le signal du dé-
part des coureurs serait donné, ici et là, par le
chant auroral du coq, animal spécialement créé
pour régler les horloges, de telle sorte qu'on
était sûr qu' Heinrick partirait en même temps

48 TRENTE-SIX CONTES

que Mathias et Mathias qu'Heinrick, loyale-
ment.

Mais la veille, pendant la nuit, les Ulysses de
Glaris, ayant chambré leur coq, le gavèrent
comme dix coqs de grain, de vers et de pâtée.
« Il sera si fort et si plein de bien-être, pensaient-
ils, qu'il n'attendra pas F aube pour réveiller ses
poules et leur mener causette. » Etait-ce de
bonne guerre? Je vous laisse à en juger.

Il est vrai que, de leur côté, les diplomates de
i'Uri, tablant sur un raisonnement contraire,
avaient imposé à leur chanteclair un jeûne de
quarante-huit heures. « Il aura si faim, présa-
geaient-ils, qu'il devancera certainement l'heure
où Tlris déploie son écharpe rose, et qui sait si
notre Heinrick ne gagnera pas de la sorte une
bonne heure sur son concurrent. » Mon opinion
sur ce calcul ne saurait être que la vôtre.

Il advint que l'histoire naturelle couronna le
dernier de ces machiavélismes. Le coq à jeun
chanta presque au milieu de la nuit, et l'autre
digérait encore que déjà le champion urinois
avait franchi le col, passé le gave et descendait
sur le versant glaronais, tel un ruisseau léger
qui coule sans obstacle.

Un quart d'heure de plus, Glaris était à ja-
mais sans bornage et des huit cantons héroïques

DE TOUTES LES COULEURS 49

qui avaient, du sang de leurs enfants, acheté la
liberté à Morgarten, il n'en restait plus que sept
à l'histoire peut-être et certainement à la géo-
graphie.

Heinrick, plus qu'à demi vainqueur, et cer-
tain désormais de l'être tout à fait, s'était assis
au pied de la montagne, d'abord pour songer à
Fridoline et ensuite pour renoueri'un des lacets
de ses souliers délacé par les ronces, lorsque
pareil au vent du sud qui souffle au Grutli et
qu'on nomme en Suisse « le fœn », il vit Mathias
dévaler dans un nuage pulvérulent qu'irisaient
les premiers feux du petit jour, et comme il était
déchaussé d'un pied, il courut sur F autre au-
devant de son rival. La stupeur de celui-ci était
indicible et elle se mua en désespoir.

— Jure moi que tu n'as pas usé de quelque
sorcellerie. Ou bien tu es parti devant que le
coq n'ait chanté.

— Non, disait l'autre, mais les coqs de l'Uri
sonnent le travail à l'homme avant ceux de
Glaris.

Et Mathias se désola. La borne posée là, au
pied de la montagne, point de la rencontre,
c'était le tiers de Glaris englobé par Uri avec les
pâturages.

— J'en mourrai, pleurait-il. Écoute, Hein-

5

50 TRENTE-SIX CONTES

rick. tu sais si j'aime Fridoline? Mais je suis
Helvète et j'aime encore plus mon pays. Consens
à reculer jusqu'au sommet de la montagne seule-
ment, où du moins la limite des cantons sera
fixée à la cime argentée d'où on les découvre
tous les deux comme des Ghanaans. Et tu pren-
dras la fille comme récompense.

Tous les vrais Suisses sont honnêtes, c'est à
cela qu'on les reconnaît. Heinrick n'avait pas
la conscience tranquille du subterfuge employé
par les sages d'Uri et le coup du coq affamé lui
déflorait un peu sa victoire. En outre, il était
déchaussé d'un pied, et c'était un désavantage
dans ce sentier muletier, plein de cailloux
pointus et croulants, où il devait s'engager
encore.

— C'est bien, fit-il. je te rends le terrain gagné
jusqu'à la cime d'argent de la montagne, qui
est, en effet, la borne naturelle des deux Gha-
naans, puisque, de là, nous voyons chacun la
maison de notre père, et la belle plaine de Mor-
garten. Mais c'est à une condition : tu me por-
teras sur ton dos jusqu'à ladite cime, sans me
laisser choir dans les précipices et en chantant
le ranz des vaches.

Et ainsi fut fait, dit la légende. Deux fortes
voix fraternelles, décuplées par les échos,

DE TOUTES LES COULEURS 5

avaient entonné le fameux psean des Helvètes :
« Le z'armailli^lei Golombetté », et l'on vit, l'un
sur les épaules de l'autre, les amoureux de Fri-
doline escalader le flanc perdu et reconquis de
la montagne.

Quant à la jeune fille, on prétend à Uri qu'elle
épousa le blond Heinrick, et à Glaris qu'elle se
maria avec le brun Mathias, mais les deux can-
tons sont d'accord pour jurer qu'elle les aima
également et continua jusqu'à sa mort à ne les
préférer ni l'un ni l'autre. C'est ainsi que fut
réglé le bornage d'Uri et de Glaris au quator-
zième. Chantons.

RAMOUKI
LE CASSEUR DE PIERRES

CONTE JAPONAIS

5.

RAMOUKI LE CASSEUR DE PIERRES

CONTE JAPONAIS

Un bonze japonais, fcoudhiste, m'a conté la
jolie légende que voici. Elle pourrait servir de
thème à une féerie, si les féeries n'étaient pas,
loi du genre, à base d'ineptie térébrante.

C'était sur la route qui, de Yokohama con-
duit, sous une voûte de cèdres, au sanctuaire
de Kamakoura. Elle est soigneusement entre-
tenue à cause des pèlerins qui la battent sans
cesse, et bordée de maisons de thé toujours fleu-
ries. Les Japonais passent la moitié de leur vie
à visiter leurs dieux et à jeter sur leurs icônes
de petites pierres qui doivent y rester çn équi-
libre, ces ricochets sont leurs prières, si elles
sont exaucées.

L'un des tas où ils s'approvisionnaient de

56 TRENTE-SIX CONTES

ces munitions pieuses était « tenu », si j'ose m' ex-
primer ainsi, par un habile casseur appelé Ra-
mouki, qui les cassait admirablement. De son
petit marteau il leur donnait des formes de pa-
lets arrondis et légers qui se posaient tout
seuls, comme des oiseaux sur la tête de l'idole
vénérée, et y restaient. De là des « tas » de fa-
veurs divines pour les fidèles.

Or, Ramouki n'était pas content de son sort.
C'était un grinchu, le brave Ramouki, et quoi-
qu'il eût de son poste et de son négoce sa bonne
mesure de riz quotidien, il trouvait le monde
mal fait et les parts inégales. Un jour qu'il
prenait son thé de cantine dans une des maison-
nettes hospitalières de la route, il vit passer
dans sa chaise de voyage un riche bourgeois
corpulent emporté par deux jeunes djinrikis,
véloces comme le vent de tempête, et il rêva
d'être ce bourgeois, habillé de pierreries son-
nantes et prismatiques,

— Il n'en tient qu'à toi, lui dit en riant la
jolie fille qui le servait. Jette des pierres à notre
Bouddha du bois de lataniers voisin, il est le
dieu des vœux accomplis, il exaucera le tien
si tu lui empiles six palets dans la paume de
la main, qu'il tend éternellement ouverte aux
plus humbles offrandes.*

DE TOUTES LES COULEURS 57

Ce qu'elle en disait n'était que pour le railler,
mais il la prit au mot, et étant allé au bois
sacré, il parvint à caser, à la distance requise,
s'x pierres plates et rondes, dans la dextre du
dieu des vœux accomplis. Et Ramouki fut
transforme en bourgeois opulent, et pansu, dit
la légende.

Il jouissait à peine de cette incarnation
extraordinaire, devant laquelle la mousmé
s'était enfuie, les cheveux dénoués par la ter-
reur, qu'un peloton de la garde impériale du
mikado apparut dans la poussière. On ne sait
pas où il allait, le puissant mikado, mais il y
allait au quadruple galop des chevaux de son
palanquin d'or, invisible et sacré, comme il
sied à un roi de la race céleste et surhumaine.
De telle sorte que F avant-garde, balayant la
route, bouscula, renversa et foula Ramouki,
qui n'échappa que par prodige à la ruée des
cavaliers.

— Ah! s'écria-t-il, les quatre fers en l'air,
être le mikado!...

Et il le fut instantanément. Ce fut lui qui,
dans le palanquin d'or, voilé à tous les regards,
continua le voyage furieux à travers les fronts
prosternés.

Mais voici que par les fentes de la caisse de

H TRENTE-SIX COUTES

soie et de pourpre, le Fusi-Yama, la montagne
adorable et adorée du Japon, dessina sa pyra-
mide rose, vers laquelle tout poète soupire.

— Qu'y a-t-il de plus beau que d'être mikado,
pensait Ramouki, sinon d'être le Fusi-Yama?

Et il devint le Fusi-Yama lui-même, en un
clin d'oeil.

Quand il fut le Fusi-Yama, le casseur de
pierres se sentit le centre incandescent d'une
chaleur épouvantable. On était au plein d'un
été torride, et le soleil lui dardait sur la cime
et sur les versants les cent mille brasiers dont
se compose son incendie. Le Japon se calcinait
à ses pieds. Les rizières grillaient. Les torrents
s'écaillaient. La mer, une cuve de plomb fonda.
Les Nippons tombaient comme des mouches.
Une malédiction infinie lui montait à travers
les forêts sans verdure, et comme un nuage
accourait dans le firmament, pareil à une
étoupée d'ouate, le bon Ramouki désolé voulut
être cette blanche nuée salutaire. Cette fois
encore le dieu des vœux accomplis fit honneur
^ sa prière, et le sempiternel mécontent vola
dans l'espace sous cette forme aérienne et inter-
cepta le soleil meurtrier.

Or, cette nuée, qui paraissait petite à l'ho-
rizon, était immense et faisait ni plus ni moins

DE TOUTES LES COULEURS 59

te tour de la terre. Elle contenait à elle seule
tout un -déluge, mais un déluge fabuleux, propre
à noyer l'espèce humaine et tous les animaux
libres ou domestiques^ sauf les poissons qui
roulent avec elle sur la boule. Ramouki, grossi
de seconde en seconde, creva comme une
outre fantastique et pendant trente et un jours
il plut sur le Japon et inonda ses trois mille
îles et îlots. On a en voyait plus trace. Les villes
s'enfonçaient dans le sol, comme délayées
dans le godet à encre de Chine. Toutes les forêts
déracinées flottaient, les arbres entraînés à la
mer pêle-mêle avec les cadavres de l'ex-peuple
nippon. Le cataclysme était définitif. Ramouki,
anéanti d'horreur, s'accusait désespérément
d'être le double fléau de sa patrie. Il ne savait
plus quel vœu former pour en sauver les der-
niers débris, c'est-à-dire les montagnes.

Il se souvint pourtant que le vent était
l'ennemi déclaré de la pluie. « Je veux être le
vent! cria-t-il. » Et il le devint, mais quel vent!
C'était celui qu'on a proprement nommé : de
tous les diables. Alors les montagnes elles-mêmes
s'effondrèrent dans les vallées, tandis que les
vallées se comblaient, nivelées ainsi que par le
rouleau à daller le ciment. Il ne resta bientôt
debout, de tout l'empire du Levant, que le su-

60 TRENTE-SIX CONTES DE TOUTES LES COULEURS

blime Fusi-Yama, bien entendu, décapité, il
est vrai, mais invulnérable, et puis, sur la
route même du Kamakoura, un roc.

Un simple roc.

Mais sur ce roc la jeune mousmé était assise
et elle reconstruisait avec des longues aiguilles
et de doux rubans papillonacés l'édifice de sa
chevelu e.

— Ah! que je sois ce roc où tu reposes, lui
clama 1* amoureux cantonnier, déjà guéri de
ses vilains rêves de gloire, de puissance et de
fortune.

Elle se leva, lui remit son petit marteau
qu'elle lui avait conservé, et, sage jusqu'à la
mort, il concasse encore le roc en petits palets
artistiques que l'on jette à la tête des dieux
pour se les rendre favorables.

ON NE MANGE PAS
LE ROSSIGNOL

AUTRE CONTE JAPONAIS

ON NE MANGE PAS LE ROSSIGNOL

AUTRE COTE JAPONAIS

Tituma Kano était peut-être l'homme le plus
riche d'Yedo, — ■ que nous nommons à présent
Tokio depuis cette belle révolution de 1868
grâce à laquelle notre bien- aimé mikado Mout-
soukito, gloire à lui, réunt les deux pouvoirs,
le spirituel et le temporel, dans ses mains triom-
phantes. — Sa fortune immense lui venait de sa
famille de daïmios, vingt-cinq fois séculaire,
l'une des plus marquantes de notre histoire.

Il devait en. être le dernier rejeton, car il avait
toujours refusé de se marier et même de s'assu-
rer par adoption un héritier de son nom et de
ses biens. D'abord, féodalien incoercible, il
ne croyait pas au nouveau Japon, modernisé à

64 TRENTE-SIX CONTES

l'européenne et il n'y voyait aucun rôle à rem-
plir pour sa lignée ancestrale. En outre, il
aimait peu les femmes et sa philosophie sol-
datesque les vouait toutes au métier que, dans
le quartier de Yosivara, exercent les marchandes
de sourires. On n'en installe une à demeure que
pour avoir d'elle des enfants; or, d'enfants,
mâles ou femelles, il n'en voulait à aucun prix,
le cycle des Tituma Kano étant clos pour lui
avec l'ère des Saïgouns.

Aussi mangeait-il sa fortune. Mais quand
je dis qu'il la mangeait, ce n'est pas au figuré,
c'est au propre, étant de ces « fous de leur
ventre » que les Français appellent gastro-
nomes. Nous en avons dans l'Empire du Levant
qui ne le cèdent en rien aux occidentaux, malgré
la frugalité générale de notre race, mais de
tels que Tituma Kano, il faudrait, je crois, pour
en trouver, remonter jusqu'à ces patriciens de
la Rome césarienne qui pouvaient payer à
l'encan un surmulet cinq mille sesterces, soit
trois cents grands yens de notre monnaie.
(1.328 francs, note du traducteur.)

Il est avéré que si le surmulet en eût valu la
peine, Tituma Kano aurait encore renchéri sur
cette somme exorbitante et que ses moyens lui
permettaient de la doubler. Ses cuisiniers, qui

DE TOUTES LES COULEURS 65

avaient carte blanche, ne l'eussent pas cédé à
ceux du mikado lui-même. Il enrichit l'un d'eux
pour une sardine, une simple sardine, que ce
maître-queux lui servit, un jour, sur une feuille
de mûrier, et dont la saveur inexplicable résu-
mait comme en essence toutes celles des pois-
sons de la mer. Elle avait été cuite dans un
hareng enveloppé lui-même d'un maquereau,
inséré dans un i)ar, que recouvrait un saumon,
recouvert d'un esturgeon, et le goût en était su-
blime. Je me~hâte d'ajouter, pour rendre hom-
mage à la vérité, que l'auteur du chef-d'œuvre
culinaire était compatriote de Vatel et de Ca-
rême.

Outre ce grand artiste, Tituma Kano entre-
tenait, dans sa palais de Soto Sero, qui est la
« cité » déTokio, autant d'autres cuisiniers qu'il
y a de cuisines en ce monde, et ils y rivalisaient de
« génie de gueule » pour satisfaire, à l'italienne,
à l'espagnole, voire à l'allemande, les papilles
visiblement blasées de notre Apicius nipponais.

Tituma Kano ne prenait qu'un repas par
jour, ne buvait que du thé, mangeait seul et
n'avait jamais invité personne à son festin
éternel dont il jouissait en silence. Aussi serait-il
oiseux de vous apprendre que son obésité était
hyperbolique. Il marchait littéralement sur le

6.

66 TRENTE-SIX CONTES

ventre, comme les vieux crapauds centenaires
qui sont les ornements de nos jardins. Du reste,
il ne s'en portait pas' plus mal, parce que d'abord
le thé, quand il est bon, conserve, et ensuite
parce que, descendant d'une race de géants, il
résistait mieux qu'un autre aux excès de son
régime alimentaire. Mais le temps vint, car il
devait venir, où rien ne lui fut plus savoureux.
Tout ce qui vit, fleurit, broute, vole, nage ou
barbotte dans la nature lui avait passé sur la
langue, et les épie es mêmes ne la chatouillaient
plus. Et les quatre cuisiniers, vaincus, se re-
gardaient, comme des prêtres au bout du
dogme révélé, vides d'idées et mornes.

Un soir que Tituma Kano songeait, la croisée
ouverte sur son parc magnifique, à la mono-
tome de la vie et de Tordre absurde des sai-
sons, il vit à ses pêchers en fleurs que celle du
printemps commençait, et, pour lui, la soixan-
tième fois, hélas. Et il ne savait plus que manger
sur la terre. La veille, on lui avait présenté un
pied de jeune éléphant blanc farci de langues
de bécharus, qui sont des flammants rose^. le
tout expédié à grands frais d'Afrique sur Tune
de ses jonques, et il avait déclaré que le mets
ne valait pas la dépense. Il s'y était en outre
ébranj<: une dent, à la vérité un peu creuse.

DE TOUTES LES COULEURS 67

Tout à coup un oiseau chanta dans un buis-
son. Cet oiseau, c'était un rossignol.

Le rossignol, peut-être ne le savez-vous pas,
émigré de l'Europe chez nous, au renouveau, par
petites étapes, de forêts en forêts, et il a ainsi
deux temps d'amour, l'un européen, l'autre
asiatique. Mais il ne chante qu'en une seule
langue, l'universelle, celle de la musique, qu'en-
tendent toutes les oreilles, humaines et divines,
sans interprètes. Aussi est-il partout l'oiseau
des poètes. Au Japon il est sacré. Quoiqu'on ne
punisse plus de mort, comme autrefois, ceux
qui attentent à sa vie, le bon mikado ferait en-
core un mauvais parti au sacrilège qui le met-
trait à mal. Il est vrai que nous révérons aussi
profondément les poètes dont le rossignol est
le symbole et le maître.

Quelle ne fut donc pas l'épouvante des quatre
cuisiniers, quand, réunis pour débattre sur le
menu du lendemain, ils ouïrent Tituma Kano,
rouge de désir au clair de lune, et battant,
comme un phoque, sa bedaine de ses petits
bras, s'écrier :

— Je veux manger du rossignol!

Aucune objection n'était possible. Allez donc
dire qu'une chose est sainte, et même qu'elle
n'est pas comestible, à un homme qui a dans

68 TRENTE SIX CONTES

ses caves le revenu, accumulé pendant vingt-
cinq siècles, d'un gouvernement de province et
qui pourrait, à lui tout seul, rebâtir Yedo in-
cendiée.

Le rossignol, arrivé le matin même de France,
chantait éperdument à ses amours japonaises.
Il appelait à tue-tête la bien-aimée et ses voca-
lises emplissaient le dôme nocturne. Tous les
poètes, le pinceau à la main, l'écout aient, de
leurs mensardes.

On ne prend pas le rossignol dans les ténèbres
car il y est invisible et sa voix s'épand par
gerbes en tous sens, répercutée par les échos
trompeurs. Mais un oiseleur réputé se chargea,
en tremblant, pour une somme considérable, et
sur le serment du secret, de l'abominable cap-
ture. Abusant de l'épuisement du chantre, il
s'était posté sous un rosier, dès l'aurore, et
d'un poing immobile, il tendait une sauterelle
sur une branche visqueuse de groseillier. A demi-
mort de faim et d'amour, l'oiseau des poètes
vola au piège et il s'y englua. L'oiseleur s'em-
para de lui aisément, le porta aux cuisiniers et
s'enfuit avant le jour avec son argent infâme.

Oh! qu'il était maigre le pauvre rossignol au
plumage roux, au bec brun, aux yeux_noisette,
et comme il ressemblait bien aux déshérités

DE TOUTES LES COULEURS 69

qu'il allégerise! Il n'était mauviette qui ne
fut plus abondante en graisse, et, sous les doigts
des cuisiniers, il ne bossuait qu'un petit sque-
lette aux os décharnés et pointus. Non, vrai-
ment, il n'est pas comestible, le rossignol!

Mais qu'allaient-ils en faire? Comment accom-
moder cette pelote d'aiguilles, et les quatre
valets se le demandaient entre eux sans se ré-
pondre, dépourvus de leur science pour la pre-
première fois. Aucun livre de cuisine bourgeoise
n'enseigne à préparer le rossignol. Ils se 'déci-
dèrent enfin pour la brochette, c'est-à-dire pour
le plus simple, et quand il fut de la sorte deux
fois retourné sur un petit bûcher de bois aro-
matiques, ils le revêtirent pieusement de son
plumage, lui fermèrent son bec à jamais muet
et le servirent à Tituma Kano dans une vieille
boîte de laque en forme de cercueil. Puis ils
se retirèrent pour rédiger leur démission col-
lective, car ils étaient déshonorés.

Le féroce gastrolâtre avait empoigné les
baguettes d'or pour les piquer dans l'oiseau et
l'amener à lui, mais voici que leurs pointes re-
belles se recourbèrent à son poing comme pour
lui refuser ce service. Puis il en fut de même de
son couteau, dont la lame se brisa d'elle-même
sur les plumes du volatile. Il le saisit alors pour

70 TRENTE-SIX CONTES DE TOUTES LES COULEIRS

■ -biquet er avec les dents et connaître, de
sa langue impie, le goût d'il rossignol, mais cette
langue se retira d'elle-même dans sa gorge et,
de sa mâchoire descellée, les dents tombèrent
une à une, comme des grêlons, sur une vitre.

Ivre de rage, le fils des daïmios s'était élancé
vers la panoplie de ses ancêtres pour décrocher
la formidable hache avec laquelle le premier
des Tituma Kano, dit le géant des îles, fendait
les blocs de glace du Fusi-Yama, et il se prépa-
rait à l'employer contre le rossignol miracu-
leux, lorsque, tout à coup, sur l'appui de la
fenêtre, une rossignolette s'abattit d'un doux
vol et percha. C'était la bien-aimée japonaise
que l'époux victorieux avait appelée toute la
nuit par ses trilles. Elle l'avait entendu ou
jardin du mikado, et. consentante à son amour,
elle le cherchait pour commencer leur nid.

Et le rossignol secouant ses ailes, dégourdis-
sant ses pattes et les yeux ranimés par le soleil,
sortit du cercueil de laque et s'envola avec elle
dans les pêchers en fleurs.

Huit ou dix jours après Tituma Kano, édenté,
et la langue rentrée, mourut de faim sur ses tré-
sors immenses, — car on ne mange pas le ros-
signol.

LA FOLIE
l)E MANFRED MAMPHRE

CONTE AÉROSTATIQUE

LA FOLIE DE MANFRED MAMPHRE

CONTE AEROSTATIQUE

Nous avions bien remarqué, tous, après
chaque envolée nouvelle ■ — c'est-à-dire lors-
qu'au milieu des ovations et des mains tendues,
il atterrissait mollement et comme un goéland
se pose sur la vague — la tristesse de ses yeux
et son geste las. Pourtant de tous nos homme- -
oiseaux, il était certainement le plus favorisé,
non seulement de l'élément même, mais de la
chance. Il semblait être le maître d'un aéro-
plane magique. Il le menait comme il voulait,
où il voulait, à travers le vent, à contre courant,
dans les limbes de brume, et passait les mon-
tagnes. Il n'y avait pour lui ni obstacles ni pé-
rils dans l'océan aérien. Manfred Mamphre
tenait le ciel, littéralement, à sa merci.

7

74 • TREME-SIX CONTES

D'où lui venait donc l'abattement profond
où il tombait à la suite de chaque ascension?
Rentré sous son hangar, et tandis que ses aides
débridaient Y « Icare » — c'était le nom audacieux
du monoplan — \il demeurait assis dans l'ombre,
bouche cousue, les mains serrées entre les ge-
noux, dans l'attitude aux ailes repliées de l'Ange
déchu après sa chute( Et ni ses amis, ni ses
proches, ni sa mère même qu'il adorait, ne
s'expliquaient sa langueur.

— Que vois-tu donc en F air lui disait-elle,
pour en revenir découragé?

— Ah! maman! soupirait-il, mais il n'en di-
sait pas davantage.

Avant de s'adonner à l'aviation, Manfred
Mamphre, qui était certainement né poète,
avait fait des vers, de telle sorte que je le con-
naissais un peu, car il m'avait adressé son re-
cueil, intitulé : « Les Anges ». Le titre ne men-
tait pas à l'ouvrage. Mon exemplaire s'est perdu,
je ne sais comment, mais je me rappelle fort
exactement l'ordre de l'œuvre, divisé en trois
livres, correspondant aux trois hiérarchies de
la messagerie divine; primo : Séraphins, Ché-
rubins, Trônes; secondo : Dominations, Vertus,
Puissances; tertio : Principautés, Archanges,
et enfin Anges proprement dits. Cette disposi-

DE TOUTES LES COULEURS 75

tion m'avait en effet beaucoup frappé. Quant
aux vers, pris en eux-mêmes, ils adjugeaient
leur prosodiste à Lamartine, ou plus< modeste-
ment, à Jean Reboul, le boulanger de Nîmes,
auteur de cette élégie : L'Ange et V Enfant que
Ton apprend encore dans toutes les primaires.
Ils avaient le vol balancé, aux larges embardées,-
des oiseaux planeurs, dans l'espace, et des avia-
teurs.

Vous allez voir qu'il n'était pas inutile de
vous parler de ce recueil lyrique, « Les Anges »
de Manfred Mamphre, qui doit valoir un bon
prix aujourd'hui en bibliophilie.

La première fois qu'il était monté, avec
1' « Icare », à mille mètres d'altitude, tout
s'était borné, en dehors de ses remerciements
aux spectateurs enthousiastes, à quelques ob-
servations météorologiques d'abord sans grande
importance. La carte des courants est connue,
comme aussi le jeu de la pression atmosphé-
rique. Il n'en apprenait rien de nouveau aux
camarades, ni même aux reporters peut-être.
Il parla seulement de son moteur, pièce infail-

76 TRENTE-SIX CONTES

lible, réglée comme une montre de Bréguet, et
qui le mènerait jusqu'à la lune!

Mais le soir, au dîner, sa mère lui dit : —
J'ai une triste nouvelle à t'apprendre. Nos
amis de Versailles, pendant que tu étais là-
haut, ont perdu leur petite fille. Elle est partie
au ciel!... — A quelle heure? demanda-tril vive-
ment. — A trois heures et quart. — Ah! fit
Manfred. c'était donc ça!... Et il se dressa, tout
pâle, car à cette heure-là, précisément, il avait
passé au-dessus de la maison même de ces amis
de Versailles et « il avait vu quelque chose ».
Mais il se reprit aussitôt, car sa mère, très
vieille déjà, était superstitieuse, et il eut peur
de l'inquiéter. Du reste il n'y avait là sans doute
qu'une coïncidence, et cette forme aérienne,
blanche et vitreuse comme un flocon de neige
s* évaporant au soleil, qui avait frôlé le mono-
plan, n'était qu'une de ces illusions fébriles nées
du vertige de l'étendue.

La rencontre des anges en aéroplane, fût-ce
celle d'un ange gardifn portant à Dieu, comme
dans l'élégie de Jean Reboul, une âme en fleur
d'enfant fauchée, ne relève pas de la science, et
l'Institut n'en couronnerait pas le théoricien,
du moins dans la section de la Mécanique. —
C'est pour la porte à côté, lui dirait-on. Il ne

DE TOUTES LES COULEURS 77

faut donc pas oublier qu'en l'aviateur Man-
fred Mamphre palpitait un poète mort jeune
qui lui ressemblait comme un frère.

Au retour de la deuxième ascension où
1' « Icare » atteignit deux mille à l' aéromètre,
la préoccupation du jeune vainqueur de l'air
fut remarquée de tout le monde. Elle devait
aller jusqu'à l'absorption après la troisième où
il monta plus haut que l'aigle et les condors.
Il semblait vouloir réaliser la devise par laquelle
Longfellow a entraîné l'Amérique au pourchas
des découvertes, l'excelsior de tous les mys-
tères, le par-delà de tous les rêves, et il en reve-
nait plus sombre que Lazare ne le fut d'avoir vu
Dieu dans son Paradis.

La vérité, si vous voulez la savoir, c'était
que, les yeux conformés pour les percevoir, il
les voyait comme je vous vois, ces anges, et
qu'il en voyait partout, en exercice dans leur
élément, du ciel à la terre et de la terre au ciel,
et qu'ils y pullulent innombrables. Séraph ns>
Chérubins, Dominations, Principautés, tous
ceux des choeurs des trois hiérarchies, flocon-

78 TRENTE-SIX CONTES

naient autour de son moteur et jouaient dans
les ailes de 1' « Icare ». De telle sorte qu'il vivait,
pour ainsi dire, son poème. Or, à la quatrième
ascension, on le perdait de vue absolument,
même dans ks télescopes, et deux jours s'écou-
lèrent avant qu'il ne reparut. Au club d'avia-
tion on le jugea anéanti, dissipé, comme An-
dhrée, naufragé dans la mer sans rocbers et
sans rives. Mais le matin du troisième jour,
on le revit encore dans son hangar où il avait
abordé sans bruit au milieu de la nuit, en un vol
ouaté de phalène.

La tête dans les mains, il pleurait.

Alors les camarades allèrent chercher
Mme Mamphre, et la vieille femme vint, toute
tremblante. Seule à seul, bien enfermés, elle le
confessa. Elle le tenait entre les bras, et, les
lèvres sur son front, elle lui disait : Parle, mon
cher petit, parle?...

Il ne résista plus. — Vois-tu, maman, je ne
sais plus jusqu'où je monte maintenant. Je
n'emporte plus d'atmosphérographe. Je ne veux
plus savoir... ExcelsiorL. Mais il faudra bien
que je l'atteigne.

— Qui, mon enfant?

— Ma Séraphine.

Et, se dégageant de la tendre étreinte mater-

DE TOUTES LES COULEURS 79

nelle : — Oui, jurait-il, je l'atteindrai, dussè-je
passer la limite de Pair terrestre et me jeter dans
les ondes de la marée lunaire.

— Est-ce que tu aimes un ange?

— Oui, ma Séraphine, te dis-je, et tu ne peux
te représenter son infinie beauté, sa grâce surhu
maine, la fascination de ses gestes et de ses
sourires. Il n'y en a pas d'approchants dans
les assomptions des maîtres les plus ins-
pirés. Je l'aime et je la suis dans toutes les
montées et descentes de son service interpla-
nétaire, car elle est de la cour de la Sainte
Vierge, et c'est elle qui lui monte les vœux
des hommes malheureux et les leur rapporte
exaucés.

— Eh bien, haletait la mère, eh bien?

— Eh bien, elle me quitte à la limite du fluide
respirable et aviable, parce qu'à huit mille
mètres la science humaine s'arrête et qu:eïie
ne nous fait plus d'ailes. Elle, elle continue, ma
Séraphine, et elle s'en va au paradis!...

« Manfred Mamphre, le célèbre aviateur, celui
qui détenait le record suprême de l'altitude
en aéroplane, vient d'être enfermé à l'hospice
d'aliénés de Charenton-sur-Seine. Sa folie est
celle que les physiologistes-aliénistes appellent ;

80 TRENTE-SIX CONTES DE TOUTES LES COULEURS

la démence atmosphérique, ou de l'espace. Son
merveilleux monoplan est d'ores etMéjà acquis,
à Londres, par la Société des Suicidés britan-
niques, et payé un million de francs de notre
monnaie, juste le prix deChanteeler. » (Jour-
naux bien informés.)

L'AEROPLANE
DE SAINT NICOLAS

CONTE DE NOËL

L'AÉROPLANE DE SAINT NICOLAS

CONTE DE >TOEL

Il y a eu, ces temps derniers, dans les sphères
étoilées, un vieux bonhomme à longue barbe
blanche, qui était rudement embêté, s'il m'est
permis d'user d'une locution si triviale que Lit-
tré lui-même se signe d'une croix devant elle
(4- embêter, populaire). Ce vieillard s'appplle
Nicolas, et il exerce, au pays bleu, la profession
difficile de saint de calendrier à jour fixe.

Oui, je sais, et vous n'allez pas me l'apprendre
peut-être, qu'il y a plusieurs saints Nicolas.
11 y a d'abord Nicolas Factor, qui par son nom
pourrait être le patron des postiers, si les pos-
tiers « croyaient » encore. Nicolas Factor fut,
de son vivant, espagnol sous Philippe II. Sa

84 TtiEN'TE-SIX COUTES

particularité réside en ceci que, cent fois plus
orthodoxe que Torquemada lui-même, il dut
cependant passer comme un simple juif devant
l'Inquisition et n'échappa au bûcher que par
miracle. C'est ce miracle sans doute qui le cano-
nisa, à Rome. Il n'est pas notre Nicolas.

Un troisième Nicolas, dit de Flue, avait
l'honneur d'être Suisse. Il est encore illustre en
Helvétie, d'abord parce qu'il prit part active
aux batailles de libération du pays, mais ensuite
parce qu'il plaqua femme et enfants pour se faire
ermite, et surtout pour ce miracle des miracles
d'être resté vingt ans et plus, sans prendre ça
de nourriture!

Vous voyez qu'on ne me colle pas en hagio-
graphie. Ce Nicolas non plus n'est point le Ni-
colas embêté dans le paradis dont je vous parle.
D'ailleurs un jeûneur de cette force n'est guère
propre à présider aux réveillons. Celui qui y
préside est Nicolas de Myre, qui est du bon
quatrième siècle, souffrit pour sa foi sous Dio-
clétien. sans y laisser sa peau toutefois, et n'eut
pas moins de quatre églises à son invocation
dans Constant inople. On n'y priait que lui
avant les Turcs. On le nomme Nicolas de Myre
parce qu'il ;ét ait né à Myra, une jolie ville de
la Lycie, aujourd'hui TAnatolie, un drôle de

DE TOUTES LES COULEURS 85

pays où les arbres sont couverts de grenouilles
vertes; on dirait des feuilles. Et à présent vous
voilà fixés. C'est le bon Nicolas, celui de la Noël
et des réveillons.

Notre saint Nicolas, quand il était sur la
terre, adorait les enfants. Il n'avait plaisir qu'à
les caresser, les amuser et les faire rire. Gomme
il ramassait tous ceux qui était perdus il en
avait plein ses poches, et môme il les ressuci-
tait quand ils étaient morts, ne comprenant
pas que l'on finît de vivre avant d'avoir com-
mencé. Ce fut son premier mot à Dieu le Père
quand il débarqua en Paradis l'an 352 de notre
ère chrétienne. — Vous êtes en contradiction
flagrante avec vous-même, lui dit-il. On n'a pas
le droit de reprendre ce qu'on donne, quand ce
ne serait que là vie. Laissez les enfants à leurs
mères. ■ — Oui, et les roses aux rosiers, avait
achevé l'Éternel, mais je ne peux pas toujours.
Il y a des parents qui, une fois faits, n'en veu-
lent plus. En France par exemple, depuis l'avè-
nement du féminisme surtout, tu n'as pas idée,
Nicolas, de la quantité de ceux qu'on me ren-
voie! Mais puisque tu les aimes tant que ça,
je te nomme leur Grand Amuseur et leur saint.
C'est toi qui, le jour de la naissance de mon
fils, iras leur distribuer les joujoux qui sont

86 TRENTE-SIX CONTES

le pain de joie de l'âme enfantine. Ça va?
Ca va. Adonaï.

Or, cette année, qui vient de finir, et depuis
le 6 décembre, son propre jour de calendrier, le
saint des gosses était perplexe. On le voyait se
passer la main dans sa barbe pleine de givre et
de grenouilles vertes, devant ses magasins bon-
dés de plus de jouets qu'il n'y a d'étoiles, et
soupirer, soupirer, soupirer... — Je suis très
embêté, faisait-il aux deux autres Nicolas, ses
homonymes. — Qu'est-ce que vous avez, lui
demandait Factor, l'Espagnol. — Racontez-
nous ça, de Myre? disait de Flue, le Suisse.

■ — Eh bien, voici : je n'ai pas d'aéroplane.

Et les deux bienheureux le regardèrent, puis
se regardèrent, et n'y comprirent rien du tout,
car ils sont bêtes; l'oisiveté céleste engourdit. —
Mais si. mais si, reprit le bon Nicolas, en frap-
pant les nuages du pied, et voici ce qu'il leur
expliqua :

— Pensez-vous donc que ma mission, déjà
très dure au quatrième siècle, soit aisée au
vingtième? Ce n'est pas qu'il y ait plus d'enfants
sous Fallières que sous Dioctétien, non et bien

DE TOUTES LES COI LEURS 87

contraire! Pour Paris notamment j'ai dû ré-
duire d'un tieis la provende des jouets annuels,
quantité et qualité du reste, que je lui fournis-
sais au temps de Louis-Philippe. Je vois d'ici,
en raccourci, un certain Lépine s'agiter, comme
diable,^ pour essayer de sauver la mise à la
marque française dans cette industrie ingén:euse
et y perdre son bonnet de police. L'article à
treize passe le Rhin par myriades. Mais lais-
sons, ce n'est pas ce que j'ai à vous dire. Ce
que j'ai à vous dire c'est que, si le nombre des
enfants diminue, celui des cheminées aug-
mente, et en de telles proportions que mon
sacerdoce seize fois séculaire n'est plus possible
et qu'il me faut un aéroplane.

— Biplan ou monoplan? interrogea le Nicolas
Suisse pour avoir l'air d'être dans le train?

Mais le Nicolas Espagnol se plut à faire
observer, assez aigrement, que de Myre était
vraiment insatiable pour « ses mômes », qu'il
n'y en avait que pour lui au paradis, et que le
pation lui avait déjà payé une automobile
l'année passée pour ses distributions de poli-
chinelles.

Il n'y avait pas à le nier, et c'est ainsi, en
effet, que, la Noël dernière, nos petits ont pu
avoir tous ensemble, en une seule nuit, leurs

88 TRENTE-SIX CONTES

souliers garnis, et d'un bout à l'autre de la chré-
tienté, T automobile de saint Nicolas étant plus
que prodigieuse. Mais ce qu'il ne voulait pas
avouer c'est qu'elle était, hélas! hors d'état et
bonne pour la ferraille, parce qu'il l'avait prêtée
à tous les syndiqués de la Bourse du Travail
pour aller réclamer, quoique socialistes, leurs
étrennes chez les bourgeois..

*

Aussi rien de plus naturel que l'embêtement
du fonctionnaire divin en voyant chaque jour,
d'un jour, se rapprocher la date immuable du
25 décembre.. Les cheminées, cette année, il
faut bien le dire, ont poussé d'une manière for-
midable, tels les rameaux des forêts vierges au
printemps, et, fait scientifique,' en raison directe
de la raréfaction des berceaux. Une infinité de
maisons nouvelles, dans des quartiers nou-
veaux, surgissent du soir au matin et arborent
sur les toitures leurs étuis à joujoux de plus en
plus innombrables, dont saint Nicolas, n'en
doutez pas, tient la carte à jour, mais auxquels
il craint de ne pas suffire. Ces étuis à joujoux
signent de leurs parafes de fumée un certain
nombre de foyers qui, pour certains habitacles,

DE TOUTES LES COULEURS 89

se chiffrent, à deux l'étage, jusqu'à douze âtres, .
soit à douze souliers par tas de cendres. Je ne
vous parle pas de New-York, où il y a des cages
d'oiseaux humains de vingt, trente et même
cinquante compartiments, qui donnent cent
nids l'un dans l'autre au saint Nicolas américain,
que mon hagiographie ignore. Mais chez nous,
à Paris, le labeur du bon de Myre dépasse déjà
les limites du rêve.Xomme à l'époque où il fonc-
tionne, les bêtes ailées qui pourraient l'aider
à la besogne aérienne sont, les unes, mortes dans
la neige, et, les autres, émigrées aux antipodes
chauds, et comme, d'autre part, le collège des
■anges est restreint, ainsi qu'on sait, aux néces-
sités du service, il est constant que le grand
oncle-gâteau ne demandait rien de trop quand
il demandait un aéroplane pour la Noël de 1909.
Vous pouvez annoncer à vos mioches qu'il
l'a, et ajouter ce chapitre tout moderne à sa
vieille légende bénie. Peut-être ira-t-il si vite
qu'on ne le verra pas, c'est possible, mais le
Père Éternel a jugé qu'à l'heure où l'espèce hu-
maine s'enrichissait de dirigeables foudroyants,
il pouvait bien faire cadeau à son marchand de_
bonheur officiel de la voiture papillon nécessaire
à son doux commerce. Tousjios_enfants*seront
encore' servis. -

UN MOUCHARD

CONTE PARISIEN

UN MOUCHARD

CO.NTE PARISIEN

Il avait nom Moscharès.

Son père était, ou plutôt avait été, car il était
mort, huissier au pays de Gascogne. De telle
sorte que l'âme de l'enfant s'était ouverte au
milieu des péripéties, viles à la fois et terribles,
de cette chasse aux pauvres dont l'État accré-
dite les Nemrod. Il n'avait vu que saisies,
n'avait entendu que protêts, et sa mémoire de
gosse n'était hantée que de visions de ventes à
l'encan devant les chaumières ou sur les mails,
tableaux d'imprécations et de larmes.

L'excuse d'un pareil métier serait d'enrichir
au moins ceux qui l'exercent, n'est-ce pas? Or,
il paraît qu'il n'en est rien. L'huissier était parti

94 TRENTE-SIX CONTES

à peu près aussi pauvre que les Job qu'il jetait
au fumier, laissant à son fils le soin d'une vieille
mère d'abord, plus deux sœurs à nourrir, élever,
vêtir et puis marier, s'il était possible. Ces trois
créatures très douces traînaient leur vie, là-bas,
aux alentours de Périgu eux, dans un carré de
choux, ou plutôt de pois, à Torée d'une châtai-
gneraie, entre six poules, deux chats et un com-
pagnon de Mgr saint Antoine.

Moscharès, qui les adorait, était venu à Paris
pour leur gagner de l'argent, car à Périgueux
il n'y a rien à faire pour les poètes. Il l'était, le
malheureux! La loi des contrastes semble com-
mander aux œuvres de- la nature. Elle se plaît
à tirer pour ses croisements un poète d'un
huissier comme un huissier d'un poète si ça
l'amuse, et la physiologie, science exacte, y
perd, comme on dit. ses lunettes. Comme toutes
les économies paternelles avaient iondu à son
éducation. Moscharès avait de la culture, de
la lecture, et il était, en outre, vraiment doué
pour le initier si beau, mais si inutile, des lettres.

C'était à la fin du second Empire, l'opposi-
tion se déchaînait. Elle jetait ses cris d'orfraie
dans une foule de journaux agressifs, intrépides,
où il se dépensait un talent considérable, et
Moscharès y trouva l'emploi de sa verve, très

DE TOUTES LES COULEURS 95

pessimiste d'ailleurs et noire comme FÉrèbe.
Ses articles tintaient le glas non seulement du
régime, mais de la société tout entière. Il sem-
blait vouloir y venger tous les « pauvres bou-
gres »■ — c'était son style — saisis et vendus par
son père. Quant à lui, il se privait de tout, s'ali-
mentait de bouillie de châtaignes et envoyait,
là-bas, à la nnman et aux chères sœurettes, le
peu qu'il arrachait aux caisses précaires des
organes, hélas! plus précaires encore.

Je le connus à cette époque, dans l'un de
ces cafés littéraires du boulevard où la presse
libérale forgeait ses bombes contre le gouver-
nement de Rouher, le vice-empereur, et, pour
préciser, au café de Madrid. Ce fut là que l'ex-
cellent Carjat nous le présenta avec enthou-
siasme : « Le pur des pu s, nous dit-il, comme
l'eau qu'il boit, du reste. » Moscharès, en effet,
n'avait devant lui qu'une carafe.

Il ne nous plut qu'à moitié, malgré son beau
front chevelu où dardaient, comme des soupi-
raux de cuisine sous un dôme, des yeux enflam-
més, couleur de cuivre. Il fallut qu'après son
départ Carjat, qui les savait, nous expliquât
l'homme et sa vie pour que, le talent aidant,
nous revînmes sur notre impression défavorable.
Puis, Moscharès se fit plus rare sur les boule-

96 TRENTE-SIX CONTES

vards. Les journaux où il plaçait sa copie révo-
lutionnaire disparaissaient Fun après l'autre,
abattus ou muselés par le rude vice-empereur,
et les gens de plume commençaient à être rem-
placés par les gens d'action, qui descendent dans
la rue et la dépavent. Que devenait Moscharès?
Gomment* faisait-il vivre, et de quoi, les trois
femmes aimées du carré de pois périgourdins
qui formaient son saint roman de poète?

Je l'avais bien rencontré un jour dans les ga-
leries du Palais-Royal, et j'avais même échangé
quelques mots avec lui au sujet de son « éclipse »;
mais ce qu'il m'en avait dit sonnait tellement
la blague que je n'y avais vu que l'un de ces
faux- fuyant s ironiques par lesquels on écarte
une curiosité importune.

— Que devenez-vous, Moscharès?
■ — Vous le voyez !

— Et qu'est-ce que vous faites?
" — Je suis mouchard!...

Et nous nous étions séparés, en riant, sur
cette fumisterie, que j'étais allé raconter au
café de Madrid, où elle avait paru très boule-
vardière.

— Mouchard, Moscharès ! Elle est bien bonne !
Il l'était.

Nous ne le sûmes d'ailleurs que longtemps

DE TOUTES LES COULEURS 97

après, et nous en fûmes alors comme foudroyés.
Oh! cet effrayant Paris, où l'on voit de pa-.
reilles choses; et cette société détestable, qui
les rend possibles! Mais les faits parlent d'eux-
mêmes. Lorsqu'il ne trouva plus à placer sa
copie nulle part, Moscharès se mit résolument à
la recherche d'une besogne quelconque, fût-
eDe manuelle. Mais on ne s'improvise pas bon
ouvrier d'un métier qu'on ignore, et les spécia-
lités se défendent de l'homme à tout faire. Si
sobre qu'il lut et si brave, le fils de l'huissier
connut bientôt l'horreur des jours sans vivres
et sans abri. Il les acceptait comme rachat de
la tare originelle, et dans les asiles de nuit, à
la corde, ses insomnies fiévreuses s'éclairaient
de la chandelle des ventes à l'encan, lugubres,
de son enfance. ~_ ..

Il n'envoyait plus rien là-bas, et sa mère
mourut. Pour qu'il pût aller l'ensevelir, Carjat
organisa une collecte au Madrid, et, grâce à un
confrère de la presse gouvernementale, on put
y joindre un permis de circulation sur la ligne.
Quand il revint, un mois après, il nous rem-
boursa tous et chacun de nos petites contribu-
tions à la collecte. Il avait tout vendu, meubles,
immeuble et carré de pois, et il ramenait à
Paris la plus jeune de ses sœurs. L'aînée restait

9

98 TRENTE-SIX CONTES

en Périgord, servante de ferme, pour le pain. Il
s'installa avec la cadette dans un logis de la rue
Saint-Lazare et nous n'entendîmes plus parler
de lui jusqu'au jour -de notre rencontre au
Palais-Royal.

Mouchard. Moscharès? Elle est bien bonne!

Un soir. — c'était au moment où les pre-
mières émeutes ébranlaient déjà le trône napo-
léonien. — Moscharès passa devant la terrasse
du café où nous étions réunis dans l'attente des
nouvelles. Il s'arrêta, rions regarda, sourit, parut
hésiter et délibérément entra. Il n'y avait pas
de lieu à Paris où les choses et les gens de l'Em-
pire fussent plus honnis, conspués et voués à
l'exécration, et cela à toute voix, sans taire les
noms ou voiler les termes. Un « roussin »
de force moyenne n'avait qu'à venir là,
prendre un verre et écouter pour faire la plus
riche pro vende de délations professionnelles".
Les Tuileries la dansaient dans toutes les
absinthes!

— Ah! c'est Moscharès!

Et vingt mains se tendaient vers le trans-
fuge. Il n'en prit aucune, même celle du bon
Carjat. stupéfait de cette réserve.

■ — Tiens! Qu'est-ce que tu as?

Il secoua la tête sans répondre, tira une chaise

DE TOUTES LES COULEURS 99

et s'assit au milieu du groupe, comme d'habi-
tude.

— Ta sœur va bien?

- — Oui, je te remercie. Je viens de la faire
entrer chez une grande modiste. Elle est très
heureuse. L'aînée se marie, au pays. J'ai pu
la doter un peu, ce qui ne nuit pas, en ménage.
La maman a son petit monument et des fleurs.
Tout va, maintenant.

— Et toi? Tu es nippé comme Brummelî

— Il le faut bien, dans le métier! A propos,
tu vas recevoir mon recueil de vers. Je l'ai dédi-
cacé ce matin pour toi. Très républicain, tu
sais, le volume, naturellement. Mais il y en a
aussi pour ma Polonaise.

■ — Quelle Polonaise?

— Comment! tu ne sais pas?

Et Moscharès se mit à rire. Puis, se penchant
sur Carjat, il lui jeta un nom aristocratique dans
l'oreille.

— Toi, une comtesse? Toi, un pur?

— Oui, et je lui dois tout, en somme : c'est
elle qui m'a présenté à la préfecture.

• — De police?

— Oui.

— C'est donc vrai, alors? Tu l'es?
Mouchard?... Parbleu!

BIBUCTHECA

100 TRENTE-SIX CONTES

Nous nous étions tous dressés, comme bien
on pense, et Carjat, blême :

— Qu'est-ce que tu viens faire ici?

— Mon métier, fit Moscharès en haussant
les épaules. Êtes-vous bêtes!...

Si l'on a vu un bourdon tombé dans une ruche
d'abeilles, on peut imaginer l'effet produit par
cet aveu cynique sur les habitués du Madrid
à cette époque, en pleine effervescence révolu-
tionnaire. Les uns brandissaient leurs verres,
soucoupes et bouteilles; les autres avaient em-
poigné leurs chaises, levaient leurs cannes, et la
huée était énorme.

— Va dire de ma part à Rouher qu'il n'est
qu'une canaille...! Mort à Badinguet et son
épouse!... Régime de sang et de boue, les hon-
nêtes gens lui crachent leur dégoût!...

Et ainsi de suite, toute la litanie des malé-
dictions dont les Châtiments du Juvénal de
Guernesey nous dictaient le glossaire.

— Pas si vite, disait Moscharès très calme
et presque souriant, les uns après les autres.
Je n'ai pas le temps de vous reconnaître. Parlez
chacun à votre tour.

Et il tira son calepin de sa poche.
Nous acceptâmes son défi. Chacun proféra
son injure propre contre le tyran et la tyrannie,

DE TOUTES LES COULEURS 101

ceux-là la dictant, ceux-là l'autographiant eux-
mêmes, et tous la signèrent.

— Tu en auras pour ton argent! hurlait
Carjat hors de lui, et tu peux revenir. Chaque
soir tu nous retrouveras ici, et nous t'ai-
derons à gagner le pain -de honte que tu
manges.

Alors, Moscharès voulut parler. Il se leva,
blanc comme linge, et il demanda le silence d'un
geste. Mais, sous un toile formidable, on le
poussa à la rue sans l'entendre.

Moscharès se fit tuer sous la Commune, dans
les rangs des fédérés, à l'entrée dans Paris des
troupes de M. Thiers. 11 était parmi les plus en-
ragés contre les Versaillais.

Quelqu'un que je pourrais nommer, si ce
n'était trahir la confiance d'un vieil ami, m'a
fait lire secrètement à la préfecture les rap-
ports du mouchard Moscharès (dossier J. P.,
numéros 614 à 644). Ce ne sont que dithyrambes
de camarades : « Carjat (Etienne), poète et pho-
tographe, le meilleur homme de Pans. Ser-
viable à l'excès. Admire passionnément l'im-
pératrice. Partage toutes les idées de l'empe-
reur sur le paupérisme. Ne reproche à M. Rouher
que d'être Auvergnat, encore dit-il que ce n'est
pas sa faute. »

9.

102 TRENTE-SIX CONTES DE TOUTES LES COULEURS

Et tous les autres à l'avenant. Plusieurs des
« délations » sont en vers.

La police secrète était bien faible sous le
second Empire.

LA PIÈCE DE DIX SOUS

SCENE DE LA VIE DE TROTTOIR

LA PIÈCE DE DIX SOUS

SCENE DE LA VIE DE TROTTOIR

— L'a première fois que j'y descendis...

— Où?

— Sur le trottoir, dit-elle.

Je la regardai, ne comprenant pas. Elle, sur
le trottoir, cette belle créature de Dieu, morceau
de prince ou de multi-millionnaire, qui n'avait
qu'à dégrafer, comme Phryné, sa chemise pour
que les plus grands artistes tombassent à ses
pieds et dont l'hôtel, avenue du Bois, semblait
un palais d'ambassade, elle avait fait sur l'as-
phalte', d'un réverbère à l'autre, les cent pas de
la basse prostitution...

— Alimentaire, oui, mon petit. Et tu sais,
ce n'est pas drôle.

1C6 TRENTE-SIX CONTES

Et, ce disant, elle se laissa tomber sur la peau
d'ours du divan et. la tête basse, les mains en-
foncées dans le buisson d'or de ses cheveux de
walkure, elle s'hallucina d'abord, les yeux fixes,
sur des choses du passé... qui passaient.

— Il roule, le trottoir roulant, ah! comme
il roule... Mais, que veux-tu. il faut bien débuter!

Et elle se redressa, et s'assit, souriante. Son
mot de fataliste à la blague l'égayait elle-
même : « Débuter! » Dans quel art!...
- ■ — Ce qu'il y a d'épatant, reprit-elle, c'est
que je me les rappelle tous, tous, tous, et les
vieux et les jeunes. Je les reconnaîtrais.

— Qui. Géraldine?

— Les anonymes... du trottoir roulant.
Écoute, tu sais si je suis féministe? Non pas ça,
c'est trop bête! Faites pour aimer, les filles
d'Eve, tout le temps! Oh! les femmes cochères,
comme les portes du même nom! Crevant à voir 1
Mais entre nous, de poète à courtisane, vous
nous la faites trop dure tout de même. Les cent
pas, le soir, l'estomac vrillé par la faim, les
pieds confits à glace, c'est de la retraite de
Russie, ce n'est pas de la République. Si le
Père Éternel est juste, comme je le crois sur
« celle » de ma mère, il n'en refusera pas une au
Paradis, et sais-tu pourquoi, iroquois?

DE TOUTES LES COULEURS 107

— Je ne m'en doute pas, chère amie.

— Parce que vous les insultez lâchement,
avant et après, quelquefois pendant, quand
vous ne les volez pas de leurs pauvres cinq
balles; et ça c'est trop, tas de mufles que vous
êtes, le Créateur ne veut pas!

— Sois assurée que pour mon compte...

— C'est toi qui le dis, mais tu es de ton temps,
la retapeuse te dégoûte. Et non seulement elle
te dégoûte, mais tu en rigoles, comme une oie,
sans savoir, sans comprendre, sans deviner
qu'elle est... une, deux, trois... la plus brave
de toutes les femmes.

Et les mains campées aux hanches, le regard
haut et droit, elle me lança ce : « qu'il mourût >
en plein visage.

— Saperlipopette fis-je.

— Il y a un proverbe turc qui dit : Aime les
hommes à leur misère ». C'est un bon roi qui
me l'a appris, Tacoman V, du temps que j'étais
sa... gouvernante. A présent causons. Si l'His-
toire, avec sa grande H, comme les tours de
Notre-Dame, n'est pas l'art d'erabêter les vi-
vants avec les morts, il y a eu de ces règnes où
les princes et les évêques ne parlaient. que cha-
peau tiré aux plus viles hétaïres. On n'en faisait
pas moins, tu parles, du cent dix à l'heure au

108 TRENTE-SIX CONTES

train de la noce, haute ou basse, selon la classe,
et les bourgeois d'alors, comme ceux d'aujour-
d'hui, jusqu'à cette crapulosophie qui est le
comble à la fois et la base de l'édifice social.
_ Mais je me suis laissé dire que, levant ou levé,
au coin de la borne ou sous l'arcade des portes,
aucun Français de France, fût-il saoul comme
la Pologne, n'oubliait que nous étions du sexe
auquel on doit : 1° sa mère; 2° ses enfants, et
3° Mme Jeanne d'Arc, d'assez respectable mé-
moire. Or, ceci se passait cent ans avant la
naissance de Cambronne..,

— Ah! Géraldine, que veux-tu dire?

— Tu le devines. Donc la première fois que
j'y descendis, sur le trottoir... Mais il faut en-
core que tu saches comment j'y étais descendue.
C'était à quatre pattes, pour ta gouverne, de
degrés en degrés par l'escalier de service. Je ne
te la ferai pas à la « fille d'un colonel retraité de
l'Empire élevée par un pasteur protestant » du
catéchisme de mon culte. 11 y avait belle lurette
que j'avais perdu le coquillage et que j'étais
dans le commerce. Mais jusqu'alors, si je m'étais
laissée aller de bras en bras, c'était pour y en-
tendre tictaquer des cœurs dans de beaux
torses. Je n'en étais pas à la voiture ambulante
de fleurs, ni au bateau, je te le jure. Et puis je

DE TOUTES LES COULEURS 109

n'étais pas laide du tout, ah! fichtre non que
je n'étais pas laide, va!...

« Et voilà qu'un jour je le devins, ou plutôt
je crus l'être devenue. Un sale rhume, soigné
par le mépris. Pleurésie, hôpital, lâchage du
monsieur en titre et des intérimaires, toute la
dégoulinade, et pas un sou à la caisse d'épargne.
A ma sortie de la maison Dieu, j'étais rentrée dans
la mienne. Vite un coup d'œil au miroir. Plus rien,
ni ici; ni là, une figure de déterrée, un corps à
tenir dans un fourreau de parapluie. Fichue, la
Géraldine ! Tu vaux cent sous, me dis-je. Allons-y.

— Pauvre fille !

— Oui, tu dis ça parce que tu me vois aujour-
d'hui dans le million et les honneurs et que je
suis arrivée!... Mais si tu m'avais rencontrée
ce soir-là, rue Saint-Marc, sous les colonnes, tu
ne me les aurais même pas offerts, toi, les cin-
quante centimes!...

— Quels cinquante centimes?

— Est-ce que je ne te les ai jamais montrés?
Attends-moi un instant.

Elle disparut dans sa chambre et en revint
avec un médaillon d'or bruni, en forme de reli-
quaire, qu'elle me tendit :

— Regarde.

Et j'y vis, en effet, une vieille pièce de dix

10

110 TRENTE-SIX CONTES

sous, qui, sous le verre, me parut usée à n'en
plus avoir d'effigie.

— J"ai toujours eu l' appétit que tu me con-
nais, et quand je soupe, je soupe... d'abord.
J'avais si faim, ce soir-là, que j'en étais verte et
que j'en tremblais sous les portiques. Il y a bien
un remède, mais il ne se vend pas chez les phar-
maciens, il est chinois, c'est le : « fout'-à-l'eau, »
et on vous repèche. C'est pour te dire si j'étais
amorçante. Aussi tous ceux que j'abordais,
comme une chatte, s'escampativaient-ils à la
file, les uns brusques, les autres railleurs, tous
en palefreniers de la décadence. Ah! nous y étions
bien à cent ans après Cambronne. Et je miaulais
dans la rue Saint-Marc.

« Tout à coup, de celle du Cardinal, un prêtre
déboucha. C'était un homme de soixante an-
nées environ, à longues boucles grises, qui
tàtait le trottoir avec son parapluie, comme font
les aveugles, et à qui il manquait certainement
un chien pour le conduire. Il regardait à droite
et à gauche et paraissait comme perdu dans le
quartier. C'était visiblement un curé de cam-
pagne. On peut ne plus aller à la messe et res-
pecter ceux qui la disent. J'ai fait ma première
communion, je la ferais encore!... Qu'est-ce
que tu as à rire?

DE TOUTES LES COULEURS 111

— Ne te fâche pas, ce n'est que de la situa-
tion.

— Idiot! Ah! oui; tu en es bien, de ton temps!
Je m'étais dissimulée derrière une colonne... je
te la montrerai, elle y est encore... pour laisser
passer le saint bonhomme, mais ce fut lui qui
vint à moi : « Madame, salua-t-il d'abord, en se
découvrant... » Puis il s'arrêta, et, reconnais-
sant sa méprise : « Mon enfant, suis- je loin de
la rue Saint- Honoré et du moins dans la direc-
tion?... — Vous lui tournez le dos, mon père. —
Ah! mon Dieu, que Paris est changé depuis ma
jeunesse! Excusez-moi, mademoiselle, et merci. »
Il me salua de nouveau et s'éloigna, en godillant,
avec son parapluie.

« Je ne pus me retenir. Il m'avait appelée
madame, mon enfant, mademoiselle; j'en avais
jusque dans l'âme. Je lui courus après irrésis-
tiblement. « Monsieur le curé! la rue Saint -
Honoré, c'est la mienne... Vous avez de mau-
vais yeux. Permettez-moi de vous y conduire ».

« Il se mit à rire : « Et pourquoi pas? Je suis
ministre de Jésus-Christ. Allons, Madeleine,
mais c'est moi qui vous mettrai chez vous!... »

« Et nous marchâmes côte à côte, comme un
père et sa frile. Je ne pouvais dire un mot,
émettre un son; je n'avais plus de salive, et ma

Wî TRENTE-SIX CONTES DE TOUTES LES COULEURS

faim même était passée. Arrivés devant la mai-
son où je logeais, en effet, je l'arrêtai. « Est-ce
ici? demanda-t-il avec douceur? Je suis heureux
d'avoir pu vous escorter sans encombre... Mais
vous devez avoir des pauvres? Qui n'en a?
Je suis à Paris pour les miens. Obligez-moi
d'accepter ceci pour les vôtres, où je croirai que
je ne suis pas un bon cavalier et que je ne sais
plus protéger les dames. » Et il me ferma la
main sur les dix sous, les mêmes que tu tiens là,
dans ce reliquaire. »

GUNE ET MONE

CONTE MARITIME

10.

GUNE ET MONE

CONTE MARITIME

La pauvre Gune eût été certainement la
femme la plus malheureuse de son temps si
elle n'avait eu la triste Mone, la maîtresse de
son mari, Boniface Balbuzard, pour rivale d'in-
fortune.

Croyez-vous au fatidisme des noms? Balzac
y croyait, Flaubert aussi, Zola de même, et
ils font autorité en la matière. Toujours est-il
que personne ne faisait plus honneur au sien
que notre Boniface Balbuzard, qui était bègue,
d'abord, et épanouissait ensuite au soleil la
figure pleine et réjouie dont on dote Roger Bon-
temps. Rien qu'à le nommer, on le voit, n'est-ce
pas, cet homme!

116 TRENTE-SIX CONTES

De son métier, il avait été marin, puis il avait
cessé de Fêtre, et enfin il l'était redevenu, ne
pouvant pas faire autrement. Quand la mer
vous prend, elle ne vous lâche plus, c'est un
fait; il n'est personne, du petit au grand, qui
n'en convienne. Aussi ne comprend-on pas que
d'honnêtes filles consentent à épouser des gars,
d'avance perdus pour elles, qui, les trois quarts
du temps, les plaquent le lendemain des noces
à seule fin de se balancer encore et toujours
entre les bras de la méchante des méchantes.
Gune pensait ainsi, et quoiqu'elle fut dûment
férue de son Boniface, disons même à cause de
cela, elle avait mis comme condition au ma-
riage qu'il renoncerait à la mer et qu'on vivrait
ensemble dans la ferme, très riche d'ailleurs, que
son père lui donnait en dot, par avancement
d'hoirie.

— Sur le plan, plan, plancher des va, va,
va, vaches, avait bégayé Balbuzard en rigo-
lant, et il en avait donné sa pa, parole.

Tout alla bien d'abord, il faut le reconnaître, et
pendant six mois Gune en eut son compte et da-
vantage. Tranquille, elle lui permit d'aller voir,
pour son dimanche, un départ de bateaux sur
le port. Il en revint, le soir, ou plutôt la nuit,
saoul comme la bourrique à Robespierre. Puis,

DE TOUTES LES COLLEURS 117

pendant les huit jours suivants, il ne fut pas à
prendre avec des pincettes. Gune comprit alors
que le drame allait commencer, car le drame
commence toujours par le cabaret; c'est là que
la Grande Gueuse aux yeux pers vous recrute,
— ou vous repinee, — et Boniîace y retournait,
au cabaret, sous prétexte de tailler bavette avec
les camarades plus ou moins en partance. Enfin,
il fallait, comme on dit, lâcher la corde sous
peine de perdre le navire.

Gune, donc, la lâcha. Elle lui fit crédit d'un
petit embarquement d'un mois, six semaines
au plus, mais, bien entendu, le dernier, enfin le
temps moral de se saler un peu, par hygiène,
dans la saumure,

— Eh bien, c'est ça, fit-il en riant de joie,
dans la sau, sau, mure.

Et il l'embrassa à pleines joues.

Le mois échu, strictement et recta, il était de
retour à la ferme, car dans la marine c'est comme
cela, quand on a pris un engagement, on le
tient, ne fût-il écrit nulle part. Du reste, il ne
retourna pas au cabaret, et même, sur la route,
quand il voyait un mathurin venir de gauche,
il prenait la droite pour résister à la tentation
de la « tournée ». Seulement, il s'attrista visible-
ment. Il ne riait plus, lui si boute en train, de

118 TRENTE-SIX CONTES

rien ni de personne. Il ressemblait à un amou-
reux dont la bonne amie fait la noce avec
d'autres et qui l'entend chanter au loin, à tra-
vers les arbres, au bout du village. Cette traî-
tresse, c'était la mer, ai- je besoin de vous le
dire ?

Ce fut alors que Mone, une jolie fille, aussi
blonde que Gune était brune, commença avec
lui le manège qui devait aboutir à ce que vous
savez, car il n'y a pas deux façons de se prou-
ver qu'on s'aime. Mone n'avait jamais pardonné
à Gune de lui avoir enlevé le beau bègue, et je
vous réponds qu'elle ne laissa pas échapper
L'occasion de le lui reprendre. Elle en fut dure-
ment punie, du reste, comme vous f allez voir.
Car c'est assez lâche, tout de même, de profiter
de ce qu'un homme s'embête de la mer pour
l'attirer dans une grotte et se donner à lai, à
marée basse, sur du varech qui sent bon.

Comment Gune l'apprit, voilà ce que pourrait
vous dire peut-être l'une de ces familles pauvres
qui envoient leurs petites filles recueillir des
bigorneaux sur les rochers. Moi, je m'étonne et
m'étonnerai toujours que le même homme puisse
à la fois tenir une parole et manquer à un ser-
ment, car enfin Boniface avait devant le maire,
qui est l'État, juré fidélité à Mme Balbu,. bu,

DE TOUTES LES COULEURS 119

buzard. Il faut croire que l'odeur du varech est
bien puissante.

Il n'y a pas à douter que l'explication, d'ail-
leurs publique, entre Gune et Mone, n'ait été
épouvantable. Il suffit pour la dépeindre de
constater ce fait que, sur le mail où elle eut lieu,
après vêpres, le perruquier ramassa autant de
cheveux bruns que de blonds, inextricablement
entremêlés.

— Garde-le, criait l'épouse à la maîtresse,
je n'en veux plus, je t'en fais cadeau!

En présence de ce combat de biches dont il
était le cerf magnifique, Boniface avait retrouvé
toute l'allégresse de son caractère.

— Épa, pa, patantes, faisait-il, les yeux
trempés de rire.

Il n'en trouva pas moins, au soir tombant,
la porte du logis conjugal close et verrouillée,
car Gune était orgueilleuse comme on ne l'est
pas, si bien que force lui fut d'aller souper chez
Mone et d'y rester.

Au bout d'un mois, il y était encore; mais,
chose étrange, il s'y embêtait déjà beaucoup
plus de la mer qu'à la fin des six mois de F état-
marital et légitime. Il retourna donc au cabaret,
y revit des copains de bord, et, comme c'était
le temps des armements et des appareillages

120 TRENTE-SIX CONTES

pour la grande pêche, de « tournée » en a tour-
née » il réengagea, selon le terme professionnel.

Mone en fut bouleversée de rage, mais elle
n'avait rien à dire ni même à faire; elle n'était
pas sa femme, et il ne lui avait, à elle, rien juré
ni rien promis. L'absence était de la demi-année
comme d'usage, et Balbuzard s'en fut, à la tête
de deux veuves, balbuzarder avec les vents &t
la tempête, heureux comme le poisson que Ton
rejette à l'eau.

Toute la question était de savoir chez qui, de
la brune ou de la "blonde, il débarquerait au re-
tour, sainte Vierge, s'il en revenait au moins,
car il y a ca aussi, et c'est, dit-on, ce qui les
rend fous. Comment voulez-vous que la mieux
faite, voire la plus amoureuse, lutte contre une
pareille fascination : la mer?

Mone se croyait bien sûre de son affaire, et
elle en étalait l'assurance. Boniface était à elle
comme elle était à lui. c'était à jamais fini avec
l'autre et patati, et patata, tout ce qu'on peut
dire. Gune n'en parlait pas. Elle jouait à l'oubli
absolu, mais secrètement elle se dévorait. Hélas!
comme elle l'avait aimé, son bègue, et, qui pis
est, comme elle l'aimai* encore! Toutes les
nuits, elle rêvait qu'elle étranglait Mone. Si elle
la rencontrait, elle devenait pâle comme un

DE TOUTES LES COULEURS 121

linge. Enfin, il n'y a pas eu de haine pareille
depuis qu'on s'abomine les uns les autres sur
la terre, c'est-à-dire depuis Adam et Eve, si je
ne me trompe.

La saison de pêche finie, tous ou presque tous
les bateaux rapatrièrent leurs équipages, et,
le jour de la rentrée, Boniface arriva. On le vit
s'arrêter d'abord sur la place, dans Llattitude de
la perplexité, puis il poussa la porte du presby-
tère. Le curé était son cousin.

— Chez qui, qui, qui dois-je descendre, mon
père?

Vous pensez si les deux femmes étaient cha-
cune à leur fenêtre, les malheureuses!

— Si c'est comme prêtre que tu m'interroges,
tu n'as pas le choix : chez ta femme. Veux-tu
que je m'entremette?

Mais le marin impénitent avait « réengagé »
pour deux ans et il n'avait qu'un jour à rester
au pays. Il fallait bien qu'il en fît l'aveu.

— Alors, dit le recteur, ce n'est pas la peine;
couche ici .et ne vois ni Tune ni l'autre. Tu par-
tiras demain matin, à l'aube.

— J'aime mieux ça. Il n'y a que la mer.

— Et le ciel, ajouta le recteur, qui ne croyait
pas si bien prophétiser, car, si Boniface ^partait
encore, c'était, cette fois, pour ne plus revenir.

il

122 TRENTE SIX CONTES

L'année suivante, la mer le mangeait, comme
tant d'autres, plus coriaces que lui et non moins
possédés de la passion éternelle qu'elle inspire.

On n'a pas tout dit de la douleur, quoique
l'on ait écrit des tomes sur elle. Son expression
n'est pas uniforme. Relative aux circonstances
qui la causent, elle se conforme encore aux
tempéraments propres de ceux ou celles qu'elle
affecte. Pour les uns, le proverbe est vrai, qui
dit que le temps l'use; il l'accroît chez les autres,
et de jour en jour, et ce dernier cas fut celui de
Gune. A la perte de l'être aimé s'ajoutait pour
elle le remords véritable de lui avoir été si dure.
Mone, de son côté, pleurait à fendre l'âme,
comme une pauvre bête qu'on égorge, et, je
vous l'ai dit en commençant, on ne savait qui
des deux veuves était la plus malheureuse.

Ce fut alors que se produisit ce phénomène
extraordinaire dont on ne trouve aucun exemple
dans les traités de pathologie comparée. Ces
deux femmes qui se détestaient à se souhaiter
l'enfer et ses supplices, lurent prises d'une pitié
réciproque pour leur commune souffrance. Elles
commencèrent par se regarder sans irritation,
puis un jour, se saluèrent; un autre jour,
s'adressèrent quelques paroles, et enfin éprou-
vèrent le besoin de se lamenter ensemble. Un

DE TOUTES LES COULEURS 123

dimanche, au sortir de la messe, Mone recon-
duisit Gune jusqu'à sa porte.

— Entrez donc, risqua la fermière.

— Pas aujourd'hui.

Mais la semaine suivante, Gune rendit à
Mone sa poli-tesse et elle entra, elle, l'épouse,
chez la maîtresse. Y avait-il épouse et maî-
tresse, puisqu'il était- mort? Les désolées échan-
gèrent leurs propos de misère. Oh! comme elles
étaient seules et que les journées se traînaient
longues pour elles! Ne feraient-elles pas mieux
de se réunir dans leur même détresse et de vivre
ensemble pour parler de lui? Finalement, elles
s'y décidèrent... Mone transporta tout, meubles
et frusques, à la ferme. Au bout d'un mois, elles
s'adoraient et ne pouvaient plus se passer l'une
de l'autre.

Or, iin soir, à l'heure de la soupe, un homme
frappa à la porte.

— Peut-on, ton, ton en avoir une écu, eu, cuelle ?

Miséricorde! C'était Boniface! Boniface, res-
suscité ou plutôt sauvé de la mort par la Madone
miséricordieuse. Elles lui sautèrent au cou, pâ-
mées de joie, et, comme à ce coup il en avait
assez de la mer, il s'assit et mangea sa soupe au
milieu d'elles.

Il y est enco, co, core.

SYLVIE DE FEE

CONTE DU SECOND EMPIRE

11,

SYLVIE DE FEE

CONTE DU SECOND EMPIRE

Pendant les dix-huit années dites « de cor-
ruption 9 pour les distinguer des dix-neuf cents
autres de notre vertueuse ère chrétienne, soit
exactement de 1852 à 1870, il y avait d'honnêtes
femmes parmi nos mères.

Il y en avait, à dire de statistique, juste au-
tant qu'aujourd'hui, plus une, qui s'appelait
la marquise de Fée et "dont le petit nom était
Sylvie. Elle était de Paris, comme ses père et
mère et toute sa lignée, les Tristan Houle-
viche, opulents drapiers du quartier du Mail,
qui, pendant quatre siècles et davantage, de
père en fils, ont honoré le haut commerce de
la ville. Sylvie, unique rejeton des derniers de

118 TRENTE-SIX CONTES

la souche, princièrement dotée, et charmante,
avait épousé par amour le brillant officier
d'Afrique Albert, marquis de Fée, et elle lui était
passionnément fidèle.

Ce fut à titre de colonel que son mari, déter-
miné sabreur du reste, prit part au coup d'État
du 2 décembre, et « du côté du manche », comme
disait le comte de Morny, son camarade de ré-
giment à Constantine. Le comte l'avait acquis
aisément, malgré ses attaches royalistes, à
l'aventure de la restauration napoléonienne, le
père du marquis ayant été lui-même l'une des
belles épées de l'Iliade moderne. Ce n'était pas
qu'ils crussent l'un plus que l'autre à la réussite,
mais les temps étaient plats, les salons mornes,
la France bâillait à son parlement d'avocats, il
fallait s'amuser ou mourir. — Ça manque de
femmes, s'était écrié l'un des lions du Grand
Seize en montrant le boulevard d'une fenêtre
du Café anglais. — Vous en aurez, avait ré-
pondu Morny, augure flegmatique.

Ils en eurent. En outre, le comte passa duc
et le colonel, général. Ils étaient contemporains,
quarante-deux ans. Or, de même qu'à l'imita-
tion de l'Oncle, le Neveu s'improvisait un
État-major et une noblesse, il se formait aussi
une Cour impériale, et peuplait les Tuileries

DE TOUTES LES COULEURS 1«9

conquises « d'honnestes dames » de tout rang
et de toutes vertus. La marquise de Fée y fut
des premières appelées. Pour l'élégance, le
charme et la beauté, la fille des drapiers n'en
laissait rien aux mieux nées, même aux ralliées
du Faubourg, et, par l'esprit, elle en rendait aux
plus fines. Sa causerie était délicieuse, pleine
de traits barbelés, lancés sur Tare du sourire.
Elle enchantait Morny, expert et profès en
la matière, qui saluait en elle une autre Du Def-
fand et ne cachait pas le goût que lui inspirait
la femme de son vieux camarade d'Algérie.

Le maître, d'autre part, en tenait sensible-
ment pour elle. Il s'inscrivait plus souvent qu'à
son tour sur son carnet de valse, car on valsait
beaucoup, aux Tuileries, au début du second
Empire et Louis-Napoléon se piquait, non sans
raison, d'en remontrer à tous les Vestris de
cette danse voluptueuse.

Sylvie aimait et n'aimait que son mari. En
dépit de la différence d'âge, elle avait cinq
lustres seulement, — leur lune de miel avait dé-
passé les plus longues, et, pour elle, elle brillait
encore au firmament nocturne des nuits conju-
gales. Mais les chevaliers Renaud ne restent
pas toujours enfermés dans les jardins d'Ar-
mide, et le bel « africain » reprit, sans la deman-

130 TRENTE-SIX CONTES

der, cette clef des champs où Vénus sème mille
bocages. La légende confie à l'histoire que
l'exemple sonnait le carillon d'en haut et qu'il
n"y avait pas à sortir de l'ombre du chef" pour
ramasser bague à son doigt. Vous en aurez!
avait promis le double Richelieu du règne, et
personne n'en manquait. Le général courut donc
à la noce.

Ce que la marquise en souffrit, ce n'est pas
à dire. Elle était de celles pour qui partager
l'être aimé c'est le perdre. Elle endura d'abord
cette « trahison à l'ennemi » avec la crânerie
joviale qui est le style des grandes dames.
Le péril pour elle était de verser dans une
jalousie bourgeoise où s'avouerait la mésal-
liance. Une Du Deffand n'en perd ni le som-
meil, ni le bon mot, ni le sourire. Le moment
psychologique serait celui où le général de
cour afficherait une maîtresse en titre. Là était
l'injure publique. Il la lui jeta sans pitiér d'au-
tant plus outrageusement que celle qui gagnait
la partie était la meilleure amie de Sylvie.
Cette fois il fallait se défendre et vaincre.

Morny, qui guettait l'heure depuis longtemps,
s'offrit à la consoler. — Je m'y attendais, lui
dit-elle, mais vous manquez le coche. Je vous
fais mes adieux. Le seeond Empire aura été

DE TOUTES LES COULEURS 131

bien amusant! — Mais ce n'est pas fini, releva
le sceptique. — Pour moi, si, je m'en vais. —
Où? — De l'éventail dressé elle montra le ciel,
élément des oiseaux et des âmes. — Ah! pas
encore. D'abord vous savez que je vous aime;
ensuite il y a, samedi, aux Tuileries, grand bal
paré et costumé, et, si vous ne devez pas le
fleurir, je le décommande. Nous ne le donnons
que pour vous. — Vous tenez à m'y voir? —
Lui aussi. Ordre de l'Empereur! ■ — Soit, j'irai.

Elle y alla en effet. A minuit, heure des fan-
tômes, une forme féminine, drapée d'un suaire,
couronnée de fleurs tombales et portant de ses
mains croisées un petit crucifix d'ivoire sur la
poitrine, apparut au seuil de la galerie", et l'huis-
sier, confident gagné, annonça d'une voix
stentorique :

- — Feue la générale marquise de Fée.

Napoléon III était très superstitieux. Il pâlit
et s'avança, tout vacillant, vers sa valseuse
macabre. — Ah! madame, quel est ce déguise-
ment pour une fête?... — Ce n'est ^pas un dé-
guisement, Sire, c'est l'uniforme. Je suis morte.
— Morte, et depuis quand?... — Depuis que je
ne suis plus aimée.

L'aventure, étouffée par ordre, ne transpira
pas hors du palais, mais « la meilleure amie »,

132 TRENTE-SIX CONTES

craignant le ridicule plus que le scandale peut-
être, congédia d'elle-même le général et prit
quelque autre amant, je pense.

Peu accoutumé à la résistance des « hon-
nestes dames » de sa jeune cour et d'ailleurs,
celle de la marquise de Fée commençait à
irriter le fataliste couronné, qui, il faut le dire
à sa décharge, y voyait moins un défi au sou-
verain qu'à l'homme à femmes dont il s'arro-
geait le renom, il brusqua les choses, se déclara
et demanda un rendez-vous. Elle le lui accorda,
à date fixe et chez elle. Il y vint incognito et sans
suite. Elle l'attendait, comme on dit sous les
armes, étendue sur un lit de repos à l'antique
que flanquaient deux sièges bas disposés par
elle dans un ordre voulu et symétrique, à droite
et à gauche, sous le portrait de son mari.

— Sire, eommenea-t-eile, asseyez-vous et cau-
sons. Malgré la peine que l'on a à se défendre
de l'homme séduisant entre tous que vous êtes,
j'aurais depuis longtemps accueilli vos hom-
mages si mon cœur n'était trop petit pour
faire honneur à trois amours.

— Gomment trois?

■ — Sans doute, comptez : mon mari, vous et
l'autre.

— Quel autre, madame?

DE TOUTES LES COULEURS 133

— Vous avez un compétiteur aussi pressant
que vous, non moins irrésistible, et favoriser
l'un c'est être injuste pour son digne rival,
puisque la gloire de l'amant est d'être seul à
l'être. Quant à moi, je n'incline à aucun, de
préférence, le beau soldat, dont voici le porr
trait, ayant le privilège de les fixer toutes,
quoiqu'il fasse. Puisqu'il s'agit de le tromper
en me trompant moi-même, excusez-moi de
lui économiser une trahison sur deux et de m'en
tenir au moins, dansle péché, à celui qui m'aurale
mieux convaincue de le commettre. Je vous écou-
terai l'un et l'autre avec le plus grand soin, sans
la moindre partialité, et je serai, puisqu'il le faut.
à celui qui m'aura persuadée et vaincue, Sire

— Je ne crains personne à vos pieds, mais
quel étrange tournoi est-ce là? Mon rival et
moi, devons-nous parler ensemble?

— Ensemble, non, mais tour à tour.

Et elle lui montra les deux sièges disposés
à chaque flanc de la chaise longue.

— Est-il donc ici déjà et comptez-vous nous
mettre ce soir même en présence?

— Sire, il attend depuis, plus longtemps que
Votre Majesté.

— Allons, mais qui est-ce? En vérité, je
suis curieux de le connaître.

12

134 TRENTE-SIX CONTIS

La marquise se leva, souleva une tenture et
amena le compétiteur par la main. C'était
Momy.

Les deux fils de la reine Hortense se regar-
dèrent, interloqués d'abord, puis ils .partirent
ensemble d'un grand éclat de rire. Ils étaient
joués, et combien bellement! L'Empereur tira
son étui à cigarettes et l'ouvrit à son frère.

■ — C'est de la grande comédie, fit-il, et la
scène est pour M. de Saint-Rémy. (Saint-Rémy
était le pseudonyme dont le duc signait les vau-
devilles qu'il donnait aux petits théâtres.)

— Eh bien. Sire, répétons-la.

Sylvie reprit sa pose à la Récamier sur le
lit de repos: l'Empereur s'assit à droite, le duc
à gauche, et ils alternèrent leurs déclarations.

Certes, tous les deux savaient parler aux
femmes, mais fort différemment. Louis-Xapo-
léon, conformément à sa nature rêveuse, pro-
cédait par la méthode sentimentale. Il était
« romance » en amour. Charles- Auguste, homme
d'action, accoutumé à des victoires plus libres,
y employait à l'habitude une diplomatie assez
expéditive. Mais la scène à trois n'est pas le
tête-à-tête; ils se gênaient, ne se retrouvaient
plus, exagéraient l'attaque, et le volant tom-
bait entre les deux raquettes. La fine mar-

DE TOUTES LES COULEURS 135

quise leur tendait attentivement tantôt une
oreille, tantôt l'autre, et paraissait pénétrée (le
la gravité de la situation. Par 'moments, elle
soupirait et jetait un coup d'œil suppliant au
portrait du général, qui, le poing sur la garde
de son épée, présidait au combat dont son hon-
neur était le prix et la timbale. C'était d'une
drôlerie extraordinaire. Au bout de cinq mi-
nutes, ils bafouillaient, se coupaient, troquaient
leurs manières, et le maître parlait en maître
et le diplomate en poète élégiaque. Selon toutes
les lois de la nature comme du théâtre, le débat
ne pouvait se terminer que par une querelle, et
c'était bien là-dessus que comptait la marquise.

— Assez, Morny!... cria l'Empereur.

— Sortons, Sire!...

Elle se jeta entre eux comme la Sabine du ta-
bleau : — Ah! messieurs, de grâce, deux frères!
D'ailleurs, mon choixest fait, l'avant âge reste à..,

— A qui, madame?
■ — A mon mari.

Et le duc disait en sortant à son compagnon
de défaite :

— Elle est de première force, cette petite
Tristan Houlevichej.

— Oui, c'est une parisienne, résuma le fata-
liste, mais de Paris, celle-là, une vraie!

L'ENFANT CORSE

CONTE CORSE

V

M-

L'ENFANT CORSE

CONTE CORSE

Aimez-vous les histoires corses, ou, pour mieux
dire, de vendetta corse? En voici une qui m' ar-
rive de l'île de Colomba, et précisément de Sar-
tène, dernier refuge de ce pauvre banditisme
contre lequel on mène si rude guerre. J'ai laissé
là quelques amis qui m'entretiennent encore des
choses et des gens du pays. Ça n'a pas changé,
m'écrivent-ils, depuis votre voyage, en 1887, et
nous restons fidèles à nos mœurs comme à nos
coutuuie3 ethniques qui sont les bonnes. La
Corse est l'île de l'honneur. Jugez-en, d'ailleurs,
une fois encore.

Dans le triangle de maquis montagneux ins-
crit entre Sartène, Porto- Vecchio et Bonifacio,

UO TRENTE-SIX CONTES

et qui forme la pointe méridionale de l'Ile, il y
a, sous un contrefort du mont Scopeto, un ha-
meau de deux cents âmes divisées par une ven-
detta séculaire, celle des Arboli et des Marata.

Le village est considéré par eux comme ter-
rain neutre. Ils y vivent en face les uns des
autres, et leurs maisons se regardent, Si les
femmes de chaque famille se rencontrent à la
fontaine ou à l'église, sur la place, et même y
causent ensemble, les enfants restent séparés
dans leurs jeux, et singent naïvement la haine
de leurs pères. Ils en hériteront. Du reste, l'école
est lointaine, quatorze kilomètres, et ils n'y vont
pas. Quant au catéchisme, ta recteur est un
Corse lui-même et, sur la question de la ven-
detta, il ferme Y Évangile et corne son bréviaire.
Amen.

C'est donc hors du village que la chasse com-
mence et que les Arboli et les Marata se guet-
tent, aux coins des monts, le fusil au dos et la
poire à poudre à la ceinture, depuis un temps
immémorial. Ils ne savent même plus exacte-
ment eux-mêmes la cause originelle de leur ani-
mosité héréditaire. Ils ne cherchent pas à l'éta-
blir, encore moins à l'élucider; le virus est dans
le sang, il s'y perpétue de père en fils et jusqu'aux
confins du cousinage. Le meurtre d'un Arboli

DE TOUTES LES COULEURS 141

nécessite celui d'un Marata, et vice versa, par
loi de conséquence. Ça n'empêche pas de se
reproduire dans chaque clan par des mariages,
consanguins, d'ailleurs, que le curé bénit à vol
de cloches.

Le pays où le Code Napoléon est le moins obéi
est celui où son auteur est né. Quant aux gen-
darmes, ses organes bottés, vous devez vous
rappeler encore en quel mépris on les tient dans
nie. En abattre un dans les lentisques par-
fumés, c'est acquérir une gloire à la Guillaume
Tell, où le bon tireur s'exalte de l'homme libre.

Antonio Arboli, fils aîné du dernier Arboli,
meurtrier du dernier Marata, — car nous en
étions là, à Sartène, de leur duel centenaire, —
s'étant payé, l'automne dernière, la peau buf-
fletée. de l'une de ces autorités ambulantes,
avait pris le maquis et il s'y terrait comme un
lapin dans les romarins. Une battue stratégique,
menée par un Pandore habile, le plus habile
même que nous ayons, avait débusqué le jeune
bandit de sa retraite. Cerné de toutes parts, il
s'était réfugié chez le curé même de la paroisse,
qui est un Arboli, et son parent. L'asile était
bon et d'un choix ingénieux, car le prêtre n'était
pas homme à laisser violer son presbytère ni
par des civils, ni par des militaires, et il avait

142 TRENTE-SIX CONTES

décroché à tout événement. un lourd crucifix
de bois, de fer et de bronze, qui pendait comme
une hache de panoplie sur sa couchette.

Mais, la nuit venue, Antonio avait eu honte
déjà situation funeste où il plaçait le pauvre
révérend en temps de République, et, bondis-
sant par la lucarne du grenier, il avait pris sa
course dans le village. Comme il passait devant
la maison des Marata, il en vit la porte ouverte.
Sur le seuil, .Cara Marata, dame du logis, tor-
dait le linge du mois, dont son petit garçon lui
passait les pièces. L'enfant s'appelait Jean. Il
avait six ans.

Antonio regarda la mère, et, d'un geste, sans
un mot. il lui indiqua le presbytère, d'où venait
un bruit de bottes et de sabres.

— Entre! fit la femme corse.

Et elle tira la porte sur l'hôte.

Or, ne l'oubliez pas, le bandit traqué n'était
autre que le fils aîné de TArboli qui avait tué
le^beau-père et oncle de Cara, soit le vieux Paolo
Marata, propre père du chef actuel de la fa-
mille, père à son tour du petit Jean. Ce chef
s'appelait lui aussi Paolo, comme le trépassé, et
c'était entre lui et Antonio qu'était « la chemise
sanglante ».

Donc Paolo rentra chez lui pour la soupe. —

DE TOUTES LES COULEURS 143

Journée perdue, fit-il, en déposant fusil et car-
touchière. Je l'ai cherché là-haut, dans le ma-
quis, jusqu'à la chute de la lumière. Pas d'An-
tonio Marata. — ■ Il est ici, dit simplement la
femme. — Ah! chez nous? — Le village est oc-
cupé par la gendarmerie. Écoute. — Tu as bien
fait, déclara Marata, un peu pâle. Mais je ne
veux pas le voir. Cache-le bien et prends soin
de lui. Je vais à Sartène et j'y resterai jusqu'à
son départ. — Va, et sois tranquille, ils ne l'au-
ront pas.

Puis, comme la gendarmerie y perdait son
temps et ses peines, elle évacua le village.

Le lendemain, pourtant, le brigadier y re-
parut. Il était seul. Tout en feignant d'avouer
sa déconvenue et ses excuses faites au curé, il
se renseignait auprès des commères qui, chez
nous comme ailleurs, sont bavardes autour des
fontaines. Tout ce qu'il en apprit, cependant,
c'était que la Cara Marata était allée étendre
son linge au soleil sur les arbustes odorants de
la montagne. Comme les Marata étaient notoi-
rement les ennemis nés des Arboli, la nouvelle
était pour lui sans indices. Quoiqu'il fût assuré
que le bandit n'était pas sorti de la commune, il
ne pouvait s'arrêter raisonnablement à l'idée
qu'un Arboli fût caché chez un Marata, et sur-

lit TRENTE-SIX CONTES

tout, s'il L'était, que son hôtesse eût laissé la
maison déserte à la garde d'un enfant de six
ans. Mais outre que le gendarme abattu par
Antonio dans la brousse était son propre frère
et que l'atmosphère même du pays activait son
besoin de vengeance, il se méfiait terriblement
des Corses, « capables de tout, disait-il, et bons
à rien ». Il fit donc à tout l\asard un nouveau tour
dans les rues du hameau et, parvenu devant
l'habitation des Marata, il y vit le petit Jean à
califourchon sur la balustrade de l'avancée en
terrasse où se signe l'architecture locale de nos
bastidons.

— Te voilà sur un beau cheval de pierre! lui
< ria-t-il. Mais l'enfant, saisi de peur à la vue du
bicorne symbolique, s'était enfui en lui faisant
les cornes. — Attends, polisson! Et le brigadier
grimpa les degrés du perron. — Es-tu donc seul,
fit-il, en lui pinçant l'oreille? — Maman va
venir. — Et c'est toi qui gardes la maison. A ton
âge? Tu dois t'ennuyer sans frère, sœur, ni ca-
marades? As-tu des joujoux? Veux-tu que je
t'en apporte d'Ajaccio? — Oh oui! si maman
veut. — ■ Eh bien! mais il faut que j'y aille
d'abord, à Ajaccio. Quelle heure est-il?

Et le brigadier tira sa montre. Les yeux de Jean
s'allumèrent comme tisons de braise. — C'est

DE TOUTES LSS COULEURS U5

joli, hein? Et ça chante. Écoute : tic tac. —
Et il la lui mit à l'oreille. — La veux-tu? —
Oh! oui, monsieur le gendarme. — Alors en-
trons.

Un quart d'heure après, Antonio Arboli, for-
tement garrotté, les cheveux pleins de paille et
tout suant d'une lutte désespérée, descendait
dans la rue sous le poing victorieux du gen-
darme et s'y rencontrait avec Cara Marata,
muette d'épouvante. — Tu n'es pas une Corse,
lui jeta-t-il. Mort aux Marata. Honte aux
lâches.

L'enfant, sur le perron, écoutait, épanoui, le
tic tac de la montre, et la malheureuse comprit.
Elle hurla toute la nuit, comme une bête égorgée.

Au petit jour, Paolo parut : — Je sais, fît-il,
j'ai vu passer Antonio enchaîné sur la place, à
Sartène. Que tous les Marata soient ici, à midi,
dans la maison de famille. Toi, femme, prépare
l'enfant. — A quoi? — Tu es sa mère. — Ah! mon
Dieu, Paolo, je n'ose deviner! Mais nous n'avons
que lui! — Prépare l'enfant, te dis-je.

L'arrêt des Marata fut unanime.

Alors la mère, car il y en a de telles dans l'île
de l'honneur, prit son petit sur les genoux, et
doucement lui expliqua son crime. Elle lui dit
en quoi il consistait, ce qui le rendait impar-

13

146 TRENTE-SIX CONTES DE TOUTES LES COULEURS

donnable, et de quel châtiment il fallait l'ex-
pier. — Tous les parents seront là pour te voir
mourir, bien mourir, mon cher enfant. — Et toi,
maman, y seras-tu? — J'y serai, je te le promets.
— Et mon papa? — Ton papa aussi, fut la ré-
ponse. Et elle l'assura qu'il ne lui ferait pas de
mal, il était le premier tireur de Corse, infaillible.

L'heure venue, ils conduisirent l'enfant au
fond du jardin, les yeux bandés. Il avait de-
mandé qu'on lui accrochât sur le coeur la montre
« du méchant gendarme ». — Ne la manque pas,
mon papa...

Et mon correspondant de Sartène termine
par ce trait à la Mérimée : — Il n'a manqué ni
la montre ni le cœur.

Je ne me dissimule pas l'effet de révolte sen-
timentale que ce récit, dont j'ai adouci de mon
mieux la « corserie », produira sur les âmes un
peu moites de la plupart des lecteurs. Nous
sommes ici dans l'île escarpée de l'honneur,
vertu bête qui, comme l'amour, échappe aux
lois de la moralité et du reste n'a plus guère
de poètes. Peut-être vaut-il mieux laisser au
compte de l'imagination vieux jeu de mon
propre romantisme une histoire qui trouvera
peu de crédules. N'en parlons plus, oubliez-la, et
rentrons dans la République d'affaires.

UN PÈKE LÉGAL

CONTE JURIDIQUE

UN PÈRE LÉGAL

CONTE JURIDIQUE

— Firmin, lui dit-elle, je suis obligée de me
priver de vos services, vous pouvez vous cher-
cher une autre place.

Le valet sourit.

— Je m'y attendais. Le nouveau mari de
madame la marquise m'a, comme on dit, dans
le nez. Nos atomes ne s'accrochent point. Je le
regrette.

— Vous rédigerez vous-même votre certi-
ficat, et je le signerai les yeux fermés. Allez.

■ — Inutile. Ma pelote est faite. Je désire me
retirer à la campagne.

Il s'inclina, sortit, fit ses malles et quitta Paris
le soir même.

13.

150 TRENTE-SIX CONTES

La marquise Diane d'Eseorailles, née de Bel-
mont, avait trente ans et elle était enfin veuve.
Elle allait pouvoir épouser Armand, comte de
Quimerk-Baracé, son amant, homme charmant
du reste, qui l'avait consolée d'une union déplo-
rable avec ce vieux maniaque, invivable, mé-
chant même, de marquis d'Eseorailles, archi-
millionnaire, oui, mais ruiné de corps et d'âme,
à cinquante ans, par l'exercice des sept péchés
capitaux, voire à la recherche d'un huitième!

Pourquoi elle l'avait épousé, elle se le deman-
dait encore. Les raisons des mariages, s'il en
existe, sont celles qui échappent le plus au bon
sens. On pourrait aussi bien les jouer à La ma-
nille, et, dans la noblesse, au reversi. Un soir,
le du.c de Belmont avait dit à sa fille :

— Diane, tout à l'heure, au cercle, d'Eseo-
railles m1 a demandé ta main et je la lui ai pro-
mise. C'est un beau nom de France, il vaut le
nôtre. Quant à sa fortune, voici : à sa mort, et
il a déjà cinquante ans, tu jouiras d'environ six
cent mille livres de revenu. Bonsoir, mon en-
fant.

— Bonne nuit, papa.

Pour toute résistance, Diane s'était bornée à
demander à son confesseur si le bon Dieu lui
permettait de dire : Non.

DE TOUTES LES COULEURS 151

— Impossible! avait été la réponse.

De telle sorte que, mariée au printemps, dès (
l'été elle avait un amant, selon des lois vieilles
comme le monde, où la nature se maintient en
conflit permanent contre les codes les mieux
faits que l'on sache.

Certes, Armand de Quimerck-Baracé était
bon chevalier de cette lice éternelle. Par tous
les dons qui font F élite, il méritait d'être aimé
de la plus délicieuse des femmes, mais encore il
F aimait sans fin et sans arrêt et comme réelle-
ment ces rêveurs d'infini qu'on nomme les
poètes, disent qu'il est prescrit d'aimer, par
delà le temps et la vie. S'il l'eût rencontrée plus
tôt, nul autre ne l'eût, je ne dis pas obtenue,
mais briguée sans y laisser sa peau sur le ter-
rain. Il l'eût enlevée dans les tours et les cita-
delles. Le siège de Troie lui paraissait trop court
pour une telle Hélène.

Aussi, s'étaient-ils juré l'un à l'autre que, l'obs-
tacle disparu, c'est-à-dire d'Escorailles retourné
ad patres, ils n'attendraient que le temps strict
du deuil requis pour rectifier l'erreur de leur
destinée et légaliser leur bonheur par le convoi
réparateur. Or, ils s'étaient juré cela à la suite
d'un événement, bien normal, ce semble, mais
où encore s'affirme le désaccord des Tables et

152 TRENTE-SIX CONTES

de la nature. Diane, la marquise cTEseorailles,
était devenue grosse des œuvres de son bien-
aimé Armand de Ouimerck-Baracé, et, sic vos
non vobis, l'enfant revenait au marquis abo-
miné et à sa race. Is pater.

— Ça. je ne veux pas, dit Armand. Il est à
moi.

— A nous, confirmait-elle.

— Il ou elle sera mon fils ou ma fille, un ou
une Quimerk-Baracé, et, cela, devant -les
hommes comme devant Dieu. '

Si le code sacrifie toujours l'individu à la fa-
mille, base sociale de l'État, il abonde néan-
moins on chinoiseries juridiques qui permettent
de passer la jambe à la loi, et telles sont, par
exemple, ses règles sur la ^reconnaissance »,
articles 334 et suivants. Pour que l'enfant porté
par Diane fût Quimerck et non pas Escorailles,
il fallait qu'il naquit hors du mariage dans le
mariage même, sans preuves, sans témoins,
n'eût point d'état civil, ou plutôt en eût un faux,
et vînt au monde comme une bête. A cette con-
dition, Armand et Diane étaient investis, par
la mort libératrice du marquis, du droit et du
moyen de recueillir leur Petit Poucet perdu dans
la forêt législative. Le jour venu du convoi tant
désiré, ils allaient le chercher chez Togre nour-

DE TOUTES LES COULEURS 153

ricier, et la nature, une fois de plus, y « collait »
Lycurgue, Sol on, Justinien, Cujas et 1-e Corse
aux cheveux en chandelles.

Les choses furent donc disposées pour qu'il
en fût ainsi et la marquise d'Escorailles, comme
une simple infante de contes romantiques ayant
fauté avec son page, s'en alla mystérieusement
donner le jour dans la montagne à la plus mer-
veilleuse fillette que l'amour ait signée du sceau
de Vénus sa mère. Portée dans sa corneille au
bourg voisin par un touriste en automobile qui
déclara l'avoir trouvée sur le chemin au pied
d'un chêne-liège, elle fut attribuée hypothéti-
quement à des romanichels, inscrite sous le nom
d'Armande que proposa le touriste et déclarée
sans père ni mère. Le curé de la commune
alpestre avait reçu cinq mois auparavant une
dotation anonyme pour les enfants pauvres ou
orphelins de sa paroisse, «prix d'un vœu», disait
la lettre, et la petite Armande bénéficia du bien-
fait la première, ayant été préalablement bap-
tisée, comme il importe.

Ne pas voir sa fille et résister au besoin ma-
ternel de la connaître, ce fut très dur pour
Diane revenue à Paris et rendue à sa vie mon-
daine. Mais il y allait de trois bonheurs futurs,
prochains peut-être, car le marquis déclinait de

15i TRENTE-SIX CONTES

jour en jour, et, selon le mot de Firmin, son
valet de chambre, « on l'eût jeté au trou d'une
chiquenaude ». Il avait même laissé entendre à
M. le comte que, cette chiquenaude, au besoin,
quelqu'un de bien placé pour ce faire, se char-
gerait assez aisément de la donner. Au regard
que lui avait jeté Armand, le larbin avait com-
pris qu'il venait de se perdre et que sa gafîe était
irréparable. Elle lui coupait tout avenir dans la
maison du nouveau maître. Il en conçut une haine
formidable, et dont les effets devaient rendre le
drame d'âme le plus douloureux que je connaisse.

Ce bourg des Alpes-Maritimes où le vieux
curé élevait la petite gypsie est très pittoresque.
Il y passait à chaque instant des photographes
qui en prenaient des vues et, sous prétexte de
mise au point, ou autres, demandaient à l'enfant
de poser au premier plan devant l'appareil. C'est
ainsi que Diane et Armand suivaient la crois-
sance de leur ange et la voyaient à travers le
rideau de leurs larmes.

Firmin. aux écoutes, ne tarda pas à deviner
le secret, et le monceau de photographies lui en
révéla l'énigme. Il tenait sa vengeance.

Avant d'entrer « franchement » en domesti-
cité, Firmin Gibou, qui n'était pas un sot et loin
de là, s'était un peu essayé à tous les métiers, et

DE TOUTES LES COULEURS 155

il avait été quelque temps saute-ruisseau dans
une étude de notaire suburbaine. Il avait ainsi,
par les blagues des clercs, une vague teinture des
choses processives et notamment, hélas, tout ce
qu'il en fallait pour sa vengeance.

Malgré les soins redoublés dont il l'entourait,
le marquis d'Escorailles s'en allait, d'heure en
heure, comme dilué, au charnier. Un matin, le
diable piqua de sa fourche ce qu'il en restait et
l'emporta à la grande rôtisserie dantesque, où il
est encore. Ses funérailles furent belles, et son
tombeau l'est davantage. Diane, comme le duc
de Belmont, son père, l'en avait assuré, héritait,
non seulement de six cent mille livres de revenu,
mais encore de la liberté d'aimer, son cher Ar-
mand d'abord, si dévoué, si brave, si loyalement
fidèle, et puis aussi, là-bas, l'adorée fillette,
nimbée de cheveux d'or, comme les séraphins,
qui ne connaissait pas sa mère.

Oh! ce voyage, dans l'automobile furieuse,
qui passait à travers l'espace dévoré comme le
char d'Elie! Ils ne voyaient rien, ils ne regar-
daient rien, ils se tenaient les mains, en silence,
l'âme tendue vers ce presbytère, où elle était
elle, leur Armande, demain Mlle de Quimerck-
Baracé, restituée par les lois à la victorieuse na-
ture, rendue à l'Amour.

156 TRENTE-SIX CONTES DE TOUTES LES COULEURS

Ils arrivent. Le curé vient leur ouvrir la porte.
Il reconnaît le touriste, qu'il n'a pourtant vu
qu'une fois, il y a trois ans.

— M i fille, ma fille, où est-elle? bégaie Diane,
dont le sein bat à se rompre.

Mais le bon vieux prêtre la regarde bouche
bée. S'agit-il de la petite romanichelle? Est-ce
Armande?

— Oui, notre enfant.

En dix mots, le comte lui a tout expliqué.

— Mais... Je ne l'ai plus... Il y a quinze jours
son père légal est venu la chercher...

— Quel père légal, mon Dieu?

— Celui qui l'a reconnue.

— Reconnue!

— Selon le droit que le code même lui con-
fère... Articles 334 et suivants, m'a-t-il dit lui-
même, car je les ignore...

— Qui?

■ — M. Firmin Gibou.

— Firmin!... notre valet... Ah! le misérable!
Et où l'a-t-il emmenée?

Le curé d'un geste dessina la forme de la
terre.

Et depuis ce temps-là, ce père et cette mère y
cherchent partout leur enfant! S'ils le re-
trouvent, qu'ont-ils à faire? Répondez.

LA GALERIE DE BOUZILLÂC

CONTE DE L'HÔTEL DROUOT

14

LA GALERIE DE BOlTZILLAC

CONTE DE L HOTEL DROUOT

D'abord il faut vous dire qu'il est colossale-
ment riche, ce gascon de Bouzillac. Il a du reste
bâti et cimenté sa foi tune de ses propres mains
et tout seul, ce qui n'est pas facile, même
lorsque, comme lui, on est aidé par une chance
extraordinaire. Bouzillac est de ces gens qui
pour ne pas gagner le gros lot à une loterie sont
obligés de ne pas en prendre de billets, fût-ce
un seul, car il serait le bon, inévitablement. Et
puis qu'en ferait-il, d'un million de plus, ajouté
aux r-ent autres qu'il a déjà, on se le demande?

Tel qu'il était un peu avant la guerre, en
1869-70, je me le rappelle comme d'hier. Il cou-
rait le quartier des Écoles avec un faisceau de

160 TRENTE-SIX CONTES

parapluies « presque neufs » qu'il achetait en
bloc aux ventes annuelles du bureau des objets
perdus, à la Préfecture, et il nous les vendait
pour le prix du bois. J'en ai eu de lui, à vingt
sous, que je regrette encore.

Après la guerre, je le revis dans une petite
boutique du quartier des Halles. Le commerce
qu'il y tenait, hybride et multiple, de tous ob-
jets imaginables, contenait en germe l'idée des
Grands Magasins universels dont l'extension
babylonienne est le prodige des temps nou-
veaux. Mais dans cette boutiquette. qui fleurait
l'ail à trente pas, Bouzillac n'était pas seul. Une
belle fille aux yeux de braise, à la chevelure
abondante, aux formes romaines, régnait. Il
sautait aux yeux tout de suite qu'elle était
l'âme du bric-à-brac. Il l'avait du reste bel et
bien épousée, et c'était Madame Bouzillac. la
même que vous voyez encore aujourd'hui di-
riger, du haut de sa chaise, les huit cents em-
ployés, si ce n'est davantage, du bazar immense
où la moitié de la ville s'approvisionne.

Je me trompe donc quand je dis que Bou-
zillac ne doit sa fortune qu'à lui seul, et il avoue
lui-même, en ses gasconnades, que pour les
bons trois quarts, elle est l'œuvre de sa « bour-
geoise ». Les femmes sont rarement ordonnées

DE TOUTES LES COULEURS 161

et, économes, plus rarement encore, mais quand
on en rencontre c'est qu'elles viennent de Pro-
vence. Or, la « bourgeoise » est de Toulon,
presque de Marseille. Je l'aurais deviné aux
relents de la boutiquette originaire, aux Halles.
Mais il faut croire qu'elle a poussé jusqu'au
génie les vertus ménagères de sa race, car, la
veine de son mari aidant, ils ont à eux deux, et
en commun, l'un des plus gros magots de la
République d'affaires.

Il va sans dire qu'ils n'ont pas eu d'enfants.
C'est l'une des mauvaises charges de la nature,
qui donne la prolificité aux pauvres et la sté-
rilité aux opulents. Il paraît que ce jeu l'amuse.

Déçu de ce côté, non sans chagrin, — car à
leur mort à qui ira tant de galette? — Bou-
zillac, qui n'est pas bête quoique heureux, a
répliqué du tac au tac à la nature. Je veux dire
par là que, en dépit de ses soixante ans bien
sonnés, il s'adonne délibérément à la vie dite :
de polichinelle, ou à deux bosses. Elle est assez
chère à son âge. L'homme à cheveux gris a beau
se teindre, et, s'il est chauve, arborer perruque,
point de blondes, voire de brunes, et encore
moins de rousses qui s'y méprennent. Elles
exigent une compensation la plupart du temps
pécuniaire, et s'il y a lieu, à bail. Nul doute que

14.

16? TRENTE-SIX CONTES

Bouzillac ne fût à môme de satisfaire, en cela,
aux plus exigeantes, n'ayant qu'à puiser dans
son coffre-fort. Mais entre les économies éta-
blies au grand livre parla « bourgeoise », celle de
l'argent de poche était la mieux stipulée peut-
être, et comme elle connaissait en outre son
Gascon à fonds et à tréfonds, elle dépensait à la
surveillance toutes ses facultés de grande cais-
sière.

— Tè, mon bon, ce n'est pas Catherine qui
se fourre le Doit dans l'Avoir!

Il fallait donc tourner la difficulté, car vrai-
ment, il y a trop de jolies filles à Paris, oui, il
y en a trop !

Un soir qu'il venait d'en caser une dans un
petit hôtel pas cher, et orné d'automobile, entre
Batignolles et Les Ternes, Bouzillac, à souper,
avoua à sa femme qu'il avait pris une forte cu-
lotte, dans la journée même, à la Bourse. Et il
lui nomma la valeur. Les mines de phosphates
en Thessalie. — C'est la première fois que la
veine me lâche! jeta-t-il avec une chiquenaude.
■ — Combien? demanda-t-elle? — Oh!... trois
cent mille. — J'aime mieux cela que te voir les
donner à des gourgandines. — Évidemment,
fut la réponse. Et comme elle ajoutait bien-
veillamment qu'il était encore heureux qu'il

DE TOUTES LES COULEURS 163

n'en eût pas laissé davantage « dans cette sale
Bourse », il lui confessa qu'il y était de cinq
cent mille, et, d'accord avec le spéculateur qui
se prêtait à l'espièglerie, il courut en loger une
autre, avec la différence, à Neuilly, sur les bords
de la Seine, pour les dimanches.

Catherine sans méfiance passa le demi-
million aux profits et pertes.

Mais il n'était pas possible de la faire deux
fois à la patronne, et pourtant les jolies filles sur-
gissaient des pavés et fleurissaient toutes les
fenêtres! Bouzillac, dont l'imagination était
comme une garenne abondante, y cherchait le
lapin qu'il pourrait bien poser à sa redoutable
ménagère. Il pensa d'abord à la donation à l'Aca-
démie, bon genre, très bon même, en cela qu'elle
est posthume et laisse le temps de rire au dona-
teur. — Que penses-tu de ce Carnegie? ris-
qua-t-il à déjeuner, au temps propice du caîé.
Mais à la réponse péremptoire qu'il reçut de sa
femme, il comprit qu'il fallait trouver autre
chose. — J'ai mes pauvres, fit-elle, et il déserta
l'idée du : prix Bouzillac.

Mais le soleil n'avait pas versé huit jours
dans l'urne du temps que, à la suite d'une visite
aux coulisses d'un théâtre de genre, le vieil
enfant de la Gascogne ressentit le coup de

164 TRENTE-SIX CONTES

foudre de la peinture, et par conséquent de la
collection. ■ — Ça, oui, dit la matrone. La galerie
des tableaux est un placement, elle peut devenir
une affaire. — C'est bien ainsi que je l'entends,
releva-t-il, et puis ça fera bien chez nous. Re-
garde ce Chauchard, avec son « Angélus ».

Et, sans tarder, il se mit à la chasse aux toiles
de maîtres. Il ne tarda pas à en découvrir d'ad-
mirables, car, ainsi qu'on sait, il ne s'agit que
d'y mettre le prix qu'on en demande. Ce prix
même les consacre, que dis-je? les signe. Comme
il n'y entendait absolument rien il se mit en
rapports avec un expert infaillible,' pour qui les
manières, les touches et les pâtes des anciens
n'ont ni secrets ni problèmes. Il avait précisé-
ment sous la main un Velasquez, un Rubens,
un Titien, un Rembrandt, et un Watteau,
d'autres encore. Mais le Rembrandt surtout
était d'une qualité hors ligne. Seulement il va-
lait cher, très cher, extrêmement cher, et Bou-
zillac n'osa pas, pour commencer. Il retournait
de quatre cent et trois mille francs. Les trois
mille francs étaient pour l'expert. Ce qui ren-
dait ce Rembrandt imposant, c'est qu'il était
sous verre. Quant à être signé et daté, nul ne le
fut jamais davantage. On débuta par le Titien
qui, quoique n'étant pas de la meilleure époque,

DE TOUTES LES COULEURS 165

n'en représentait pas moins ses cent deux bil-
lets de mille, dont deux pour l'expert, qui con-
seilla à Bouzillac de prendre aussi, pendant
qu'il y était, et comme pendant, le Velasquez
de cent cinquante quatre mille seulement. Quant
au Watteau il était malheureusement retenu
d'ores et déjà par l'Amérique, « où tous les
vrais chefs-d'œuvre fichent le camp! » Avec le
Rubens, d'autant plus authentique qu'il était
sans signature, et sans le Rembrandt bien en-
tendu, c'était l'affaire de 658.000 francs, une
bagatelle pour un multimillionnaire, mais quel
fonds de collection!

Catherine, il faut dire les choses telles qu'elles
sont, fit bien un peu la grimace, mais ayant,
par un marchandage habile, obtenu une ré-
duction de cinquante mille qui laissait 8.000 aux
mains de l'expert, elle aligna bravement les six
cent mille, et la galerie Bouzillac fut fondée.
Ils allèrent, comme les phosphates de Thessalie,
à l'architecture erotique et dotèrent la ville de
quelques petits temples de Paphos du plus pur
style corinthien.

La passion de collectionneur est la plus insa-
tiable que l'on connaisse et, plus que toute
autre, elle multiplie les nuits blanches de la fié-
vreuse insomnie. Or c'était du Rembrandt sous

166 TRENTE-SIX CONTES

verre que Bouzillac ne dormait plus. Il mena-
çait d"en tomber malade, de, telle sorte que, le
voyant en maigrir, Catherine qui l'aimait en
somme, lui dit : — Fais-le venir, nos moyens
nous le permettent. — • Jamais depuis le jour de
ses noces il ne l'avait embrassée comme ce
jour-là.

L'achat du Rembrandt avait fait son bruit
dans le monde, car s'il y en a peu à vendre, plus
rares encore sont ceux qui peuvent en acheter
aux prix où leur introuvabilité les cote. Il vint
des gens pour voir « le Rembrandt de Bouzillac »,
et des peintres, et des critiques, et des amateurs
rivaux, tous furent unanimes, c'était une pièce
de musée. Un rapin, de T atelier de Léon Bonnat,
fut le seul, non pas à clouter, mais à demander
si on ne pourrait pas, un instant, dévitrer la
toile. — Le verre me gêne, fit-il, il projette des
reflets miroitants clans le clair obscur... — On
réconduisit, et la presse d'art chanta. A son
chant, un vieux docteur fit expressément c'est-
à-dire en express, le voyage de Dresde à Paris
pour étudier le morceau. Cet Allemand prépare
en effet un fort travail, inductif et déductif,
par où il établit que, pas plus qu' Homère, ni
Shakespeare, Rembrandt n'a jamais existé.
Puis, il prendra Balzac, et ainsi de suite. Après

DE TOUTES LES COULEURS 167

une longue contemplation du morceau, il salua
fort poliment Catherine : — Je vous remercie,
madame, mais j'en étais sûr, il n'y a pas eu de
Rembrandt, ou s'il y en a eu, c'est seulement
après sa mort. Cette mort, dont la date seule est
certaine, est de 1669, et voyez?... conclut-il,
votre chef d'œuvre est daté de 1670. J'ai l'hon-
neur....

Catherine vient d'introduire une instance en
divorce, car elle est femme de tête, et, de Rem-
brandt en Vélasquez, et de Vélasquez en Wat-
teau, elle a refait, en passant par la Thessalie,
tous les embarquements pour Cythère de son
gascon infidèle. Comme elle est profondément
humiliée de s'être fourré le Doit dans l'Avoir, et
qu'en outre elle a droit à la moitié de la fortune,
on espère peu qu'elle se désiste. Pauvre Bou-
zillac, vous le rappelez-vous avec ses parapluies
à quinze sous, sur le Boui'Mich?

LE PÉRIPLE DE NECH40

CONTE SAVANT

15

LE PERIPLE DE NECHAO

CONTE SAVANT

— Sais-tu comment Camulogène Verbouzier
épousa la fille de Mathieu Bordigot, qui était
une riche héritière?

— Non, et si tu veux toute ma pensée, je
ne tiens pas à le savoir, d'abord parce que je me
f... de Camulogène presque autant que de Bor-
digot, s'il est possible, et, ensuite, parce que
l'inspecteur des Beaux-Arts va venir pour voir
où j'en suis.de ma commande et que je n'ai que
le temps de...

■ — La finir?

— Non. de la commencer. Du reste, si ça
t'amuse, raconte. Le bruit ne me gêne pas
pour modeler.

172 TRENTE-SIX CONTES

— Eh Lien, voici :

« Gamulogène Verbouzier, qui descend de
Vercingétorix, et qui n'a que ça pour lui, aimait
la belle Stéphanie Bordigot, fille de l'illustre
Mathieu Bordigot dont tu as entendu parler,
aux alentours au moins de iTnstitut?... Mais
ton sourire sarcastique donne toute son expres-
sion à ton silence!... Or sus, mon vieux, le père
Bordigot est ce que nous avons de mieux, de-
puis Champollion, en fait d'égyptologue. Il
parle le copte, langue du bœuf Apis, comme un
chien aboie, et il épelle un obélisque du haut en
bas, d'un coup d'oeil, par la vitre rapide d'un
taxi. Enfin du père Bordigot, l'Europe en bave!
En outre il est fort riche. Comme il est une
gloire dans sa spécialité, il a reçu et il reçoit
encore, de ceux qui s'y adonnent, des tas de
legs, de donations et de prix Nobel, par où sa
fille unique est à peu près devenue un parti
considérable... Oui, tu soupires? Il n'y en a
que pour la science. Plus un siècle est niveleur
et « avenireux » plus il paie au poids de l'or les
choses du passé et les ruines. Cette pensée n'est
pas de Montesquieu, mais elle pourrait en être.

« Toujours est-il que ce pauvre fou de Ca-
mulogène en tenait pour Stéphanie, qui était
blonde et qui avait, étrange coïncidence, le

DE TOUTES LES COULEURS 173

nez de Cléopâtre au bout d'un col exquis de
flammant rose. A quoi lui servait-il, dans ses
tristes veines, le sang de Vercingétorix? A rien,
te dis- je, à rien du tout, puisque le papa Bor-
digot lui avait signifié en bon français, traduit
du copte, que sa fille était irrémissiblement dé-
volue à des destinées plus hautes que celle
qu'il pouvait lui offrir. Hélas, tu le sais, celle
qu'il pouvait lui offrir était le sort précaire du
graveur sur pierre dure, ou caméiste. Encore
n'y excellait-il que médiocrement, si j'ose le
dire, et n'y gagnait-il que du pain plus dur
que ses pierres.

« Or, un jour, qu'en proie au marasme il
rôdait dans une rue bordée de bric-à-bracs, un
faux pas le fit heurter, à un étalage en plein air,
une pile d'antiquailles en équilibre sur une
vieille malle jadis pileuse, aujourd'hui dévorée
de calvitie et bonne au plus à servir -de boîte'
à charbon. Honteux de sa maladresse, il l'ac-
quit pour apaiser la colère de la revendeuse, et
au prix de trois francs cinquante, il l'emporta
de son omoplate vigoureuse... Qui, tu bâilles,
•et tu as tort de bâiller, car la malle ne contenait
rien moins qu'un trésor... Mais tu dresses
l'oreille?

« Ce trésor se composait cle quelques pa-
in.

174 TRENTE-SIX CONTES

piers transparents, dits à décalque, couverts de
signes et de figures égyptiaques, qu'on nomme
en grec hiérogrammes, pour ta gouverne, et en
outre d'un scarabée en basalte, tel qu'on en
vend aux Anglais, au Caire, mais d'une dimen-
sion inusité et qui paraissait préadamite et
même chaotique peut-être. Et, ces choses éta-
lées sur son établi de graveur de pierres dures,
l'espoir revint à Camulogène d'épouser Sté-
phanie, car il n'est point un imbécile.

« Deux mois après, un dimanche, il rencon-
trait par hasard, aux Tuileries, l'illustre orien-
taliste Mathieu Bordigot, sa fille au bras, devant
le stade familier des joueurs de ballon.

« — Ah ça! mais qu'est-ce que vous devenez,
vous? s'était écrié le bonhomme.

« — J'ai voyagé, fut la réponse; oui, pour
me distraire.

« Et d'un regard jeté à la charmante blonde,
il lui fit hommage de cette prétendue course à
l'oubli. Au serpentement de son admirable
cou de phénicoptère il connut qu'elle était. dé-
mesurément flattée de cette blague amoureuse,
et, tirant de sa poche son mouchoir, il en fit
choir, vlan! le scarabée.

« Sur le dos du bousier sacré, Verbouzier
avait gravé, sans ordre d'ailleurs et pêle-mêle

DE TOUTES LES COULEURS 175

les hiérogrammes des décalques, pour offrir le
tout à Stéphanie. On fait sa cour comme on
peut, n'est-ce pas?

« Mais, tel l'aigle sur la perdrix; le savant
s'était déjà précipité sur l'énorme hanneton de
basalte, il l'avait ramassé, et, d'un coup d'oeil
infaillible, il en avait déchiffré les caractères
idéologiques.

« — ■ Où avez-vous trouvé ça?

« — ■ Dans un sarcophage?

« — Et le sarcophage?

« — Dans une crypte.

« — Et la crypte?

« — Dans le sable, au désert, près de'Mem-
phis, un soir de simoun, en m' abritant der-
rière mon dromadaire.

« L'égyptologue n'écoutait même pas les ré-
ponses. Il en tremblait.

« — Vous doutez-vous de ce que vous avez
là? reprit-il d'une voix altérée.

« — Mais un scarabée, mon cher maître, ni
plus ni moins.

« — Huit ou dix fois millénaire; et un docu-
ment unique, sans prix, d'une importance scien-
tifique immense. Tenez, sans vous en dire da-
vantage, il élucide un passage d'Hérodote qui
pendait dans l'incertitude. Il prouve, il suffit

176 TRENTE-SIX CONTES

à prouver que j'avais raison contre mes rivaux
et contradicteurs, l'honorable H ans Meyer
Bruck, de Berlin, et le non moins honorable Jo-
nathan Temple, de Londres, qui, tous deux,
sont des ânes bravants en épigraphie simple ou
comparée.

« Àh! cette fois, ils ne nieront plus que le
périple du troisième pharaon de la vingt-sixième
dynastie saïte, l'inoubliable Nechos, ou Nechao,
617 ans avant l'ère chrétienne, n'ait été un vrai
périple, un périple ayant eu lieu et plus sûre-
ment que celui du subtil Odysseus en Méditer-
ranée, dont, d'ailleurs, il n'y a point de trace
hors de ce farceur d'Homère, qui n'a d'excuse
que de n'avoir jamais existé!

« — Oh! papa! avait fait la jeune fille avec
un geste des bras qui ressemblait à un batte-
ment d'ailes...

« Mais le vieillard continuait, hérissé de joie
et brandissant le scarabée :

« — Nechao, Xechao, voilà, grand prince
psammétique, qui te venge de l'infâme Nebucad
Nezar, vulgo Nabuchodonosor, et de la tripotée
qu'il te flanqua l'an d'Isis quinze mille trente-
deux, qui est le même que celui d'Osiris, rien du
bienfaiteur des statuaires.

« Et Stéphanie entraîna doucement son père,

DE TOUTES LES COULEURS 177

autour duquel les joueurs de ballon commen-
çaient à rigoler.

« Camulogène rentra chez lui sans avoir
offert le bijou porte-veine à sa bien-aimée, car
il avait mieux à faire sans chercher à savoir
comment les hiéroglyphes des décalques, dis-
posés par lui au hasard, pouvaient démontrer
le périple, et s'en fiant là-dessus à la Provi-
dence, il prit deux empreintes à la cire de
l'insecte psammétique et les ayant soigneuse-
ment empaquetées dans l'ouate, il les expédia
en deux boîtes scellées et cachetées, l'une à sir
Jonathan Temple, à Londres, et l'autre à
Berlin, au docteur Hans Meyer Bruck. Il y
avait joint sa carte et un timbre pour la ré-
ponse, dans chaque boîte bien entendu. Cinq
jours après, il recevait par le même télégraphiste,
et à la même heure la double offre concur-
rente suivante :

« — Empereur achète pour Allemagne. Faites
prix vous-même. Décoration en sus. H. M. B. >

« — Prends pour Angleterre, 40.000 livres
sterling comptant, plus le change. J. T. »

« Muni de ces deux documents, Camulogène,
fils de Vercingétorix, coiffa son chapeau des
dimanches et, après une longue station aroma-
tique chez son artiste capillaire, s'en fut, d'un

178 TRENTE-SIX COTES

pied léger, là où tu le suis déjà par la pensée.
Il trouva le père Bordigot dans son cabinet, en
train de causer avec une momie en copte an-
tique et souriant des drôleries risquées qu'elle
lui contait à 1" oreille à travers les siècles.

« — Excusez-moi de vous déranger, mon
cher maître, mais je viens vous faire mes adieux.

« — Vous partez? où allez-vous? Mais je le
devine, à Memphis, parbleu! Où irait-on, si ce
n'est à Memphis?

« — Non, c'est à Londres. Du reste, voyez.

s Et il lui tendit la dépêche anglaise.

«; — ■ Ahl fit d'une voix creuse l'égyptologue,
elle est de Jonathan Temple. Il veut le scarabée?

« ■ — Pour l'Angleterre.

( - — Il le dit, mais c'est pour le détruire et
abolir du même coup la preuve du périple de
Nechao. C'est son déshonneur scientifique qu'il
vous rachète. Ne cédez pas le scarabée à la per-
fide Albion.

« — -A l'Allemagne, alors, demanda le ca-
te, et il développa l'autre dépêche.
Et le vieux patriote se dressa tout pâle et
recula de trois pas. A l'Allemagne, un tel mo-
nument, à l'Allemagne de Bismarck et de Hans
Meyer Bruck! Le scarabée, après l' Alsace-
Lorraine? Tout alors, tout, tout?

DE TOUTES LES COULEURS 179

« — Mais, on me laisse faire mon prix, insi-
nua Camulogène, et il y a la décoration, l'Aigle
noir, peut-être?

« — Je l'ai refusé, releva fièrement le Cham-
pollion moderne. Allez, allez à Berlin, jeune
homme, je ne vous connais plus.

« Et il lui indiqua la porte où, comme au
théâtre, venait de s'encadrer la belle Stéphanie
au col d'ibis rose. On n'a jamais su si elle T ai-
mait; toujours est-il que, lorsque Verbouzier
s' avançant vers elle, la salua de ces paroles mel-
liflues : « Mademoiselle, permettez-moi de vous
offrir en souvenir d'une passion muette et
malheuîeuse ce modeste caillou idéologique et
pas cher! » elle n'eut que le temps de courir à
son père, qui toupillait, et de le recevoir évanoui
entre ses bras d'albâtre.

« Et c'est ainsi que se fit le mariage. Je n'ai
pas besoin de te cire que le scarabée, posé sur
un socle de velours pourpre, orne la vitrine du
savant égyptologue. Il en est la pièce capi-
tale. Que penses-tu de Camulogène? »

— Que c'est une canaille.

— En quoi? »

LE NOIVEAU GIL BLAS

COME JOYEUX

16

LE NOUVEAU GIL BLAS

CONTE JOYEUX

Sapristi! en voici un du moins qui est drôle
et Ton n'a pas dû s'ennuyer l'autre jour à la
correctionnelle! Accusé Pierre Delanoy, vous
relevez autant de la gaieté française que de sa
justice, et, comme vous avez vos quatre ans de
prison, vous aurez votre chronique, car vous
la méritez, étant un farceur ingénieux et pica-
resque. Si un nouveau Lesage nous donnait un
nouveau Gil Bios, il ne laisserait point passer
votre histoire vraie sans l'appliquer à son héros
et en faire de la littérature, et voici comme ii
en traiterait sans doute, au génie près, bien en-
tendu :

« Du temps que j'étais infirmier à l'hôpital

184 TRENTE-SIX COTES

d'Oviedo, je m'avisai d'y contrefaire le malade
à mon tour, afin d'y jouir des privilèges de cet
état vraiment enviable. Il suffit d'être un cas
aux yeux scientifiques de Messieurs les docteurs
pour vivre là comme coq en plâtre. Nuls soins
ne vous manquent, ni petites attentions, et, si
peu que le cas soit rare, les choses vont à la gâ-
terie. J'étais trop avide de bien-être pour ne
pas l'avoir observé au cours de mes fonctions
pénibles.

g. A la suite de longues méditations dont je
crois devoir faire grâce à mes- indulgents lec-
teurs, je choisis un mal peu connu et, à cause
de cela, fort à la mode, sur lequel chaque doc-
teur pensait différemment. Le désaccord des
maîtres de l'art me garantissait bien dix ou
douze mois de bon farniente dans ce joli hôpi-
tal; je m'en promettais même d'agréables ca-
prices interdits aux maladies vulgaires. Je me
déterminai donc pour Tataxie locomotrice. Je
l'avais d'ailleurs sérieusement étudiée sur des
sujets précieux dont j'avais la garde.

« Le jour où je m'en déclarai atteint compte
parmi les plus heureux de ma vie. J'ai dit que
le mal était peu connu et qu'il divisait les pro-
fesseurs de la Faculté. Je vins à point pour dé-
montrer qu'il était contagieux, ce dont aucun

E TOUTES LES COULEURS 185

d'eux ne se doutait encore, il fut tout de suite
établi que mes malades l'avaient communiqué
à leur infirmier, et je devins le cas rare que
j'avais résolu d'être. J'entrai dans la période de
délices et j'eus soin de m'y entretenir par des
crises habilement graduées, dont j'empruntais
l'art à la nature.

« Pour mon malheur, l'un des médecins de
l'hospice, le plus jeune et trop honnête encore,
s'ingéra à me guérir. Il commença de s'y appli-
quer avec un zèle extrême, et je dus lutter contre
ses remèdes. Tous les matins il en apportait un
nouveau et de plus en plus énergique. D'abord
il n'eut de cesse qu'il ne me purgeât jusqu'au
sang. Je résistait au traitement, alors il me
saigna. Je maintenais le mal de mon mieux en
maudissant la philanthropie sans exemple de
ce thérapeute sans précédents. Après avoir en-
travé mes meilleures digestions par des poisons
affreux auxquels je ne dus de résister qu'à
une santé vraiment invulnérable, il me mit à la
douche, et je crus y rester. Au sortir de ces
expériences, j'avais toutes les peines du monde
à me remémorer, non point le nom de mon mal
d'adoption, mais les manières de l'exprimer
sans erreur. Mon bienfaiteur en vint]à la flagel-
lation. J'en augure, me^dit-il, une^amélioration

16.

186 TRENTE-SIX CONTES

immédiate. Du reste vous devez être insensible.
Et je me vis forcé de l'être sous les plus rudes
étrivières!

« Un jour enfin il m' arriva tout souriant, avec
une poulie et des cordes. — Mon cher malade,
fit -il, après le remède définitif que vous voyez,
il n'y a plus, au propre et au figuré, qu'à tirer
l'échelle! Ce disant, il se disposa à fixer la
poulie à la poutre transversale de la salle, et
je compris qu'il allait me pendre!... Ai-je besoin
d'ajouter que, en deux bons de tigre, moi et
mon ataxie nous fûmes dans la rue? »

Ainsi Lesage romaniserait-il, je suppose,
l'histoire véridique de ce Pierre Delanoy, qui
m'enchante, mais je me demande s'il eût osé
en imaginer la fin. Elle est déjà balzacienne!
Le prodigieux inculpé n'a-t-il pas eu devant
le tribunal un mot qui le fait l'égal du célèbre
Avinain? — « Ah! mon président, s'est-il écrié,
comment admettre qu'un pauvre ignorant tel que
moi ait pu tromper les princes de la science!...»

Il allait en tromper bien d'autres, et voici la
fin de cette belle vie complète.

Une fois hors de l'hôpital délicieux et dans
la rue, l'infirmier se vit sans ressources. Il ne
savait rien faire de ses dix doigts, soit des

DE TOUTES LES COULEURS 187

mains, soit des pieds, et il constata qu'en fait
de connaissances il ne possédait bien que celle
de l'ataxie locomotrice. Il résolut de lui devoir
son pain en continuant ses exercices publique-
ment, pour le plaisir des personnes charitables.
Et les choses allèrent cahin caha aux coins des
ponts, voire sous les portes cochères, jusqu'au
jour où le hasard de quelque lecture lui posa
le problème de Lourdes!... Et il s'y intéressa
tout de suite à l'exclusion de tous autres. Pierre
Delanoy venait de trouver sa voie.

Il se procura deux béquilles et par le premier
train à prix réduit de pèlerinage il partit pour
la ville miraculeuse. Ceux qui n'ont pas vu ce
pèlerin à Lourdes, en 1889, ne savent pas ce que
c'est qu'un ataxique! Il étonnait les plus
croyants par l'évidence de son incurabilité. On
ne lui donnait pas deux jours à vivre, que
dis-je? deux heures. Il était clair pour tous que,
sur celui-là, la bonne Vierge ne pouvait rien,
-y fût-elle aidée par le diable.

Quand tout fut à point, un dimanche, mon
Pierre Delanoy, broyé de douleurs, en mor-
ceaux, lamentable, demanda à se confesser,
puis communia et se fit porter à la grotte. Là il
voulut qu'on le trempât dans l'eau de miracle,
avec ses béquilles. Il n'y barbotait pas depuis

188 TRENTE-SIX CONTES

une minute qu'il poussa un grand cri,' jeta ses
béquilles à deux cents mètres, et se mit à danser
une bamboula frénétique, dite la bamboula de
l'exorcisé. Il était guéri, radicalement.

Le coup était de premier ordre. Il emballa le
tout Lourdes ces premières, et le clergé vint,
avec les bannières.

Depuis ce temps. Pierre Delanoy se la coula
douce, aux frais des personnes pieuses, car on
se F arracha dans les bonnes familles. Quelques
vols sans utilité et qu'on ne s'explique par que
des distractions inhérentes à l'espèce humaine,
viennent de rompre le cours charmant de cette
existence bénie. À peine sorti du tombeau.
Lazare en attrape pour quatre ans, et ça c'est
bête.

Oui, c'est entendu, c'est bête, mais quel fier
moderne tout de même, et comme il est bien de
son siècle, ce citoyen-là ï

Oh! que de talent, que de génie même l'on
dépense aujourd'hui pour arracher son pain à
la société avare, et que les codes sont durs et
que la morale est bourgeoise! Et puis, du reste,
tout est obscur, et de notre Sinaï couvert de
nuages les tables de la loi nous tombent si mal
gravées! Le président de la chambre correction-
nelle, qui vient de séquestrer pour quatre prin-

DE TOUTES LES COULEURS 189

temps cet aventurier émérite, avait peut-être
le Gil Blas de Lesage dans sa poche quand il
condamna Pierre Delanoy. Il n'a pas vu que
cet enfant perdu en renouvelait le chef-d'œuvre,
si français et si philosophique, et vous ne me
ferez pas dire que les charges faites aux méde-
cins de l'hospice et aux prêtres de la grotte de
Lourdes soient moins drôles que celles du sar-
castique seigneur de Santillane à l'archevêque
de Tolède et au docteur Sangrado. A quoi
servent alors les leçons profondes des livres
immortels?

LE SUICIDE DE BIGOLET

CONTE MORAL

LE SUICIDE DE BIGOLET

CONTE MORAL

Oh! quelle ne fut la stupeur de cet officier
public lorsque le dépouillement de son courrier
du matin lui mit sous les yeux l'étonnante lettre
suivante! Aux premiers mots il avait couru à
la signature : Denis Bigolet. Gomment, Denis
Bigolet, lui, le plus gai de ses administrés, un
homme riche, sain de corps et d'esprit, et qui,
ventre compris, réalisait l'idéal du mortel heu-
reux! Et le fonctionnaire, « œil de la magistra-
ture », — ■ c'est leur épithète homérique, — alla
voir. La lettre disait vrai, Denis Bigolet s'était
fait sauter la cervelle à l'heure dite. Il gisait sur
son lit, dûment écérébré, la cigarette au bec,
éteinte.

17

194 TRENTE-SIX CONTES

Voici la lettre :

« Mon cher commissaire de police,

ta J'ai l'honneur et le plaisir de vous faire part
moi-même de mon propre trépas.

• N'en accusez personne, il est volontaire;
c'est un auto-meurtre, vulgo : suicide. A l'heure,
celle du café au lait, où vous lirez cette missive,
elle sera déjà posthume de neuf tours de cadran.
J'ai fixé, en effet, au coup de minuit tapant la
dispersion de mes molécules. Mme Bigolet est
chez ses parents. Prévenez-la sans la moindre
précaution oratoire. Elle m'abomine. Le jour de
notre séparation éternelle sera, n'en doutez pas,
après celui de notre mariage, le plus beau de sa
vie terrestre.

« La raison de mon suicide est profonde. Elle
est sage, mûrement méditée, belle même, et
digne, crois-je, d'un Socrate ou d'un Sénèque.
Voici : j'ai perdu l'amant de ma femme.

« L'amant de ma femme est mort, monsieur
le commissaire. Dieu me l'a repris il y a un mois,
et depuis lors tout n'a plus été pour moi que
peine, ennui et douleur. Inutile de vous dire son
nom, 'il est sans gloire, mais quel ami! Le seul
qui mérite ce titre et le justifie par un dévoue-
ment infaillible et à toute épreuve. Lui parti,

DE TOUTES LES COULEURS 195

mon foyer s'éteint. C'est fini. Je F ai renvoyée à
sa famille, — je vous parle d'elle, • — et, n'ayant
plus personne à aimer, je m'en vais le rejoindre
— je vous parle de lui — chez les anges.

« Vous êtes garçon, monsieur le commissaire,
et, sans expérience du mariage, vous avez de
cette institution la notion administrative et
confuse qu'en donne aux pâles contribuables
une législation factice dont la nature dément
article à article toute la doctrine. Mais ayez foi
en l'honnête homme qui signe de sa mort son
cri de vérité. Le mariage à deux, c'est l'enfer;
à trois, il est le paradis. Je vous le jure.

« Dites-le de ma part aux Solon et Lycurgue
de la société future : le mariage sera polyan-
drique ou il ne sera pas.

« D'ailleurs il l'est, à peu près sans exception,
dans toute la chrétienté. Voir romans, pièces et
tribunaux.

« Je l'avais épousée par amour. Mes moyens
me le permettaient. Vous n'imaginez pas à quel
.point elle était charmante. La vierge rêvée!
Douce, candide, fraîche comme la rose à l'au-
rore. Un corps modelé par les Grâces. Il y eut
lune de miel, hélas!

« La période dite : de la lune de miel, est l'ar-
mistice, monsieur le commissaire. Dans le com-

196 TRENTE-SIX CONTES

bat de l'union des sexes, qui n'est rien moins
que la conflagration de deux races contraires,
et que la nature veut fondre, le baiser sonne la
bataille. J'y fus vaincu tout de suite, je dois le
reconnaître, et en six mois. Ma race succomba
sous la sienne, et cela sans que l'essai de fusion
aboutit à un résultat. Nous campions encore
chacun dans la tente ancestrale. n'ayant eu l'un
de l'autre ni lille ni garçon. La nature en était
pour son piège monogamique. L'enfant seul,
vous le savez, est. et peut être, le gage de paix
entre les dévorants de la cage conjugale. Et la
lune de fiel fut, enfin!

Atroce. Tout l'enfer du Dante en chambre,
avec, en sus, l'éternité pour perspective, puisque
Dieu lui-même, parait-il, ne délie point ce que
les maires et les notaires ont noué.

« Ce fut alors qu'il tomba dans mon ménage
comme l'étoile des féeries dans le pot-au-feu. Il
s'était produit subitement une accalmie inex-
plicable en mon orage quotidien. Elle était rede-
venue telle qu'on les épouse : prévenante, conci-
liante, plus chatte encore qu'au temps de la patte
de velours. Elle riait, elle chantait, elle était heu-
reuse, embellissait, et sa santé devenait magni-
fique. La femme en elle, enfin, mûrissait la jeune
fdle et tenait toutes les promesses de ramour.

DE TOUTES LES COULEURS 197

« Je cherchais vainement dans Ovide le secret
de cette métamorphose, lorsque je le découvris,
sans lunettes, en rentrant chez moi, un jour
béni, à l'improviste. Le doute n'était pas pos-
sible. Jamais savant n'obtint de l'évidence pa-
reille preuve d'une certitude.

« Agir, penser? Penser, agir, mais l'un ou
l'autre, c'est le dilemme de la situation. Je pen-
sai, et bien m'en prit. Cet homme qui me plan-
tait des cornes, je lui devais de retrouver la
femme perdue pour moi presque aussitôt qu'ac-
quise; il me la rendait, que dis-je, il me la fleu-
rissait. Mon bonheur était assuré par son entrée
dans mon triste ménage. Il s'offrait de lui-
même à en partager les soucis et les plaisirs. Ah!
le brave garçon! Je lui tendis la main. « Merci, »
fis-je. 11 me la pressa et nous devînmes insépa-
rables.

« La nature récompense ceux qui lui obéissent
fût-ce sans la comprendre. Un soir, après la
partie de jacquet coutumière, où, par paren-
thèse, la chance m'avait été infidèle, l'amant de
ma femme me dit : « J'ai une bonne nouvelle à
t'apprendre. Je crois que nous allons être père! »
Et nous nous jetâmes dans les bras l'un de
l'autre. Mes vœux les plus ardents étaient com-
blés. « Ah! c'est grâce à toi, m'écriai-je; je dési-

17.

198 T-iENTE-SIX CONTES

rais tant une petite fille! » — ■ « Elle, c'est un
garçon, me confia-t-il, en souriant. 3' ai fait de
mon mieux. Nous allons voir. »

a II disait vrai, le brave être, nous vîmes. Ce
fut un garçon. Il l'emportait. La société, la
France peut-être, lui doit le petit B'golet que je
lui laisse.

« Enfin, monsieur le commissaire, je la tenais,
cette clef du mariage que le législateurs jetée
si sottement dans le buisson où les philosophes
la cherchent. Je l'avais résolu, et résolu par la
règle de trois, si simple, si rationnelle, tranchons
le mot, si physiologique, et que résume le sage
proverbe latin : Numéro Deus impare gaudet.
Le bonheur est triangulaire.

« Le temps me manque — onze heures et
quart — pour vous dépeindre la félicité de notre
intérieur pendant ces dix années enchantées. Il y
faudrait d'ailleurs la plume d'un Balzac et vingt
tomes. Pas une querelle n'en troubla la sérénité
de lac lamartinien où nous ramions à deux, soit
ensemble, soit tour à tour, à la barque et sous le
pavillon d'Elvire. Résultat plus surprenant en-
core, notre amitié, nourrie d'un commerce quo-
tidien oùjtout était commun et fraternellement
partagé, jusqu'aux intérêts eux-mêmes, nous
avait créé un besoin de cohabitation auquel il

DE TOUTES LES COULEURS 199

fallut Lien nous rendre. Le jour de la Sainte-
Iima, qui est la fête de ma femme, nous mêlâmes
définitivement nos dieux lares.

c — Quand on pense, lui disais-ie, en lui
offrant le rond de serviette marqué de nos trois
initiales entrelacées, que la lai m'autorisait à te
tuer, toi, Alexandre, le vendredi délicieux où tu
me vins du ciel en chemise! Ceux qui firent le
Code étaient des imbéciles.

« ■ — Oui, me répondait-il, oui, Denis. Mais
je me demande quelquefois ce que tu aurais fait
si c'eût été un autre que moi dans la chemise?

« Mais l'hypothèse était impossible. Il était
le prédestiné, celui que la nature donne à la fois
à la femme et au mari pour constituer le foyer,
garantir la paternité et l'héritage, et domestiquer
la bête indomesticable. « Du reste, ajoutais-je,
je veille. Veille de ton côté. Pas de ménage à
quatre. Le mieux est l'ennemi du bien. — Sois
tranquille, j'y ai l'œil. »

<■: Pourquoi faut-il, mon commissaire, que la
Providence nous reprenne de tels compagnons
de la vie après nous les avoir si miséricordieu-
sement octroyés! L'amant de ma femme est
mort, mort dans mes bras, d'une maladie brève
dont le nom n'ajoute ni ne retranche rien au
poids de mon chagrin. Au~retour de l'enterre-

200 TRENTE-SIX CONTES D TOUTES LES COULEURS

ment, après une scène effroyable où Mme Bi-
golet regagna en vingt minutes les dix années
du mariage à deux perdues, je compris que tout
était terminé pour moi sur la terre, — et qu'il
m'appelait. « Oui, cher ami, je viens, me voici,
laisse ta tombe entr'ouverte. » Minuit...

« Denis Bigolet. »

Le commissaire de police qui a reçu cette
lettre singulière est de mes amis. Il m'a permis
de la copier. Mais il était sur le point de se ma-
rier avec une gracieuse personne, jolie, bien
élevée et très blonde qiril aime. Depuis qu'il a
vu sur son lit ensanglanté le suicidé du mariage
à trois, il hésite, et la polyandrie ne lui dit rien
qui vaille. Alors quoi?

GASPARD ET SEPHORA

CONTE PSYCHOLOGIQUE

GASPARD ET SÉPHORA

CONTE PSYCHOLOGIQUE

Gaspard de Bérillac, à Séphora Panker.

Mademoiselle, c'est fait.

Dès mon arrivée à Paris je me suis présenté
chez votre père et je lui ai demandé votre main.
Il me l'a accordée tout de suite; Voici ses propres
paroles : « Vous tombez à pic. Ma fille voulait
être comtesse! — Alors, lui ai-je dit, l'affaire
est dans le sac? — Oui, a-t-il répondu, et le sac
est dans l'affaire. - — Mais n'ayez crainte, nos
intérêts communs seront réglés par les tabel-
lions. » Quant aux enfants qui pourraient fleurir
notre union, il reste bien entendu, n'est-ce pas,

204 TRENTE-SIX- CONTES

que les garçons seront catholiques, et, cela,
d'où qu'ils viennent, fût-ce de moi? Ma mère
ne donne son consentement qu'à ce prix. Les
Bérillac étaient parmi ces héroïques aliénés qui
suivirent le Belge Godefroy de Bouillon au
Saint-Sépulcre. Le vieux Simon Panker, votre
auteur, est charmant, charmant, charmant, et
il a le million jovial. Il a voulu savoir à qu?l
chiffre se montait le taux de mes dettes. Je le
lui ai dit, et il a paru très fier de son énormité.
-Déjà?

Quelle place ayez-vous décrochée dans le
match de tennis à Dinard? La première, j'en
suis sûr. A bientôt, comtesse. — G. B. b

II

Séphora Panker, à Gaspard de Bérillac.

Gomment, où je suis? Mais à Nice. C'est la
saison. Ne le savez-vous pas? Tout Paris est à
Nice. Allez-vous bien, au moins? Vous ne doutez
pas que votre santé ne m'intéresse. D'ailleurs,
vous êtes mon mari, ce titre serre entre nous
une espèce de lien, tout de même. Le mot n'est
pas de moi, qui n'ai pas d'esprit, il est d'Anna

D TOUTES LES COULEURS 205

Nougazoî, mon inséparable, une Minerve pour
la raison comme pour la beauté. Croiriez-vous
qu'elle est jalouse, de qui, je vous le donne en
mille, eh bien... de vous, monsieur le comte! Il
n'y a pas de quoi, dites?... A ce sujet je tiens à
vous remercier de l' élégance avec laquelle, le
soir de nos noces blanches, vous m'aVez con-
duite et mise à ma porte, en me baisant le bout
des doigts, comme un page. On ne tient pas plus
scrupuleusement des conventions conjugales.
C'est du grand style. Je ne veux pas être en
reste avec vous, et je crois devoir vous confier
que je suis, ici, serrée de près par l'un de vos
am's et que j'ai du mal à m'en défendre. Son
charme est vif et ses désirs visibles. Il est com-
patriote de Lovelace et son émule. Tenez-vous
à savoir, si la place se rend, si elle s'est rendue,
ou conservez-vous, là-dessus, des scrupules
vieux jeu qui ne cadrent plus avec le mariage
moderne, en général, et le nôtre, en particulier?
Mon père vient d'arriver. Il a fait un coup de
Bourse qui a doublé sa fortune. Ne vous gênez
pas avec lui.

Séphora.

L>

205 TRENTE-SIX CONTES

III

Gaspard, à Spphora.

Vous ne pouviez prendre pour amant un
homme qui méritât mieux de l'être. Je tous
r aurais choisi si vous m'aviez consulté plus tôt.
Lord Spirondale a tout ce qu'il faut pour vous
rendre heureuse, beauté, force, intelligence' et
le reste. Il est. en outre , le joueur le plus aimé
des dieux, que je sache. C'est entre ses mains
que j?ai laissé, au cercle, la moitié de mon patri-
moine. Rappelez-moi à son bon souvenir. Ne
vous effrayez pas outre mesure en lisant, dans
les papiers, le procès-verbal de mon duel avec-
ce spadassin calabrais qui se fait appeler baron
Morzoli. ma blessure n'est pas grave. C'est à
recommencer, car je ne lui céderai certainement
pas l'exquise petite concierge dont je suis 1 9
Leverrier chorégraphique. Vous la verrez à
votre tour et vous m'en direz votre opinion,
dont je suis sûr à l'avance. Je l'ai découverte
dans un boui-boui de la Butte. Elle incarnait,
dans un ballet intitulé Le Parc aux cerfs, un
i fruit vert » que Lebel offrait à Louis XV, en

DE TOUTES LES COULEURS 207

une corbeille. Ah! non, Morzoli n'aura pas ma
jolie Morfil! Je me remets d' arrache-pied aux
armes. J'allais oublier, un service. Mon cousin
Louis de Calimont, qui par conséquent est le
vôtre, a pris, hier, une culotte épouvantable,
quatre cent mille livres, et sur parole. C'est à
peu près ce que vaut et représente, en terre nor-
mande, l'antique domaine ancestral où s'éteint
le comte, son père, vieux chouan papiste, intrai-
table sur les choses de l'honneur. Il s'agit de
laisser mourir ce « vieille France » au coin de
son âtre, entre ses deux lévriers. Or, une bande
de loups-cerviers cerne déjà le castel (il est du
quatorzième), ses tours, sa forêt, et ses glèbes.
Voulez-vous que nous fassions à Louis les quatre
cent mille livres? Oui, n'est-ce pas? Du reste,
comtesse, je n'ai pas douté de votre réponse, il
les a depuis hier. Je vous baise les mains, comme
le soir de nos noces.

Gaspard.

IV

Séphora, à Gaspard.

Un mot, à la hâte. Vous plairait-il que nous
divorcions, ou divorçassions, ça m'est égal. Il

208 TRENTE-SIX CONTES

m'offre de nVépouser. Prenez-votre temps pour
la réponse. Anna Nougazof me quitte.

SÉPHORA.

Gaspard, à Séphora.

Impossible. Chez nous, on ne divorce pas.
L'usage remonte aux Croisades. Ils partaient
mariés et restaient quinze ans à cheval sans
revoir leurs femmes, mais ils ne divorçaient pas
autrement. S'il vous aime trop, faites un voyage,
on n'a trouvé que ça. Ma vie est d'ailleurs entiè-
rement à votre disposition. Je rouvre ma lettre
pour vous engager à consulter votre père, en
Israël. Je l'entends d'ici vous dire : « Le divorce?
Tu ne veux donc plus être reçue au Faubourg
Saint- Germain? »

Votre mari, ad œternum.

Gaspard, comte de Bérillac.

DE TOUTES LES COULEURS 209

VI

Isaac Panker, à Gaspard de Bérillac.
(Dépêche télégraphique.)

Gendre. Séphora alitée. Maternité imminente.
Spirondale rappelé à Londres.

VII

Gaspard de Bérillac, à Isaac Panker.
(Dépêche télégraphique.)

Beau-père. Compliments. Télégraphiez si fille
ou garçon.

VIII

Isaac Panker, à Gaspard de Bérillac.
(Dépêche télégraphique.)
Fille.

210 TRENTE-SIX CONTES

IX

Gaspard de Bérillac, à Isaac Panker.
(Dépêche télégraphique.)

Pour vous, alors. Embrassez brave jeune
mère.

X

Isaac Pankerj à Gaspard de Bérillac.
Merci.

XI

Gaspard de Bérillac, à la comtesse Séphora
de Bérillac, née Panker.

Vous allez être bien surprise, en ouvrant ce
pli, d'y lire la signature clu mari honoraire dont
le moindre mérite peut-être est de vous avoir
laissée idéalement veuve depuis trois ans, le
deuil en moins. Nous avons réalisé ainsi tous les

DE TOUTES LES COULEURS 211

deux le rêve du mariage moderne, sans chaîne,
libre des deux parts, simple association d'inté-
rêts, où l'amour ne joue, quand il le joue, que
le i ôle de la cinquième roue au carrosse de la vie.
Vous désiriez être comtesse, vous Têtes. Je vou-
lais être millionnaire, je le suis, et il semble que,
jusqu'au paradis, nous n'ayons plus rien à
attendre l'un de l'autre. Je n'ai pas à vous ca-
cher que, moi aussi, j'ai largement usé de l'indé-
pendance dont l'échange de nos apports nous
assurait la réciprocité devant notaire. Sans par-
ler de ma petite concierge, aujourd'hui lancée
dans le temple de Terpsichore, le nombre de
mes coups de canif dans le contrat dépasse celui
des vôtres, y compris le canif anglais, et nous
devons être à égalité, ou peu s'en faut, dans la
course au bonheur hors du devoir. Eh bien,
chère infidèle, voici de l'imprévu, pour ne pas
dire du fatal : je vous aime.

Oui, moi, votre mari, le pauvre Gaspard dont
vous avez oublié jusqu'au visage, puisque à
l'Opéra, l'autre soir, vous ne m'avez même pas
reconnu dans le couloir des loges. Au salut que
je vous ai adressé, vous vous êtes penchée à
l'oreille de votre inséparable, et vous lui avez
demandé : « Qui est-ce? » C'était moi. Est-ce
que vous avez toujours été aussi belle que vous

212 TRENTE-SIX CONTES DE TOUTES LES COULEURS

l'êtes? Ce n'est pas possible, car je ne suis pas
aveugle. Je ne vous aurais laissée à personne, et
aucun engagement n'y aurait tenu. En vérité,
l'aventure est étrange. Au trouble que j'éprouve
à vous écrire, j'en arrive à me demander si nous
n'étions pas faits l'un pour l'autre et si notre
déplorable mariage n'a pas ruiné le plus doux
roman d'amour que la nature elle-même avait
composé selon ses lois éternelles. 11 faut abso-
lument que je vous voie, que je vous parle et
que je vous adore. Il y va d'un désespoir dont
les conséquences sont certainement à craindre.
J'ai une garçonnière rue Bassano, j'y passe mes
journées dans l'ombre. Je vous aime. Venez.

XII

Séphora, à Gaspard.
J'irai.

PANJU

CONTE PHYSIOLOGIQUE

PANJU

CONTE PHYSIOLOGIQUE

Avez- vous connu Panju?

Pour ne pas avoir connu Panju, il faudrait
donc que vous ne fussiez jamais allé, non seule-
ment au théâtre, mais à un enterrement. Du
reste, voici :

Dans son livre fameux, Paris Inconnu, Privât
d'Anglemont, le bon bohème, n1 a révélé que la
moitié à peine des métiers extraordinaires que
peuvent exercer les déclassés de la société mo-
derne. Il y en a de fabuleux et qui passent l'ima-
gination. Je sais un artiste illustre, membre de
l'Institut, et l'une des gloires les plus pures de
la statuaire française, qui, à ses débuts, et déjà
élève de Rude, gagnait ses quarante sous ali-

216 TRENTE-SIX CONTES

mentaires à peindre et vivifier en couleur les
yeux des noyés à la Morgue ! Comme il le raconte
lui-même à qui veut F entendre, je ne vois au-
cune indiscrétion à le nommer, il s'appelle Em-
manuel Frémiet.

Panju n'était, lui, ni sculpteur ni peintre, il
n'était même rien du tout en un temps où, si
l'on n'est pas quelqu'un, il faut au moins être
quelque chose. Jeté au combat de la vie sans
autres armes que le brevet de bachelier, qui est
Y imbelle telum sine ictu de Y Enéide, il avait
d'abord « paît » la vache enragée et s'était ali-
menté de son lait amer. Comme il n'avait pas
de profession, il était propre à toutes et ne se
refusait à aucune. C'était un grand escogriffe,
tout en jambes, long comme le jour sans pain
de l'adage, le héron emmanché d'un long cou
du fabuliste et qui s'en va je ne sais où, distrait
et famélique.

Comment il était parvenu à se marier, c'est
ce que je me demande. Toujours est-il qu'il
s'était trouvé une femme pour s'accoupler à
cette coquecigrue et consentir à s'appeler
Mme Panju. Elle lui avait apporté en dot deux
établissements prospères, d'ailleurs contigus sur
la voie publique : le chalet de nécessité, d'abord,
dont elle était gérante et tenancière,- puis le

DE TOUTES LES COULEURS «17

kiosque municipal y attenant, où elle vendait
les fleurs "de la saison, tant il est vrai que les
extrêmes se touchent.

Quant à lui, il avait enfin découvert sa voie
dans Femploi de deux {acuités également con-
traires et parallèles, que le hasard lui avait révé-
lées voici comment. Un soir, au théâtre ou il
avait conduit sa femme, son hilarité s'était dé-
chaînée avec une force de contagion telle qu'elle
s'était communiquée magnétiquement à toute
la salle. Elle y avait même décidé du succès,
jusque-là incertain, de la pièce. Un pareil rire,
irrésistible aux plus hypocondriaques, est sans
prix dans le négoce dramatique. A la sortie,
Panju avait été abordé par un gros petit
homme qui lui avait offert un verre, à lui et à
sa dame, selon le rite de l'urbanité démocra-
tique. Or le gros petit homme n'était rien moins
que l'entrepreneur des succès au théâtre, vulgo :
chef de claque, personnage prépotent et consi-
dérable.

— Il y a trois francs pour vous tous les soirs
si vous voulez venir me rire comme ça dans la
salle, tantôt à une place, tantôt à une autre,
selon le public du jour, quelquefois parmi les
critiques.

— _Ce n'est pas de refus, fit Panju, qui se mit

19

-218 TRENTE-SIX CONTES

à gagner quatre-vingt-dix francs par mois au
métier joyeux de chatouilleur » ou « allumeur .■>,
car l'un ou l'autre se dit ou se disent. Il y obtint
des centièmes. Le moindre calembour sur un
pareil terrain y e^t l'allumette de l'incendie.

A quelque temps de là, le propriétaire de l'im-
meuble où logeait le ménage rendit à Dieu
l'âme la plus vulturnienne qui fut jamais, et il
fallut la conduire au dernier perchoir. Panju,
derrière le corbillard, conduisait le chœur des
locataires, et. sans que personne, et lui-même,
comprît pourquoi, il sanglota de la maison au
cimetière, tout le long de la route, et de ses deux
yeux ruisselèrent des fontaines intarissables. Il
connut de la sorte qu'il avait aussi le don des
larmes. Le Démocrite, en lui, se doublait d'un
Heraclite inné et naturel, d'où il ne tarda pas
à tirer encore trois autres livres par obsèques,
et, comme il en « faisait > deux par jour, en
moyenne, sans épuiser ses wallaees de douleur,
il rapporta encore de ce côté du bel et bon argent
à la maison.

Je me suis laissé dire que, comme pleureur .
il était plus étonnant peut-être que comme
« rieur ». Ça durait tout le temps et les héritiers,
confondus de cette résistance lacrymatoire, y
allaient souvent d'un petit pourboire qu'il uti-

DE TOUTES LES COULEURS 219

lisait chez le troquet, conformément à l'étymo-
logie stricte du vocable.

Il n'y aurait pas de déclassés si chacun sui-
vait sa pente et obéissait à la nature. Il est vrai
qu'on ne se connaît pas. On n'a que par hasard
la révélation de soi-même. Panju était organisé
pour rire et pour pleurer tour- à tour, en pensant
à autre chose. Assis, sa rate se désopilait d'elle-
même; en marche, ses glandes se vidaient toutes
seules. 11 n'était calme,, sérieux même, qu'aux
côtés de sa digne femme, parce qu'il l'aimait,
probablement. L'amour est grave.

L'après-midi, c'est-à-dire dans le repos, entre
son service matinal des « Pompes » et celui
« vespertinal », au théâtre, il se tenait debout
sur ses longues échasses, entre le chalet et le
kiosque, et il aidait sa bourgeoise à sa double
besogne, elle aussi alternée, — et Panju était,
heureux.

J'ai toutefois, en bon historiographe, à vous
signaler une éclipse physiologique, fort singu-
lière, de cet organisme à deux ressorts. Elle se
produisit au théâtre, à son service du soir. On
y donnait ce jour-là, en première, je ne sais
quelle comédie d'une bêtise exceptionnelle, in-
sondable, apocalyptique, à laquelle enfin, et
pour tout dire, le directeur avait collaboré en

810 TRENTE-SIX CONTES

personne. Et l'auditoire était morne, si morne
que la claque elle-même en était réduite au si-
lence, comme l'arme au pied. Panju dormait, à
l'orchestre, entre les critiques, déguisé en ami
de Fauteur, et le chef des Romains le foudroyait
de regards comminatoires. Tout à coup, au
moment où l'ineptie du dialogue, montée au
paroxysme, atteignait à l'attentat aux mœurs,
un ululement de bête qu'on égorge glaça les
spectateurs d'épouvante, et la salle se vida.
C'était Panju qui pleurait : il rêvait qu'il en-
terrait un propriétaire.

Les aliénâtes datent de cette méprise le début
de l'aliénation mentale qui devait un jour ou
l'autre conduire Panju à Sainte-Anne. « Il était
humainement impossible, dit le rapport du cé-
lèbre spécialiste sur les conclusions de qui le
rieur-pleureur fut interné, qu'un individu d'in-
telligence moyenne pût supporter cette vie en
partie double, à peine tenable pour le plus râblé
des philosophes. » Et le savant ajoute : « En ce
monde, d'ailleurs mal fait, les contingences se
reflètent divisément sur l'âme, ou, pour mieux
dire, sur le cervelet, en sensation bouffonne ou
en sensation lugubre, mais il faut choisir. Le
suj«t par nous exanrné ne choisissait pas; sa
morale devait sombrer, et, avec elle, la santé qui

DE TOUTES LES COULEURS «1

l'étayait, comme dans une maison la charpente
étaie la toiture. »

Évidemment.

Un matin, Mme Panju, en se rendant comme
chaque jour à ses occupations, fut renversée et
foulée par une automobile. On la porta évanouie
à son domicile, où son mari, la trouva plus qu'à
demi tuée par cette contingence, au retour d'une
conduite de corps au Père-Lachaise. Il ia re-
garda mourir sans dire un mot, impassible,
comme statufié vivant, et elle lui passa ainsi
entre les bras. Et tout fut fini pour lui, sur la
terre et dans les cieux, car il l'aimait, vous dis-je.
Le jour et la nuit qui suivirent, il resta debout
devant elle et pas un mouvement ne décela ce
qu'il éprouvait à veiller sa morte. Il ne compre-
nait pas. Il attendait de comprendre. Il n'avait
pas d'organes pour exprimer extérieurement ce
qu'il ressentait. C'était comme si le corps lui
était sorti de la peau, avec les os, les nerfs et la
pensée.

Et puis la pauvre femme fut mise en bière;
le cercueil vissé abolit son image; on se mit en
route pour le jardin où la terre nous reprend et
nous mange, et ce fut en franchissant le seuil de
sa porte que Panju roula dans l'escalier en se
tordant de rire. On le releva comme pâmé de

19.

22-2 TRENTE-SIX CONTES DE TOUTES LES COULEURS

joie, on le dressa derrière la voiture funéraire;
il se laissa faire sans cesser de rire à gorge dé-
ployée, et de ses grandes guiboles d'échassier il
suivit machinalement le corbillard de la bien-
aimée, en proie à une hilarité épouvantable. Sa
raison était décrochée comme la chaîne d'un
réveille -mat in qui se déroule au m'iieu des té-
nèbres.

Il fallut le jeter dans une voiture de deuil pour
éviter le scandale, inexplicable aux badauds, de
cette allégresse d'un mari qui enterre sa femme,
car, comme au théâtre, elle commençait à faire
train e de poudre.

Le lendemain, Panju était reçai d'urgence à
Sainte-Anne. Il y rit encore et toujours, inextin-
guiblement. me disait l'infirmier, et pour le
faire un peu pleurer on est obligé de lui cha^
touiller la plante des pieds.

L'HERITAGE DE MOREL BEY

CONTE BOULEVARDIER

L'HÉRITAGE DE MOREL REY

CO>TE BOULEVARDIER

C'était le temps où, fou de symbolisme, je
cherchais le tableau définitif de « l'Age d'or ».
Ah ! que d'esquisses dans mon atelier ! Aucune ne
me satisfaisait complètement. Il fallait pourtant
me décider, on en parlait déjà dans les feuilles.
« Ce sera le clou du Salon! » clamaient les nou-
vellistes.

Je m'arrêtai à une scène allégorique où s'ex-
primait assez bien l'économie sociale que je
professe, car je suis un peintre à idées, le der-
nier peut-être. Cette scène représentait deux
hommes primitifs, tout nus, bien entendu, dans
la forêt vierge, dont l'un, le brun et le plus fort,
faisait griller sur des fagots le blond et le plus

226 TRENTE-SIX CONTES

faible, pour le boulotter, sous l'œil de Dieu.
On voyait l'œil de Dieu dans les nuées. Mon idée
de l'âge d'or était ainsi fort -honorablement
rendue. L'âge d'or, ou bon temps de notre
espèce, a été l'ère innocente de l'anthropophagie
franche et sans codes, naturelle, quoi!

J'allais donc le prouver, la brosse au poing,
lorsque, patatras, m'échut l'héritage épouvan-
table...

Qu'est-ce que je lui avais fait, à cette canaille
de Morel bey, pour qu'il me léguât, à moi, sa
fortune, et quelle fortune! Nous nous détestions
cordialement, oui, et depuis le collège où je lui
faisais ses vers lapins en échange de mes quatre
règles; plus tard, je ne manquais pas une occa-
sion de le larder de mes sarcasmes, de le flageller
à plein visage de tous les synonymes du mot
voleur, et dans un dur moment, j'avais poussé
le mépris jusqu'à lui refuser l'aide de sa bourse.

— Vends-moi un tableau, m'avait-il offert,
au prix que tu voudras.

— ■ J'aimerais mieux le crever et crever moi-
même.

— Voyons, mon portrait, veux-tu? Je t'en
donne cent mile francs I

— Soit, mais assis sur le monceau sanglant
des malheureux Fellahs que tu as affamés, rui-

DE TOUTES LES COULEURS 237

nés et tués pour remplir ton c offre de malversa-
teur éhonté.

Il riait avec des regards de tigre.

— Va, va toujours, grinçait-il! j'aurai ta
peau tôt ou tard.

Il Fa eue. Mais quelle vengeance, oh! quelle
vengeance!... Un legs de vingt-quatre millions
par testament olographe, le misérable!

Recevoir sur la nuque un pareil boulet de
vingt-quatre au moment même où l'on s'entre-
prend à la glorification de l'âge d'or — ■ âge où
l'or n'existait pas — et lorsqu'on va rendre à
la naïve anthropophagie l'hommage public,
allégorique, décoratif même que l'économie so-
ciale lui décerne, c'était pour abattre Hercule.
Ajoutez à cela que le notaire, un pince-sans-
rire à côtelettes, me félicitait comme pour un
mariage, et que devant les clercs béants j'avais
l'air d'un monsieur qui a gagné la bataille d'Aus-
terlitz. Je me sentais ridicule à vomir.

— Peut-on refuser l'héritage? dis-je au ta-
bellion.

— On le peut, fut sa réponse. Mais outre que
ce serait la première fois depuis la découverte
du vieux monde par Adam et Eve, votre refus
nuirait à la mémoire du testateur, dont les
obsèques, vous le savez, menacent d'être magni-

-228 TRENTE-SIX CONTES

fiques. Vous passez pour fort honnête homme
et le monde entier vous guette au tournant. Ré-
fléchissez.

■ — Là est précisément l'obstacle. Ce Morel
bey a été par excellence le type de l'homme
sans foi ni loi du hideux âge de fer. Sa vie
n'aura été qu'une filouterie immense, féroce,
inhumaine, et près de lui les négriers sont doux
et les pirates angéliques. Morel bey fut un fléau
d'Egypte.

■ — Le direz-vous, fit le notaire, et, si vous le
dites, à qui le ferez-vous croire? Regardez par
la vitre tous ces gens affairés qui courent dans
la rue; ils chassent au million, eux aussi; ils
seront demain derrière son corbillard. Croyez-
moi,- votre place est à leur tête!

— Qui? Moi! Vous payez-vous la mienne?

■ — Un mot alors : pourquoi le receviez-vous
dans votre atelier et, qui pis est, pourquoi le
tutoyiez-vous?

Je rentrai chez moi avec cette tempête dans
le crâne. Que signifiaient-ils, les vingt-quatre
millions absurdes de Morel bey, et que disait
cette voix maudite d'outre-tombe? Dans la pé-
nombre du soir tombant, l'allégorie de ma toile
me semblait moins claire à la fois et plus para-
doxale. Si l'Institut comprend, à cause des nus,

DE TOUTES LES COULEURS Ï29

le public peut s'y méprendre. Pourquoi : Age
d'or? On se boulotte encore les uns les autres.
Évidemment. A preuve, dira la critique, tou-
jours à la blague, la vie môme de ce Morel bey
dont le peintre hérite. Le tableau devenait im-
possible. J'y renonçai.

La concierge m'avait remis, au passage, un
paquet de lettres déjà énorme. Félicitations uni-
verselles. Pas une note discordante, même des
plus honnêtes, que dis-je, des plus scrupuleux,
ceux pour qui l'argent a une odeur, malgré le
proverbe. Et les intimes accoururent. Ils étaient
extasiés de ma veine, « si méritée d'ailleurs,
qui tombait sur le meilleur garçon et le plus
talentueux. A la bonne heure, cette fois elle
avait ôté son bandeau, 1/ aveugle Fortune! »
Personne ne s'inquiétait de savoir à quel titre
j'héritais ainsi d'un Crésus à qui ne me ratta-
chait aucun lien de parenté quelconque. J'au-
rais donné un million des vingt-quatre pour
qu'on me demandât le secret de l'énigme.
Était-ce donc si simple? De telles aventures
n'étonnent-elles même plus la conscience mo-
derne? Quoi, aucune réserve sur la moralité du
testament? Pas un artiste camarade qui m'ai-
mât ou m'estimât assez pour me supposer sen-
sible au scandale de ce legs aberrant? Tous, tous,

20

230 TRENTE-SIX CONTES

tous aplatis devant le veau d'or! Le notaire
avait donc raison : « On ne me croirait pas. »
Je conduisis les funérailles, tête nue.

C'était accepter publiquement l'héritage.
Mais je voudrais bien vous y voir! Qu'il lève la
main et se nomme, celui-là qui. en un temps où
tout se règle par le seul fatalisme du jeu et où
Ton ne vaut que selon sa veine et sa déveiae,
maintiendrait son âme en équilibre et blanche
entre un scrupule d'honneur et vingts-quatre
millions, fussent-ils souillés de vol et ensan-
glantés de meurtre comme ceux de l'abominable
Mopel bey!

Je me doutais bien que je serais «tapé » et. je
vous prie de le croire, je m'y étais résigné à
l'avance. Je le fus comme un empereur romain,
par tous les moyens insidieux ou comminatoires,
connus, inconnus, de l'art de l'être. Les forma-
lités fiscales ou autres retardèrent seules F immi-
nence de ma ruine. Je calculai qu'en huit jours
huit des vingt -quatre millions auraient fondu
dans les poignées de mains, à cent francs la
poignée, où se taxent les dévouements dits dés-
intéressés. Pour les seize autres millions, je
fis établir par un clerc de l'étude qui jonglait
avec l'arithmétique le calcul suivant, à savoir
que, au prorata de partage égal, les demandes

DE TOUTES LES COULEURS -231

écrites de secours, souscriptions aux bonnes
œuvivs. .'!i<ouragements aux arts, brevets d'in-
v "iit ions, commandites d'affaires, de journaux,
statues, prix d'académie, de vertu, de gymnas-
tique, ne laisseraient à chacun des solliciteurs et
et à moi-même que la somme de sept francs
soixante-dix-sept centimes, sans les frais d'en-
voi et non portés à domicile. Et je commençai
à comprendre la vengeance de Morel bey, avec
le sens machiavélique de son infâme : « J'aurai
ta peau tôt ou tard! »

Je ne pouvais plus peindre, j'étais sans idées,
sans main, sans vue, sans courage, anéanti,
vidé, démembré, comme le pauvre cerf cerné
par les chiens de meute, qui n'ose plus sortir de
l'étang et s'y noie. Je mâchais et remâchais
l'opprobre d'avoir été vu par tout Paris, chef
découvert, derrière le corbillard de ce coquin
avéré, honni pendant sa vie, et couvert de fleurs
après sa mort. Les reporters pendaient en
grappes de chenilles à ma sonnette. Mon nom
flambait en vedette sur les papiers du matin et
du soir et rivalisait de majuscules avec celui de
l'assassin du jour. Ma cote montait sur le marché
des toiles peintes. Nul camarade de Rome ne
venait plus, la journée finie, tailler bavette
dans mon atelier de multimillionnaire. On me

232 TRENTE-SIX CONTES

lâchait comme un galeux. Je n'étais plus du
monde où l'on travaille, où Ton rit, où Ton
chante, où l'on aime, où Ton vit enfin.

— Tu es trop riche, m'avait dit Gabrielle,
ma Minai Pinson, en me fermant sa porte au
nez; tu me fais peur! ~

Et, en la rouvrant à demi, elle avait posé ce
dilemme :

— ...Ou alors épouse-nni!

Épouser Gabrielle, un modèle certes admi-
rable, excepté de vertu, le pouvais-je? J'en
avais bien envie pourtant, tant je me sentais
triste, embêté et seul dans ma caverne d'Ali-
Baba. Mais les vieux, là-bas, au pays, que
diraient-ils de ce mariage couronnant cet héri-
tage? Le papa, il ne badinait pas avec l'honneur
ni avec son Ordre, dont il avait payé la croix
d'une jambe, en 1870, à Sedan. La maman,
comment expliquerait-elle au bon Dieu, dans
ses prières, la double faute de son enfant bien-
aimé. si droit, si fier jusque-là et net comme
un sou neuf de toute vilenie? Ils en mourraient
tous les deux de ce mariage... et de cet héritage
donc ! y

Je courus chez le notaire.

— Où en sommes-nous? lui demandai-je.

— Oh! pas si vite, sourit-il dans le bronze-

DE TOUTES LES COULEURS Î13

de ses côtelettes. Les formalités de succession
sont lentes. Vous en avez encore pour deux
bons mois avant d'entrer en jouissance. Mais si
vous avez besoin d'argent, le plus juif vous en
prêtera sans crainte.

— Je n'ai pas besoin d'argent, au contraire.
Je n'en ai môme jamais eu besoin, étant artiste
et gagnant largement ma vie par mes travaux.
C'est de cela que le lâche Morel bey a voulu se
venger; il m'enviait, le malheureux; j'étais plus
riche que lui et ses vingt-quatre millions ne lui
procuraient pas autant de joie que la bonne pipe
que voici et que, la séance finie, je bourre, allume
et fume à la gloire de Rembrandt, du Léonard
et de Watteau.

— Je vous avertis, dit le notaire, qu'à votre
défaut la fortune de feu Morel bey retourne à
l'État.

— Une restitution alors? Qu'elle y retourne!
Je revins, léger, à l'atelier et l'y repris mon

« Age d'or ». Mais je l'ai appelé 1' « Age de fer »,
parce que les quatre âges sont le même et que
l'anthropophagie est éternelle en société.

/

20

UN MARIAGE D'ARGENT

CONTE DE BONNE FEMME

UN MARIAGE D'ARGENT

CONTE DE BONNE FEMME

— Si tu ne l'aimes pas, pourquoi l' épouses-tu ?
— : Parce qu'il a cent mille livres de rentes.

— Alors, tu te vends, Sibyle?

— Que veux-tu, Lena, c'est la vie.

— Et ton flirt, le pauvre Gontran?

— Je ne lui ai rien promis. Ce n'est qu'un
flirt. Et puis... on se retrouve, n'est-ce pas? Le
mariage, c'est la liberté!...

Les palmiers de la jardinière avaient un peu
remué, comme au souffle d'une baie subitement
ouverte, et Alexandre Bernard parut. C'était
le futur de Sibyle. Avait-il entendu le dialogue
des jeunes filles? Lena l'a toujours pensé, mais

238 TRENTE-SIX. CONTES

rien ne le décelait dans ses gestes ni sur son
visage.

— Mademoiselle, sourit-il en offrant le bras
à celle qui allait être sa femme, c'est le tour de
Caruso. Il va chanter. Venez.

Et ils rentrèrent au concert, dans le grand
salon où le Tout-Paris financier, politique, in-
dustriel et artistique faisait cohue.

Sibyle d'Endersac était une admirable blonde.
Orpheline à quatorze ans de père et de mère
sans fortune et recueillie par sa grand' mère
maternelle, vieille dame très douce et très pieuse,
mais dont Page affaiblissait de jour en jour les
facultés, elle s'était élevée toute seule, et fort
mal, ou fort bien, selon les idées que l'on a,
anciennes ou modernes, du rôle de la femme
dans le combat social des sexes. Pratique, dé-
libérée, « d'attaque », selon la définition qu'elle'
donnait d'elle-même, elle réalisait ce type de la
vierge idéale du féminisme, pour qui l'amour
est le danger et à qui Dumas fils a trop appris
qu'elle est, elle aussi, capitaliste. « Il a cent mille
livres de rentes », avait-elle dit à Lena, et, avec-
un coup d'œil à la glace, elle avait conclu menta-
lement : « -Ça vaut ça », sans y surfaire d'ailleurs.

Quant à Alexandre Bernard, inutile de le dé-
peindre, ce récit le fera connaître, Il l'aimait.

DE TOUTES LES COULEURS 39

sans nul doute, de toute son âme, une âme assez
iière, comme vous allez voir.

Les deux rites du mariage accomplis, mairie
et église, sans parler de la séance de contrat chez
le notaire, Sibyle avait été ramenée par sa grand1
mère à l'hôtel Bernard, parc Monceau, trans-
formé en résidence princière, encombré de pré-
sents de noce et monté d'une domesticité com-
plète. Elle y entra comme dans un iêve. Sa
chambre à coucher était celle d'une fée et jamais
lit, autel d'amour, ne fut plus voluptueusement
paré pour le sacrifice à la Vénus conjugale.
Il l'y avait conduite par la main jusqu'au seuil,
et, la laissant là, s'était retiré discrètement,
sans mot dire. L'aïeule présida seule à la toilette
de nuit, dont l'entreprise était le début expert
et resta le chef-d'œuvre de deux soubrettes qui
semblaient avoir appris leur art dans les gra-
vures galantes du dix-huitième siècle. Puis elles
s'éclipsèrent, laissant Iphigénie sur le bûcher,
tandis que la bonne grand'mère, selon l'usage
matronal, se penchait à F oreille de la victime
pour lui expliquer l'holocauste. Il va sans dire
que la vierge féministe idéale lui éclata de rire
au nez dès les premiers mots :

— Embrassez-moi, grand'maman, et allez-
vous-en, je n'ai pas peur, je sais.

-240 TRENTE-SIX C >NTZS

Cinq minutes après, à une petite toux sous
la portière, elle répondit par un « Entrez n très
brave.

Alexandre était en costume de voyage.

Elle se dressa, béante, dans les dentelles.

— Oui, fit-il, c'est très simple, vous désiriez
ma for-tune, vous l'-avez. Mon seul regret est
qu'elle ne soit pas encore, et telle quelle, au
taux de votre beauté. J'espère un jour y
atteindre, et c'est dans ce but que je pars.
Adieu, madame, et dormez bien.

La stupeur avait immobilisé Sibyle. Elle de-
meurait écrasée sous les courtines comme par
la chute du ciel de lit. Elle se reprit pourtant
sous l'injure d'homme à femme dont elle était .
souffletée en sa demi-nudité dédaignée. « Je
croyais que vous m'aimiez », jeta-t-elle, trou-
vant ainsi d'instinct la seule réplique opportune
et qui pût arrêter le fugitif, déjà à la porte. Elle
l'y arrêta, en effet. Il revint à elle, et. d'une voix
que l'émotion rendait comme solennelle dans
la tendresse, il s'exprima en ces termes :

— Je ne rétracte rien de mon premier aveu.
Je reste fidèle à mon serment. Je vous aime
aujourd'hui autant qu'hier et que demain.
Ma vie est à jamais nouée à la vôtre. Tout est
dit. tout est fait, tout est irrévocable, mais

DE TOUTES LES COULEURS 241

vous ne m'aimez pas. Non seulement je le sais,
mais je le sens, car la nature ne trompe pas.
Dans ces conditions, il serait du dernier des
lâches d'user des droits que la loi seule me con-
fère et que je ne puis tenir, étant honnête
homme, que de l'amour, ou plutôt de la réci-
procité de désirs qu'il décrète. Vous possédez
du pauvre Alexandre Bernard tout ce qui, de
lui, vous tentait : le millionnaire. L'époux
était de trop dans le marché; je le retire. Le
seul lésé, je pense, dans l'affaire, c'est moi,
puisque je vous aime.

— Ah! monsieur... l'affaire... le marché...
quels mots!... Et comment me traitez- vous
donc? Suis-^e une fille?

Et hors du lit, cette fois enveloppée et voilée
d'un peignoir où s'épandait sa splendide toison
d'or de jeune lionne, elle allait, irritée et défaite,
dans la honte de la chambre nuptiale.

— Est-ce moi qui ai inventé le mariage? Si
je ne vous aime pas, est-ce ma faute?... J'étais
pauvre, et vous le saviez.

— Sibyle, lui dit-il doucement, je vous au-
rais épousée riche, mais j'eusse tout de même
attendu.

— Quoi?

— D'être aimé.

21

2iî TRENTE-SIX CONTES'

Et sur ce mot, qui posait si nettement le pro-
blème, il lui baisa la main et regagna la porte.

— ■ Où allez-vous? lui cria-t-elle.
* — ■ Je ne sais pas.

— Où vous écrire?

— Chez mon notaire.

Alors, au bruit de 1" automobile qui l'empor-
tait loin d'elle, Mlle d'Endersae se trouva seule.
libre, opulente, selon le rêve nouveau du beau
sexe affranchi, et maîtresse de son corps et de
son âme, sans avoir même eu à les racheter
par Tholocauste de sa précieuse virginité.

Le phénomène social auquel les femmes s'ha-
bituent le plus vite, c'est la fortune, et quand
il se double de celui du veuvage, à dire d'ex-
pertes, c'est du nanan! Pendant les premiers
temps de cette double béatitude, Sibyle n'en
perdit pas une friandise. Dans ce délicieux hôtel
du parc Monceau, où tous les luxes avaient été
accumulés pour elle, elle ressemblait à un écu-
reuil lâché dans une serre exotique et qui se
pend, une à une, à toutes les branches aroma-
tiques et dansantes. Il n'avait pas été bien diffi-
cile de duper la vieille grand'mère, de plus en
plus déclinante, sur l'absence prolongée du
mari et ses causes. Lena s'en inquiétait davan-
tage et elle finit par obtenir confidence, avec

DE TOUTES LES COULEURS 243

promesse de secret, des péripéties de la déce-
vante nuit de noces. Un soir, à l'heure violette
où le parc s'efface dans la bruine d'améthyste
qui est le voile de la mélancolie, Sibyle lui
avoua qu'elle s'ennuyait à périr.

Elle ne savait elle-même ce qu'elle avait,
mais les jours et les nuits lui étaient intermi-
nables. Oui, Taclage avait raison, qui dit que
la richesse donne tout, excepté le bonheur.
D'ailleurs, elle n'avait aucune nouvelle de son
mari et ne savait pas où il pouvait être.

— Si tu t'en préoccupes, fit Lena, demande-le
à son notaire.

— C'est déjà fait, mais il y a un mot d'ordre,
évidemment, car il a feint de l'ignorer.

— Écris-lui.

— La première, jamais! Pardonne-t-on de
telles injures?

Il sautait aux yeux qu'elle ne pensait plus
qu'à lui. La confidente ne s'y méprit point, étant
du sexe, et, pour s'en assurer, elle eut l'idée de
lui parler de son flirt.

— Sais-tu qui j'ai rencontré, hier, à ta porte?
Gontran!...

— Quel Gontran? releva Sibyle. .

Et Lena fut fixée ; elle aimait son mari, la
malheureuse, malgré l'injure, à cause de Tin-

îii TRENTE-SIX CONTES

jure peut-être. Et si la jeune fille s'était cachée,
la nuit, dans la chambre nuptiale honteuse,
elle aurait entendu la vierge veuve sangloter
sur la couche déserte et appeler son Alexandre,
car elle lui avait écrit, bel et bien, et il n'avait
pas répondu.

Ce fut le lendemain que Sibyle retourna déli-
bérément chez sa grand'mère. Elle y reprit sa
chambre, ses robes modestes et son train de
demoiselle pauvre. Elle s'était couverte du pré-
texte de soigner la vieille dame, parvenue aux
confins de sa vie, et qui bientôt s'éteignit entre
ses bras. Mais, la morte ensevelie, elle resta dans
l'appartement familial, au milieu des choses
aimées depuis l'enfance. Hélas! elle y cherchait
la Sibyle d'autrefois, la conquérante « d'at-
taque », prosélyte des idées modernistes sur
l'égalité rivale des sexes, la capitaliste peureuse
de l'amour que son miroir encadré de mousse-
line blanche ne lui reflétait plus.

Un jour, elle reçut du notaire un billet où il
la priait de vouloir bien se trouver « chez elle »
pour affaire d'importance. Elle lui manda aussi-
tôt que, décidée à ne plus remettre le pied à
l'hôtel Bernard, elle l'attendrait « chez elle »,
en effet, soit au logis grand-maternel, jusqu'à
la tombée du jour. Mais il ne vint pas. Alors,

DE TOUTES LES COULEURS 245

anxieuse, elle alla au rendez-vous. Ah! mon
Dieu! lui était-il arrivé quelque chose!

Rien de changé. Tout est dans l'ordre ordi-
naire, objets et gens. Elle entre, elle monte,
elle traverse les salles, personne. Que se passe-
t-il donc? Voici la porte de la chambre à cou-
cher, sous les lourdes tentures qui la drapent.
Elle les écarte. Un homme est là, devant le lit
conjugal, à genoux, comme en prière.

— Alexandre, je t'aime!

Ils sont aux bras l'un de l'autre, enlacés,
éperdus, heureux comme au paradis.

— Pardon, pardon... Je serai ton éternelle
servante.

— Mon éternelle maîtresse, Sibyle.

-21

JULIE

CONTE MÉLANCOLIQUE

JULIE

CONTE MELANCOLIQUE

Je n'ai rien vu de plus inconsolable que le
malheureux Eusèbe Glandier lorsque le bon
Dieu lui reprit, oh! si cruellement, sa chère
femme Marguerite. Je me demande encore
comment il ne succomba pas lui-même au dé-
sastre. S'il ne lui était pas resté de leurs amours
une charmante petite fille en qui sa mère pro-
mettait déjà de revivre, je ne doute pas que le
bureaucrate se fût brûlé la cervelle pour en
finir d'une vie désormais intolérable.

Lorsque nous lui disions, et c'était bien pour
lui dire quelque chose, que son malheur n'était
pas unique sur la terre et qu'il était plus d'une
fois arrivé que d'excellentes épouses, voire de

250 TRENTE-SIX CONTES

mauvaises, précédassent leurs époux au pa-
radis, il nous regardait, hébété, et il répondait
en secouant la tête :

• — Si vous croyez que ça me console!

Ce qui était l'évidence même.

La fillette avait deux ans à peine. On l'avait
appelée Julie, du nom même de sa tante, sœur
cadette de Marguerite et qui avait voulu la
tenir sur les fonts, à titre de marraine. De telle
sorte que. tout naturellement, le veuf lui avait
commis le soin de T enfant.

On ne pouvait pas dire de Julie qu'elle fût
laide, mais, vraiment, elle n'était pas jolie.
Il semblait que l'aînée eût accaparé tous les
attraits de la famille. En revanche, la déshéritée
était bonne personne, fort brave au labeur et
douée de ces vertus d'intérieur qu'on recher-
chait jadis pour le mariage du vieux jeu. Aussi
personne n'avait jamais songé à demander sa
main. Elle s'était donc résignée, non sans
larmes secrètes, à n'être point aimée, et elle
avait concentré toutes les tendresses de son.
àme déserte sur le petit être au sourire angé-
lique dont une fatalité l'improvisait mère.

Quant à son cher beau-frère, elle ne pouvait
pas le sentir.

Outre que leurs atomes crochus ne s'accro-

DE TOUTES LES COULEURS 251

chaient pas du tout, Eusèbe, il faut ^recon-
naître, réalisait exactement la physiologie
darwinesquc de la bête lourde et maussade
qu'on appelle le rond-de-cuir, le plus embêtant
des mammifères. Maniaque, ronchonneur, vé-
tilleux, il avait le calembour permanent et le
domino fanatique; mais pour le reste du temps,
c'était le bâton à glu du proverbe. Seule, et
pendant la lune de miel, Marguerite l'avait un
peu décrotté de son insuppoi table caractère.
Qui dira la servitude bureaucratique et à quel
prix un homme libre se vend, pour le pain, à
l'État? Le diable même, dans ses achats d'âmes,
est moins exigeant, et il se paie des damnés à
meilleur compte.

Ce qui, de son beau-frère, irritait le plus
Julie, c'était sa manie des boulettes. Eusèbe, à
table, ne mangeait que la croûte des pains et,
de la mie, il pétrissait sans relâche des billes de
pâte dont il bombardait les objets et les gens.
Tout lui était cible pour cette artillerie, mais
surtout les bouts -du nez au milieu des visages,
but idéal, toujours visé par le ressort du pouce
et de l'index. Il en mettait dix sur quinze par
repas dans le mille, soit de face, soit de profil;
on n'avait pas le temps de se retourner, et les
ratés allaient dans l'œil. « C'est de cela que ma

252 TRIiNTE-SIX CONTES

sœur est morte, disait Julie, il Ta fusillée. »

Aussi que devint-elle lorsque l'artilleur, un
soir, quand la petite fut couchée, lui demanda
de remplacer tout à fait Marguerite auprès de
l'enfant et de lui-même, soit, en un mot, de de-
venir la seconde Mme Glandier.

— ■ Julie, fit-il, j'ai attendu pour vous parler
que le temps du deuil fût expiré, mais je vous
transmets le vœu suprême de notre chère morte.
Elle m'a fait jurer de ne me remarier qu'avec
vous, à cause de la fillette, je pense, et pour
qu'elle soit élevée par la seule personne qui
puisse lui rendre sa mère.

Et, ce disant, il lui darda une boulette qui,
mal dirigée, car il était ému, ne l'atteignit que
dans la bouche, grande ouverte par la stupeur.
Julie la cracha, se leva sans répondre et s'en
alla pleurer dans sa chambre. Deux mois après
néanmoins, elle était la seconde Mme Glandier
et la fillette l'appelait maman. Elle ne s'était
sacrifiée que pour avoir cette joie, ne l'espérant
point d'une autre aventure, puisque, pauvre et
peu attrayante, elle était dévolue au culte de
sainte Catherine.

Le mariage n'avait offert d'autre singularité
que d'être bâclé en dix minutes ^par l'adjoint
du maire de l'arrondissement, à l'heure où les

DE TOUTES LES COULEURS 253

adjoints ont faim, c'est-à-dire quand l'horloge
qu'ils portent dans l'estomac, sous l'écharpe
tricolore, leur sonne le déjeuner. Sur les verres
ovales des lunettes du magistrat Eusèbe avait
-irrésistiblement pointé quelques munitions de
reserve — il en avait toujours de sèches dans
les poches - et l'on était rentré chacun chez
soi, conjoints et témoins, vaquer au trantran de
la vie.

Puis, à la nuit venue, Julie, sans ardeur, mais
sans résistance, s'était soumise au sacrifice qui
consacrait son dévouement et commençait son
martyre.

N'aimant pas et n'étant pas aimée, tout lui
était à peine et à corvée-dans le ménage, saut
la mignonne poupée que lui avait léguée Mar-
guerite avec la douce mission maternelle qui
lui incombait de ce legs. Elle se prit à l'adorer
comme furieusement, jalouse même de son père,
au point de la lui arracher quand il la prenait
sur ses genoux pour l'amuser : «, Vous l'embêtez
lui criait-elle, comme tout le monde, du reste'
avec vos , à peu près » qu'elle n'esl pas en âge'
de comprendre. Laissez-la donc, ou chargez-
vous-en tout à fait. Moi ou vous, choisissez. »

Mais le choix n'était pas possible. Outre
qu'il partait à son bureau à huit heures du matin,

•:-j

254 TRENTE-SIX CONTES

il n'en revenait qu'à six heures du soir et, de
huit à neuf, il y avait la saero-sainte partie de
dominos sur laquelle rien ne pouvait prévaloir,
fût-ce la fin du monde ! Enfin, Julie avait raison :
il ne savait pas amuser la petite. Elle ne mor-
dait pas au jeu des boulettes et n'arrivait pas
à former, du pouce et de l'index de sa menotte,
la baliste atavique des Glandier. Il s'en désinté-
ressa, la lui laissa et, de ce jour, s'invétéra à
l'estaminet. A plusieurs reprises, il en revint à
demi-gris, ayant perdu des tournées. Il manqua
son bureau, lui, un réveille-matin fait homme!
Et les scènes succédaient aux scènes, grandis-
santes, amères, injurieuses. Eusèbe se révélait
méchant. Enfin il la battit, comme un maçon,
ignoblement, avec un jonc à taper les habits et
les meubles, — et la haine fut entre eux.

Le lendemain de ce jour néfaste, Julie, en ha-
billant la petite, songeait au moyen de s'enfuir
avec elle. Elle se jurait de le trouver, car il doit
y en avoir dans une société bien faite, lorsqu'un
officier de cette société — un huissier en est un
— lui remit, au nom d'icelle, un papier timbré
du sceau de la Loi d'où il résultait que, loin
d'être mariée avec le veuf de sa sœur, elle n'était
que sa concubine.

Ils avaient oublié, en effet, l'un et l'autre de

DE TOUTES LES COULEURS

se prémunir, avant leur union, de la dispense
dûment légalisée qui permet, moyennant re-
devance, à un beau-frère, de convoler avec sa
belle- sœur. L'adjoint affamé avait lui-même
• négligé de s'enquérir de leurs liens de parenté,
et sous ses lunettes mitraillées de boulettes, il
avait commis telle de conj oindre « à l'œil »
un couple qui ne pouvait se reproduire qu'en
casquant. Or, il y avait quatre mois qu'entre
Eusèbe et Julie cette reproduction était à essai
et exercice, et la seconde Mme Glandier y avait
même perdu cette fleur de son corps virginal
qui est le capital des jeunes filles pauvres.

— Je ne vous cache pas, madame, ou plutôt
mademoiselle, que le papier que j'ai l'honneur
de vous remettre, et dont le coût est de huit
livres et quelques liards, n'est rien moins que
la copie exacte du jugement du tribunal civil
par lequel votre mariage, entaché de faux et
frappé de nullité, est tenu pour non avenu par
l'Empereur Napoléon Ier lui-même.

Et l'huissier lui cita l'article et son numéro.

— Vous êtes donc libre, ajouta-t-il, avec le
sourire des porteurs de bonnes nouvelles; tous
mes compliments.

— Qu'ai-je à faire? clemanda-t-elle.

— Point de conseil à vous donner. Mais vous

256 TRENTE-SIX CONTES

pouvez vous remarier, en payant, ou ne point
vous remarier en ne payant pas. De quelque
côté qu'on la regarde, votre situation est char-
mante. Je n'en sais pas de plus féministe.

— Me remarier, avec qui?

— Avec votre concubin ou avec un autre,
à moins que vous n en ayez assez de Y expé-
rience. J'ai l'honneur de vous saluer.

Si elle en avait assez, de l'expérience! 11
l'avait battue, comme un maçon, vous dis-je, et
ça, c'était le comble et la fin. Le vase d'amer-
tume débordait. Elle n'attendrait même pas
sa rentrée pour en jouir, de cette libération pro-
videntielle que Marguerite lui avait, là-haut,
obtenue du Dieu juste et miséricordieux. Ah!
plus d'injures, de sévices, d'à peu près ni de
boulettes.
Et l'enfant?

ïl était à lui, non à elle. Le lui prendre, c'était
voler. Eh bien, il n'y avait qu'un seul parti hon-
nête à adopter, laisser la petite à son père et
s'en aller rejoindre sa sœur aînée là où elle était
par le chemin qui marche et y conduit, la Seine.
Tout valait mieux que d'épouser deux fois un
pareil homme!... —

C'est pourtant ce qu'elle a fait, la pauvre fille,
car, au moment où elle embrassait pour la der-

DE TOUTES LES COULEURS 257

nière fois la chère blondinette,"un autre enfant,
le sien, celui-là, s'"annonça par quelques heurts
à la cloison abdominale, et il voulait vivre, ce
jeune Glandier, et jeter des boulettes. Car il
faut bien que la nature en fasse, des bureau-
crates, dites?

n.

LE CAS B'HILAIRE LE GAY

CONTE DROLATIQUE

LE CAS DH1LAIRE LE GAY

CONTE DROLATIQUE

Je n'ai jamais connu personne d'aussi jovial
que cet Hilaire Le Gay, deux fois le bien nommé.

A ceux qui nient la prédestination je le cite
souvent en preuve. Ce n'est pas sans arrêt de
la Providence, croyez-le bien, qu'à la patro-
nymie héréditaire de Le Gay s'adjoint le pré-
nom baptismal d* Hilaire. Il y a là un « Dieu le
veult » devant lequel il ne reste qu'à se signer
humblement. L'homme ainsi binommé est
condamné au rire éternel. C'est pour lui que
Bossuet a fulminé son terrible : « Malheur à
ceux qui rient! »

Les zélateurs de l'atavisme, science exacte
jusqu'à nouvel ordre, ne laisseront pas de vous

Î62 TRENTE-SIX CONTES

dire que. plus qu'assurément, la race des Le Gay
s'appelait Durand, Martin ou Benoit au temps
des druides, et que le sobriquet s'attacha à elle,
de père en fils, à cause du tempérament facé-
tieux et jubilât oire qu'on s'y transmettait à tra-
vers les âges.

Hilaire en donnait la même explication, du
reste.

— Il est constant, certifiait-il. que l'an mille,
qui faillit être celui de la fin du monde, le Le Gay
du temps se tordait de rire sur le mont des Mar-
tyrs, aujourd'hui Montmartre.

— Mais de quoi se tordait-il, votre aïeul?

— On n'a jamais su, et on ne saura jamais.
On se tord pour se tordre dans ma famille.
C'est comme dans la gendarmerie de la chanson.

Ainsi raisonnait-il de son mal originel, dont
il était conscient et parfois même désolé. « Que
voulez-vous, déplorait-il. j'ai tout le temps dans
les souliers quelque chose qui me chatouille la
plante des pieds. »

C'est pourquoi Hilaire n'assistait à aucunes
obsèques, non pas certes qu'il fût insensible aux
douleurs humaines, mais parce qu'il avait peur
d'en rire, tout simplement, comme son aïeul,
de la fin du monde. « Ah! la comédie de la mort,
ha, ha, ha. sa mise en scène et ses intermèdes!

DE TOUTES LES COULEURS 263

Le croque-mort, corbeau bouffon, qui croasse
et sautille, en queue de pie à tout faire, et en
cravate blanche à tout célébrer, hé, hé, hé!...
Les têtes d'héritiers quand ils sont plusieurs,
hi, hi, hi! Et la blague des fleurs, des énormes
charretées symboliques de fleurs, enrubannées,
ho, ho, ho! Et la file des voitures d'amis, toutes
vides, derrière le corbillard, hu, hu, hu. Et la
haie des badauds pieux qui s'en f...ichent, du
machabée, comme de feu Colin Tampon! Irré-
sistible, n'est-ce pas! Alors, vous comprenez,
je. m'en prive, des enterrements, homo sum ! »

Mais Hilaire Le Gay me fuyait en somme que
la grande farce finale, et, pour toutes les autres
fêtes de la vie, il laissait sa rate, sa bonne rate
gauloise, se désopiler à flots et à cascades. Tout
lui était à rigolade. Comme un réveille-matin
qui se déclanche, il commençait à rire dès l'au-
rore en passant sa culotte. Il avait été forcé
pour se raser de recourir au rasoir mécanique,
tant sa tête l'amusait dans sa glace. Son rire,
je me hâte de le dire, n'était pas maladif, chiqué
et « comprachiqué » comme celui du Gwin-
plaine de Victor Hugo; c'était le rire sain, de
franc aloi, communie atif, ethnique, des maî-
tres, le rire en 0, qui est le bon, dont la grimace
sonore élargit la gueule, distend la bouche jus-

264 TRtNTE-SIX CONTES

qu'aux oreilles et fait reparaître le singe sous
l'homme. La bouche d'Hilaire Le Gay était
vraiment l1 organe de sa fonction; elle justifiait
la théorie de Lamarck et de Darwin, on sentait
que vingt siècles de joie l'avaient formée, et on
se demandait ce qu'y faisaient les dents, inci-
sives ou canine?.

Mais c'est surtout aux mariages, église ou
mairie, que cette bouche était, comme disent
les savants, déterminante.

Car, s'il n'allait pas aux enterrements, il
allait à tous les mariages, quels qu'ils fussent,
riches ou pauvres, d'inclination ou de raison, y
fût-il pré ou non prié, avec un zèle de fonc-
tionnaire, et il y apportait sa magnifique gaieté
de vieux répertoire. Il ne manquait à Tune de
ces cérémonies que si elle coïncidait avec une
élection municipale, parlementaire ou sénato-
riale, parce qu'alors il donnait la préférence au
jeu de l'urne, incomparablement plus drôle en-
core.

Or il advint ce qui, de toute éternité, devait
advenir, qu'Hilaire Le Gay, à son tour, se
maria. Je ne vous dirai pas, n'en sachant rien
moi-même, par quelle combinaison d'étoiles
folles, se produisit ce phénomène; toujours est-il
qu'un matin de mai, mois du renouveau, il se

DE TOUTES LES COULEURS 265

vit, au réveil, légalement et cultuel] ement uni
à une jeune personne fort jolie, aussi brune
qu'il était roux, et dont tous les attraits sem-
blaient comme voilés par une mélancolie d'ange
exilé du paradis.

Nous avions bien tous observé, à la mairie
comme à l'église, que, pour la première fois,
H il aire ne riait pas à un mariage. Mais nous
avions attribué ce miracle à la toute-puissance
de l'amour qui présidait en effet à une union
où tout nous restait incompréhensible. C'est,
nous disions-nous les uns aux autres, le temps
de lune, celle dite de miel, à passer, et l'ata-
visme rendra la fonction à l'organe. Il re-rira.
Le bon Gaulois qui nous confessait un jour « ne
voir que coups de pied au... derrière dans la
société et dans la nature » ne doit pas, ne peut
pas, se laisser couper le sifflet par une femme
triste. Lamark et Darwin s'y opposent, et, sans
descendre à ces profondeurs scientifiques, Mo-
lière est là, assisté de Regnard, génies idiosyn-
crasiques de' notre race, pour nous dire que
jamais le sacrement n'a abattu un honnête
homme sous le ciel de France.

Cependant la lune de miel passa, emportant
son miel, puis d'autres lunes encore, et personne
ne vit Hilaire Le Gay re-rire. Où était cette

23

266 TRENTE-SIX CONTES

grande allégresse philosophique qui, sur le
mont des Martyrs, avait fait front, Tan mille,
au cataclysme universel? Est-ce que la nature
allait recoudre cette bouche de joie aux bords
de laquelle les oreilles se penchaient d'elles-
mêmes pour entendre le bruit de gorge dé-
ployée?

A l'un de nous qui l'avait rencontré, dans
un couloir de théâtre, à l'un de ces drames qu'il
égayait jadis de sa rigolade contagieuse et pen-
dant lequel il n'avait pas « ôté son bonnet de
nuit )), il avait assuré qu'il était très heureux,
malgré l'apparence, que son mariage comblait
tous ses voeux, que jamais il ne s'était si bien
porté et que le drame était admirable. Il y
avait dans les choses de ce monde, avait-il dit,
une gravité dont il ne se doutait pas quand il
était libre et garçon. Quant à la société, • elle
était certainement beaucoup mieux faite qu'on
ne voulait bien le dire.- Il pensait plus de bien
encore de la nature, dont le chef-d'œuvre était
la femme. Et il avait montré la sienne.

A deux mois de là, Hilaire Le Gay était
mort.

La nouvelle nous en vint par les journaux,
foudroyante. J.\ relevait en effet du tout-Paris
par cette gaieté fameuse qui faisait de lui le

DE TOUTES LES C<>UL;.IRS 267

type de l'optimiste pratiquant. Mort, qui, lui,
Hilaire Le Gay, était-ce imaginable! Et de
quoi?

Voici. Un soir, en rentrant chez lui, après une
très bonne journée où il avait gagné à la Bourse
tout ce qu'il avait voulu, il avait, en poussant
du pied le paillasson de sa porte, trouvé et ra-
massé un papier déchiré en quatre, d'où il ré-
sultait, pour peu que l'on sût lire, que Mme Hi-
laire Le Gay lui en plantait de hautes et de
larges comme le cèdre du Jardin des Plantes.
Et non seulement elles étaient telles, mais leur
greffe frontale datait du premier jour et anti-
cipait encore sur la floraison de l'oranger sym-
bolique dont elle avait tressé les fleurs virgi-
nales en nuptial diadème.

Alors Hilaire re-iit, et de quel re-rire! Telle
une écluse rompue, sa rate s'était, d'un coup,
désobstruée à longs flots, et elle se vidait en
une sorte de glouglou spasmcdique dont la so-
norité ne peut être rendue que par le dissyllable
où se résume toute la gaieté française :

— C0...C11...CO...CU...CO...

Et ce fut en râlant cette onomatopée fonda-
mentale, premier et dernier mot du grand co-
mique classique et par conséquent de la vie,
qu'il rendit à Dieu son âme docile.

268 TRENTE-SIX CONTE DE TOUTES LES COULEURS

Mais le médecin, appelé en toute hâte, et
sans ressources devant ce cas prodigieux, ne
put jamais lui refermer la mâchoire. De telle
sorte que pour 1" éternité Hilaire Le Gay rit
encore dans le sein de la nature, au pied du
mont des Martyrs.

LE REVE DE L'AUTO

POEME EN PROSE

23.

LE RÊVE DE L'AUTO

POE.ME EN PROSE

Si ta veux, faisons un rêve...
(Victor Hugo.)

Écoute, mon auto, fuyons.

Les champs sont en fleurs et les bois en
feuilles. Jamais printemps ne fut plus doux.
Char de joie et de liberté, emporte moi hors de
la ville.

Sur les pelouses du jardin de France, ourlées
de primevères, les rivières lumineuses, en robes
d'argent, vont visiter les collines, et ces châte-
laines, dames posées, font la révérence aux va-
gabondes.

Il n'est village qui ne se poudre à la mare-

27* TRENTE-SIX CONTES

chale de la neige odorante des acacias. Les murs
des vergers débordent de lilas. De drôles de pe-
tits amandiers surgissent au milieu des trou-
peaux de moutons. Ils sont roses. On dît trop
de mal de Florian et de Watteau. Il y a des
houlettes enrubannées. Nous passerons, mon
auto, entre des tapisseries de pastorale. C'est
en mai que la nature évente et tend ses hautes
lices aux bords des routes. Voilà pourquoi elles
sentent le camphre.

Fuyons, ma belle auto, courons vivre. Oh!
sortir de l'ombre que projette, toile d'araignée
infâme, la Tour babylonnienne d'Eiffel...

Nous passerons vite, si tu veux, à travers la
lèpre des paysages suburbains qui sont autant
de maladreries. Enjambons les coteaux de tes-
sons de bouteilles!

Les aimes-tu, les grands tuyaux briquetés,
fûts sans chapiteaux de l'architecture usinière,
qui fument et floconnent comme des pipes de
cyclopes? Moi, pas beaucoup. Ils encerclent la
cité d'une éternelle forêt qui brûle. C'est là que
tu es née, mon auto, je le sais. Ne te retourne,
ni détourne, en avant!

L'air s'allège et s'épure. Quel chamaillis d'oi-
seaux dans la cage bleue sans grilles! L'hiver ne
les a donc pas tous tués? Il y en a donc tou-

DE TOUTES LES COULEURS 273

jours? Ah! cette vermine de l'azur, comme di-
sait Courbet! Et ça fait son nid partout!

*

De clocher en clocher, où les coqs en girouettes
virevoltent à la brise, nous filons, en courriers
diplomatiques, sans messages, comme si nous
portions les férets de la reine. C'est le train de
bride abattue. « Nous crevons des chevaux »
vieux style. C'est bien pour le plaisir. Les coqs
des clochers en restent aphones. Il est vrai qu'ils
sont en cuivre, en cuivre, en cuivre, et ce n'est
pas amusant d'être... Bête de chanson, que me
veux-tu? Mais j'en ris pourtant. Question de
plein air, l'élément d'allégresse.

Ce qu'il y a de sublime en toi, mon auto,
c'est que tu me révèles ma patrie.

Elle n'est pas grande sur la boule du monde,
mais de toutes les générations qui s'y sont suc-
cédées, depuis les druides jusqu'au bon Fallières,
celle qui est animée aujourd'hui de la vie est la
première qui ne s'en ira pas sans avoir connu sa
terre natale.

Je date ma jeunesse d'un temps où le voyage
à Saint-Cloud était un événement de famille et
le voyage à Dieppe une grosse aventure. Ne

m TRENTE-SIX COFTES

«

croyez pas que ce soit si loin que vous l'ima-
ginez. Il y a quarante ans, l'homme de Paris
qui avait vu la Bretagne était taxé de voyageur,
et il en racontait ce qu'il voulait. Où sont au-
jourd'hui les menhirs? A la distance de deux
ou trois cigarettes.

Vole, mon auto, et guéris un vieux sédentaire
du mal atavique, le mal assis.

( Français : homme décoré qui ne sait pas la
géographie. -> Telle était hier encore la définition,
aussi exacte que facétieuse, du « cul-de-plomb »
des Gaules, et les sociologues vous diront que
les chemins de fer eux-mêmes n'avaient que
fort peu modifié le tempérament casanier de la
race. Ils aidaient aux relations de toutes sortes,
assurément, mais ils influaient à peine sur ces
mœurs de coin du feu, où d'ailleurs nos lois cen-
tralisatrices nous refoulent comme le chien que
tu vois dans ce pré, mon auto, rabat ces brebis
autour de la maison du berger.

*
*

En ethnologie, on ne peut mettre au compte
du rail-way que la création de la villégiature, si
c'en est une que le retour à la vie féodale de la
grande et petite châtellenie, pendant les beaux

DE TOUTES LES COULEURS 275

mois de Tannée. La voie ferrée mène aux villas,
sans plus. L'automobile nous a donné : la route.

La route, c'est toute la patrie.

Je te le dis, mon auto, sous la voûte profonde
de cette forêt superbe où tu modères ton allure
pour me laisser admirer les jeux de la lumière
dans la nef verte, comme une rosace en cathé-
drale, la route c'est notre Eden nouveau et
nous te le devons.

Voiture de liberté, de solidarité, de vrai ci-
visme même, si le civisme n'est que de la frater-
nité en exercice, tu en feras peut -être, un jour
ou l'autre, plus que monarchies et républiques,
pour la fusion des races et la paix du monde,
et, en attendant, tu nous unis. Découvrons nos
provinces, leurs beautés insoupçonnées, leurs
richesses délaissées, et le trésor vigintiséculaire
que la nature et le génie y ont entassé pour les
ingrats que nous sommes, ou les aveugles.

0 mon auto, enlève-moi, comme un amant en-
lève sa maîtresse au cloître, libère-moi, aère mon
âme étouffée sous les rêves et les tâches. Des ailes.

Où allons-nous?

Je ne sais et n'importe. Prenons à droite, pre-
nons à gauche, comme les zingaris, à l'aventure.

276 TRENTE-SIX CONTES DE TOUTES LES COULEURS

Tout embranchement est le bon qui mène à des
blés, des pommiers et des vignes. Tout village
est charmant dont les seuils encadrent des en-
fants sains et gais. Toute auberge m'est de
choix dont renseigne sonne un nom de France
et la devise en jeux de mots des renommées hos-
pitalières.

Poussons droit à la prairie de « chez nous n
où dorment et ruminent les vaches blondes,
brunes ou rousses que les Troyons ont portrai-
turées comme Rubens ses belles Flamandes.

Il est certain que nos grands peintres, si
loyaux et si candides aussi, n'ont pas menti dans
leurs toiles et que notre terre est la plus variée
sous les gazes bleues du ciel qui la drapent. Les
étangs du père Corot sont vrais et frémissent,
comme il le dit, à l'aurore. Les sous-bois de
Théodore Rousseau n'ont rien d'inventé ni de
paré et nous en traversons de tels à chaque
tour de roue.

Les rivières copient Daubigny et c'est sur des
modèles de Diaz que les vieux parcs entrevus se
dessinent sur notre rétine au passage. Tu roules,
mon auto, dans des François Millet réalisés.
D'honnêtes gens, ces maîtres.

TYBALD

CONTE POSTAL

t\

TÏBALD

CONTE POSTAL

Charles Gros a écrit l'Obsession, monologue
terrible entre tous, où Coquelin le Cadet, au
coin des pianos, dans les salons de la Haute,
était si « edgarpoétique » à voir. Nous devons à
Stéphane Mallarmé la légende de Y « Antépé-
nultième », — elle est fameuse, — de cette
« Antépénultième » qui était morte, et dont le
sort déplorable tourmentait nuit et jour le
poète, le harcelait à pied, à cheval, à âne, en
bicyclette, lui vidait le crâne dans les rues.
« Hélas, hélas! F Antépénultième est morte!...
Elle est morte, la pauvre Antépénultième! » Et
Stéphane Mallarmé fuyait, hagard, à travers les
foules, que gênent les monuments, sans savoir

280 TRENTE- SIX CONTES

ce que c'était que cette « Antépénultième »,
pourquoi elle était morte, et d'où venait la
plainte qui lui cornait aux oreilles, épouvanta-
blement!...

Eh bien! je m'en rends compte aujourd'hui;
cette macabrerie, dont je riais, est parfaitement
observée. C'est de la vie réelle. Mallarmé est un
naturaliste. Antoine pourrait jouer la scène,
même de dos, sur le plus phonographe que des
théâtres. Apprenez que je subis depuis huit
jours la hantise d'une phrase persécutrice et fé-
roce comme le gémissement de « l'antépénul-
tième », et que pour moi rien n'est plus : qu'elle!
— et tout tourne, et que l'actualité même s'ar-
rête pour le chroniqueur, en art, en science, en
politique, en température, en tout, devant elle,
pour elle, sous elle!...

Cette phrase... Oh! la phrase!...

Elle est dans un drame célèbre, immortel
peut-être, dont le nombre de représentations
dépasse celui des grains de sable du désert et
confine à l'éternité.

Elle est d'un auteur dramatique auprès du-
quel Shakespeare est un enfant mamellophage
et ne mérite pas ce nom de « grand Will » dont
la familiarité des siècles abuse, de ce maître que
l'on jouera et reprendra toujours, jusqu'au Der-

DE TOUTES LES COULEURS 281

nier Jugement, qu'il réglera encore, soyez-en
sûr, dans la vallée de Josaphat, les justes du
côté cour et les damnés du côté jardin.

Elle est imprimée, la phrase, ô Guttemberg!
chez Barba, et on Ta pour vingt sous avec le
reste du chef-d'œuvre.

Mais la voici. C'est un nommé Tybald qui la
dit. 11 revient on ne sait d'où, ce Tybald, mais
de loin. Il a voyagé pour user un chagrin
d'amour, et il soupire :

— J'ai tellement couru le monde que mes
lettres ne parvenaient -point à m' atteindre! ! !

0 Adolphe d'Ennery, père de Marie- Jeanne,
je me prosterne à vos pieds pour toutesles autres,
mais pour celle-là, j'en baise dévotement la
poussière! J'en ai eu ma semaine pleine, et, de
ce verbe, j'ai fait mon pain blanc pendant huit
jours.

Et j'allais aux plus illustres voyageurs, et je
les questionnais avec angoisse :

— Voyageurs, soulagez-moi de l'intolérable
vision que j'ai d'un nommé Tybald, votre con-
frère, qui est dans Marie- Jeanne, et dites-moi
vous qui avez couru le monde, à quel point l'ont
couru ceux d'entre vous qui le coururent da-
vantage.

Les voyageurs me regardaient, béants, et ils

24.

282 TRENTE-SIX CONTES

avaient pitié de mon front plissé par l'obsession.
— On ne court pas plus ou moins le monde, fai-
saient-ils; on le court, tout simplement.

— ■ Même, insistais-je, quand on use. à le
courir, un violent chagrin d'amour?

— ■ On use toujours quelque chose en voya-
geant, répliquaient les voyageurs, et des souliers
d'abord; si Ton en porte. Il se peut que votre
Tybald ait usé son amour sur les routes ter-
restres, mais c'était à force d'absence et non
pas à force de course. Nous ne comprenons rien
à ce que vous voulez nous dire.

Je m'en allais en secouant la tête, et l'on me
trouvait sous les ponts, devant l'eau courante,
en train de jouir de ma phrase.

— Eau courante, criais-je à la Seine, tous ces
coureurs de mon le ne l'ont pas couru autant
que mon cher Tybald, lequel l'a tant couru que
ses lettres n'arrivaient pas à/ l'atteindre! Pas
mêmes ses lettres de change, l'heureux homme!
Encore moins las lettres chargées où il se faisait
envoyer de l'argent pour continuer à courir!
Rien ne le rejoignait, et nulle part. A peine
apercevait-il un facteur en plaine qu'il était
déjà sur la montagne! Le monde ne lui parais-
sait pas couru, s'il n'avait tout de suite dis-
tancé de cent lieues le petit télégraphiste, lancé

DE TOUTES LES COULEURS 283

à fond de train sur son rudge, qui fonçait vers
lui une dépêche à la main!...

Et je pensais que mon Tybald détenait im-
mensément le record de la course du monde par
amour. J'en étais fier comme si il eût été de moi
au lieu d'être de Y auteur de Marie- Jeanne.

Ce que c'est pourtant que le style, et quelle
force il a! Gomment peut-on en nier la puis-
sance? Rien que pour ce trope, une synecdoche^
je crois, à moins que ce ne soit une catachrèse,
j'avais l'âme ainsi possédée d'un coureur
idéal, fabuleux, hyperbolique, dépassant le vent
et l'éclair; je percevais, avec mes sens bornés de
misérable mortel, le Tybald ubiquiste, vain-
queur de l'union des postes, le Tybald ni vu ni
connu je t'embrouille, rêvé par le génie méta-
phorique de notre maître à tous, je le voyais, je
le concevais, je l'aurais joué, même de face.

Ne vous y trompez pas, dans tout Victor Hugo
il n'y a point une métonymie, j'allais presque
dire une antonomase, aussi vastement et pro-
fondément réalisante que le fulgurant hypal-
lage (décidément c'est un hypallage), de ces
lettres n'atteignant jamais, tant il court le
monde, leur destinataire. On en deviendrait fou
à force d'y songer. Aussi, avais-je honte de la
Seine, sous les ponts où je jubilais : « Peuh! lui

284 TRENTE-SIX CONTES

disais-je, tes bateaux vont aussi vite que toi!
Et tu appelles ça courir? Eh! va donc! »

Il est vrai que Tybald aime. Adolphe d'En-
nery est formel. C'est de la science aussi. Cet
amour, en fait-il, des miracles même quand on
le fuit! J'entrai dans un bureau de poste, pour
m'informer; c'était par chance le Central. Mais
c'est toujours ainsi qu'on nage dans l'extraor-
dinaire.

— Monsieur, dis-je à l'employé spécial, vous
devez avoir, dans les retours, un paquet assez
volumineux de lettres adressées à un certain
Tybald, et vous seriez bien aimable de vous en
enquérir.

— De quelle époque?

— ■ Oh! depuis le 11 novembre 1845, date de
la première de Marie- Jeanne, par Adolphe d'En-
nery, à la Porte-Saint-Martin. 11 ne les a ja-
mais reçues, depuis cinquante ans, et je suis
chargé...

— Où lui étaient-elles expédiées?

— Çà et là, dans l'univers, poste restante.

— Cela suffit. Il a dû les avoir. Il ne peut
pas ne point les avoir eues. Le service inter-
national est encore mieux fait que le parisien.
Qu'est-ce qu'il fabriquait ou vendait, votre Ty-
bald?

DE TOUTES LES COULEURS 285

— Tl courait, il court encore le monde en ai-
mant, ou plutôt il aime en courant le monde.

— Eh bien! il les a eues, vous dis-je. Le ren-
seignement suffit, nous n'en demandons pas

. davantage.

— Pardon, je vais vous dire : C'est qu'il aime
et court tellement, que ses lettres ne sont ja-
mais parvenues à l'atteindre!

— ■ Allons donc, c'est un blagueur, votre Ty-
bald, et vous, vous êtes un...

Le guichet brusquement refermé avala sa
pénultième parole; son antépénultième peut-
être. Je sortis. J'allais déjà mieux. Ce fonction-
naire impeccable m'avait un peu rasséréné. Je
rentrai, pour me prendre la tête entre les mains
et réfléchir. L'hypallage n'est peut-être qu'une
ellipse, pensai-je. Le maître aura voulu dire sans
doute que Tybald... Mais pourquoi chercher? Ce
qui est écrit est écrit, voilà tout. Quelle forte
chose que le style; et qu'on est heureux d'avoir
fait ses classes!

Le maître, outre la gloire, a gagné quelques

millions à se f ainsi de son peuple. Il aurait

bien dû m'en laisser un, et la recette.

EDME COMY

CONTE THERAPEUTIQUE

EDJIE CORNY

CONTE THERAPEUTIQUE

r Son tour de conter étant venu, le peintre prit
la parole en ces termes :

• — Sans doute vous avez lu, dans les journaux
de la dernière quinzaine, le « fait divers » de ce
malheureux mari qui, adorant sa femme, tor-
turée d'un mal sans remède, se résout à la tuer
de ses propres mains pour la libérer du supplice
intolérable que, nuit et jour, elle endure. Le
problème de haute morale que ce meurtre pose
à la conscience humaine est résolu, chez les
bonnes gens qui sont les simples, par l'appro-
bation à peu près universelle. Les légistes y
perdent leur Cujas et, pour le retrouver, taxent
le cas d'extra-social. Seuls, les médecins sem-
is "

Î90 TRENTE-SIX CONTES

blent conclure au crime. L'un d'eux ne déelare-
t-il môme point qu'il ne prendrait pas sur son
art d' «achever » le moribond mis en bouillie
par un train, s'il respirait encore et n'eût-il plus
que cinq minutes à vivre. Il en a de bonnes, le
fils d'Esculape! Je pense qu'il dit « vivre » par
analogie et à défaut d'autre mot dans la langue
pour définir l'état biologique un peu incertain
de son mort vif, damné sans jugement sur la
terre?

« Quoi qu'il en soit, s'il y a crime, je l'ai
commis, je m'en accuse, et malgré qu'il y ait de
cela plus de trente ans, je ne me réclame nulle-
ment du bénéfice de la prescription, étant prêt
à recommencer, s'il y avait lieu, sans rien
craindre de Dieu, dans les mômes circonstances.
. « Ils deviennent rares, et de plus en plus,
ceux qui ont l'âge de se souvenir du retentissant
suicide d'Edme Comy.le peintre-graveur, trouvé
pendu à la flèche de son lit, dans l'atelier qu'il
occupait rue de Fleurus. Il était élève de Gé-
rôme, qui l'avait en haute estime artistique et
se- portait garant de son avenir. J'entends encore
le « vieux palikare » (nous avions ainsi sur-
nommé le maître) nous dire de sa voix sabrante
et comme lointaine : « Le petit Gorny sait des-
■ siner. Quand on dessine, le reste va tout seul.

DE TOUTES LES COULEURS 291

« Je ne suis pas en peine de mon petit Gorny! »
« Sur la foi d'un pareil augure, Edme s'était
marié à vingt-cinq ans, ce qui était prématuré
tout de même. « Je n'aime pas beaucoup ça,
« avait tranché Géiôme, à l'annonce de cette
« folie, mais tu dessines, tout est là. — Et
« j'aime ma femme, patron? — Ah! diable!
« A-t-elle de la ligne, ta femme? — Vous en
« jugerez le jour des noces, puisque vous y pré-
« -sidérez comme témoin. — Ça va, mais j'es-
« père bien que tu continueras, après comme
« avant, à serrer la forme, ce jour-là surtout?
« Serre toujours la forme, mon petit Corny. »

* Le « vieux palikare » se plaisait à rire, mais
il était très bon, et il aida tout de suite le jeune
ménage à se tirer d'affaire, soit par des décora-
tions d'appartements dans les riches hôtels,
qu'on édifiait alors à foison, soit par des com-
mandes d'illustrations dans les journaux à
images et les librairies. Sous l'aile protectrice
du maître, le bien-être et la joie emplissaient
l'atelier de la rue de Fleurus, si bien qu'au bout
de la première année Edme réalisa son rêve,
qui était de prendre chez lui sa mère, la bonne
maman Corny, et de lui assurer ainsi la paix des
vieux jours. Il s'en alla donc la chercher en Bre-
tagne, dans le hameau où elle dévidait le chanvre

592 TRENTE-SIX CONTES

au rouet sur le pas de sa porte, et il la ramena à
Paris. D'après les lettres qu'elle recevait là-bas
de ce fils adoré, ce Paris n'avait que deux at-
traits pour elle : M. Gérôme et le Luxembourg.
Or, ayant vu l'un et l'autre à son saoul, elle se
sentit parfaitement heureuse entre son garçon
et sa bru, qu'elle soulageait de la moitié des
soins de son gouvernement domestique.

« De ladite bru, Coraline, de son nom, réduit
à Cora, par diminutif, je n'ai rien à vous ap-
prendre, sinon qu'elle avait « la ligne » de-
mandée et qu'elle posait à son mari toutes les
figures, vêtues ou non, dont il avait besoin pour
ses dessins et compositions. La tète était char-
mante, du type prud'honesque : petit front, bas
et étroit; chevelure annelée, nez retroussé,
bouche enfantine, mais il n'y rayonnait des yeux
que peu d'intelligence. Tout lui était borné en
ce monde par l'ombre qu'y projetait son mari
au soleil, et notre brave camarade vivait ainsi,
prospère et gai, entre ces deux tendresses asso-
ciées à sa très digne vie d'artiste.

Un soir qu'il revenait de Bougival, où nous
étions allés fêter l'anniversaire du patron, dans
la belle propriété qu'il avait au bord de la Seine,
Edme Corny fut atteint d'une céphalalgie si
violente que nous dûmes, un autre et moi, le

DE TOUTES LES COULEURS 593

remettre à domicile. 11 n'y voyait plus. « Il me
semble, bégayait-il, que je viens d'avoir la tête
broyée par une pierre de taille. » Le lendemain,
du reste, il ne ressentait plus rien, et je le trouvai
à sa table à dessin, la cigarette au bec et? le
crayon à la main. « A la bonne heure, lui dis-je,
tu nous as fait une rude peur. » Il se prit à rire
sans répondre, mais je fus frappé du trouble,
comme strabique, de son regard.

« Huit jours après, une nouvelle crise l'abat-
tait dans son atelier même, aussi forte mais plus
longue déjà que la première. Il ne s'en releva
qu'au bout de quelques jours. La troisième le
tint au lit toute une semaine, terrassé, hurlant
sous les morceaux de glace que sa mère lui tenait
au front, tandis que Gora lui torréfiait les pieds
de sinapismes. « J'endure l'enfer, mon vieux, me
criait-il, mais le pis, c'est que je ne peux plus
travailler. Je manque, une à une, toutes mes
commandes. »

« Corny n'alimentait les siens et lui-même
que du rendement de ses besognes d'art indus-
triel, et comme il n'avait aucun diplôme d'Etat
il n'en était secouru d'aucune pension. Cora ne
lui avait apporté en dot que les trente-deux
perles de ses dents, et quant à la vieille Bre-
tonne, elle n'était même pas propriétaire de la

25.

m TRENTE-SIX CONTES

chaumine, et du carré de choux où elle avait
vécu cinquante ans de crêpes de blé noir et de
petit-lait. Si donc, comme il le disait, Edme ne
pouvait plus travailler, c'était la misère sans
phrases, avec ses plus sinistres conséquences,
car il n'était pas homme à mendier son pain, et
pas mieux sur les ponts que dans les anti-
chambres.

« Hélas! le mal qui le foudroyait était sans
cure et sans soulagement, du moins à cette
époque ignorante de sérums et des phénomènes
de l'hypnose. La terrible névralgie faciale qui lui
laminait la cervelle, sans pitié, presque sans
répit, lui rongeait déjà tous les centres nerveux,
lui contractait les muscles des mains et des
pieds, et ne faisait plus de son pauvre corps
qu'une incarnation de la sciatique même. Tordu
comme Scarron et Henri Heine, il se traînait
dans cet atelier, jadis plein de fleurs et de chan-
sons, plus qu'à demi- aveugle, dévolu à la surdité
prochaine, demandant au désespoir d'éteindre
au moins en lui cette pensée qui lui multipliait
l'horreur de la vie. On n'obtenait plus du martyr
qu'un mot, un seul, toujours le même : Tuez-
moi.

« Le docteur que Gérôme envoya à son élève
était l'une des sommités médicales du temps.

DE TOUTES LES COULEURS 295

Du premier coup d'œil, il vit qu'il se trouvait
en face, non seulement de la névrose chronique,
qui est incurable, mais d'un cas exceptionnel de
cette impitoyable maladie. 11 n'y avait plus lieu
que de lui en adoucir les tortures. Il y employa
tous les moyens thérapeutiques dont son art dis-
pose : frictions à écorcher répiderme, vésica-
toires, moxas, cautères potentiels, rougis à
blanc, que l'on promène sur le réseau de la ner-
vure, et enfin la morphine, dernier mot des cal-
mants. Edme, comme retourné sur la fourche
du diable, versait à l'imbécillité et ne donnait
plus signe de résistance. En vérité, la mort
n'avait qu'à le prendre. « C'est tout ce que nous
pouvons faire, m'avait glissé le médecin à
l'oreille, nous n'avons pas le droit d'aller plus
loin, le reste dépend de la nature. Amen. »

« Un soir, Corny parut se calmer, et même se
ranimer inespérémént. A sa prière instante, sa
femme, harassée, était allée se reposer dans
l'atelier, toute habillée, sur un divan. La mère
demeura seule à veiller, assise au pied du lit, et
elle s'y assoupit. Rêvait-elle? Il lui sembla que
son fils se levait, marchait jusqu'à une table, y
empoignait un compas à pleine main,, s'en frap-
pait à coups redoublés la poitrine, et tombait.
Elle ne rêvait pas.

Î96 TRENTE-SIX CONTES

« Alors elle se dressa, battit l'air des bras et,
sans un cri, s'écroula et mourut sur place, car
elle était sa mère, et il en allait bien ainsi.

'« Au bruit de la double chute des corps sur
le plancher, Cora, réveillée à son tour, était
accourue. C'était, je vous l'ai dit, une tête assez
faible, et elle avait épuisé dans sa lutte contre
la maladie de son mari toutes les ressources de
son énergie, sans parler des autres. Le ressort de
cette àme d'enfant se déclancha d'un seul coup.
Elle s'enfuit, tête nue, en socques, dans la rue,
avec le rire frénétique des Furies : elle était
folle.

a Le portier de l'immeuble, savait que nous
nous réunissions, le soir, dans un petit café de
la rue Yavin pour y mener d'interminables par-
ties de billard prolongées souvent jusqu'au mi-
lieu de la nuit. Il vint nous y chercher, et nous
partîmes en courant, le sculpteur N... et moi,
sans avoir compris le récit embrouillé du por-
teur de mauvaise nouvelle. Il nous devint trop
clair devant les deux cadavres de la mère et de
l'enfant, jetés l'un sur l'autre. Le sculpteur, qui
était fort robuste, porta la vieille Bretonne dans
l'atelier, pendant que je soulevais Corny, inondé
de sang, pour le remettre sur la couchette.
Était-ce une illusion causée par l'émotion d'un

DE TOUTES LES COULEURS 297

tel drame, il me sembla qu'il m'aidait lui-même
à l'effort; puis une voix gémit, douce, sup-
pliante : « Achève-moi. »

« Il respirait encore. Le problème m'était posé.

« Je l'ai résolu selon ma conscience, et, s'il y
a crime, je suis toujours prêt à en répondre à
tous les tribunaux, terrestres ou divins, qui vou-
dront m'en demander compte.

« On a dit, dans les journaux de l'époque,
que le commissaire de police avait trouvé Edme
Gorny pendu à la flèche de son lit, et que le mé-
decin préposé aux constatations légales attri-
buait à la strangulation l'achèvement d'un sui-
cide que le compas avait laissé incomplet. C'est
exact, comme l'est cette histoire. Mais celui qui
attacha le cordon de rideau à la flèche et qui le
noua au cou du malheureux ami, vidé de tout
son sang, tordu par la névrose comme un cep de
vigne incendiée, sans mère, sans femme, sans
espoir de travail et de guérison, celui-là est de-
vant vous, messieurs, et il attend votre arrêt
d'hommes et de chrétiens.

« J'allais oublier de vous dire...

« Quand je refermai la porte sur mon « assas-
siné », il me jeta, comme d'outre-tombe :

« Merci... Embrasse M. Gérôme. »

LETTRE POSTHUME

DE COMMUN CLICKET, DE NEW -YORK

CONTE AMERICAIN

LETTRE POSTHUME

DE COMMON CLICKET, DE NEW -YORK

COSTE AMERICAIN

Mon vieil ami de collège Common Clicket
Star est mort. J'en reçois la nouvelle de New-
York, ce matin, avec une lettre réellement pos-
thume, que me transmet son notaire, homme
d'une honorabilité infinie. Mon chagrin est des
plus vifs. Nous avions débuté ensemble, Com-
mon et moi, l'un dans, les lettres, l'autre dans
les trusts, et notre âge était le même, à deux
jours près. C'est lui qui était devenu riche, —
plus que riche. Il avait empilé le mlliard; c'est
de ce tas qu'il s'envole. Adieu, cher labadens,
et sois plus heureux dans le haut que dans le

26

30-2 TRENTE-SIX CONTES

bas mon le. Voici sa lettre, traduite du yankee
en welche, pour votre commodité.

New-York, juillet 1911.

« De mon lit de vie et de mort, bonjour;
c'est moi, — pas pour longtemps; mon médecin
sort d'ici, tout à fait souriant : c'est clair.
Du reste je meurs de désespoir rentré. Rien à.
faire, c'est incurable. Toi, tu es toujours gai.
Je te lis dans les feuilles transatlantiques. Fais
un article sur moi, j'en vaux la peine, et merci.

« D'abord il y a erreur. Je ne laisse pas le
milliard rond, il s'en faut de vingt sous. Je pars
sur 999.999.999 francs, — que je t'aurais légués,
étant sans fanvlle ascendante ou descendante,
si j'avais pensé une minute que tu en eusses le
moindre besoin. Je n'arrive pas à me représen-
ter en quoi ils te seraient utiles ni même
agréables. Tu es de ceux qui paient avec fierté
les impôts les plus écrasants. Un jour — le
mardi 15 avril 1885 — tu m'as emprunté un
louis et tu es venu me le rendre le mercredi
16 du même mois de la même année. Tu n'es pas
fait pour la fortune. Je t'épargne.

« A présent, écoute. — ■ J'ai voulu me marier.
Je le veux encore, quoiqu'il soit un peu tard

DE TOUTES LES COULEURS o03

au cadran expirant de mes jours. J'ai tout
fait pour atteindre ce but, mais en vain, et je
meurs veuf de mon rêve, c'est-à-dire céliba-
taire. Dieu sait pourtant si j'étais difficile
dans le choix de « ma » femme! De toutes
les vertus de garantie, requérables en pareil cas,
je n'en demandais qu'une à celle qui, en deve-
nant Mme Gommon Clicket Star, devait par-
tager mon magot et assurer mon bonheur.
Hélas, cette vertu, fondamentalement conju-
gale, selon moi et mes idées, n'existe pas, sur la
terre du moins, car, au ciel, je n'en sais rien.

« Tu as vu, n'est-ce pas, soit à Paris, soit dans
tes voyages, les femmes de ce temps, dans les
villes et dans les campagnes, et tu as regardé
leurs toilettes. Tu sais, par conséquent, que
toutes, à chacune des quatre saisons de l'année,
s'habillent selon un modèle uniforme promul-
gué par un comité de couturiers, de modistes,
de chaussetiers, dont les inventions font foi
et sont passivement obéies d'un bout à l'autre
du monde. Il en résulte que brunes ou blondes,
jeunes ou vieilles, laides ou jolies, petites ou
grandes, elles se ressemblent à hurler. Il n'y a
pas la moindre exagération à dire qu'il n'existe
qu'une seule femme dans les sociétés modernes,
et toujours la même. Celle qui passe est celle

304 TRENTE-SIX CONTES

qui a passé et qui passera sous ta fenêtre. Uni-
formité effroyable! Elle suffirait à justifier Don
Juan et sa liste. Les mille et trois ne sont qu'une
méprise, il les confond sur la foi du costume.

« En qualité d'Américain, je souffrais plus
que personne de cette imitation servile, que
dis-je. furieuse, où mes belles compatriotes
perdent toute personnalité plastique et se
réduisent au rôle d'épreuves de la Parisienne
à la mode. Je fis donc insérer dans les pério-
diques les plus lus de mon pays l'annonce sui-
vante dont je t'envoie une découpure :

Milliardaire ou presque, épouserait, — les
« yeux fermés. — la femme, quelle qu'elle soit,
« qui s'habillerait elle-même, à son goût et
« avantage, librement, sans souci de la mode
« régnante et braverait ainsi le moins vénérable
« des ridicules. »

« Comme j'avais indiqué mon adresse, il
m'en vint de tout acabit, ai-je besoin de le
dire? Elles se fagotaient pour la circonstance.
Quelques-unes arboraient les toilettes de Tannée
précédente et croyaient ainsi être simples.
D'autres avaient essayé de « créer » et leurs créa-
tions désolantes se bornaient à un assemblage
de pièces disparates où se signait à la fois le
défaut d'imagination du sexe et l'inconscience

DE TOUTES LES COULEURS 305

de leurs attraits propres. Celles qui ne défail-
laient pas à la couleur défaillaient à la forme.
Les moins sottes se présentaient en des sacs de
tons neutres sans ornements, avec l'austérité
des quakeresses, et aucune en somme ne réa-
lisait le programme de l'annonce : s'habiller à
son goût et à son avantage.

« Est-il donc impossible qu'une femme soit
l'artiste de sa beauté? Qu'est-ce donc qu'elles
voient dans leurs miroirs quand elles s'y re-
gardent? Toujours d'autres qu'elles. Elles sont
pareilles aux singes de la forêt de cocotiers qui
reproduisent à l'infini le même geste sur toutes
les branches et jettent le coco, multiplié par
mille, comme un seul singe. Explique-moi pour-
quoi, sur un mot d'ordre venu on ne sait d'où
toutes les filles d'Eve se sont « entravées » subi-
tement comme forçats à la chaîne et mises à ce
supplice aussi disgracieux que torturant, de
l'aveu même des plus folles? Elles avaient l'air
de pintades en mal de pintadeaux, mais on les
aurait hachées sans les faire renoncer à cette
dernière mode avant qu'elle fût remplacée par
une nouvelle.

« Geste du cocotier encore le port universel
de ces chapeaux parasols, chefs-d'œuvre de*
l'absurdité en délire, sous lesquels sombrent

26.

306 tiu;nte-six contes

dans les ténèbres les têtes et même les statures
des plus déesses, et qui pourraient servir de
cloches à des baobabs ou. d' abat-jour aux
phares de première classe. J'ai vu des salles,
au théâtre, qui n'étaient plus que des bancs de
tortues de mer et des rues qui réalisaient l'idéal
balistique disparu de la galerie de boucliers
sous laquelle les guerriers antiques s'avançaient
vers les citadelles. Pas une ne s'est soustraite
à l'arrêté anonyme du pince-sans-rire fabuleux
qui lança cette c oc assit é dans la mare aux élé-
gances. Les bergères, au passage des trains, se
composaient avec des feuilles de choux le cha-
peau riflard du dernier cri. En plein âge du
Féminisme, aucune femme libre ne s'est libérée
de cette tyrannie-là, ce qui, entre parenthèses,
me fait tordre de rire sur mon lit moribondal.
Oh! la revendication!... »

Je passe ici quelques réflexions où vous
écopez, mesdames, et qui ne sont que des para-
phrases de l'apologue du cocotier, et voici la fin
de la lettre suprême de mon pauvre désespéré
Common Glicket Star, le milliardaire moins vingt
sous :

« L'expérience, cher ami, fut longue, elle du-
rait encore il y a huit jours. On m'avait amené
de charmantes paysannes, coiffées de bonnets

DE TOUTES LES COULEURS 307

originaux et vêtues d'ajustements pittoresques
qui leur seyaient à miracle. Mon anneau nup-
tial était prêt, je n'avais qu'à le leur passer au
doigt. Mais je ne tardais pas à apprendre que,
coiffes, costumes, tout leur venait de leurs
grand'mères avec la manière de les porter.
Elles n'en avaient rien modifié depuis trois
cents ans, elles n'y avaient pas ajouté un
nœud de ruban et tout leur village s'en endi-
manohait encore. Et l'anneau restait dans
l'écrin.

« Enfin, la semaine dernière, mon excellent
ami Jeffries Taxikon, le dernier des chasseurs
de bisons tomba chez moi, le matin, sans crier
gare selon son habitude. — J'ai lu ton annonce,
me dit-il, chez les Indiens, en fumant le calumet
de la vie sauvage. Je t'en rapporte ta femme. Re-
garde. Et il me présenta une forme mobile
entièrement voilée. D'un revers de main il la
découvrit aussitôt et je vis, entièrement nu,
le plus extraordinaire spécimen de beauté
féminine qui ait jamais été pétri par la nature.
— Elle a, d'après les dents, de seize à dix-huit
ans, fit Jeffries Taxikon, elle ne sait rien, elle
n'a rien vu, son âme est neuve comme son
corps; je l'ai trouvée telle qu'elle est dans une
forêt vierge. Voilà Mme Common Clicket Star.

308 TRENTE-SIX CONTES DE TOUTES LES COULEURS

— Soit et volontiers, mais elle ne le sera qu'à
l'épreuve.

« Et je conduisis, nue sous le voile, la fille
primitive dans Tun de ces magasins universels
où sont réunis et exhibés tous les produits de
l'industrie humaine. — Habille-toi, lui dis-je,
à ton goût et avantage. Tout ce que tu vois ici
est à toi. Et d'un bond, l'enfant des forêts,
sœur des bisons, se coiffa du plus abracada-
brant des chapeaux riflards, et, d'un autre bond
elle s'entrava!...

« Voilà pourquoi et de quoi je meurs. Adieu,
cher ami, sois toujours gai, là est la sagesse.

« Ton feu Common Glicket Star. »

LE DEMI PUR

CONTE DÉMOLOGIQUE

LE DEMI PUR

CONTE DEMOLOGIQUE

...Quoique républicain forcené, il se tenait
propre cle sa personne, et il se lavait! La main
qu'il vous tendait, main d'assassin s'il en fut,
était blanche, douce et parfumée comme celle
d'un prélat... j'allais écrire d'un otage!..-

Anomalie incroyable, sa chevelure argentée
n'hébergeait point de types de cette vermine
particulière aux gens de son opinion politique
et qu'on chercherait vainement, même en Bre-
tagne, sur la tête d'un royaliste. Ses bains de
pied étaient célèbres dans son parti, et ils le
firent suspecter de modérantisme à plusieurs
reprises. Pendant la Commune, le bruit courut
qu'il avait un pédicure, et il dut se disculper de

312 TRENTE-SIX CONTES

l'accusation. Comme Phryné devant l'aréopage,
il ôta ses souliers, montra ses cors et les tailla
lui-même, avec un eustache à treize, en pré-
sence de ses farouches collègues de 1" Hôtel de
Ville!... Cette épreuve rétablit son crédit
ébranlé, et elle lui rendit la confiance du peuple.

Un fait inouï, constaté ^par tous ceux qui
l'ont approché, est celui-ci : ce buveur de sang
ne dînait jamais en ville avec du coton dans
les oreilles et quand il entrait dans un salon, il
avait le soin, vraiment féodal, de confier sa
chique à un valet d'antichambre qui la lui re-
mettait à la sortie, pour les réunions publiques!...
Il est constant que ce monstre démentait par
les soins hygiéniques qu'il, prenait de sa per-
sonne l'idée qu'on se fait d'un démocrate socia-
liste. A la seule blancheur de son linge, vous
l'eussiez pris pour un Vendéen sortant de la
messe, et venant de recevoir son Dieu, avec ou
sans confession, à la sainte table!...

Comme il était député des Bouches-du-
Rhône, il nettoyait la sienne avec les eaux den-
tifrices les plus renommées, pourvu qu'elles
fussent rouges, et quand il se gargarisait le
matin, à sa fenêtre, sur le rythme de l'ignoble
Marseillaise, le concierge, en train de balayer
la cour, se donnait, à l'entendre, l'illusion qu'il

DE TOUTES LES COULEURS 313

avait pour locataire un membre du Jockey-
Club. Ce vieillard, vraiment extraordinaire, est
peut-être le seul républicain, avec Caton
d'Utique, qui ait compris l'usage du rince-
bouche. Lorsqu'il avait mangé des écrevisses
(rouges), il trempait le bout de ses doigts dans
l'eau de menthe parfumée, absolument comme
une duchesse. Où donc avait-il appris les usages
des cours?...

On sait que tous les jacobins épousent leur
blanchisseuse, à cause de l'admiration que leur
inspire cette profession, qui leur paraît si
étrange. Lui, il n'épousa pas la sienne! 11 n'en
eut même aucun enfant! De telle sorte qu'on
se demande s'il fut sincère. Peut-être son socia-
lisme ne fut-il qu'une énorme mystification.

Après sa mort, son épicier est venu présenter
sa facture à la famille, et l'on croit rêver à lire
quelle quantité de savon de Marseille on consom-
mait chez lui. Il est vrai qu'il représentait cette
ville au Parlement et que, pour flatter ses élec-
teurs, il se croyait peut-être obligé d'abuser
de cette denrée phocéenne. On l'a, dans les
milieux financiers, accusé de cacher son jeu et
d'avoir eu du Panama à l'heure même où il
flétrissait le plus violemment les hontes de la
spéculation moderne. Il avait du Panama, en

27

314 TRENTE-SIX CONTES

effet. Il en avait beaucoup, il en avait trop.
On en a trouvé une caisse entière dans son
grenier, mais c'était du Panama en écorce. 11
s'en servait pour dégraisser ses collets d'habits
et toutes les étoffes tachées de sa garde-robe.
Alors, c'est à n'y rien comprendre. Quelle- figure
troublante!

Sur la réputation qu'il avait de se moucher
dans ses doigts, comme tous les républicains
avancés, il reçut, une fois, la visite de quatre
Chinois et de trois Japonais qui venaient l'inter-
viewer sur l'usage bizarre du mouchoir. Il se
contenta, pour toute réponse, d'ouvrir son ar-
moire à glace et de leur y montrer les douze
piles de tire-jus qui y pyramidaient dans le
benjoin, le thym et la verveine. Les Orientaux.
en dégringolant l'escalier, se disaient : « Nous
nous sommes trompés d'étage, et nous venons
de voir le duc de La Roehefoucauld-Bisaeeia! »

On marche, avec cet homme, d'anomalie- en
inconséquence, dans les fondrières de l'illo-
gisme. Il déroute l'historien — Miehelet y per-
drait sa sophie — fut -il réellement démoc-soc,
l'individu inexplicable chez lequel, après sa
mort, dans un cabinet de toilette, sous un rideau
de serge verte, on a découvert... mais comment
dire? Eh bien, oui, soyons impartial, il en avait

DE TOUTES LES COULEURS 315

un! Certes, il était simple et même vulgaire.
Point de recherche d'art dans cette faïence sans
fleurs et moderne, que Rouen ni Nevers ne ré-
clameront pas pour leurs musées de céramique.
Mais enfin, c'en était un, et il s'en servait,
comme un Brummel, un d'Orsay, un Lauzun!
Sur cet humble moule à violon, il jouait, lui,
ce mangeur de rois, la musique d'eau des aris-
tocrates. La postérité le croira-t-elle? Nos pos-
térieurs ajouteront-ils foi aux récits de leurs
antérieurs, quand nous leur raconterons qu'il
s'est trouvé un républicain pour s'entretenir
nets l'un et l'autre?

Ce serait mal connaître l'époque abominable
où nous aurons eu le dégoût de vivre, que
d'imaginer qu'un sombre anarchiste pût avoir
des habitudes aussi patriciennes sans être
accusé de trahison par ses frères et amis poli-
tiques. — Il en souffrit, jusqu'au martyre. — ■
Les athées, les libre-penseurs, les francs-ma-
çons, les communistes, toute la racaille qui ne
se débarbouille jamais, mange avec les doigts,
se démêle avec les fourchettes, crache dans
les potages, évacue sous les murs, éructe, flatue
et crépite en société, les républicains enfin, ne
lui faisaient pas le crédit de civisme qu'on sup-
pose, et loin de là. — « As-tu donc des verrues,

"316 TRENTE-SIX CONTES

citoyen, que tu portes des gants? » lui disaient-
ils, amers et rébarbatifs. — Et d'autres ajou-
taient, plus incisifs encore :

« Écoute, vieille branche de 1848, ton tail-
leur te nuit. Tu es trop bien foutu! Tu intimides
le nnnde avec tes coupes et élévations. Tu nous
la fais à la gravure! Un pur ne va pas plus loin
que la Belle Jardinière, et il prend, en passant,
une prune chez la mère Moreaux. Gare aux gi-
lets et aux nœuds de cravate ! Un patriote doit
toujours avoir le cou libre et les cheveux ras.
On ne sait pas ce qui peut arriver! »

Mais il résistait à ces propos et il continuait
à être élégant et bien habillé. C'est de là que
vint la calomnie sinistre sous laquelle il faillit
sombrer, à savoir « qu'il payait peut-être son
tailleur! »... Quant à l'histoire du narghilé, si
célèbre, elle a toujours été mal racontée. La
voici telle que je la tiens directement d'un té-
moin, lequel jouait aux dominos, dans le café,
à une table voisine de celle où la fameuse scène
eut lieu.

Il se distinguait tellement par -sa propreté, sa
bonne éducation, son élégance, la distinction de
son esprit et de ses manières, l'instruction et la
courtoisie, enfin par cent qualités uniquement
réactionnaires et de droit divin, de la tourbe ab-

DE TOUTES LES COULEURS 317

jecte des démocrates français, qui tous et sans
exception étaient des voyous, des marlous, des
assassins et des forçats, il s'en distinguait telle-
ment, dis-je, que les légitimistes, réactionniares
et boulangistes honorables résolurent de lui
poser un lapin patriotique.

« Est-ce un aristo déguisé, ou n'est-ce pas un
aristo déguisé ? Tout est là, et nous le saurons »,
se dirent -ils chez la princesse!

Un jour donc que, dans un de ces repaires,
où ils alignaient des listes de proscription, le3
sales libéraux, avec leurs ongles noirs, leurs
pipes juteuses, et des jurons plein la bouche,
discutaient de l'immortalité ce l'Ame et la
niaient, le vieux quarante-huitard tira ses man-
chettes, et, après un coup d'œil jeté à la glace,
il leur fit Téloge de la Prise de la Bastille!
L'éloge de la Prise de la Bastille, quand on est
tiré à quatre épingles et lorsqu'on s'exprime
en termes choisis, poétiques, éloquents, comme
il savait le faire, c'est gâter sa cause que de la
plaider. — Déjà l'épithète de raseur s'échap-
pait des pipes, lorsqu'on apporta à l'orateur
un paquet ficelé. Ce paquet contenait un de ces
instruments dus à la science moderne et qu'un
docteur populaire appliqua à l'irrigation intime
du tube qui rejoint et unit les deux bouches de

27.

318 TRENTE-SIX CONTES DE TOUTES LES COULEURS

l'homme. Aucun des républicains n'en connais-
sait l'usage, tant ils sont ignorants et mal-
propres de nature, et cela, hélas! dans tous les
pays; lui. il savait!

A l'apparition de l'objet inconnu, les brutes
laissèrent tomber leurs pipes et, béants, le regar-
dèrent. Ils n'en avaient jamais vu! Jamais!
Nos neveux ne se feront pas une idée de ce que
c'était que des républicains français de 1885 à
1895! Enfin, le moins ignare s'écria : a C'est un
narghilé! » — Oui, dirent les autres; c'est le ca-
lumet de paix que la réaction nous envoie.
Fumons-le à la ronde.

Ils allaient donc le fumer à la ronde, comme
des imbéciles et des sauvages qu'ils étaient,
lorsque le faux frère en cheveux blancs les
arrêta : — « Vous vous trompez! fit-il. Tel n'est
point son but, ni son usage! » Et saisissant l'ob-
jet par son bout d'ivoire, il l'ajusta où il fal-
lait!...

A partir de ce jour-là, on douta de lui dans
les sections!

ÊTRE OISEAU

REVERIE

ÊTRE OISEAU

RÊVERIE

C'est le rêve de l'enfant, du poète, des amou-
reux et, aux méchants près, de notre espèce
lourde tout entière, l'idéal de joie. Il est réalisé,
nous volons.

Grâce aux Wright, aux Farman, aux La-
tham, à leurs émules prodigieux, le quatrième
élément est conquis, comme les trois autres, —
la nature est à nous. Salut aux Prométhées de
l'air. Ils n'ont plus à craindre que les dieux,
qui ne leur marchandent pas leur mauvaise vo-
lonté, rendons-leur cette justice. H y a notam-
ment un certain Zeus, ou Jupiter, qui a toujours
peur qu'on ne viole son domicile, 10.000 mètres

3-2-2 TRENTE-SIX CONTES

au-dessus du niveau de la mer, et qu'on le
blague à ce sujet, comme à d'autres, dans les
opérettes. C'est probablement son aigle qui
tournait autour de M. Latham, sur la Manche
et qui y jetait de la graine de guigne. Ah! la
sale bête. Mais il est trop tard, nous y monte-
rons quand nous voudrons, dans cet Olympe,
une butte, une simple butte, d'où l'on voit le
dessin de la Grèce, quelque chose comme une
feuille de mûrier flottant sur un baquet d'eau de
Javel limoneuse.

Il est certain que désormais nous allons vivre
le nez en l'air, à regarder voguer les petits ba-
teaux volatiles dans le vide. Tout va se passer
dans les altitudes. Je pense que si la théorie
darwinienne est la bonne, nos organes eux-
mêmes doivent subir peu à peu les lois du trans-
formisme. Nos bras tourneront aux rémiges
et à nos pieds pousseront des pennes comme
ceux de Mercure, dieu du commerce d'ailleurs,
et qui, à ce titre, incarne déjà le vol dans les
deux sens du mot, si j'ose dire. Il n'en saurait
être autrement lorsque la fonction crée l'or-
gane. L'homme aérien s'impose à l'aéroplane
comme l'homme terrestre s'est imposé à la
charrue. L'action du vélo et de l'auto sur les
poumons, les médecins vous le diront, n'est

DE TOUTES LES COULEURS

pas douteuse : nos coureurs olympiques ont
déjà des souffles de cyclopes.

Mais voici venir les temps de l'homme-oiseau,
ou si vous l'aimez mieux, de l'oiseau humain.
C'est un animal nouveau qui frappe à la porte
de M. de Buffon et dérange l'ordre- de la zoo-
logie comparée. Outre qu'il coïncide à la fois
avec des tremblements de terre d'une part et.
de l'autre, avec des bouleversements sociaux
qui tous deux sentent leur cataclysme, son
apparition semble en apporter le remède. Soit
que, pareil à Pépervier, il monte droit dans l'élé-
ment azuré, soit qu'il y tire des bordées comme
le faucon, ou soit encore que rival du ramier,
il en fende les ondes à huit coups d'ailes à la
secondeV l'oiseau-homme brave la secousse sis-
mique, le socialisme, l'inondation, le féminisme,
la pièce à thèse, le roman à clef, et tous les
fléaux de ce plancher des vaches où les vaches
mômes ne peuvent plus ni paître en paix ni dor-
mir./je ne connais pas de misère échappée de
la boîte de Pandore qu'on n'évite en quatre
coups d'avirons dans la mer céleste, et, à mille
mètres d'élévation, rien n'apparaît d'un inté-

3-24 TRENTE-SIX CONTES

rêt plus minime, infinitésimal même, que la
chute d'un ministère, je n'ose dire d'un gou-
vernement, mais je le pense.

Incalculables conséquences de la découverte,
la pensée se perd et s'use à les imaginer, mais
il faut mettre au premier rang celle qui d'abord
en découle, à savoir la suppression des parque-
ments ethniques d'où naissent toutes querelles
et, partant, les guerres de races. Quelle limite
est une chaîne de montagnes dont on franchit
les cimes en se jouant? Quelle frontière est le
plus large fleuve qu'on enjambe d'un bond
dans le laps d'une cigarette? Dites-moi ce que
pèse la Manche sous les biplans ou les mono-
plans des balladeurs de l'espace. A quoi ré-
pond, vieille Angleterre, cette terreur du tunnel
sous-marin, voie redoutée des invasions conti-
nentales, que tu refuses à notre réconciliation
historique? Si Guillaume le. Bâtard, fils de Ro-
bert le Diable, chanté par Meyerbeer, voulait
aujourd'hui renouveler sa descente, ce n'est pas
neuf cents barques qu'il fréterait à l'embou-
chure de la Dives, mais neuf cents cerfs volants,
armés et chevauchés, par les Normands. Quant
à Napoléon, quel camp de Boulogne, mon em-
pereur! Une Armada d'aéroplanes! Je crois,
certes, à l'alliance anglaise, mais je n'y crois fer-

DE TOUTES LES COULEURS 323

mement que depuis le triomphe de l'avia-
tion sur le pas de Calais.

*

Être oiseau '.Pouvoir à son gré, quand on s'em-
bête, lorsqu'on est triste et malheureux, piquer
de sa fenêtre une tête dans l'infini! Pédaler
l'azur! Tailler des coupes profondes dans l'élé-
ment élastique et fluide. Monter, s'élancer, pla-
ner, fondre, se balancer, papillonner, percher
sur les clochers, glisser sur les forêts, se mirer
dans les lacs alpestres, sauter drôlement les
douanes, voir le monde à l'envers, les villes en
raccourci, et plonger à contre sens des lois stu-
pides de la pesanteur! Enfoncée l'attraction!
Bulle ou bolide, à ma fantaisie, je tombe si je
veux, où je veux, ou je chasse aux nuées.

Et puis, quand je suis las, si oh peut l'être,
je cingle sur le balcon d'attache, je pique du bec
la vitre de l'ami : « C'est moi, je viens te deman-
der à déjeuner » et j'attache mes ailes à la grille
de son jardin suspendu, comme le cavalier
attache son cheval à l'anneau de l'auberge.

Soyez-en sûrs, le jardin suspendu est créé par
l'aviation; il est l'avenir de l'architecture. La
maison future sera renversée, ou elle ne sera

28

BK TRENTE-SIX COTES

pas, et on n'y entrera que par la cheminée, de
haut en bas, comme Asmodée et les lutins des
légendes germaniques. Les toits, ouverts en
terrasses à l'orientale, auront des remises à
aéros et de petits 'ateliers de réparation de
plumes d'ailes. Vous verrez, au Salon, des ta-
bleaux plafonnants où les choses de la vie aé-
rienne seront représentées à vol d'oiseau dans
la perspective désormais normale dont les moi-
neaux jouissent des gouttières. Elle est aussi
celle des anges, porteurs d'âmes, dont nos
croyances peuplent le firmament et qui font le
service du paradis.

Dans son livre charmant, L'Oiseau. Michelet
décrit en maître les sensations de l'être empenné
et nous prédit ainsi les nôtres. Sa prédilection
est pour 1" hirondelle et à la façon pénétrante
dont il chante le sort de l'éternelle émigrante,
on se demande si, par métempsycose, il n'a pas
été hirondelle lui-même avant de revêtir la
forme hybride du plus déshérité des animaux.
Son style palpite comme un cœur d'oisillon
dans la paume d'une main d'enfant. Nul n'a
dit et ne dira jamais comme lui le drame de
Taronde, pendue au soleil, et glissant sur ses
rais autour du monde, comme dans les sillons
flottants du char apollonien. Il y vole littéra-

DE TOUTES LES COULEURS 327

lement avec elle. Il pousse ses cris, il s'essore,
se berce, dessine ses longs lacets circulaires et
niche aux angles des maisons heureuses. C'est
une incarnation extraordinaire. Michelet fut
r oiseau-homme avant l'heure et le prophète
du prodige de l'aviation.

Il en vient à confondre l'hirondelle avec l'âme
même qu'elle lui symbolise et ce n'est pas l'un
des moindres effets de son lyrisme éperdu que
de le surprendre, lui, le prosateur à la phrase
courte, en plein délit de versification et de
rimes dans l'hymne d'amour qu'il lui consacre.
Lisez ceci à voix haute :

« Qui sait? l'âme revient peut-être à tire
« d'aile revoir le cher foyer d'amour et de labeur
« et dire un mot encore en langue d'hirondelle
« à ceux qui même alors gardent tout notre
« cœur, m

C'est un quatrain, digne d'Alfred de Musset
et je n y ai changé qu'un mot, labeur pour tra-
vail, sans plus. Michelet, poète sans s'en douter,
— en fait-il des miracles, cet aéroplane!

LES MOINEAUX MORTS

CONTE ORNITHOLOGIQUE

28.

LES MOINEAUX MORTS

CONTE ORNITHOLOGIQUE

Rien de plus agréable pour un poète que de
recevoir de ses correspondants des sujets
d'études. J'ai souvent cette aubaine, et j'avoue
que, lorsque le thème indiqué relève de la phi-
losophie qui m'est propre et, comme on dit, de
ma manière, j'incline volontiers à satisfaire les
bonnes gens qui me font l'honneur cle vouloir
collaborer à mes besognes.

Cette semaine, ma musette a été provoquée
sur deux questions, d'abord sur celle du mas-
sacre des moineaux, qui paraît bouleverser un
-assez grand nombre de lecteurs. Il y faudrait,
pour défendre leurs chers pierrots, la plume du
père Toussenel, l'auteur phalanstérien de Y Or-

332 TRENTE-SIX CONTES

nithologie passionnelle. Lui seul eût pu plaider
leur cause, et dire s'ils dévorent plus de blé que
de chenilles, partant qu'ils sont plus nuisibles
qu'utiles. Le père Toussenel savait ces choses.
Par un procédé d'analogies emprunté à La
Fontaine et illustré par Grandville, il démon-
trait dans chaque espèce l'honnêteté de la na-
ture et prouvait qu'il n'y avait réellement sous
le soleil qu'une seule bête méchante, ou plutôt
mauvaise, et cette bête, vous la connaissez
Ce n'est pas le moineau. Ce n'est même ni
le tigre, ni l'hyène, ni le requin, ni la vipère.
Ce n'est pas non plus ce terrible nyctalope, le
grand-duc, oiseau de la mort, en qui il voyait
a l'Infâme » et à qui il trouvait une ressemblance
si drôle avec M. Thiers, sans doute à cause de la
lue Transnonnain. Oh! la rue Transnonnain,
douleur inconsolable des républicains poètes de
la Deuxième! Une barricade, la nuit, et, devant,
des cadavres crispés; puis, en haut, sur le tas
de pavés rouges, M. Thiers et ses lunettes!...
La voilà, la méchante bête, — un homme, quoi!
Pour ce qui est des moineaux, je suis bien
tranquille, on ne les détruira pas, et mes corres-
pondants ornithophiles peuvent l'être autant
que moi. Xi salpêtre, ni poison n'en viendront à
bout, et on y épuisera les primes, leur prolifi-

DE TOUTES LES COULEURS 333

cité étant inouïe, fabuleuse, et, rougissons-en,
exemplaire. Plus on en tuera, plus ils pullu-
leront, car telle est leur loi. C'est à peine si leur
dinrnution sera sensible lorsque Fautomobi-
lisme aura supprimé le cheval et rendu le crottin
plus rare que la truffe. Là où il y a une ville, il
y a des rats dans les caves et des pierrots sur les
toits. L'arrêt d'extermination des moineaux,
si on le décrète, sera de la poudre aux moi-
neaux, c'est le cas de placer cette locution. Char-
meurs des jardins, dormez!

Si le pierrot se défend par lui-même de son
invincible fécondité, — il a, je crois, jusqu'à
quatre couvées par an, — il pourrait encore, en
un temps moins pratique, arguer, pour nous api-
toyer, des services rendus pendant le Siège et
du rôle patriotique qu'il y remplit en nous ali-
mentant de pâtés d'alouettes. Loin de franc -
filer, et Dieu sait s'il le pouvait, il plia ses ailes
et il s'enferma avec les ingrats qui parlent au-
jourd'hui de le proscrire. On en fit des héca-
tombes et Paris ne fut plus qu'un énorme Pi-
thiviers. Les moineaux francs, pendant le Siège,
ont réalisé par milliers à la fois le : « Qu'il mou-
rût! » du grand Corneille et le dévouement du
pélican.

Peut-être la fureur suburbaine des puissants

334 TRENTE-SIX CONTES

maraîchers l'emportera-t-elle cependant sur
la reconnaissance des Parisiens, et le moineau
donnera-t-il lieu, comme la taupe, à des primes
d*assassinat, d'où naîtront de vagues industries.
De quelle somme sera cette prime par tète,
c'est ce que j'ignore. En Afrique, celle d'un
lion vaut six mille francs, mais la chasse en est
plus dangereuse. Se. fera-t-on les trente sous
sur les gouttières? Dressera-t-on des chats de
chasse? Tendra-t-on des filets entre les che-
minées? Faudra-t-il des permis? Y aura-t-il
des toits réservés et des rues interdites? Le
Président de la République ouvrira-t-il solen-
nellement cette vénerie au Bois de Boulogne,
le faucon au poing? Quels seront les droits sur
ce gibier aux Halles? Que fera-t-on de ces petits
cadavres déplumés qu'un Siège seul rend co-
mestibles?

Le massacre, d'ailleurs parfaitement imbé-
cile, comme tout massacre, ne sera de quelque
utilité qu'aux naturalistes, et j'entends par na-
turalistes les savants qui x étudient les phéno-
mènes de l'Histoire naturelle, spécialement ici
les ornithologues. L'un de ces phénomènes, qui
va jusqu'au problème encore," est celui de la
mort du passereau.

N- 11 pas que je sache de quoi il meurt, le

DE TOUTES LES COULEURS 335

pauvre bohème, car c'est de faim, de froid,
d'amour, comme toutes les bêtes gardées dans
l'Arche, et il meurt aussi d'avoir vécu, hélas!
mais, une fois mort, on ne sait pas ce que son
petit cadavre devient, et personne n'a jamais vu
un moineau mort, ni à la ville, ni dans les champs,
ni l'été, ni l'hiver, sous la feuille ou la tuile.

Dans un livre admirable, le plus tendre qu'ait
écrit le sensitif des sensitifs, dans La Nature chez
elle, Théophile Gautier a posé, le premier, aux
savants,. cette question de poète : a Que devien-
nent les pierrots morts? a Et notre ami François
Coppée la lui a cueillie aux lèvres pour la traiter
en un lied charmant. Après avoir volé, s'il vole
trop, se fond-il dans l'espace? Le vent le boit-il
d'une lampée? Se dissipe-t-il comme un flocon
dans l'indigo profond de l'éther immense? Car
tous ne sont pas dévorés par l'émouchet et
l'épervier, et les trois quarts sans doute, meurent
de mort naturelle dans les hôpitaux des bois ou
les châteaux des cheminées! Or, personne ne peut
se vanter d'avoir rencontré dans ses prome-
nades le cadavre, que dis-je! le squelette d'un
passereau. Les appelle-t-on moineaux parce
qu'ils disparaissent comme les moines, inaper-
çus? Le pierrot ne meurt pas, il se volatilise; du
moins, on pourrait le croire.

336 TRENTE-SIX CONTES DE TOUTES LES COULEURS

On saura donc, et ce sera tout le bénéfice de
l'extermi nation, comment est fait un moineau
mort, et les naturalistes pourront en dissèque1*
sans être obligés de les tuer eux-mêmes ou de
les arracher aux moustaches matamoresques
des matous. Le problème de Théophile Gautier
sera résolu; la science aura, fichtre, fait un
grand pas.

Je les aimais mieux dans le cimetière aérien,
évanouis en discrètes personnes, et cherchés
par les yeux attendris des poètes. Chacun son
goût, seigneurs maraîchers. Mais, encore une
fois, tous les « taïauts » et les « sus, sus •» n'y
feront rien, et ces gais compagnons garderont
la ville. Moineaux, petits moines gais du mo-
nastère de Courte-et-Bonne, espèce paillarde
et mystique, il y aura toujours pour vous des
miettes de pain d'aumône sur les rebords de nos
fenêtres. Louez Dieu et cachez vos cadavres.

LA PIÈCE SUISSE ASSISE

CHOSE ENTENDUE

29

LA PIÈCE SUISSE ASSISE

CHOSE ENTENDUE

' Des événements sans relativité aucune avec
la passion de la roulette m'ont, la semaine passée
conduit à Monte-Carlo, où, pour en finir d'un
coup avec la dîme que tout voyageur doit y
payer à la grande cycliste aux yeux bandésr
j'ai joué, l'un après l'autre, deux louis sur le
tapis vert. Inutile de vous dire, n'est-ce pas, le
résultat!

L'un de ces louis m'avait été confié par un
ami, qui, grâce ji Dieu! n'en est pas à ce napo-
léon pour vivre. Il apprendra ici la ruine de ses
espérances. Son napoléon est comme s'il n'avait
jamais" existé! Je renonce à le suivre par la pen-
sée dans les zigzags infinis de cette circulation

340 TRENTE-SIX CONTES

à laquelle il a été rendu. Mais on ne m'ôtera pas
de la tête que j'aurais mieux fait de le donner
à un pauvre. Je n'ai pas osé, et voilà ce que
c'est que d'être honnête. Louis de mon ami,
où es-tu! Oh! comme tu cours à présent entre
les mains humaines!

J'ai dû mal jouer. J'en serais même sûr, si
je me résignais à croire au jugement porté sur
mon malheureux coup par un expert, qui, placé
derrière moi, paraissait défier la fortune. A la
vérité, cet expert ne jouait pas lui-même, soit
pour une raison, soit pour une autre. Non, il ne
jouait pas, l'expert, mais il me regardait jouer,
l'œil farouche. Et ce ne fut pas long. C'est une
justice à rendre à cette passion, ses spasmes sont
brefs.

— Monsieur, lui dis-je poliment, c'est bien
la noire, si je ne m'abuse, qui vient de sortir
sous la bille d'ivoire?

— Oui, fit-il, brusque, et voilà la dix-sep-
tième fois qu'elle passe! C'est insensé!

A peine eut-il formulé cette appréciation sa-
vante, que je précipitai, logique, le louis de mon
ami sur la couleur rouge. J'estimai, en agis-
sant ainsi, me montrer joueur de première
force. Car, enfin, à moins qu'Azaïs, mon maître,
ne mente, si une couleur fournit une série de

DE TOUTES LES COULEURS 311

dix-sept coups, il y a dix-sept chances pour que
ce soit au tour de la couleur adverse à entrer
dans la carrière. Hélas! la bille éburnéenne,
chassée par un pouce fatal, virevolta dans le
cuivre miroitant de la cuvette, et, après quel-
ques caracoles élégantes et sonores, elle se logea
dans une ruche ennemie, comme le frelon chez
l'abeille : une dix-huitième fois, la noire gar-
dait sa position victorieuse. Un râteau de bois
des îles s'allongea; pareil au bras de Dieu hors de
des nuées, ou à la tentacule de la pieuvre, il
ratissa, et le louis de mon ami se perdit à jamais
dans la circulation immense, vertige des choses
et des êtres!...

— Parbleu! fit une voix sarcastique, et
l'expert morose s'éloigna en haussant les
épaules. Vexé, je lui courus après.

— Je vous jure, lui dis-je, que j'avais l'in-
tention de mettre sur la couleur gagnante.

— Alors, fit-il, elle ne serait pas sortie.

— Pourquoi?

Il secoua la tête, une tête blanchie par l'ex-
périence et comparable à celle des vieux oli-
viers tordus par le vent de la côte :

— Pourquoi? Parce que vous ne savez pas
jouer!

J'appris ainsi, de cette réponse sibyllique, que

29.

Mi TRENTE-SIX CONTES

le jeu est une s<:ien«?e. et que je n*y étais qu'une
fichue bête. Oh! comment une couleur perdante
peut devenir gagnante. — et c?'ce versa. — ■ selon
que le joueur sait ou ne sait pas jouer, voilà ce
que je mourrai sans comprendre. Pourtant,
cette leçon m'a été donnée par un homme d'âge,
îà-bas. sur les lieux mêmes. Entre nous, je ne
bavais pas volée.

Alors, je résolus d'apprendre à jouer et de
reconquérir le louis de mon ami à mon propre
dam et dommage. A cet effet, je prélevai un
autre napoléon dans le sac à million qui ne
me quitte jamais, même en voyage, et. le pres-
sant fortement dans mon poing fermé, je me
mis à la reeherche de mon savant à la tête ehe-
nue. Il stationnait devant la même table de
roulette que la veille et paraissait y jouir, fré-
nétique, de l'imbécibité de ses contemporains,
dont le râteau en bois des lies décimait mé-
thodiquement les H*R

— ■ Yui elle sapete, lui dis-je dans la langue du
Dante, voici un seconi louis qui ne doit rien à
personne. Je désire, pour ma seule instruction,
le placer d'une manière scientifique sut le- nu-
méro plein qui va sortir, selon qu'il est écrit
de toute éternité, et j'ai recours à vos lumières.

Ilsalua. Je reprisj — Sans^doute, votre éru-

DE TOUTES LES COULEURS 343

ditioxi est profonde, et vos cheveux d'argent,
pareils à la peluche des oliviers centenaires,
attestent les puissants calculs mathématiques
qui font de vous le vénérable d'Alembert de ce
rocher verdoyant. Vous possédez le temps, là-
où un simple poète tel que moi ne possède que
l'heure, et c'est dans les entrailles du Passé
que vous lisez les choses de l'Avenir. Voici
mon louis. Où dois-je le mettre?

Il baissa le front, s'abîma clans les mnémo-
technies qui sont la gloire d'Inaudi, et je vis
que son âme voltigeait sur les martingales
comme le martin-pêcheur sur les pointes des
cactus en fleurs.

— Voici, fit-il. Vous laisserez passer trois
coups et vous ponterez sur le 17. C'est infail-
lible.

Docile, je me conformai à l'oracle. Ce fut
le zéro qui sortit. Le second louis alla, rejoindre
le louis de mon ami.

— Eh bien! dis-je au d'Alembert, et cette
science?

A ce moment, un brouhaha s'éleva à une
table voisine. Un joueur venait de faire sauter
la banque, et, concordance singulière, il l'avait
fait sauter sur le numéro 17. Je ne m'étais
trompé que de table!

3U TRENTE-SIX CONTES

Car, si le jeu est une science, il est un art
aussi, de telle sorte que je ne sus plus qu'en
penser.

Le besoin de rafraîchir ma philosophie s'im-
posait. Je sortis des salles tintinnabulantes et
m'en fus prendre l'air à la terrasse d'un café
d'où l'on domine toute la baie, encadrée de
montagnes, et bordée de pêchers délicieusement
roses. Là, au milieu de ces floraisons enchante-
resses, baigné par les parfums de ce printemps
hâtif, je pensai aux êtres chers qui grelottaient
au loin, sous les giboulées glaciales, et je leur
écrivis. La lettre terminée, je hélai un petit
groom-chasseur qui se tenait à la porte et le
chargeai d'aller jeter le pli à la boîte. Sa course
fut vite faite, et, quelques nrnutes après, il
était devant moi. attendant son pourboire.

C'était un gamin de treize ou quatorze ans
à peine, au visage éveillé et dont les allures dé-
cidées ne laissaient point de doute sur le scep-
ticisme précoce contracté au service quotidien
d'une clientèle de déments. Je rouvris mon sac
à million, pour lui payer son salaire, et n'y trou-
vai pour toute petite monnaie qu'un décime
et une pièce de vingt sous fausse que Ton
m'avait glissée sans que je m'en aperçusse.

— Écoute, lui dis-je, tu as marché cent pas

DE TOUTES LES COULEURS 345

à peine pour me porter cette lettre à la poster
Ton travail vaut dix centimes, même ici, où
un œuf à la coque coûte trois francs. Voici
les dix centimes, si tu les veux. Mais j'ai là
aussi une pièce de vingt sous, qui ne vaut
plus rien, étant démonétisée. C'est une « suisse
assise ». Lequel aimes-tu mieux, du décime
valable ou du mauvais franc?

— Donnez-moi le franc, fit l'enfant.

Il le prit, disparut un instant dans une salle
voisine, pleine de consommateurs, et revint. —
Regardez, saurit-il.

Il avait passé la pièce et tenait à la main, au
lieu de la « suisse assise », une belle république
française toute neuve, et valant son taux de
cent centimes. Le petit groom-chasseur gagnait
neuf fois sa mise.

Ainsi ce jeune Monégasque, plus chanceux que
mon ami, plus savant que l'expert et plus ar-
tiste que moi-même, réunissait les trois vertus
du joueur : la chance, la science et l'art du jeu,
_à quatorze ans. Va, va, conclus-je, tu Mar-
cellus eris, et l'âge venu, tu seras le sage de
ces bords, soit le croupier dextre et honorable,
qui se la coule douce, à la Turbie, dans un cot-
tage, au milieu des vignes ensoleillées.

LE ROUGE-GORGE
EN AUTOMOBILE

CHOSE VUE

LE ROUGE -GORGE EN AUTOMOBILE

CHOSE VUE

L'un des métiers que j'aurais choisi, si l'on
était libre de sa vie, est celui de charmeur d'oi-
seaux. Il est vrai que ce n'est pas un métier;
ce serait une fonction, plutôt, dans une société
bien faite et « naturelle » car il n est pas dou-
teux qu'envers les animaux, nous n'ayons
charge d'âmes. Peut-être est-ce le sens du mythe
d'Orphée et l'idée philosophique de Robinson
Crusoë? Quoi qu'il en soit, c'est pour les oiseaux
que j'en tiens; ils le savent du reste, et je vous
réponds qu'ils en usent et mésusent, à Paris
comme à la campagne.

Pendant et après le siège de Paris, en 1870
et 1871, il venait souvent chez l'éditeur Lemerre,

30

350 TRENTE-SIX CONTES

un vieux fouriériste, appelé Toussenel, qui
avait élevé l'ornithologie à la hauteur d'un
apostolat. L'oiseau était pour lui le chef-
d'œuvre de la création et la seule bête de
l'Arche qui méritât d'échapper au Déluge. Je
me rappelle qu'il ne faisait exception que pour
la pie, dont il avait horreur. Il l'accusait de
pure infamie et la taxait de vol. ie meurtre et
mouchardise. Oui. de mouchardise! — Elle
dénonce les lièvres aux chiens! s'écriait-il drck
lement. Aussi, en tuait-il tant qu'il pouvait et
nous adjurait-il de les exterminer. Bon père
Toussenel, c'est à lui que je pense en vous con-
tant mon histoire du rouge-gorge, car je ne
doute pas qu'elle ne l'eût enchanté.

Je dois vous dire que. tous les matins, en ou-
vrant ma porte sur le jardin de mon habitation
agreste et maritime, je suis salué par un cha-
maillis assourdissant de volatiles familiers, qui
prennent fort au sérieux leur droit à la distri-
bution des vivres. Il leur faut leur pain du jour
à l'heure, et du blanc, et du bien émietté, sur
une table ronde spéciale, la leur, où ils le pillent.
Et si j'ai tardé, ils m' « engueulent ». C'est une

DE TOUTES LES COULEURS 351

chienlit véritable, une conduite de Grenoble.

Quelques-uns même vont plus loin encore,
soit jusqu'aux voies de fait, et notamment
certain rouge-gorge, ou plutôt une rubiette,
car c'est une dame, qui me saute sur l'épaule
et me pince sévèrement l'oreille. Nous nous
connaissons depuis bien des années. Je l'ai
appelée Gigogne, à cause de l'innombrable
quantité de petits parasites dont, elle a peuplé
le domaine. Point d'arbuste, genêt d'or, troëne
d'argent, tamaris de corail, romarin embaumé,
où elle n'ait pendu et laissé un nid, la déver-
gondée, et c'est sa lignée ou peu s'en faut, qui
peuple ma volière sans grilles.

Peu à peu, Gigogne s7est enhardie; elle s'est.
mise à « gigogner » dans un rosier grimpant dont
la maison est drapée et brodée, et ses marmots,
quand ils s'essayent au vol, tombent dans mon
potage. Nous sommes obligés, moi et les miens,
de nous lever de table pour les remettre à leur
mère. — Ah! ça, est-ce que tu veux aussi que
je les élève? — Et sa réponse est, en langue de
rouge-gorge : — « Ouip, ouip », que le père Tous-
senel traduirait par : — Je n'y vois, aucun incon-
vénient.

Mais je ne peux pas. les élever, parce que, la
saison venue, je suis forcé par les dieux me-

352 TRENTE-SIX CONTES

chants de retourner à Paris pour y gagner le
pain que je leur émiette. Il y a là huit ou neuf
mois d'absence, de maison fermée, de froidure
et de famine peut-être, pendant lesquels Gi-
gogne se demande quelle est la raison plausible
de mon abandon. De plausible, il n'y en a pas,
d'absurdes, elles surabondent. Aucune hiron-
delle voyageuse n'est restée dans les cheminées
pour lui expliquer pourquoi Ton part, où l'on
va, et ce que c'est que les villes-lumières. Gi-
gogne croit à ma trahison, à ma mort, je l'ima-
gine. Elle pique du bec les vitres de ma chambre.
Sa marmaille s'abat sur la table ronde où il n'y
a plus que des distributions de feuilles sèches
quand le vent en sème. Je pense qu'alors elle les
emmène dans les bois, car il y a dans les bois des
sabotiers qui font la soupe et des bûcherons qui
cassent la croûte? Oh! que l'hiver est dur pour
les oiseaux, et pour les oiseaux gâtés surtout!...
Ouip, ouip, évidemment.

*

Il y avait déjà plusieurs matins que je n'avais
vu ma rubiette, à l'heure du déjeuner du moins,
car je n'en étais pas inquiet. Elle passait de
temps en temps, rapide, un fil d'étoupe aux man-

DE TOUTES LES COULEURS 353

dibules, et disparaissait dans les feuillages.
J'avais -entendu à plusieurs reprises, au crépus-
cule, un roucoulis très doux dont la sérénade
amoureuse ne me laissait aucun doute sur la
cause de sa disparition: elle perpétuait la race
des rouges-gorges. Mais comment ne tressait-
elle pas son nid dans le rosier grimpant tout en
fleurs, abrité des vents d'est et d'ouest, en plein
soleil, dont elle avait fait sa chambre à coucher
habituelle? Je m'attendais, je l'avoue, à ce que,
de plus en plus envahissante, elle adoptât cette
fois les rideaux du salon même et y accrochât sa
nichée.

Je l'épiai donc et ne tardai pas à constater
que, profitant d'une ouverture, elle se glissait
entre deux planches disjointes de la remise où
l'on gare l'automobile. Qu'allait- elle y faire?
Donnait-elle là ses rendez-vous? C'était mieux,
ou pire, elle y couvait déjà, — sept petits œufs
jaune-clair, ponctués de rouge, — et ou cela?...
dans l'auto même!

Comme j'allais m'indigner beaucoup plus de
l'imprudence que de la profanation, car une
automobile n'est vraiment pas un lieu propre à
éclore des œufs, le « monsieur » entra par la fis
sure, et, à ma vue, se hérissa pour la bataille.
D'où venait-il, celui-là, qui ne me connaissait

30.

S5I TRENTE-SIX CONTES

pas et me jugeait capable de nuire à un ménage
de rouges-gorges? Hélas! les oiseaux ont tou-
jours peur de l'homme, et ils ont parfaitement
raison; il est la mauvaise bête, comme l'infâme
pie pour le père Toussenel. Fort humilié, néan-
moins, d'une défiance que l'ingrate Gigogne sem-
blait partager, je refermai la porte de la remise
et je laissai le couple à ses remords et à ses
amours.

Le soir même je recevais une dépêche qui me
rappelait dans la fournaise parisienne. Aucun
train ne pouvait m'y mettre à l'heure dite et
l'affaire était d'importance. Restait l'auto,- avec
laquelle je pouvais gagner une nuit et arriver
au temps prescrit en forçant un peu les étapes.
Mais l'auto, elle était occupée par Gigogne, une
vieille amie de huit ans. mon hôtesse fidèle, qui
pour la première fois avait douté de moi et
n'avait rien su dire au monsieur » en faveur de-
-on grand panetier.

Déplacer son nid. c'était justifier ses doutes
injurieux, m" avouer homme. D'ailleurs où le
poser, ce nid, avec ses sept œufs de gloire? Dans
le rosier? Elle n'en voulait 'plus. Dans le salon?
J'ai un chat qui y couche^et s'en croit, à juste

DE TOUTES LES COULEURS 355-

titre, le maître. Il aurait au moins boulotte le
père, un étranger 1 11 ne restait qu'un parti à
prendre, emmener Gigogne à Paris, — • et,. ma
foi, je l'y emmenai... Ouip, ouipl...

Je n'ai pas à vous décrire ce voyage, noc-
turne d'ailleurs et qui ne fut qu'une course. Inu-
tile de vous dire que je m'étais muni d'une
provenîle nourricière, à laquelle ma petite com-
pagne de route ne toucha point. Les ailes éta-
lées sur sa couvée, elle dormait en pépiant dou-
cement, comme en rêve. Les chemins fuyaient
sous nos roues élastiques, les villages passaient,
les sous-bois s'illuminaient aux feux dardants
des œils de cuivre, mais Gigogne était tran-
quille, les sept œufs étaient sous ma garde d'or-
nithophile éprouvé.

A l'arrivée, les barrières franchies, l'un des
petits, l'aîné, brisa sa coquille et quand je fus
chez moi, les six autres étaient nés.

Nés à Paris, — ■ c'était cela que voulait la rusée
rubiette bretonne. Je compris qu'elle avait em-
ployé ce moyen pour savoir où je m'en allais
l'hiver et quel était le pays qui me gardait neuf
mois sur douze de l'année, sans raison plausible,
pour d'autres besognes que la bonne. Elle l'a
vue, la Ville-Lumière; elle sait, et elle ne com-
prend pas_encore.]

356 TRENTE-SIX CONTES DE TOUTES LES COULEURS

Je l'ai ramenée sans déranger son nid, bordé
de becs ouverts, dans l'auto, et à présent ce sont
ses parigots qui me tombent dans le potage.
Quant au « monsieur » il ne l'attendait plus.
A un autre, Gigogne, Tannée prochaine. Ouip,
ouip...

LINGUILLOTWABLE

CONTE JUDICIURE

L'INGUILLOTIXABLE

CONTE JUDICIAIRE

Lorsque des lèvres déeloses du Président
d'assises il eut recueilli l'arrêt qui le donnait à
la guillotine, le génial Jean Hiroux salua et son
visage s'éclaira d'un ineffable sourire. Or le ma-
gistrat dit : — Avez-vous quelque chose à ob-
jecter à la sentence? — Oui, mon juge. —
Parlez? — En principe comme en fait, je suis
contraire à la peine de mort.

Le magistrat resta bouche bée et la foule fut
remuée. — C'était son idée, à cet homme, ce
citoyen, cet électeur. Xe la partageait-il pas
d'ailleurs avec les plus hauts penseurs de son
temps, et de tous les temps? — Argument
d'avocat! releva le chef du jury7 et les gen-

360 TRE>TE-S1X CONTES

darmes, que rien ne_trouble, s'emparèrent du
philosophe.

L'aumônier^ de la prison s'appelait : Mouton.
11 faisait honneur à cette patronymie floria-
nesque. C'était un parfait brave homme, d'une
foi de missionnaire. Il adorait « ses » condamnés
et n'avait d'autre pensée que de les rendre à
Dieu, leur créateur, blancs comme la neige des
montagnes. — ■ Des enfants, Monseigneur, di-
sait-il à son archevêque, de pauvres âmes! Et
ça meurt comme des soldats! — ■ Jean Hiroux
le reçut "avec la plus grande politesse. — Fumez-
vous, l'abbé? On a des cigarettes. — Et tout
de suite, bons garnis, ils causèrent comme à la
régalade.

— La Société était plus que mal faite puisque,
pour y vivre, il fallait en enfreindre toutes les
lois. — Oui, presque toutes, mon fils. Mais n'est-
elle pas une œuvre humaine? — Les crimes, mes
crimes, nos crimes? Je voudrais bien les y voir!...
— ■ Qui? — Mais les juges, l'abbé, les épiciers, les
charcutiers, les confiseurs, tout le Bottin des
cent mille adresses, tirés au sort, comme les dé-
putés! — A peu près de même en effet. Hélas, il y
faudrait des anges! — Des gens logiques suffi-
raient. Que dites-vous de ceux qui m'accusent
d'avoir tué mon semblable et qui me font couper

DE TOUTES LES COULEURS 361

la tête? Est-ce que ça se recolle, une tête coupée»
en cas d'erreur judiciaire?

vSans convenir de l'inconséquence, l'aumônier
y trouvait la preuve géométrique de l'existence
de Dieu, d'où découlait, non moins géométri-
quement, la nécessité de se confesser sans retard
et même toutes affaires cessantes. Mais là encore
il se heurtait à la raison de fer du prisonnier. S'il
n'avait rien avoué devant les camarades du
jury, ce n'était pas pour raconter sa vie com-
plète à un calotin qui d'ailleurs portait le nom
inquiétant de : Mouton! — Bon, relevait l'ex-
cellent prêtre, réfléchissez, c'est une question de
paradis ou d'enfer. La nuit porte conseil, je re-
viendrai demain, s'il en est temps encore. —
Avec plaisir et merci de ne pas m' avoir parlé de
ma mère. Rien ne pouvait me toucher davan-
tage que cette délicatesse.

Le lendemain l'aumônier entra dans le cachot
avec l'aurore : — Du courage, mon fils, votre
pourvoi est rejeté, mais reste la grâce. Le chef
de l'État l'accorde généralement au repentir.
J'ai accès auprès de lui. Laissez-moi faire, mais
facilitez-moi la besogne d'intervention. — Je
vous suis, marchons! Je prendrai l'air volon-
tiers. — Je crois, sourit le prêtre que vous dor-
mez encore. Et, s'asseyant sur la couchette, il

31

362 TRENTE-SIX CONTES

s'efforça de lui démontrer que, si le bon Dieu
l'absolvait, il n'y avait pas de prince digne de
ce nom qui voulût démentir sa miséricorde, et il
lui décrivit Cayenne sous les couleurs les plus
édéniques. Mais pour y finir normalement ses
jours il fallait se racheter par l'absolution, et il
la lui apportait dans sa soutane.

Jean Hiroux le regardait avec attendrisse-
ment. Il lui serra la main et fit : — Mon père, je
vois en vous le seul honnête homme qu'il m'ait
été donné de connaître sur la terre. Aussi con-
sentait-il à se confesser pour le seul plaisir de lui en
faire. Il n'y mettait qu'une condition, qui résu-
mait ses dernières volontés. — ■ Dites? — Voici :

Il ne tenait pas à sa grâce. Il connaissait
Cayenne. Il y avait passé ses plus belles années,
il n'en avait pas la nostalgie. Il lui préférait la
plate-forme, d'où l'on peut parler au peuple,
comme saint Denis, sa tête à la main. 11 ne
demandait qu'une chose, ne pas y monter avant
d'avoir déjeuné.

— N'est-ce que cela? »— Rien d'autre. —
C'est fait, et vous en avez ma parole. Comment
voulez-vous qu'on nous refuse une satisfaction
aussi modeste que légitime?

Et Jean Hiroux, doux comme un enfant, vida
son âme maléficieuse sur les genoux du confes-

DE TOUTES LES COULEURS 363

seur. C'était un beau roman social et qui eut
fourni sa bonne année de feuilletons à un journal
populaire; ce après quoi il reçut, selon le rite,
sa contremarque de paradis. Une heure après
l'abbé Mouton était chez le ministre de la Jus-
tice et lui présentait sa requête, dûment apos-
tillée par l'évêque du diocèse. — Où avez-vous
vu qu'on les mène à jeun au couperet? Non seu-
lement il déjeunera, mais qu'il fasse sa carte.
L'Etat sera trop heureux de lui offrir, en outre,
la demi-tasse et le petit verre! Veut-il du Cham-
pagne ? — Non, Excellence, c'est un homme
sobre et sans vices, il fera une fin édifiante.

Vint le jour de l'exécution. Le prêtre était à
son poste. Il assista à la toilette, qui d'ailleurs
fut rapide, car le patient était plus qu'à demi
chauve. — Si vous en trouvez une pincée, mon-
sieur le curé, gardez-la en souvenir de moi, dans
votre bréviaire. — Je vous le promets, mais
venez, voici l'heure du déjeuner, comme c'est
le dernier que vous devez faire en ce bas monde,
j'ai veillé moi-même au menu, je crois que vous
en serez content. — Jean Hiroux secoua la tête
et dit : Il est trop tôt pour moi et je ne prends
rien le matin. ■ — C'est que... Voyez, ces mes-
sieurs vous attendent, et la place est. pleine de
monde.

364 TRENTE-SIX CONTES

— Renvoyez la presse, clama le condamné,
d'un geste ample.

La situation était difficile, nouvelle même
dans les fastes de la justice, imprévue au Code
criminel, car aucune loi n'a le pouvoir de con-
traindre à déjeuner un mortel qui s'y refuse.
Était-ce sa faute si l'appétit lui manquait un
jour pareil? 11 n'y avait pas d'apéritif connu
ou inconnu qui pût violenter la nature. Qu'on lui
présentât des truffes sur un plat d'or, il les sa-
luerait au nom de la gastronomie française, mais
iln' essaierait même pas d'y entreries dents. A l'im-
possible nul n'est tenu. Ce n'était pas son heure.

Les aides de monsieur le bourreau de France
se mirent en devoir de ficeler la victime récal-
citrante que le pauvre aumônier, la croix en
main, regardait comme stupidement. — ■ Mi-
nute, messieurs, j'ai la parole de ce saint homme.
Pas avant déjeuner, n'est-ce pas, ou bien, l'abbé,
rendez-moi ma confession. Je la retire.

Acculé de la sorte à son ministère de sauveur
d'âmes le recteur ne trouva pas autre chose à
répondre que : — A quelle heure déjeunez-
vous? — A midi, quand je déjeune, c'est irré-
gulier dans mon commerce. — L'abbé Mouton
était roulé. Il monta chez le gouverneur de la
prison, qui fut obligé de surseoir à la livraison

DE TOUTES LES COULEURS 365

du condamné et dut l'annoncer à la foule dés-
appointée des amateurs. La presse du matin
publia qu'un accident survenu aux bois de jus-
tice avait forcé le maître national des hautes
œuvres à remettre son travail à quatre heures de
l'après-midi, par exception, comme en 93. L'effet
fut déplorable. L'opposition demandait s'il n'y
avait pas lieu de renverser le gouvernement qui
nous ramenait aux pires jours de notre histoire.

A midi le gouverneur fit servir à Jean Hiroux
le déjeuner litigieux et vint y présider en per-
sonne et lui-même. Par un hasard déplorable,
aucun des mets qu'on lui présenta ne cadrait
avec le régime que la faculté prescrivait à son
estomac détraqué, et, malgré sa faim de re-
quin, il se voyait réduit à s'en abstenir. — Il
devint évident, dit l'abbé, que le malheureux
veut se laisser mourir d'inanition. — ■ Peut-être,
fit le gouverneur : attendons jusqu'au diner pour
le savoir. Et les journaux du soir apprirent à la po-
pulation que, pour raison de moralité, l'exécution
aurait lieu à huis clos entre les murs de la prison*

A six heures, Jean Hiroux, hurlait la faim-
valle dans sa cellule. — Nous le tenons, l'abbé,
demain matin justice sera faite. — Que son der-
nier repas soit copieux au moins, soupirait l'ec-
clésiastique bénévole, je lui pardonne sa super-

366 TRENTE-SIX CONTES

chérie, elle n'a retardé que d'un jour le grand
pardon du souverain juge, qui lui est acquis
par la contrition. — Et son pénitent dévora. —
Ça y est, mon brave, vous n'avez plus que la
nuit pour rédiger votre testament. Avez- vous
bien dîné? — Dîné, oui, mais déjeuné, non pas.
Il y a nuance, monsieur le Gouverneur, vous
n'aurez ma tête que si je déjeune. Un repas par
jour me suffit.

Établi sur ce terrain le débat menaçait de se
prolonger sans mesure. Chaque matin, il refu-
sait énergiquement toute alimentation et chaque
soir il la réclamait à grands cris. Il déjouait
toutes les ruses des geôliers, toutes les adjura-
tions du prêtre, toutes les menaces du gouver-
neur, et s'en tenait à la lettre du pacte : Pas
avant d'avoir déjeuné; rien ne l'en faisait dé-
mordre. C'était signé avec le Père Éternel qui
n'avait eu son âme qu'à ce prix. Il n'y avait pas
moyen de l'en faire sortir, un seul repas lui suf-
fisait, et tant pis si l'heure n'en concordait pas
avec celle de la justice humaine. L'avocat qui
V avait défendu pour la forme, fut prié de le
convaincre et d'y employer son éloquence. Non
seulement il n'y réussit point, mais, charmé du
moyen ingénieux que son client avait imaginé
pour sauver sa tête, il l'encouragea à s'y obs-

DE TOUTES LES COULEURS 367

tiner imperturbablement et s'en alla par toute
la ville conter la drolatique aventure. L'abbé
Mouton se fit relever de sa charge et le gouver-
neur fut invité à se démettre de la sienne s'il ne
trouvait pas à se tirer du pas. Jean Hiroux était
imprenable, les reporters rôdaient, une légende
se formait, il fallait en finir.

Un soir sans lune et tel qu'on les aime dans
la partie, l'inguillotinable s'aperçut que son gar-
dien de nuit avait oublié de mettre la chaîne de
sûreté à la porte de sa cellule, et qu'il dormait
en outre à poings fermés sur la paillasse du cou-
loir. Comme il rêvait de revoir la verdure des
champs il en reprit la clef des mains de l'occa-
sion et ne tarda que quelques minutes à s'effacer
dans les paysages. Huit jours après, au milieu
de l'indifférence générale, les périodiques bien
informés, l'étant par la police même, jetaient
au vent de l'actualité la nouvelle que Jean Hi-
roux avait été, la veille, trouvé mort dans sa
couchette après avoir rempli ses devoirs reli-
gieux et sans laisser de mémoires. Mais on croit
qu'il vit encore et même qu'il a, comme Vidocq,
retourné sa veste et passé aux honnêtes gens,
car tout arrive.

TABLE DES CONTES

Pages.
SONNET AU LECTEUR 1

L'HUMOUR, - AVANT-PROPOS 5

THÉMIDE 13

Conte évangélique.

LE JUGEMENT DE SALOMON 23

Conte biblique.

LE TRÉSOR DE TURENNE 33

Conte historique.
LES DEUX COQS 43

Conte suisse.

RAMOUKI LE CASSEUR DE PIERRES 53

Conte japonais.

ON NE MANGE PAS LE ROSSIGNOL 61

Autre conte japonais.

LA FOLIE DE MANFRED MAMPHRE 71

Conte aérostatique.

L'AÉROPLANE DE SAINT NICOLAS 81

Conte de Noël.

*/

370 TABLE DES CONTES

Pages.

IN MOUCHARD 91

Conte parisien.

LA PIÈCE DE DIX SOUS 103

Scène de la vie de trottoir.

GUNE ET MONE 113

Conte maritime.

SYLVIE DE FÉE 125

Conte du Second Empire.

UENFANT CORSE. . 137

Conte corse.

UN PÈRE LÉGAL 147

Conte juridique.

LA GALERIE DE BOUZILLAC 157

Conte de V hôtel Drouot.

LE PÉRIPLE DE NÊCHAO 169

Conte savant.

LE NOUVEAU GIL BLAS 181

Conte joyeux.

LE SUICIDE DE BIGOLET 191

Conte moral. s

GASPARD ET SÉPHORA '. 201

Conte psychologique.

PANJU 213

Conte physiologique .

L'HÉRITAGE DE MOREL BEY 223

Conte boulevardier .

UN MARIAGE D'ARGENT 235

Conte de bonne femme.

TABLE DES CONTES 371

l'iigCS.

JULIE 247

Conte mélancolique.

LE CAS D'HILAIRE LE GAY 259

- Conte drolatique.

LE RÊVE DE L'AUTO 269

Poème en prose.

TYBALD * 277

Conte postal.

EDME CORNY 287

Conte thérapeutique.

LETTRE POSTHUME DE COMMON CLICKETT. 299
Conte américain.

LE DEMI-PUR 300

Conte démologique.

ÊTRE OISEAU 319

Rêverie.

LES MOINEAUX MORTS 329

Conte ornithologique.

LA PIÈCE SUISSE ASSISE 337

Chose entendue.
LE ROUGE^GORGE EN AUTOMOBILE 347

Chose vue.

L'INGUILLOTINABLE 357

Conte judiciaire.

B — 1239. — Libr.-Impr. réunies, 7, rue Saint-Benoît, Paris.

La Bibliothèque
niversité d!Ottawa
Echéance

The Library
University of Ottawa
Date Due

■;e

|'g 0 0 3 0 0 3^82 512 b