Une femme

39003003739322

Une Femme

Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour
tous les pays, y compris la Suède et la Norvège.
S'adresser, pour traiter, à M. Paul Ollendorff, Éditeu
rue de Richelieu, 2 S bis, Paris.

Une Femme

PAR

MAURICE LEBLANC

QUATRIÈME ÉDITION

PARIS

PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR
28 bis,Uvx de |^iy^u, 28 bis

BÇg^EQUES

Tous

*§<*

,ers!'*9

>\><i\\

O^1''-

gït*

fA *****

UNE FEMME

PREMIÈRE PARTIE

Le monde à Rouen remarquait fort les assi-
duités de Robert Chalmin auprès de Mlle Lucie
Ramel.

De fait, à trois bals successifs, il s'inscrivit
lui-même sur son carnet pour plusieurs danses,
la conduisit au buffet, politesse audacieuse, et
trouva moyen de souper à ses côtés. Et ils par-
laient tout bas, d'un air entendu, comme s'ils
eussent eu quelque chose à se dire.

En outre, un soir, au théâtre, il passa les en-
tr'actes des Huguenots dansla loge de Mmc Ramel
et de sa fille.

Le monde estima les fiançailles imminentes.

Cette union ne lui déplaisait point. D'abord

1

2 UNE FEMME.

elle réunissait les conditions requises : la diffé-
rence d'âge réglementaire, l'égalité des fortunes
et des situations sociales. Puis elle attestait
que, chez lui, on s'épouse par caprice, au be-
soin. Il en savait gré aux deux; jeunes gens,
et les couvait d'un œil attendri. Leur intrigue
dénotait l'existence d'un sentiment joli, aimable,
gracieux, non suspect d'exagération passionnée,
ce qui eût paru choquant. C'était juste la dose
de poésie permise, assez pour troubler deux
cœurs, pas assez pour les bouleverser.

On en causait beaucoup, à la Bourse, au Pa-
lais, au cercle, au café, dans les salons surtout.
Les visites du jour de l'An furent consacrées
en grande partie à cette question palpitante.

— Vous savez, c'est un mariage d'inclina-
tion, s'écriaient ces dames, d'une voixras ie, sans
risquer toutefois le terme amour, presque dé-
placé en semblable circonstance.

Quelques mères, à la recherche d'un gendre,
tentèrent bien d'interrompre ce concert d'élo-
ges, en insinuant :

— Il est fâcheux que cela traineen longueur...
la réputation de M."" llamel n'en peut que pâtir.

< >n étouffa leurs critiques. Les personnes sen-
sées colportaient :

— Qu'ils ne sr pressent donc pas, ils ne se-
ront que trop tôt aux prises avec les réalités de
la vie.

UNE FEMME. 3

Au centre de cette agitation, M. etMm<; Bouju-
Gavart ourdissaient leur plan. C'étaient eux, en
effet, qui faisaient le mariage.

Après la guerre, M. Bouju-Gavart, commis-
sionnaire en rouenneries, déclara qu'il accep-
terait volontiers un successeur, son fils Paul se
destinant au barreau.

Il avait une cinquantaine d'années, des che-
veux d'un beau blanc, une moustache d'un noir
équivoque, et une mise soignée. Il courait les
demoiselles de magasin, ce dont personne ne
se doutait, sauf sa femme. Le ménage s'enten-
dait, néanmoins. Mme Bouju-Gavart, ayant re-
noncé depuis longtemps à une lutte impossible,
souffrait de son abandon, sans récriminer. Elle
méprisait son mari, mais appréciait ses qualités
solides, sa tenue correcte, son tact en public.
Puis une piété sereine et forte la portait à l'in-
dulgence. Elle pardonnait et priait pour lui,
l'époux et le père.

Elle approuva sa résolution. Leur fortune,
laborieusement gagnée, lui permettait ce repos.
Il pouvait goûter maintenant le fruit de son tra-
vail.

C'est alors que Robert Chalmin se présenta.
Il avait de l'argent. Il plut. Les pourparlers
commencèrent. Ils aboutirent rapidement.

— Hélas! s'écria-t-il, un soir, à table, avec

4 UNE FEMME.

une moue comique, les rêves ne se réalisent
pas toujours! Que de fois, en dix ans de dé-
sœuvrement, me suis-je dit : « Quand j'en au-
rai assez d'être célibataire, je chercherai une
industrie quelconque dont le chef ait une fille,
j'épouserai la fille et je ne paierai rien. » Et jus-
tement vous n'avez qu'un fils, je ne puis pour-
tant pas l'épouser!

On rit. Mais Mmc Bouju-Gavart demanda
d'une voix grave :

— Ils sont sérieux, vos projets de mariage?

— Ah ! oui, j'en suis las de mon appartement
de garçon et de la nourriture de restaurant, et
du feu qui ne marche pas, et de la lampe qui s'é-
teinl ! Une sœur mariée à Lisieux, voilà toute
ma famille. .. j'en veux davantage...

Alors elle affirma :

— Eh bien travaillez, prouvez que vous êtes
capable de diriger votre affaire, et je voua en
dénicherai, moi, une femme.

Elle avait une voix très persuasive, un visage
triste qui inspirait de la pitié, des yeux oalmes
qui donnaient confiance, et les restes d'une
beauté el d'une taille célèbres.

Robert , convaincu, signa. Aussitôt elle se mit
;i L'étudier pour savoir ce qui lui convenait.

C'était un grand garçon mince, trop grand
el trop mince, d'aspect dégingandé, de tournure
peu élégante. Ses hautes jambes paraissaient

UNE FEMME. 5

molles, d'une mollesse de chiffe. Sa figure pâle
et fine indiquait de la douceur. D'ailleurs, à la
longue, de l'examen minutieux auquel elle le
soumit, ce fut ce trait principal qui se dégagea,
une mansuétude extrême, une bonté naïve. Il
riait aisément et franchement. Il s'amusait d'un
rien.

Elle s'enquit de son passé. Élevé dans des
principes religieux et dans l'obéissance aux rè-
gles de morale les plus austères, Chalmin eut
le malheur, à sa majorité, de perdre ses parents.
Privé de direction, il connut de jeunes oisifs
dont il partagea les plaisirs et les débauches.

Mais, pendant cette période, il garda, malgré
tout, le respect de soi-même. 11 n'afficha pas
ses maîtresses, subvint à leurs besoins sans
prodigalité, ne s'attacha jamais à l'une d'elles
et ne convoita pas la femme d' autrui. La médi-
sance ne pouvait donc l'accuser d'aucune com-
promission, ni associer à son nom Je souvenir
d'aucun scandale.

Ses camarades l'aimaient. Le monde l'affec-
tionnait. Il valsait bien, parlait à sa danseuse,
jouait passablement du piano et animait les
fins de bal. On le tenait pour spirituel.

En résumé elle le jugea tendre, loyal, assez
ignorant, superficiel et sympathique.

Munie de ces notes, elle partit en chasse.
Robert, désireux de se libérer vis-à-vis de

6 UNE FEMME.

M. Bouju-Gavart, réclamait simplement une
dot liquide. Elle, plus ambitieuse, prétendait
joindre à la fortune une physionomie avenante
et des manières distinguées.

Aussi ses investigations demeuraient sans ré-
sultat. Robert l'en taquinait.

— Personne n'est digne de moi, il y a de
quoi être fier.

— Soyez modeste, disait-elle, un homme fait
toujours un mari passable, mais la base du mé-
nage c'est la femme. Je la veux donc telle que
vous n'ayez jamais rien à me reprocher.

Enfin, elle reçut une lettre de Dieppe, MmeRa-
mel, une amie de jeunesse qu'elle revoyait
chaque été, annonçait qu'après la saison elle se
fixerait à Rouen pour y produire sa fille.

Lue idée l'illumina : Lucie Ramel satisfaisait
à toutes les exigences. L'habitude de la consi-
dérer comme une enfant l'empêchait d'y songer.
Maintenant elle se rappelait sa propre surprise,
lors de son dernier séjour au bord de la mer.
Elle avait laissé l'année précédente une gamine,
elle retrouvait une petite femme réservée, tra-
vailleuse, d'allures discrètes.

Quelles garanties d'honorabilité fournissait
en outre \m tel mariage! Tout au pins aurait-on
pu relever certains bruits relatifs aux mœurs
Légères de M. Ramel. Mais, heureusement, il
était morl pendant la guerre, des conséquences

UNE FEMME. 7

d'une indigestion. Et Lucie portait la seule em-
preinte de Mme Ramel, une femme droite et cou-
rageuse, une femme de devoir. Noble exemple
pour une fille qu'une telle mère!

Donc, dores et déjà, Lucie réunissait cette tri-
ple sauvegarde, l'excellence de l'éducation, du
milieu et des principes sucés. Restait le carac-
tère.

Elle avança son départ, et une fois à Dieppe,
profilant des soucis qu'imposaient à Mme Ramel
les préparatifs d'un déménagement, elle s'em-
para de Lucie, afin de l'observer à son aise.

Elle ne recueillit que de vagues renseigne-
ments. La nature de Mllc Ramel, assez compli-
quée, n'admettait pas de définitionprécise, for-
mulée à l'aide d'épitbètes. Continuellement,
Mme Bouju-Gavart se heurtait à des contradic-
tions, la plupart, du reste, inhérentes à toute
jeune fille. Pour ne pas s'avouer vaincue, elle
s'empara de quelques aveux semés au hasard
par Lucie, selon son humeur ou l'état actuel de
ses nerfs et lui accola cette mention : une senti-
mentale, à qui le mariage rendrait l'équilibre.

Connaissant maintenant les deux parties inté-
ressées, elle conclut à la nécessité de leur union.
La tendresse de Robert assouvirait inévitable-
ment les besoins poétiques de Lucie. Ils étaient
faits l'un pour l'autre. Cette constatation la
combla de joie.

8 UNE FEMME.

Elle s'ouvrit de son projet à M. Bouju-Gavart.
II s'en enthousiasma.

— Tu as mille fois raison, Mathilde, c'est leur
bonheur à tous deux, ces enfants, et j'en serai
d'autant plus content que Lucie est ma filleule.

A son tour, il voulut confesser M"c Hamel.

Il la prenait par le bras, l'entraînait au Casino,
sur la plage, sur la jetée. Sa tète imposante de
vieux beau se donnait les airs fats d'uu monsieur
en bonne fortune. Il se penchait vers sa com-
pagne, galant, empressé, la bouche souriante.
Il l'aidait à mettre son vêtement, à rajuster sa
voilette et, d'un ton paternel, l'interrogeait, en
lui tapotant la main :

— Eh bien, petite, quand me prieras-tu de te
servir de témoin? As-tu l'intention de coi lier
sainte Catherine? Que dirais-tu d'un joli brun,
vingt-huit ans et riche?

Elle, intriguée, débitait ses rêves. Ils variaient
chaque jour, ce qui déroutait l'ancien commer-
çant. Elle admirait le lendemain ce qu'elle
dénigrait la veille, etellese démentait très gra-
vement avec l'aplomb d'une personne qui a
beaucoup médité, et dont l'opinion est ferme-
ment établie.

— C'est une rouée, pensa-t-il. employant un
mot quelconque pour expliquer ce qu'il ne com-
prenait pas.

I ne après-midi, sur le galet, il aperçut son

UNE FEMME. •'

fils auprès d'une femme aux cheveux roux et
aux lèvres peintes. Il examina Mlle Ramel. Elle
regardait aussi. Et elle dit :

— Qui est-ce, cette dame, parrain?

— Une cousine, répondit-il.

Au dîner, elle questionna Paul au sujet de
cette nouvelle parente. « Se moque-t-elle de
nous? Est-elle sincère? se demandait M. Bouju-
Gavart, » Cette fois, elle lui parut plutôt naïve.
Afin de concilier ces deux jugements, il en
adopta un troisième, tout fait, celui de sa femme.
Et son estime pour Mathilde s'en accrut.

— Elle l'a bien définie, c'est une sentimentale.

Par une entente tacite, les époux complétè-
rent leur étude au point de vue physique.
Comme Lucie prenait ses bains vers neuf heu-
res, ils se levèrent un jour de grand matin et se
rendirent au Casino.

Ils furent émerveillés. « La gaillarde, mur-
mura M. Bouju-Gavart, qui se serait ima-
giné...! » Ses mains tremblaient un peu, les
veines de son front gonflèrent. Il ne manqua
plus ce spectacle.

Au mois de septembre, les dames Ramel
s'installèrent à Rouen, rue de Crosne.

Une semaine après, un dimanche, les Bouju-
Gavart ménageaient, dans leur propriété de
Croisset, une entrevue aux deux jeunes gens.
La route bordait la Seine. A travers la grille

i.

10 UNE FEMME.

qui s'ouvrait entre deux gros piliers chargés de
verdure, on apercevait une pelouse étroite et
longue, encadrée de massifs d'arbres. Au milieu
de cette pelouse, un énorme marronnier, orgueil
des propriétaires, bouchait la vue. Au fond
s'étendait l'habitation, vieille bâtisse blanche,
composée de pièces et de morceaux.

Les présentations eurent lieu, puis on se mit
à table. Tout de suite la glace fut rompue. On
se connaissait déjà si bienpar les Bouju-Gavart.

Robert, prévenu, lit beaucoup de frais et jus-
tifia sa renommée de causeur brillant. Il raconta
divers épisodes de la guerre avec une émotion
qui empoigna ces dames et en même temps une
verve gouailleuse, qui sembla très forte.

On prit le café dans une tonnelle en remblai
au-dessus de la route. On dominait la Seine.
Les invités ne manquaient jamais de s'ex-
clamer :

— C'est ravissant!

Ghalmin s'acquitta de celte lâche. Tout bas
Lucie dit à son parrain :

— Esl-cc votre beau brun de vingt-huit ans?
Elle se moquait gentiment. Il lui saisit les

bras :

— Curieuse, tu voudrais bien savoir... En
tous cas, celui-ci, comment le trouves-tu?

— Bien haut sur pattes, fit-elle en se déga-
geant.

UNE FEMME. 11

Le temps était tiède. Les arbres avaient de
jolis tons roux. Des voiles grises rasaient la
Seine comme de grandes ailes d'oiseau. Au-
delà, s'étalaient des prairies où des vaches
remuaient. Des bois en masses sombres fer-
maient l'horizon.

Les jambes croisées, la tête appuyée au dos-
sier de son fauteuil en jonc, Chalmin sentait le
charme des couleurs et cet apaisement de la na-
ture qu'augmentaient encore la coulée lente du
fleuve et la petitesse des choses qui bougeaient.

Il épia Lucie. Elle rêvait, la ligure inerte, se
garantissant du soleil sous une ombrelle à car-
reaux écossais.

Elle était brune et de petite taille. Sa physio-
nomie, un peu insignifiante au repos, avec son
nez en l'air, sa bouche sans dessin précis, son
regard sans éclat, prenait en souriant une cer-
taine vivacité, due à la blancheur de ses dents
et aux fossettes qui trouaient ses joues et son
menton. La peau était mate, les lèvres rouges.

Elle parut à Chalmin gracieuse et séduisante.
Il distingua la finesse de ses attaches, la cam-
brure de son pied, la disposition symétrique de
sa coiffure et la courbe parfaite des bandeaux
noirs collés à son front. Elle portait une robe
en toile mauve, de coupe médiocre, dont Robert,
mauvais juge en élégances féminines, apprécia
la simplicité et la modestie.

12 UNE FEMME.

« Elle doit être ordonnée », pensa-t-il. Et il
se l'imagina femme d'intérieur, méthodique et
soigneuse.

Les hôtes proposèrent une promenade en
bateau. Il fallut descendre un escalier boueux
et traverser quelques mètres de vase en choi-
sissant les gros cailloux. Chalmin, solidement
arc-bouté, soutint ces dames. Le domestique
s'empara des avirons, et l'on fila du côté de la
Bouille.

Robert avait pris place sur le même banc que
Mlle Ramel. Il voulait procéder à une enquête et
il débuta :

— Vous devez adorer les excursions en
barque, mademoiselle, cela vous rappelle votre
pays, votre enfance, les ara ndes parties de pèche.

Intimidée, elle dit :

— Oui, monsieur, je les adore.
Il continua :

— Est-ce que vous regrettez Dieppe? Ce doit
être bien triste?

— Oh ! très triste ! sVxclama-t-elle, con-
vaincue.

11 se mit à rire et elle rit aussi. Il poursuivit
d'un ton confidentiel :

— A Rouen, ce n'est pas folichon, aon plus.
Cependant, cet hiver, on compte se distraire
davantage. M"" Bouju-Gavart a de nombreuses
relations el vous conduira dans k- monde...

UNE FEMME. 13

Et il ajouta :

— Si toutefois vous aimez le monde?
Comme elle ne répliquait pas, il dut insister:

— Car je suppose que vous l'aimez, c'est si
naturel !

Elle se souvint de quelques soirées ennuyeu-
ses et guindées, et fut sur le point de répondre
non. Mais elle craignit d'être ridicule en répu-
diant un plaisir qu'elle ignorait, et que, lui, sans
doute, ne dédaignait pas, et elle répartit :

— Oui, beaucoup, monsieur.

— Tant mieux, s'écria-t-il, j'aurai l'honneur
de vous y rencontrer à mon retour de voyage.

— Ah ! vous vous en allez ?
Il articula négligemment :

— Oui, une absence pour affaires, six se-
maines, deux mois dans le Midi, en Corse.

Et il lui lança :

— Cela vous plairait de voyager ?

— Enormément, dit-elle.

Mais elle avoua que sauf Dieppe, Rouen, et
quelques localités de Normandie, elle ne con-
naissait rien.

Il y eut un nouvel accès de rire. « Franche et
gaie, » décréta Robert.

La barque glissait le long d'une île. Des bou-
quets de saules enlacés en masquaient l'inté-
rieur. Des troncs compliqués et difformes hé-
rissaient les contours. Dans la vase se tordaient

14 UNE FEMME.

des racines. Soudain une éclaircie passa et l'on
aperçut un coin d'herbe, éclaboussé de soleil.
Chalmin soupira :

— Il ferait bon flâner là !
Elle dit:

— Ce serait délicieux.

Loin du courant, l'eau dormait par plaques
lisses et profondes comme des miroirs, où le
bleu du ciel se reflétait entre les silhouettes
frêles des grands peupliers. Des bergeronnettes
et des culs-blancs sautillaient de pierre en
pierre . Les rames secouaient des gouttelettes
d'argent qui s'égrenaient avec un bruit frais.

Chalmin reprit :

— Comme tout est tranquille ! Pour moi rien
ne vaut l'automne.

Et il exposa son plan de vie, quinze jours
d'hiver à Paris, deux mois d'été au bord de la
mer, à Dieppe de préférence, et un mois, un
bon mois de campagne.

Elle hochait la tète :

— Oui, voilà le rêve.

Cette parité de désirs le pénétra d'une joie
réelle. Et presque à son insu, il dit :

— C'est meilleur à deux, ces sortes de rêves.
Elle rougit, perdit contenance et laissa traî-
ner ses doigts gantés à la surface du Qeuve.

Le soir, interrogé par M. Bouju-Gavart, Hu-
bert prononça finement :

UNE FEMME. 15

• — Je suis enchanté, je l'ai fait bavarder, sans
qu'elle s'en doutât, et je sais maintenant un
tas de choses intéressantes concernant ses goûts,
ses besoins, le genre de vie qu'il lui faut. Ses
moindres paroles indiquent une excellente édu-
cation, un fond solide et une humeur égale.

Et à voix basse, il pria son interlocuteur de
lui communiquer exactement la situation pé-
cuniaire de ces dames.

— Vous comprenez, on ne doit pas s'em-
barquer sans biscuit.

Chalmin s'éloignant, cette entrevue n'eut pas
de résultats immédiats. Mais, le lendemain
même de son retour, il retrouvait la jeune fille
chez les Bouju-Gavart et assistait à son entrée
dans le monde. Il ne la quitta pas, non plus
qu'au bal des Lefriche et à la soirée des Las-
salle.

Il continuait auprès d'elle son système in-
quisiteur. A brùle-pourpoint il lui décochait
une demande, souvent indiscrète. Et sur des
sujets exigeant une étude complète de son pro-
pre caractère, des heures de méditation, un
enchaînement de déductions rigoureuses, Lucie
s'expliquait carrément, en quelques phrases
brèves qui en imposaient à Robert, hlle s'adju-
geait telle qualité, se décernait tel défaut, et
lui, enthousiasmé de cette franchise, accordait à
ces réponses une valeur absolue, la même

16

UNE FEMME.

créance que l'on donne aux faits accomplis, in-
discutables.

Le monde cependant commençait à s'inquié-
ter. On harcelait de questions M. et Mme Bouju-
Gavart. Ils se défendaient mollement.

— Non. je vous assure qu'il n'y a rien... et
vous admettrez que, s'il y avait quelque chose,
nous serions les premiers à le savoir, puisqu'ils
se sont connus chez nous. Mais vrai!...

Us vivaient au milieu de cette intrigue avec
une ivresse infinie, presque physique chez lui,
que troublaient la présence de Lucie et l'idée
de son union prochaine, toute sentimentale
chez Mathilde qu'assiégeaient des souvenirs de
même essence, les souvenirs mystérieux de sonj
passé de femme.

— C'est de l'amour, se disait-elle, de l'amour !
Et ce mot avait, sur ses lèvres, une saveur

de mot défendu.

Plusieurs fois, au moment du dîner, elle ail;
chercher les dames Ramel et lit prévenir Ro-
bert. De bonnes soirées s'écoulèrent ainsi, qu'ils
tenaient secrètes, pour accroître leur plaisir.

Au mois de janvier, à une kermesse organisée
par les de Bourville, Robert eut le tort d'aceftj
parer Lucie trop ostensiblement.

Le monde s'impatienta. Des propos aigres
doux revinrent aux oreilles des Bouju-Gavarfl
Us avertirent Chalmin.

UNE FEMME. 17

i — Que tardez-vous? Etes-vous décidé? Si
oui, agissez, sinon, ne la compromettez pas.

Robert parcourait la pièce où s'agitait ce grave
débat. Son attitude marquait un effort de médi-
tation. Sa vie se jouait en cette minute suprême.
Le ménage l'observait, respectueux. Enfin il
s'écria, le geste résolu :

— Eh bien, soit, agissez!

Le soir même, M. Bouju-Gavart écrivit à ma-
dame veuve Ramel :

« Chère madame, j'aurai l'avantage de me
présenter demain à votre domicile, vers deux
heures... »

Et à l'heure fixée, en effet, M. Bouju-Gavart
muni de son habit, se dirigea vers la rue de
Crosne et fut introduit dans le salon. Au bout
de quelques minutes, madame Ramel entra.

Elle tirait de son abord glacial et de ses gestes
étriqués une renommée de distinction suprême.
Son silence cachait sa nullité. Causant peu, elle
semblait penser beaucoup, et ses rares paroles
acquéraient une importance d'oracles. On la
considérait comme une femme du plus haut
mérite.

Epouse fidèle, mère dévouée, chrétienne irré-
prochable, elle s'arrogeait le droit, en vertu de
ces perfections, déjuger les autres sévèrement.
Les moindres faiblesses la trouvaient impi-
toyable.

^

18 UNE FEMME.

Elle s'admirait en sa fille, et se savait gré des
principes qu'elle lui avait inculqués.

M. Bouju-Gavart fut catégorique. Il débou-
tonna son vêtement, afin que l'aspect de son
plastron empesé et de ses boutons en perles fines
ajoutât à la solennité de sa mission, et il déclara :

— Madame, j'ai l'honneur de vous demander
la main de mademoiselle Lucie Ramel, votre
fille, pour M. Robert Chalmin, mon ami et suc-
cesseur.

Elle feignit un grand étonnement : « Vous me
prenez au dépourvu?. • Je n'avais jamais songé
à cette éventualité... Lucie est si jeune!... Cer-
tes, je ne suis pas défavorable... »

M. Bouju-Gavart l'interrompit :

— Jouons cartes sur table. Robert ne veut pas
s'occuper de l'argent : « Riche ou non, dit-il,
elle me va comme elle est. » Que voulez- vous!
il en est fou. Mais moi, je raisonne de sang-
froid, et j'avance des chiffres, en homme d'af-
faires.

Sur ce terrain on s'entendit rapidement.

Il revenait à Lucie de « son pauvre père »
cent cinquante mille francs. Chalmin apportait
sa situation commerciale. Les deux positions se
convenaient dune à merveille.

— Quant au contrat, ajouta M. Bouju-Gavart,
quoique Robert ne m'en ait pas ouvert la bouche,
je puis affirmer qu'il préfère le régime de la

une; femme. 19

communauté, si vous n'y voyez pas d'inconvé-
nients.

Lorsque tout fut conclu, ils consacrèrent une
minute à exposer sommairement le caractère
respectif des deux jeunes gens, puis une autre
à célébrer l'inévitable béatitude qu'ils goûte-
raient ensemble. Il ne leur restait plus qu'à ob-
tenir l'approbation de la principale intéressée.

On la manda, et Mme Ramel lui dit gra-
vement :

— Ma chère enfant, M. Chalmin nous fait
l'honneur de te demander en mariage. Ne te
presse pas. Consulte-toi.

Debout, les yeux baissés, Lucie se taisait. De-
puis longtemps préparée à cette démarche, elle
n'éprouvait aucun plaisir, rien qu'une certaine
vanité peut-être. Elle évoqua Rohert. L'aimait-
elle? Elle ne savait pas. L'aimait-il, lui? Elle ne
savait pas. Tout cela était très obscur. Cependant
elle désirait se marier. Pourquoi? Elle ne savait
pas non plus. De courtes visions d'avenir l'ef-
fleurèrent : une promenade en bateau, sur un
lac, le soir, avec Chalmin en face d'elle, et au-
tour un paysage suisse, — puis un salon où elle
se tenait, assise auprès de la lampe, et des dames
en chapeau qui entraient et sortaient, — puis
un enfant qui jouait à ses pieds, la chair rose,
les joues bouffies. Ces vagues perspectives lui
agréaient. Son cœur battit un plus plus vite.

20 UNE FEMME.

Mais comment exprimer son consentement? Elle
se remémora des scènes analogues, décrites dans
les livres : toutes se terminaient de manière
identique.

Et soudain elle se jeta sur sa more, d'un mou-
vement gauche, et se pelotonna contre elle, en
balbutiant :

— Comme tu voudras, maman, comme tu
voudras.

Une émotion insurmontable envahitM.Bouju-
Gavart. Il saisit la jeune fille entre ses bras :

— Tu seras heureuse, gamine, je m'y engage.
Et il l'embrassa longuement, à plusieurs re-
prises.

Le soir même, Robert fut admis à faire sa
cour.

Poussés par un besoin de cachotterie, par le
désir de duper le monde et de tramer une sorte
de complot, ils ne rendirent les fiançailles offi-
cielles qu'au mois de mars.

Ce fut un soulagement général, le monde
était satisfait.

— Vous savez, M. Chalmin épouse Lucie
Ramel. Ce sont les Bouju-Gavart qui font le
mariage. Il parait qu'ils s'adorent. Le jeune
homme s'est montré d'un désintéressé! Il ne

•sait même pas le chiffre de la dot.

La nouvelle devenue publique, les fiancés
évitèrent, selon la coutume, de « se montrer eu

UNE FEMME. 21

spectacle ». Ces dames refusèrent toute invita-
tion.

Quotidiennement, Robert envoyait une gerbe
de fleurs. Deux fois la semaine, c'était un bou-
quet d'une ordonnance irréprochable, avec des
cercles concentriques de roses, d'œillets ou de
camélias, le tout émergeant dune collerette en
papier blanc finement découpé. Ce bouquet,
planté dans un vase de Chine, y attendait la
venue de son successeur. Avant de le jeter, Lucie
en détachait une fleur qu'elle étalait sur un al-
bum consacré à cet usage.

Chalmin n'embrassait la jeune fille qu'au
début et à la fin de chaque visite, en présence
de Mmc Ramel. Un dimanche, cependant, au re-
tour d'une excursion à l'abbaye de Saint-Geor-
ges, Lucie désira monter la côte à pied. Sa mère
le lui permit et resta dans la voiture qui disparut
au premier tournant. Alors Robert se pencha
vers sa fiancée et lui baisa la joue près des lèvres.
Leurs bouches se frôlèrent. Un peu interdite,
elle eut un mouvement de recul. 11 la crut
fâchée et s'excusa. D'ailleurs, lui-même s'en
voulait. Mais, elle, cette hardiesse l'avait amu-
sée. Elle eut accepté qu'il recommençât sa ten-
tative et, souvent lui en offrit l'occasion. Il ne
comprit pas, ce qui la froissa.

Néanmoins ils s'accordaientbien. Dans l'amé-
nagement de leur futur domicile, boulevard

22 UNE FEMME.

Cauchoise,'' leur bonne entente se manifesta
d'une façon continue. Si l'un d'eux choisissait
un tapis, une tenture, un meuble, l'autre ap-
prouvait inévitablement.

— Nous sommes toujours du même avis,
mademoiselle et moi, n'est-ce pas? s'écriait
Chalmin.

Et il concluait de cette similitude de goûts à
la similitude de leurs tempéraments et de leurs
natures.

Ils s'en disait fort épris. Durant le dîner où
il enterra sa vie de garçon, il ne put s'empê-
cher de le proclamer :

— Mes chers amis, j'aime ma fiancée, et j'ai
la certitude qu'elle m'aime aussi.

Sa verve, l'aisance de ses manières inspiraient
à Lucie une grande admiration.

Elle avait eu une enfance morne, «Mitre une
mère dévote et une vieille parente qui lui ser-
vait d'institutrice. Elle voyait peu sou père que
retenaienl au dehors ses fonctions et ses habi-
tudes dissipées. Une sympathie secrète la pous-
sait vers lui cependant, mais les plaintes inces-
santes de Mm° Rame! contre son mari réfrénaient
ce désir. Et l'enfant grandissait, sans amies,
comprimée par les deux femmes qui la bour-
raient de maximes pieuses, de lectures édi-
fiantes et de reproches perpétuels.

Robert étant le premier homme qui put ap-

UNE FEMME. 23

procher d'elle, elle fut naturellement portée aie
juger supérieur aux autres. Surtout, elle se
sentait pour celui qui l'arrachait à son milieu
morose des élans de reconnaissance qu'elle ap-
pelait volontiers de l'amour. En compensation
à sa vie monotone, elle s'imaginait un avenir
gai, riant, libre. Ces rêves accroissaient la
somme d'affection dont elle disposait, et Robert
en recueillait le bénéfice.

On célébra la cérémonie, en juillet, à l'église
Saint-Vincent. M. Bouju-Gavart conduisit la
mariée à l'autel, entre deux haies de curieux
qui la dévisageaient à travers son voile. Chalmin
accompagnait Mme Ramel. Un nombreux cor-
tège suivait. Les dames portaient des robes
somptueuses dont les queues balayaient le tapis.
Les hommes avaient endossé le frac.

Le monde était venu en foule, et il s'éle-
vait de la nef un bourdonnement de voix et
d'exclamations étouffées. La messe fut longue
et solennelle. On remarqua les notes basses
d'un chantre. Le curé dit quelques mots pleins
de tact et de bon sens.

Au départ, les deux époux se donnèrent le
bras et redescendirent l'église lentement. Lucie,
préoccupée de sa jupe, sur laquelle avait marché
Robert, baissait les yeux. On approuva son
maintien modeste et son émotion visible. Chal-
min parut pâle et distingué.

■2i UNE FEMME.

— Ils»vont très bien comme taille, murmurait-
on.

Et tandis qu'ils passaient, on envia ce couple,
si parfaitement assorti, qui réunissait les chan-
ces de félicité les plus durables.

Dans le coupé des Bouju-Gavart, les mariés
demeurèrent silencieux un instant, embarrassés
l'un et l'autre. Leurs mains se joignirent comme
pour témoigner de la tendresse que leurs lèvres
ne savaient exprimer. Des minutes s'écoulèrent.
Puis Chalmin attira sa femme contre sa poitrine
et balbutia :

— Oh! chère petite, je sens, je suis sur que
vous me rendrez heureux.

II

Les affaires laissant peu de loisir à CHalmin,
le voyage de noces s'effectua en Bretagne.

Ils trouvèrent les hôtels détestables, les
communications difficiles, le pays maussade,
les habitants arriérés. Si la gaieté n'avait pas
été de rigueur, leur mécontentement se fût pro-
duit. Au bout de quinze jours, ils reprirent le
train à Vannes sans pousser jusqu'à Nantes.

La lecture de leur guide, en chemin de fer,
compléta les renseignements qui leur man-
quaient, et leur fournit des données précises
sur les excursions qu'ils avaient négligées. Us
s'évitèrent ainsi, pour l'avenir, l'obligation dou-
loureuse d'avouer au sujet de telle curiosité :
« Mais nous n'avons pas vu cela. »

Ils rapportèrent de ce voyage deux ou trois
souvenirs poétiques : — un clair de lune à Ros-
koff, un coucher de soleil à la pointe de Pen-

26

UNE FEMME.

mark, et,à*Locmariaquer, un déjeuner composé
d'œufs durs et de mauvais cidre — souvenirs
dont l'évocation leur causa longtemps des ac-
cès d'attendrissement. En outre, ils connurent
un pays peu exploré et purent le décrire.

— Je ne sais rien de comparable à la mon-
tée de la Rance, de Saint-Malo à Dinan, pla-
çaient-ils de temps à autre.

L'éloge de cette vallée, l'aspect morne de
Guingamp, la mélancolie de Brest par une pluie
battante, la traversée du golfe de Douarnenez
par une mer terrible, formèrent un fond de
conversation respectable. Enfin ils réunirent
une demi-douzaine d'anecdotes concernant les
habitants, leurs mœurs, leurs fêtes, leurs cos-
tumes. Aussi, Robert les dessinait en quelques
traits typiques.

— Le Breton, déclarait-il, en homme qui a
scrupuleusement observé, est un être poli, su-
perstitieux, ignorant, sournois...

A leur retour, ils se rendirent à Dieppe, chez
Mme Rame! , qui avait loué une villa rue
Aguado. De courtes absences, entre deux re-
pas, permettaient à Hubert de surveiller sa
maison de commerce.

L'été s'écoulaitjoyeuscment. Avec lesBouju-
Gavart et leur lils Paul, qui venait de terminer
tes ri mil-, mi organisa des pique-nique où ré-
gnala plus franche animation.

UNE FEMME. 27

Puis, en octobre, le jeune ménage s'installa
définitivement à Rouen, et la vie commune, le
tète-à-tète de tous les jours et de toutes les mi-
nutes, commença.

Il n'y eut pas de choc. Après de légères dis-
putes, impuissantes à dégénérer en scènes, ils
prirent conscience de leur bonne volonté mu-
tuelle. La peur des querelles irréparables leur
enseigna les concessions, et, d'eux-mêmes, sans
efforts, ils se débarrassèrent de tout ce qui pou-
vait compromettre leur parfaite harmonie.

L'esprit conciliant et l'affection de Robert lui
facilitèrent la tâche. Quant à Lucie, elle se lais-
sait aller au charme de cette existence libre et
mouvementée, en contraste si profond avec les
mauvaises années de Dieppe. Puis le frotte-
ment des rapports quotidiens développa en elle
une grande souplesse, jusqu'ici latente. Elle
la tenait de son père, un débauché à qui son
poste, grassement rétribué, d'administrateur
dans une banque catholique, imposait une hy-
pocrisie continue. Dès le début, elle usa de
stratagèmes innocents pour sauvegarder la paix
du foyer.

Ainsi, durant la foire Saint-Romain, Robert
l'avertit qu'une femme seule ne devait pas s'a-
venturer au-delà delà place Beauvoisine, parmi
les saltimbanques. Elle s'y risqua cependant. Une
force la poussait, le besoin de braver un péril.

JN

UNE FEMME.

Le soir, Oialmin lui dit :

— Je quitte à l'instant M. Bouju-Gavart. 11
croit bien t' avoir rencontrée auprès du cirque.

Dans sa voix perçait une contrariété. Elle
craignit un reproche et répliqua :

— Il s'est trompé, ou tu as mal entendu, car
je n'ai pas dépassé les boutiques.

Cette réponse ne lui coûta aucune peine.
Môme elle s'en applaudit en constatant la mine
satisfaite de Robert.

Deux ou trois après-midi que Chalmin sa-
crifia suffirent au jeune couple pour rendre ses
visites de noces. On donna plusieurs grands
dîners en leur honneur. Ils y allaient, selon la
règle, en toilette de gala. Ces repas étaient in-
terminables, la conversation bruyante, les plai-
santeries et le menu toujours identiques. Puis
ces messieurs fumaient, ces dames papotaient
et s'endormaient au salon. On jouait une par-
tie d'écarté, et l'on se séparait vers minait.

Lucie en revenait enthousiasmée. Elle avait
de belles épaules que l'on citait déjà et que
Chalmin, par vanité, lui permettait de décou-
vrir à sa guise. Et ce lui fut une jouissance
inattendue d'étaler sa chair à l'admiration de
tous.

Une fois où elle avait échancré son corsage
trop hardiment, M. Bouju-Gavart, l'entraînant
dans un coin, la gronda avec bonhomie :

UNE FEMME. 29

— Ta as tort, petite. Ce n'est pas que ce ne
soit agréable à lorgner, mais tu t'attireras des
critiques... En tous cas, pas sur leur forme, là
il n'y a rien à relever, ajouta-il en riant de son
jeu de mols\

Il se pencha, l'œil étincelant :

— Sapristi, tu ne manques de rien, toi... Du
reste, à Dieppe, aux bains... j'ai deviné... des
rondeurs...

Recouvrant son sang-froid, il conclut :

— N'importe, il ne faut pas prêter le liane à
la médisance. Tu es trop décolletée. Tiens, ça
descend jusque-là...

Et il toucha du doigt la poitrine de la jeune
femme.

Elle l'avait écouté sans l'interrompre. Elle se
savait bien faite, cependant n'en tirait aucune
fatuité. Aux compliments de M. Bouju-Gavart,
les premiers qu'elle entendit, quelque chose
d'inexprimable naquit en elle, l'orgueil encore
inconscient de son corps. Et de ce germe con-
fus monta comme une onde de bien-être qui
gonfla ses veines. Elle eut un sourire hautain.

Elle frappa du bout de son éventail les doigts
de « parrain », moins par pudeur que par suite
de la sensation désagréable que lui causait ce
contact. Etonné qu'elle ne se fàchàt point, il
l'examina, et il acquit, à l'inspection de ses yeux
calmes, la certitude indiscutable qu'elle n'avait

2.

30 UNE FEMME.

pas compris l'inconvenance de son geste. Cette
candeur, sincère pourtant, le stupéfia.

Un des grands plaisirs de Chalmin consistait
à recevoir ses amis. Fier de sa femme et de
leur intérieur coquet, il s'épanouissait d'aise
quand ils semblaient apprécier Lucie, et leur
montrait sa maison de la cave au grenier.

Cette maison, de belle et massive apparence,
se trouvait à l'angle du boulevard et de la rue
Stanislas-Girardin. Une entrée spéciale sur cette
rue desservait les bureaux et les magasins situés
au fond d'une cour postérieure.

Le rez-de-chaussée comprenait une salle à
manger de style Henri II qui communiquait par
une large baie avec un salon en damas rouge et
or, et par une petite porte avec un boudoir en
reps bleu à l'usage de Lucie. Les chambres de
maîtres occupaient le premier étage, les cham-
bres de domestiques le second.

Les meubles coûtaient cher. Leur disposition,
la couleur des rideaux, le drapé des tentures,
attestaient l'heureux choix d'un tapissier et.
chez les Chalmin, un goût sûr et banal. Les
Heurs et les bibelots manquaient. Des pendules
ou des bronzes d'art, llanqués de candélabres,
ornaient les cheminées.

( Ses ré unions, sou vent improvisées, amusaient
Lucie. Elle simulait toujours L'effarement :

— Excuse/ nuiii désordre. Hubert no m'avait

UNE FEMME. 31

pas prévenue. Vous en serez quitte pour un
maigre repas.

Ses cheveux noirs, tordus à la hâte, sa bouche
rouge, son cou, sa nuque et ses bras à moitié
nus qui émergeaient d'un ample peignoir, lui
donnaient l'aspect savoureux d'une femme à
peine levée, surprise au milieu de sa toilette,
la peau fraiche.

En général, elle plaisait aux hommes, bien
qu'elle eût peu d'entrain et d'à-propos. Mais il
émanait de son être même une séduction dont
ils subissaient l'influence. Et ils sentaient aussi
qu'elle aimait leur société, leur approche, l'hom-
mage délicat de leur présence auprès d'elle.

Aux amis de Chalmin, vint s'adjoindre une
relation d'un agrément plus appréciable pour
Lucie.

C'est par les Bouju-Gavart qu'elle connut
Mme Berchon, une jolie blonde, élégante, à qui
l'on reprochait l'excentricité de sa toilette. Elles
sympathisèrent. On se vit beaucoup. Les deux
ménages réveillonnèrent ensemble, au cabaret.
Ils louaient des loges en commun et, au retour,
soupaient chez l'un ou chez l'autre.

Ces dames en vinrent rapidement aux confi-
dences. Henriette Berchon, d'ailleurs, avait des
crises d'expansions telles qu'elle livrait ses se-
crets enbloc, au moindre encouragement. Lucie,
plus renfermée, éprouva néanmoins le besoin

32 UNE FEMME.

de découvrir une partie de son âme. Après quel-
ques entrevues insignifiantes, où chacune se
montra comme il lui convint, elles exposèrent,
d'abord timidement, puis sans réticences, les
mystères de leur intimité conjugale.

Mariée depuis trois ans, Henriette avoua un
commencement de lassitude. Elle vanta cepen-
dant les qualités de M. Berchon et se décerna
un tempérament remarquable.

Lucie fut embarrassée. Elle n'avait pas une
idée très nette de ces questions. Sa chair un
peu indolente, s'éveillait mal au désir. Puis
Robert, d'une complexion également paisible,
n'avait su lui révéler la vie des sens. Une régu-
larité méthodique présidait à leurs caresses.
Aussi ne leur accordait-elle qu'une valeur se-
condaire et des réflexions espacées.

Le bavardage d'Henriette lui lit pressentir
son ignorance. Elle en eut honte.

— Moi, dit-elle, ça me surexcite au point que
Robert en est effrayé. Je me raidis, ma gorge
se contracte, et je ne peux plus émettre un
son.

Ses lèvres distillèrent ce mensonge sans efforts.
La curiosité de son amie l'en rémunéra, et elle
enjoliva son histoire de détails nombreux el dé-
oisifs.

Henriette, vaincue, réduite au rang d'élève,
parla de certains raffinements qu'elle avouait

UNE FEMME. 33

d'ailleurs ne point connaître, M. Berchon les
jugeant contraires à la dignité du mariage.

t— Quand on y a goûté, paraît-il, le reste est
bien fade, n'est-ce pas?

— Oh! bien fade, répéta Lucie interloquée.
Elle eut néanmoins l'aplomb de sourire et de

continuer, l'air entendu :

— On voit bien que vous ne savez pas...
L'autre, humiliée, voulut des détails. Mais

Mme Chalmin fut inflexible :

— ?son, non, cela regarde votre mari, c'est
une trop grande responsabilité...

Lucie conserva longtemps de cet entretien
une inquiétude sourde. Quels raffinements?
Pourquoi Robert ne les lui enseignait-il pas?

Afin de l'y contraindre et de se prouver ainsi
qu'elle n'avait pas trompé Henriette, elle feignit
des ardeurs excessives. Même elle joua l'éva-
nouissement. Affolé, Chalmin prévint le docteur
qui conseilla la modération. Elle n'en poursuivit
pas moins son rôle de passionnée, métamor-
phose qui enchantait Robert. Il en attribua tout
le mérite à sa persévérance, à son tact, à son
horreur de la brusquerie. Il ne put se retenir
de complimenter sa femme.

— Dis donc, chérie, je crois que nous y mor-
dons. En vérité, je ne te supposais pas suscep-
tible de tels emportements.

L'aisance avec laquelle elle dupait Chalmin

34 UNE FEMME.

la confondait. « Il ne manque pourtant pas, se
disait-elle , d'indices capables de guider un
homme expérimenté. » L'aveuglement de son
mari lui suggéra quelque dédain et la conduisit
au mensonge en d'autres circonstances.

Robert avait de la religion. Il pensait bien et
pratiquait, non qu'il eût jamais approfondi cette
matière , mais il estimait indispensable la
croyance « aux traditions de nos aïeux » et
communiait une fois l'an.

— Seulement, déclarait-il, ce qui suffit à
l'homme ne suffit pas à l'épouse.

Et il avait obtenu de la sienne qu'elle remplit
également ses devoirs aux fêtes de Noël, ce
dont elle s'était acquittée sans conviction.

Avide d'indépendance, depuis son affranchis-
sement, elle voulait se libérer, femme, de toutes
les taches ennuyeuses qu'elle subissait, jeune
fille, sous la tutelle de sa mère. L;i dévotion
étroite <l<i M'"" Ramel, esclave des moindres
règles prescrites, jeunes, retraites, pèlerinages,
vêpres, loin d'induire Lucie en piété, l'avaient
au contraire prédisposée à la révolte. D'esprit
trop restreint pour envisager la religion en
dehors de ses cultes, elle la considérait unique-
ment comme la corvée la plus insupportable de
son passé. Et de celle-là surtout elle tenait à se
défaire.

Quand vint la semaine sainte. Robert lui dit :

UNE FEMME. 35

— Tu penses à communier, n'est-ce pas
chérie ?

Elle répliqua sincèrement :

— Oui, je vais m'en occuper.

En effet, le mardi de Pâques, au soir, elle
franchit la porte de Saint- Vincent. De nombreux
fidèles stationnaient, agenouillés autour du
confessionnal . Ses lèvres ébauchèrent une
prière et elle attendit. Du temps s'écoula. La
foule des fervents diminuait à peine. Elle
regarda sa montre : elle marquait sept heures.
Alors, comme son tour tardait, elle s'en alla.

■ — Je te demande pardon, dit-elle à Robert,
j'arrive de l'église, et il y avait un monde fou.

Il sourit affectueusement :

— Donc, tu es en état de grâce?

Ce fut presque malgré elle, sans songer aux
conséquences fâcheuses où cela l'entraînerait,
qu'elle affirma :

— Oui, c'est pour demain.

Tout de suite elle regretta sa réponse et ré-
solut de se confesser dès le matin, avant la
messe. Mais les procédés respectueux de son
mari atténuèrent son repentir. Il affectait une
politesse attendrie, évitait tout propos qui pût
l'offusquer, et quand elle se déshabilla, tourna
scrupuleusement la tête. Un baiser au front, sur
les cheveux, clôtura la journée.

Ces manières finirent par impressionner Lucie

30 UNE FEMME.

et elle s'endormit, l'âme légère, purifiée, comme
si réellement l'absolution l'eût lavée de ses ta-
ches.

Toutefois le lendemain elle n'approcha pas
de la sainte table. Robert n'en sut rien.

Us sortaient toujours beaucoup. Ils étendirent
ainsi le cercle de leurs relations et, désireux de
rendre des politesses, ils remplacèrent les
grands dîners par des thés « sans aucune céré-
monie ».

Cette innovation d'un jeune ménage que la
coutume dispensait de réceptions trop coûteuses,
sembla fort originale. Lucie présidait avec grâce.
On comparait ses allures simples et sa mise mé-
diocre à ce qu'on appelait le mauvais genre et
l'accoutrement tapageur de Mme Berchon. Pour
celle-ci le monde était impitoyable, en haine de
son élégance et de sa distinction naturelles.
Lucie, elle, recueillait les sympathies générales.
On approuvait sa tenue décente au milieu des
hommes. Elle les regardait bien en face, mais
d'un regard modeste, exempt de provocation.
Elle riait discrètement etprenaitde petites mines
honteuses et comiques aux grivoiseries (pion
lui glissait. Le plus souvent, d'ailleurs, elle n'y
entendait rien.

— Tu as l'air d'une ingénue, disait M. Houju-
Gavart.

Et persuadé au fond de ce qu'il avançait en

UNE FEMME. 31

plaisantant, il se permettait de menues privautés
dont elle ne se souciait point.

L'après-midi, elle se promenait, soit avec sa
mère, soit avec Mme Bouju-Gavart, rarement
avec Henriette, suivant la prière de Chalmin :
« Chez toi ou chez elle, voyez-vous tant que
vous voudrez, mais en public et sans moi, cela
peut te faire du tort.» Quand elle la rencontrait,
elle n'en parlait pas à son mari.

Dans la rue, elle portait des chapeaux fermés,
des robes et des manteaux de teinte sombre.
Elle passait inaperçue.

En avril Mme Chalmin annonça qu'elle se
croyait enceinte. Robert manifesta une joie
bruyante. Lucie ne savait trop ce qu'elle ressen-
tait. Devait-elle se réjouir ou se tourmenter?
Tantôt la présence de cet être encombrait son
avenir, d'autres fois, au contraire, le par/ait de
couleurs plus gaies et plus chaudes. Souvent
l'appréhension du dénouementlui serra le cœur.

Mais une obsession la dominait. Resterait-elle
abîmée?

Depuis quelque temps, le germe d'orgueil
qu'avaient déposé les flagorneries de M. Bouju-
Gavart et vivifié deux ou trois exclamations de
Chalmin, peu enclin cependant à l'enthou-
siasme, ce germe grandissait et acquérait, dans
l'ensemble de ses pensées, une importance no-
table. Elle s'admirait.

38 UNE FEMME.

Chaqua matin, au saut du lit, attifée de ve-
lours et de soie, elle se plantait devant son
armoire à glace. Là, elle arrangeait les étoffes de
façon à découvrir tel coin de sa chair, puis elle
en changeait la disposition et mettait en lumière
telle autre courbe. Puis, soudain, tous les voiles
tombant, elle se contemplait avec une extase
dans les yeux.

D'une beauté de formes indéniable, elle
s'abusait néanmoins, ainsi que toutes les fem-
mes, sur ses perfections. Comme elles, elle
reconnaissait les points faibles de son visage,
mais non ceux de son corps. Les épaules, su-
perbes, manquaient encore d'ampleur. Les seins,
fermes, et de lignes exquises, étaient irrépro-
chables. Le défaut le plus grave consistait dans
des hariches trop grêles et des jambes un peu
longues. La taille, même privée de corset, con-
servait une linesse peut-être exagérée.

Elle s'habillait ensuite lentement, à regret.

Or qu'adviendrait-il de ce chef-d'œuvre,
comme elle l'appelait tout bas? Garderait-il sa
pureté impeccable, après les fatigues de lu gros-
sesse et l'épreuve terrible de L'enfantement? Ce
doute lui infligea d'amères angoisses et des
heures d'insomnie. Vite déformée, elle ne sortit
plus. Elle s'absorbait en un chagrin croissant.
Son ventre la terrifiait. Elle ne pouvait s'ima-
giner qu'il revint à ses proportions primitives.

UNE FEMME. 39

Cependant le petit être s'agitait en elle. Aux
premiers coups de pied, elle le détesta. N'était-
il point cause deson mal? Puis peu à peu quand
elle distingua les battements du cœur, des
choses nouvelles surgirent de son àme, de son
âme de créatrice. Elle se mit à penser douce-
ment à ce morceau de vie qui se dégageait de sa
propre vie. Des rêves délicieux la consolèrent
de sa peine. Des gestes vagues de bras inha-
biles, des essais de sourire, des balbutiements
drôles, hantèrent ses songeries. Toute sa ten-
dresse allait vers celui qui devait naître.

La délivrance eut lieu au mois d'octobre. Ce
fut un fils.

Ils l'appelèrent René.

III

L'enfant, de santé chancelante, vécut grâce
à l'énergie de sa mère. Dix-huit mois s'écou-
lèrent qu'elle lui consacra entièrement. Obligée
de renvoyer une première nourrice qui man-
quait de lait, elle en engagea une autre dont
L'indolence faillit souvent nuire au petit. Durant
des semaines, elle dut se relever deux et trois
fois la nuit, tirer cette femme de son sommeil,
et lui tendre l'enfant) trop faible pour réclamer
le sein.

Elle veillait à tout. Chaque matin elle pesait
le hclie et inscrivait sur un carnet L'augmenta-
tion de poids, ou même la diminution. <'e der-
nier cas, heureusement rare, la désespérait.
Également, elle le pesait avant et après chaque
tétée et vérifiait ainsi ce qu'il absorbait.

Peut-être apportait-elle à ces détails un peu
d'ostentation. Son instinct la poussait a exagé-

UNE FEMME. 41

rer son rôle, afin de provoquer les éloges que
méritent l'abnégation et la persévérance. Mais
aussi sa maternité s'exaspérait dans cette lutte
contre la grande ennemie. Une imprudence
pouvait tout compromettre. Cette menace con-
tinue la tenait en haleine.

Quand le petit devint de tempérament plus
résistant, la passion de la mère, moins fré-
quemment à l'épreuve, se modéra. Elle eut la
chance de découvrir une bonne dévouée. Dès
lors, sa vigilance put se relâcher. Son cerveau
ne se concentra plus sur un unique souci. Une
à une, des pensées étrangères l'envahirent.

Il ne s'effectua pas de rapprochement entre
elle et son mari. Durant cette longue période
où des soins particuliers les avaient distraits de
leur affection, une fissure imperceptible s'était
produite par où leur intimité perdait son charme.

L'admiration de Lucie pour la faconde de
son mari n'avait reçu nulle atteinte. L'attache-
ment de Chalmin ne diminuait pas. Mais le
temps désenlaçait leurs âmes que jamais, d'ail-
leurs, un amour fort n'avait unies bien étroi-
tement. Après ces deux grossesses où leurs
lèvres s'étaient déshabituées des baisers éper-
dus, ils n'éprouvaient pas cette crise de désirs
qui jette souvent les jeunes époux aux bras
l'un de l'autre. Ils espacèrent leurs caresses.
Somme toute, il n'y eut ni querelle, ni aigreur.

42 UNE FEMME.

aucun symptôme qui les avertît de ce nouvel
état de choses, rien que la transformation lente
et inévitable que subissent les sentiments les
plus fermes.

Excédée de solitude, Lucie renoua ses rela-
tions mondaines. Une recrudescence de sym-
pathie la rapprocha de Mm° Berchon. Comme
elle, Henriette avait accouché d'un fils. Mais
l'enfant, de santé robuste, n'avait pas occa-
sionné les mêmes tourments, ni privé sa mère
d'une seule distraction.

Lucie s'intéressa beaucoup aux différents po-
tins qui circulaient en ville. Son amie, dési-
reuse de paraître au courant, en fabriquait avec
de vagues paroles recueillies ça et là. Ces révé-
lations ébranlèrent le respect que Mmc Chal-
min poi'tait à la haute société de Rouen, et elle
dut retirer son estime à quelques dames con-
vaincues de fautes impardonnables. Leurs
mœurs l'indignaient. Dans la rue elle évita de
les saluer. Elle en causait d'un ton méprisant
qui ravissait Robert.

— Quelle nature droite et honnête, se disait-
il en L'écoutant.

Une fois, elle demanda à Mm' Bercbon:

— Qui donc peut vous renseigner ?
Embarrassée Henriette répondil :

— Un camarade de mon mari,M.Guéraume...,
un monsieur charmant.., il vient nous voir

UNE FEMME. 43

après déjeuner... et souvent mon mari nous
laisse seuls.

Elle rougit, puis lâcha d'un air triomphant:

— 11 me fait la cour !

Lucie tressauta. Ses yeux s'agrandirent. Elle
dévisageait son amie comme si quelque miracle
subit eût changé ces traits, ce front, cette
bouche qui riait, ces dents qui brillaient, toute
cette jolie créature, gracieuse et provocante.
Mais une vive curiosité la brûlait et elle pro-
nonça :

— Alors, il vous aime ? il vous Ta dit ?
Henriette repartit :

— Il ne me l'a pas dit... tout à fait... seule-
ment il y a des signes auxquels on ne se trompe
pas...

— Lesquels interrogea Lucie avidement.
Son amie la couvrit d'un regard de pitié, et,

avec une nuance de dédain dans la voix :

— Mais des signes infaillibles, des yeux mou-
rants, des soupirs, des allusions délicates. Lne
vraie femme devine les déclarations muettes,
elle apprécie même l'hommage du silence que
garde l'amoureux.

— Comme ce doit être amusant ! s'écria Lucie.
Quelque temps après, elle surprit M1110 lier-

chon en corset. Elle la complimenta:

— Vous êtes vraiment bien faite.
L'autre, Uattée, répondit : « Pas si bien que

44 UNE FEMME.

vous », etjnsinua, en riant : « Si nous compa-
rions? »

Lucie défit son vêtement et sa robe. Et les
deux jeunes femmes, en jupon, les bras et le
cou nus, prirent des altitudes devant la glace.
Des accès de gaieté secouaient leurs épaules.
Elles jetaient de petits cris. Ce jeu les diver-
tissait comme un plaisir défendu.

Mais du coin de l'œil elles s'observaient avec
l'attention implacable de deux rivales. Nulle
défectuosité ne leur échappait. Nulle beauté
n'était louée sans réserve. Chacune d'elles s'ar-
rogea la victoire.

Henriette s'écria :

— Il faudrait un juge pour décerner la
palme !

Un frisson les parcourut à cette perspective
d'un homme qui les examinerait ainsi. Toute
confuse, Mmc Chalmin se rhabilla.

Elles ne se quittèrent plus. Malgré la recom-
mandation de son mari, Lucie accompagnait
Henriette dans ses courses. Elles se confiaient
leurs pensées secrètes.

Au mois de juillet, l'état général de M'" Bouju-
Gavart laissant à désirer, son mari, sur le con-
seil des médecins, résolut de la conduire dans
1rs Pyrénées. On leur recommanda Saint-Sau-
veur comme ud endroit calme et pittoresque.

Ils supplièrent ( '.halmin de leur confier Lucie.

UNE FEMME. 45

Le grand air ne pouvait que fortifier l'enfant.
Cette raison décida Robert. Lui-même du reste
rejoindrait sa femme au bout d'une quinzaine.
La séparation se fit sans déchirement.

Ce voyage inattendu ravit Lucie. Souvent
fatiguée, Mme Bouju-Gavart pressait son mari
d'emmener la jeune femme, et ils erraient
ensemble, à l'aventure, avec une sensation de
liberté qui les grisait. Les joues roses, les yeux
animés, ses fossettes bien dessinées, Lucie
marchait allègrement, la poitrine large ouverte
à la brise des montagnes. Son compagnon s'es-
soufflait à la suivre.

Un matin, munis de provisions, ils partirent
seuls pour Cauterets. Quatre biques, maigres
et nerveuses, brûlèrent la route et escaladèrent
rapidement les dix kilomètres de montée. Ils se
taisaient, la langue paresseuse, le regard et
l'oreille sollicités de droite et de gauche. Au
fond de l'abîme, le Gave bouillonnait; sur le
flanc des monts, des sources d'argent dégringo-
laient, s'évanouissaient, rejaillissaient en cas-
cades, puis s'éparpillaient comme un réseau de
veines, se perdaient encore parmi des éboule-
ments de cailloux. Le chemin, creusé à même
le roc, côtoyait le précipice, et les fers des
chevaux retentissaient sur la route sonore.

A Cauterets, ils louèrent un guide et des ânes
et se rendirent au Pont-d'Espagne. Là, ils con-

3.

46 UNE FEMME.

templèrenf sous eux la chute du torrent dont
l'écume leur piquait la peau et où se jouaient,
dans la poudre irisée, des tronçons d'arc-en-ciel.

Mais des gouttes d'eau tombèrent, et ils
durent se réfugier dans une sorte «l'auberge
malpropre. On leur donna une petite salle. Ils y
déballèrent leurs provisions.

Elles étaient copieuses et les vin- d'excellente
qualité. Lucie, surexcitée par l'imprévu de ce
repas, mangea de bon appétit et but en consé-
quence. Elle bavardait à tort et à travers, s'in-
terrompait au milieu d'une phrase, et attrapait
au vol une idée baroque qu'elle énonçait à
moitié. Quelques gorgées de Champagne l'ache-
vèrent. Elle se mit à rire à grands éclats. Elle
divaguait, la parole difficile. Ses bras gesticu-
laient. M. Bouju-Gavart s'assit auprès d'elle,
et soudain elle s'abattit sur sa poitrine en san-
glotant.

Affolé, il la serra contre lui :

— Si tu savais... si je pouvais te dire...

Elle lova ses paupières lourdes, tenta faible-
ment de se dégager, et très bas : « Qimi? si je
savais quoi? » lit-elle, et elle s'assoupit.

Il l'examina longtemps, sans bouger, le cer-
veau lioiiblc. Elle respirait à peine. Sa gorge
b' enflai I et -abaissait d'un mouvement lent et
régulier. Il eut envie d'y porter la main. Mais
L'haleine fraîche de Lucie lui caressait le visage,

UNE FEMME. 47

et tout son désir se concentra sur cette bouche
tentante, à demi ouverte. Alors, brusquement,
ses lèvres s'y ruèrent.

Ce contact le bouleversa. Il eut peur. Dou-
cement, il écarta la jeune femme et attendit.
En se réveillant, elle le fixa de ses yeux d'in-
génue, de ses yeux clairs qui ne se souvenaient
de rien :

— J'ai dormi beaucoup, n'est-ce pas ? dit-
elle.

Ce regard calme le navra, car il se prévalait
déjà de l'abandon de Lucie comme d'une pre-
mière victoire.

Le lendemain, Robert arrivait. De ce jour,
sans aucun motif, sans qu'elle s'aperçût de son
revirement, elle changea ses manières avec
« parrain ». Elle devint taquine, agressive,
méchante. Le malheureux en perdait la tête.

La veille du départ, elle lui lança :

— Il ne vous a pas réussi, le traitement, vous
êtes cadavérique.

Il lui saisit le bras et, d'une voix humble :

— Je t'en prie, petite, sois bonne.

Ce ton l'émut, mais elle se demanda pour-
quoi il avait l'air triste.

Les Chalmin passèrent une partie de l'au-
tomne à Croisset. Prudemment, M. Bouju-
Gavart n'y fit que de brefs séjours. Ses absences
déroutaient Lucie. Réduite à Mme Bouju-Gavart

48 UNE F KM ME.

et à KoberU, elle trouvait leur société peu récréa-
tive. Les journées se traînaient. Nul incident
n'en coupait la longueur. L'unique ressource
consistait en deux promenades, l'une à pied le
long- de la Seine, l'autre en voiture du côté de
la forêt de Roumare.

Mais les soirées surtout n'en finissaient pas.
On y jouait au bésigue, plaisir qui la laissait
froide. A peine montée, elle éclatait sous un
prétexte quelconque, ou bien, boudeuse, ne
desserrait pas les dents, se couchait et tournait
le dos à son mari.

Elle revint chez elle, déterminée à secouer
sa torpeur. La gaieté et l'insouciance d'Hen-
riette lui parurent un remède salutaire. Le sur-
lendemain, les malles défaites, l'appartement
en ordre, elle s'apprêta. Mais, au bas de l'esca-
lier, Chalmin, qui semblait l'attendre, lui dit :

— Je voudrais te parler,

11 ouvrit la porte du salon, lui oll'rit un siège,
s'assit, croisa ses hautes jambes l'une sur l'au-
tre et ses mains sur ses genoux. Il se servait de
mouvements solennels. La gravité de ces pré-
ludes inquiéta la jeune femme. 11 articula :

— J'ai un reproche à t'adresser, Lucie, et je
te le dirai franchement, parce que c'esl le seul
moyen d'éviter des malentendus fâcheux. Voici
la chose : je t'ai souvent priée de ne pas sortir
avec M Berchon, or tu n'as pas tenu compte

UNE FEMME. 49

de tes promesses, on t'a vue maintes fois en sa
compagnie.

Elle sentit l'inutilité d'un mensonge et, fei-
gnant de chercher au fond de sa mémoire :

— Oui, ça se peut... le hasard des rencon-
tres...

Indifférent à ces explications, il formula d'une
voix plus haute :

— Eh bien ! ma chère amie, il ne faut pas
que ça se renouvelle : Mma Berchon a un amant.

Elle eut un geste de révolte :

— Henriette... un amant!
Il continua :

— Je m'exprime mal. J'aurais dû dire :
Mmo Berchon passe pour avoir un amant. Qu'elle
en ait un ou non, là n'est pas la question. Je ne
veux pas discuter la moralité de cette dame,
j'admettrai même son innocence. Toujours
est-il qu'elle passe pour avoir un amant.

Il répétait cette phrase en scandant chaque
syllabe avec une précision agaçante. Elle
lança d'une voix aigre :

— Et tu as des preuves de cette infamie ?

Il parut très étonné, et il continua doucement :

— Je vois que nous ne nous entendons pas,
ma chérie. Il ne s'agit nullement de la vie privée
d'Henriette, mais des potins auxquels prête sa
tenue extérieure. Et de ces potins j'ai des preu-
ves malheureusement trop nombreuses.

50 UNE FEMME.

— Lesquelles? exigea Lucie.
Il repartit, un peu irrité :

— Lesquelles? celles que me fournit à tout
instant la rumeur publique. Je ne puis aborder
quelqu'un sans que l'on s'écrie : « Vous savez,
Mme Berchon est au mieux avec M. Guéraume,
on les rencontre ensemble à tous les coins de
rue. »

— Qui, on ?

— Mais tout le monde, notre entourage, les
fournisseurs, le premier venu; c'est la fable de
la ville.

Et comme Lucie protestait, Robert déclara
d'un ton sec :

— Enfin, ma chère, voici ma conclusion; il
ne me convient pas qu'on dise de ma femme :
« C'est l'amie de M'"e Berchon. » Si tu veux
m'être agréable, tu couperas court a une inti-
mité dont la réputation pourrait souffrir.

Lucie garda rancune à Robert de sa propre
imprudence. Cela la vexait qu'il l'eût prise en
faute et lui inspirait le désir d'actes analogues,
qu'elle saurait, cette fois, mieux dissimuler.

Le monde, lui, se laisserait duper moins aisé-
ment. Elle le redoutait déjà comme une sorte
d'être vivant aux yeux innombrables. Il est sans
cesse A L'affût. C'est un justicier inflexible qui
condamne toujours ceux qu'il accuse lui-même.
.Mais dès lors la terreur de Luci<- s'accrut. Il

UNE FEMME. 51

suspectait donc tout, qu'il dénonçait les inof-
fensives promenades de deux amies ? Rien ne
l'arrêtait, qu'il déshonorait une femme sur la
foi d'apparences menteuses?

Elle croyait invinciblement à l'honnêteté
d'Henriette. Pourtant elle dut elle-même avouer
que son mari n'avait point apporté d'acrimonie
dans ses attaques. C'était contre l'infortunée un
déchaînement furieux de racontars. Des salons
se fermaient devant elle. On ne lui rendait pas
ses visites.

Cette sorte d'excommunication apitoya Lu-
cie, et, avisant Henriette un matin, elle eut un
élan généreux mêlé de curiosité, courut vers
elle et lui dit, à bout d'haleine :

— J'irai vous voir tantôt...

Puis elle se sauva, laissant l'autre atterrée.

L'après-midi, un voile épais sur la figure,
une pelisse noire et llottante lui cachant la
taille, elle choisit les rues les moins fréquentées.
Elle rasait les murs, regardait à ses pieds, et
tâchait de s'imposer des allures banales et indif-
férentes.

« J'ai l'air d'aller à un rendez-vous », se disait-
elle. Et l'idée qu'on l'en soupçonnait peut-être,
lui causait un effroi plein de charme.

Il fallait se disculper vis-à-vis d'Henriette.
Cela lui arracha un mouvement de franchise.
Elle mit en avant l'interdiction de Robert, la

52 UNE FEMME.

traitant dfc maladroite et d'absurde. C'était la
première fois qu'elle jugeait la conduite de son
mari. Cette indépendance lui plut. Et pour la
bien marquer, elle le critiqua directement à
laide d'épithètes malséantes.

Mais se souvenant du but de sa visite, elle
aborda la question des potins :

— Voyons, qu'y a-t-il de fondé dans toutes
ces médisances ? In peu de légèreté ?

M'"e Berchon éclata de rire :

— Mais rien, ma chère, c'est ce qu'il y a de
plus comique. Si vous saviez comme c'est drôle
de voir toutes ces bouches pincées, les torticolis
de ces dames pour ne pas me voir, les coups
d'œil furibonds dont les plus hardies me fou-
droient, le geste de protection effarée dont les
mères couvrent leurs filles quand je les frôle de
trop près. Et les hommes donc, maintenant
qu'ils me croient perdue, j'en ramène toujours
un ou deux comme gardes du corps. J'en pour-
rais nommer, des gens que j'ai rembarres !

Elle cita des noms qui stupéfièrent son amie.
Puis elle ajouta :

— J'ai gardé le meilleur en dernier. De-
vinez?... Monsieur?... M. Bouju-Gavart... oui,
le vieux Gavart, je ne puis m'en dépêtrer.

Un mécontentement indéfinissable envahit
M""' Chalmin. Cette confidence l'indisposa contre
Henriette. Elle prêta plus facilement l'oreille

UNE FEMME. 53

aux méchancetés. A son tour, elle conçut des
doutes. Bientôt, sans raison, ces doutes se chan-
gèrent en certitudes. Elle la sacrifia.

Dès lors, elle sentit un grand vide. Des pa-
resses retendaient sur le divan de son boudoir,
les membres veules, l'esprit désœuvré. Jadis la
nouveauté de son existence, ses débuts comme
maîtresse de maison, plus tard sa grossesse, la
santé de son fils, l'amitié d'Henriette, tout cela
l'avait occupée ou divertie, à la suite de son
mariage. Maintenant, les mêmes plaisirs ne l'at-
tiraient plus, l'enfant se portait bien, et elle
n'avait plus d'amie.

Elle se rejeta sur René. Elle le trouva tapa-
geur et peu caressant, plus affectueux avec sa
bonne qu'avec elle-même. Une tentative ana-
logue opérée près de Robert ne réussit pas da-
vantage. Sou mari la traitait moins en femme
qu'en associée. Il la tenait au courant de ses
affaires et du placement de sa fortune. Rien de
la tendresse primitive ne subsistait.

En son oisiveté, Lucie eut des minutes de
clairvoyance où elle se rendit compte de cette
métamorphose. Son isolement s'en accrut. Elle
s'ennuya.

La vie la décevait. Elle s'attendait à une
somme de plaisirs plus considérable. Lesquels?
Elle ne savait pas, mais ils différaient de ceux
qui lui étaient octroyés, baisers conjugaux, cris

54 UNE FEMME.

d'enfant, surveillance du ménage, corvées mon-
daines.

N'y avait-il donc point d'autres amusements
et des émotions plus rares et plus aiguës?

Elle était mariée depuis cinq ans.

IV

Elle parcourut les forêts environnantes, et
elle avait des rêves confus et inachevés qu'elle
n'aurait su traduire avec des mots précis.

Souvent, elle descendait de voiture et en-
trait sous bois. C'est dans une de ces prome-
nades qu'elle rencontra son parrain escorté
d'une petite ouvrière. Il fut tellement interdit
qu'à trois pas de Lucie il tourna court, entraî-
nant sa compagne.

Le lendemain matin, il se présenta boulevard
Cauchoise. Mme Chalmin le reçut.

Elle portait un peignoir de flanelle blanche
dont elle n'avait pas boutonné la partie supé-
rieure afin de se dégager le cou. Aussitôt, con-
naissant son point faible, il s'écria, comme
émerveillé :

— Dis donc, petite, ton gosse ne t'a pas

56 UNE FEMME.

déformée, toi, tout cela semble avoir encore
meilleure tenue qu'autrefois.
Elle fut flattée et lui confia :

— Et vous savez, pas de corset.

— Vrai? s'écria-t-il, eh bien, tous mes com-
pliments, je n'ai jamais rien vu qui me plût à
ce point!

Elle repartit, malicieusement :

— Même la jeune personne d'hier?
Il devint sérieux et déclara :

— C'est à ce propos, ma chère Lucie, que je
t'ai dérangée ce matin. Je ne veux pas que tu
attaches plus d'importance qu'il ne faut à une
erreur... passagère.... un premier entraîne-
ment. Surtout, je te recommande la discré-
tion...

Elle riposta avec un peu d'aigreur :

— Ne craignez rien. M,nc Berchon ne le saura
pas, je ne la vois plus.

Décontenancé, il avoua bêtement :

— Ah! elle t'a dit... elle s'est trom] je

n'ai jamais songé...

Il se tut, sentant la vanité de ses excusi
il la contempla. Elle lui parut embellie. Depuis
Saint-Sauveur il la fuyait. Quand le hasard les
rapprochait, il évitait le choc de ses yeux, le
contact de ses doigts, son odeur, tout ce qui
pouvait la rappeler à ses sens. Il avait ainsi
étouffé ce germe de passion absurde. Mais à la

UNE FEMME. 57

deviner si souple et si tiède à travers la mince
étoffe qui seule l'enveloppait, il se troubla de
nouveau.

Gênée par son regard brutal, elle lui dit :

— C'est comme cela que vous vous défen-
dez?...

Il se glissa près d'elle et, la figure pâle, il
bégayait :

— Lucie, je ne veux pas que tu penses trop
de mal de moi, je ne veux pas te sembler ridi-
cule... Un vieux qui court les filles, cela te
dégoûte, hein? C'est que tu ne sais rien. Ecoute,
petite, j'aime une femme, et il faut que je l'ou-
blie, il le faut, je suis si malheureux, et alors
j'essaye de me guérir avec d'autres, n'importe
laquelle... tu comprends, n'est-ce pas, je
l'aime...

Une honte subite l'arrêta, et il eut l'espoir
fou qu'elle n'avait pas saisi le sens exact de ses
paroles. Un coup d'œil dissipa cette illusion :
elle savait, il n'en pouvait douter.

Il partit sans qu'elle répondit à son adieu.

Durant le déjeuner, Robert remarqua la dis-
traction de sa femme. Elle mangeait peu et ne
parlait point. Il s'en inquiéta :

— Es-tu malade ?

— Moi, je n'ai rien, fit-elle.

Et elle n'avait rien en effet qu'une lourdeur
à la tête et par suite un engourdissement physi-

58 UNE FEMME.

que de la-pensée. Au café, elle gagna son bou-
doir et s'étendit sur un fauteuil.

C'est alors seulement que son cerveau, excité
par la présence de tous les objets avoisinants,
se mit à fonctionner. Aussitôt, ces mots lui
vinrent à l'esprit : « Je suis aimée. » Donc, elle
aussi, comme Henriette, on l'aimait. Elle aussi,
valait qu'un homme la désirât et la choisît
comme but unique de son existence. Indéfini-
ment, elle se répétait : « Il m'aime... il
m'aime... » sans attribuer à ce « il » la signifi-
cation qu'il comportait. Ce n'était pas M. Bouju-
Gavart qu'elle désignait ainsi, mais un être in-
déterminé à qui elle inspirait de l'amour.

Et elle éprouva beaucoup de fierté ; appréciée,
elle se jugea plus belle. Elle obtenait eniin Le
complément nécessaire à sa vie.

Le souvenir d'Henriette, condamnée si sévè-
rement sur de simples présomptions, la cingla
d'une petite peur dontla piqûre lui fut agréable.
Le monde ne la salirait-il pas avec la même
injustice? La perspective d'une lutte L'emplit
d'une énergie fanfaronne. Elle se leva précipi-
tamment, mit son chapeau, et, montant en voi-
ture, dit au cocher :

— A Bon-Secours, pas trop vile en ville.

Le fiacre s'ébranla. Des passants sillonnaient
le trottoir. Lucie, triomphante. Leur jetait des
regards de défi. Mais son tempérament ne la

UNE FEMME. 59

portait pas aux bravades inutiles : dans la côte,
sa forfanterie se calma. D'ailleurs, pourquoi la
révolte? Il est si facile d'abuser les autres. Elle
sourit en songeant à la crédulité de Robert. Et
elle se sentit très forte contre le monde, avec
sa dissimulation, avec ses yeux d'ingénue, avec
toute sa perfidie de femme. Ainsi engagée la
victoire lui resterait.

Puis, soudain, elle s'aperçut de la niaiserie
de ses projets. Etait-elle coupable? Pouvait-on
lui faire un crime de cette vague déclaration
qu'elle n'avait même pas provoquée? L'entière
responsabilité en incombait à M. Bouju-Gavart.

Cette pensée la ramena vers lui, et elle revit
distinctement celui qui l'aimait. Elle repoussa
sans peine l'idée fâcheuse de sa vieillesse, rede-
vant trop de gratitude à l'amoureux pour le
punir de ce défaut, et l'homme lui étant trop
indifférent pour qu'elle se souciât de son
âge. Mais sa dépravation l'indignait.

Depuis leur rencontre dans la forêt, un éton-
nement persistait en elle. L'inconduite de son
parrain choquait sa manière de juger les choses
et les personnes. « S'il agit de cette façon, se
disait-elle, d'autres agissent de même, d'autres
sont adultères. » Elle prononçait tout haut :
« Adultère... adultère... » comme si elle eût
voulu se familiariser avec ce mot jadis si terri-
fiant. L'infidélité lui sembla un fait constant,

60 UNE FEMME.

normal, ej, examinant un à un les hommes et
les femmes qu'elle connaissait, elle les soup-
çonna tous de trahison.

La voiture avait traversé Bon-Secours et
contournait le Mont-Gargan. On longea sur la
droite, accroché au flanc de la colline, un bois
ton lia que ceignait une haie éventrée de place
en place. Un couple profita (l'une brèche et
s'enfonça sous les arbres. Lucie le suivit des
yeux. Et il lui vint la vision rapide d'autres
couples, innombrables, qui se perdaient ainsi
dans des sentiers poétiques, ou se retrouvaient
en tremblant dans le mystère d'une chambre.
Sa visite furtive à Henriette, et les sensations
éveillées par cette escapade, ressuscitèrent en
elle. Puis son rêve devenant moins net, elle
distingua confusément une femme et un homme,
enlacés, qui s'en allaient entre deux épaisseurs
de feuillages, vers une éclaircie lointaine où
brillait du soleil. Et cette femme avait ses pro-
pres traits et sa démarche. Et elle perçut des
sons d'amour que murmurait la voix timide de
l'homme, dont les joues étaient mouillées de
larmes.

Elle ne bougea pas Le lendemain, comptant
sur la visite de M. Bouju-Gavart. Elle lui en
voulut de ne pas réaliser son désir. Un jour en-
core elle attendit. Mais elle brûlait d'une curio-
sité trop ardente et elle se dirigea vers la rue

UNE FEMME. 61

verte, au domicile de son parrain. La présence
de MmeBouju-Gavartla déconcerta. Elle n'avait
pas réfléchi à cette rencontre, pourtant inévi-
table. Elle l'entendit qui disait :

— Je ne veux pas te gronder, petite, quoique
ce soit bien mal de m'avoir oubliée si long-
temps.

Et elle crut démêler une allusion clairvoyante
dans l'intonation triste de cette phrase. Elle ne
répondit pas.

Alors sa vieille amie l'interrogea sur ses oc-
cupations actuelles, sur sa santé, sur l'état de
son ménage. Et elle répliquait au hasard, l'es-
prit envahi de pensées étrangères.

Cela l'intriguait, cette femme trompée.
C'était le premier être de cette sorte en face de
qui les circonstances la mettaient, et elle l'ob-
servait attentivement, comme si elle eût espéré
découvrir la cause de son abandon.

Pourquoi son mari la délaissait-il? Rien d'ap-
parent ne justifiait cette offense. Il lui restait de
sa beauté célèbre des traits alourdis, mais d'un
charme pénétrant, et des yeux affables, dont les
coins étoiles de rides augmentaient la dou-
ceur. Elle avait des attitudes nobles et une
grande harmonie dans les gestes. Lucie la plai-
gnit en songeant à l'ouvrière sans grâce que
son parrain accompagnait quelques jours au-
paravant. Puis elle lui compara Mme Berchon,

4

62 UNE FEMME.

et, là encore, guidée par une jalousie instinctive,
elle estima que la gentillesse maniérée d'Hen-
riette ne valait pas la distinction suprême de
l'épouse.

Enfin, elle-même ne se posait-elle pas en
rivale? Un remords l'eftleura, vite envolé. La
conviction de sa supériorité lui donnait de l'as-
surance, et n'ayant exalté Mm>: Bouju-Gavart
que pour mieux établir son propre triomphe,
elle s'adjugea une force de séduction irrésisti-
ble. Elle eut l'impérieux besoin de revoir celui
qui l'aimait, et elle dit :

— Votre mari se porte bien?

Au même moment, il entrait. Elle fut déçue ;
elle se l'imaginait plus jeune el plus attrayant.
En outre, il lit preuve d'une délicatesse dont
l'excès déjoua les prévisions de Lucie. Rien
dans ses allures n'indiqua le moindre trouble.
Elle s'en alla, dépitée, incertaine.

Les Bouju-ilavart partirent pour Dieppe.
M1"' Chalmin, obligée d'attendre sa mère, s'en-
nuya de nouveau. Son humeur s'altéra. Robert
en souffrit patiemment, attribuant cette crise à
l'intolérable chaleur qui régnait en ville. Il la
traitait comme une enfant gâtée, ce qui la met-
tait hors d'elle. Des querelles s'élevèrent, suivies
de bouderies. Les derniers points par où leurs
âmes se louchaient s'évanouirent.

Alors elle flâna dans les rues, de vitrine en

UNE FEMME. 63

vitrine, fit des emplettes et détaillait le visage
des commis qui la servaient.

Enfin, Robert ayant conduit ces dames et l'en-
fant au bord de la mer, elle recommença ses
promenades avec « parrain ».

Elles furent longtemps moroses, M. Bouju-
Gavart ne se départissant pas de sa réserve.
Irritée, elle usa de coquetterie. Elle minaudait,
le taquinait, et, s'autorisant de leur diffé-
rence d'âge, s'asseyait sur ses genoux devant
Mme Bouju-Gavart.

Elle n'aurait pu dire le but de ses efforts. Elle
profitait de la diversion que le hasard fournissait
à son désœuvrement, sans même soupçonner
l'inconséquence de ses actes. Le mystère de l'a-
mour l'attirait. Cet homme l'aimait-il vraiment?
Etait-elle la source d'ivresses affolantes et d'an-
goisses cruelles? Elle l'interrogeait de ses yeux
avides. Mais il demeurait impénétrable.

Elle acheta clandestinement un costume de
bain. Robert ne lui permettant qu'une espèce
de sac très ample, pourvu d'une large jupe, et
qui l'emprisonnait des chevilles aux poignets.
Et un matin, de bonne heure, elle se baigna
devant parrain, moulée dans un maillot noir.
L'étoffe collait à la chair comme une seconde
peau. Les jambes, les bras, les épaules émer-
geaient de cette gaine sombre, étincelants de
blancheur. Aucune ligne n'était interrompue,

04 UNE FEMME.

aucune forme voilée. Au sortir de l'eau, il vou-
lut la couvrir de son peignoir. Ses mains trem-
blaient. Il y dut renoncer.

Ils revinrent par la plage, le long de la mer.
Et tout de suite il parla :

— Ce n'est pas bien, ce que tu fais, Lucie. Je
n'ai rien à t'apprendre, puisque tu sais tout, et
pourtant on dirait qu'il t'en faut davantage.
Qu'as-lu besoin de mots, quand tous mes actes
te révèlent mon secret? C'est de cela surtout
que je souffre, de ton ignorance du mal et de ta
méchante envie de le connaître. Eh bien, oui,
je suis fou! Jamais une femme ne m'a remué
comme toi, tu me bouleverses, tu m'effrayes...

Encore une fois il se tut. Il lui était impossible
d'achever cette monstrueuse déclaration. Lucie
fut près de lui crier : « Allez donc, cela
m'amuse. » Et elle se serrait contre -.m com-
pagnon, appuyait sa poitrine sur son bras et le
tentait avec la fraîcheur de ses lèvres et de son
visage souriant, levé vers lui.

Mais déjà il reprenait, changeant insensible-
ment la conversation :

— Tu entends, petite, pas une ne m'a remué
comme toi. Et cependant j'en ai eu, et de nom-
breuses, des jolies et des laides, de celles qui
se vendent et de cellos qui se donnent : j'en ai
eu de toutes les classes, de la nôtre et de lapins
vile, des dames et des pauvresses — car je Les

UNE FEMME. 63

aime toutes, chez toutes il existe quelque chose
à aimer, un coin d'àme ou un coin de corps...

Et, détraqué par la secousse qu'il avait subie,
il glissa jusqu'aux plus sincères confidences.

Ce fut désormais le fond môme de leurs en-
tretiens. Quand ils se trouvaient seuls, Lucie
s'exclamait :

— Vite, parrain, une histoire!

11 racontait ses aventures, ses ruses, ses
conquêtes, même ses échecs. Il dressait entre
ses maîtresses de minutieux parallèles, les sou-
mettait à un concours où entraient en ligne de
compte leurs qualités et leurs imperfections,
leurs tares et leurs mérites. Souvent exigeant
des noms , elle se heurtait à un refus catégo-
rique, et, l'imagination enfiévrée, elle se figurait
reconnaître, à certains signes, telle dame de la
société.

Ainsi peu à peu, sans intention, il désagré-
gea le bloc inconsistant de cultes et de respects
qu'avaient formé chez Lucie l'austérité de sa
mère, son enfance étriquée, sa claustration de
jeune fille, son inexpérience de jeune femme
subitement implantée dans un milieu supérieur
au sien. Ses vénérations naïves s'écroulèrent,
ses effrois se modérèrent. Inévitablement elle en
vint à l'excès opposé et prit du monde une
vision cruelle et factice.

Il lui narrait avec complaisance ses petites

4.

66 UNE FEMME.

canailleries de coureur. II citait en badinant des
vierges séduites, des épouses débauchées, des
ménages désunis. Il énumérait ses trahisons et
ses férocités. Et elle en arrivait à considérer
ces choses comme des faits naturels et fré-
quents, de glorieux exploits. Chaque jour s'ef-
fritait son rigorisme; chaque jour, ainsi que
d'un édifice dont les pierres se disjoignent, se
détachait d'elle une croyance ou un préjugé.
Des parties de son être moral tombaient en
poussière. Sa conscience pourrissait par places.

Cambrant les reins, dressant la tête, la mous-
tache ffere, l'ancien commerçant étalait sa dé-
pravation banale sur le ton pédant d'un homme
à bonnes fortunes qui daigne professer :

— Les apparences, tout est là. Le monde
nous juge, comme le passant juge la maison,
d'après la façade. Que notre façade soit propre,
peu lui importe le reste. Moi, c'est ma règle. En
affaires j'ai été d'une probité scrupuleuse, car,
là, le contrôle est aisé. J'ai gagné ma richesse
honnêtement, laborieusement, j'ai donné à Ma-
thilde le plus de bonheur possible et à mon fils
les moyens de s'instruire. Donc ma tâche esl
accomplie. Maintenant j'ai un faible, les femmes.
Ce faible est répréberisible. Dois-je pour cela le
supprimer? Qui en pâtit? Personne. Abus pour-
quoi nie priver? L'essentiel e>t de jouer serré et
de ne pas faire de faux pas.

UNE FEMME. 67

Elle s'insurgeait contre ces théories. Elle se
croyait indignée. Elle l'était peut-être. Mais,
malgré tout, cela s'infiltrait en elle, vivifiait
dans son cerveau des cases endormies d'où
rayonnaient des rêves qu'elle ne s'expliquait
point. Son parrain bénéficiait de l'honorabilité
qu'elle lui avait supposée jusqu'ici. Il gardait un
prestige inaltérable et sesparoles prenaient une
importance décisive. Elle le grondait, puis re-
devenant câline :

— Allons, encore une histoire ? Votre der-
nière passion?

Les après-midi, au Casino, assise sur la ter-
rasse, avec sa mère et Mme Bouju-Gavart, elle
appréciait d'un coup d'œil les promeneurs qui
arpentaient l'asphalte. Aucun n'échappait à ses
accusations perspicaces. Pour les femmes, sur-
tout celles que flanquait un cavalier, elle était
inexorable. Les maris trompés — et tous de-
vaient l'être — déterminaient chez elle une
hilarité choquante.

Deux ou trois jours par semaine, Robert ve-
nait se reposer. Lucie se montrait fort aimable.
Elle éprouvait une joie singulière à revêtir de-
vant lui le costume de bain en forme de sac
qu'il affectionnait, ainsi qu'à s'occuper de l'en-
fant sans relâche, comme si c'était son habitude
quotidienne.

Au retour de Dieppe, les Bouju-Gavart invi-

68 UNE FEMME.

tèrent leurs*amis à Groisset et mirent une voi-
ture au service de Chai min.

Après une absence de plusieurs années, con-
sacrées à son volontariat et à ses études de droit
à la Faculté de Gaen, leur fils Paul arrivait d'un
voyage en Suisse. Il s'installa chez ses parents.

Grand, mince, les joues roses, le visage d'une
finesse toute féminine, il passait pour beau
garçon, profitant de la réputation que sa mère
avait laissée. D'intelligence moyenne, d'esprit
alerte, libéré de tout scrupule encombrant, il
comptait s'inscrire au barreau de Rouen, s'a-
muser pendant son stage , puis se marier, de-
venir ambitieux et atteindre à quelque charge
publique. Il traversait à cette époque une
crise amoureuse qu'il appelait de la passion, et
se décernait en conséquence une nature roma-
nesque.

Sa présence fut pour Lucie un grand élément
de distraction. Tout de suite se rétablit leur en-
tente d'autrefois, sans calcul d'une part, sans
coquetterie de l'autre. Amateur de canotage.
Paul entraînait la jeune femme à de longues
excursions en Seine. Et quand le soleil se cou-
chait, ils revenaient paresseusement le long de
la berge, les rames lentes, la parole facile.

A l'affût maintenant de ces questions, Lucie
le fit bavarder sur ses maîtresses. Son premier
secret divulgué, il lâcha tout, d'un Irait, livrant

UNE FEMME. 69

les noms, comme un collégien à ses débuts. 11
termina d'un petit ton fat :

— Je m'arrête là. La dernière est mariée, et
tu pourrais la rencontrer.

Quelques minutes suffirent à Lucie pour ap-
prendre les amours de Paul et de Mme Ferville,
femme d'un lieutenant d'infanterie en garnison
à Caen.

Elle lui lança :

— Est-ce que tu l'as eue?

Il rougit, hésita, néanmoins n'eut pas le cou-
rage de mentir :

— Non, mais c'est tout comme, nous en
sommes très loin, et elle m'a promis de se don-
ner complètement cet hiver quand le régiment
de son mari viendrait à Rouen. . .

Elle reprit :

— Où en ètes-vous?
Il se moqua d'elle :

— Gomment veux-tu que je te dise? Tu de-
vrais deviner...

Et à mots couverts il essaya de lui indiquer
le genre de leurs relations. Elle l'écoutait hale-
tante, et conclut :

— C'est drôle, alors, que tu ne sois pas son
amant !

Le soir, au dîner, en s'asseyant en face de
son mari, entre son parrain et Paul, Lucie eut
un petit rire intérieur qui dilata ses narines et

70 UNE FEMME.

illumina sa figure. Ses fossettes se creusèrent,
symptôme chez elle de contentement. Robert
la félicita :

— Il t'est donc arrivé du bonheur?
Elle repartit :

— Non, mais je me porte bien, j'ai de la
gaieté plein moi.

L'idée qu'elle recevait h la fois les confidences
du père et du fils la ravissait. Elle les regardait
alternativement, s'enquérait de leurs gestes,
étudiait leurs façons de boire et de manger,
enfin les mettait en concurrence l'un avec l'autre.
Et elle les comparait également dans leurs maî-
tresses, selon l'image confuse qu'elle s'en for-
geait, louant ou critiquant leurs choix, se re-
présentant leurs attitudes et leurs procédés
auprès d'elles. La possibilité d'une lutte entre
eux la frappa. Ne se pouvait-il pas, en effet,
qu'ils s'éprissent de la même femme? Si c'était
moi! se dit-elle. Pourquoi non. Le père L'aimait
déjà. La conquête du fils était aisée. Elle se di-
vertit à la perspective de ce double amour dont
elle serait l'objet.

Cette tâche l'absorba plusieurs jours. Elle fit
subir à Paul les agaceries employées vis-à-vis
de M. Bouju-Gavart. Elle lui dévoilait son
ennui, se renversait au fond de la barque en des
poses incommodes, et le provoquait par des frô-
lements de corps et des impudeurs tranquilles.

UNE FEMME. 71

Elle échoua. Trop camarade avec elle, il ne
s'aperçut point de son jeu. Sans s'obstiner, elle
revint à parrain dont l'attachement lui fut d'au-
tant plus précieux après la défaite essuyée.
Leurs longues causeries recommencèrent.

Bientôt un nouvel attrait s'y ajouta. Un di-
manche, la présence de Chalmin et de violentes
averses contrariant leurs habitudes, à la pre-
mière éclaircie, ils se rejoignirent, par un accord
tacite, dans une allée voisine. S'exagérant le
danger qu'ils affrontaient, ils accumulèrent les
précautions, afin qu'on ne notât point leur ab-
sence simultanée.

Dès lors, à leurs rencontres les plus inoffen-
sives, ils donnèrent des apparences de rendez-
vous dontils se délectaient. Lepremier, M. Bouju-
Gavart s'esquivait. Lucie, sous prétexte de
gagner sa chambre et de s'y reposer, quittait le
salon, s'enveloppait d'une mantille, et courait
à l'endroit désigné. Son cœur battait à grands
coups.

Cette complicité effaça de leurs paroles tout
vestige de retenue. Habilement questionné,
M. Bouju-Gavart renseigna sa filleule sur cer-
tains points obscurs qui la tourmentaient en
matière amoureuse. Ce fut un cours véritable
qu'il entreprit. Gomme exemples, il citait les
femmes qu'il avait possédées. Il les déshabillait,
analysait leur tempérament, leurs tics, leurs

72 UNE FEMME.

préférences, leurs dégoûts. Il lui divulgua les
raffinements les plus pervers. Et ils remuaient
en souriant toutes les polissonneries de l'alcôve.
Leurs yeux brillaient. Ils recherchaient les
mots obscènes.

Loin d'être assouvie, la curiosité de la jeune
femme s'exaspéra. Lui, ses désirs le harcelaient.
Elle l'écoutait avec une avidité si étrange et se
défendait si mollement contre les menues ca-
resses dont il l'obsédait, qu'il crut souvent le
moment favorable à quelque tentative. Il s'en
voulait d'hésiter. Cette proie lui semblait à
portée de sa main, facile, consentante, peut-
être. Il n'osait pas.

— 11 n'y a que les fruits gâtés qui tombent,
se disait-il; qui sait si celui-là est assez avancé!

Et, conscient cette fois de son influence mal-
saine, il s'écriait :

— Un amant, qu'importe! Ce qui arrête la
femme, ce sont les préparatifs de la chute, la
difficulté d'échapper aux surveillances qui l'en-
tourent et surtout la peur du scandale. Enfer-
mez une femme avec un homme qu'elle aime
et qu'elle a jusqu'ici repoussé par honnêteté, si
elle est assurée que nul ne connaîtra sa faute,
elle succombera. L'adultère est un instinct qui
se satisfait aussi fréquemment que les circon-
stances le permettent.

Le matin du départ, à leur dernier rendez-

UNE FEMME. 73

vous, ils arpentaient une avenue sombre qui
côtoyait la Seine, quand ils entendirent un
bruit de pas et des voix qui s'approchaient. Ils
se jetèrent bêtement dans le taillis. Chalmin et
Paul passèrent en fumant.

Lucie se serrait contre son parrain, les joues
blêmes, les bras crispés autour de son cou. Et
elle resta longtemps ainsi, trop effrayée pour
risquer un mouvement.

Alors il perdit la tête et la renversa. Elle s'a-
bandonna, ne comprenant pas encore. Mais, au
contact de ses lèvres sur ses lèvres, elle eut
une révolte de tout son être, se dégagea et s'en-
fuit.

V

D'interminables jours se succédèrent. Lucie
ne savait comment emplir le vide de sa vie. Elle
flânait au lit jusqu'à l'heure du déjeuner, et se
couchait tôt, s'épargnant ainsi la longueur dos
soirs. Les travaux à l'aiguille, les soins du mé-
nage, les livres l'horripilaient. Elle ne s'intéres-
sait guère plus aux personnes. Sa mère, retenue
par ses pratiques de piété, la voyait pou. Son
fils ne réclamait son attention ni par sa santé
aujourd'hui rétablie, ni par les gentillesses or-
dinairement inhérentes à son âge. Elle l'habil-
lait mal et le laissait entièrement ;uix mains de
la bonne.

Son entente avec Robert ae se démentait
point. Elle lui gardait une sympathie mêlée de
déférence. Leurs rapports consistaient à échan-
ger durant les repas ce qu'ils avaient mutuelle-
ment appris de neuf sur les potins de la ville, et

UNE FEMME. 75

à s'étreindre sans ardeur à des intervalles de
plus en plus réguliers.

Toujours d'humeur ouverte, heureux en
affaires, enchanté de son mariage, Ghalmin, peu
observateur, ne se doutait nullement de l'ennui
qui rongeait sa femme. Quant à parrain, il avait
annoncé son intention de passer à Croisset une
partie de l'hiver.

Seules les visites de Paul rompaient de temps
à autre les monotones après-midi de la jeune
femme. Il la tenait au courant de sa liaison avec
Mme Ferville, installée à Rouen ainsi que son
mari . Cette intrigue passionnait Lucie comme un
roman véritable dont elle suivait, palpitante, les
difficultés et les progrès. Elle aspirait au dé-
nouement autant que Paul. Elle le réconfortait.

— Ne crains rien, toutes elles y passent. Il
suffit de patienter.

Au mois de décembre, les Lefresne donnèrent
leur bal. Cette fête réunissait tous les ans, dans
un vaste hôtel de la rue Duguay-Trouin, l'élite
de la société rouennaise. M. et Mme Ferville
furent invités. Aussitôt Paul combina une ren-
contre entre les deux femmes.

A onze heures, Lucie fit son entrée au bras
de Chalmin. La foule était si compacte que
des couples dansaient dans le vestibule, sorte
de hall à colonnades, d'où partait un double
escalier de pierre.

76

UNE FEMME.

A la porte du grand salon, ils saluèrent
M. Lefresne, un gros homme tout rose, sans
cheveux ni sourcils, et Mme Lefresne, une petite
vieille, ridée, sourde, qui répondait aux arri-
vants, quel que fût le sens de leurs paroles :
« Vous êtes trop aimable. »

La musique cessa. Les invités se séparèrent
en deux groupes distincts : d'un coté ces dames,
toutes assises, au second rang les mères, au
premier les filles, — de l'autre les hommes, ré-
pandus un peu partout, au seuil des portes, sur
les marches de l'escalier. Les deux groupes ne
fusionnaient qu'aux premières mesures de l'or-
chestre. Ces messieurs se précipitaient alors
vers ces dames, les entraînaient, pivotaient au-
tour d'elles, puis les ramenaient à leurs places.

La plupart des jeunes gens ne dansaient point,
soit par pose, soit par timidité. Ils contemplaient
d'un air dédaigneux les débutants, tourbillon-
neurs a liai rrs qui s'épongeaient d'une main et
de l'autre compulsaient leur carnet de bal. A ce
noyau de cavaliers s'adjoignaient les militaires
et quelques vieux qui professaient la valse à
trois temps.

Robert cherchai! à caser sa femme quand
Paul survint. Une mazurka commençait. Il
offrit son bras à la jeune femme, et tout de
suite sa joie éclata :

— Ça \ est '.

UNE FEMME. "7

— Quoi? fit-elle.

— Eh bien, je l'ai eue, tantôt!
Elle s'épanouit :

— Ah! enfin, ce n'est pas malheureux.

Il dut lui retracer scrupuleusement les détails
de l'entrevue, et elle demanda :

— Est-elle ici?

— Oui, tiens, là-bas, cette brune en bleu.

— Quelle chance, juste à côté de Mme Las-
salle, je vais me mettre entre elles.

La danse finie, Paul avança une chaise, puis
se mit à causer alternativement avec Lucie et
sa maîtresse. La présentation eut lieu.

La sympathie fut spontanée, une de ces sym-
pathies de femmes qui jaillissent sans raison
et qui se changent en une brûlante amitié après
une heure de babillage. On se promit d'échan-
ger des visites.

Cependant les domestiques servaient un pre-
mier souper, du chocolat, du bouillon, des
sandwich, du Champagne. La masse des hom-
mes se resserra, s'installa dans le vestibule, et
ils buvaient en lançant de grosses plaisan-
teries.

Quelques-uns s'aventurèrent parmi les dames,
des maris surtout, et deux ou trois élégants qui
se piquaient de cultiver les salons parisiens et
d'en connaître les habitudes.

Georges Lemercier fut de ce nombre. Son vi-

78 UNE FEMME.

sage mâle* et superbe, sa noble prestance, ses
grands yeux noirs, sa barbe blonde et soyeuse
lui valaient une admiration générale. Amené
par Paul et par Chalmin, il s'assit auprès de
Lucie et de Mmc Ferville. Elles étaient jolies.
Il fit des frais. Leur petit coin fut très animé.
Autour d'eux, l'assistance muette et ennuyée
les regardait avec envie.

M"'e Ferville montrait une verve étourdis-
sante. En butte aux attaques des trois mes-
sieurs, elle leur tenait tête victorieusement.
Cet aplomb stupéfiait Lucie. Elle examinait
sa voisine comme un être à part, extraordi-
naire.

Donc cette femme, quelques heures aupara-
vant, s'était donnée. En une minute elle avait
renié tout un passé de sagesse, commis l'acte
irréparable, couché avec un autre que son mari
(Lucie prononça le mot tout bas) et rien n'in-
diquait sa honte. Elle riait. Elle plaisantait. Le
lieutenant Ferville s'approcha, et L'épouse ne
rougit point. Elle n'eut pas un geste d'effroi.
Plusieurs fois même, Lucie surprit son regard
qui se posait sur Paul, doucement, affectueuse-
ment, et ce regard la troublait, elle, plus que
l'amant.

Les hommages de Lemercler interrompirent
ses réflexions. Réputé pour ses succès, il se
croyait astreint, avec toutes les femmes, à un

UNE FEMME. 79

commencement de cour. Il débitait d'ailleurs
ses galanteries d'une voix agréable, et sans ja-
mais tomber dans la fadeur.

Lucie, flattée, le trouva d'une séduction im-
comparable. Il obtint d'elle le cotillon, et en
outre elle décida son mari à rester au souper
que M. Lefresne offrait à une trentaine d'in-
vités, prévenus à l'oreille.

Lemercier ne la quitta pas. Il lui glissait
d'adroits compliments qui l'atteignaient au plus
profond de son orgueil. Certains lui procu-
raient un frisson comme une caresse. « Il est
fou de moi », pensa-t-elle naïvement. Cette
conviction la rendit provocante. Aux figures de
cotillon, elle le choisissait entre tous. En dan-
sant elle se pressait contre lui et appuyait sa
joue sur son épaule. A table, leurs genoux se
touchèrent sans qu'elle ôtât le sien trop vive-
ment. Et elle se penchait sur son voisin en fai-
sant bâiller son corsage,

Très ému, la parole hésitante, Lemercier
s'enquit de ses promenades favorites et des rues
où l'on risquait de la rencontrer.

— Chaque jour, après mon déjeuner, je des-
cends le boulevard, répondit-elle hardiment.

Il s'inclina.

— Je vous remercie.

Le bal terminé, en voiture, Lucie se coula
entre les bras de Chalmin et lui tendit ses le-

80 UNE FEMME.'

vres. Puis dans leur chambre, elle le pria d'une
voix câline :

— Délace-moi, veux-tu ?

Il obéit, mais feignant de ne point compren-
dre, il dit :

— Mon Dieu, que je suis fatigué !

Le jour suivant, elle sortit à deux heures. Au
coin de la Préfecture, elle aperçut Lemercierqui
la salua respectueusement et gagna l'autre trot-
toir. Ils marchèrent. Au bas du boulevard, il
franchit la chaussée, revint sur ses pas et la
salua de nouveau.

A peine chez elle, elle eut la visite de
Mme Ferville. Dix minutes après, Paul arrivait.
Elle sourit de ce hasard, et ne s'offusqua pas
du rôle qu'on lui imposait. Même elle les laissa
seuls un instant pour commander du thé et des
gâteaux.

Désormais, les deux amants profitèrent de
cette hospitalité commode. On convint de n'en
rien dire à Chalmin. Devant elle, ils ne se con-
traignaient guère et s'embrassaient à tout pro-
pos. D'un coup d'œil Paul lui enjoignait de se
retirer, ce qu'elle accomplissait avec un tact
infini. Un jour, elle les retrouva si embarrassés,
M"'c Ferville était si peu naturelle, ses cheveux
si défrisés, qu'elle ne put douter de leur con-
duite.

Alors elle prolongea ses absences. Elle s'a!-

UNE FEMME. 81

tardait à chercher dans la salle des bibelots qui
n'existaient point, — ou bien s'asseyait, et son-
geait à ce qui se passait auprès d'elle.

Souvent elle colla son oreille contre la ser-
rure. Elle ne distinguait rien. Et elle s'imaginait
des enlacements éperdus, des choses fantasti-
ques et mystérieuses auxquelles son mari ne
l'avait pas initiée. Pour les avertir de sa venue,
elle toussait et remuait des chaises. Dès sa
rentrée elle les étudiait avidement. Le moindre
indice la satisfaisait. Elle regrettait au contraire
sa complicité, quand leur maintien dénotait
une sagesse irréprochable.

Le mardi-gras, Paul proposa une partie au
restaurant. Elles acceptèrent. Il courut retenir
un cabinet à l'hôtel de Beauvais. Ces dames
montèrent en « citadine ».

Peletonnée au fond de la voiture, la main
crispée au rideau bleu qui cachait la vitre, Lucie
riait d'un rire saccadé dont ses nerfs souffraient.
Elle avait peur. Dehors il gelait. Une couche de
verglas couvrait le pavé. Elle s'écria :

— Si le cheval tombait, dites donc, un acci-
dent, un attroupement...

Et elle ajouta, presque tremblante :

— Ah! c'est délicieux, cette crainte!

Le fiacre s'arrêta. Paul les attendait. Il les
mena dans une petite pièce où flambait un joli
feu clair. Un canapé en velours rouge l'ornait.

5.

82 ONE FEMME.

Une assiette do pâtisseries, du vin blanc et des
liqueurs étaient servis. Ils goûtèrent. Puis
Paul s'assit, attira Mme Ferville sur ses genoux
et ils se caressèrent en toute liberté.

Lucie les regardait curieusement. Il avait
enlevé la broche qui fermait le corsage de sa
maîtresse et, suivant les contours du cou, il la
baisait, à baisers lents et à peine appuyés.

— Ça te donne envie? dit-il à Mmc Chal-
min.

— Dame, fit-elle, ce n'est pas drôle.
Il se leva :

— Allons, j'ai pitié de toi. Mais vrai, il nous
manque un quatrième. Dorénavant, j'amènerai
quelqu'un.

Elle frémit.

— Surtout qu'il soit beau garçon.
Ils burent de la chartreuse.

— A les amours futures! s'écria le jeune
homme.

Elle répondit : « Pourquoi pas?

Et, tendant son verre, elle trinqua.

Un peu lancé, Paul saisit la taille de Mmc Fer-
ville. Leurs bouches s'agrippèrent, et soudain,
ouvrant une porte, ils disparurent.

Elle fut stupéfaite de ce dénouement. lue
panique la jeta sur le verrou, qu'elle poussa
d'un coup sec. Puis, recouvrant son sang-froid,
elle sourit de sa frayeur. Aucun danger ne la

UNE FEMME. 83

menaçait. Rassurée, elle arrangea les coussins
du divan et s'étendit.

Aussitôt, la phrase de Paul retentit à son
oreille : « Tl nous manque un quatrième »... et
elle s'avoua qu'en effet c'eût été plus complet.
Ce désir l'étonna elle-même. Quel plaisir per-
sonnel lui eût apporté la présence de cet être?
Seuls tous deux, qu'auraient-ils dit? qu'au-
raient-ils fait? Elle tâcha de se figurer leurs
attitudes respectives. Lui, certes, se fût mis à
genoux, et la voix suppliante, il eût imploré ses
mains, ses lèvres, des coins de sa chair. Délica-
tement il eût tenté de dégrafer sa robe et d'en-
dormir sa pudeur par des mots et par des gestes
doux. Mais, elle, se serait-elle défendue?

Alors, pour la première fois , l'idée d'un
amant, trop confuse jusqu'ici pour qu'elle eût
à l'envisager, se présenta d'une façon précise à
son esprit.

Elle ne s'en indigna pas. L'idée tombait dans
son cerveau, comme dans un terrain merveil-
leusement préparé. Elle y germa spontanément,
grandit et se développa sans efforts. Aucun
sentiment opposé ne la contraria.

Tout de suite, une foule d'excuses assiégèrent
Lucie, comme si elle fût déjà coupable. Elle se
rappela les révélations de Mma Berchon sur la
société rouennaise, ces racontars auxquels
l'opinion expérimentée de parrain devait donner

84 UNE FEMME.

du poids. Toutes les femmes n'avaient-elles pas
des amants? Pourquoi seule ferait-elle excep-
tion?

Elle invoqua l'exemple de Mme Ferville. La
maîtresse de Paul semblait heureuse, malgré
sa faute. Nul ne la soupçonnait. Qui l'empêche-
rait, elle, d'employer la même habileté, et de
garder l'estime du monde?

Elle se leva ei marcha vers la fenêtre. Des
gens passaient. Et Lucie se demanda :

— S'il me fallait choisir parmi eux, pour qui
me déciderais-je?

Le premier fut trop vieux, le second trop
misérable, les autres trop laids, ou trop gras, ou
trop maigres. Elle conclut :

— Ce n'est pas si facile que l'on croit...

Le souvenir de Le mercier la traversa. Ils
continuaient régulièrement leurs promenades
parallèles et se saluaient avec un sourire affable.
Mais les choses en restaient là. soit qu'il n'osât
l'aborder, soit qu'il craignit une rebuffade. Sou-
vent Lucie s'en était irritée. Aujourd'hui, cette
froideur la désola. Elle souhaita qu'il fût près
d'elle. Et elle sentit que si son vœu se réalisait.
elle en concevrait une grande joie.

Cette certitude jota une lueur soudaine sur
ses pensées. « Je l'aime peut-être ! » murmura-

t-cllc.

Ses etforts cl ses ruses pour ne poinl faiblir

UNE FEMME. 85

au rendez-vous quotidien, son émoi quand il
débouchait au coin du boulevard, l'impression
bonne et chaude qu'elle conservait ensuite,
tout cela ne témoignait-il pas d'un amour nais-
sant?

Mme Ferville et Paul revinrent. Ils étaient
graves et las. Leur physionomie exprimait une
gratitude immense. Leurs yeux et leurs doigts
se mêlaient. Ils parlaient d'un ton recueilli. On
s'en alla, à pied, par des rues obscures. Puis
Lucie ralentit le pas, les deux autres marchè-
rent devant elle, enlacés et tendres. Et elle
envia leur bonheur.

Le lendemain, elle soigna sa mise, se coiffa
d'un chapeau qui lui seyait, et partit à la con-
quête de Lemercier, déterminée à quelque
œillade ou à quelque signe qui l'encourageât.
Elle ne savait guère ce qu'il en adviendrait, elle
ne prévoyait pas les actes successifs où la rédui-
rait l'exécution de son projet. Elle voulait du
nouveau, et elle s'avançait crânement comme
on va vers un péril que l'on a souhaité.

Vains préparatifs, Lemercier ne parut pas.
Elle s'entêta plusieurs jours, parcourut la ville,
mais ne put le retrouver.

Alors elle se crut un chagrin sincère. Elle
s'enferma, pria Paul d'interrompre ses rendez-
vous, eut des maux de tête qui la dispensèrent
de causer avec son mari, et se construisit une

86 UNE FEMME.

petite souffrance d'amour qui l'occupa Jurant
une semaine.

La désillusion terminée, elle s'ennuya.
Mme Ferville et Paul avaient contracté d'autres
habitudes. Elle perdait ainsi sa principale dis-
traction.

Le dédain de l'homme qu'elle avait distingué
la déroutait. Elle eut moins de foi dans la puis-
sance de sa beauté. Une période d'abattement
suivit son exaltation. Un mois s'écoula,
morne. Elle lit ses visites du jour de l'an,
mais négligea celles qui l'importunaient. De
nombreuses dames se froissèrent. Les Lassalle
offrirent un dîner où les Chalmin ne furent pas
conviés. Robert en apprit la cause par des amis
communs et reprocha durement à Lucie son
impolitesse. Vexée, elle s'emporta :

— Si tu crois que je vais mendier les invita-
tions de ces créatures-là ! Ce n'est pas un si
beau monde, et c'est vraiment drùle que ce soit
mon mari qui m'y pousse.

Il insinua :

— C'est à M'"" Lassalle que tu fais allusion !

— Parbleu! s'écria-t-elle, il n'y a pas de ca-
lomnie à prétendre que sa dernière 6Ue n'est
pas de M. Lassalle. La chose est publique.

Après un arrêt, elle reprit d'un air entendu :

— Du reste, toutes les femmes Boni pareilles,
sauf les vilaines. El lu devrais savoir plus

UNE FEMME. 87

la tienne, qui n'est pas ma], de se conduire
comme les plus laides.

Il sourit et, la baisant au front, lui dit affec-
tueusement :

— Toi, tu es une honnête petite femme, et tu
le seras toujours.

Cet excès de confiance la mortifia. Toujours ?
Elle serait toujours fidèle à son mari ? Elle ne
connaîtrait qu'un homme, qu'une façon d'aimer,
qu'une étreinte ? S'il existait des voluptés meil-
leures, elle les ignorerait, toujours ?

Robert s'habillait. De son lit elle le regarda,
avec une attention malveillante. Elle ne décou-
vrit rien à critiquer. Il ne manquait ni d'élé-
gance, ni de désinvolture. Mais elle lui en vou-
lut d'être justement celui-là seul qui pût la pos-
séder. Pourquoi pas un autre? Pourquoi pas le
premier qui lui plût? Et fermant les yeux, elle
tâcha de le voir, cet autre, de deviner ses paro-
les, sa manière d'agir avec elle, de la déshabil-
ler, de la câliner, tous ces détails de l'intimité
amoureuse, qui la tourmentaient par-dessus
tout.

Chalmin parti, elle sauta à terre, et courut à
sa glace. L'admiration absolue qu'elle s'accor-
dait lui montra, là encore, l'insuffisance d'un
homme. Elle se contemplait émerveillée, jamais
lasse de ce spectacle. Quelle œuvre d'art inspi-
reraitvson corps à un peintre ou à un statuaire!

88 UNE FEMME.

Et elle se jugea soudain criminelle de dérober
au monde un tel idéal de perfection. « Une
femme comme moi, se dit-elle, devrait mar-
cher toute nue. »

Les éloges qu'elle pouvait à peine arracher à
Robert lui firent hausser les épaules. Ce qu'il lui
fallait, c'était l'enthousiasme des foules. Elle
souleva le rideau de sa fenêtre, au risque d'être
aperçue. Puisse recouchant, elle bâtit des rêves
où des hommes, éblouis de sa splendeur,
s'agenouillaient devant elle, les mains jointes, et
balbutiaient leur extase, en des hymnes d'ado-
ration.

Dès lors, son caractère se modifia, Robert dut
supporter des mauvaises humeurs inexplica-
bles. Il ne prononçait pas un mot qu'elle ne le
contredît. Elle lui infligea des querelles à pro-
pos de bêtises, et le boudait ensuite comme s'il
eût été fautif. Elle rudoyait les domestiques. Il
n'était point de jour qu'on ne l'entendit crier
dans la maison.

Elle fut vraiment malheureuse, moins d'une
souffrance déterminée que d'une absence de
joies. Quelque chose lui manquait. Sans vouloir
préciser vis-à-vis d'elle-même la nature de ces
joies auxquelles elle aspirait, elle en sentait le
besoin. Et ce besoin grandissait, devenait une
impérieuse nécessité. Elle finit par se l'avouer,
elle souhaitait ardemment une aventure quel-

UNE FEMME. 89

conque. Son intrigue inachevée avec Georges
Lemercier ne le prouvait-il pas d'une façon
péremptoire?

Elle évitait de songer à la possibilité d'un
amant, et par une hypocrisie inconsciente, elle
appelait soif d'aventure l'irrésistible force qui
l'entraînait vers la chute. Elle demandait à se
distraire. La vie est triste, fade. Il faut l'agré-
menter. Ne pouvait-elle trouver, sans faillir, un
remède à son mal ?

Son corps aussi la tourmentait. Elle avait un
gros chagrin à le voir si joli : « A quoi me sert
d'être bien faite? se dit-elle, je n'en jouis pas
davantage que si j'étais vilaine et difforme. »
Et elle eut des remords envers sa chair, comme
envers quelqu'un auquel on refuse les satisfac-
tions qu'il mérite.

Le dénouement approchait. Le premier
homme qui l'eût sollicitée, l'aurait prise avec
autant d'aisance que Ton prend une fille. Elle
ne possédait aucune arme pour se défendre con-
tre l'attaque. L'instinctive perversité de son tem-
pérament, les théories de parrain, les exemples
pernicieux, l'ennui, la curiosité, avaient accom-
pli leur œuvre dissolvante. Elle ne pouvait se
rattacher à rien, nia son mari aveugle et trop
honnête, ni à sa mère trop indifférente, ni à
son fils qu'elle n'aimait pas suffisamment, ni à
de fermes principes religieux ou moraux.

90 UNE FEMME.

Le vice» l'attendait comme un fiancé, comme
un maître auquel il faut obéir. Elle était con-
damnée à l'adultère, et elle ne pouvait pas plus
échapper à son destin que ne peut échapper à la
mort le criminel désigné par la justice humaine.
Elle entrerait fatalement dans l'innombrable
tourbe des coupables et des menteuses, comme
elles, sans doute, ballottée d'amour en amour,
comme elles abreuvée d'opprobres et de honte,
comme elles promise à d'âpres voluptés et à
d'inexprimables écœurements.

Aucun homme cependant ne se présentait.
Alors ce fut elle qui chercha.

Elle chercha parmi les amis que Robert ame-
nait aux repas, elle arborait des peignoirs qui
plaquaient ses formes, et comme on s'étonnait
de son indiilérence au froid, elle déclarait :

— Et je n'ai que cela sur moi: au-dessous de
la flanelle, c'est la peau.

On ne comprit pas ses avances.

Elle chercha autour d'elle, parmi ses rela-
tions, au théâtre, au bal. Elle quêtait les hom-
mages, orgueilleuse, confiante de sa valeur el
du bonheur dont elle disposait. Elle adopta -les
mises excentriques et des allures évaporée s, et
copia M"" Berchon, sans atteindre à son bon
goût. Avisait-elle un monsieur bien mis,
d'aspect convenable, elle avait une envie folle
de lui saisir le bras, de l'attirer n'importe

UNE FEMME. 91

où, et de lui crier, en arrachant son corsage :
— Tenez, regardez, qu'en dites- vous?
Elle avait un renom de vertu trop solide pour

qu'on pensât seulement à lever les yeux sur

elle. Nul ne la remarqua.

Elle chercha dehors, en pleine rue.

DEUXIÈME PARTIE

Amédée Richard fils, commis voyageur en
cuirs, représentant, pour la Normandie et la Bre-
tagne, d'une importante maison de Paris, in-
scrivit sur son calepin la commande de M. Barthe,
un gros fabricant de chaussures de la rue Po-
tard. Puis il se retira. Au même moment une
jeune femme passait. Il consulta sa montre. Ses
courses étaient finies. 11 résolut de se distraire
jusqu'au dîner.

Il rejoignit Lucie place de la Cathédrale et la
distança, tout en la dévisageant effrontément.
Elle le trouva bien.

C'était un homme de trente-cinq ans, grand,
fort, d'épaules carrées, de marche lourde, d'en-
semble commun. Il portait un chapeau haut de
forme et râpé et un paletot jnoisette de mauvaise
coupe, dont le bas godait, par suite sans doute
d'une doublure trop étriquée.

94 UNE FEMME.

Elle ne perçut pas ces défectuosités, le ju-
geant sur sa figure, qu'il avait correcte et belle.
Ses succès parmi les bonnes d'hôtel et les petites
bourgeoises l'armaient d'une assurance imper-
turbable. Au café, en jouant la manille, il affi-
chait des théories de don Juan qui émerveillaient
ses adversaires.

— Amédée Richard fils ? disait-on, c'est un
casseur de cœurs, il a toutes celles qu'il veut...

Et on lui supposait des liaisons avec «les
dames du monde.

Cette fois-ci cependant la rapidité de son
triomphe l'étourdit. Quand il s'arrêtait, elle le
dépassait, puis s'arrêtait à son tour devant les
vitrines. Ils parcoururent ainsi la rue de la
Grosse-Horloge. Au Vieux-Marché il s'avan-
çaient côte à côte. Il sifflota l'air de la Favo-
rite :

I ii ange, une femme inconnue...

Elle le gratifia d'un regard d'intelligence.
Rue de Crosne, recourant à sou stratagème
ordinaire, il visa le bout de l'ombrelle dont
elle se servait comme appui, et y posa brusque-
ment le pied. L'ombrelle tomba. Mais le
manche, un manche japonais d'un travail déli-
cat, se brisa sur le pavé, et Richard n'eo put
recueillir que d'infimes morceaux.

11 se confondit en excuses. Son chagrin scm-

UNE FEMME. 95

blait extrême. Embarrassée, Lucie affirma :

— Ça ne fait rien, j'en ai d'autres...

— Ah '.tant mieux, soupira-t-il comme allégé.

— Des gens s'attroupaient. Elle se remit en
route.

A peine chez elle, elle gravit rapidement l'es-
calier, et ouvrit sa croisée. Il attendait, la ciga-
rette à la bouche. Elle ôta ses gants, sa capote,
sa jaquette, et s'accouda sur la rampe en bois.
Ils restèrent longtemps ainsi. Lui, allait et
venait, fumant toujours, pour se donner une
contenance. Elle observait son manège. L'ombre
descendit.

Le soir, avant de se coucher. Lucie écarta le
rideau. En face, sous une porte, se dressait une
haute silhouette. Un point rouge, lueur de ci-
gare, tremblotait. Cela l'enorgueillit.

Le lendemain matin Richard expédia ses
affaires. A deux heures il était à son poste. Elle
sortit en toute hâte.

Le commis voyageur emboîta le pas derrière
elle. Parla rue ïhiers, elle gagna la rue Jeanne-
d'Arc. Il faisait doux. Un gai soleil de printemps
versait de la joie sur la monotonie des grandes
façades symétriques. Tout en bas, une mâture
de navire, grêle et gigantesque, fermait la rue
amincie. A l'autre extrémité, en haut, c'était un
décor de verdure, le mont Fortin, avec des toits
rouges parmi les arbres.

96 UNE FEMME.

Elle marchait, agile, heureuse, sans but,
évitant de se demander ce qu'elle désirait. Sou-
vent elle se retournait à moitié, et distinguait
à quelques mètres d'elle le pardessus noisette
de Richard. Mais soudain, en face du Palais de
Justice, la foule, le bruit la gênant, elle se jeta
dans une rue transversale, et se mit à consi-
dérer des photographies, à l'étalage d'un opti*-
cien. L'espérance mal définie qui la retenait fut
trompée ; Richard ne l'aborda pas.

Elle repartit, déconfite, longea la cathédrale,
l'archevêché, aboutit à Saint-Maelou. L'église
était vide, propice. Elle s'agenouillaet ses lèvres
dirent une prière. Des pas retentirent. Lucie se
leva, palpitante, la physionomie digne déjà. Un
mendiant lui tendait la main. Elle s'enfuit, re-
pêcha 1»' commis voyageur sur le parvis et le
remorqua dans le faubourg Martinville.

Longlemps ainsi ils errèrent, respectueuse-
ment distanls l'un del'autre. Elle ne s'expliquait
pas cette réserve, inadmissible en ce quartier
misérable où elle ne pouvait être reconnue. Au
Pré Thuileau, elle lit une troisième halle pa-
reillement inutile. Il n'osait pas. i ? souvenir
de l'ombrelle cassée le paralysait. Il craignait
quelque l>e\ m' de ce genre cl «le pa, aître mala-
droit nu grossier aux yeux de celte femme qu'il
sentait il un niveau supérieur au sien et diffé-
rente de toutes ses maîtresses.

UNE FEMME. 97

Agacée, Lucie reprit sa course. Son désir se
précisait maintenant. Elle voulait que cet
homme l'accostât et lui déclarât sa passion, dût-
elle le rembarrer vertement. Elle ne voyait pas
plus loin que ceci : des mots échangés, des mots
nouveaux pour elle, amusants, llatteurs. Enfin,
à la nuit tombante, elle échouait au jardin de
Saint-Ouen.

Situé derrière l'église et la mairie, bordé de
rues ouvrières, humide et triste avec ses arbres
antiques et l'ombre énorme du monument, le
square reste vide en semaine, peuplé de ses
statues de bronze et d'une poignée de marmots
en haillons.

Lucie enfila une avenue de marronniers ter-
minée par une pente rapide. Mais, au lieu de
descendre, elle revint brusquement sur ses pas,
ralentit son allure et croisa le commis voyageur.
Il dit d'une voix sourde :

— Bonjour, Madame.
Elle s'arrêta net.

— Vous avez à me parler, Monsieur ?
Il balbutia *

— Oui, je'suis content d'avoir l'occasion...
de me faire pardonner... vous savez... hier...
l'ombrelle.

Elle s'exclama comme la veille :

— Bah ! j'en ai d'autres !
Et il redit :

98 UNE FEMME.

— Ah Stant mieux!

Ils se turent. Leurs yeux se rencontrèrent.
Elle sourit malicieusement, et il fit :

— Pourquoi riez-vous?

— Moi? je ne sais pas.

Ils touchèrent à plusieurs sujets, puis se
confièrent leurs prénoms. Richard s'écria :

— C'est exquis ce nom de Lucie, je ne l'ou-
blierai jamais.

Elle, au contraire, le taquina sur le sien,
qu'elle jugeait ridicule.
Il s'excusa, confus :

— Ce n'est pas de ma faute. Mon parrain
s'appelait ainsi, Amédée, Amédée Lecoucheur.

Ils cheminèrent au pieddu vieil édifice. La paix
religieuse des hautes voûtes semblait suinter à
l'extérieur et former autour de l'église une at-
mosphère de silence. L'envers des vitraux ra-
contait de pieuses histoires, un peu obscures,
lue cloche sonna, sonna très rapide et très lé-
gère. Et tout cela devait donner au souveoir
que Lucie enregistra une teinte de poésie mé-
lancolique.

Richard cependant s'enhardissait. Il avait
:JUsé son bras sous celui de la jeune femme, et
du doigt, il caressait la chair entre le g;ant et
la manche. Et il prononçait d'un ton fin plia-
tique :

— Bien pittoresque, ce vieux Rouen. J'ai

UNE FEMME. 99

exploré aujourd'hui des quartiers que j'ignorais.
Ces ruelles étroites, ces maisons branlantes,
c'est d'un aspect singulier, auquel je ne trouve
rien à comparer, et pourtant j'en ai vu du pays !
Elle lui posa la question qu'il souhaitait :

— Vous voyagez beaucoup?

— Moi ? tout le temps. Il n'est pas un coin de
Normandie eu de Bretagne qui ne me soit fami-
lier.

Elle fut ravie :

— Ah! vous connaissez la Bretagne?

— Gomme ma poche, fit-il fièrement.
Ils causèrent Bretagne.

— Il y a là des sites enchanteurs, la nature y
est abrupte et porte à la contemplation.

Et il insinua de sa plus douce voix de séduc-
teur :

— Il faut être deux, deux amoureux, devant
de tels panoramas.

— Oh! oui, soupira-t-elle.

Et à son tour elle lui servit deux réminis-
cences conjugales, son clair de lune à RoskolT et
son coucher de soleil à la pointe de Penmarch.

— C'était mon rêve d'aimer quelqu'un dans
ce pays-là.

11 lui serra le bras, et comme elle parlait de
le quitter :

— Je vous re verrai, n'est-ce pas? J'ai tant de
choses à vous avouer.

100 UNE FEMME.

Elle repartit, simplement :

— Demain, ici, à deux heures.

Elle s'éloigna. Aussitôt Amédée se reprocha
sa timidité. 11 laissait une mauvaise impression.
Pour L'effacer, il courut après Lucie, lui saisit le
poignet et le couvrit de baisers, en bégayant :

— Je vous aime ! je vous aime !

Le soir, des amis de Robert vinrent fumer
une cigarette et faire un whist. Ils remarquèrent
la gentillesse de Mme Chalmin avec son mari.

— Quel charmant ménage, dirent-ils en s'en
allant. Ça donne envie de les imiter.

Dans sa chambre, elle continua ses cajole-
ries. L'accent d'Amédéc vibrait encore à son
oreille. Et elle eût voulu que Robert murmurât
comme l'autre: « Je t'aime, je t'aime! » Elle
eût voulu entendre son intonation spéciale dans
les mêmes mots et comparer les deux voix,
leur chaleur, leur tendresse, leur tremblement,
surtout les sensations produites sur elle.

Elle ne réussit pas. Alors ayant constaté la
présence de Richard sous ses fenêtres elle s'of-
frit en se déshabillant une longue méditation
orgueilleuse. « Comme il m'aime, celui-là ! » son-
geait-elle. In tel amour méritait des sacrifices:
elle repoussa les caresses de Chalmin avec une
fermeté déconcertante.

Elle consacra toute la matinée à sa toilette.
Son corps fut l'objet de soins inusités. Pour-

UNE FEMME. 101

quoi? Elle n'en savait rien. Son imagination
échauffée lui retraçait la scène de la veille, lui
représentait les péripéties probables qui se pré-
paraient, mais se refusait à une vision plus pré-
cise. L'idée de la chute ne la hanta même pas.

Avant de partir, elle embrassa son mari,
calmement, sans émotion.

A l'heure assignée, elle débouchait dans le
jardin de Saint-Ouen. Amédée se précipita vers
elle, son chapeau de soie à la main, le crâne
peu garni, l'air désolé :

— Un vrai contretemps, mes affaires me
réclament à Yvetot... une grosse commande...
il faut que j'y sois pour dîner si je ne veux pas
que mon concurrent me la souffle... ma voiture
m'attend là, à côté, rue de l'Epée... un gamin
la surveille...

Il reprit haleine et hasarda :

— Si vous vouliez.. . vous m'accompagneriez
jusqu'à Maromme, à travers la forêt Verte, et
vous reviendriez en tramway...

Il insista si désespérément qu'elle se rendit à
sa prière. Elle le suivit. Il monta le premier,
saisit les guides, et, n'avisant rien de suspect
aux environs, la lit prestement asseoir auprès
de lui. Puis, par précaution, il baissa la capote,
accrocha le tablier de cuir et ouvrit un immense
parapluie qu'elle tint en bouclier devant elle.

La voiture s'ébranla. C'était un vénérable ca-

6.

102 UNE FEMME.

briolet, haut perché sur ses quatre roues, muui
à l'arrière d'un vaste coffre. Du drap bleu, dé-
fraîchi et crevé à divers endroits, capitonnait
l'intérieur. Les ressorts étaient durs et Ton sau-
tait de pavé en pavé.

Ils escaladèrent la rue de la République et la
rue du Gbamp-des-Oiseaux. Amédée conduisait
rondement. Le cheval, une grande bête efilan-
quée, au poil roux, à l'arête du dos tranchante,
trottait par enjambées énormes qui secouaient
les harnais et les brancards. Eu quelques mi-
nutes ils atteignirent l'octroi. Lucie ferma son
parapluie et s'écria :

— Vous avez un rude cheval.
Il s'épanouit et modestement :

— Oui, c'est un canasson solide. Et je ne le
presse pas. Sans cela, rien que le bruit du fouet
et il va comme le vent. Ah! nous avons brûlé la
politesse à plus d'un «client », n'est-ce pas, Bi-
chon?

Et, se levant à demi, il tapota la croupe
osseuse de l'animal.

La côte serpentait au creux d'un vallon entre
deux haies touffues. De loin en loin, quelque
ferme montrait son toit de chaume, ses poutres
noires, et au milieu de la cour, une niche où
des chiens aboyaient. Des vergers passaient,
plantés de pommiers respectables, tordus, bos-
sus, étayés, la tète neigeuse de Heurs. Des

UNE FEMME. 103

prairies de marguerites défilaient. Au sommet
des collines, sur le bleu du ciel, des arbres af-
fectaient parfois une forme suggestive. Ils s'en
amusèrent, et Richard ayant apaisé l'ardeur de
Bichon par des : « Oh! là... Oh ! là», et de petits
coups de rênes progressifs, désigna du bout de
son fouet deux arbustes penchés l'un vers l'au-
tre, les branches entrelacées.

— Ne croirait-on pas qu'ils se bécottent?
La route était déserte.

— Si vous étiez bonne, dit-il, nous ferions
comme eux .

Il lâcha les guides et lui entoura la taille de
son bras. Elle ne résista pas, curieuse. Qu'allait-
il demander? Et elle se pelotonnait au fond de
la voiture. Il l'attira d'un mouvement fort et
continu. Leurs épaules se touchèrent. Alors elle
frissonna, de peur et aussi de joie. Elle eut
envie de se débattre, et en même temps elle
souhaitait qu'il entreprît davantage encore.

Lui, la face rouge, cherchait en vain des
mots d'amour. A la fin il modula simplement :

— Oh! Lucie, ma Lucie, combien je vous

aime

Il lui baisa le front, puis, comme elle se tai-
sait, la joue, puis la bouche. Elle tressaillit.
L'image de Robert la traversa, sans cependant
lui suggérer rien de pénible ou d'agréable.

Amédée geignait :

104 UNE FEMME.

— Et vous, méchante, vous ne m'embrassez
pas?

Elle répondit par un baiser. Un bruit de voi-
ture les sépara.

La côte terminée, ils franchirent une large
plaine et entrèrent dans la forêt. Le chemin
contournait la maison du garde et se déroulait
ensuite en ligne droite, à perte de vue, solitaire.

Amédée mit son cheval au pas. Ils recom-
mencèrent leurs caresses en toute sécurité. De
chaque côté courait un talus garni de fourres
épais, que çà et là dominait la masse d'un chêne.
Puis il y eut des échappées sur de lointaines
profondeurs, rayées de grands troncs lisses de
hêtres. Et l'on pouvait voir aussi dans les taillis
la fuite, vers un point de soleil, de sentiers ro-
manesques, pareils à des tunnels de verdure.

Mais eux ne regardaient rien. Ils ne disaient
rien non plus. Les lèvres unies, ils n'osaient.
bouger, non qu'ils craignissent d'interrompre
leur jouissance, mais ils redoutaient la néces-
sité d'une conversation. De quoi s'entretenir?
Quel sujet entamer qui fût capable de les inté-
resser cl de mettre leurs âmes en contact? Deux
jours avant ils ne se connaissaient point. Il
ignorait tout de sa vie. Son passé, à lui, restait
impénétrable. Et ils s'étonnaient eux-mêmes de
se trouver ensemble dans ce coin de forêt, dans
cette voiture, bouche contre bouche.

UNE FEMME. 105

Alors, ne sachant quelles paroles prononcer,
ils se baisaient. Ils se baisaient indéfiniment,
comme s'ils eussent espéré surprendre ainsi un
peu de leur existence, un peu de leur pensée.
Lui, marmottait de temps en temps :

— Oh ! Lucie... ma Lucie... chère Lucie !
Elle, une seule fois, tant ce nom lui déplaisait,

répliqua :

— Cher Amédée.

Il feignit un violent accès de gratitude :

— Merci, mon adorée, merci de votre amour...
moi, je vous aime comme un fou!

Ses désirs devenaient impérieux. Il dégrafa
son corsage. Elle ne se défendit pas, avide d'ad-
miration. Mais la quittant soudain, d'un mou-
vement sec il arrêta Bichon, inspecta rapide-
ment les abords de la route, colla son œil à la
lucarne de la capote, et s'abattit à genoux en
bredouillant :

— Oh ! ma Lucie, nous sommes seuls, seuls !
Une stupeur la paralysa. Elle ne s'attendait

point, en réalité, à cette tentative. Pourtant,
l'idée ne lui vint pas d'une résistance. Elle
s'abandonna.

Une pile de cartons s'écroula sur elle. Le bec
d'une canne lui meurtrissait les reins. Puis Bi-
chon, las de cette halte, se mit à trotter. Amé-
dée jurait. Et tout cela lui sembla si comique
qu'elle éclata d'un rire nerveux.

106 UNE FEMME.

Revenue Je sa défaillance, Lucie sortit la tête
hors de la voiture et respira longuement. A
gauche, elle aperçut une borne kilométrique.
Elle lut : « Rouen, G kilomètres. » Au même
moment Richard tirait sa montre :

— Cristi, déjà quatre heures; tu m'excuseras,
chérie, je n'ai que le temps.

Il fouetta sa hète et l'on partit. L'étreinte
ayant dissipé leur embarras, ils eurent une crise
d'expansion. Il raconta des anecdotes de sa vie
errante, des histoires de femmes, de bonnes
grosses farces de paysans. Elle, les bras autour
du bras de son amaut, les mains jointes sur sa
main, la joue sur son épaule, parla de son ma-
riage. Et, sans raison, par un besoin naturel,
elle débita des mensonges. En toute sincérité
elle se plaignit du caractère odieux et des façons
brutales de son mari. Puis elle décrivit les pas-
sions fabuleuses qu'elle avait inspirées, arran-
gea son aventure avec Lemercier, et lit si bien
que Richard se dit :

— Eh bien, vrai! moi qui me flattais d'être le
premier! Quelle mâtine!

A intervalles fixes ils estimaient convenable
de se donner des marques de leur affection. Ils
échangeaient d'ardents baisers et Amédée ré-
pétait :

— Ma Lucie, ma petite Lucie, comme je
t'aime !

UNE FEMME.' 107

II se lançait aussi dans des phrases d'amour
ampoulées qu'il n'achevait pas, ou bien se la-
mentait sur les rigueurs du sort.

— Hélas! je me prépare beaucoup de cha-
grins. Tu es mariée, mère de famille, sans
compter que tu peux m'oublier, en aimer un
autre.

— Et toi, répondit-elle, toi qui voyages, ne
céderas-tu pas aux occasions, à l'entraîne-
ment? ,

Ils gémirent, s'accordèrent une grande tris-
tesse, et se turent afin de la mieux savourer.

Des hauteurs boisées les entouraient. Le so-
leil disparut. Une voix d'homme chanta que
scandait le bruit d'une cognée. Des terres de
labour étalaient leurs rectangles. Un paysan les
salua. Us approchaient de Maromme, où ils de-
vaient se séparer, et Richard, loquace mainte-
nant, exposait ses plans d'avenir et promettait
de changer sa position, si lucrative qu'elle fût,
pour un métier qui lui permît de résider à
Rouen.

— Je suis connu sur la place, j'ai l'habitude
des affaires, la réussite est certaine, et — ajou-
tait-il finement — j'aurai un magasin à double
entrée.

Il pérorait à tort et à travers, crevant de
vanité auprès de sa maîtresse, et supputant le
relief que lui vaudrait cette liaison.

108 UNE FEMME.

Lucie l'écoulait, distraite. Le regardant, elle
le jugea un peu commun , moins bien que
Robert. Elle se demanda vainement pourquoi
elle lavait accepté comme amant. Une gêne
l'envabit. Elle eut tout d'un coup la sensation
désagréable d'être en voiture, seule avec un
étranger. Le souvenir de ses caresses la laissait
indifférente. Sa chair, n'ayant rien éprouvé, ne
se rappelait rien et ne lui imposait pas cette
tendresse lasse des gens assouvis. Et ce mon-
sieur en chapeau haut de forme, en pardessus
noisette, le buste droit, la moustache régulière,
la physionomie béate , l'importuna jusqu'à
mouiller ses yeux de pleurs.

Ils arrivèrent. Les adieux d'Amédée furent
touchants. Lucie, crispée, y coupa court en
sautant à terre.

A peine en tramway, débarrassée de lui, elle
eut une explosion de joie. Elle avait un amant!
Durant le trajet, ses attitudes, ses sourires, son
agitation évidente, intriguèrent les voyageurs,
de petits rentiers ou des boutiquiers de Ma-
romme.

Elle descendit au bas du boulevard Cauchoise,
et légère, la taille souple, elle se dirigea vers sa
demeure, en aspirant ili> fraîches bouffées d'air
qu'elle exhalait ensuite avec satisfaction. En
face de la Préfecture, elle croisa Paul Bouju-
Gavart.

UNE FEMME. 109

— Deux mots, s'écria-t-elle haletante, j'ai
deux mots à te dire.

Elle se planta devant lui :

— Regarde-moi, tu ne devines pas?

— Non, fit-il, interdit.

Alors, elle articula posément, fièrement :

— Mon cher, aujourd'hui sept mai, à quatre
heures, en pleine Forèt-Verte, à six kilomètres
de Rouen, j'ai eu un amant!

Cet aveu calma son exaltation. Elle rentra
chez elle, sereine et apaisée. Entendant des cris
dans la chambre de l'enfant, elle s'y rendit.
René pleurait. Elle le consola et le fit jouer
quelques minutes comme de coutume.

Au dîner, elle mangea de bon appétit. Ses
gestes étaient aisés, son maintien paisible, son
visage franc. Mais un tel bonheur se dégageait
de ses yeux, des trous de ses fossettes, de l'éclair
de ses dents, de l'harmonie parfaite de ses mou-
vements, que Robert lui-même en fut imprégné.

On servit le café de monsieur. Elle y trempait
toujours un morceau de sucre. 11 l'attira sur ses
genoux et dit :

— C'est un plaisir de te voir!

Elle lui saisit la tête et riva ses yeux aux
siens. Une chose la déroutait. Elle s'attendait à
ce que son mari lui parût ridicule, et elle ne
découvrait rien qui justifiât ses prévisions.
Pourtant quel bouleversement dans cette vie!

7

110 UNE FEMME.

Entre ce Tepas et le précédent un fait s'était
produit qui changeait irrévocablement cet
homme en un homme nouveau. Il aurait dû ne
pas être le même que jadis, du moins ne pas lui
sembler tel. Mais, malgré ses efforts et son envie,
l'impression qu'elle recevait de lui ne différait
pas de l'ancienne impression.
A la fin, il l'interrogea :

— Qu'est-ce que tu as à me lorgner ainsi?
Elle réfléchit et prononça d'une voix con-
vaincue :

— Je suis heureuse.

Ils bavardèrent. Lucie causait avec gravité.
Parfois, néanmoins, pour une boutade de Robert,
pour un mot, il lui échappait un rire fou, sac-
cadé, interminable. Elle suffoquait.

Chalmin travaillant à son bureau, elle monta
seule. Sa gaieté redoubla. Elle jetait ses affaires
au hasard, sur les meubles, sur le tapis, au
plafond, d'un bout à l'autre de la chambre. Son
corset se suspendit à un candélabre. Sa chemise,
en tampon, glissa derrière un fauteuil. Puis,
soudain sérieuse, disposant sa glace ;ï la lueur
de plusieurs bougies, elle se contempla, selon
son habitude.

Cette fois, elle se trouva plus belle encore. Sa
peau avait une blancheur inusitée, la ligne de
ses jambes plus de moelleux, sa gorge plus
d'ampleur. Elle examinait, elle palpait curieuse-

UNE FEMME. lil

ment ce corps que gonflait le sang d'un étran-
ger. Rien non plus n'indiquait une transfor-
mation. « Et cependant, se dit-elle, c'est comme
Robert, il n'est plus le même. » Son corps
actuel et son corps de la veille étaient distincts
l'un de l'autre. Une seconde avait suffi pour
que s'opérât cette irréparable métamorphose.

Et elle l'aimait aussi ce corps neuf, ce corps
d'amour, ce corps d'adultère, comme elle le
proclama tout haut, par une sorte de bravade.

Elle se mit au lit. Son ivresse persistait. Elle
se répéta à diverses reprises :

— J'ai un amant, enfin j'ai un amant.

Cette phrase lui était d'une douceur ineffable.
Pas un instant l'image de Richard n'assiégea
son esprit. Un homme l'avait possédée, elle le
savait, mais ne prêtait à cet homme qu'une
attention secondaire. Les détails de l'acte con-
sommé restaient vagues, ne l'occupaient pas
comme la plupart des femmes qui recueillent
pieusement l'histoire de leur chute. Seul, l'in-
téressait le résultat de sa conduite : elle avait un
amant. Elle se sentit plus complète. La seconde
phase de sa vie de femme s'ouvrait devant elle.

A l'arrivée de Robert, elle feignit le sommeil.
Il se coucha, lui baisa les cheveux, et ils s'en-
dormirent côte à côte, l'haleine confondue, des
coins de leur chair en contact, dans l'intimité
du lit nuptial.

112 UNE FEMME.

Le surlendemain, Lucie retirait de la poste
restante une lettre d'Amédée. L'écriture était
penchée, petite, régulière, composée des pleins
et des déliés de rigueur, agrémentée d'enrou-
lements et d'entortillements artistiques. Un
parafe compliqué, enchevêtré, hérissé, savant,
encadrait une signature irréprochable. Le papier
portait comme en-tête :

Amédée Richard fils

Représentant de la maison Gouget,
Bellavoine frères et Rameau.

Elle lut :

« Mon adorée Lucie,

« Je viens d'enlever la fameuse affaire dont
je t'ai entretenue, et tandis qu'on attelle Bichon,
j'en profite pour t'assurer encore de mon amour
éternel . Ouel serrement de cœur, hier, au
moment de l'adieu suprême ! A tour de bras
j'ai fouetté mon cheval, qui n'en pouvait mais.
ta malheureux! et nous avons galopé jusqu'au
bois de la Valette, à en perdre le souffle. Alors
j'ai sangloté comme un enfant. Hélas! quand
deux êtres s'aiment autant que nous, La destinée
a-t-elle le droit de les séparer ! Oh ! ces affaires,
quelle servitude !

« A Yvi'tol, j'ai passé une nuit très agitée.
Lo souvenir de ma Lucie me poursuivait, me

UNE FEMME. 113

brûlait. Puis d'innombrables petites bètes m'ont
attaqué ; une, deux, trois, cinq, dix, des dou-
zaines de ces insectes maudits se sont acharnés
après moi. Jusqu'au matin, je me suis retourné,
trémoussé comme un pauvre diable. Aussi j'ai
flanqué à l'aubergiste une de ces semonces
dont il se rappellera.

« Allons, adieu, ma femme chérie, ma voiture
m'attend. Je me fais une fête de m'y installer,
de courir la campagne, en pensant à toi, dans
cet espace où je t'ai eue, où tu t'es donnée à
celui qui t'aime. Mon Dieu ! quel souvenir ! Ma
plume tremble en traçant de telles lignes !

« Je vais faire Bolbec, le Havre, Dieppe, etc.
Je serai de retour à Rouen vers le 30 courant,
et j'espère bien rattraper le temps perdu.

» En attendant, je t'envoie un million de
baisers.

« Ton amant pour la vie,

« Amédée Richard fïls »

Lucie reçut encore une lettre, puis une autre,
puis ce fut tout.

Elle ne le revit jamais.

II

Durant trois jours René languit, refusa de
manger. Un matin, ses parents firent appeler
leur docteur. Il ne put venir, étant malade. Ils
patientèrent. Mais l'état de l'enfant s'aggrava, il
eut des frissons, des vomissements, et Lucie, en
l'absence de Robert, enjoignit à la bonne de
chercher un médecin quelconque, au plus vite.

La servante ramena un monsieur solennel,
d'aspect ecclésiastique, de carrure solide, vêtu
d'une longue lévite, les lèvres et le menton
rasés.

Lanière lui raconta les débuts du malaise. Il
découvrit sur le corps des plaques rouges et
irrégulières et déclara :

— C'est une fièvre scarlatine.

Puis, sans répondre aux lamentations de
Lucie, il prescrivit le régime à suivie les pré-
cautions à garder et composa une ordonnance

UNE FEMME. lia

au bas de laquelle il mit son nom : docteur Da-
nègre.

A cette alerte, toute la maternité de Lucie se
réveilla. Elle passa quatre nuits au chevet du
malade, puis deux semaines enfermée etnecon-
sentit à sortir que sur la prière de Chalmin.
Mmc Bouju-Gavart en conçut pour elle une es-
time plus grande. Elle avoua sans détours à
Robert :

— J'avais des craintes au sujet de Lucie. Elle
négligeait son fils et ne surveillait pas assez
son intérieur. Mais maintenant...

— Maintenant et toujours, interrompit Chal-
min, de ce ton grave, nuancé de respect, qu'il
employait en parlant de sa femme. Soyez tran-
quille, Lucie est une épouse et une mère sé-
rieuse, et c'est du fond du cœur que je vous
remercie.

Dans le monde, cet incident fut du meilleur
effet. « Vous savez, cette pauvre dame Chalmin,
son petit garçon est très mal. Elle est aux cent
coups. »

La pitié qu'elle inspirait atténua le méconten-
tement qu'avait produit son manque d'égards
vis-à-vis diverses personnes.

Le docteur Danègre seconda puissamment les
efforts de la jeune femme. Il venait à tout mo-
ment. Taciturne, il saluait d'un signe, s'asseyait
auprès de l'enfant et l'observait de longues mi-

H6 UNE FEMME.

nutes. Puis il avançait d'une voix mesurée une
opinion qui» empruntait à cette sobriété de pa-
roles une importance décisive.

Il avait en ville une clientèle peu nombreuse,
mais fidèle. En général, son mutisme effrayait
le malade. Il ignorait ou dédaignait les mots qui
réconfortent, qui adoucissent la brûlure des
plaies et font accepter l'ennui des convales-
cences. De plus, on lui reprochait de vivre à
l'écart. On ne le voyait que seul, ce qui, eu pro-
vince, inquiète toujours.

Lucie croyait aveuglément en lui. Cette con-
fiance se manifestait même d'une manière si
évidente que le docteur devint moins farouche.
Outre ses diagnostics, il émit quelques princi-
pes sur la façon d'élever les enfants, quelques
autres sur le traitement de la fièvre scarlatine,
d'autres enfin sur les questions médicales qui
se présentaient à eux. Mmo Chalmin. flattée,
l'esprit ailleurs, ripostait par des exclamations
effarées : « Ah! vraiment?... Je ne me doutais
pas de cela. »

Il s'établit entre eux des rapports agréables.
Leurs conversations perdirent souvent de leur
caractère technique, ils échangeaient des idées
selon le gré des circonstances, avec abandon du
côté de Lucie et réserve chez Danègre.

Un jour, elle bavardait, assise devant lui, la
taille ployée, les coudes sur ses genoux, le

UNE FEMME. in

menton appuyé sur ses deux poings. Quand
elle leva la tête, elle vit ses yeux, des yeux ha-
gards, injectés de sang, qui fouillaient Fentre-
bâillement de son peignoir.

Le lendemain, Lucie garda le lit. Robert con-
duisit le docteur auprès d'elle. Elle gémit :

— Je suis patraque... j'ai de l'oppression...
une douleur lancinante au cœur.

Il dut céder aux instances de Robert et l'aus-
culter. Il couvrit d'une serviette la poitrine de
la jeune femme, appliqua son oreille contre la
toile, et il commandait : « Toussez, respirez plus
fort. »

Lucie, tout en se conformant à ses injonc-
tions, épiait sa voix et ses gestes pour y sur-
prendre quelque tremblement. Mais, impassible,
attentif à l'épreuve, il continuait, interrogeait,
par de petits coups de son index recourbé, les
différentes parties de la gorge. Ayant fait subir
au dos la même opération, il conclut froide-
ment :

— Vous n'avez rien, Madame.

— Cependant, docteur, objecta Chalmin, elle
souffre, il y a peut-être un remède...

Danègre ricana :

— Oui, il y en a un : s'habiller et sortir.
Lucie, vexée, lui témoigna désormais une

indifférence hautaine dont il ne se souciait pas.
Ils ne s'adressaient que les paroles indispen-

7.

118 UNE FEMME.

sables. L'état de René s'améliorant, il espaça
ses visites. <

Un diner d'intimes marqua cette période.
M. Bouju-Gavart, revenu définitivement de son
ermitage, y parut. Mmc Chalmin le combla de
ses prévenances.

Au salon elle dit à Paul :

— Ça doit joliment t'assommer le retour de
ton père. Tu n'es pas aussi libre.

11 se récria :

— Lui ? Ah ! il ne me tracasse pas beau-
coup.

— Que pouvait-il bien faire là-bas? insinua-
t-elle.

Jl se pencha et cyniquement :

— Elle s'appelle Léontine, elle a des cheveux
blonds, dix-huit ans, et elle est blanchisseuse
de son métier.

Grâce à une tactique savante. Lucie parvint à
bloquer M. Bouju-Gavart dans un coin.

— Vous vous êtes [donc lassé de votre soli-
tude ?

Il répondit carrément :

— Non. mais n'ayant plus à te craindre, je
n'avais plus à rester.

— Je ne saisis pas, fit-elle.

Il la regarda, et d'un air calme, sans haine,
sans provocation :

— C'est pourtant bien clair. J'avais peur de

UNE FEMME. 119

toi, j'ai voulu me guérir. La cure a été lente,
difficile, néanmoins j'ai réussi.

Elle ressentit une violente contrariété. Son
amour-propre n'admettait pas qu'un homme
épris d'elle secouât ainsi son joug en quelques
mois. Elle se contint et minauda:

— Eh bien, tant mieux, vrai, ça me chagri-
nait, je préfère que nous redevenions bons
amis comme autrefois. Nous nous reverrons
souvent, n'est-ce pas ?

Il répliqua :

— Tant que tu voudras, maintenant.

De fait un matin il se présenta. Sa retraite
l'avait rajeuni. Il portait haut sa tète blanche,
au teint clair. Il s'enquit de René, se plaignit
de l'hiver terrible qu'on avait traversé, et dont,
plus qu'un autre, il avait subi la rigueur dans
sa grande baraque mal close, dépeignit la cam-
pagne sous la neige, se vanta d'une excursion
aventureuse sur la Seine gelée, et tout cela
posément, avec une placidité qui exaspérait
Lucie. Ensuite il demanda :

— Et toi, tu ne t'es pas trop ennuyée?

— Je ne me suis jamais tant amusée, s'excla-
ma-t-elle. D'ailleurs, à vous, parrain, je n'ai
rien à cacher, figurez-vous qu'on m'a fait la
cour ! Ce que j'ai dû subir de déclarations, et
de tous les hommes, et partout, au bal comme
en pleine rue !

120 UNE FEMME.

Il eut un air enjoué :

— Hé ! hé ! ça prouve que je n'avais pas si
mauvais goût. Et parmi ces messieurs, il n'en
est pas un?...

— Qui sait ! murmura-t-elle.

« Elle ment, » se dit-il, un peu énervé.
Il se renversa, croisa ses jambes et reprit, la
voix songeuse :

— Quand je pense que jadis ton « qui sait ! »
m'aurait retourné le cœur. Comme j'étais fou
et imbécile, et comme tout cela est loin ! Je me
souviens {d'un matin semblable, je me croyais
guéri déjà, et puis ton corps, que je devi-
nais sous ton peignoir rose, m'a détraqué. Au-
jourd'hui le peignoir est blanc, ton corps se
dessine aussi nettement, et je n'ai rien, là, au
cœur, pas un battement. Ah ! je suis bien guéri !

Mme Cbalmin suffoquait :

— Vous, guéri?

— Radicalement, scanda-t-il.

Alors une rage la souleva. D*un mouvement
brusque, elle défit le bouton de sou corsage.
écarta l'étoffe et, lui montrant sa poitrine, elle
dit fièrement :

— Guéri de cela? Vous croyez?

Il poussa un cri d'extase et de détresse. Ses
bras se tendirent vers l'adorable vision, comme
pour ^'étreindre et aussi s'en défendre, et il se
mit à pleurer, ainsi qu'un entant, des larmes

UNE FEMME. 121

tristes qui suivaient le creux de ses rides.

René, cependant, recouvrait des forces. Le
docteur prescrivit une promenade en voiture.
Lucie choisit comme but la Forêt-Verte.

En route elle tenta de revivre les diverses
étapes de sa chute, mais bien des détails s'étaient
effacés, et elle s'étonna de la confusion de ses
souvenirs. Il y avait très longtemps, lui sem-
blait-il, des mois et des mois, qu'elle n'avait
considéré les poutres en X de cette ferme, en-
tendu les aboiements de ce chien, remarqué le
baiser de ces deux arbres, là-haut. Elle ne par-
vint même pas à reconstituer la phrase que
Richard avait prononcée lors de sa première
caresse.

Dans la forêt, après la maison du garde, sur
ce chemin où leurs bouches s'étaient accolées,
elle ne reconnut rien autour d'elle, et elle eut
un regret mélancolique de ne pouvoir donner
à sa faute d'autre décor que la capote fuyante
d'un cabriolet.

Devant la borne kilométrique n° 6, elle arrê-
ta la voiture, s'assit au revers d'un talus et vou-
lut se découvrir une émotion légitime. Mais
elle ne put se rappeler que l'ardeur désespé-
rante de Bichon et la colère grotesque d'Amé-
dée. Et il lui fallut serrer les dents et fermer les
poings pour dompter le rire déplacé qui gron-
dait en elle.

122 UNE FEMME.

- Au retour, l'enfant fut morose, de mauvaise
humeur. La, mère fit venir Danègre.Il conseilla
le repos et la diète, puis, accompagnant Lucie
dans sa chambre, il la tranquillisa.

Elle se dégantait, rassérénée, le buste penché
en une pose attentive, les joues roses et la bou-
che fraîche sous sa voilette encore baissée, entre
les brides en velours de son chapeau.

Il vit sa main nue. Une pâleur l'envahit et il
recommença ses exhortations :

— Du courage... ce n'est rien... trop tard
dehors... c'était inévitable.

Indéfiniment, avec une sorte d'inconscience,
il continuait à bredouiller de petits bouts de
phrases. Lucie ne bougeait pas, interdite, son
autre gant à moitié retourné. Et soudain, de ses
doigts crispés, il la saisit à l'épaule et l'entraîna
vers la chaise longue.

... Il s'en alla, sans un mot. C'était chez cet
homme de tempérament froid des poussées de
désir irrésistible qui le jetaient comme une brute
sur la première- venue. Toujours correct dans
l'exercice de son art, il avait parfois des coups
de folie furieuse à l'aspect d'un coin de peau,
d'une mèche de cheveux, d'une posture quel-
conque. Sans doute connaissant trop chez la
femme l'être physiologique, il n'éprouvait que
du dégoût pour cette chair qu'il torturait et
découpait journellement. 11 avait vu tant de

UNE FEMME. 123

vilains corps, tant de lignes déformées, tant de
maigreurs hideuses, tant de monstruosités, tant
de malpropretés, qu'un dévêtement, même par-
tiel, éteignait en lui toute ardeur. Ses sens, par
une perversion vainement combattue, ne s'al-
lumaient qu'auprès d'une femme habillée, coif-
fée, cuirassée d'une robe.

Lucie ne s'expliqua jamais sa conduite. Il
demeura pour elle obscur, impénétrable. Plu-
sieurs fois elle voulut l'interroger ; il semblait
ne pas entendre, et elle y renonça. Ayant l'in-
tuition vague de sa manie, elle ne s'offrit plus
à lui. Des séries de jours passaient, vides,
identiques. Puis subitement, sans raison appré-
ciable, il la prenait.

Elle vécut à cette époque d'une vie délicieuse,
non qu'elle aimât le docteur, ni qu'elle s'en
crût aimée, mais il lui procurait d'ineffables
sensations. Lui présent, elle frémissait dans
l'attente et dans la crainte continuelles de son
attaque. A certaines minutes, elle défaillait
d'avance, sûre, à l'expression de son visage,
d'être emportée, pétrie, violentée. Mais souvent
aussi, il s'emparait d'elle à l'improviste, et
c'était pour Lucie la plus exquise jouissance,
celte agression brusque, au milieu d'un mot,
alors que nul indice ne l'y avait préparée.

Il la quittait ensuite, sans un adieu, et elle
restait là, longtemps, étourdie, ne comprenant

124 UNE FEMME.

pas. Qu'avait-elle fait ? Qu'avait-elle dit qui dé-
terminât en lui cette explosion de désirs? Elle
ne se souvenait pourtant d'aucun geste équi-
voque, d'aucune coquetterie.

Incapable de trouver une cause suffisante à
ces crises, elle finit par les attribuer à la toute-
puissance de sa séduction. Elle se créa, de cette
manière, de belles joies d'orgueil.

René se rétablit. Dès lors sa mère simula un
malaise qui nécessita la visite quotidienne du
docteur. Ghalmin n'y assistait que rarement.
Mais l'appréhension de son arrivée doublait
l'acuité de leurs plaisirs.

L'audace de son amant épouvantait Lucie. Il
l'étreignait au hasard, sans nul souci de la
bonne ou du mari qui pouvaient survenir. Un
soir, ce fut un bruit de pas, le pas de Robert
qui désenlaça leurs bras. Cette nuit-là des cau-
chemars la réveillèrent en sanglots.

Danègre cependant goûtait fort le charme de
cette liaison, qui régularisait peu à peu les em-
portements de sa nature, et il multiplia si bien
les occasions de voir sa maitressequc M. Rouju-
G avait en fut alarmé.

Corrigé de sa forfanterie, et n'espérant plus
se guérir, parrain rôdait humblement autour
de Lucie, vaincu, misérable, et il avait des
attitudes contrites et soumises dont elle se di-
vertissait avec méchanceté.

UNE FEMME. 125

Maintes fois, il croisa le docteur ou dut atten-
dre en maugréant l'issue de la consultation ;
et chacune de ces fois, il eut à souffrir des ta-
quineries que Lucie lui prodiguait. Il le remar-
qua. Des faits insignifiants le frappèrent. Une
angoisse le mordit au cœur. Le supplice du
doute lui fut bientôt si intolérable qu'il préféra
l'horrible certitude. Choisissant une heure où
Mme Ghalmin lui avait manifesté de la compas-
sion, il prononça d'un ton hésitant :

— Ne crains-tu pas que l'on ne suspecte à la
fin les assiduités du docteur ?

— Pourquoi cela? je suis malade, il me soi-
gne, voilà tout.

— Il te soigne, c'est l'excuse apparente, mais
tu ne me soutiendras pas que ton état l'oblige à
s'enfermer dans ta chambre soir et matin ?

— Et vous en concluez ?

— J'en conclus que vos entretiens n'ont pas
exclusivement rapport à ton indisposition.

Elle dit, très calme :

— Vousn'avez peut-être pas tort, j'en conviens.
Il la regarda, tremblant maintenant à l'ap-
proche de la vérité, et il suppliait:

— Tais-toi, oh ! Lucie, tais-toi! ne me rends
pas fou !

Elle se détira et baissa les paupières comme
pour s'assoupir. Cette indifférence accrut sa
douleur, et il haleta :

126 UNE FEMME.

— Eh bien ! non, parle, j'aime autant savoir.

— Savoir quoi? fit-elle.

Il se glissa jusqu'à son oreille, incapable de
formuler à haute voix cette accusation :

— C'est ton amant, n'est-ce pas?
Quelque chose de plus fort qu'elle, l'ennui

de mentir, le besoin d'un épanchement, ou plu-
tôt un instinct mauvais, lui imposa sa réponse.
Elle dit :

— Oui, c'est mon amant.

Il resta confondu d'abord. Malgré tout, il
croyait en son honnêteté, et cet aveu fut pour
lui un coup imprévu, formidable. Puis il eut
l'envie furieuse de la battre et de la traîner
par les cheveux comme une fille. Et des injures
lui vinrent qu'il lui jeta à la face avec un mépris
haineux :

— Et c'est ça que j'ai respecté... car tu auras
beau te défendre... si je ne t'ai pas eue, c'est
que je ne t'ai pas voulue... je n'avais qu'à
étendre la main.. . As-tu dû te moquer de moi !
Un gaillard de mon espèce, se laisser rouler
par une débutante !

Il se reprit en riant :

— Toi, une débutante! disons plutôt une
rouée, une farceuse. Quand je pense que je
t'ai refusée, ai-jc été assez naïf!

Là surtout le brûlait sa blessure '. Il croyait
sincèrement l'avoir dédaignée, et se souvenanl

UNE FEMME. 121

de quelques scrupules confus dont il s'était
d'ailleurs vite débarrassé, il se reprochait sa
délicatesse comme d'autres leurs crimes. Il lui
demanda :

— Tu l'aimes, ce monsieur ?

Elle repartit, toujours nonchalante :

— Pourquoi pas ! Il est bel homme, instruit,
spirituel... et jeune, lui !

Il courba la tête :

— C'est vrai, moi, je suis vieux, et les vieux,
ça ne compte pas... Et pourtant, ajouta-t-il
tristement, moi je t'aime comme pas un d'eux
ne t'aime... et depuis bien des années !

Durant une semaine elle ne le revit point. Il
reparut, puis disparut encore. Elle apprit qu'il
voyageait.

Mme Chalmin prépara son départ pour lesbains
de mer plusieurs jours auparavant. La conduite
de Danègre la déroutait. Elle ignorait ses in-
tentions. S'écriraient-ils? Se retrouverait-on à
Dieppe, ou seulement au retour? Mais l'aspect
des malles éparses, des casiers gonflés, des ti-
roirs vides, tout ce désordre qui annonçait la
séparation immédiate, ne purent rompre son
silence.

Alors, la veille, s'armant de courage elle
l'apostropha :

— C'est demain que je m'en vais, tu sais, tu
n'as rien à me recommander ?

428 UNE FEMME.

Il fit signe que non.

— Et des vacances tu ne t'en accordes pas ?

— Si, dit-il, je vais en Suisse, à Evian.
Un peu émue, elle soupira :

— A bientôt donc, mon ami.
Il répéta :

— A bientôt, et lui toucha le front de ses
lèvres.

Elle fut sur le point d'implorer une parole plus
cordiale, plus affectueuse, pour cet adieu qu'elle
devinait le dernier. Mais elle sentit qu'elle n'y
avait aucun droit. Ils ne s'aimaient pas. De cour-
tes étreintes les avaient unis, viles, grossières,
distancées. Un intervalle plus long- commen-
çait... Elle le laissa partir.

A Dieppe, elle entama deux intrigues, l'une
avec un jeune homme de Paris, élégant, ama-
teur de chevaux, soucieuxde sa toilette, l'autre,
avec le premier violon de l'orchestre, une figure
blafarde, encadrée de cheveux d'ébène.

Elles n'aboutirent point, sans qu'elle sût pour-
quoi. L'été fut maussade. Elle s'ennuya, vit à
peine M. Bouju-Gavart, et revint à Rouen
avide de plaisirs.

III

Un dimanche de foire Saint-Romain, en al-
lant au cirque avec l'enfant, Robert arrêta sa
femme devant la boutique d'un Russe, dont il
avait remarqué la collection de fourrures.

A l'affût derrière son étalage, Markoff sou-
riaitd'un air engageant aux flâneurs qu'attiraient
son bonnet de loutre et sa tunique de velours
noir, dont l'étoffe se tendait comme une cui-
rasse sur son buste large. Il était grand, fort et
d'aspect débonnaire.

Lucie marchanda une garniture d'astrakan
pour manchon. Il la laissait à cinquante francs.
Elle se récria, trouvant le prix trop élevé.

Mais durant toute la représentation, et au
cours de la soirée, elle reparla si souvent de ce
morceau de fourrure que Robert lui dit le len-
demain :

130 UNE FEMME.

— Tiens, voilà de l'argent, dépense-le à la

guise.

De rares promeneurs erraient. Des nuages
lourds écrasaient la ville. L'un d'eux creva, et
la jeune femme se réfugia sous l'avancement en
planches qu'offrait la boutique de Markoff. Il fit
preuve d'une complaisance inépuisable. Il dé-
balla toutes ses peaux de bêtes, dépouilles ava-
riées de martres, de zibelines, de renards, d'ours,
de marmottes. Et à chaque exhibition, il aflir-
mait d'un air convaincu :

— C'est joli, ça !

Même il la jugea digne d'admirer un tas d'ob-
jets achetés un peu partout et qu'il réservait aux
amateurs, des ceintures à clous d'argent, des
broderies roumaines, des sabres japonais, des
cristaux de Damas, des carabines, des mors,
des étriers.

Quant il eut bouleversé son magasin, l'averse
continuait, furieuse. Il eut un geste désole:

— Pauvre madame !

Alors, pour la distraire, il se mit à causer de
son pays, de sa Femme, de sa demeure dont il
expliqua la forme et la disposition. Il raconta
ses voyages. Il décrivit de lointaines cités aux-
quelles il donnait des noms inconnus. Et il em-
ployai! un jargon bizarre, hérissé de locutions
incorrectes, compliqué de mots étrangers, pleins
d'images pittoresques et aaïves.

UNE FEMME. 131

Sans chercher à comprendre le sens des pa-
roles, Lucie l'écoutait. Il avait une voix d'un
charme inexprimable qui prêtait de la douceur
aux sons rauques de sa langue. S'il se taisait,
elle l'interrogeait pour que ne cessât point
l'ivresse subie. Et il continuait, de son accent
profond et sincère, aux inflexions chantantes.
Elle fit de telles acquisitions et à des prix si éle-
vés que son mari le lui reprocha vivement.
Elle n'en fréquenta pas moins MarkofF, mais en
cachette le plus souvent, et sans rien acheter.

Le mauvais temps persistai t. Peu de personnes
se risquaient à la foire. Elle s'oubliait auprès de
lui, sansredouter de fâcheuses rencontres. Par-
fois la pluie chassait avec tant de violence que
Lucie montait une marche et s'abritait à l'entrée
de la cabane.

Dès les premiers jours, elle le tutoya, natu-
rellement, sans effort, comme un être de race
inférieure à la sienne. Markoff, que guidait son
flair de marchand âpre au gain, la traitait en
idole. Cette aventure l'intimidait. Il ne savait
au juste ce que lui voulait cetLe femme. Aussi,
craignant de l'irriter, il se contentait de la re-
garder avec extase. Il avait des silences rêveurs
et des mélancolies significatives.

Elle, l'accablait de ses coquetteries les plus
savantes. Elle lui servit tout son répertoire de
grâces mièvres et de petits cris badins. Elle eut

132 UNE FEMME.

tour à tour des gentillesses et des duretés, fut
enjôleuse, charmeuse, mignonne, enveloppante.
Et ils se battaient ainsi galamment, lui à l'aide
de supplications muettes, elle à coups d'œil-
lades incendiaires.

Leurs rapports devinrent plus familiers. En
palpant les fourrures, leurs doigts se touchaient.
Lucie ne retirait pas les siens, et ils ne bou-
geaient plus, éternisaient la sensation déli-
cieuse de ce contact. Il s'enhardit même, courbé
à terre, jusqu'à lui presser la main contre ses
lèvres en balbutiant d'un ton passionné des
mots qu'elle ne saisit point. Debout, le corps
tourné vers les passants, elle savourait l'adora-
tion de cet homme, dont elle sentait sur sa peau
les larmes brûlantes, et elle songeait orgueil-
leusement à l'étrangeté de cet amour.

Un soir, vers cinq heures, elle le surprit qui
préparait du thé. Il tombait un brouillard dense.
Les magasins, en face, fermaient. Elle pénétra
bravement dans le fond de la boutique, der-
rière L'étalage. C'était un couloir étroit qu'occu-
paient, à une extrémité, un tabouret et un petit
poêle et, à l'autre, un lit composé de coussins.

— C'est là que tu dors et que tu manges ?
dit-elle.

— Oui, c'est là.

Elle s'assit. Il Lui offrit une tasse. Elle la vida,
ainsi qu'une seconde et une troisième. Ensuite

UNE FEMME. 133

elle s'étendit sur les coussins et fuma des ciga-
rettes du Levant.

Une lanterne les éclairait. Markoff s'agenouilla.
Délicatement il défît les bottines boueuses, sécha
les bas humides entre ses paumes jointes, et lui
baisa les pieds et les jambes.

Quand elle partit, il osa dire, très bas :

— Si tu veux, demain, toujours, à la nuit, je
fermerai... tu frapperas ici.

Et il désignait une petite porte située au fond
de la cabane.

Elle ne répondit pas.

Elle se leva, le jour suivant, avec la certitude
qu'elle n'irait pas au rendez-vous de Markoff.
Elle se refusait intérieurement à cette chute,
non que l'homme lui déplût, mais par une sorte
de honte irraisonnée.

Après le déjeuner, elle rejoignit sa mère chez
la couturière. Elles firent ensemble plusieurs
courses. Soudain, à quatre heures, Lucie allé-
guant une forte migraine quitta Mmc Rame], tra-
versa le jardin Solferino et gravit la rue Bou-
vreuil. Ami-chemin, elle avisa un monsieur qui
arpentait le trottoir, le menton enseveli dans
le col de son pardessus, la tournure furtive. Elle
reconnut M. lîouju-Gavart.

De temps à autre il collait son œil à la vitrine
d'un magasin où des ouvrières repassaient. Elle
l'accosta et, s'emparant de son bras :

i:U UNE FEMME.

— Je vous y pince à m'être infidèle. Si vous
tenez à mon pardon, il faut m'escorter.

Il obéit machinalement. Aussitôt Mmc Chal-
min reprit :

— Allons, parrain, expliquez-moi votre con-
duite. Il y a quelques mois, on ne voyait que
vous, vous m'aimiez, vous soupiriez, et puis,
tout à coup, vous me faites faux bond sans
môme m'avertir.

11 avançait péniblement, par un elïorl visible,
le dos courbé. A la clarté d'un réverbère, elle
constata l'altération de ses traits.

Il repartit avec lassitude :

— Hélas! tu n'as pas à être jalouse, rien ne
pourra me délivrer de toi. Et puis, que t'importe !
n'en as-tu pas d'autres que moi pour t'aimer?
Tu le sais bien, c'est cela surtout qui m'éloigne.
J'en sou (Ire trop.

Elle eut pitié de lui et gaiement :

— Non, vrai, parrain, vous avez [iris ça au
sérieux, vous, un vieux « routier », comme vous
dites ! Vous n'avez pas vu que je plaisantais !

Après une pause, elle grommela d'un t"ii
pincé :

— Quelle belle opinion vous avez de moi!

Il ne la crut pas, mais un peu de bien-être
l'en* ahii. el comme à La foire, elle tentait de se
débarrasser de lui, il supplia :

— Je t'en prie, laisse-moi l'accompagner,

UNE FEMME. 135

cela me fait plaisir de te revoir, malgré tout.

Elle devait décliner son olïre, accepter était
déloyal et cruel, contraire au mouvement géné-
reux qui l'avait engagée à mentir. Elle le sentit,
et pourtant ne le renvoya point.

Ils tournèrent adroite, et cent pas après, elle
s'esquivait en disant :

— Promenez-vous jusqu'à la place Beauvoi-
sine, je vous rejoins.

Elle se glissa par l'intervalle qui séparait
deux boutiques. Derrière, elle suivit le passage
resserré qui longe les habitations, lugubre, sale,
obstrué de caisses éventrées d'où jaillissent des
monceaux de paille. De rares becs de gaz la gui-
daient. Elle se heurta contre une échelle,
marcha dans le ruisseau, et les pierres du che-
min lui blessaient les pieds. Puis, où s'adresser?
Comment s'y reconnaître parmi toutes ces ba-
raques semblables? Se rappelant enfin le nu-
méro de la maison opposée, elle réussit à le dé-
couvrir. Alors elle aperçut la porte basse.

Une hésitation l'arrêta. Son cœur battait,
désordonné. La nécessité d'accomplir elle-même
une démarche décisive la troublait. Somme
toute, ses deux premières fautes avaient l'excuse
des sens, d'une défaillance irréfléchie. Elle
n'avait fait que succomber. Là, il fallait agir.
Elle s'y détermina tout d'un coup et, s'appro-
chant, frappa.

136 UNE FEMME.

M. Bouju-Gavart attendit une heure entière.
D'abord il ilàna devant les étalages. Des légions
de poupées, des carrés de pain d'épice, des tas
de nougats, des couteaux, des lorgnettes, atti-
rèrent successivement son attention. A tout ins-
tant, il consultait sa montre, étonné de ce
retard. Place Beauvoisine, les cloches et les
tambours des saltimbanques faisaient un tu-
multe discordant. Sur une estrade, un couple,
qui vendait des romances, chantait en raclant
du violon, à la lueur triste d'une bougie.

Il les écouta, déchiffra l'enseigne d'une
auberge, une croix enlacée par un cygne, avec
ces mots en grosses lettres : « Au Cygne de la
Croix », puis redescendit le boulevard. Une
inquiétude germait en lui. Il flaira quelque
infamie et se remémorant les dures souffrances
déjà supportées, ses fuites, ses guérisons, ses
rechutes, il se repentit amèrement de l'avoir
accompagnée.

Un souvenir l'assaillit: la semaine précé-
dente, Chalmin s'était plaint des dépenses de
sa femme chez un Russe. A tout hasard, il s'in-
forma près d'un marchand de jouets. On lui
montra la boutique de Markoff. Elle était
close.

Une peur lui brisa les jambes. Il dut s'adosser
à un arbre, et il attendit, les yeux lixés sur l'en-
droit désigné. Il en vit sortir M""' Chalmin.

UNE FEMME. 137

Ils s'en allèrent. Et Lucie s'exclama, heureuse,
sans intention méchante :

— Ouf! ça y est!

Elle le sentit qui frissonnait de tout son
corps. Il n'eut cependant aucune révolte. Ils
continuèrent leur route, silencieux.

Plusieurs fois encore, elle recommença cette
escapade. Robert ne la questionnant jamais,
elle partait à la nuit tombante et rentrait au
moment du repas. Mais la discrétion bonasse
de son mari la lassa. Et moins pour lui donner
confiance que pour le duper, elle lui rendit
compte de sa vie avec cette précision de détails
et cette abondance de preuves qui sont chez les
femmes des symptômes si graves de culpabi-
lité.

A telle heure elle faisait une visite telle rue ;
à telle autre, elle saluait telle personne. Dans
ce magasin, elle achetait ceci, dans cet autre,
cela — et elle tirait d'une armoire quelque
étoffe ou quelque dentelle sans emploi.

Son bavardage la grisait. Elle s'embarquait
dans des histoires extravagantes, citant des
conversations, inventant les réponses textuelles
de son interlocuteur, ses jeux de physionomie,
son costume, sa pose, s'embrouillant, se con-
tredisant, compliquant sa fable d'incidents inu-
tiles, propres à la démasquer. L'articulation
d'un mensonge lui procurait une volupté qu'ai-

L38

UNE FEMME.

guisait une angoisse continue. Un fait insi-
gnifiant lui devenait agréable, dès qu'elle l'avait
suffisamment travesti. Un fait en tous points
imaginé lui semblait un exploit dont elle s'enor-
gueillissait.

Avec le Russe, cet instinct perfide s'exerça
d'une autre manière. Pour lui comme pour
Amédée, elle embellit son existence. Ne pou-
vant prétendre entre ses bras à une vertu aus-
tère, elle se confectionna un passé romanesque.
Elle l'éblouit par des aveux où retentissaient
des noms de nobles, d'hommes publics, de
mondains célèbres, d'artistes en vogue.

La passion de Lemercier, enjolivée, idéali-
sée, lui fournit une séance. Celle du musicien
de Dieppe, transformé en compositeur génial.
remplitla seconde. La troisième fut consacréeà
Richard dont elle fit un gros commerçant méri-
dional.

Danègre aussi et « parrain ■• défilèrent, 1 un
sombre ligure, émgmatique et terrifiante, l'autre
brûlé de désirs, hâve, amaigri, pitoyable.

Et tout cela coulait naturellement, paisible-
ment, comme l'eau d'un fleuve. Les mots et les
anecdotes lui venaientsans qu'elle les cherchât.
Elle débitait ses exagérations comme d'autres
énoncent des vérités, sans plus de honte m de
rougeur, sans même se douter de sa Eourbene.
Elle aimait, sur les coussins de Markoff, ces

UNE FEMME. 139

entretiens à mi-voix, qu'elle suspendait pour
boire une tasse de thé ou fumer une cigarette.
Cette liaison, d'ailleurs, lui valut d'inoubliables
instants. Outre qu'elle jugeait peu banales ces
étreintes au fond d'une baraque, dans ce cadre
de fourrures et de bibelots précieux, avec le
hurlement du vent ou le bruit monotone de la
pluie qui s'égoutte, elle apprit là quelques sen-
sations notables. Markoff lui révéla un amour
nouveau, l'amour humble et prosterné. Des
fois, il lui ôtait sa robe et l'affublait de toisons
rares, aux longs poils soyeux. Par des entre-
bâillements, la peau blanche luisait. Il tombait
à genoux et se frappant le front contre le plan-
cher, il l'adorait — tandis qu'elle, assise, le
torse droit, hautaine, impassible comme une
divinité, respirait l'encens de ce culte fervent.

Ses caresses aussi lui semblaient d'un goût
particulier. Tant de choses distinguaient cet
homme de ceux qu'elle avait connus. Étant
d'une autre contrée, d'une autre religion, d'une
autre race, il devait inévitablement produire une
impression physique différente. Ses habitudes
et ses procédés ne pouvaient être les mêmes.
Elle accepta cette idée si aveuglément qu'elle
négligea de la vérifier. Markoff lui parut tel
qu'elle le désirait.

La présence ordinaire de M. Bouju-Gavart, à
quelques pas de la boutique, ajoutait encore à

140 UNE FEMME.

l'originalité de ces entrevues. Lucie le savait là.
Elle le cueillait au sortir. Dès le début, il lui
avait dit :

— C'est fini, mon mal n'a pas de remède, du
moins comme cela je puis te servir en cas d'a-
lerte... d'autant plus que j'ai surpris sur toi,
de droite et de gauche, quelques propos équi-
voques.

Et il attendait, affalé contre son arbre.

En réalité, quoique malheureux, il se tar-
guait d'une souffrance qu'il était loin d'éprou-
ver. Son entêtement à se morfondre auprès de
cette masure où deux êtres se possédaient, ca-
chait, plutôt que de la sollicitude, la satisfac-
tion d'un instinct pervers.

Nul espoir ne le soutenait. Les caprices de
Lucie, dont il aurait dû tirer bon augure, le dé-
courageaient au contraire. Il la croyait sen-
suelle. Elle choisissait des amants jeunes, aptes
à l'assouvir, et ne pouvait que dédaigner les
baisers d'un vieillard. Aussi, ne profitant p'as
de cette déchéance, il eut des remords de la-
voir provoquée. La responsabilité absolue en
incombait à lui, à ses conseils, à son influence,
à son exemple, à ses théories.

[1 essaya de la sermonner. Elle le railla. Im-
puissant, il subit sa défaite. Mais des révoltes
terribles le déchaînaient souvent contre elle. Il
l'accablait d'invectives grossières.

UNE FEMME. 14I

La foire touchait à son terme. Un jour, arrê-
tant sa filleule au milieu du boulevard, il lui
lança :

— Markoff va s'en aller; toi, que feras- tu?
Elle chantonna :

— Bah ! j'en prendrai un autre.

— Et après?

— Un autre encore.

Il lui tordit le bras si violemment qu'elle eu
gémit.

— Et moi, jamais?

Elle éclata de rire, puis soudain, sérieuse, ré-
pliqua lentement :

— Vous?... Vous?... Eh bien... quand vous
voudrez.

Cette réponse l'étourdit et, le cerveau trouble,
incapable de la suivre, il la regardait s'éloigner,
se perdre dans l'ombre avec la grâce onduleuse
de sa silhouette et le balancement rhythmé de
son buste sur ses hanches.

Dès lors, il l'évita. Une suprême fois, il es-
saya de se sou straire à sa domination. Il avait
peur de cette chair qui dévorerait la sienne,
peur d'une liaison où sombrerait toute son
énergie, où ne lui serait épargnée nulle bas-
sesse, peur de cette femme, de sa duplicité, de
son inconscience, de son égoïsme, peur d'en
pleurer, peur d'en mourir. La possibilité de
l'avoir l'effrayait, comme un crime tentant et

142 UNE FEMME.

productif qu'on pourrait commettre en levant
un doigt. Un mot, et le lendemain, sur l'heure
même, elle se donnait. Ce mot, il n'osait le dire.

Le Russie prolongea son séjour jusqu'à la
limite permise. Mais les dernières semaines se
traînèrent, monotones. Lucie manqua plusieurs
rendez-vous. Elle commençait à se fatiguer de
lui. 11 lui manifestait une affection tropservile.
Comment s'attacher à un homme qui baise la
poussière de vos souliers?

Par contraste, elle rêvait d'un maître dont
elle subirait le joug, et elle pensait plus à cet
être imaginaire qu'à son amant actuel. Elle
était lasse de ces amours fugitives. L'intérieur
d'iuie voiture, la chambre nuptiale ouverte à
tout venant, la boutique d'un forain, cela ne lui
suflisait plus. Certains de ses désirs ne trou-
vaient pas ainsi leur réalisation. On prenait son
corps, on ne l'admirait point. Maintenant qu'elle
connaissait la volupté défendue, au fond tou-
jours pareille et décevante, il lui fallait des joies
d'un autre ordre. Son orgueil surtout réclamait
ses droits.

Sans le savoir, elle aspirait à quelque chose
de plus régulier et de plus stable, de plus pro-
saïque et de plus commode, une sorte d'adul-
tère plus conjugal.

Le jour où partait Markolï. il voletait des
flocons de neige. Son déjeuner fini, Lucie B'ap-

UNE FEMME. li.'i

prêta sans entrain. La veille, Robert l'avait me-
née au théâtre. Ses paupières papillotaient.
Mal disposée, elle redoutait le froid du dehors.
Un bon feu brûlait. Elle s'assit, ferma les yeux
et s'assoupit.

A son réveil, quatre heures sonnaient à la
pendule. Elle tressauta. C'était l'heure fixée.
Aussitôt elle réfléchit qu'en se pressant elle ar-
riverait pour les adieux. Mais une torpeur in-
vincible paralysait ses membres. Elle grelottait.
Le feu s'était éteint. Alors elle se dit:

— S'il m'attend, il peut bien m'attendre en-
core.

Elle alluma un fagot et le couvrit de bûches.
La flamme pétilla, réconfortante. Les minutes
s'enchaînèrent. La nuit vint. Et Lucie ne bou-
geait pas, les coudes sur les genoux, la tête sous
le manteau de la cheminée, l'esprit engourdi,
vide dépensées.

Il s'ensuivit une des ces périodes d'apathie
que traversent les femmes, où elles négligent
leur toilette, errent de tous côtés, débraillées,
en savates et en peignoir sale. Elle mangeait
aux repas, dormait au lit, et le reste du temps
bâillait et geignait. Elle entreprit l'éducation de
René, acheta un alphabet pourvu d'images, mais
fut si vexée que son propre fils ne pût pas lire
après une première leçon, qu'elle le punit ot le
jugea d'intelligence médiocre.

144 UNE FEMME.

Plusieurs ouvrages de couture qu'elle entama
simultanément furent laissés en plan. Elle ris-
qua quelques promenades : elle rentrait exté-
nuée. Rien ne la divertissait.

Un matin, comme Robert l'avait quittée pour
accomplir une tournée aux environs, un com-
missionnaire lui apporta une lettre. Elle la dé-
cacheta. C'était l'écriture de son parrain. Elle
lut ces mots :

« Aujourd'hui, deux heures, place du Vieux-
Marché. Me suivre de loin. »

Elle y alla.

IV

Ils eurent une année de liaison heureuse et
sans secousses.

M. Bouju-Gavart avait loué une chambre gar
nie, rue Saint-Georges, dans une maison d'ap-
parence convenable.

On y accédait, du palier, par un couloir spé-
cial, encombré d'objets hors d'usage. La pièce
était grande, propre et froide. De la toile blanche
habillait le lit et les fenêtres. Une cheminée de
bois noir portait une pendule sans aiguilles et
deux chandeliers de verre opaque représentant
des femmes nues, dans la tète desquelles étaient
plantées des bougies. Une carpette de feutre
s'étalait devant le foyer. Il y avait de vieux fau-
teuils confortables et une armoire immense où
se cachait une toilette.

M. Bouju-Gavart compléta cet ameublement
par l'adjonction de quelques gravures licen-

9

146 ONE FEMME.

cieuses, d'une peau d'ours noir, d'une paire de
pantoufles en fourrure, d'une vareuse ouatée
et d'une cave à liqueurs bien fournie.

C'était l'hiver. Il arrivait, lui, après son dé-
jeuner, allumait du feu, se parfumait les cheveux
etla moustache, se gargarisait avec de la menthe,
recouvrait ses ongles d'une pâte spéciale, s'as-
souplissait les muscles par des mouvements
réglés et s'enduisait le corps d'aromates subtils.
Puis il s'étendait, et des heures passaient.

Les premiers mois, ces attentes souvent lon-
gues lui furent terribles. Il doutait toujours
qu'elle consentit à revenir. Une fantaisie l'avait
conduite auprès de lui, une autre l'en détour-
nerait, et il se désespérait de sentir sa chair
inassouvie, plus esclave que jamais.

Le bruit de ses pas dans le couloir le soule-
vait. Tout de suite il l'entraînait en pleine lu-
mière. Et il lui secouait les mains en balbutiant :
« Merci... merci... »

Pour atteindre à la lassitude, il multiplia les
entrevues et tenta de s'épuiser, mais son désir
s'exacerbait à chaque étreinte. Alors se jugeant
inguérissable et redoutant du la perdre, ce fut
à elle-même qu'il s'attaqua, à ses sens qu'il
savait vierges ou mal éveillés.

Il agit habilement, lui révélant peu à peu
toutes les perversités qu'elle souhaitait tant de
connaître. L'initiation fut lente, progressive,

UNE FEMME. ..,

147

distribuée par doses régulières. Il n'oublia rien
Lucie se prêtait à ses caprices avec une do-
cibté paisible. Elle éprouvait du plaisir, en
simulait beaucoup, mais ce plaisir était moins
physique que moral. Elle s'amusait. Chaque
nouveauté lui procurait une gaieté naïve, le sai-
sissement joyeux d'un enfant à qui l'on donne
un jouet inconnu.
Dès son entrée, elle s'écriait :
— Eh bien, parrain, quoi, aujourd'hui ?
Le vice la passionnait, bien que ses nerfs n'en
fussent nullement ébranlés. Et encore ne l'ai
mait-elle pas pour lui-même, mais pour elle
par -satisfaction personnelle. L'important n'étaii
point de savourer une sensation neuve, mais de
ne plus liguorer. Une force mystérieuse, en
quelque sorte le sentiment d'un devoir à accom-
plir, la poussait. Il fallait savoir

Et elle s'en allait de là, calme et légère le

Sl^laiS?'râmeP-pre,sansquelaVsée
a une dégradation quelconque l'effleurât

son f 1, ^T"1- et' l6 S°ir' Gn baisant au fr°nt
son il endormi ou en prenant place auprès de

dans, e!le;0n*eait avec ™e volupté douce,
dans la paix de son ménage, aux caresses étran-
ges de la journée.

ravtT' m,a,.Sré reffr0i de M' Bo«J«-Gavart,elle
revmt assument. Tant de choses, d'ailleurs,
la convient rue Saint-Georges depuis le péri

148 UNE FEMME.

affronté jusqu'à la façon dont son amant en
usait vis-à-vis d'elle.

Elle le trouvait si comique, si peu semblable
aux autres avec son essoufflement et ses mem-
bres malingres. Ce fut précisément le spectacle
de cette décrépitude qui l'attacha. Elle n en vit
pas le côté répugnant. Au contraire, elle y
puisa un motif de s'exalter. Le désir de ses
amants passés résultait de leur jeunesse, de
leur vigueur, du sang qui affluait en leurs veines.
Son désir à lui, provenait d'elle seule. Elle
seule par le pouvoir de son être, l'éveillait et
le renouvelait. Toute victoire obtenue sur cet
êtredébilel'enorgueillissaitcommeunhommage

à sa beauté. Et elle s'y employait complaisam-

ment. ,

Il était inévitable que le caractère anormal
de ces rapports s'atténuât. M. Bouju-Gavart,
effrayé soudain des désordres graves qui se
manifestaient dans son organisme, en comprit

1?) nécessite.

D'ailleurs, Lucie lui semblait suffisamment
conquise. Ces quelques heures constituaient
d'uniques et de si puissantes diversions a la ba-
nalité de sa vie ! L'habitude aussi la ramenait.
Les jours sans rendez-vous lui étaient plus
moroses. Rien n'en combîail le vide.

Puis il ne négligeai! aucun détail pour [a
tenir en haleine. Sachant son incurable vanité,

UNE FEMME. 149

il s'en servit comme d'un instrument commode,
dont il possédait les moindres secrets.

Avant même d'enlever sa voilette et de l'em-
brasser, il la déshabillait avec des doigts fiévreux .
— Ton corps d'abord, et après, ton visage,
ton visage que tous contemplent, ta bouche qui
sourit et qui parle à tant d'autres, tes yeux
que déshonorent tant d'images indifférentes.
Puis il chantait ses louanges avec un lyrisme
qui l'étonnait lui-même :

— Je ne m'imaginais pas que l'on pût être
si belle, et qu'une femme pût ainsi modifier en
moi le souvenir des femmes passées, au point
que toutes me paraissent laides ou difformes.
Et il s'exclamait, en se frappant les tempes
de ses deux poings rageurs, comme épouvanté
de son impuissance à concevoir cette beauté
dans toute sa plénitude :

— Mais c'est la perfection, l'absolue perfec-
tion, c'est plus beau que le rêve, plus pur que
l'idéal.

Il l'asseyait sur le divan, le buste nu. La
masse de ses cheveux noirs, un peu crépus,
faisait un cadre à sa tête et à ses épaules. Elle
se figeait aux lèvres un sourire. Une fierté indi-
cible animait ses prunelles, dilatait ses narines,
gonflait sa gorge. Les flammes coloraient sa
peau de lueurs vives. Il s'écriait enivré par sa
propre extase :

150 UNE FEMME.

— Je suis fou, fou de t' aimer!

— Pourquoi êtes-vous fou, parrain? minau-
dait-elle. (Elle ne le tutoyait jamais, ne pouvant
point, ce qufle désolait.)

Parce que tu ne m'aimes pas, que tu ne

peux pas in aimer, parce que je ne sais pas, et
que tu ne sais pas toi-même ce qui se passe dans
ton cerveau, parce qu'un jour tu me jetteras à
la porte, et que je resterai, moi, aussi avide

de toi.

Ils parlaient beaucoup. Leur conversation
emprunta même une certaine gravité à un inci-
dent fâcheux.

Un vendredi, M. Bouju-Gavart arriva la fi-
gure décomposée. Tout de suite il articula:
,. _ Voici. Je viens de la Bourse. Des amis
m'ont entraîné au café. Nous étions une dizaine,
autour de deux tables. On a causé femmes.
Soudain à la table voisine, j'ai entendu quelqu'un

de nous qui disait à mi-voix: « Il y a la petite
Chalmin à qui on donnerait le bon Dieu sans
confession. Pourtant, à Bernay, la semaine der-
nière, j'ai déjeuné avec un nommé Amédée
Richard, un commis voyageur en bouchons, qui
m'a déclaré l'avoir eue comme maîtresse, après
un jour de poursuite en pleine rue.
Elle bondit :

— Et vous ne l'avez pas giflé ?

— Mais puisque ce M. Richard affirme...

UNE FEMME. 151

Elle lui jeta, indignée : « Lâche! va », mit
son chapeau et partit.

Le surlendemain, il allait chez elle, la sup-
pliait, lui expliquait l'accès de jalousie furieuse
qui l'avait égaré. Elle pardonnait.

L'après-midi, quand ils furent seuls, il dit très
doucement :

— C'est drôle, tout de même, cet Amédée
Richard qui se permet...

Et d'un ton malicieux :

— Voyons, Lucie, sérieusement, il n'y a pas
eu quelque chose, un badinage, une inconsé-
quence?

Elle modula, de son airde sincérité candide :

— Gomment voulez-vous, parrain, puisque

je ne l'ai pas vu... Amédée Richard ? J'ai beau

me creuser la tête, c'est un nom qui m'est

étranger.

Il lui eût été impossible de définir la raison
de ce mensonge. Pourquoi lui avoir révélé ses
deux autres fautes et lui cacher celle-ci ?

Il reprit, la voix moqueuse :

— Ainsi donc c'est le docteur Danègre qui
t'a débauchée?

— Non, fit- elle carrément, sans réfléchir que
cette réponse impliquait la confession d'un
troisième caprice.

— Qui est-ce? demanda-t-il.

Alors elle s'aperçut nettement qu'aucune de

i52 UNE FEMME.

ses liaisons ne lni faisait honneur. Et comme
parrain insistait, elle éprouva le besoin invin-
cible de se hausser à ses yeux. Elle chercha.
Un nom s'offrit à elle, celui d'un noble qu elle
avait distingué au bal. 11 vivait moitié dans son
château, moitié à Paris. On le disait homme à
bonnes fortunes. Elle se rappela ses jolies
moustaches. Certes cette conquête lui vaudrait
du prestige. Elle déclara :

— Le comte de Saint-Leu.

[I rit, flairant une vantardise.

_- Le comte de Saint-Leu ! Allons donc, tu ne

l'as iamais vu. . , • j

Elle fut vexée, non d'être devinée, mais du
doute qu'il semblait émettre sur l'étendue de sa
séduction. Et elle précisa :

— Il m'a fait danser au bal des Lefresne. Le
lendemain, il s'installait à Rouen. Dans la rue
il ne me quittait pas. Puis, une fois, il ses
emparé de mon bras, m'a poussée en voiture et
m'a menée au restaurant.

— A quelle époque?
Elle dit au hasard:

— Le trente janvier dernier.

— Combien cela dura-t-il ?
Elle calcula sur ses doigts:

— Un, deux, trois, quatre, cinq... cinq mois.

— Et tu l'as aimé ?

Elle scanda d'une voix solennelle :

UNE FEMME. 153

— C'est le seul homme que j'aie aimé, je l'ai
adoré.

Et avec beaucoup de tristesse :

— Si je n'avais eu le malheur de le rencon-
trer, mon existence n'eût pas été la même. Je
restais une honnête femme. Maintenant, que
voulez-vous? J'essaye de m'étourdir.

Elle dessina, par une élévation de son bras
droit compliquée d'un haussement d'épaules,
un geste de résignation suprême. La destinée
l'accablait. Elle eut si fortement conscience de
la pitié que devaient éveiller la prostration de
son attitude et la misère de sa vie, qu'elle se
plaignit elle-même. Ses larmes jaillirent. Et
elle maudit, de toute son âme en révolte contre
le mal, l'homme néfaste dont l'influence l'avait
dévoyée.

Souvent encore elle fit allusion à son premier
amant. Elle raconta l'histoire de leur passion,
leurs imprudences, leurs exploits, leurs petites
querelles, elle décrivit son caractère, sa jalousie,
ses habitudes — en sorte que M. Bouju-Gavart
put se former sur M. le comte de Saint-Leu une
idée très complète et indestructible.

A la suite de l'entretien surpris au café, par-
rain établit une enquête dont le résultat fut
ainsi formulé :

— Ma chère Lucie, on a des soupçons à
Rouen. Personne n'est certain, personne ne

9.

154 UNE FEMME.

peut dire : « Yoilà, ça y est. » Mais on com-
mence à jaser. Ton nom amène des sourires
discrets, on prend des airs entendus : « Eh, eh,
qui sait ! » Ce .n'est pas un bruit qui circule, un
potin accepté dont on s'amuse, ce sont des
pointes lancées de place en place, des méchan-
cetés isolées. Il suffit d'un rien pour que tout
fasse corps. Dans ce cas, tu es perdue.

Elle l' écoutait attentivement, sentant la gra-
vité de ses paroles.

— Est-ce qu'on sait, pour vous ?

— Non, mais ta présence continuelle chez
Markoff a été mal interprétée.

Il continua avec bienveillance :

— Voyons, petite, veux-tu te mettre à dos
toute la ville par un tas de bravades absurdes,
ou préfères-tu, au moyen de quelques conces-
sions adroites, concilier tes plaisirs et ta consi-
dération?

— Dame, le choix est facile.

Alors, il s'agit de réparer immédiatement

tes torts. A Rouen, vois-tu, comme partout en
province, le monde est le grand dispensateur
des réputations. Certes, il est bète, mauvais et
hypocrite. Mais tu as besoin de son estime et il
faut que tu plies devant lui, sinon il te brisera,
car il est le plus fort. Il vaut mieux ici être une
femme coupable qui se soumet extérieurement
aux usages et aux préjugés, que d'être une

UNE FEMME. 13g

honnête femme et de vivre à sa guise Sur la
première, on se taira. On inventera, s'il le faut
contre la seconde.

Souvent, au cours de ses autres rendez-vous
il reprit ce thème qu'il affectionnait. Il voulait'
disait-il, que son élève fût capable de discerner
ses amis de ses ennemis, de se défendre elle-
même, de savoir ce qui est profitable et ce qui
est nuisible. Elle devait se méfier de telle per-
sonne et de tel salon, de telle classe d'individus
et de tel quartier. Il étudiait les milieux, le
cercle, la Bourse, le Palais de Justice sutout
qu il considérait comme un foyer d'intrigues

-Refuse-toi à toute aventure avec ces gens-
là, cest un nid à potins, c'est là qu'ils sont
engendres, couvés, munis d'ailes et de plumes.
Tous les petits du barreau, tous ces quéman-
deurs de causes, à genoux devant M. le Prési-
dent, tous ces valets « d'office », tout cela
grouille, jase, papote, se démène, s'entre-
dévore C'est un tas de fruits secs et d'avortés
dont il faut se garer.

Lucie ne prêtait à ces déclamations qu'une
oreille distraite. Le sens seul lui en parvenait.
Et de nouveau la pénétrait sa vieille peur du
monde. Il était l'arbitre de son honneur. Ilpou-
vait la chasser et lui interdire les joies d'amour-
propre et de luxe qui, en résumé, lui étaient
indispensables. Elle pressentit la catastrophe

150 UNE FEMME.

fatale, pensa à sa mère, à son fils, au courroux
de son mari, pensa à des choses auxquelles elle
ne pensait jamais et auxquelles elle ne pensa
plus le lendemain, qui néanmoins influèrent
suffisamment sur elle pour que sa conduite en
reçût de profondes modifications.

Elle revisa sa liste de visites. Deux ou trois
personnes suspectes furent biffées sans pitié.
Elle en inscrivit d'autres qu'elle connaissait à
peine, mais dont elle jugeait les bonnes grâces
utiles à conquérir.

Sa mise devint aussi l'objet d'un examen sé-
vère. Elle supprima les jupes collantes qui des-
sinent les hanches, et les jaquettes ajustées qui
accusent la poitrine. Elle ne quitta plus la capote
fermée. Des brides lui cerclaient le cou. Une
voilette noire couvrait le haut de sa figure.

Elle dut vaincre dès le début une froideur
générale. Visiblement on la boudait, son manque
d'égards ayant indisposé bien des dames. Mais
elle désarma les rancunes par sou amabilité el
son extrême déférence. Elle conservait un
maintien rigide, ne s'appuyant jamais sur le
dossier de sa chaise ni ne croisant ses jambes.
Les mains dans son manchon, un sourire aux
lèvres, elle parlait, peu et répondait plutôt aux
questions. Elle s'exprimait simplement, sans
volubilité, riait discrètement sans convulsion
intempestive. Elle évitait de contredire, approu-

UNE FEMME. 157

vaitce qu'on louait et blâmait ce que l'on criti-
quait.

Elle s'attira de vives sympathies. Des vieilles
surtout, dont on désertait le salon et chez qui
elle eut l'adresse de retourner souvent, la pri-
rent sous leur protection. Avec celles-là elle
pérorait à son aise et les éblouissait de sa verve.
Ce furent de précieuses alliées.

Partout elle plut. Au bal annuel des Lefresne,
elle partagea ses danses également entre tous
les danseurs. Elle choisit au cotillon les mes-
sieurs d'un âge avancé. Son décolletage ne
prêtait plus à la critique. Au premier signal de
Robert, elle se retira.

On ne l'acclama pas, les jours suivants, comme
la reine du bal, mais on applaudit à sa réserve
et à sa distinction.

L'inconduite de Lucie avait opéré, entre les
époux Chalmin, une entente parfaite. Aupara-
vant, l'état nerveux et inquiet de la jeune femme
provoquait des périodes de mésintelligence qui
tendaient vers la fin à se répéter. Il lui échap-
pait des mots désobligeants. Robert perdait pa-
tience. Une scène s'ensuivait. Les raccommode-
ments étaient pénibles.

A vrai dire, Lucie traversait alors une crise
qui détruisait son véritable caractère, fait de
douceur et de dissimulation. Aucun but ne domi-
nait sa vie. Des aspirations vagues et contra-
dictoires la troublaient, comme l'envie de se-
couer son ennui, tout en se conservant un inté-
rieur honorable. Fille d'une mère pieuse et d'un
père dépravé, elle ne pouvait se contenter du
mariage ni se passer de considération. Elle os-
cillait en tout sens, faute de l'élément de stabi-

UNE FEMME. 159

lité qui lui convenait. Elle manquait d'équilibre.

Cet équilibre, l'adultère le lui donna. Il mit
en jeu toutes les facultés inoccupées de son
être, combla les vides, aplanit les aspérités. Ses
instincts qui, contrariés, la gênaient, assouvis,
contribuèrent à sa santé générale. Pourvue
d'un époux et d'un amant, elle remplit les exi-
gences de sa double nature. L'harmonie fut
rétablie.

Robert en eut le bénéfice immédiat. Son mé-
nage recouvra cette belle tranquillité dont l'ab-
sence commençait à l'importuner. Les soins
affectueux de sa femme ne se démentirent plus.
Ils croissaient même en proportion des plaisirs
extérieurs que goûtait Lucie. Après quelque
débauche, elle appréciait mieux les avantages
qu'il lui apportait.

C'est à cette époque que Robert reçut une
lettre anonyme. On lui dénonçait l'intrigue de
Mme Chalmin avec un « très vieil ami ». Il la
plia, la serra dans son portefeuille et conclut :
« Lucie va bien rire ». Mais à midi un client
arriva qu'on retint à déjeuner. Le soir, Mme Ra-
mel dînait. Robert oublia la lettre.

Il ne s'en souvint qu'une semaine plus tard,
en triant ses paperasses. Cette fois, il y réflé-
chit : « Quelle chose abominable... tout de
même, si je n'étais pas sur d'elle, comme je me
tracasserais ! »

160 UNE FEMME.

Il relut : « Un vieil ami, très vieux... » Qui
peut-on désigner ainsi ?... Est-ce l'œuvre d'un
méchant ou l'erreur d'un convaincu, abusé par
de fausses apparences?

Cette dernière hypothèse l'attrista. Ainsi quel-
qu'un peut-être croyait à la trahison de sa femme,
quelqu'un la méprisait. Un remords l'assaillit
envers elle, comme s'il eût été coupable en ne
la garantissant pas de telles humiliations.

« Puis-je entrer ? » demanda-t-on en frappant
à la porte de son bureau.

Il eut un cri de contentement. Il reconnaissait
la voix de Mme Bouju-Gavart. Sans lui lais-
ser le loisir d'expliquer le motif de sa visite, il
lui tendit le papier:

— Yotre avis, franchement...
Elle parcourut, et comprit tout de suite. Rien
ne s'opposa à l'absolue certitude qui l'étrei-
gnit. Instantanément la coutume où se tenait
son esprit de considérer Mme Chalmin comme
inattaquable, fut déracinée. Des faits, des tas de
faits jusqu'alors futiles, acquirent leur impor-
tance. Tous ils accusaient la complicité de
M. Bouju-Gavart et de la jeune femme.

Elle leva les yeux et aperçut Robert qui la
dévisageait. Le silence devenait maladroit. Elle
eut l'énergie de sourire :

— Eh bien, après ? Je suppose que vous n y
ajoutez pas loi ?

UNE FEMME> 161

— Assurément non, mais dans quelle inten-
tion ?

Elle soupira :

— Ah ! mon ami, c'est si facile de s'installer
devant une table, de prendre une plume et
d'écrire quelque vilenie. A Rouen, cela se pra-
tique couramment.

Elle réussit à lui rendre courage, ayant de
ces paroles fortes qui cicatrisent les plaies de
l'âme.

— On doit dédaigner la médisance. L'écou-
ter, même sans y croire, c'est dégrader l'épouse.

Or, vous savez, Robert, que la vôtre est au-dessus
du soupçon.

Mme Rouju-Gavart ne souffla mot de cette
lettre à son mari, sentant de ce côté toute re-
montrance superflue.

Mais un matin elle se présenta chez Lucie.
Elle la trouva couchée.

— Comme c'est obscur, dit-elle, j'arme bien
la clarté, moi.

Elle fit glisser les rideaux. De la lumière
jaillit. Alors, elle s'approcha et contempla sa
rivale.

Les cheveux en désordre, l'épaule nue, la
moue gracieuse d'une femme jeune qui s'éveille,
Lucie s'étirait. Et tout au fond de l'épouse dé-
laissée, un sentiment d'envie remua. Sur la ta-
ble de nuit, un miroir se dressait dans un cadre

162 UNE FEMME.

de fleurs en porcelaine. Elle y vît sa propre
image, constata la fatigue de ses traits, la flé-
trissure de sa peau, le bleuissement ridé de ses
paupières, su pauvre figure lasse et ravagée. Le
corps jeune etferme dont elle devinait les lignes
lui rappela son corps à elle, pesant et sans for-
mes. Et elle eut l'intuition brusque qu'elle était
vieille, infiniment vieille, aussi vieille que les
plus vieilles, puisque l'âge d'aimer était passé.

Pour la première fois, cette idée la frappait.
Elle en tira une grande tristesse, et soudain
beaucoup de mansuétude. Elle devait pardon-
ner, car l'outrage ne l'atteignait pas, elle qui
n'avait aucun droit à l'amour. Toute trace de
jalousie s'évanouit. Un rôle plus noble lui ap-
parut, un rôle de bonté et de conciliation.

Elle posa sa main sur la main de Lucie, et
lentement, sans amertume :

— Petite, je sais tout, et pourtant c'est en
amie que je viens.

L'autre ne songea môme pas à nier.

— Ah!... ah!... vous savez... comment?

— Oh ! bien simplement : une lettre anonyme
adressée à ton mari.

Mme Chalmin tressaillit :

— A Robert?... Dans ce cas... il sait...

— Non, il ne sait rien, la lettre ne désigne
pas ton complice, et d'ailleurs sa confiance en
toi est inébranlable.

UNE FEMME. 163

Lucie respira. Une sorte de calme la remplis-
sait. Mme Bouju-Gavart ne l'effrayait guère.
Même une certaine animosité, un besoin d'a-
gression vaniteuse, lui fit prononcer :

— Du moment que mon mari ignore tout,
peu m'importe !

Elle attendit, avide d'une querelle et crain-
tive à la fois. Nulle réplique ne venant, elle se
sentit mal à l'aise sous le regard loyal qui la
scrutait. A son tour elle désira gêner son inter-
locutrice. Comme par distraction elle ouvrit le
haut de sa chemise et montra sa poitrine.

Mme Bouju-Gavart reprit :

— Tu as raison de ne pas me craindre, et la
preuve en est que je ne te menace point, je te
supplie.

Elle se p encha vers la maîtresse de son mari,
croisa la chemise et, se relevant, dit fière-
ment:

— J'ai été plus belle que toi, petite, beaucoup
plus belle, et je puis l'avouer, j'ai été certes
plus aimée, et d'une façon plus désintéressée,
car je ne permettais aucun espoir. J'aurais pu
succomber, je n'avais pas un mari probe et
honnête comme le tien. Le mien déjà m'aban-
donnait, et j'ai souvent eu près de moi des
affections sincères où me rattacher.

Elle s'inclina, et d'un ton de confidence :

— Ecoute ma confession, Lucie, tu la redi-

164 UNE FEMME.

ras si tu Yeux, je n'ai pas à en rougir et peut-
être en profiteras- tu. Un jour, j'ai aimé, moi
aussi; l'homme était jeune, d'intelligence bril-
lante, de cœur solide. Il était libre, moi, je ne
l'étais pas... J'ai bien pleuré, j'ai cru que j'en
mourrais...

Emue, Mme Chalmin baissa les yeux, tandis
que l'autre continuait de sa voix grave dont les
notes tremblaient :

— C'est pourquoi je te pardonne, mon en-
fant. La lutte d'amour est rude à soutenir, la
tentation difficile à repousser. J'ai triomphé
parce que cela devait être ainsi, que mon carac-
tère et mes penchants me donnaient des armes.
D'autres comme toi, petite, c'est leur nature
même qui les pousse; celles-là, je les excuse et
je les plains,

Puis à l'oreille de Lucie, elle chuchota :

— Seulement, vois-tu, quelque chose me dé-
route : tu ne l'aimes pas, n'est-ce pas? tu ne
peux pas l'aimer, lui ! Alors pourquoi ?

Assise au bord du lit, le buste plié en deux,
les doigts crispés aux draps, elle épiait la pa-
role prête à venir. N'admettant pas la possi-
bilité d'une passion partagée, elle se demandait
le mobile du crime. Et malgré sa bienveillance
opiniâtre, elle avait des minutes de dégoût
en s'imaginanl l'accouplement de ces deux
êtres.

UNE FEMME. 165

D'un ton plus fort où vibrait un ordre, elle
insista :

— Pourquoi? Pourquoi? L'aimes-tu?

Lucie cherchait, confuse. Pourquoi? Elle
n'en savait rien. Pourquoi parrain, pourquoi
les autres? Qu'en savait-elle ! Elle tenta de dé-
mêler la vérité parmi le tumulte de son cer-
veau. Mais dans ce chaos sombre où jamais
n'avait plongé son œil, elle ne put rien discer-
ner qu'un enchevêtrement d'idées vagues, un
fouillis de sensations et de désirs étranges. Du
moins, elle eût voulu alléguer quelque raison
péremptoire. Elle n'en découvrit point. Déses-
pérée, elle fondit en larmes et s'abattit sur sa
vieille amie.

Elle suffoquait, ainsi qu'un enfant qui perd
haleine à force de sangloter. Il lui échappait,
coupées par un hoquet, des phrases incohé-
rentes, inachevées, où revenait indéfiniment le
mot : « Pardon, pardon. » Comme un enfant
aussi, elle le disait, ce mot, avec une intonation
de repentir naïf qui semblait signifier : « Je ne
le ferai plus, je ne recommencerai plus, je
vous l'assure. »

Ses joues ruisselaient de pleurs. Elle avait
un de ces gros chagrins qui éclatent sans souf-
france vraie, plutôt par une détente des nerfs,
et qui se résolvent, après la crise, en un état de
béatitude très agréable. Tout lui paraissait s'é-

166 UNE FEMME.

crouler sous elle. Plus rien ne demeurait de son
bonheur ni de sa réputation. Et elle s'écria :

— Mon Dieu, que je suis malheureuse !

Mme Boujù-Gavart la berçait entre ses bras,
la dorlotait, essuyait ses yeux et ses joues, et,
toujours douce et maternelle :

— Console-toi, ma fille, toute peine s'efface,
tu peux réparer ta faute et l'oublier en ne la
commettant plus. Si tu as souillé ton âme, ton
cœur est resté bon. J'espère en lui. Sois sage,
sois digne. Aime ton mari, il le mérite. Aime
ton fils, tu le lui dois. Avant d'être femme, tu
es l'épouse, surtout tu es la mère.

Dans l'àme de Lucie descendait la paix bien-
faisante de ces paroles. Le son singulièrement
profond de cette voix la baignait de sérénité.
Ses larmes tarirent. Elle admira cette indul-
gence exquise, souhaita d'y atteindre. D'excel-
lentes résolutions la harcelèrent. Quelle plus
noble volupté, le culte du foyer, le souci de
l'honneur! Quelle plus enviable tâche: vénérer
son mari, instruire son fils ! Elle s'y détermina.
Le devoir l'appelait. Elle eut soif de sacrifice.
Avec combien d'élan elle eût accepté l'occasion
de se dévouer !

Sa physionomie s'imprégna d'extase, et, de
l'accent radieux d'un martyr qui vole au sup-
plice, elle déclama :

— J'agirai selon ce que vous me comman-

UNE FEMME. 167

derez, Madame; vos volontés les plus sévères,
je les exécuterai fidèlement, je ne redoute pas
le châtiment, j'ai tant à expier !

Ce nouveau rôle l'exaltait, et pour prouver
sans retard l'ardeur de son zèle, à son tour elle
débita sa confession. La mine contrite, elle dit
le nombre de ses chutes, la date où elle avait
rencontré Amédée Richard, sa promenade au
jardin de l'Hôtel de Ville. Mais sa franchise
n'alla pas plus loin. Graduellement, inconsciem-
ment, elle dérailla, s'éloigna de la réalité. Elle
ne consentait pas à raconter de si piètres liai-
sons. Reniant donc Amédée, elle termina l'aven-
ture avant le dénouement et n'en fit qu'une
incartade regrettable. L'histoire du comte de
Saint-Leu était prête. Elle s'en servit. Quand sa
mémoirelatrompait,ellecréaitd'autresépisodes.

— J'ai opposé, Madame, une résistance ter-
rible, des mois je me suis refusée, la passion
m'a vaincue. Quels remords m'ont déchirée !

Elle glissa rapidement sur le docteur Danègre
— un des premiers chirurgiens de Paris, qui
tous les deux jours lâchait sa clientèle et s'en-
fermait à Rouen dans un appartement luxueu-
sement meublé — et sur Markoff qu'elle costuma
en une espèce de boyard conquis à Dieppe. Elle
brûlait d'en arriver à parrain, quoique ignorant
ce qu'elle imaginerait.

Mais tout naturellement, les mensonges

168 UNE FEMME.

affluèrent, la fable se construisit, la légende
s'établit. Depuis son mariage, parrain la pour-
suivait. Elle riait d'abord de cet amour, puis
essayait de le guérir par sa patience et sa fer-
meté. Hélas ! le mal empirait. Parrain menaçait
de se tuer. Affolée, elle se résignait à un rendez-
vous. 11 s'y révélait d'une brutalité monstrueuse,
et dans la crainte d'un scandale, elle se laissait
prendre.

— Vous ne vous doutez pas de mon écœure-
ment, je suis là ainsi qu'une morte, toute pâle.

Elle regardait fixement, immobile, comme si
l'affreux spectacle se fût déroulé devant elle.
Apitoyée, Mme Bouju-Gavart murmura :

— Pauvre petite, ce qui t'a manqué, c'est un
guide sûr, des conseils clairvoyants. Ta mère
est trop loin de toi, ton mari est aveugle, le
mien t'a corrompue.

Et comme Lucie hochait la tète d'un air dé-
couragé, elle l'empoigna par le cou, et l'embras-
sant violemment :

■ — Eh bien, c'est moi qui te dirigerai parmi
les écueils de la vie. Obéis-moi. Remets entre
mes mains ta destinée. Je te sauverai, ma fille,
je serai ton refuge, ton soutien, celle qui t'indi-
quera la voie droite et te gardera des pièg
des tentations.

Le pacte fut conclu dans un transport géné-
reux. Chaque jour on devait se voir. Chalmin

UNE FEMME. 169

les trouva enlacées, les doigts confondus. Elles
soupirèrent en se quittant.

Immédiatement, Lucie entama son œuvre
expiatoire. Au déjeuner, Robert fut l'objet de
mille attentions, si délicates qu'il ne s'en aperçut
point. Mais l'abnégation n'est-elle pas plus
héroïque quand elle est secrète? Servie la pre-
mière, elle choisit les morceaux les moins prisés,
immolant à Chalmin ceux qu'elle préférait.
Elle s'arrangea pour boire le fond de la bouteille
de vin. Et comme son fils avait le rhume elle le
moucha plusieurs fois, ce qui la dégoûtait. Au
dessert elle s'assit sur les genoux de son mari,
lui sucra son café et, finalement, l'adjura de re-
noncer à son verre de cognac et à sa pipe,
comme à des habitudes nuisibles.

Il crut à une plaisanterie et voulut passer
outre. Elle s'entêta. Son devoir lui ordonnait de
surveiller la santé de l'époux. Elle ne s'y déro-
berait pas.

— Non, chéri, tous les docteurs t'affirmeront
que l'alcool et la nicotine ont des effets déplo-
rables.

Il la rembarra avec une brusquerie qu'elle
subit sans regimber. Que n'avait-elle à supporter
de plus fortes humiliations?

A peine seule, elle s'habilla, sortit, et se
dirigea vers la rue Verte. Près de la gare, elle
rencontra parrain. Il lui dit précipitamment :

10

170 UNE FEMME.

— Je sais tout. Ma femme m'a menacé d'une
séparation si ça continuait. Tum'asbien arrangé,
toi, je te remercie. Enfin, ça vaut mieux... Je
vais à notre chambre. A tout à l'heure.

Elle ne répondit pas, outrage qui lui parut
une prouesse. Sa vertu triomphait de ce premier
assaut. Il n'était plus de péril maintenant qu'elle
ne pût affronter. Et pour s'en donner des preuves
convaincantes, elle foudroya les hommes qui la
croisaient d'un regard de mépris. Une allégresse
la soulevait. Elle se sentait forte, pure, inacces-
sible.

Elle aborda Mme Bouju-Gavart. le front haut,
n'ayant plus de reproche à essuyer. En quel-
ques heures, ne s'était-elle pas lavée des taches
qui la salissaient? Aucune distance morale ne
la séparait de sa nouvelle amie. Deux femmes
également honnêtes devisaient. L'une valait
l'autre.

Ces bonnes dispositions ravirent Mra° Bouju-
Gavart. Elle discernait dans cette effervescence
de néophyte un symptôme avéré de conversion.
Elle la bourra d'avis excellents, de maximes
salutaires et de recettes de cuisine propres à
flatter la gourmandise de Robert.

— Il ne faut rien négliger quand il s'agit de
se concilier L'attachement de son mari. La mé-
nagère y réussit, hélas ! souvent mieux que
l'épouse ou que l'amante.

UNE FEMME. 171

Dehors, en pleine après-midi, Mme Ghalmin
hésita. Où aller? Sa maison ne l'attirait guère.
Elle en partait d'ordinaire à ce moment pour
rejoindre M. Bouju-Gavart. Cette fin de journée
à traverser lui infligea un certain effroi.
Somme toute, elle n'était point préparée à un
changement d'existence aussi radical. Au ha-
sard elle enfila des rues.

Le ciel, un ciel brumeux de mars, compri-
mait la ville morne et s'égouttait en humidité
sur les toits et sur le pavé boueux. Des gens
marchaient, l'aspect grelottant. De place en
place dansait un fiacre attelé d'un cheval triste.
Lucie frissonna. Son enthousiasme s'évanouis-
sait à mesure que le froid pénétrait son corps et
que l'occasion de se sacrifier devenait plus
problématique.

Elle songea que M. Bouju-Gavart l'attendait.
Un problème se dressa, terriblement ardu. En
définitive, son devoir ne lui dictait-il pas une
démarche auprès de parrain? Quel miracle, si
elle pouvait l'arracher au mal !

L'idée d'un feu clair la sollicitait vivement
aussi. Mais elle résista, craignant la prétendue
brutalité dont elle l'avait accusé.

Alors un immense ennui l'accabla, alanguit
ses pas, arrondit ses épaules. Elle parcourut les
quais, puis se réfugia dans une pâtisserie de la
rue Grand-Pont.

172 UNE FEMME.

Justement Georges Lemercier y commandait
des assiettes de gâteaux. Un colloque fut engagé.
Tout de suite le jeune homme parla du bal
Lefresne : *

— J'en ai gardé une si charmante impression !
La couleur, la forme de votre robe, l'arrange-
ment de vos cheveux, tout cela s'est gravé en
moi...

Il savait les potins relatifs à Lucie, ce qui lui
donnait de l'assurance, et de sa voix mâle et
câline, il fit allusion aux promenades parallèles
de la rue Jeanne-d'Arc.

— A cette époque, j'ai eu un grand chagrin,
et j'ai voyagé, ajouta-t-il gravement, expliquant
ainsi sa disparition.

Elle tira son porte-monnaie. Il gémit :

— Ne vous en allez pas encore !

— Il faut bien, j'ai eu froid et je rentre me
réchauffer.

Il eut une hardiesse folle.

— Si j'osais... j'ai par là un petit réduit assez
confortable... où je vais quelquefois fumer...
une allumette et le bois flamberait...

La riposte de Lucie fut spontanée, involon-
taire :

— Pourquoi pas? Seulement, vous savez, le
temps de me remettre d'aplomb, et c'est tout.

Il fut stupéfait de son succès.

— Vrai, vrai, vous consentez?

UNE FEMME. 173

— C'est donc bien extraordinaire?

Elle le suivit de loin, réjouie de cette esca-
pade qui coupait l'interminable journée. En
route elle se rappela ses promesses à Mme Bouju-
Gavart, et tenta vainement de se confectionner
un remords. D'ailleurs que risquait-elle? Elle
était si sûre d'elle-même.

L'appartement, situé rue Nationale, se com-
posait de deux pièces, un boudoir et une cham-
bre dont on apercevait le lit. Lemercier alluma
le feu, Lucie examina le salon. Une étoffe de
jute rouge brique couvrait les murs. Tout au-
tour, des divans couraient, vêtus de soies bril-
lantes. Un lot d'ombrelles et d'éventails japo-
nais, artistement disposés, donnaient de la
gaieté. Un palmier et un fusain jaillissaient.

— Ah ! voilà qui est fait, maintenant chauf-
fez-vous, prononça Lemercier, se redressant et
approchant un fauteuil.

Elle s'assit. Les pieds sur les chenets, les
mains croisées au-dessous de ses genoux, elle
tenait ses jupes relevées, de façon à découvrir
ses chevilles et le bas de ses mollets. Lui, dis-
posa deux coussins à terre et s'accroupit auprès
d'elle.

La scène de séduction commença. Il possé-
dait à ce sujet un programme exact dont il ne
s'écartait jamais, en ayant toujours observé la
réussite.

10.

174 UNE FEMME.

D'abord les phrases banales, articulées d'une
voix tendrç, fluèrent, les phrases préparatoires,
destinées à rassurer la femme et à l'engourdir.
Puis vinrent les compliments plus directs,
l'hommage non déguisé d'un amour qui se ca-
che encore, les exclamations admira tives sur la
forme du pied, sur la finesse de la jambe, enfin
ce qui constitue la première attaque. La période
des menues faveurs et des mélancolies succéda :
« Mettez-vous donc à l'aise, vous devez étouffer
sous ce manteau. Et vos gants? » Il lui prenait
les doigts et les baisait l'un après l'autre.

— Quelle chose affreuse de ne vous être rien,
pas même un ami, vous qui m'êtes tout déjà.
Vous m'aurez accordé une minute de votre
existence, et cette minute décide de mon exis-
tence entière, à moi.

Et il supplia :

— Lucie, ce jour béni n'aura-t-il pas de len-
demain?

Elle ne répondit pas, la poitrine oppressée,
le regard languissant. L'instant se pivtait à une
déclaration. Il se déclara. Et son : « Je vous
aime, Lucie, ô ma Lucie, je t'aime » eut les
modulations lentes, désespérées, passionnées,
que nécessite un aveu afficace.

Elle se pelotonna, toute frémissante. Jamais
encore on ne lui avait dit ces mots avec tant
d'émotion.

UNE FEMME. 175

La période d'action s'ouvrait. Il l'entama par
une prière : ^

-Lucie, au bal, j'ai vu vos épaules, me re-
fuserez-vous le même spectacle, ici, où je serai
seul à les voir?

Un à un, la main timide, il défaisait les bou-
tons de son corsage. L'orgueil de sa chair la
rendu lâche. Elle n'eut même pas l'idée de e
repousser. ie

Elle se coucha le soir, l'esprit satisfait
comme on se couche après une journée utn

VI

L'intimité de Mme Bouju-Gavart et de
Mme Chalmin s'établit sur des bases solides.

L'esprit de Lucie reçut là une nourriture
abondante, son âme une forte éducation.

— Tout est à refaire en toi, ma fille, disait
Mmc Bouju-Gavart en son langage un peu em-
phatique, où se révélait la fréquentation des
prêtres, — on t'a enseigné les préjugés, mais
non les principes. On a négligé de te donner les
idées larges et justes, les préceptes et les exem-
ples, tout ce qui forme enfin les inébranlables
fondations où l'on peut bâtir.

Lucie écoutait respectueusement. Les mots
chantaient à son oreille. Elle leur accordait
assez d'attention pour en comprendre le sens et
même les discuter. Mais elle ne tâchait nulle-
ment à so les inculquer, encore moins à se con-
duire d'après les maximes émises. Son appro-

UNE FEMME. 177

bation était tout extérieure. « Gomme c'est vrai,
ce que vous dites là ! » s'exclamait-elle, con-
vaincue, sans que l'envie lui vînt d'obéir à cette
vérité. Ces deux heures d'exaltation quotidienne
lui suffisaient. Elle y puisait beaucoup d'estime
pour elle-même et une grande indulgence pour
ses faiblesses.

A l'issue de ces confidences elle prenait le
tramway et s'en allait chez Lemercier.

En revanche, elle mettait à fuir parrain un
acharnement méritoire. Là gisait sa probité, ce
qui lui procurait l'illusion d'être honnête. Elle
pouvait soutenir sans honte le regard de sa
vieille amie, puisqu'elle ne la trahissait plus.

La liaison de Lucie et de Georges Lemercier
ne comporta ni passion ni excès sensuels. Ce fut
un passe-temps, un adultère de convenance.
Les caresses finies, on causait. Georges initia sa
maîtresse aux mystères de la vie parisienne,
sujet captivant. Les célébrités de la capitale
défilèrent, les actrices et les filles galantes, toutes
celles dont on cite dans les journaux boulevar-
diers les noms, les robes et les déplacements.
Les anecdotes foisonnaient. Et Lucie contem-
plait, bouchebéante, avec vénération, cethomme
qui avait partagé le lit des courtisanes illustres.
Elle brûlait de les connaître. Elle rêva d'orgies
en leur compagnie.

Lemercier dut à ses relations un relief con-

178 UNE FEMME.

siclérable. Ses prodigalités achevèrent de con-
quérir Lucie. L'offre de deux superbes solitaires,
montés en boucles d'oreilles, lui inspira même
une tendresse démonstrative. Elle les cacha
au fond d'une armoire, entre deux piles de ser-
viettes, et elle ne cessait de les en sortir pour
les examiner et les palper.

Georges fut malheureusement contraint aune
absence d'une ou deux semaines. Ce fâcheux
départdétraqual'existenceméthodique de Lucie.
Une telle régularité présidait à l'emploi de son
temps ! Dès lors, tout l'horripila, son intérieur,
sa chambre, la couleur des rideaux, les piaille-
ments de René.

Robert en subit le contre-coup.

— Qu'est-ce que tu as ? grognait-il, tu es
d'une humeur massacrante. Quel drôle de corps
tu fais tout de même, avec tes changements de
caractère !

Bientôt il n'eut plus à se plaindre. Lucie, re-
couvra son calme. Une après-midi, en effet, par-
rain l'arrêta en pleine rue :

— Je te tiens, tu ne t'en iras pas, bredouil-
lait-il,... écoute-moi, viens là-bas, f une fois seu-
lement...

On les observait. Il s'en alla. Elle le suivit,
rue Saint-Georges. 11 n'y eut aucune réconci-
liation : leurs habitudes reprirent leur cours
comme si rien ne les eût interrompues.

UNE FEMME. 179

Deux semaines plus tard, Lucie recevait
poste restante une lettre où Lemercier l'aver-
tissait de son retour et lui fixait un rendez-vous.
Elle hésita d'abord. Une pudeur singulière la
révoltait contre ce partage. Cela fut de courte
durée. La perspective de cette double intrigue et
des complications qui en résulteraient, la sé-
duisit beaucoup au contraire. Elle en discerna
vite le côté pittoresque. Au jour assigné, elle
fut exacte.

De notables voluptés la récompensèrent de
cette résolution. Ayant commencé par diviser
sa semaine en deux parts égales dont elle ré-
servait l'une à Lemercier, et l'autre à par-
rain, elle abandonna ce système d'une mono-
tonie trop pesante. L'imprévu la tentait. Elle
obligea ses deux amants à l'attendre journelle-
ment, de telle heure à telle heure. Elle, elle
choisissait.

Le plus souvent elle se décidait dehors, à la
dernière minute. De la rue Verte, le tramway la
menait rue Jeanne-d'Arc, en face de la Tour
Saint-André. Là elle se consultait. Irait-elle à
droite chez le vieux, ou à gauche chez le jeune?
Son cœur se taisait, sa chair aussi. Seuls des
motifs futiles la guidaient, sans que jamais elle
les analysât.

Il lui arriva même, en un moment d'embarras
pénible, de flâner dans le petit jardin Saint-

180 UNE FEMME.

André. Des enfants jouaient. Des vieillards ca-
quetaient.'Elle examina la façade en bois sculpté,
d'un travail si merveilleux, que l'on a plaquée
sur une maison neuve, en un coin humide du
square. Le gardien, l'accostant, lui infligea des
explications où elle ne saisit que le nom de
Diane de Poitiers. Puis elle escalada les mar-
ches qui grimpent au sommet de la tour, et elle
se mit à chercher l'emplacement probable des
toits qui abritaient ses deux amants. Et, accou-
dée contre la balustrade en pierre de la plate-
forme, elle rêvassa. A qui donner la préférence?
La descente lui rompit les jambes, ce qui la
détermina en faveur de parrain, car la route
était plus courte à effectuer.

Une autre fois, la poursuite d'un monsieur la
divertit au point qu'elle en négligea ses rendez-
vous. Elle le traîna dans Saint-Sevrr. Mais
comme il ne l'abordait pas, elle se fit promener
en voiture le long de la Seine, et elle s'ingéniait
à évoquer la mine piteuse des deux infortunés
qui se morfondaient Là-bas, impatients de son
corps.

Ces accès d'indépendance découlaient du
reste d'une nouvelle théorie dont les lois s'étaient
insensiblement dévoilées à elle. Elle s'octroyait,
après ses diverses aventures, de justes titres à
la connaissance de l'homme. Aussi pouvait-elle
le juger sans crainte d'erreur. Et de ses médi-

UNE FEMME. 181

tations, elle concluait qu'on doit le traiter avec
rudesse. L'indifférence le mate. Il faut le plier
aux caprices les plus fantasques et l'asservir
comme un être inférieur, prêt à toutes les lâ-
chetés.

Cette théorie, elle l'appliquait à tort et à tra-
vers, quand elle s'en souvenait. Tel jour, elle
eut un retard exagéré. Tel autre, elle se refusa.
Elle modifia l'apparence de son humeur, d'or-
dinaire égale. Elle restait muette, sombre, énig-
matique, puis le lendemain riait, d'un rire ner-
veux : « Je les affole», se disait-elle. Elle les lassait
plutôt. Lemercier surtout aspirait à la saison
des bains comme aune délivrance méritée.

Elle continuait ses visites àMme Bouju-Gavart,
la société de sa vieille amie lui plaisant toujours.
Elle s'abreuvait de ses maximes et de ses ser-
mons avec la même soif ardente. Le vice l'em-
plissait d'une horreur vertueuse. Pour montrer
la ténacité de son zèle, elle confessait un tas
de péchés. Quant à ses rapports avec parrain,
elle n'y songeait jamais auprès de Mme Bouju-
Gavart, s'évitant ainsi des remords importuns.

Le 1er août, on partit pour Dieppe. Lemercier
promit d'y faire maintes apparitions. Mais il ne
vint pas. Mme Ghalmin écrivit, ne reçut aucune
réponse, et n'y pensa plus.

Au bord de la mer, Lucie subit cette crise
d'indolence, où les femmes vivent d'une vie

11

182 UNE FEMME.

animale, §ans rêves ni désirs. Elle s'engourdis-
sait dans une langueur qui reposait ses membres
et son cerveau. Tout incident l'effrayait, capable
de troubler cette somnolence béate. Elle n'eut
d'ailleurs pas à fuir l'hommage des hommes :
son extérieur, se modifiant avec ses dispositions,
ne le provoquait point.

Cela dura des semaines. Chalmin que l'ex-
tension de ses affaires avait obligé à louer un
local plus vaste, rue de Crosne, restait à Rouen
pour surveiller l'aménagement de ses nouveaux
magasins et n'arrivait que le samedi soir.

Ses baisers suffisaient à Lucie.

En ses rares instants de méditation, elle
croyait fermement qu'elle persévérerait dans
cette attitude. L'ère du mal était close. Elle ne
s'en affligeait ni ne s'en réjouissait.

Un matin, en entrant au salon de lecture du
Casino, elle heurta presque Mme Berehon. Elles
s'arrêtèrent net, embarrassées l'une et l'autre.
Puis Henriette, bravement, tendit la main.

— Ça fait du bien de se revoir, dit l'une.
La seconde répliqua :

— C'est vrai, le hasard vous divise, mais à la
première occasion on se rapproche.

Puis elles s'adressèrentdes excuses mutuelles.
Mme Chalmin allégua la sévérité de Koberten ce
qui concernait ses relations. Henriette, à son
tour, prétexta :

UNE FEMME. 183

— Moi aussi, Adrien m'a priée de vous évi-
ter, on racontait sur vous des choses !...

Elles soupirèrent:

— Comme on est mauvais !

L'injustice de leurs époux les indigna, elles
se ligueraient contre eux .

— Ecoutez, dit Henriette, nous sommes des-
cendus à l'hôtel de Normandie. Nous y avons fait
la connaissance de gens très bien, des Parisiens,
M. et Mme Miroux. Nos maris s'en vont les après-
midi à la pêche ou en excursion. Venez, je vous
présenterai Marthe Miroux. Elle est charmante.

L'amitié des deux femmes renaquit, plus im-
périeuse et plus communicative. On lâcha tous
ses secrets. Qu'avait-on à se cacher ? Henriette
énuméra ses diverses coquetteries, intrigues
inachevées qu'elle brisait toujours avant le dé-
nouement. Lucie, pour n'être point en reste,
arrangea d'une jmanière honnête trois ou quatre
de ses aventures. Elles furent frappées de la
similitude de leurs goûts. Mmc Chalmin les dé-
finit ainsi :

— C'est adorable de voir la joie que vous
inspirez par un mot gentil, le chagrin que cause
votre maussaderie, le désir dont s'allument les
yeux qui vous contemplent. Quant à moi, je ne
souhaite rien de plus. Je veux bien m'amuser,
je ne ferme pas la bouche à ceux qui me disent
leur amour, mais c'est tout.

184 UNE FEMME.

Cette profession de foi obtint l'entière adhé-
sion d'Henriette. Leur vertu réciproque leur
parut intacte. Elles se vouèrent une estime iné-
branlable.

La droiture de leurs principes étant acquise,
ellespurent dès lors confesser l'ardente curiosité
qui les poussait vers le mystère défendu.

— Ou'ya-t-il de si différent? s'écriait MmeBer-
chon. Pourtant l'impression ne doit pas chan-
ger parce qu'elle vient d'un amant au lieu de
venir d'un mari? Nos maris ont toujours été les
amants d'autres femmes, et ils agissaient, je
crois, avec ces femmes comme avec nous-mêmes.

Et Lucie, dominée par le rôle qu'elle jouait,
répondait d'un air songeur:

— N'importe, ma chère, il y a bien une diffé-
rence, sans cela pourquoi tant de femmes
seraient-elles coupables ?

Elle consultèrent Marthe Miroux. D'un air
distrait, elle soupira :

— Ah! mon Dieu, si vous saviez comme ça
m'est égal !

Elle avaitdes sourcils noirs qui se rejoignaient
en une seule ligne épaisse, des yeux sévères et,
tranchant, sur la pâleur livide de la peau, une
bouche trop rouge, comme peinte au sang.

Elle parlait peu. Selon Mme Berchon, elle de-
vait avoir quelque peine secrète. De vagues
plaintes formulées de part et d'autre et la froi-

UNE FEMME. 185

deur visible de leurs relations, laissaient sup-
poser un désaccord profond entre elle et son
mari .

— Il y a un drame là-dessous, déclarait Hen-
riette.

— Je n'en sais rien, disait Lucie, en tout cas
son regard aune insistance gênante, il se plante
sur vous et n'en bouge plus... moi, il me fait
presque peur.

Elle attribuait en effet à ce regard une acuité
prodigieuse. Il la fouillait, déchirait le voile de
mensonges dont elle s'affublait, et lisait couram-
ment le livre de sa vie. Et Lucie, tout en étalant
l'austérité de ses mœurs, devinait que sous le
masque impassible de cette femme errait un
sourire incrédule. MmC Miroux n'alla-t-elle pas
jusqu'à l'interrompre par une impolitesse?

— Cela ne prouve rien, vos théories, vous
seriez fautive que vous les avanceriez quand
même.

Mrne Chalmin rougit, décontenancée. Elle s'ap-
pliqua désormais à la contredire dans ses moin-
dres propos, et à manifester son antipathie par
des vexations.

Marthe affectait de ne le point remarquer.
Mais, profitant d'une absence de Mme Berchon,
elle mit sa main sur l'épaule de Lucie et mur-
mura:

— Comme vous êtes mauvaise !

186 UNE FEMME.

Ilabituellementhautaine et dure, la voix avait
pris une inflexion douce. Le visage se détendait
en un sourire. Et les yeux, les yeux impitoyables,
avaient une tristesse touchante.

Elle demanda :

— Pourquoi me traitez-vous comme une enne-
mie?

Lucie ne répondit pas, toute remuée. Et
l'autre continuait :

— Ne soyez plus ainsi, cela me fait mal. J'au-
rais tant aimé vous plaire et devenir votre amie,
votre seule amie... Vous êtes si belle!

Mme Chalmin crut comprendre. Une légère
répulsion, mêlée de crainte, la pénétra. Elle
résolut d'éviter les tête-à-tète.

Pourtant, le lendemain, ce fui elle-même qui
l'appela, au sortir de l'eau, d'un ton de défi :

— Vous cherchez une cabine ! Voulez-vous
la moitié de la mienne? Vous vous déshabillerez
pendant que je me rhabillerai.

La cabine était peu spacieuse, leurs mouve-
ments se contrariaient. Mmc Miroux dit :

— J'attendrai que vous soyez prête.

Mais comme Lucie se plaignait du froid, elle
saisit une serviette. Des gouttes d'eau ruis-
selaient sur les bras et sur les épaules. La chair
frémissait. Elle frotta vigoureusement jusqu'à
ce que le sang aftluàt à la peau.

— Ca va-t-il mieux?

UNE FEMME. 187

Lucie, levant ses paupières qu'elle tenait à
moitié baissées, prononça :

— Oh! oui, j'étouffe maintenant.

Elles se regardèrent, silencieuses. Sous les
pas des baigneurs, le galet criait, les planches
résonnaient. On cogna deux fois à la porte de la
cabine : « Est-ce bientôt libre, ici? * Elles se
taisaient. Leur solitude s'accroissait de tout le
tumulte avoisinant. Par la lucarne, un rayon de
soleil s'introduisit où grouillaient des atomes de
poussière...

Lasses de se voir en cachette, ces trois
dames commirent l'imprudence de se promener
ensemble. M. Berchonet M. Mirouxles rencon-
trèrent. Henriette s'écria :

■ — Figurez-vous que nous nous sommes re-
trouvées dans un magasin ; nous étions fâchées
sans raison, la réconciliation a été vite faite.

Désormais. Lucie vint ouvertement à l'hôtel
de INormandie.

Une des conséquences de ses rapports avec
Mme Berchon fut un réveil d'élégance. Son exté-
rieur ne varia point, mais son goût se dégrossit,
et spécialement elle devint soucieuse de sa toi-
lette intime. Henriette portait^ d'exquis dessous
qu'elle combinait et confectionnait elle-même.
Elle inventait des formes de chemise d'une indé-
cence adorable. Ses jupons et ses pantalons

18S UNE FEMME.

avaient un càchetparticulier et, en tout, dans le
choix des surahset des batistes, dans la nuance
des faveurs, se révélait un raffinement délicat.
Lucie copia ses modèles. Aussitôt réunies,
elles se mettaient au travail. Ces messieurs s'at-
tardaient volontiers en leur société, retenus par
tout ce linge de femme et par le babillage de
Mme Chalmin.

Ce ne fut vraiment pas en vertu d'un plan
que Lucie les accabla de ses coquetteries. Elles
se déployaient naturellement, à son insu. L'exé-
cution du mal, chez elle, précédait l'idée de
ce mal. Et encore, cette idée, la concevait-elle
toujours, même l'acte accompli? Ses attaques
étaient brutales. Elle s'adressait aux instincts,
non au cerveau ni au cœur, — au mâle non à
l'homme. Elle ne séduisait pas, elle excitait.
Ainsi visé, l'adversaire capitulait aussitôt, et
elle dégageait de la promptitude de sa victoire
un motif de vanité.

La lutte, cette fois, se compliquait d'un attrait
spécial. Lequel des deux élus accepterai! le pre-
mier son joug? La naissance des désirs fut ins-
tantanée. En pouvait-il être autrement? Elle en
suivit avec intérêt la marche rapide ei attendit
l'aveu ou l'assaut, signes de la défaite. Emouvant
tournoi !

M. -Miroux devança son rival. Il était laid.
Mais quelle originalité : être la maîtresse du

UNE FEMME. 189

mari, maintenant l Et aussi quelle revanche sur
Marthe dont elle subissait toujours l'ascendant
inexplicable ! Elle consentit à des rendez-vous.

Quand le ménage s'en alla, Lucie le conduisit
au train. Les adieux arrachèrent des larmes. Et
par la fenêtre ouverte, les époux penchés lui
envoyaient des baisers et agitaient leurs mou-
choirs.

Elle en fut tout attendrie. C'est si bon d'être

aimée

Le désarmement d'Adrien Berchon requit un
effort qu'elle ne prévoyait pas. Mais il s'agissait
de tromper Henriette et elle s'y adonna de toute
son énergie.

Une manœuvre lui réussit surtout. Elle avait
copié un « saut de lit >>, une sorte de peignoir
en soie imaginé par Mme Berchon, long, ample,
agrafé sur la hanche, et dont les deux pans,
en se croisant, réglaient le décolletage.

Elle dit à Henriette :

— Ta chambre est libre, je vais le mettre.
Elle disparut. Au bout de quelques minutes,

elle appelait :

— C'est ravissant, viens donc voir.
Adrien, un peu énervé, ricana :

— Et moi, suis-je de trop?

— C'est l'affaire de votre femme.
Mme Berchon acquiesça :

— Du moment qu'il t'a vue au bain...

n.

190 UNE FEMME.

Lucie feignit une grande modestie et serra
pudiquement le haut de son peignoir. Mais,
ainsi, elle plaquait l'étoffe souple qui se gonflait
sur le double contour de sa poitrine.

S'efforçant d'assurer sa voix, Adrien jugea :

— C'est charmant, et d'un artistique!

Devant lui, la jeune femme, indifférente, para-
dait, cambrait les reins, se drapait dans le voile
impalpable qui modelait les lignes de son corps.

Un autre jour, sous prétexte d'essayage, elle
singea l'hésitation. Puis, comme excédée de
toutes ces mesquineries indignes :

— Bah! c'est moins inconvenant qu'au bal,
fit-elle, n'est-ce pas?

Elle déboutonna son corsage avec une lenteur
calculée, de manière à n'élargir que progressi-
vement l'intervalle où luisait sa peau. Puis elle
l'enleva, et, durant toute cette séance de cou-
ture, elle se tint, les bras et la gorge nus. sans
gène ni afféterie.

Henriette, d'une nature peu ombrageuse, ne
s'en formalisa point. Adrien regardait.

Elle poussa la perfection de son jeu à la der-
nière Limite. I>c fait, elle excellait à cette agres-
sion patiente. Nul souci étranger n'en détournait
son esprit. Tout son être et individuellement
aussi, chaque partie de son être, membres et
figure, chaque émanation, geste, sourire ou
voix, concouraient à l'unique et même besogne.

UNE FEMME. 191

A peine jetait-elle une excuse, de son air in-
génu : « Un homme marié ça ne compte pas...
c'est drôle, le mari d'une amie, ce n'est plus un
homme pour vous. »

Elle le gourmandait : « Dites donc, vous me
paraissez bien froid, ce n'est pas si vilain ce-
pendant, vous pourriez vous fendre d'un com-
pliment. » Et elle désignait ce qu'il fallait louer
avant tout, la blancheur et le grain de sa chair,
la courbe de sa nuque, l'exiguïté de son poignet.

Elle avait toujours soin, en ôtant son corsage,
de le déposer près de lui, pour que l'irritât sa
tiède odeur de femme. Elle s'enquit de son par-
fum préféré et s'en imprégna. De la chambre
voisine où elle essayait les modèles, elle lançait
des exclamations de joie. Souvent elle rentrait,
entourée d'une couverture de voyage, d'un
simple drap, ou vêtue d'un de ses costumes à
lui. Le pantalon étriqué moulait ses jambes. Son
cou, nu, émergeait du veston.

Ayant tiré d'une malle une robe de soirée
défraîchie, elle l'échancra d'un coup de ciseaux,
s'en habilla furtivement et, priant Henriette de
jouer une valse, tendit le bras à M. Berchon.
Son buste entier semblait surgir. Elle rayonnait
d'une beauté puissante.

Ils dansèrent. Aussitôt il s'aperçut, à sa taille
qui ployait libre d'entraves, qu'elle n'avait point
de corset.

192 UNE FEMME.

La résistance d'Adrien ne pouvait durer. Une
après-midi, M",e Berchon, obligée de sortir,
laissa son amie seule. La trahison s'opéra.

Cette époque fut pleine de charmes. Les
Bouju-Gavart arrivant. Mm6 Chalmin se prodi-
gua. Toutes les minutes de son existence étaient
occupées et d'une façon diverse. Forcée de vain-
cre les remords de M. Berchon. elle dut cons-
tamment attiser l'ardeur de son désir. Elle ne
pouvait, sans éveiller les soupçons, renoncer au
commerce salutaire de M""1 Bouju-Gavart, et il
lui fallait, en outre, consacrer de temps en
temps quelques heures à parrain.

Tout cela nécessita, pour garder la confiance
de sa mère et de son mari, pour endormir les
inquiétudes de M. et Mme Bouju-Gavart, et pour
tromper M>»- Berchon, une série de mensonges
inextricables dont elle s'acquitta avec L'habileté
la plus consommée.

Cette situation se maintint jusqu'à la fin de
l'année, puis s'atténua. La passion de parrain
fléchissait. Des symptômes de diabète se décla-
rant, il estima prudent de ne conserver sa fil-
leule que comme une maîtresse agréable, tou-
jours prête quand le fouetterait un caprice
passager.

Enfin, M"" Chalmin se lassait de M. Berchon.

Un incident absurde gâta cet état de choses
qui se dénouait d'une manière si pacifique.

UNE FEMME. 193

Henriette trouva son amie assise sur les ge-
noux d'Adrien.

Pas une injure ne fut échangée. Du doigt
Mme Berchon montra la porte à sa rivale et la
chassa.

Incapable d'une haine concentrée, Lucie lui
voua une rancune intermittente qui la conduisit
souvent à énoncer devant le monde des critiques
calomnieuses.

VII

Le cercle des Nocturnes organisait un bal
costumé au Théâtre-Français, à l'occasion du
mardi-gras.

Ainsi que l'expliqua Paul Bouju-Gavart à
Mme Chalmin, le siège du cercle était une salle
de café, dépondant du théâtre. Les Nocturnes se
réunissaient là tous les soirs et invitaient les
artistes et les figurants.

Ils avaient comme président le fameux Ver-
dol, le chef reconnu depuis quinze ans par la
jeunesse de Rouen, un type de viveur provin-
cial, d'un âge incertain, correct, nerveux, sec,
sanglé dans sa redingote.

La gloire des Nocturnes consistait à veiller
toute la nuit. Un brouillard de fumée emplis-ail
la pièce. Les soucoupes formaient de hautes piles
sur les tables. On échangeait des phrases. Les
postures et les bâillements indiquaient un ennui

UNE FEMME. 195

incommensurable. Nul cependant n'osait donner
le signal de la retraite.

De temps en temps, des discussions s'éle-
vaient, concernant la politique, la morale, la
religion, la peine de mort, le suicide. On se lan-
çait les vieux raisonnements et les formules
consacrées. Un esprit étroit et banal caractéri-
sait ces disputes.

— Voilà ce que c'est que le Nocturne, termina
Paul : un fumoir et une buvette, une réunion
de désœuvrés qui ne savent ni s'amuser, ni même
s'embêter convenablement : en résumé, un as-
sommoir.

Or, le lundi gras, une dépêche de Brest apprit
à Robert la mort d'un oncle et ses droits d'hé-
ritier. Il partit le lendemain. Cette coïncidence
décida Lucie. En revenant de la gare où elle
avait accompagné son mari, elle acheta du surah
bleu ciel, du galon et de la mousseline raide.

A minuit, quand elle se présenta, le bal bat-
tait son plein. Au fond, l'orchestre se démenait.
Des couples dansaient, peu nombreux, tristes.
Les loges étaient vides. Au haut de l'escalier,
une masse compacte d'habits noirs interpellaient
les masques, grossièrement, sans à propos ni
légèreté. Une gène planait. Par respect humain,
la plupart des hommes n'avaient point endossé
de déguisement. La crainte du ridicule étouffait
toute spontanéité. On s'épiait, en gens accou-

m UNE FEMME.

tumés à s'ennuyer, et que déroute une occasion
de plaisir. *

Mal à l'aise, Lucie se promena dans les cou-
loirs déserts. Elle s'était fabriqué un long- four-
reau de soie, simple et collant, encerclé, sous la
poitrine, d'un ruban d'or, en guise de ceinture.
Des manches très bouffantes élargissaient ses
épaules. Un vaste chapeau, à capote carrée, à
visière immense, lui écrasait la tète.

On finit par remarquer son costume. Son
isolement fit naître la curiosité. On s'interrogea.
Personne ne la connaissait. Des groupes com-
mencèrent à l'entourer, d'où on l'apostrophait
en termes équivoques. Elle s'adossa contre un
mur, les mains ballantes. Elle cherchait à ré-
pondre et ne savait que dire. Quelqu'un voulut
soulever son loup.

L'irruption de Verdol la délivra.

— A bas les pattes, Messieurs, vous ne voyez
donc pas que cette Merveilleuse est une femme
du monde, je la prends sous ma protection.

On éclata de rire. Mais elle, flattée, s'imagi-
nant qu'il avait deviné son incognito, lui pressa
la main en murmurant :

— Je vous remercie.

ils se postèrent en un coin de la salle, entre
deux massifs d'arbustes. Verdol, jouani respec-
tueusement son rôle de guide, la renseigna sur
les masques qui défilaient.

UNE FEMME. 197

— Ça, c'est Chaussette, cette boulotte que tu
vois, là-bas, en chatte blanche ; elle change
d'amants comme un homme de chaussettes. On
ne lui a jamais connu d'entre teneur attitré. C'est
un fiacre qu'on loue à la journée.

« Voici Joséphine Galle t, en Diane. Assez ris-
qué le décolletage. D'ailleurs, qu'importe, elle
eût pu se promener toute nue ici, sans que le
spectacle fût nouveau pour aucun des specta-
teurs.

« La Sapho, c'est Jeanne, pas belle, mais
agréable. Bonne mère de famille. Le Monsieur
qui l'escorte, ce grand maigre à l'aspect de ca-
davre, lui verse mille francs par mois (chiffre
énorme à Rouen) pour laisser croire qu'il est
encore capable d'aimer.

« Tu remarqueras, ô femme du monde, com-
bien tes congénères dn demi, ici, sont vilaines et
disgracieuses. Ainsi contemple ces deux sœurs,
Alice la boutonneuse et Cécile la joufflue, sont-
elles assez laides? Et Julia Coton, ainsi nom-
mée parce qu'elle essaie de combler les vides de
sa nature? Et Sarah Belli, la danseuse des Arts,
qui n'a de bien que ses jambes, et tout le reste
abominable ? »

Cette revue divertissait Lucie. Elle goûtait
une jouissance bizarre à se sentir dans ce mi-
lieu vicieux, parmi ces femmes, vendeuses de
leur corps. Elle souhaitait de causer avec elles,

198 UNE FEMME.

de s'informer de leurs amours, de leurs pensées,
des occupations particulières qu'elles secréaient.
Elles devaient employer des odeurs spéciales,
des pâtes et des savons inusités. Que man-
geaient-elles? Et à quelle heure? Evidemment
l'avenir les rendait soucieuses...
Yerdol continuait :

— Ah! voici l'épouvantai! de Rouen, le frère
de la belle Henriette, Marcel Lebon, anarchie
et spécialité de femmes mariées. Grande dame,
boutiquière ou cocotte, il les trouve toutes jo-
lies, si elles sont pourvues d'un époux. Nul
doute que sa compagne, cette grande magi-
cienne voilée, ne soit dans ce cas.

— Si j'allais les intriguer? fit Lucie.

— Ya, femme du monde, je te surveille.
Elle marcha vers eux et dit :

— Marcel, moi aussi, je suis mariée.
Il répondit sentencieusement :

— Le mari est la beauté de la femme.
Et il demanda :

— As-tu trompé le tien?

— Non, pas encore.

— Que ceci, donc, prononca-t-il, te serve de
début.

Il lui prit la taille, de ses lèvres écarta la den-
telle de son masque et lui baisa la bouche.

— Tu es marquée du sceau des élues, je te
bénis.

UNE FEMME. 199

Elle s'éloigna. Mais déjà la foule s'inquiétait
d'elle et observait ses gestes. Des hommes la
suivirent, notamment Paul Bouju-Gavart qui
remorquait une mendiante en haillons. Il sem-
blait un peu gris. Il lui lança d'une voix pâ-
teuse :

— Eh ! la femme du monde, t'as donc une
tache de vin sur la joue?

Elle s'approcha de lui :

— Souviens-toi de Mmc Ferville.

Il eut un sursaut. Son ivresse se dissipait, et
il balbutia :

— Toi, ici? Eh bien, et Robert?
Elle l'interrompit :

— Tais-toi donc, tu vas me compromettre. Si
j'ai besoin de ton secours, je t'appellerai.

Une gaîté secouait les nerfs de Lucie. L'at-
mosphère chaude l'étourdissait. Verdol l'ayant
menée au buffet, elle vida deux flûtes de Cham-
pagne. Ses idées devinrent moins précises. Elle
eut l'imprudence de raconter à son cavalier, au
sujet de leurs relations mutuelles à Rouen, cer-
tains détails qui le convainquirent de sa situa-
tion sociale. Il s'en ouvrit à ses amis.

Dès lors elle fut l'objectif de la salle entière.
On organisa des danses autour d'elle et l'on
vociférait :

— Ohé ! la femme du monde!

Elle parvint à se dégager, vagabonda dans

200 UNE FEMME.

les couloirs, soutint plusieurs luttes, subit au
passage less baisers d'inconnus qui se ruaient
sur elle, et finalement se retrouva, avec une
trentaine de convives, devant une table, char-
gée de viandes froides. C'était le souper des
Nocturnes.

Tout de suite Yerdol se leva :

— Messieurs, c'est la première fois qu'une
femme du monde nous honore de sa présence.
Je propose qu'on la nomme présidente de notre
cercle.

Une salve d'applaudissements accueillit ces
paroles. Le repas ne fut qu'une longue ovation.
On l'acclamait quand elle buvait, quand elle
causait, quand elle gesticulait. Excitée, elle but,
bavarda et se remua beaucoup. Au café, ou la
gratifia d'un triple ban.

Il lui fallut, pour retourner au bal, accepter
l'offre d'un Monsieur qui lui tendait le bras. Ses
jambes fléchissaient. Elle voulut s'en aller,
mais une rangée de masques lui barra le chemin
du vestiaire.

Se résignant, elle avisa Chaussette qui avait
retiré sa fourrure de chatte et se promenait en
maillot et en jersey roses.

— Dis donc, Chaussette, combien d'hommes
as-tu eus jusqu'ici ?

— Pas tant qu'l'en auras, fit l'autre.

Lucie s'appuya sur son épaule. Elles mai-

UxNE FEMME. 201

chèrent ensemble. Son vœu s'était réalisé, elle
conversait avec une de ces femmes. Elle
s'efforça de se rappeler les questions qu'elle dé-
sirait leur poser. Son cerveau alourdi s'y refusa.
Toute sa pensée, tous ses sens, convergeaient
au même but, garder son équilibre. Elle fixait
un point à quelques mètres et s'avançait vers
lui, d'un pas saccadé.

Soudain une demi-douzaine d'habits noirs
l'enlevèrent et la portèrent dans une avant-scène.
Elle riait aux larmes, croyant à une plaisanterie.
Une révolte cependant la raidit, lorsque des
mains fureteuses touchèrent à son domino.
Elle eut conscience du danger qu'elle courait,
et colla ses poings crispés contre son loup de
velours.

En une seconde, sa ceinture fut brisée, sa
tunique déchirée, des lèvres et des doigts vio-
lèrentla chair de sa gorge et de ses jambes. Elle
se mit à crier désespérément. Elle se débattait à
coups de pied, se tordait, mordait. On lui fit
un bâillon de son mouchoir et on lui maintint
les poignets et les chevilles. Alors, impuissante,
elle pleura de rage.

Une seconde fois, Verdol la sauva. Il avait
grimpé, en s'aidant des moulures du balcon.
Deux de ses amis le suivaient. Il s'écria:

— Allons, Messieurs, un peu de respect pour
4a présidente du Nocturne !

202 UNE FEMME.

Lucie gisait à terre, les vêtements en désor-
dre. Il prit un burnous d'arabe dont il la couvrit.
Elle se releva et sortit toute tremblante, accablée
de honte.

Paul la croisa. Elle lui dit :

— Viens, j'en ai assez.

Ils disparurent. Il pleuvait. Un fiacre les
conduisit place Cauchoise. Ils descendirent le
boulevard.

— Ton mari n'est donc pas là? demanda
Paul.

Le grand air n'avait pas suffi à les remettre
d'aplomb. Ils titubaient, décrivant des zigzags
d'arbre en arbre. Lucie rassembla ses idées et
répondit :

— Non, il est absent, j'ai la clef des anciens
magasins de la rue Stanislas. Surtout ne m'a-
bandonne pas, je n'y vois pas clair.

Guère mieux qu'elle, d'ailleurs, il ne se diri-
geait dans l'obscurité. Ils pataugèrent au milieu
des flaques de boue, escaladèrent un tas de
pierres. Il leur fallut dix minutes pour faire ma-
nœuvrer la serrure. Le lourd battant grinça. Ils
frémirent.

— Adieu, dit Paul.

— Non, supplia-t-elle, viens, je n'en puis
plus.

Ils franchirent les bureaux, longèrent en tâ-
tonnant les murs de la cour, el gravirent l'es-

UNE FEMME. 203

calier. Quand elle eut poussé le verrou de sa
chambre, il protesta :

— Et moi, je ne peux pourtant pas rester !

— Si, si, grogna-t-elle, j'enverrai les bonnes
en course et tu fileras.

Elle tomba comme une masse, au travers de
son lit.

Lui, s'endormit sur un fauteuil. Mais, au
bout d'une heure ou deux, il se réveilla grelot-
tant. Il eut pitié d'elle et la dévêtit. Elle reprit
connaissance.

Alors, ouvrant les draps, elle proposa d'un
ton compatissant, sans arrière-pensée :

— Et toi, tu ne te réchauffes pas?

VIII

Deux jours après, Paul, amené par Chalmin.
vint déjeuner et dit a Lucie :

— Tu sais, ce n'est pas très propre ce que
nous avons fait; seulement, puisque c'est fait,
autant en profiter.

— Bah ! si tu y tiens...
Il insinua :

— Où aller ? A l'hôtel ? As-tu une préférence
quelconque?

Elle réfléchit, puis, de sa voix tranquille où
nulle émotion ne vibrait :

— J'ai une chambre, ce serait peut-être plus
commode...

Elle lui indiqua la rue Saint-Georges.

Infailliblement cette liaison devait tourner
Lucie vers M. Bouju-Gavart. (Quelques sima-
grées adroites, l'assurance d'une alïection tou-

UNE FEMME. 205

jours vivace, produisirent chez parrain une
recrudescence de désirs.

Pendant un dîner chez MmeBouju-Gavart, elle
se montra bruyante pour accaparer l'attention.
Et elle songeait avec un contentement moqueur
qne ces six yeux d'hommes braqués sur elle
connaissaient la forme de son corps et que ces
mains en savaient la douceur.

Alors elle se remémora un repas semblable à
Croisset, quelques années auparavant, un repas
où l'avait frappée la possibilité d'une double
chute. Les places étaient les mêmes, à sa droite
Paul, à sa gauche parrain, en face son mari.
Quels changements depuis, dans leurs rapports
réciproques ! Seul Robert restait identique à
lui-même, mari confiant malgré tout, tendre et
loyal. Elle le regarda. Il mangeait allègrement,
la figure bonne, le geste simple, semant çà et là
des mots drôles. Elle lui sut gré de son aveugle-
ment et l'en aima davantage. « Des trois, pen-
sait-elle, c'est le seul qui m'estime. »

Toute la soirée, elle fit parade de son attache-
ment à Robert. Elle s'asseyait sur ses genoux
et l'embrassait. Ravie, MmeBouju-Gavart s'attri-
buait la paix du ménage. Les deux amants aga-
cés, manifestaient leur mauvaise humeur, l'un
en chantonnant, l'autre en sifflotant. Entre eux
ils déplorèrent la tenue pitoyable de la jeune
femme. Parrain dit à son fils : .

12

20G UNE FEMME.

— Elle est inconvenante, ton amie !

Une série de belles journées printanières favo-
risant cette année-là, Lucie fréquenta beau-
coup la rue. La variété des gens que l'on y cou-
doie, tout l'inconnu que charrie le trottoir, le
mystère qui peut surgir de chaque pavé, la con-
viaient bien plus que la monotonie du monde
et de ses intrigues possibles.

Elle y cueillit, outre plusieurs poursuites,
deux aventures.

C'est sur le quai, au coin de la rue de Fontc-
nelle, que Lucie remarqua un jeune homme en
vareuse et en pantalon de molleton gros-bleu,
coiffé d'une casquette de marin. Le hâle de sa
ligure et l'éclat de ses yeux lui imposèrent une
immédiate admiration qu'exprima son regard.
Et elle passa, toute droite, sure do l'effet
produit.

Celui-là, elle le promena dans le quartier du
Mont-Uiboudet, un quartier en voie de tra us-
formation, dont, le soir, elle décrivit à Robert
l'aspect mouvementé. Or, en quittant le quai de
Lesseps, il la devança, et sa marche était si
impérieuse, son air si décidé, qu'à son tour elle
le suivit. Ils longèrent le fleuve. En face de l'ave-
nue de la Madeleine, il s'arrêta.

Un yacht de plaisance stationnait, coquet et
luisant, d'une belle couleur d'acajou. Sur le
quai fumait un matelot.

UNE FEMME. 207

— François, cria le jeune homme, nous ne
partirons pas aujourd'hui.

Il donna cet ordre à haute voix, dételle sorte
qu'elle le distinguât. Aussitôt l'intérêt que res-
sentait pour lui Mme Chalmin se doubla de res-
pect. A l'arrière du navire, elle lut : « La
Nevada. » Elle crut se rappeler que les jour-
naux mentionnaient souvent ce nom.

Elle choisit, pour rentrer, la rue Butfon, tou-
jours solitaire. A mi-chemin, il la rattrapa, délit
sa casquette — il avait des boucles noires et le
front mat — et se présenta cérémonieusement :
« Gaston de Sernaves. » Puis il reprit :

— J'ai eu l'honneur de recevoir beaucoup de
dames à mon bord, puis-je espérer que vous
serez de ce nombre ?

Elle demeurait silencieuse. Il redouta de l'a-
voir froissée, mais elle étudiait l'heure la plus
propice et elle répondit :

— Demain, à une heure et demie.

Elle tint sa promesse. M. de Sernaves l'ac-
cueillit avec une extrême déférence :

— Une excursion en Seine vous serait-elle
agréable ? et quel côté préférez-vous?

Elle désigna la Bouille. Tandis qu'on déta-
chait les amarres, elle visita la Nevada. L'in-
stallation trahissait un goût simple et luxueux.
Lucie s'extasia devant la propreté des boiseries
et le poli des cuivres. D'épais tapis recouvraient

208 UNE FEMME.

Je plancher de la salle et des cabines. Des nattes
habillaient les cloisons et les plafonds. La
chambre de M. de Sernaves était tendue desoies
chinoises. Des armes exotiques s'entre-croisaient
et une peau d'ours dormait sur le lit.

— Asseyez-vous là, dit-il.

Elle s'assit. Il causa de ses voyages, de di-
verses villes, du caractère de ses matelots, de
l'impression ineffaçable qu'il avait éprouvée,
la veille, de sa joie à la voir là, dans ce réduit
où il berçait la tristesse de ses songes.

Les yeux accrochés au hublot, Lucie regar-
dait courir les rives et lentement se dérouler
le paysage. Elle nota les prairies de Bapaume
et les collines de Canteleu. A Croisset. elle
appliqua son visage à la vitre. Une pelouse dé-
serte, une maison blanche, aux volets clos, glis-
sèrent. Ensuite vinrent, adossés à des forêts en
pente, de petits villages dont elle prononçait
les noms : le Val-de-Gràce, Hautot, Sahurs.

Ils stoppèrent à la Bouille. On aborda. .Mais
l'heure pressait, et l'on dut repartir.

Au retour. Gaston de Sernaves brusqua les
choses. A peine Lucie discerna-t-ellele clocher
de Grand-Couronne et les plaines du lVtil-
Quevilly.

Mmc Chalmin crut aimer. Ce qu'elle aima sur-
tout, ce fut le litre de son amant, sa situation
mondaine, le confortable de la Nevada^ l'em-

UNE FEMME. 209

pire qu'il exerçait sur ses hommes. Tout cela
greffa en elle un sentiment nouveau qu'orgueil-
leusement elle qualifia d'amour.

Aimant, elle devait agir comme on agit quand
on aime. Sa naturelle hypocrisie la garantit
contre toute imprudence irréparable, mais elle
déploya une ingéniosité tenace à profiter des
moindres minutes où elle se libérait. Elle arri-
vait à limproviste, à tout instant de la journée,
en ayant soin de multiplier en route les pré-
cautions pour échapper à la malveillance. Sou-
vent elle le trouvait au lit. Quelle joie ! Elle se
déshabillait.

Elle négligea son fameux système de froideur.
A quoi bon ruser! Pourquoi se déchirer le cœur !
En cette liaison où elle se livrait tout entière,
son devoir ne la forçait-il pas à la franchise?
Elle accabla Gaston de protestations et de preuves
journalières destinées à le convaincre de sa
puissance, et surtout à se convaincre elle-même
de son esclavage.

Un problème la tourmenta : une amante doit-
elle se purifier par une confession de ses fautes,
ou bien expier en silence pour épargner toute
douleur à l'aimé? Un besoin de confidences tran-
cha la question, un de ces besoins expansifs, en
contraste si étrange avec sa fourberie ordinaire
et son énorme faculté de dissimulation.

Évidemment l'aveu dégénéra en mensonge.

12.

210 UNE FEMME.

D'obscurs motifs lui imposaient la parole, elle
commençait loyalement, mais ses instincts la
contraignaient d'abord à une altération légère*
de la vérité, puis à des modifications plus pro-
fondes, enfin à un renversement complet. Elle
raconta sa première chute, la représenta aussi-
tôt comme l'unique, et ne pensa plus qu'à l'em-
bellir et à parer son amant de toutes les qua-
lités enviables.

— Et pourtant, soupirait-elle, je ne l'ai pas
aimé comme je t'aime.

Elle comprenait son aberration. Quel repen-
tir de n'avoir pas conservé la chasteté de son
corps au seul être qui en fût digne ! Un entraî-
nement, un coup de folie, et c'en était fini de
son bonheur ! Elle s'abandonna à des désespoirs
d'une exécution parfaite.

Les promenades continuaient. Ils explorèrent
la Seine, eu aval et en amont, débarquèrent
dans toutes ses îles, découvrirent des coins
exquis, des coins de forêt vierge, où nul n'avait
posé le pied.

Parmi les roseaux, sur les talus des berges,
sous les saules grimaçants, ou bien au tond des
bois proches qui surplombent le Qeuve, par-
tout ils unirent leurs bouches. Tirs sensuel,
d'esprit borné, Gaston jouissait de 9a maîtresse
en amateur expérimenté, épris de sa chair, dé-
daigneux de son âme mystérieuse. Souvent il dé-

UNE FEMME. 211

tachait le canot et lui, les rames molles, elle éten-
due, les yeux au ciel, ils s'en allaient à la dérive.

Ils édifièrent des projets. Leurs destinées
n'était-elles pas indissolublement liées? Gaston
achèterait, près du fleuve autant que possible,
une propriété d'où son yacht ou ses che-
vaux l'amèneraient à Rouen. Les environs de
Croisset seraient plus commodes. En automne
Lucie prolongerait son séjour chez les Bouju-
Gavart. Des nuits elle le rejoindrait à bord.
Sous la clarté de la lune ils s'adoreraient.

Tout de suite, cette propriété, ils la cher-
chèrent. Ils virent de jolis nids de verdure, avec
des corbeilles multicolores, des guirlandes de
clématite, des enchevêtrements de glycine et de
chèvrefeuille. Ils virent des châteaux, avec de
grands parcs, des pelouses onduleuses, de
larges allées sablées et de petites allées fuyantes
sous des arbres séculaires. La gentillesse des
premiers plut à Lucie, mais la splendeur des
seconds l'enthousiasma. Que décider? Elle eut
des insomnies où la tortura celte hésitation.

Sa vie désormais lui semblait fixée, à l'abri de
toute vicissitude. Nul désastre ne l'atteindrait.
Une pareille affection constituait une base suf-
fisante à un bonheur solide. Elle vieillirait entre
son mari et son amant, gardant son estime à
l'un, son amour à l'autre. De quel œil paisible
elle envisageait enfin l'avenir !

212 UNE FEMME.

Sa confiance était telle qu'elle ne conçut
aucune crainte quand M. de Sernaves lui
annonça une absence momentanée. Des affaires
l'appelaient à Paris. En réalité, sauf les heures
où elle venait, il s'ennuyait mortellement. Les
soirées étaient fastidieuses. Elle répondit :

— Va, mon cher Gaston, tu me retrouveras
comme tu m'as quittée.

Elle était aussi sure de lui que d'elle-même.
. Le matin du départ, le prétexte d'un bain lui
permit de sortir de bonne heure. Elle courut
embrasser M. de Sernaves une dernière fois. Il
lui glissa une lettre :

— Tu la liras plus tard, ce sont mes recom-
mandations.

Et il l'étreignit tendrement.

Le yacht s'éloigna avec une allure lente.
Longtemps Lucie marcha parallèlement à lui.
Debout, la tète nue, les doigts aux lèvres.
Gaston la regardait s'avancer de son pas bien
rhythmé. Elle, du manche de son ombrelle, lui
envoyait des baisers innombrables. Us se per-
dirent de vue.

Alors elle ouvrit la lettre. Elle contenait
quelques lignes de rupture à peine motivées. Il
L'aimait trop, et d'une façon trop exclusive, pour
accepter ces rendez-vous furtifs et ces cachot-
teries humiliantes. 11 eût voulu braver L'opinion
et s'agenouiller devant elle à la face du monde.

UNE FEMME. 21:}

Pouvait-il exiger un tel sacrifice, séparer une
mère de son enfant? Non, il préférait piétiner
son cœur...

Sans souci des gens qui l'entouraient, elle se
précipita vers le Pont-de-Pierre et s'affala contre
le parapet. Mais une courbe de la Seine lui
cachait la Nevada. Un peu de fumée seulement
voltigeait au bout de l'ile Lacroix. Elle gémit
d'un ton convaincu : « C'est horrible, hor-
rible !... », et aussitôt chercha aux alentours un
endroit favorable où exhaler ses sanglots et se
tordre les mains. La masse noire du Cours-la-
Reine la réclama.

Une avenue grandiose, plantée d'une qua-
druple rangée d'arbres, conduit de la ville, entre
le fleuve et une voie ferrée, jusqu'à d'immenses
plaines où paissent des troupeaux. La solitude y
est absolue. Çà et là des bancs sont disposés.
C'est sur l'un d'eux que Lucie essaya de souffrir.

Ses pleurs ruisselaient. Sa poitrine haletait.
Elle s'égratigna d'un coup d'ongle. Le sang pa-
rut. Elle le suça. Une certaine vanité l'envahit
à se sentir si malheureuse. Il fallait une passion
bien implacable pour provoquer une telle dé-
tresse ! Elle savait donc enfin les irrémédiables
catastrophes, les blessures et les déchirements,
les séparations éternelles. C'était cela la peine
des peines, la suprême torture. Une ère sombre
s'ouvrait que seule peut-être clorait la mort!

214 UNE FEMME.

Son supplice commençait. Elle l'analysa et
fut tout étpnnée, presque contrariée de ne rien
surprendre d'anormal en elle. Elle s'attendait
à quelque phénomène bizarre, à une représen-
tation pour ainsi dire visible de son mal. Elle
constata néanmoins un grand vide. Quel abîme !
pensa-t-elle. Comment le remplir?

Elle relut le billet. Ses lèvres épelèrent des
phrases : « ... la jalousie me brûle... m'ima-
giner que d'autres bras t'enlacent... je rêve
une vie commune, toute d'intimité... » Sou-
dain elle tressaillit. Une idée la heurtait. Cette
lettre n'était-elle pas une prière, un appel sup-
pliant et voilé à son cœur fidèle? Il n'avait pas
osé lui proposer la fuite, mais il la dési-
rait

Elle comprit. Son devoir lui dictait d'obéir,
même au prix de l'honneur. Elle ne transigerait
pas avec un tel devoir. Et elle songea à la joie
de l'amant quand surgirait la maîtresse tant
convoitée?

La difficulté de le rejoindre l'embarrassa peu.
Le chemin de fer la mènerait à quelque station
riveraine, Pont-de-rArche,Vernon, Mantes, où
passerait inévitablement la Nevada.

Elle partit, franchit l'octroi, gagna la gare de
Saint-Sever, s'y munit d'un indicateur ei le
feuilleta en marchant. Un train venait d'arriver.
Par la rue de Seine des voyageurs débouchèrent,

UNE FEMME. 215

Cent pas après, Lucie s'aperçut que J'un d'eux
la suivait.

Celte distraction, celle peut-être qui agissait
sur elle avec le plus d'efficacité, se produisait
au bon moment. Rien ne la ravissait comme ces
courses à travers la ville, ces sortes de chasses
palpitantes, de rue en rue, d'église en magasin,
cette lutte insidieuse entre deux êtres qui ne
savent rien l'un de l'autre, cet hommage brutal
d'un individu qui vous demande le secret de
votre chair.

Elle se lança vers les places de la Basse et de
la Haute-vieil le-ïour, puis choisit les artères
principales, les rues de la République, de l'Hô-
pital, de la Grosse-Horloge, toujours llanquée
de son inconnu.

Enfin, rue Racine, comme il se lamentait der-
rière elle, d'un ton comique, sur la durée exces-
sive de ces pérégrinations, elle pouffa de rire :

— De quoi vous plaignez-vous? Je n'ai pas
imploré votre escorte.

— Est-ce très loin?

— Non, dit-elle, moqueuse, là en face, aux
bains, je vous repêcherai à la porte.

Puis, réfléchissant qu'elle nel'avait pas encore
vu, elle tourna la tête. Il était fort bien, âgé
d'une quarantaine d'années, possesseur d'une
barbe majestueuse aux reflets roux, coiffé d'un
chapeau de feutre fendu au milieu, l'air d'un

216 UNE FEMME.

artiste. Elle fut séduite. L'envie d'exercer une
revanche contre M. de Sernavesla hanta. Et se
rappelant un détail qu'elle avait noté dans réta-
blissement, elle dit :

— Allez où je vais et commandez un bain
sulfureux.

Il se conforma à cet ordre, vida sa baignoire,
s'assit, et parcourut un journal. Tout à coup il
s'avisa qu'on ébranlait un petit guichet, situé
au-dessus des deux robinets. Il tira le verrou.
Le battant s'ouvrit. Il se précipita : Lucie sortait
de l'eau. Les gestes tranquilles, le visage calme,
elle sécha lentement son corps avec des ser-
viettes tièdes et douces. Puis, silencieuse, elle
ferma le guichet.

Dehors, l'homme l'attendait. Il l'accompagna
en se tenant à quelque distance et, d'une voix
saccadée, il articulait :

— A tantôt, deux heures, ici...

Par malice, Lucie répondit qu'elle ne pouvait
point. 11 repartit :

— Alors je vais chez moi, à Paris... je revien-
drai dans trois ou quatre jours, vendredi,
voulez-vous?

Il insistait en tremblant :

— Il faut, il faut (pie je vous voie encore, je
ne vous toucherai pas si cela vous déplaît, je
vous admirerai, il faut que je vous admire.

Elle promit. r

UNE FEMME. 217

Elle pensa beaucoup à cette entrevue qui lui
réservait de légitimes satisfactions. De temps à
autre le souvenir de M. de Sernaves l'effleurait,
maisaifaibli,nullementcruel.C'étaientplutôtdes
réminiscences de leurs minutes heureuses que
son esprit sécrétait sans aucune amertume. Elle
conservait la certitude qu'elle avait aimé à la
folie et que, seules, des circonstances s'étaient
opposées à sa fuite, des obstacles vagues, qu'elle
ne cherchait pas à préciser.

Le vendredi elle se réveilla mal à l'aise. La
glace lui renvoya des traits tirés, des paupières
battues. Elle fit sa toilette en hâte, sans ce bel
entrain et ces apprêts multiples qui d'ordinaire
marquaient ses matins de combat. Son corps
lui-même lui parut moins attrayant, ses chairs
moins fermes. Elle craignit un examen trop
sévère. Et comme seul l'aiguillonnait l'orgueil
de se dévêtir devant un artiste (n'avait-il point
une longue chevelure, un chapeau mou et une
cravate flottante?), la perspective de ce rendez-
vous perdit tout son charme.

A deux heures, Paul la trouva dans son bou-
doir, hésitante encore, à moitié assoupie. Il lui
dit:

— Vite, j'ai une femme de Paris qui est
venue me voir. Nous allons à Canteleu. Si tu
veux nous accompagner, nous sommes en voi-
ture, à côté, rue du Renard.

13

218 UNE FEMME.

Cette proposition l'enchanta. Elle le rejoignit,
sûre d'un plaisir nouveau. Elle fut déçue. La
promenade languit. Les femmes s'observaient
avec méfiance, la courtisane affectant une tenue
guindée, Lucie ne voulant pas apporter moins
de réserve. Paul et la Parisienne se disputèrent.
Mme Chalmin regretta beaucoup son peintre.

De vilains mois d'été se succédèrent où Lucie
recueillit peu de bonheur. Une bronchite con-
tractée au bord de la mer lui interdit ses bainset,
par là même, de s'exposer aux yeux d'inconnus
émerveillés. Le temps fut pluvieux. Elle n'eut
pas d'amant. La saison lui sembla bien morose.

Une distraction violente l'attendait à Groisset.
Sa présence ralluma les désirs de parrain. Elle
y céda. Mais Paul, sevré d'amour, réclama sa
part de caresses. Pouvait-elle refuser? Néces-
sairement, dans ce cadre étroit, dans la conti-
nuité des rapports quotidiens, un conilit devait
se produire entre les deux hommes. Le soupçon
naquit en eux simultanément. Certains petits
faits les intriguèrent. Quelques-uns plus impor-
tants leur dévoilèrent la vérité.

Trompés l'un par l'autre, ils conçurent une
jalousie déplorable dont M"*' Chalmin subit les
conséquences. Ils la torturèrent de leurs ques-
tions. Elle nia, indignée, qu'on l'accusât d'une
telle noirceur. Mais ils s'espionnèrent et, de
guerre lasse, elle avoua.

UNE FEMME. 219

Les deux scènes eurent lieu le même jour. A
tous deux elle dit:

— Eh bien! oui, là, c'est mon amant, je suis
libre, n'est-ce pas, et je n'aime pas qu'on me
tracasse.

Parrain recouvra son ancienne passion et, tout
en pleurnichant, la cingla d'outrages grossiers.
Paul lui expliqua, en termes insolents, son im-
mense dédain.

Lucie, elle, ne comprit rien à leur colère.
Comment osaient-ils lui reprocher sa conduite,
alors qu'ils en bénéficiaient? Que leur impor-
taient ses actes cachés, si elle répondait exacte-
ment à ce qu'ils réclamaient d'elle? C'eût été si
simple de s'entendre, d'accepter les choses irré-
parables et de se confectionner une bonne exis-
tence tranquille et méthodique.

Les deux Bouju-Gavart furent réfractaires à
ce plan de conciliation. Ils exigeaient une fidélité
absolue. Le vieux n'admettait pas que son fils
le supplantât. Paul en appelait à sa jeunesse et
raillait les rides et la moustache teinte de son
père. Lucie perdait la tête. Elle tenta de rompre
la chaîne. La situation empira, l'un et l'autre
croyant au triomphe de son rival.

Ils se guettaient, l'œil méchant, attentifs aux
moindres gestes de leur maîtresse. Aux repas,
et le soir en famille, ils mendiaient ses faveurs,
non par affection, mais par taquinerie réci-

±20 UNE FEMME.

proque. Même ils se servirent de Robert, et
chacun, voulant le gagner à sa propre cause,
l'avertit des privautés peut-être excessives que
l'autre se permettait avec Mme Chalmin. Robert
se moqua d'eux, et ne saisit pas la perfidie de
leurs allusions .

L'inimitié des deux hommes acquit bientôt
une acuité dangereuse. Elle se manifestait par
des paroles aigres et des discussions véhémentes
à propos de futilités. Elle éclata, malgré les
efforts et la patience de Lucie.

Un matin, Paul offrit à son amie une excur-
sion en barque. Ils descendaient du perron quand
arriva M. Bouju-Gavart. Il protesiail :

— C'est ainsi que tu tiens tes promesses,
Lucie? Il était pourtant convenu que nous
irions en voiture jusqu'à la forêt.

Paul ricana :

— Cela prouve qu'elle a changé d'avis. Une
jolie femme en a le droit, n'est-ce pas .'

— Qu'elle en ait le droit ou non, repartit
M. Bouju-Gavart d'un ton cassant, elle a aussi
des devoirs envers moi, et le respect qu'elle
m'accorde...

Son fils l'interrompit :

— Oh! du respect... du respect...

— Eh bien! quoi, fit parrain, très paie, qu'as-
tu à dire?

11 marcha vers lui et crûment lui ordonna :

UNE FEMME. 221

— Allons, cède-moi la place et tais-toi, je te
le conseille.

Il prit le bras de sa filleule. Paul s'empara de
l'autre. Et ils la tirèrent au risque de la blesser.
Mais une honte les arrêta. Lucie suppliait :

— Je vous en prie, je vous en prie, je ferai ce
que vous voudrez...

Eux se mesuraient du regard, les poings fer-
més. Le père cracha : « Misérable. » Le fils eut
un mouvement de fureur. Lui aussi mâchonna
une injure. Et ils étaient prêts à se jeter l'un
sur l'autre, ramassés comme deux fauves qui
convoitent une femelle.

A cet instant Mme Bouju-Gavart apparut. Elle
sentit, à l'attitude de Paul et de son mari, qu'une
altercation s'était élevée. Elle voulut confesser
la jeune femme. Elle échoua.

Mais une heure après, Paul lui confiait les
relations scandaleuses de son père et de
MmeChalmin, et le soir, à son tour, M. Bouju-
Gavart achevait de l'édifier:
• — Je ne puis garder le silence. Nous proté-
geons ici des infamies dont nous sommes
presque complices. Cette gueuse de Lucie est
la maîtresse de Paul, j'en ai les preuves.

Le lendemain était un dimanche. Robert vint
à Croisset. Au déjeuner, Mme Bouju-Gavart
profita d'un mot de Lucie pour la reprendre assez
durement. Elle recommença plusieurs fois

222 UNE F KM ME.

pendant la journée. Elle la rudoyait et la con-
tredisait avec un acharnement visible.

A la fin Lucie se rebiffa. Ce fut le signal d'une
sortie inexplicable chez une femme de caractère
si modéré. Elle conclut en s'adressant à Robert :

— Voilà notre vie, mon ami. Nous vous l'a-
vons caché longtemps, mais Mme Chalmin est
intolérable, et moi, je n'en puis plus.

Robert se leva :

— Quelles que soient ma peine et ma recon-
naissance pour vous, je ne puis admettre qu'on
traite ma femme ainsi.

Parrain ni Paul ne s'interposèrent. Ce dé-
nouement brutal les soulageait. Les deux époux
quittèrent la campagne.

Afin de conjurer les effets de cette brouille
vis-à-vis du monde, Lucie adopta une série de
mesures habiles. Elle changea de coiffure. Les
cheveux sur le front ne sont pas convenables,
elle les releva à la chinoise. Elle ne se permit
que des violettes ou des roses à son chapeau,
des gants noirs, des ombrelles banales, des ro-
bes foncées, de coupe modeste. Elle se refusa
momentanément à toute légèreté capable de la
compromettre. Elle contraignit sa mère à l'es-
corter dans ses visites et dans ses courses. Elle
choisit pour René une école d'enfants et régu-
lièrement elle l'y menait l'après-midi, de préfé-
rence par les rues les plus fréquentées.

UNE FEMME. 223

Elle s'arrangea même en sorte que Robert se
mêlât à ces promenades. Au retour elle se sus-
pendait à son bras et modelait autant que pos-
sible son pas sur le sien.

Que pouvait la calomnie contre une mère et
une épouse aussi parfaites?

IX

Cette crise d'honnêteté, au bout de trois mois,
fit de Mme Chalmin la proie immédiate du pre-
mier homme qui la sollicita. Sa vertu l'étouffait.
Elle avait des remords de gâcher ainsi la plus
belle époque de sa vie.

Son vainqueur fut un nommé Pierre Javal,
joli garçon de taille petite et bien prise. Il de-
meurait seul, à l'écart de sa famille. Des bruits
circulaient sur son compte, entre autres une
vague histoire de portefeuille disparu, à la suite
de laquelle l'aurait maudit son père. Il jouait
beaucoup, fréquentait un vilain monde et vivait
en insouciant, traqué par quatre ou cinq filles
et par la foule de ses créanciers.

Il rencontra MmeChalminà une kermesse, orga-
nisée dans la salle des Consuls. Elle vendait des
Heurs. Bien coilTée. parée (lune robe seyante, le
sourire engageant, elle lui plut. Il commanda loul

UNE FEMME. 225

ce qui resterait dans la boutique. Puis ils cau-
sèrent. Il avait une conversation d'une drôlerie
originale, sautant d'une idée à l'autre, sans
jamais un mot sérieux. Elle s'amusa.

La vente finie, elle alla chez lui, rue de la
Cigogne, une vieille rue sombre. Il habitait là
un étroit pavillon à un étage, avec une pièce en
bas et une chambre en haut. La bonne d'un café
voisin lui servait de domestique. Il mangeait
au restaurant.

Il la traita comme une maîtresse de passage,
comme toutes celles que séduisaient ses airs de
gamin corrompu. La femme comptait si peu
pour lui, elle qui cependant remplissait son exis-
tence et la détruisait. C'était son camarade de
fête, sa bête de joie. Il la désirait sans jamais
l'aimer, la trompait sans le vouloir et la délais-
sait aussitôt son caprice assouvi.
. Il ne murmura pas un mot de tendresse.
Toute déclaration lui répugnait. Il bavarda sur
des sujets quelconques avec une bouffonnerie
cocasse. Et, tout en la déshabillant, il lui racon-
tait des histoires scabreuses entremêlées de
baisers. Ses caresses procurèrent à Lucie une
volupté qu'elle ne devait pas oublier.

L'heure du dîner approchait. Ils se dirent
adieu. Mmc Chalmin le pria de fixer une pro-
chaine entrevue. Il répliqua :

— Je t'écrirai, poste restante.

13.

226 UNE FEMME.

Mais ni le lendemain, ni les jours suivants,
elle ne trouva la moindre lettre. Deux semaines
s'écoulèrent. Cette indifférence l'irrita. Plusieurs
fois elle se rendit sous ses fenêtres. Puis, un
soir, elle eut la hardiesse de sonner. Il ouvrit
lui-même.

L'humilité de sa démarche éveilla chez Lucie
un besoin de récriminations. Il parut stupéfait
et entassa d'innombrables prétextes. Il promit
des lettres quotidiennes. Il n'en fut rien. Une
autre période de silence commença.

Mmo Chalmin souffrit. Elle souffrit d'une
sorte de malaise irraisonné qui la chassait de sa
maison et la jetait dans la rue, en quête de son
amant. Sa vanité blessée criait. Elle ne s'expli-
quait pas cet affront, le premier qu'on infligeât
à sa beauté.

Elle le haïssait, ce Javal, et néanmoins se
sentait, en songeant à lui, misérable et sans dé-
fense. Peut-être aussi une affinité de nerfs
et d'instincts l'attirait-elle vers cette nature
d'homme. Elle soigna son chagrin, fiêre de
l'éprouver, le crut immense, parce que deux ou
trois sanglots la secouèrent.

Elle lui écrivit. Il envoya deux lignes d'ex-
cuse. De graves ennuis l'assiégeaient. Dès qu'un
peu de répit lui serait accordé, il l'en avertirait.
Elle patienta, puis le prévint qu'à moins d'avis
contraire elle irait chez lui le surlendemain.

UNE FEMME. 227

Il l'accueillit comme s'ils se fussent quittés la
veille. Il fut câlin, presque affectueux. Elle, ras-
surée, se montra maternelle.

— Je voudrais être ton amie. Si tu as des
peines, confie-les-moi, je les effacerai.

— Moi, des peines! ricana-t-il, non malheu-
reusement, je n'ai que des dettes, ce qui est
bien plus assommant.

En s'en allant, elle annonça :

— Je reviendrai demain.

— C'est que je me suis engagé...

— A rien, à rien, s'écria-t-elle, il n'y a pas
d'engagement qui tienne. Je t'en supplie...

Elle joignit les mains, le visage contracté. La
peur d'un refus ou d'une parole dure lui serrait
le cœur. Il la considéra d'un air étonné :

— C'est donc bien sérieux?

Sa voix fut si compatissante qu'elle fondit en
larmes. 11 l'embrassa.

— Allons, ne te désole pas, tu viendras...
demain... après-demain... tant qu'il te plaira.

Elle partit, rassérénée. Son àme débordait de
joie. Toute la soirée, elle chanta, dansa, se
battit en riant avec Robert, fit jouer son fils.

Insensiblement elle s'insinua dans l'existence
de Javal. Il voulait résister, mais elle avait, tou-
jours prête, une larme qui le désarmait.

Une fois elle avisa son trousseau de clefs :

— Où est celle de la maison?

228 UNE FEMME.

Il désigna la plus grande. Elle la sortitde l'an-
neau et l'empocha. Et comme il réclamait, elle
lui dit, les traits anxieux :

Pourquoi? Je suis la seule femme que tu

reçoives ici, tu m'es fidèle, n'est-ce pas? Eh

bien!...

11 dut céder. Alors elle vint tous les jours.
Qu'il v fût ou non. elle s'installait. Elle rangea.
Les armoires mirent en jeu sa science de ména-
gère. Les chemises et le linge formèrent des
piles. Elle couvrit elle-même les murs du salon
d'une étoffe rose. Elle garnissait aussi les vases
déplantes et de fleurs.

Pierre s'attachait à sa maîtresse. Sa demeure
lui semblait moins vide. Puis Lucie l'intéressait
partout ce qu'il devinait en elle d'analogue à
lui, par son existence en révolte contre les lois
du monde. 11 lui arracha le récit détaillé de ses
aventures. Rebelle d'abord à toute confidence
qui put le désillusionner, elle constat;» bientôt
que chacune de ses fautes le délectait. Amédée
Richard lils l'enthousiasma.

— Vrai, Bichon a pris le trot : ( l'est tordant...
Il se passionna pour Markoff. Des détails sur

parrain l'induisirent en des accès d'hilarité.

— Sacrée coquine, mâchonnait-il. ah! tu es
rudement forte, tu ne t'ennuies pas!

Lucie exultait. Jugeanl Pierre sceptique et
gouailleur, elle oraignait toujours de lui paraître

UNE FEMME. 22g

niaise ou empruntée. Son approbation la ravit
Quand elle parvint au terme de ses exploits

V s écria : '

— Déjà fini!
Elle fut navrée. Il la pressaitde questions, et

elle regretta vaguement de n'y pouvoir satis-

taire.

Alors, comme il insistait, elle s'attribua quel-
ques intrigues, propres à le dédommager

Enfin, Lucie aimait. Elle se l'affirmait à tout
instant : « J'aime, il n'y a pas à le contester
j aime. » Quelle différence, d'ailleurs, avec ses
caprices ! Jadis elle se divertissait. Un penchant
p us ou moins réel la portait vers tel individu
plutôt que vers tel autre. Aujourd'hui la sincé-
rité de sa passion était indubitable.
m Elle renia même Gaston de Sernaves, une
simple toquade, un rêve de printemps. Son
titre, le cadre de leur liaison, la splendeur de
son yacht, la solitude des îles, la majesté du
Heuve. la pourpre des collines incendiées par
les couchers de soleil, toutes ces circonstances
accessoires avaient engendré une illusion ridi-
cule.

Mais là, rien de semblable. On traversait une
fin d hiver affreuse. Elle accourait mouillée les
pieds froids. Souvent personne, pas de feu non
plus. Elle devait l'allumer, descendre parfois à
ia cave et remonter du bois. La domestique

230 UNE FEMME.

mal payée, négligeait de faire les lampes ; : elle
les faisait, eUe, et se salissa.t les mams à tou-
cher l'huile et les mèches. Il falla.l une cause
bien puissante pour l'obliger à subir de tels
inconvénients. Cette eause c'éta.t 1 amour

Elle aimait tant, qu'elle ne crut pas néces-
saire de s'offrir des remords. Elle aurait du se
reprocher ses éearts et ses souillures A quoi
bon? Le passé existait-il, maintenant que les
baisers de Pierre la lavaient de ses taches?
Comment eût-elle pu se préserver contre la
tentation, elle que ne guidait aucun sent.ment

ferme?

-_ Et puis, se dit-elle, honnête encore, 3e ne

serais pas entre ses bras.

Cet argument tranquillisa sa conscience. _

Ils s'entendaient bien, Lucie très aimante, lui
doux et gentil de rapports. Un solide lien de
chair les unissait.

Elle savoura quelques semâmes de béatitude
absolue. Nul souci ne troublait le calme de son
âme. Elle ne pensait qu'à Pierre. Elle ne vivait
qu'en sa présence.

Un soir, au théâtre, elle l'aperçut dans une
baignoire avec une femme. Il s, penchait vers
elle familièrement. Leurs visages étaient pro-

ChLe coup fut terrible. Elle prétexta un malaise
subit. Robert l'emmena désolé.

UNE FEMME. 231

Quand elle revit Javal, elle lui dit :

— Tu as été au cercle, hier?

- Oui, comme d'habitude, une partie de
billard et un écarté.

La scène dura deux heures. Mme Ghalmin s'y
montra parfaite. Tour à tour humble et hau-
taine, menaçante et suppliante, railleuse et dés-
espérée, elle émit des accents d'une vérité
profonde. Elle pleura, cria, trépigna.

Une souffrance si merveilleusement exprimée
et mimée ne pouvait que se résoudre en une
souffrance réelle. Lucie souffrit réellement.
A la fin, Pierre se fâcha :
— Eh bien, oui, là, j'ai été au théâtre, j'ai
accompagné une ancienne amie, n'en ai-je pas
le droit? Et puis j'en ai assez de ta tutelle. Je ne
te trompe jamais, voilà le principal... Si cela
ne te suffit pas... eh bien... eh bien...

Elle riposta dignement : « Tu me chasses
soit, » et s'en alla.

Le lendemain elle revenait, soumise. Des
ivresses farouches scellèrent la réconciliation

Mais le bonheur de Lucie ne résista pas à
cette épreuve. Elle n'avait plus confiance. Elle-
même d'une hypocrisie maladive, elle savait
combien la fourberie est aisée. Des soupçons
la martyrisèrent.

Leur existence fut une série de brouilles et
de raccommodements. Puis, sentant l'inuti-

232 UNE FEMME.

lité de ses- efforts, Lucie faiblit. Son énergie se
dissipa. Ella accepta le partage.

Son chagrin refoulé, elle n'y pensa plus qu a
de rares intervalles, soit dans des crises de va-
nité, soit pour mieux se persuader qu elle con-
naissait l'amour et toutes ses peines.
. D'ailleurs une compensation lui était réservée.

Un iour, elle trouva un mot où il la priait de ne
pas attendre : « Le tailleur doit présenter sa
note, écrivait-il, je préfère m'esquiver. Quelle
misère pour un billet de cinq cents francs! >>

Elle courut chez elle, revint en hâte et, quand
on sonna, ouvrit en se dissimulant dansl'ombre
du couloir. Elle remit les cinq billets. Le iour-
nisseur acquitta.

Le lendemain, Javal bondit vers elle en bran-
dissant la note.

_ C'est toi, n'est-ce pas, qui as eu le tou-

PeElïê baissa la tête. Il la battit. Elle éprouva
nne certaine fierté, la fierté d'une femme qui
aime assez profondément pour bénir son maître
de l'avoir frappée.

. Javal tenta de lui rembourser cotte avance
par petites sommes, mais sa gêne augmentait,
et ses scrupules diminuèrent. De pressants be-
soins survenant, il eut recours à elle deux ou
trois fois. Il lui créait ainsi de grandes jouis-
sances.

UNE FEMME. 233

— Je paye un homme, se disait-elle, je l'en-
tretiens.

Elle ne le méprisait d'ailleurs nullement. Elle
aurait tout voulu lui donner ce qu'elle possédait,
et qu'il fût riche, lui qui méritait de l'être.

La confusion de Pierre, cependant, gâtait sa
joie. Aussi déployait-elle pour ménager sa sus-
ceptibilité un tact adorable. Elle oubliait son
porte-monnaie sur la cheminée, lui emplissait
les poches d'argent durant son sommeil, ou bien
lui proposait de grosses parties d'écarté qu'elle
faisait en sorte de perdre. Toutes ses économies
s'en allèrent.

De temps en temps, un dégoût de lui-môme
soulevait le cœur de Javal. Il accusait alors Lucie
de son abaissement :

— C'est toi qui m'as poussé jusque-là, peu à
peu, par calcul, afin de m'enchaîner à toi.

Et il la rouait de coups. Mais son repentir
ensuite était si sincère !

• Il joua. La déveine le poursuivit. Il dut solder
d'assez fortes différences. Lucie lui apporta ses
brillants d'oreille, présent de Lemercier. Et, avec
une intention délicate, voulant se mettre à son
niveau et que leur indignité mutuelle semblât
égale à Pierre, elle lui avoua :

— Cela ne me privera pas, je ne pouvais m'en
servir, car c'est... quelqu'un... qui me les a
donnés.

234 UNE FEMME.

— Et tu te figures, proféra-t-il, que j'accep-
terai les cadeaux de tes amants! Dieu merci,
je n'en suis pas là!

— En tous cas, garde-les-moi, je ne sais où
les cacher.

Elle les laissa. Pierre les vendit. Vendues, elle
les regretta, ses pauvres boucles d'oreille. C'est
vrai, on s'attache aux choses ! mais, stoïquement,
elle se taisait.

— Au moins, qu'il ne sache jamais ce qu'il
m'en a coûté. Il en serait si malheureux.

Avide de dévouement, elle se demanda ce
qu'elle pourrait désormais immoler à son amour.
Il fallait un acte de générosité supérieur à tous
les précédents. Elle offrit à Pierre sa bague de
fiançailles, une émeraude magnifique, entourée
de diamants.

Après l'indispensable scène de refus et d'in-
sultes, il empocha l'écrin. Une dette de jeu l'y
forçait.

Cette fois Lucie eut un véritable désespoir.
Elle aimait tant sa bague! Ce fut au milieu d'un
déluge de larmes qu'elle raconta devant son
mari et sa mère la perte du bijou.

— Je ne sais ni quand, ni comment... elle a
disparu... J'ai mis la maison... à l'envers... im-
possible.

Elle suffoquait. Elle assista aux recherches
méthodiques que Robert entreprit, fouilla les

UNE FEMME. 235

malles des bonnes et congédia sa femme de
chambre.

Son affection pour Javal acquit à cette époque
un caractère aigu. Elle lui consacra tout ce que
sa nature contenait de tendresse et de désinté-
ressement. Elle commit même des imprudences.
Profitant d'une absence de Chalmin, ils se re-
joignirent le soir. Ils allèrent ensemble au thé-
âtre. Ils soupèrent au cabaret. Quel divertisse-
ment ce lui fut de doter les glaces de son petit
nom, Lucetle, ainsi qu'il l'appelait!

Par miracle, Robert ne devina rien. Mais des
potins confus jaillirent, qui s'éparpillèrent çàet
là en calomnies précises. On citait des noms.
Parrain l'en avertit, d'un mot rapide, dans la
rue. Elle se moqua de lui. Le monde! Elle ne
s'en souciait guère. Une sorte d'affolement l'in-
citait aux pires sottises.

Tout système de dissimulation s'émiettait si
bien en son esprit qu'elle accueillit avec enthou-
siasme une idée baroque, émise distraitement
par Javal. Ses tracas d'argent continuaient et,
fatigué de se débattre, il avait soupiré :

— Hélas! si tu étais libre!

Elle distingua dans cette exclamation plus
qu'un souhait, une demande formelle. Son
amour lui défendait toute hésitation. Le divorce
s'imposa incontinent à elle, comme l'unique
issue. Elle se blâma même de n'avoir point

236 UNE FEMME.

forme, la première, un si simple projet. Quel
avenir ils se préparaient! Etre l'un à l'autre, tou-
jours, sans obstacle! Ne s'accordaient-ils pas à
merveille, comme âge, comme tempérament,
comme goûts?

Au bout d'une nuit de méditation, elle lui dit,
la voix et l'aspect solennels :

— J'ai réfléchi, mon ami, au désir que tu
m'as communiqué, et ma réponse est le résultat
non d'un emballement, mais d'un examen sé-
rieux : je suis prèle.

— Prête à quoi? fit-il interloqué.

— Prête au divorce, dès que tu me l'ordon-
neras.

Il réprima une violente envie de rire, et l'em-
brassant :

— Je te remercie; la question est -rave, nous
en reparlerons.

Elle cultiva dès lors ce rêve avec ferveur.

La malchance cependant s'acharnait après Ja-
val.Lejeu lui engloutitdes sommes importantes.
Ses créanciers le menaçaient d'une saisie. Un
usurier, auquel il avait souscrit des billets, exi-
geait un acompte. Pierre déclara froidement :

— Il me faut trois mille francs pour le faire
patienter. Si dans une huitaine je ne les ai pas,
je me brûle la cervelle

Mme Ghalmin sourit, certaine de Le sauver.
L'amour lui inspirerait quelque artifice.

UNE FEMME. 237

Trois, puis quatre, puis cinq jours défilèrent.
Elle ne trouvait rien et commençait à désespé-
rer. Le sixième, en achetant des parfums chez
un coiffeur, à la nuit tombante, elle rencontra
un vieux monsieur qui lui tendit la main.

C'était un ami des Bouju-Gavart, M. Lesire,
riche industriel des environs. Sa figure, entière-
ment glabre, présentait deux lèvres épaisses.
Des cheveux d'un blanc sale entouraient sa tète.
Lucie avait toujours fui l'insistance gênante de
ses yeux.

Dans la rue, il glissa son bras sous le sien et
ils causèrent amicalement. Il marchait avec
peine, vite oppressé, trop gras. In ventre puis-
sant le précédait.

Au moment d'arriver, il s'enhardit. Ses doigts
pétrirent le poignet de Lucie, montèrent le long
du bras jusqu'à l'aisselle, sans qu'elle feignit de
le remarquer. En la quittant il insinua d'un ton
paternel :

— Moi, Madame, je suis franc, je saisis toutes
les occasions d'obliger. Eh bien, je sais ce que
c'est qu'une jeune femme, élégante, jolie; la
toilette coûte cher, le mari n'a pas le moyen,
enfin on a toujours besoin d'argent. Adressez-
vous à moi, cela me fera plaisir.

Elle répliqua crânement :

— Ma foi, pourquoi pas ? Justement j'ai fait
la bêtise de me payer un bracelet...

238

UNE FEMME.

— Je vous en prie, interrompit-il, pas ici, ne
me dites rien encore. Demain, chez moi, si vous
voulez, vous me conterez vos embarras.

Il lui donna l'adresse et les indications néces-
saires.

Elle fit pour ce rendez-vous une toilette mé-
ticuleuse : l'énormité de la somme n'effrayerait-
elle pas M. Lesire ? Parfois aussi l'envahissaient
des tristesses. Elle examinait dans la glace son
pauvre corps qu'allaient salir d'immondes bai-
sers. Elle le parfuma et l'orna ainsi qu'une vic-
time sainte. Elle le considérait comme quelque
chose d'étranger à elle, une sorte de martyr
qu'elle menait au bourreau. Puérilement, elle,
lui demandait pardon et tâchait de le consoler
en lui expliquant la beauté de son rôle :

— Xe m'en veux pas, c'est pour /m/, pour que
tu ne sois pas privé de ses caresses.

Peu à peu, elle distinguait dans sod acte un
côté presque mystique. De vagues comparai-
sons la hantèrent, où se dessinaient les images
effacées des antiques héroïnes. Sa conduite de-
venait grandiose. Elle se vendait par amour.
Des poussées d'orgueil lui cambraient les
reins.

Toute la matinée son exaltation se maintint
au même niveau, et lorsqu'elle entra chez M. Le-
sire, ses yeux illuminés traduisaient un tel
rayonnement intérieur qu'il en fut frappé.

UNE FEMME. 239

En se dévêtant, elle dit avec une fierté su-
perbe ces simples mots :
— Vous savez, c'est trois mille francs.
Elle ne prononça plus d'autres paroles.
L'holocauste s'accomplit.

X

La fureur de Javal déconcerta Lucie. Toute
joyeuse, frémissante encore de dévouement,
elle avait apporté les trois mille francs, salaire
de son abjection « sublime ». Elle comptait sur
une explosion de reconnaissance, mêlée de dés-
espoir. Elle entendait déjà l'accent apitoyé de
Pierre : « Pauvre petite, c'est admirable, tu es
mon auge gardien. » Ne le sauvait-elle pas d'une
mort certaine?

Il l'agonit d'insultes dont plusieurs froissè-
rent à bon droit Lucie. Une principalement la
mit hors d'elle. Elle leva la main.

— Répète-le, ose le répéter!
Il répéta :

— Sale ordure !
Elle le giflla. Une bataille s'ensuivit. Elle

lui en voulut moins de sa brutalité que de sa
bêtise. Il n'entrevoyait donc pas la charité divine

UNE FEMME. 241

de cette trahison. La faute de sa inaitresse l'ho-
norait, lui, plus qu'une fidélité banale. La vé-
nération qu'elle lui consacrait diminua.

Pourtant elle accepta de M. Lesire d'autresren-
dez-vous grassement rétribués. Javal en profitait
sans laremercier.Ellenes'enofl'usquaitplus.Le
renoncement trouve sa rémunération en lui-
même. Appréciée ou non,ellepersévéreraitdans
ses devoirs d'amante. Mais, de plus en plus, Javal
perdait de son prestige : il ne comprenait pas.

Les largesses de Chalmin alimentaient aussi
les subsides fournis à Pierre. Il avait presque
doublé la pension qu'il allouait à sa femme
pour les frais du ménage. Lucie opérait, en fa-
veur de Javal, des prodiges d'économie et ré-
clamait toujours de nouveaux fonds. Jamais son
mari ne refusait. Des inventaires magnifiques
clôturaient chaque année. L'argent aftluait.

Il organisa leur train de maison sur un pied
plus luxueux. Ne doit-on pas se tenir au rang
social que vous assigne votre fortune ? Au dé-
jeuner, la nappe blanche remplaça la toile cirée.
Le soir, un plat supplémentaire fut servi. Ma-
dame eut un chien d'appartement. Au lieu d'une
pipe, monsieur fuma d'excellents havanes ache-
tés en boite.

— Que diable, s'écriait-il gaiement, jouissons
de notre jeunesse : la vie est courte, il faut la
prendre par le bon bout.

14

242 UNE FEMME.

On donna de grands dîners dont les invités
prisèrent la belle ordonnance, les mets et les
vins. Une loterie aux enchères, composée de
lots charmants, les terminait. Lucie présidait
en mondaine consommée. L'opinion était una-
nime. Aucune femme de son âge n'alliait autant
de simplicité à des manières plus affables. Dans
un petit conciliabule entre, vieilles dames,
Mme Lassalle trouva la note juste :

— Elle reçoit ainsi que nous savions recevoir.

Parmi les hommes que Robert attirait chez
lui, Lucie remarqua surtout un nouveau venu.
Armand Boulron était un gros garçon, robuste,
d'àme simple et de [tempérament sanguin. Il
avait fait la guerre en compagnie de Chalmin,
puis s'était fixé en Algérie. L'ennui l'en chassa.
Il habitait maintenant Darnétal, où il s'occupait
d'élevage et de grande culture. Il avait voué à
Robert une affection inaltérable, l'ayant pro-
tégé, durant la Commune, contre les attaques
d'un fédéré. Comme toutes les femmes. Lucie
L'effarouchait. Il la traitait cérémonieusement.

Cette circonspection la stimula. Elle fut
coquette. Armand s'en aperçut. Craignant de
troubler l'union sereine de ce couple parla sym-
pathie trop forte que lui manifestait, incon-
sciemment sans aucun doute, la femme de son
ami, il montra une prudence maladroite.

Piquée au jeu, Lucie reprit ses exercices de

UNE FEMME. 243

séduction. Elle réédita en l'honneur d'Armand
toutes les manœuvres qui avaient réduit à l'obéis-
sance M. Bouju-Gavart, M. Berchon et tant d'au-
tres. Elle ne négligea rien, ni les peignoirs qui
moulent les formes, ni le corsage qu'on oublie
de fermer, ni les faux mouvements qui laissent
voir les jambes, ni le frôlement de la poitrine,
ni le contact prolongé des mains nues.

Ce fut un supplice pour le malheureux. A bout
de forces, il s'enferma chez lui.

Mais, par un beau soleil, Mme Chalmin prit une
voiture d'où elle descendit à Darnétal. Après
s'être renseignée, elle aboutit au pied d'une
colline, dans une vaste prairie où paissaient
des vaches et des chevaux. Sous un saule, la pipe
à la bouche, Boutron surveillait des hommes
qui nettoyaient une rivière.

— Vous! vous! articula-t-il, avec une sorte
d'effroi.

Elle s'empara de son bras :

— Oui, moi, moi qui viens vous chercher.
Pourquoi ne vous voit-on plus? Rien ne com-
promet autant une femme que ces absences non
motivées.

Il eût voulu débiter quelque fadaise qui le
dispensât de répondre, mais une explication
loyale convenait mieux à sa franchise. Et il dit
en phrases timides :

— Il y a des choses en vous, Madame... qui

244 UNE FEMME.

vous échappent. Peut-être l'intérêt que vous me
portez... est-il dénature... coupable... et votre
démarche aujourd'hui...

Elle eufun rire si fou qu'il s'interrompit.

Elle prononça :

— Alors vous croyez que je vous aime? Ma
foi, non. De l'amitié, voilà tout ce que j'ai, une
bonne amitié, si ça vous va.

Ce fut un soulagemeut.

— Pardon, fit-il, mais c'est que Robert est
sacré pour moi, c'est un modèle d'honneur,
l'être que j'estime le plus au monde.

Ils cheminaient au bord de l'eau. Des herbes
flexibles s'y penchaient. De petits remous tour-
billonnaient. De l'autre côté, un talus garnissait
la rivière, et sur les caillous rebondissaient des
oiseaux. Ils proclamèrent le charme de cette
solitude.

Des marguerites tachetaientle gazon. MmeChal-
min ordonna :

— Cueillez-moi une de ces fleurs, elle vous
dira si je vous aime.

La fleur consultée répliqua : « Pas du tout. »
Cette preuve acheva de le tranquilliser, et il
offrit à Lucie de se rafraîchir.

Ils se dirigèrent vers un ancien moulin, trans-
formé en habitation. L'adjonction d'une tour
carrée lui donnait un aspect de manoir. On en-
trait dans une salle spacieuse et de plafond

UNE FEMME. 245

bas. De vieux coffres, des panetières et des buf-
fets l'encombraient. Au fond baillait une che-
minée gigantesque où luisaient des cuivres.

Mme Chalmin but du cidre, puis du cognac.
L'intimité d'une pièce les gênait. Armand émet-
tait des paroles intermittentes. Lucie rêvait.

De§ souvenirs de roman surgissaient en» son
esprit. On y rencontre des femmes éprises de
gentilshommes campagnards qui possèdent des
châteaux historiques. A travers champs, à tra-
ders bois, elles se rendent auprès d'eux. Des
arbres flambent dans Tàtre. Le vent siffle. La
pluie pleure. Les étreintes des amoureux sont
ardentes.

Elle observa Boutron. Il réalisait bien le type
décrit. Mais pourquoi n'en jouait-il pas ie rôle?
Ce visage indifférent, dont la bouche énonçait
des syllabes qu'elle n'entendait point, l'impa-
tientait, lui semblait en désaccord avec les
choses environnantes, avec les circonstances,
avec leur situation réciproque, avec ses songe-
ries surtout.

Elle ne le désirait. Ses sens dormaient. Ce-
pendant il lui fallait cet homme. L'heure le
voulait. Son état moral l'exigeait, et bien d'au-
tres forces encore la dominaient, comme l'envie
de vaincre les scrupules honnêtes de son com-
pagnon.

Alors elle se leva, et lui posant les deux

14.

246 UNE FEMME.

mains sur les épaules, la tête inclinée vers lui,
elle modula d'an ton plaintif :

— Et si je vous aimais, Armand, si je ne
pouvais plus taire la tendresse qui m'étouffe,
seriez-vous implacable ?

Le désespoir du malheureux après la chute
édifia Lucie sur le prix de son triomphe.

Elle fut si contente qu'elle ne put garder pour
elle-même un tel secret. Elle y fit participer
Javal. Pierre eut des accès de passion ardente,
ce qui disposa Lucie à le tromper de nouveau.
Mais à chaque fois elle devait vaincre les scru-
pules de Boutron.

Il la suppliait :

— Ne revenez pas ici. Je vous assure que,
loin de vous, je n'ai ni amour ni désir, et ce
n'est que votre présence qui me rend faible.

Elle se désolait :

— Je ne peux pas, c'est infâme, je t'aime,
moi, j'ai soif de tes lèvres, accorde-moi cela
seulement.

11 l'embrassait et succombait.

Elle sentit sa douleur si réelle qu'elle résolut
de la tempérer. Elle avoua qu'un autre homme
l'avait déjà détournée du droit chemin. La
figure d'Armand s'éclaira.

Ce moyen lui réussissant, elle s'en servit
d'une manière plus complète. Dès qu'il expri-
mait un regret, elle lâchait une confidence.

UNE FEMME. 247

Les flétrissures de sa maîtresse le réconfor-
taient. Mais aussi des révoltes grondaient en lui,
contre cette femme qui salissait le nom de son
ami.

Il se demanda si son devoir ne l'obligeait pas
à prévenir Robert. Après de mûres réflexions,
il s'y détermina, et même, au préalable, s'en
ouvrit à Lucie qui fut bouleversée.

En effet il se présenta boulevard Cauchoise.
Mme Ghalmin, très anxieuse, n'osait pas quitter
ces messieurs. On se mit à table. Le repas fut
embarrassé. Aux liqueurs, elle se retira, pas for-
fanterie, par un besoin d'émotion, et elle attendit
la catastrophe imminente.

Elle comptait les minutes. Maintenant son
mari savait tout. Qu'allait-il faire ? La chasser ?
La tuer peut-être? Elle frémit, la peau en sueur,
un vide froid à la poitrine.

Boutron cependant disait à Chalmin :

— Yous avez l'air bien heureux, tous deux .

— Oui, affirma Robert, nous nous entendons
parfaitement. Il faut te marier, vois-tu, c'est
encore ce qu'il y a de mieux.... quand on tombe
sur une femme comme la mienne .

Armand n'eut pas le courage de le désabuser.

Après cette alerte, Lucie crut sage de mé-
nager la conscience de Boutron. Elle suspendit
ses visites. Puis de grosses préoccupations la
ramenèrent du côté de Javal.

248 UNE FEMME.

Leur liaison se traînait péniblement. Toujours
persuadée qu'elle l'adorait, Mrae Chalmin agis-
sait comme aux premiers temps. Elle ne quitta
pas Rouen cle tout l'été. Elle lui donnait de
l'argent avec la même délicatesse, jusqu'à des
pièces de cent sous qu'elle enfouissait parmi ses
chemises et ses mouchoirs. Par habitude, elle
causait encore de son divorce prochain. Elle
ébauchait des projets. On voyagerait, puis on
habiterait Paris. Ce qu'il adviendrait de son
enfant, elle n'en savait rien, n'y pensant pas,
non plus qu'à sa mère, ni à son mari. Seul lui
importait leur avenir à eux deux.

Elle collectionna les injures et les sévices
graves que Robert, prétendait-elle, ne lui épar-
gnait point. De quel air content elle annonça :

— Mon cher, je le tiens, il m'a dit hier de-
vant la bonne : « Tu es plus bouchée qu'une
buse. »

Cet heureux événement laissa Pierre insen-
sible. Il s'assombrissait, écrasé de dettes, per-
dait son insouciance de beau joueur. Le mo-
ment approchait, à moins d'un miracle, où tout
s'écroulerait autour de lui.
. Il devint agressif. Des fureurs l'agitaient.
Une jalousie tardive l'assaillit, que sa maîtresse
aiguillonnait cruellement. Il ricanait :

— Quel est le nouvel amant du jour?
Elle fabriquait des noms.

UNE FEMME. 249

— Rien ne te dégoûte, s'écriait-il, écœuré, tu
es fille jusqu'au fond de l'âme.

Vers le milieu de septembre, Lucie se présen-
tant chez lui à l'improviste le trouva parmi des
malles et des caisses, où il empilait ses affaires.
La plupart des meubles étaient emballés dans
de la toile et couverts d'armatures en bois. Du
foin jonchait le plancher.

Elle pâlit. Sa main chercha le mur. Il dut l'as-
seoir, lui ôter son chapeau et ses gants, et elle
le considérait en silence, de ses yeux hébétés et
douloureux, tandis que ses lèvres épelaientdes
syllabes muettes.

Il s'agenouilla :

— Allons, Lucette, un peu d'énergie, il faut
me montrer que tu m'aimes et tâcher que notre
séparation ne soit pas trop pénible.

Elle put bégayer :

— Tu t'en vas... tu t'en vas comme ça... tout
de suite?

— Oui, ma Lucette, c'est nécessaire; la vie
n'est pas possible ici. Mais je ne vais pas loin, à
Paris seulement, et de Paris, en deux heures...

Elle hocha la tète :

— Non, non, je le sens, c'est fini...

Il protesta. Mais elle recouvrait ses forces et
elle lui dit :

— Nepromets rien. Si je te revois, tant mieux.
Quand pars-tu?

250 UNE FEMME.

Il eut une hésitation, puis déclara :

— Demain soir.

Dès lors, elle afficha beaucoup de calme. Ses
allures surprirent Javal. Elle tint à plier elle-
même son habit et sa redingote. Et elle riait et
conversait en pleine liberté d'esprit. Chez elle,
au diner, elle fut très gaie. Elle dormit paisi-
blement, reçut en se réveillant l'adieu matinal
de Robert, se vêtit et rédigea une longue lettre
qu'elle devait envoyer plus tard à son mari.

Après le déjeuner elle se permit une minute
d'attendrissement en serrant son fils contre elle,
puis le congédia. Enfin elle réunit ses bijoux et
ses dentelles en un paquet bien ficelé. L'heure
pressait. Elle s'en alla.

Elle s'en allait pour toujours, sans un regard
en arrière. Son cœur ne battait pas plus vite.
Son cerveau fonctionnait, lucide

Le soleil dardait. Elle ouvrit son ombrelle,
et elle marchait rapidement, sa fortune sous
le bras, toute joyeuse du bonheur qu'elle ap-
portait.

Devant la porte, rue de la Cigogne station-
nait une voiture de déménagement. En montant
l'escalier, Lucie croisa un homme chargé d'un
fauteuil. Elle demanda :

— M. Javal est là-haut?
L'individu répondit :

— Non, Madame, M. Javal a pris l'express de

UNE FEMME. 25)

huit heures, nous lui expédions ses meubles.

Sa mémoire ne garda que de faibles vestiges
des actes accomplis durant cette journée. Elle
vagua par des rues populeuses, dans le quar-
tier Martain ville, où des gens la dévisageaient,
— par des rues désertes, dans la cité Jeanne-
d'Arc, où elle eut peur de la solitude.

Elle revint en ville, franchit le seuil d'une
église, et, les deux genoux sur la dalle, dit un
Ave Maria. La prière ne l'apaisant point, elle
repartit. La nuit tomba. Une horloge sonna sept
heures. Un fiacre eût pu la reconduire chez elle,
avant son mari, elle n'y réfléchit point et força
ses jambes brisées à une course vagabonde le
long des quais. A huit heures, la faim la rédui-
sit à se bourrer de gâteaux chez un confiseur.
Enfin, place de l'Hôtel-de-Ville, elle se jeta dans
un tramway.

Une dame qu'elle connaissait, une voisine,
lui adressa des questions. Elle l'examina d'un
œil impassible et ne répondit pas. A la lueur
d'un réverbère, elle aperçut son mari. Il atten-
dait. En une seconde elle récupéra tout son
sang-froid. Sa situation critique lui apparut
nettement. Il fallait un mensonge péremptoire.
Elle le débita.

— Mon pauvre ami, dit-elle d'un air confus,
tu dois être d'un inquiet! Figure-toi que je me
suis embarquée dans une promenade du côté

252 UNE FEMME.

de Bois-Guillaume, j'ai oublié l'heure, je me
suis égarée, et au retour pas d'omnibus. Hein,
c'est bien .moi, ça?

Lucie fit durer son désespoir aussi longtemps
que possible. La guérison exigea deux ou trois
semaines.

Le résultat le plus appréciable de sa rupture
avec Javal fut un endurcissement de son cœur.
Elle remarqua ceci : deux hommes l'avaient
abandonnée, M. de Sernaves et Pierre. Or, ils
étaient précisément les seuls qu'elle eût aimés,
les seuls pour qui elle eût négligé son fameux
système de froideur.

Ne pouvait-elle conclure à la duperie des senti-
ments affectueux? L'amour existait, cela elle ne
le niait pas. puisqu'elle avait aimé : mais somme
toute, celui qui aimait devenait inévitablement
la proie de celui qui n'aimait pas. « L'amour,
formulait-elle, est une erreur généreuse ».

Cette façon de juger ne resta pas chez Lucie
à l'état d'axiome. Sa déception comprima vrai-
ment tout élan romanesque de son àme, et lui
inspira de la méfiance et une certaine méchan-
ceté envers les hommes. « On ne les aime pas,
on se joue d'eux ».

Ce perfectionnement de sa nature la rendit
plus dangereuse.

Calmée, elle voulut d'abord réparer les effets
de ses absurdes imprudences. Le mal était plus

UNE FEMME. 253

grand qu'elle ne l'aurait supposé. Elle constata
des mines pincées chez les dames, une liberté
de langage impertinente chez les messieurs. Par
quelle aberration avait-elle enfreint les règles
élémentaires de la sagesse? Encore quelques
bévues de ce genre, et elle ruinait l'échafau-
dage si laborieusement construit de sa réputa-
tion. Une hypocrisie salutaire et une série de
politesses habiles réparèrent tant bien que mal
les dégâts les plus importants. Mais elle pres-
sentit que la solidité de ces replâtrages dépen-
dait d'une surveillance continue. Et elle eut le
ferme propos de soustraire ses péchés à des
critiques nuisibles.

En public surtout, au théâtre, au bal, elle
redoubla d'astuce. Il est difficile d'admettre
qu'une femme, modeste d'allures et de conver-
sation, se conformant aux usages prescrits, ne
s'écartant jamais des groupes féminins, ne dan-
sant visiblement que pour le plaisir de danser,
et maintenant son cavalier à une distance hon-
nête, soit une créature de mœurs relâchées.

Là ne se borna pas sa tactique. Non seule-
i ment on doit fuir les tête-à-tête équivoques
I et se comporter avec les hommes d'une façon
décente, mais on doit aussi repousser l'hom-
mage trop assidu de leur présence. L'homme
a un flair spécial qui lui désigne les femmes
susceptibles d'une faute. La femme irrépro-

15

254 UNE FEMME.

chable, elle, n'est même pas en butte aux atta-
ques: sa vertu la protège. Lucie fit le vide autour
d'elle. ,

Elle n'y avait pas grand mérite. Ces jeunes
gens, elle les connaissait tous. Incapables de
parler aux femmes, timides, gauches, futiles,
engourdis de respect humain, le cerveau creux,
ils n'offraient qu'un intérêt médiocre, compara-
tivement aux types coudoyés dans la rue, à tous
ces êtres neufs que son imagination pouvait
parer de qualités originales et d'attraits im •
prévus.

L'hiver débutait. Craignant la glace et la neige
prochaines, elle alla, par un temps sec, relancer
Boutron à Darnétal. Elle marchait en conqué-
rante. Sur le sol durci tambourinaient ses ta-
lons. Sa main gauche manœuvrait un man-
chon, armé d'une gueule d'animal aux dents
pointues. Au bout de son poing droit gesticu-
lait la menace d'un parapluie.

Elle ouvrit la barrière. Un chien de garde
aboya. Elle lui jeta d'un ton familier :

— Eh bien, Trompette, on a oublié sa maî-
tresse ?

Elle gravit le perron et entra dans la salle.
Armand lisait.
Il s'écria :

— Encore vous! Vous ne vous résignerez donc
jamais à me laisser la paix?

UNE FEMME. 255

Elle sourit, la bouche narquoise :

— Ne te plains pas, mon cher, tu es en-
chanté.

— Moi, enchanté ! enchanté de tromper mon
meilleur ami ! Mon Dieu, non. Et je m'accoutu-
mais bien à votre absence.

Il eut tort de vanter son repos. C'était une of-
fense gratuite au charme de Lucie. Elle n'admit
pas qu'un homme distingué par elle goûtât une
quiétude inconvenante. Ses remords, en outre,
offraient un spectacle trop affriolant pour qu'elle
s'en privât.

— Alors, c'est fini, tu refuses ta Lucette ?
(Elle lui avait suggéré ce nom, dont Pierre
se servait.)

Déjà elle retirait son vêtement et débouton-
nait son corsage. Mais il lui empoigna l'épaule,
et, la figure blême, frémissant de colère conte-
nue, il lui dit :

— Ecoute, Lucie, tu as abusé de ma faiblesse,
j'ai été lâche parce qu'il t'a plu de me faire
lâche, et aujourd'hui encore lu t'apprêtes à m'af-
foler de ta chair. Seulement, vois-tu, j'en ai
assez, et puisqu'il n'y a pas moyen de me dé-
fendre, je te chasse, je te chasse comme une
fille que tu es, la dernière des filles.

Et de son étreinte invincible, il la poussa
dehors, sur le perron. Derrière elle, il ferma la
porte. Elle entendit le bruit du verrou.

256 UNE FEMME.

La route fut longue au retour. Elle marchait
vite, le dos courbé, rasant les haies. Une épaisse
voilette noire lui couvrait la face, sa voilette
d'adultère, comme elle la nommait. Dans son
manteau se recroquevillait son corps humilié.
A l'épaule, une brûlure lui restait des cinq doigts
crispés dont Armand l'avait flétrie.

i

XI

Lucie fut définitivement guérie des grandes
amours. La fuite de M. de Sernaves et de Pierre,
les avanies dont l'avaient flagellée Mme Berchon,
les Bouju-Gavart et surtout Armand Boutron,
la désabusèrent des sentiments nobles, réels ou
simulés. Trop de douleur punit ces échappées
généreuses vers l'idéal.

Elle rentra dans la bonne voie, celle de sa
nature, réfractaire à tout attachement sérieux.
De brèves fantaisies la guidèrent. Elle y trouvait
d'ailleurs son compte en jouissance et en sécu-
rité. Les atteintes à sa réputation provenaient
toujours des inconséquences commises en des
heures d'égarement. Ses caprices, du moins, lui
laissèrent la tête libre.

Puis un mobile supérieur déterminait ces per-
pétuels changements : la nécessité d'exhiber son
corps à de nombreuses admirations. Elle ne

258 UNE FEMME.

trompait pas par lassitude des sens ou du cœur,
mais parce que l'ennuyait la monotonie d'un
seul regard.^

Certaines défectuosités de lignes avaient pu
quelquefois refréner ses instincts. Aujourd'hui,
de ses stations devant la psyché, elle concluait
à son impeccable perfection, et la quasi fidélité
qu'elle gardait h ses amants ne convenait plus à
la violence de ses appétits. Les années s'accu-
mulaient, bientôt sonnerait la trentième. Elle
atteignait au point culminant de sa carrière fé-
minine. Sa jeunesse s'épanouissait. Nulle dé-
faillance n'abîmait ses seins. Les épaules s'étaient
élargies, les jambes, plus grasses, étaient mieux
proportionnées à l'évasement des hanches. Un
réseau de veines très bleues se déployait sur sa
gorge bombée. Une sève ardente gonflait sa
chair. Ne devait-elle pas marquer cette période
de suprême beauté par une abondante moisson
de su tirages?

Elle avait conscience des trésors dont elle il im-
posait et ne demandait bénévolement qu'à les
séparer entre d'innombrables élus. Un sm li-
ment de devoir s'ajoutait même à ses bontés :
elle détenait une source de bonheur. L'accapa-
rerait-elle pour ses seuls yeux et pour les yeux
grossiers de son mari, sans accorder leur pari
légitime à ceux qui la recherchaient '.'

De ce festin charitable, ne furent exclus ni

UNE FEMME. 259

l'indigent, ni le laid, ni le disgracieux. Jamais
l'idée d'un refus ne l'envahit.

Concurremment donc avec ses visites de jan-
vier, avec les bals et les dîners, avec toutes les
charges qu'entraînait sa situation sociale, ses
charges de mondaine, d'épouse, de fille et de
mère, elle reprit ses pérégrinations à travers la
ville. Mais elle évita ses anciennes flâneries de
femme inoccupée, ces allures louches qui
éveillent l'attention. Elle portait un paquet sous
le bras, comme une personne qui sort d'un ma-
gasin, et elle marchait vite, comme si elle se fût
dirigée vers un but déterminé. La simplicité de
sa mise touchait presque à l'excès. Elle sem-
blait en demi-deuil. Elle cheminait à petits pas,
le coude gauche serré à la taille, son parapluie
en biais sur le bras, la main droite relevant la
jupe.

Elle explora Rouen en détail. Tel jour elle
faisait tel quartier, le lendemain tel autre, et
elle recommençait sans relâche. Trente mois
durant, elle exerça ce métier. Et elle n'eut pas
à s'en plaindre. Sa récolte de joies et de satis-
factions fut abondante, ses chagrins nuls.

La plupart de ces chutes n'eurent rien que de
banal; plusieurs cependant se distinguèrent par
quelque côté pittoresque, quelque circonstance
intéressante.

260 UNE FEMME.

...Depuis deux heures, Lucie fouillait Saint-
Sever et Sotteville. Un tout autre monde habite
cette rive de la Seine, où fument les hautes
cheminées des fabriques. Seul, d'ailleurs, l'y
avait dirigée l'attrait d'une promenade parmi
les petits boutiquiers et les artisans.

Sur l'eau bouillonnante des ruisseaux pla-
nait une buée chaude. De vieux et grands bâti-
ments tout en vitres tremblaient sous l'effort
des machines à vapeur dont on entendait le
halètement. Des fenêtres, il neigeait des flocons
de laine ou de coton. Parfois des commis, in-
stallés à leur bureau, levaient la tête. Elle re-
passait en face et les fixait, un vague sourire
aux lèvres. L'un d'eux lui envoya du bout de sa
plume un baiser, audace qui la ravit. Elle lon-
gea le marché aux bœufs, les abattoirs, puis,
enfilant un tas de ruelles, se rapprocha du Jar-
din-des-Plantes. Enfin, harassée de fatigue, elle
prit un tramway.

Place Saint-Sever, un monsieur monta. De
prestance martiale, la peau bronzée, le mo-
nocle à l'œil, il avait l'aspect d'un militaire
en civil. Aussitôt il la lorgna avec une insis-
lance telle qu'elle en fut flattée. Elle ouvrit
sa jaquette, fit saillir sa poitrine, s'assit de
trois-quarts, tournée vers lui, pose qu'elle esti-
mait avantageuse à sa beauté. Une place étant
libre auprès d'elle, il vint l'occuper. Leurs

UNE FEMME. 261

coudes se touchèrent. Elle devina son pied qui
tâtonnait sous la banquette. Elle avança le
sien.

A voix basse, il se présenta : M. Duclos, offi-
cier, de passage à Rouen. Ils bavardèrent sur
des sujets indifférents. Il lui demanda son nom.
Elle répondit : « Mme de Sinclèves. » Pourquoi?

Au Pont-de-Pierre, il implora la faveur d'un
tête-à-tête dans l'hôtel où il logeait. Elle l'in-
terrompit :

— Bah, si ce n'est pas trop loin.

Elle le suivit par la rue de la Savonnerie jus-
qu'à l'hôtel du Calvados. En route elle s'affubla
de sa voilette épaisse.

Quand ils se quittèrent, l'officier dit :

— Tu sais, je m'en vais d'ici deux ou trois
jours, je compte sur toi demain.

Elle consentit, et il insinua :

— Alors tu me feras bien crédit la première
fois?

Elle répliqua, ne saisissant pas :

— Comment cela, crédit?

Il crut qu'elle réclamait et d'un ton pincé :

— Ah! tu n'as pas confiance? C'est un tort,
ces dettes-là, je ne les renie jamais.

Elle se mit à rire, d'un rire si interminable,
avec des mouvements si désordonnés que des
gouttes de sueur lui perlèrent au front, et elle
balbutiait :

15.

262 UNE FEMME.

— Non, vrai, tu t'es imaginé... de l'argent à
moi... à moi...

Le lendemain elle devança l'heure assignée.
A peine entrée, elle s'écria :

— Voyons, franchement, à qui penses-tu
avoir affaire? À une cocotte?

Comme il hésitait, elle narra son histoire,
d'une voix sincère, un peu émue.

Toute jeune, un homme la débauchait. Chas-
sée par sa famille — une famille riche, d'ori-
gine noble — puis délaissée par son amant, elle
gagnait sa vie comme maîtresse de piano. Le
père d'une de ses élèves s'amourachait d'elle.
« Que veux-tu, l'existence était dure, je man-
geais souvent du pain sec dans ma chambrette,
je m'échignais à payer mon terme; j'ai suc-
combé. Il est gentil pour moi, ne me surveille
pas trop, et, ma foi! je m'amuse. »

Il lui posa des questions relatives aux
hommes qu'elle recevait, au genre d'amies
qu'elle se tolérait. Elle fit des réponses précises,
restant toujours dans la note juste de son rôle.
Elle agrémentait sa conversation de termes
quelquefois risqués, jamais vulgaires comme
ceux d'une fille. L'accent était commun, non
trivial, les gestes hardis, non canailles.

Lucie -arda de M. Duclos une impression
très favorable. L'officier, lui, vanta souvent à
ses camarades de garnison la petite femme «le-

UNE FEMME. 263

vée » en tramway. « Une cocotte exquise, mon
cher, de l'allure, de l'expérience, et même de
l'éducation... et puis, vrai... pas exigeante. »

... Chalmin jugeant que l'école ne suffisait
plus à René, ' on choisit une pension, située
boulevard Jeanne-d'Arc. Lucie y mena son fils,
à Pâques, un matin. De là une courte pointe
vers la campagne la séduisit. Elle gravit le
Clos-Campulet et gagna la nouvelle côte de la
Forêt-Verte.

La route s'allonge en lacets sur le flanc du
Mont-aux-Malades. On domine Rouen. Mme Chal-
min consacra à s'émerveiller un temps raison-
nable. Saint-Ouen lui parut de masse plus
imposante que la cathédrale. Notre-Dame l'in-
téressa par un petit toit vert-de-gris, où dar-
dait le soleil. Elle ne négligea point Saint-
Maclou dont « on dirait que le clocher est en
dentelle de pierre », ni la Seine « qui déroule
son ruban d'argent », ni les îles qui « font
comme des gros bateaux ».

Vis-à-vis d'elle, elle remarqua la forme en
dos de vache du mamelon opposé. La croupe
puissante s'étalait, les reins se creusaient, une
haie jouait l'épine dorsale. Elle chercha une
autre comparaison : au fond, le Mont-Fortin,
avec ses grands arbres nus, au-dessous des-
quels s'arrondissait un sol pelé, semblait un gi-

264 UNE FEMME.

gantesque crâne chauve, où se hérissaient quel-
ques cheveux droits.

Mais un biniit, à peu de distance, la sortit de
sa rêverie. Accoudé contre un balcon, un homme
qu'elle n'avait point aperçu, la regardait, une
palette et des pinceaux à la main, une grande
toile debout près de lui.

C'était un chalet normand, de proportions
mignonnes, en plâtre rugueux rayé de poutres
marron. Des ornements en bois foncé le déco-
raient, des volets, un escalier qui l'accolait exté-
rieurement, puis le balcon qui le contournait,
et le toit dont les vastes ailes le coiffaient d'une
manière vieillotte et drôle. Au rez-de-chaussée,
dans une niche de verdure, unePallasde bronze
montrait ses orbites mornes.

Lucie se remit en marche. En face de l'indi-
vidu elle fit une nouvelle halte et leva les yeux
hardiment. Ils se dévisagèrent. A La fin, il inter-
pella :

— Excusez, Madame, mon sans-façon, mais
je vous ai vue admirer ce paysage, et je serais
heureux devons soumettre le tableau que j'en
ai commencé. Est-ce trop demander?

Elle répondit en minaudant :

— Pas du tout. Monsieur. Je m'y connais
bien peu, mais j'aime tant la peinture !

p]lle franchit un jardinet inculte, semé de
grosses pierres éparses. Ils se rejoignirent an

;UNE FEMME. 265

haut de l'escalier, et il la guida vers son che-
valet.

La toile représentait, au premier plan, une
partie du mamelon en dos de vache. Un mor-
ceau des reins manquait. Le long de l'épine dor-
sale, se traînait un convoi funèbre que sollici-
tait l'église de Bon-Secours, descendue, par la
volonté du peintre, de la côte Sainte-Catherine
où on la distinguait réellement, jusqu'au som-
met extrême de la croupe. Sur les flancs palpi-
tait un troupeau de moutons. Des villas roses
peuplaient le crâne dégarni du Mont-Fortin qui
servait de fond.

Elle examina sans hâte, en personne qui juge
et ne formule son opinion qu'après l'avoir mû-
rement pesée. Elle avançait, reculait, s'écartait
à droite, à gauche, penchait la tête, consultait
le paysage. Enfin elle articula d'un ton con-
vaincu :

— C'est bien, il n'y a pas à le nier, c'est très
bien.

André Dermoye — il dit son nom — repar-
tit :

— Si cela vous plaît, j'ai d'autres machines
en train.

Ils pénétrèrent dans l'atelier. Lucie se planta
devant les murs. A l'aide des phrases usuelles,
elle loua, critiqua, parla des maîtres, du coloris,
delapàtc. de la touche. André, lui, se plaignit :

266 UNE FEMME.

— Ce qu'il y a de désespérant, à Rouen, c'est
le manque de modèle. Pas un corps qui se
tienne, pas un coin d'épaule, pas le moindre
galbe.

Et désignant une étude :

— Ainsi j'ai bâclé là une femme qui se poudre
le cou, en costume de bal... eh bien, c'est pas
ça, la ligne n'y est pas.

Mmc Chalmin sourit :

— Youlez-vous que je vous la donne, moi, la
ligne?

Elle défit deux ou trois boutons de sa robe,
rentra l'étoffe et découvrit sa nuque. Il s'écria :

— Nom d'un chien! voilà, ça y est. Attendez.
Il saisit un album et un crayon.

Il avait une trentaine d'années, une physio-
nomie intelligente, l'apparence frêle d'un blond
chlorotique, et un habillement de velours. En-
thousiaste fervent de son art, il manquait de
savoir et aussi de goût, conséquence de son
éducation exclusivement provinciale.

Il commanda, absorbé par son dessin :

— Enlevez donc votre corsage, la ligne est
interrompue.

Elle obéit. Il acheva son esquisse et remercia
Mme Chalmin.

— Cette fois je suis sur de moi. Vous avez
là une courbe d'épaule ei une attache de bras
superbes, c'est une bonne fortune pour moi.

UNE FEMME. 267

Il eut un soupir :

— Que ne ferait-on avec un modèle comme
vous, surtout si le reste ne dément pas...

Silencieuse et lente, elle se dévêtit. Il fut
ébloui de cette vision.

— Crebleu, c'est beau, c'est fichtrement beau!
Il se mit au travail. Lucie se conforma aux

indications de pose qu'il lui prescrivit. Elle n'é-
prouvait aucune gêne. Nulle honte n'atténuait
sa joie d'être contemplée. Elle n'avait même
plus cette pudeur des femmes qui ne dévoilent
leur nudité qu'aux minutes de désir et dans l'af-
folement des caresses. Elle se fut exhibée en
public, sans rougir, tant l'orgneil de son corps
étouffait tout autre sentiment.

Cette séance se renouvela. Le peintre exécu-
tait d'innombrables croquis, étudiait rageuse-
ment le ton de sa peau, toujours indifférent à la
femme et aux agaceries qu'elle tentait. Un jour
néanmoins, il la prit, comme on prend un mo-
dèle, durant un repos, par devoir.

Ils y trouvèrent peu de plaisir et ne recom-
mencèrent que rarement, lorsque leurs sens les
y contraignaient. Et Lucie regrimpait sur son
estrade, tandis qu'André s'abîmait devant sa
Beauté, idéal qu'il ne pouvait étreindre.

... Un jeudi d'octobre, Mme Chalmin mena son
fils au cirque, en matinée. Debout à l'entrée des

268 UNE FEMME.

chevaux et des clowns, un monsieur ne la quitta
pas des yeux. Il était de haute stature et doué
d'un torse d',hcrcule. Des moustaches et des fa-
voris un peu roux ornaient son visage. Ses atti-
tudes, ses gestes forts et souples, dénotaient,
selon Lucie, l'homme accoutumé à tous les
sports.

A l'issue de la représentation elle le retrouva
près de la sortie. Il pleuvait- Un seul fiacre sta-
tionnait. Lucie s'en empara.

A peine en route, elle appliqua sa figure à
la lucarne du fond. L'homme relevait le bas de
son pantalon et le col de son vêtement. Il colla
ses coudes aux hanches et partit, au pas gym-
nastique.

Ce fut certes un des plus grands triomphes
d'amour-propre que ressentit Mmc Chalmin.
Quelle fascination elle exerçait pour qu'un in-
connu accomplît cet acte de démence ! A genoux
sur la banquette, toute palpitante, elle regardait
l'étranger courir à la lueur timide des réver-
bères. La pluie rageait. Des baraques de la foire
battaient, à coups de grosses caisses et d'har-
moniums, le rappel des passants.

On traversa la place Bcauvoisine. L'homme
ne perdait pas courage. Ses pieds claquaient
dans tics marcs de boue, un ruisseau dégringo-
lait de la gouttière de son chapeau. Lucie tré-
pignait d'aise. Le cheval trottait rapidement,

UNE FEMME. 269

pas assez pourtant, à son gré. Elle ordonna :
« Plus vite. » Le cocher cingla sa bête. L'homme
dut accélérer son allure. « Plus vite, plus vite! »
criait-elle, exaspérée de fierté. Sur le trottoir,
près des boutiques de pain d'épices ou de bijoux
faux, toujours filait l'inconnu, d'un mouvement
rhythmé de ses longues jambes.

On arrivait. Elle empoigna son fils, ouvrit la
porte de la maison, saisit au hasard un para-
pluie, et s'en alla, laissant l'enfant ahuri. Elle
n'en pouvait plus. Cet individu lui était néces-
saire, immédiatement, comme un remède éner-
gique en cas de fièvre. Son cerveau éclatait de
désir.

. Ils se retrouvèrent, rampe Cauchoise, derrière
un poste de police. L'eau tombait par flaques.
De son mieux, Lucie abritait son compagnon sous
un parapluie d'un exiguïté ridicule. Mais des
rigoles cascadaient sur leurs épaules, et ils s'a-
perçurent que le sol en pente où ils conversaient,
servait de lit à un impétueux torrent.

Mme Chalmin proposa de terminer ce tête-à-
tête devant un bon feu. Il était dix heures. Elle
entraîna son monsieur dans une maison meublée
de la rue des Bons-Enfants, et, à sept heures,
racontait à Robert l'emploi fictif de sa journée.

Cela dura deux semaines.

... Attablés à l'un des cafés du cours Boïel-

270 UNE FEMME.

dieu, deux Méridionaux, gras, importants et
bruyants, Etienne Riville, armateur, et Bour-
desque, négociant en vins, se demandaient avec
angoisse comment ils gagneraient l'heure loin-
taine du train pour Paris. Bourdesque dit :

— Si nous suivions une femme... à peu près
propre, bien entendu.

L'attente fut longue. Une procession défila de
créatures inélégantes et vilaines, de vierges os-
seuses, de grosses mamans rebondies, toutes
fagotées, vulgaires, contrefaites, de physionomie
rechignée et de silhouette déplorable. Riville
gémit :

— Dis donc, vieux, le beau sexe ne brille pas.
Mmc Chalmin passait. Bourdesque répliqua :

— En voilà une qui n'est pas mal.

— C'est une femme honnête, dit l'autre. Bah!
allons toujours, la vue n'en coûte rien.

Dix minutes plus tard, rue Saint- Nicolas,
Lucie tourna court sur elle-même, vint à leur
rencontre et se planta devant une boutique de
bric-à-brac.

D'un commun accord on choisit, à cause de
sa double issue, l'hôtel des Deux-Œillets, situé
quai Saint-Sever. On s'y rendit séparément.

Les compliments d'usage accomplis, les li-
queurs bues, les biscuits avalés, ces messieurs
embrassèrent la jeune femme. Puis Riville s'es-
quiva un moment, la laissant avec lîourdesque,

UNE FEMME. 271

et Bourdesque, à son tour, usa du même pro-
cédé.

Quelle délicieuse après-midi enregistra la
mémoire de Lucie !

Les séances de peinture au chalet de Der-
moye continuaient. Elles aboutirent à une œuvre
capitale qu'André destinait au Salon, La Sortie
du bain. Mme Chalmin, une jambe dans la bai-
gnoire, l'autre à terre, souriait à une serviette
qui chauffait sur un garde-feu. Le tableau fut
reçu.

La veille du vernissage, Lucie se plaignit de
malaises qui nécessitaient les soins de quelque
spécialiste parisien. Sa mère l'escorta.

Elles descendirent à l'hôtel Continental. Lucie
préféra se rendre seule chez le médecin. Après
une consultationfantaisiste, elle retrouvaM'"eRa-
mel au Louvre, et, montrant deux billets que
Dermoye lui avait donnés, elle dit :

— Vite, dépêchons-nous, figure-toi que le
docteur m'a offert deux invitations pour le ver-
nissage.

Au Salon, elle n'eut qu'un but, découvrir son
portrait. Elle fendait la foule, tirait et poussait
sa mère, inspectait les murs d'un coup d'œil,
interrogeait les gardiens : « La Sortie du bain,
s'il vous plaît? », et se lamentait sur leur igno-
rance.

272 UNE FEMME.

Enfin elle avisa le Lablean d'André, entre un
paysage lunaire — dans une allée de parc, un
monsieur en noir et une dame en blanc échan-
geaient un baiser — et une nature morte, un
œuf à la coque, une sole, un poulet doré et du
pain verni.

Une émotion poignante assaillit Mme Chalmin.
Ses jambes faiblirent. Elle s'appuya au bras de
sa mère, en prononçant très haut :

— Regarde-moi ça, la femme est-elle assez
bien faite !

Des gens arrivaient, puis s'éloignaient, et
d'autres les remplaçaient. C'était un de ces su-
jets qui attirent.

Lucie frissonna de vanité. Son corps triom-
phait en public. Le monde la contemplait.

Une sorte d'hallucination la détraqua. Il lui
sembla que tout ces yeux rivés à son image la
fixaient elle-même, la fouillaient sous sa robe,
pénétraient jusqu'à la réalité de sa chair vivante.
Elle se promenait nue.

M '"" Ramel se disant fatiguée, elle la conduisit
à la sculpture et revint en hâte. Un long temps
elle se soùla du spectacle de ses formes. Une
envie la harcelait d'accrocher quelque passant
et de lui jeter :

— Cette femme c'est moi, c'est ma gorge,
c'est mon ventre, ce sont mes reins et mes ge-
noux.

UNE FEMME. 273

Deux hommes s'arrêtèrent. Et l'un formula :

— La poitrine est trop basse.

Le jugement était si net, si affirmatif, que
Lucie l'accepta. Elle fut atterrée. Mais bientôt
son orgueil se redressait et comme André la
rejoignait, elle l'apostropha durement :

— Pourquoi m'as-tu baissé la poitrine, c'est
idiot, la mienne est à la vraie place.

Elle attendit la fermeture, en déambulant
devant son portrait, car elle voulait assister,
jusqu'à la minute suprême, à ce qu'elle appelait
l'apothéose de son corps.

Le soir, Mme Ramel et sa fille allèrent au thé-
âtre, puis rentrèrent se coucher. L'exaltation de
Lucie persistait, comme une ivresse dont les
dernières fumées troublaient l'ordre de sa pen-
sée. Il lui fallait des yeux d'homme, des yeux
encore où luirait un éclair d'admiration, des
lèvres qui chanteraient ses louanges, des mains
qui frémiraient au contact de sa peau.

Ces dames occupaient deux pièces continues.
On entendait les ronflements de Mme, Ramel.
Lucie verrouilla la porte de communication et
se glissa dehors.

Rue Royale, un monsieur l'abordait. Elle
l'amena dans sa chambre.

Elle ne sut jamais son nom.

XII

Cette succession d'intrigues et les soins que
Lucie prenait pour les dissimuler, donnèrent à
sa vie une intensité fiévreuse.

Des abattements de femme jadis la clouaient
à la maison, en cheveux, à peine débarbouillée,
attifée de quelque vieux peignoir graisseux et
déchiré. Elle ne se les toléra plus. Pas une
minute n'était gaspillée. Entre deux rendez-
vous elle allait gentiment tenir compagnie à
Robert, le taquinait, lui retirait sa plume de la
main, bouleversait son bureau, vidait les tiroirs
et les casiers, feuilletait les gros livres à encoi-
gnures de cuivre.

— Je suis certaine que tu caches des Lettres
de femme. Oh! tu sais, si je te pince, j'en fais
autant.

11 souriait de son air bon :

UNE FEMME. 275

— Lucette, ma petite Lucette, vrai, je ne te
vois pas me trompant.

— Mais si tu me trompes?

Il avait si peur qu'un injuste soupçon la fît
souffrir qu'il répondait d'un ton solennel :

— Dicte-moi le serment qui te plaira, Lucie,
et je jurerai que je suis digne de toi.

Jamais, lui, le doute ne le hantait. La façon
dont il jugeait sa femme était ancrée en son cer-
veau comme une idée fixe; seul pouvait la dé-
truire le témoignage de ses yeux. Il la voyait
encore ainsi qu'il se l'était, dès le début, repré-
sentée, sans examen sérieux, avec les faibles
renseignements que lui fournissait son esprit
peu scrutateur. Il n'avait pas songé, depuis son
mariage, à réformer son appréciation, ni même
à la contrôler.

Lucie, d'ailleurs, ne se départissait jamais
envers lui de la prudence la plus rigoureuse.
Connaissant sa ponctualité et ses habitudes
méthodiques, elle s'arrangeait en sorte qu'il la
retrouvât toujours en peignoir et en pantoufles,
un ouvrage à la main. Un accueil sans cesse
aimable et des effusions habilement espacées, le
maintenaient dans son incurable aveuglement.

A cette époque, lasœur de Robert, MmeVatinel,
mariée à Lisieux, envoya son fils Louis finir ses
classes au lycée Corneille. C'était un enfant
timide, rougissant. Son uniforme de collégien

276 UNE FEMME.

ajoutait à sa gaucherie. Elevé par des prêtres,
sous la tutelle impérieuse de sa mère, il ne s'ac-
coutumait pas à l'indépendance relative dont il
jouissait. Le dimanche, aussitôt libre, il accou-
rait chez ses parents.

Robert qui, justement, allait à la chasse, pria
sa femme de le traiter avec affection. Obéis-
sante, elle le combla de ses prévenances. Des
aliments substantiels le réconfortaient, la gaîté
de sa tante le mettait àl'aise. Lucie lui imposait
la débauche d'un verre de cognac et d'un cigare.

Mais son rôle de bonne hôtesse la poussa plus
loin. Et. pour le distraire, elle servit à ses yeux
des coins de peau. Louis, croyant à des inad-
vertances, tournait la tête.

Cette discrétion aiguillonna Lucie. Un jour
qu'il faisait jouer René dans la pièce voisine,
elle lui cria de venir. Au moment où il entrait,
elle sautait de son lit, les jambes nues. Elle dit
simplement :

— Ah ! je pensais que le verrou était mis.

Elle dédaigna toute réserve, lui montra son
corps, morceau par morceau, a Le buse de
mon corset me blesse, aide-moi, veux-tu?» La
chemise tombait, découvrait la poitrine. Des
troubles assaillaient l'enfant, mais il ne devinait
pas le désir de sa tante, et il craignait qu'elle ne
s'irritât d'un mot ou d'un geste.

Alors, exaspérée de cette timidité, elle le prit.

UNE FEMME. 277

Trois dimanches consécutifs, elle recom-
mença. Louis s'abandonnait. Mais le quatrième,
comme il implorait ses caresses, elle le rudoya.
Cela l'ennuyait. L'enfant l'aimait. Il fut mal-
heureux.

Elle ne le sut pas. Dévoré de remords, il ca-
chait sa passion comme une honte. Il volait les
vieux gants et les fleurs fanées. Avec des che-
veux pieusement arrachés au peigne de sa maî-
tresse, il se fit tresser une bague dont le prix
absorba ses économies. Il se fortifia dans l'étude
du dessin, et il tâchait de confier à un bout de
papier furtif une ressemblance qui le fuyait.

Comme auparavant, Lucie n'attachait aucune
valeur à sa présence. Sans intention méchante,
elle laissait ouverte la porte de son cabinet de
toilette. De loin, les yeux pleins de grosses lar-
mes, il contemplait cette chair blanche, désor-
mais inaccessible. Une fois, comme Lucie rail-
lait les manches trop courtes de sa tunique, il
s'abattit sur elle et il sanglotait :

— Tante, tante, ne vous moquez pas, j'ai du
chagrin.

Elle le consola, et elle se disait en elle-même :

— Est-il bête d être susceptible à ce point-là,
ce gamin.

Il négligea ses devoirs, eut de mauvaises
notes, et tses joues se creusèrent. Sa mère lui
enjoignit de boire du quinquina.

16

278 UNE FEMME.

Lucie, cependant, compliquait ses aventures
en les entremêlant. Elle voulait même s'épar-
gner les intervalles qui les divisaient, transitions
critiques où elle souffrait comme d'un manque
d'air ou de nourriture. La satisfaction d'avoir
beaucoup d'amants n'équivaut pas à celle d'en
avoir beaucoup à la fois. Ce dernier plaisir, en
outre, contient le premier. 11 lui fallait, selon son
expression, « du pain sur la planche ».

Derrière un étudiant en médecine, d'une fa-
mille de paysans, elle grimpa, rue Malpalu, un
escalier noir et nauséabond dont les murs suin-
taient. Une corde formait la rampe. Le palier
du sixième étage servait de chambre au pauvre
garçon. Une cloison mal jointe l'isolait. Lucie
avisa des toiles d'araignée. Elle voulut repartir.
Mais il la retenait par sa robe et il la supplia si
humblement qu'elle en eut pitié. En se livrant, il
lui sembla qu'elle donnait l'aumône. Au-dessus
d'elle une lucarne découpait un rectangle de
ciel nuageux. 11 pleuvait. Et des nappes d'eau
glissaient en s'élargissant le long des vitres.
Elle s'en alla, légère, comme après une bonne
action.

Du reste, elle se composait souvent des ex-
cuses de ce genre. A Dieppe, où les Chalmiu
retournèrent, la compassionla jeta aussi dans les
bras d'un sourd-muet. Elle visitait un atelier de
sculpture sur ivoire. On lui présenta un grand

UNE FEMME. 219

jeune homme brun qui travaillait là pour se
distraire. A l'aide d'une ardoise elle l'interrogea.
Il écrivit qu'il était très triste et qu'il demeurait
seul, rue de l'Entrepôt. Quelle chose affreuse!
Et quelle charité ce serait de lui offrir spontané-
ment des joies inoubliables ! Elle n'y résista pas.
Des émotions généreuses et des impressions
nouvelles la rémunérèrent de ce dérange-
ment. Elle ne prévit pas le désespoir de l'infor-
tuné, dont le bonheur fut sans lendemain.

Elle eut aussi un poitrinaire. Bien des larmes
payèrent le caprice de Lucie.

Et elle eut, toujours par commisération, un
petit soldat, un pioupiou de la caserne de Bi-
cêtre. Elle lui apportait, dans un garni, des
gâteaux, des brioches, des tablettes de chocolat.
Il les avalait comme un affamé. Et il mâchon-
nait :

— T'es une chouette femme, t'as vu qu'j 'étais
d'ia classe.

Il réclama de la viande. Elle obéit. Il man-
geait sans cesse, indéfiniment, des pâtés, du
veau, du poulet, du porc. A la caserne il rabâ-
chait de sa « connaissance », « eune borgeoise
qui le régalait ». Un de ses pays lui dit :

— T'es un blagueur, Vitcoq, c'est une rou-
lure.

Vitcoq se fâcha tout rouge.

— Mon vieux cochon, j'te parie cinq litres

280 UNE FEMME.

qu'c'cst eune borgeoise. T'as qu'à v'ni avé moi,
pardine.

Mais au jour fixé, il redouta les reproches de
Lucie, et pour s'étourdir, il entraîna son cama-
rade chez un mastroquet. Une heure après, ils
arrivèrent en titubant dans la chambre. Et Yitcoq
bégayait : « C'est mon bleu, un pays qu'a parié
qu't'étais eune roulure. »

Mmc Chalmin s'enfuit.

Une seule liaison se distingua de ces intri-
gues de trottoir.

Robert ramena de Paris un de ses anciens
amis, un compositeur qui se condamnait à la
solitude afin de terminer un travail pressé.
Henri Blachère loua une bicoque et un jardin,
rue de Sébastopol. Il dîna un lundi chez les
Chalmin. Le mercredi il fit visite à Lucie. Le
jeudi elle la lui rendait.

Il ne la posséda pourtant pas à cette première
entrevue. Très épris des femmes, il aimait
causer avec elles, surprendre quelque chose de
leurs pensées, un peu du mystère que recèlent
les plus simples. Il questionna beaucoup sa vi-
siteuse.

Lucie qui, maintenant, se privait de toute
confidence imprudente envers les inconnus que
le hasard lui envoyait, subit sa crise d'expan-
sion. Elle narra son passé, à peu près véridi-
quement. Les épisodes Huaient.

UNE FEMME. 281

Henri restait confondu, l'esprit tumultueux.
Il ne s'expliquait pas cette créature complexe.
Un problème surtout le hantait.

— Pourquoi donc avez-vous des amants ?

— Mon Dieu, s'écria-t-elle en riant, parce
que...

Elle s'interrompit, ne sachant que répondre,
comme un marcheur s'arrête soudain devant
quelque abîme insondable.

Il insinua :

— Votre mari, peut-être?
Elle dit vivement :

— Oh! non... c'est plus fort que moi, c'est si
amusant !

Elle lui laissa un souvenir pénible. Il ne put
travailler. Une inquiétude lui crispait les nerfs.
Il s'ingéniait puérilement à déchiffrer ce carac-
tère au moyen des indications superficielles
qu'il détenait. Une soirée fiévreuse l' épuisa.

— Bah ! conclut-il en s'endormant, à quoi
sert-il de se creuser la tète? Ce sera une exquise
maîtresse, et demain je ne la manque pas.

Mais une déconvenue cruelle l'attendait. Soit
lassitude physique, soit plutôt excès maladif
d'imagination, ses sens le trahirent. La peur de
défaillances analogues provoqua fatalement
d'autres échecs. Malgré ses efforts et la délica-
tesse de Lucie, il ne put la prendre.

Elle l'intimidait. Avec une courtisane, on se

16.

282 UNE FEMME.

rit d'un insuccès puisqu'on la paye. Avec une
mondaine, on le dissimule sous un prétexte
quelconque. Mais elle, cette courtisane du
monde, elîe savait tous les stratagèmes. Tant
d'hommes avaient exécuté pour elle l'acte d'a-
mour ! Il craignait ses yeux clairvoyants, son
expérience de rouée, les multiples comparai-
sons qu'elle pouvait évoquer. Et il sentait que
son impuissance était irrémédiable.

Il voulut alors projeter de la lumière dans
cette obscurité où grouillait l'univers des causes
et des motifs révélateurs. Il espérait détruire
les formidables obstacles qui empêchent deux
êtres, nouveaux l'un à l'autre, de s'étreindre
l'àme, et, dans son cas, de mêler leurs corps. La
femme que l'on rencontre paraît si lointaine, si
ténébreuse, si étrangère. Puis le « peu à peu »
de la vie commune vous la rend simple et na-
turelle. Et l'on se demande où est l'énigme dont
on s'épouvantait. Il semble que le frère et la
sœur, que l'épouse et l'époux, que de vieux-
amants se pénètrent tellement bien ! La gêne
s'abolit. Rien ne déroute.

Il tenta l'épreuve. 11 étudia. Mais la difficulté
de sa tâche grandissait à mesure que s'accumu-
laient les découvertes.

D'ailleurs la perfidie de M"'1 Chalmin l'éga-
rait. D'un mol elle démolissait l'existence qu'elle
s'était bâtie. A telle heure elle déplorait la fu-

UNE FEMME. 283

neste sensibilité qui la perdait, et flanquait cha-
cune de ses fautes d'une excuse vraisemblable,
entraînement, trahison de son mari, pitié pour
celui qui l'adorait. A telle autre elle l'écrasait
d'histoires fantastiques et se targuait des pires
bassesses, accomplies froidement, sans d'autre
raison que son bon plaisir.

Finalement il douta de ses moindres paroles.
Disait-elle la vérité, ou l'altérai t-elle? L'accent,
lui, ne changeait pas, une perpétuelle candeur
l'imprégnait. Même en glorifiant sa vertu, tout
au plus maculée de deux ou trois peccadilles,
elle affirmait avec la même ingénuité.

— Au résumé, déclara-t-il, elle ment tou-
jours, mais elle est toujours sincère.

Quelle base mouvante qu'une telle constata-
tion pour élever l'édifice d'un jugement! Et à
quelles piètres découvertes il aboutit après un
mois de patient examen !

Elle n'avait pas de sens : ses contorsions et
ses spasmes étaient factices, elle singeait des
ardeurs immodérées parce qu'elles illustrent la
femme capable de les éprouver.

Elle n'avait pas de cœur: elle n'aimait ni son
mari, ni son fils, ni ses amants.

Ce n'était pas une inassouvie, une cher-
cheuse, courant comme certains êtres, après
une sensation jamais atteinte. Non. Elle voulait
simplement jouir du présent. Chaque aventure

284 UNE FEMME.

la contentait. Elle ignorait la rancœur et le dé-
couragement de ceux qui ne peuvent étreindre
leur rêve.

Malgré toute apparence, elle n'était pas vi-
cieuse. On l'avait corrompue ou plutôt elle avait
exigé qu'on la corrompît. Néanmoins son tem-
pérament demeurait sain et réfractaire aux
perversions. Sa conduite ne provenant ni d'ap-
pétits physiques, ni de besoins tendres, ni d'une
recherche de jouissances raffinées, quelles forces
la dirigeaient ?

L'orgueil d'abord, l'orgueil de sa chair : ses
yeux vous guettaient, mendiaient un geste
d'admiration; dégrafer son corsage devant un
inconnu lui procurait une joie si aiguë qu'elle
devait nécessairement en désirer le retour.

Puis une réelle dépravation morale, léguée
par son père, cultivée par M. Bouju-Gavart, et
s'accroissant de chaque vilenie commise. Elle ne
discernait plus la valeur de ses actions. Elle
ignorait absolument sa déchéance. Dans la rue,
dans un lieu public, elle comptait ceux qui
l'avaient possédée, et de leur quantité souriait
fièrement.

Enfin, surtout, l'ennui. La province est fasti-
dieuse. Une femme jolie, séduisante, douée
d'un mari quelconque et d'instincts maternels
ou religieux peu développés, succombera.
Quelles distractions pourraient l'en empêcher?

UNE FEMMES 285

Nous avons tous en nous un vide immense, un
abîme qu'il nous faut éternellement remplir.
Les uns labourent la terre, d'autres prient, d'au-
tres écrivent, d'autres voyagent, comblant ainsi
les heures terribles, les heures où l'oisiveté est
un fardeau. Lucie, elle, prenait des hommes.

« Et puis, quoi? se ditBlachère, en sais-je plus
long? Ces quelques motifs suffisent-ils à expli-
quer les vingt ou trente amants qu'elle se prête?
Comment la définir? Une hystérique morale?
Cependant elle n'a rien de la névrosée moderne,
aucun symptôme morbide, ses nerfs ne vibrent
pas, et c'est justement une équilibrée, cette
créature, une grande équilibrée. »

Il s'avoua vaincu. Tout être reste un mystère
pour son prochain. On débrouille un côté de
l'écheveau, l'autre s'embrouille. Il est des con-
tradictions déconcertantes. Il est des mobiles
lointains, invisibles, qui paralysent les plus
récents, et qui mettent en jeu des pensées et
condamnent à des actes en opposition flagrante
avec le caractère présent. Un petit fait insigni-
fiant, oublié, enseveli sous le tas des événe-
ments postérieurs, détermine, à un moment
donné, une explosion de courage chez le lâche,
de poltronnerie chez le brave, de vertu chez la
femme dépravée, de vice chez la femme honnête.

De ses observations il tira cette unique certi-
tude : Lucie était heureuse. Sa vie coulait

286 UNE FEMME.

comme un fleuve puissant. La surface en fris-
sonnait parfois, nul désastre n'en atteignait les
profondeurs mornes. L'essence même de cette
àme tourmentée restait inaltérable. Rien ne
prévalait contre son indifférence. Rien ne trou-
blait longtemps la santé superbe de cette na-
ture. Elle n'était point susceptible d'une afflic-
tion durable. Elle n'aimait, ni ne jouissail, ai
ne souffrait, elle croyait aimer, jouir et souffrir.

En révolte contre le monde, elle était en ac-
cord avec elle-même, avec ses instincts et ses
penchants, avec la fatalité de sa chair curieuse
et de son esprit perverti, également aussi avec
ses besoins extérieurs d'honorabilité. Les cir-
constances, jeunesse, beauté, fortune, indépen-
dance, favorisaient une harmonie continue
entre ses aspirations et ses actes, et cette harmo-
nie lui constituait une sorte de bonheur indes-
tructible.

Ce bonheur émerveillait Blachère. De quelle
bourbe le tirait-elle? Par quel miracle pouvait-
elle le savourer? Il lui fallait son cerveau, spé-
cialement organisé en vue de cette existence, et
son corps, insensible à la fatigue el aux intem-
péries, pour qu'elle ne devint ni folle ni malade
11 fallait sa souplesse pour se plier aux manies
respectives de tous ces êtres. Il fallait surtout
son hypocrisie géniale pour mener cette exis-
tence et pour que le monde ne la connût point.

UNE FEMME. 287

C'était là son arme de défense la plus efficace,
dans son extraordinaire duplicité, dans la four-
berie de son regard, de sa bouche et de son
sourire, dans la fausseté de sa marche et de ses
manières, dans la trahison de ses vêtements
modestes, dans les grimaces de son affection de
mère et d'épouse. Incessamment, sans une mi-
nute de repos, elle jouait un rùle. Elle gardait
un éternel travestissement, un masque soudé à
son visage. Comédie indispensable, car la lutte
n'était point seulement entre elle et son mari,
entre elle et ses amants, mais entre elle et toute
une ville. Et cette ville, méfiante et mauvaise
comme les villes de province, elle la dupait, elle
la bafouait.

Quelle force dangereuse qu'une telle femme!
A juste titre, Blachère se considérait comme le
seul être intelligent qui eût approché d'elle.
Les autres l'avaient désirée, jamais ils ne s'étaient
enquis du problème qu'elle offrait. Ils ne pou-
vaient donc deviner les périls de son intimité,
ni même en pàtir.

Mais lui, des quelques notions récoltées, une
peur effroyable l'envahissait. L'atmosphère
qu'elle dégageait, il la sentait abêtissante,
meurtrière. La volonté la plus virile se dissol-
vait, comme désagrégée par le poison de ses
yeux et de sa voix. C'était la femelle, dé vora-
trice des pensers mâles, la brute hostile aux

288 UNE FEMME.

nobles conceptions. Ses idées le fuyaient. Tout
travail devenait une torture. Il ne dormait pas.
Sa peur grandissait, et la vision des lâchetés et
des capitulations probables où l'avenir le rédui-
rait,rendait ses angoisses intolérables. Il s'en alla.

Son départ soulagea Lucie. Blachèrelui ab-
sorbait inutilement un temps précieux. La route
était longue, rude. Elle la parcourait souvent.
Autant de journées perdues. Elle se rattrapa.

Tout d'abord, elle voulut remédier à un in-
convénient dangereux.

Bien que répugnant à fréquenter les mêmes
hôtels, elle devait violer parfois cette règle.
Ainsi, aux Deux-Œillets, le patron la saluait
comme une habituée. Elle entendait les bonnes
chuchoter. « Voilà la dame du 3. » Et invaria-
blement, on lui ouvrait la porte de ce 3, la cham-
bre d'honneur, dont on réservait aux hôtes de
marque les rideaux vert pomme, le papier rose
et le lit d'acajou. Que le hasard y menât une per-
sonne de ses relations, elle se trouvait compro-
mise.

Son salutexigeait donc un appartement privé,
dans un endroit convenable et assez central pour
que sa présence assidue n'y parût pas insolite.

Après avoir battu divers quartiers elle fixa
son choix sur Le passage Saint-Herblant. [1 com-
munique avec deux rues importantes et se brise
en angle droit vers le milieu, sécurités appré-

UNE FEMME. 289

ciables. Une visite à M. Lesire paya les pre-
miers frais. Le vieillard consentit même à ce
qu'on mît le local sous son nom.

Lucie, dorénavant, fut chez elle. Nul péril ne
la menaçait. Le passage est un peu sombre. Elle
entrait par la rue de la Grosse-Horloge, sortait
par la rue Grand-Pont. En face de son escalier,
se développait l'étalage d'un bouquiniste sans
cesse plongé dans la lecture de ses livres.

L'entresol se composait de deux pièces, un
petit salon et une chambre. Elle les arrangea
gentiment, grâce aux largesses et à la complai-
sance de M. Lesire, qui servait d'intermédiaire
entre Lucie et le tapissier. Les murs, les par-
quets et les plafonds furent recouverts. Une
armoire renferma du vin et des liqueurs. Elle
multiplia les glaces.

Combien de fois elle eut à se féliciter de'sa
décision ! Que de temps gagné ! N'avait-elle
qu'un rendez-vous? Elle l'expédiait en deux
heures, et disait à Robert :

— J'ai à peine pris l'air, aujourd'hui, j'étais
moulue.

Plusieurs engagements la liaient-ils? Elle les
tenait aisément, sans galoper d'un bout de la
ville à l'autre. Au premier favorisé, elle soupi-
rait :

— Hélas ! il faut que tu me quittes, mon ami,
j'ai des courses importantes.

17

290

UNE FEMME.

Vingt minutes après, le second arrivait. Elle
lui mesurait sa part d'entrevue, puis le congédiait
avec une excuse analogue. Ainsi du troisième.
— Un vrai salon de consultation, ricanait
M. Lesire, que Mme Chalmin régalait de ses
confidences, on s'y succède; l'avantage, c'est
qu'on n'attend pas.

De ce « sanctuaire » elle écarta les messieurs
de son monde et tous ceux dont elle se suppo-
sait connue. Les élus comptèrent parmi la po-
pulation flottante, représentants de commerce,
voyageurs, capitaines de navire, artistes en
tournée. Des gens en résidence, elle n'accepta
que les professeurs, les officiers ou Lion les in-
dividus d'un autre milieu que le sien, petits
bourgeois, commis de magasin, boutiquiers,
clercs de notaire.

N'habitant Rouen que depuis son mariage,
ne se tolérant aucune allure excentrique, elle
n'avait pas l'incommode notoriété d'une Rouen-
naise. En outre de faux noms déguisaient sa
personnalité, et diverses fables, appropriées à
chacun, dépistaient la malveillance.

Ce fut un bizarre défilé des types les plus dis-
parates. Il y eut un Suédois, un ténor, un sous-
préfet, un prêtre défroqué, un manchot, et tout
cela pêle-mêle, au hasard des rencontres.

Le seul prix de ces intrigues, (railleurs . rési-
dait dans les contrastes. Envisagées séparément,

UNE FEMME. 291

elles étaient monotones etbanales. Toutauplus
pourrait-on citer un trésorier-payeur, à qui elle
soutira un billet de mille francs, un employé
télégraphiste qui la battit, un malheureux pré-
sident de chambre sur qui elle se vengea, et un
monsieur « très bien >, qui lui emporta toutes
ses liqueurs, la pendule et différents objets.
Et toujours il en venait d'autres.
-- C'est un lit de rivière que ta couche, disait
M. Lesire 1 eau passe, passe, se renouvelle le
ht reste identique.

Aux jeunes et aux vieux, aux beaux et aux
laids aux riches et aux pauvres, elle se livrait
avec la même insouciance et la même gaîté
Elle en ramassait à tous les coins, les amenait à
de rapides colloques sous quelque porte cochère
ou dans quelque rue déserte, les entraînait ius-
qu au passage Saint-Herblant
La poursuite et le déshabillage surtout la pas-

ss tt^- Aussi ies iiai-

Mais d'autres et d'autres encore se nouaient
se melangaient comme des mailles de chaîne
qui s entrelacent par groupes. Pour en former
davantage, elle tranchait les anciennes "
villes de sept ou de huit jours. Qu'un !
pirant se présentât et qu'elle n'eût plus une
We disponible, il fallait lui trouver une
Petite place. Qui supprimer? Elle consultait il

292 UNE FEMME.

liste actuelle; tous ceux qui la composaient, elle
ne s'en souciait guère. Un expédient la tirait
d'embarras, elle sacrifiait le premier en date.

Et d'autres arrivaient, s'emparaient d'elle, et
disparaissaient, comme des vagues qui roulent,
s'abattent et s'évanouissent. Et ils ne laissaient
pas à la mémoire de Lucie des traces plus pro-
fondes que n'en laissent aux galets les vagues
défuntes.

Et d'autres tètes s'assoupissaient sur l'oreiller
commun, d'autres yeux se fixaient sur sa nudité,
d'autres jambes s'allongeaient auprès des sien-
nes, d'autres oreilles entendaient ses râles. En
un mois, la liste se modifiait entièrement.

— Combien de « clients » cette semaine ? de-
mandait M. Lesire.

Elle disait un chiffre. Il s'exclamait :

— Tu es insatiable, c'est effrayant ce que tu
consommes.

En un moment de surexcitation, elle cria
fièrement :

— Je voudrais dix corps pour pouvoir les
donner tous à la fois !

Elle vivait en une sorte d'inconscience, d'étal
hypnotique. Une demi-douzaine d'idées et del
sensations immuables constituaient la totalité'
de ses phénomènes psychiques. En dehors des
combinaisons nécessaires à ses aventures et
sa sécurité, elle ne pensait plus. Sauf dés im-

UNE FEMME. 293

pressions d'orgueil, elle n'éprouvait rien. La
volupté lui semblait fade.

Mais un bonheur profond la pénétrait. Et ce
bonheur adhérait tellement à son âme, s'infil-
trait si subtilement dans le sang- de ses veines,
s'amalgamait si intimement avec les atomes de
sa peau, avec les molécules d'air qu'elle respi-
rait, avec ses rêves et ses souvenirs, qu'il ne
comportait même pas les désillusions passa-
gères et les rancœurs habituelles.

Elle était heureuse comme on est pourvu de
bons poumons, d'un bon estomac, d'un bon foie,
sans qu'elle le sût, sans qu'elle agît jamais en
vue de garder ce bonheur. Toutes ses facultés
trouvaient leur emploi. Elle pouvait vivre la vie
qu'exigeait sa nature actuelle. Elle assouvissait
ses désirs. Elle ne souhaitait pas plus que la
destinée ne pouvait lui accorder. Elle était
heureuse.

Les événements extérieurs ne la troublaient
point. Elle remplissait ses devoirs sociaux
ponctuellement et machinalement. Rien ne
l'intéressait.

Ainsi, un dimanche matin, son neveu, Louis,
d'un ton ferme, lui proposa :

— Voulez-vous, tante, encore une fois, la
dernière ?

Elle ne perçut pas son émotion. Elle médita.
Un rendez-vous la réclamait. Elle répondit :

294 UNE FEMME.

— Non, j'ai des courses. Et puis, maintenant
que nous l'avons fait, ce n'est plus drôle.

L'enfant, l'après-midi, se glissa chez une co-
cotte, la maîtresse d'un ami. Il tomba malade.
On le chassa du lycée. Robert, indigné, écrivit
à sa sœur, Mme Vatinel. Louis reçut Tordre de
partir.

Il tendit le front à sa tante.

Elle ricana :

— Allons, adieu, soigne-toi bien.
L'enfant pleura. La mère, là-bas, la mère

pieuse, souffrit beaucoup.

Ce fut le seul amour sincère que Lucie eût
inspiré.

Elle ne s'en douta jamais.

Elle ne voyait point ce qui l'entourait. Sa
béatitude mettait un nuage commode devant
ses yeux. Un mendiant eût vainement imploré
son aumône. Elle ne discernait dans la rue que
les hommes attachés à ses pas, comme des
chiens haletants.

Et ces hommes croissaient en nombre. Le
catalogue s'enrichissait. Les pages s'ajoutaient
aux pages. La simple ^numération de ses con-
quêtes tlattait sa vanité. Elle acceptait, acceptait
toujours. Partoutelle s'abandonnait, dans son en-
tresol quand les circonstances le permettaient,
sinon dans les hôtels borgnes, dans les auberges
de campagne, dans les fiacres, dans les bois,

UNE FEMME. 295

dans les blés, sous le soleil ou sous la pluie, sur
des draps ou sur de la boue.

C'était la folie de l'adultère, une démence où
jamais ne la quittait son sang-froid, où jamais
elle n'oubliait ses sages calculs.

Elle eut des caprices d'une heure, elle eut
des liaisons de dix minutes. Elle choisit le bu-
reau de son mari pour se livrer au caissier. Son
domestique la posséda.

Et son bonheur continuait imperturbable.

Elle tomba enceinte.

De qui? Elle compta, Elle pouvait hésiter
entre cinq ou six concurrents. La prudence de
son mari l'exemptait, seul, de tout soupçon.

Elle passa quelques jours d'angoisses affreu-
ses. A quel parti s'arrêter? Avouer? S'enfuir?
Une idée la hanta, la domina. Elle résolut l'a-
vortement.

Elle courut chez un de ses anciens amants, le
docteur Danègre. Il refusa, mais, à mots cou-
verts, par bribes, lui fournit l'adresse d'une
sage-femme.

Jamais elle n'accumula tant de précautions.
Elle sautait de voiture en tramway. La tête basse,
les yeux à l'affût, elle se dissimulait derrière
une ombrelle habilement manœuvrée La cha-

296 UNE FEMME.'

leur était suffocante. Pourtant une sueur glacée
lui mouillajt le dos.

Après d'habiles détours, elle enfila une rue
presque déserte. Une enseigne lui indiqua la
maison.

Elle subit, sans l'entendre, le cours de mo-
rale dont la femme la gratifia et consentit, sans
les débattre, à de fabuleuses conditions. Ses idées
tourbillonnaient. Elle n'osa même pas exiger les
soins de propreté que Danègre lui avait prescrits
comme indispensables.Elleavaitpeur. Le fauteuil
où elle s'étendit lui semblait un chevalet de tor-
ture.Elle se trompait. La souffrance f u t tolérable.

Elle revint à pied. Quelle étape douloureuse!
Elle chancelait. Un poids la tenaillait à Tinté-
rieur, qu'elle s'imaginait le poids d'un objet
déplacé et suspendu à des fibres saignantes.
Courageusement elle traînait ses jambes alour-
dies, comme gonflées. A la fin, la blessure se
précisa. Ses oreilles bourdonnèrent. Prise d'un
étourdissement, elle dut se réfugier dans une
boutique où on lui ingurgita du vulnéraire.

Le soir et le lendemain, elle eut encore plu-
sieurs crises qu'elle réussit à dissimuler. Ce fut
seulement le deuxième jour que s'opéra la dé-
livrance.

Elle ne voulut d'autre médecin que Danègre
et prétendit que la vue de son mari la tourmen-
tait. Robert se rôtira.

UNE FEMME. 297

Une heure plus tard, le docteur le rejoignit et
lui dit :

— C'est une simple hémorrhagie, j'espère
qu'elle n'aura pas de conséquences.

Mais, le quatrième jour, un frisson terrible
la parcourut. Ses dents claquaient, ses membres
s'entre-choquaient. Le tremblement dura deux
heures.

Danègre reconnut les symptômes de la péri-
tonite. Epouvanté, Robert bégaya :

— Vous répondez d'elle?
Il hocha la tête :

— Est-ce qu'on sait jamais !

17.

TROISIÈME PARTIE

Au balcon d'une villa rose, à l'extrémité de
la promenade des Anglais, Mme Chalmin repo-
sait sur une chaise longue. Une large ombrelle
de coutil blanc et rouge, fixée à un bâton de fer,
se déployait au-dessus d'elle. Une couverture
cachait ses jambes. Un châle lui enveloppait les
épaules.

Ses yeux apprenaient le paysage. A droite le
cap d'Antibes ceignait l'horizon. A gauche la
Promenade et le quai du Midi s'arrondissaient,
suivant la courbe des rives. Puis s'étageaient
le vieux Nice, la butte isolée du Château, la
côte de Villefranche et, par derrière, les mon-
tagnes.

En face d'elle, le golfe, si joliment appelé la
Baie des Anges, la grande mer, si monotone et
si lassante pour qui la connaît, si prestigieuse
aux premières visions.

300 UNE FEMME.

L'eau bleue dormait sous le ciel à peine plus
pâle. Aucun souffle n'en faisait palpiter la sur-
face. Elle ne respirait pas. On la sentait pares-
seuse, flâneuse, incapable de révolte et de mé-
chanceté comme les océans, ces mâles qui se
cabrent, rugissent et engloutissent. On l'eût
crue morte plutôt. Et de cette impassibilité
naissait une paix infinie, la paix de ces contrées
qui vous sature lame, et la détend comme un
bain réparateur.

Lucie s'efforçait d'admirer. A voix basse elle
répétait : « C'est magnifique. » Les détails sur-
tout la subjuguaient. Une petite barque blanche
tachetait la merau loin, et elle s'étonnait qu'elle
changeât de place, bien qu'en apparence im-
mobile.

Mais les arbres captivaient son attention. Ils
diffèrent tellement de ceux que l'on contemple
d'ordinaire! Un eucalyptus se dressai I à quelque
distance, énorme, imposant, d'un vert sombre,
les feuilles en forme de larmes. Son tronc
s'écaillait, comme un écorché dont on délarho
des bandes de peau. Tout proche, un morceau
de jardin montrait un échantillon des diverses
essences exotiques. De frêle bambous titubaient
les uns contre les autres. Au bout de sa haute
tige un yucca perchait sa trie de loup aux che-
veux épandus. Un alors gigantesque, d'une
symétrie de candélabre, hérissait ses feuilles

UNE FEMME. 301

dures et piquantes, bordées d'un liséré jaune.
Un misérable cactus, la plante-paria, vilain,
terrifiant, pitoyable, se tordait à terre comme
un supplicié.

Partout fusaient ou s'élargissaient des pal-
miers de toutes sortes. Devant elle, sur l'allée,
ils alternaient avec des arbres étranges, récem-
ment étêtés, entièrement nus, à silhouette de
monstre mythologique. Du sommet même du
tronc, un tronc velouté, couleur loutre, s'échap-
paient en gesticulant d'innombrables bras,
pareils à des tentacules de pieuvre, des bras bis-
cornus, tortueux, dénués de main, mais termi-
néspar de petits doigts trapus et sans phalanges.

La voix de sa mère la tira de sa torpeur.
Mme Ramel rangeait la chambre et vidait les
malles en compagnie de la bonne. Elle cria :

— Tu n'as pas froid, Lucie?

— Oh! non, maman, le soleil est brûlant, et
puis l'air est délicieux.

Elle le humait à grandes aspirations, cet air
du Midi, d'un goût si spécial, d'une odeur si fraî-
che, cet air qui semble l'haleine de la mer, et
qui mêle à la brise du large les parfums cueillis
aux citronniers et aux orangers. Elle le buvait
comme un breuvage dont le gosier se réjouit.
Elle en emplissait sa poitrine malade. Elle s'en
lavait le visage. Elle en humectait ses membres
las. Elle dit à sa mère :

302 UNE FEMME.

— C'est drôle, l'air, ici, quand on ouvre la
bouche, il en vient plus qu'ailleurs, et puis il
vous rend léger, il dégonfle les paupières, il dé-
bouche les pores de la peau.

Soudain, dehors, elle aperçut son mari et son
fils, plantés devant le trottoir opposé, en quête
de son regard. Ils portaient des fleurs, des bot-
tes de fleurs. Elle les trouva gentils, tous deux.
Elle sourit et leur envoya des baisers de sa
main maigre et pâle.

Robert s'assit auprès d'elle, et l'embrassant :

— Comment vas-tu, chère petite?
Elle répondit gaiement :

— Très bien, je t'assure.
Il reprit :

— Plus de douleurs?

— Pas du tout, c'est fini.

— Hélas! prononça-t-il, quand seras-tu gué-
rie? Tu le mérites. Tu as souffert plus qu'on ne
devrait souffrir.

Ses yeux se mouillèrent. Il pressa tendrement
entre ses mains les tempes de sa femme et dit
en tremblant :

— Pauvre, pauvre bébé.

Son émotion gagna Lucie. Elle vit sa mère
qui la contemplait avec tristesse, elle vit l'en-
fant, silencieux, qui la fixait de ses prunelles
songeuses. Et un bien-être ineffable la pénétra.
Comme elle élail aimée! Une atmosphère chaude

UNE FEMME. 303

flottait autour d'elle. Elle savait que ses moin-
dres plaintes éveillaient un écho compatissant
et que ses cris douloureux déchiraient des cœurs.
Et ce lui était très doux, cette sympathie an-
xieuse.

Elle se pencha vers Robert et murmura :

— Tu es bon, et je t'aime bien.
Il se leva rapidement.

— Dieu me pardonne, nous allons pleurer...
A propos, Lucie, le docteur qu'on nous a recom-
mandé doit passer ce matin. J'en arrive.

S'adossant à la balustrade, il interrogea :

— Cela te plaît-il, ce chalet? J'ai eu assez de
mal à le dénicher! Heureusement que je vous
avais devancées de trois jours. Tout est plein
de ce côté.

On sonna. C'était le docteur. Lucie rentra,
soutenue par sa mère et son mari.

Ils expliquèrent qu'à la suite d'une péritonite,
compliquée des phénomènes morbides les plus
alarmants, une pleurésie, en déplaçant le siège
du mal, avait sauvé la jeune femme. La conva-
lescence, longue, pénible, accidentée de rechutes
et d'infirmités, avait exigé cinq mois de cham-
bre, après lesquels les médecins ordonnèrent le
Midi pour achever la guérison.

Le docteur visita Lucie, l'ausculta, ne dé-
couvrit rien d'anormal. Les conséquences du
voyage nécessitaient cependant un repos d'une

304 UNE FEMME.

ou deux semaines. Plus tard, de grands ména-
gements seraient indispensables.

— Je vous obéirai, docteur, promit-elle, j'ai
si hâte de me remettre.

Huit jours après, Chalmin, réclamé par ses
affaires, boucla sa valise. Ce départ affligea
Lucie. Elle gémit :

— Comme je vais m'ennuyer sans toi!

Ces mots le ravirent. L'état critique de sa
femme avait opéré entre eux un rapprochement
dont il savourait les manifestations.

Elle le fit approcher et tout bas :

— C'est la première fois que nous serons
séparés si longtemps, tu seras sage?

Il pouffa de rire. Elle eut une moue comique :

— Ah! je ne t'en voudrais pas, ce n'est pas
drôle une femme comme moi. à ton âge. Mais,
vois-tu, je serais trop malheureuse si j'appre-
nais que tu m'as trompée.

Elle disait cela sincèrement, avec une angoisse
réelle, du plus profond de son âme etfrayée
d'une telle perspective.

La lin de l'automne s'écoula dans l'isolement
et la tranquillité. Le temps fut favorable. Dès
le matin, Lucie se transportait sur le balcon.
Elle y déjeunait et ne s'enfermait qu'au coucher
du soleil. Mme Ramel menait L'enfant à un pen-
sionnat, puis accomplissait ses dévotions. Et
Lucie demeurait seule.

UNE FEMME. 305

Elle ne s'en plaignait pas. Toute conversation
prolongée l'abattait. Elle exécuta des travaux
au crochet et tricota pour les indigents. Un cabi-
net de lecture lui fournit des livres. Elle choi-
sissait les histoires de cape et d'épée et les dra-
mes de feuilleton. Les romans l'ennuyaient.
L'adultère est leur unique base, sujet qui lui
agréait peu.

Mais le plus souvent le tricot ou le volume
s'échappait de ses mains. Et des souvenirs glis-
saient devant son esprit comme des tableaux
fugitifs.

Rarement ils remontaient au delà de sa ma-
ladie. Il lui eût fallu trop d'efforts pour s'intro-
duire dans son passé, cette forêt de broussailles
et de ténèbres, inaccessible aux explorations. A
peine osait-elle s'appesantir sur les détails de
son avortement. Mais elle évoquait les périls
qui en avaient résulté.

Ces souvenirs ne se composaient cependant
que de douleurs revécues. Elle se rappelait le
grand frisson initial, où elle se croyait prise par
le crâne et secouée ainsi qu'un squelette. Ses
doigts, ses pieds, ses oreilles se congelaient, sa
langue se changeait en un morceau de glace,
une langue dure, effilée, rêche comme celle d'un
perroquet. Son haleine même, en s'exhalant,
lui emplissait la bouche d'un air froid. Un fer
rouge s'enfonçait en ses entrailles. On lui arra-

306 UNE FEMME.

chait les reins. Le poids des couvertures était
intolérable. L'effort pour tousser ou éternuer la
martyrisait.

Elle se remémorait aussi les affres d'une soif
aride et d'une faim vorace qu'une gorgée de
bouillon assouvissait, et le gonflement mons-
trueux de son ventre, et ses joues creuses, ses
yeux caves, son nez amoindri.

Une fois ayant surpris le mot « pleurésie »
articulé près d'elle, elle se disait très calmement :
« Je vais mourir. » Cependant, l'épouvantable
douleur s'apaisait comme par miracle. Mais une
autre, moins forte, lui comprimait la poitrine.
Elle étouffait.

Et les interminables mois commencèrent
d'une convalescence fastidieuse. Chaque période
d'amélioration aboutissait à une période de ma-
laise, à l'une de ces infinies misères sexuelles
de la femme, blessée au plus intime de son être.
Des semaines entières, elle restait dans son lit,
couchée, immobile comme un cadavre, comp-
tant les moulures de la corniche, au plafond.

A ce moment, plus encore qu'au début de la
maladie où le dévouement était naturel, elle
constata l'affection inquiète de son mari. Il s'as-
seyait en soupirant :

— Je n'ai rien à faire, aujourd'hui; si tu le
permets, je te tiendrai compagnie.

Durant toute une journée, il ne bougeait pas,

UNE FEMME. 307

supportant la lourde chaleur et les acres relents
de la pièce close. Ils ne parlaient guère tous
deux. Lui, la regardait de son regard bon. Et
Lucie voyait sur son visage mobile le reflet de
ses propres souffrances.

Aujourd'hui, c'était fini, l'ère des dures épreu-
ves. Dès son arrivée à Nice, elle eut la certitude
d'une guérison prochaine. Elle se conforma pas-
sivement aux ordres du médecin. Nulle hâte ne
la pressait de sortir. Elle se contentait de vivre,
elle qui avait cru mourir, et de vivre dans des
conditions normales, sans tare physique, sans
blessure irrémédiable.

Et la sensation de la vie, peu à peu, grondait
en elle, comme une source prête à jaillir, non
de la vie passée, énervante et fébrile, mais
d'une vie végétative ou mécanique, la vie de ses
organes en pleine fonction, de ses poumons au
jeu régulier, de ses membres susceptibles de se
mouvoir. Elle n'enviait pas ainsi qu'à Rouen
les gens qui s'agitaient sous ses fenêtres. Bien-
tôt elle marcherait comme eux, elle choisirait
comme eux la place où il lui conviendrait de
s'arrêter, et l'espace de terrain qu'il lui siérait
de parcourir. Elle serait une personne comme
une autre, pourvue de jambes souples, de reins
solides, d'une santé résistante. Cet avenir lui
paraissait le bonheur, et l'espérance de ce bon-
heur lui suffisait.

308 UNE FEMME.

A la fin de décembre, elle eut l'autorisation
d'essayer ses forces. Elle n'en profita point en-
core, réservant à son mari la joie de guider ses
premiers pas.

Elle pensait souvent à lui. C'étaient des pen-
sées amicales où il s'érigeait en être excellent,
intelligent, de figure avenante et de caractère
facile. Toute son existence se déroulerait au-
près de cet homme que la loi faisait le maître de
sa destinée, que leur sympathie mutuelle et
leurs goûts communs rendaient un agréable
compagnon. Et elle se félicitait que ce fût lui,
et non pas un autre, à qui le hasard l'eût décer-
née. Ils s'écrivaient des lettres touchantes.

Elle se para coquettement pour le recevoir.
Au bruit de son arrivée, les battements de son
cœur s'accélérèrent. Un aftlux de sang colora
ses pommettes.

Ils s'embrassèrent d'une étreinte cordiale
Puis, se reculant, ils s'examinèrent. Enfin Lu-
cie déclama :

— Je craignais de ne jamais te revoir.

Elle le questionna longuement sur sa con-
duite, sur ses affaires commerciales, sur ses
fréquentations, sur l'emploi de ses soirées. Ils
s'entretinrent jusqu'à minuit.

Le lendemain s'etfectua le grand événement.
Ils l'enjolivèrent, par un accord spontané, d'ex-
quis enfantillages. Kobert mit son bras sous le

UNE FEMME. 309

bras de Lucie. Lucie ôta son gant et posa sa
main nue dans la main de Robert. Ils s'avan-
çaient à petits pas, sur le sable fin de l'allée.

— Appuie-toi bien, Lucie, disait-il.
Elle disait :

— Robert, soutiens-moi bien.
Autour d'eux gambadait leur fils.

La prudence voulait une halte. Ils s'assirent
sur un banc. Après une minute de contempla-
tion, Mme Chalmin prononça :

— Comme le bleu du ciel rend la mer bleue !
Il rectifia :

— Non chérie, c'est le bleu de la mer qui
rend le ciel bleu.

— Bah! conclut-elle, pourquoi serait-ce l'eau
qui est bleue et non pas l'air?

Il sourit avec indulgence. Ils se turent.

Du côté du Var, des maisons ponctuaient la
rive de taches blanches. Le cap Ferrât, à gauche,
s'allongeait comme une bête accroupie. L'im-
mensité était déserte, inanimée. La mer expi-
rait à leurs pieds, en ondulations molles et si-
lencieuses. Quelle poésie ! Il murmura :

— Te souviens-tu de notre coucher de soleil
à Locmariaquer?

Elle riposta :

— Et toi, te souviens-tu de notre clair de
lune à RoskofY ?

Leurs mains se cherchèrent.

310 UNE FEMME.

Les jours suivants, la plaie tomba. Chalmin
vaguait à travers la maison. La santé de sa
femme ne le tourmentant plus, il enrageait que
le temps lui défendît de visiter les environs.
Son aspect désœuvré agaça Lucie. Us n'a-
vaient plus rien à se dire. Ils s'ennuyèrent beau-
coup ensemble.

Mais à peine seule, elle lui restitua tout son
prestige. Laissant dans l'ombre les impressions
mauvaises, elle mit en lumière les heures d'é-
panchement où leurs êtres vibraient à l'unisson.

Quelques semaines achevèrent de rétablir
Mme Chalmin. Le docteur lui donna sa liberté.
Avant le déjeuner, elle arpentait la promenade ;
l'après-midi, elle écoutait avec sa mère la mu-
sique au square municipal, puis elles allaient
s'asseoir au jardin d'hiver du Casino. Elles
firent aussi de nombreuses excursions en voi-
ture.

Et l'hiver fuyait. Rien maintenant ne dill'é-
renciait Lucie des personnes rencontrées. Elle
avait les mêmes prérogatives et les mêmes OCr
cupations, elle eût pu se procurer également les
mêmes plaisirs.

Pourtant cela no la tentait pas. Si son corps
était sauf, son âme était tout endolorie. La ten-
sion d'esprit que la multiplicité de ses intrigues
exigeait jadis, l'extraordinaire surmenage de
toutes ses facultés, puis le contre-coup formi-

UNE FEMME. 311

dable de sa maladie sur son cerveau, avaient
usé les ressorts de son énergie morale. Elle
n'aspirait qu'au repos. Quand elle tricotait des
bas de laine, elle ne concevait pas de plus char-
mante distraction. Quand elle se chauffait au
soleil, nulle volupté ne lui semblait meilleure.
Elle évitait ce qui pouvait l'entraîner à une
seconde de souci, ou seulement l'obliger à un
assemblage de réflexions. Calculer, combiner,
distribuer d'avance ses journées en fractions
dont chacune aurait eu son but marqué, tout
cela l'eût épuisée comme un travail au-dessus
de ses forces. Elle ne voulait pas prévoir les
actes qu'elle accomplirait le lendemain. La mi-
nute à venir contenait moins de félicité que la
minute présente.

A ce régime, que lui dictait un juste senti-
ment de bonheur, elle trouva la tranquillité,
seul baume capable de cicatriser les plaies de
son âme. Elle goûta la quiétude des pensées et
le calme des rêves.

Un spectacle pourtant lui suggéra de menues
méditations.

Elle remarquait souvent au Casino, une jeune
femme, blonde, jolie, élégante, entachée, à ses
yeux, d'une excentricité trop tapageuse, qu'elle
comparait au genre de Mme Berchon. Cette dame
affichait des allures indépendantes. Des hommes
lui parlaient. Elle riait. Elle tenait son ombrelle

312 UNE FEMME.

sous les bras, derrière son dos. Visiblement,
elle dédaignait les critiques qu'on ne lui ména-
geait guère.

Lucie fut choquée. Un groupe de personnes
âgées auxquelles Mme Ramel et sa fille se mê-
laient quelquefois, la renseigna. Depuis des
années, Mme Chantreuil défrayait les potins de
la ville. On savait l'histoire de sa première
faute, on n'ignorait rien de la seconde, ni de la
troisième, ni de toutes les farces qu'elle se per-
mettait. Elle ne se cachait pas. Elle affichait
plutôt le scandale de ses mœurs. Les salons
respectables lui étaient fermés.

— Qu'elle est ridicule! bougonna ]Mme Chal-
min, indignée de ces fanfaronnades.

Elle ajouta :

— Et le mari, se doute-t-il?
On répondit :

— Peuh, probablement, mais que voulez-
vous? il y a des enfants.

Le pauvre homme, elle le plaignit. Son nom
traînait dans la boue. Chaque vilenie de sa
femme l'éclaboussait de honte. On souriait à
son passage. Il devinait l'apitoiement des poi-
gnées de main et la moquerie insultante de
l'intérêt manifesté. Cependant, L'amour de ses
enfants le condamnait au silence.

Et soudain cette idée la heurta : Robert, lui
aussi, se taisait peut-être par devoir paternel.

UNE FEMME. 313

Il acceptait l'infamie pour que son fils, devenu
homme, n'eût pas à rougir de sa mère !

La conscience de sa propre hypocrisie la ras-
sura. Ses péchés ne retombaient que sur elle
L'honneur du mari, l'honneur du nom, restaient
saufs.

Malgré tout, elle garda de cet incident une
contrariété légère.

Un jour, un monsieur de leur groupe, au
Casino, formula :

— Mme Chantreuil n'est pas une exception,
toutes les villes possèdent un ou plusieurs échan-
tillons de cette variété. L'ennui provincial est
un merveilleux fumier où l'adulte re germe spon-
tanément. Et, notez-le, une passion vraie s'y
rencontre moins que ces sortes de fantaisies
rapides où n'entre que de la curiosité malsaine.
Ce qu'il y a d'étrange, chez la plupart de ces
femmes, c'est leur besoin de braver l'opinion
publique.

Et il ajouta :

— D'ailleurs, dissimulées ou non, leurs
frasques sont notoires, vu l'exiguïté des villes
et l'importance des papotages.

MmeChalmin frissonna. Avait-elle seule réussi,
par un prodige d'adresse, à tromper la clair-
voyance du monde? Des bruits circulaient sur
son compte, elle ne le niait pas, mais ces bruits
avaient-ils un caractère de certitude? L'absence

18

314 UNE FEMME.

est mauvaise aux coupables. Leurs crimes se
découvrant grâce à la lente fermentation des
racontars et des hypothèses. Des coïncidences
s'éclaircissent. Les accusations disséminées se
rapprochent, s'étayent, forment un tout com-
pact.

D'affeux pressentiments l'envahirent. Elle
prévit des accueils froids et des figures glaciales.
Elle eut hâte de retourner à Rouen pour tenir
tête aux calomnies.

Cette effervescence amena un mouvement de
fièvre. Elle se fit d'amers reproches. A quoi bon
se tourmenter? Elle ne retourna plus au Casino.

Et la saison s'acheva sans rien de saillant. Le
carnaval désappointa ces dames. Elles assis-
tèrent, d'un balcon, aux batailles de fleurs,
puis, d'un autre, aux batailles de confetti. Elles
ne s'y amusèrent pas. Là gaîté du peuple leur
parut grossière et factice.

Le printemps survint. Elles parcourent assi-
dûment la route de Monaco. Les Heurs em-
baument. Des haies de roses sauvages bordent
le chemin. Les oliviers épanouissent leur feuil-
lage délicat et poussiéreux. Des enfants lancent
dans la voiture de petits bouquets sales. Lucil
se renversait rt ruminait des songeries values
et incohérentes.

A Monte-Carlo, la peur des émotions la chas-
sait des salles de jeu. Elle préférait les concerta

UNE FEMME. 315

On dînait parfois au restaurant de Paris. Et
l'on revenait le soir. Des clairs de lune argenté nt
la mer. Un doux bruissement de flots monte.
Les odeurs sont plus capiteuses. Les sabots des
chevaux résonnent plus nettement au pied des
hautes montagnes.

Ces dames s'écriaient : « C'est merveilleux...
magnifique... une apothéose de féerie. » Lucie
s'intéressait au phare de Saint-Jean. Elle étudia
les intervalles de lumière et d'obscurité. Et elle
prédisait la seconde exacte du changement.

Le départ approchait. Elle ne le désirait ni ne
le redoutait. Elle ne se traça aucun plan de con-
duite. Pas plus que dans son passé, elle ne pé-
nétra dans son avenir. Que serait-il? Elle n'en
savait rien, ne se le demandait même pas. Les
projets fatiguent. Trop d'imagination surexcite.
L'espérance et le souvenir sont des hôtes per-
fides. Le bonheur consiste souvent à sécréter
de petits rêves, courts, immédiats, positifs, les
rêves d'un estomac qui digère facilement, les
rêves d'une chair bien portante.

II

Elle éprouva, dès son arrivée à Rouen, l'im-
pression ordinaire des personnes qui réappa-
raissent après une longue absence. Elle se
croyait un phénomène pour les passants. Elle
se montra dans les rues principales. Sa pré-
sence devait y faire révolution, depuis un an
qu'on ne l'y voyait plus! Elle attribua aux gens
qui la saluaient un air ahuri. Et elle se disait :
« Voilà quelqu'un qui va parler de moi... bien-
tôt on colportera : « Vous savez, M Chalmin
« est ressuscitée. »

Ce plaisir savouré, un autre le remplaça.

Un matin, comme elle flânait au lit, Robert
la pria de s'habiller et de descendre. Kilo le
rejoignit au plus vite. Ils gagnèrent la cour où
donnaient les anciens bureaux de la rue Sta-
nislas-Girardin.

Leur transformation la Frappa. Hobert ouvrit

UNE FEMME. :U7

une porte : elle aperçut un fort cheval de coupé
bai-brun, de robe luisante. A côté, une remise
contenait un trois-quarts et une Victoria.

Elle eut une commotion telle qu'elle en de-
meurait muette. A la fin, elle s'abattit sur la
poitrine de son mari. Ses yeux étaient humides.

Tout de suite elle étrenna son attelage par
un tour à travers la ville.

La joie de cette nouveauté se maintint plu-
sieurs semaines. Elle inventait des courses qui
nécessitaient l'arrêt de la voiture devant les
grands magasins. Elle se levait brusquement au
milieu d'une visite en s'excusant :

— Vous me pardonnerez, j'ai mon coupé
en bas et mon cheval s'impatiente, il est si ar-
dent !

Son chiffre s'étalait, bleu et jaune. Elle trou-
vait au cocher, très correct en la livrée mastic
qu'elle avait choisie, un aspect décoratif. Un
coussin capitonnait la banquette du fond. Une
peau de bête servait de couverture. Elle connut
ce qu'elle appelait les raffinements du luxe.

La réorganisation de sa maison requit toute
sa vigilance. L'exemple de Mme Ramel, à Nice,
avait fortifié ses aptitudes déjà remarquables,
de bonne ménagère. Elle vérifia les comptes de
cuisine inscrits durant les mois que son mari
avait mangé seul. Elle fut indignée de cet
examen.

18.

318 UNE FEMME.

— Mon pauvre ami, dit-elle à Robert d'un ton
protecteur, tu ne t'y entends nullement, on t'a
exploité. D'ailleurs, les hommes!...

Elle renvoya la cuisinière. Elle devint plus
exigeante avec les domestiques. Auparavant
elle craignait de se les aliéner et qu'ils ne dé-
mentissent les explications fantaisistes qu'elle
avançait à son mari sur ses heures de sortie et
de rentrée. Leur témoignage ne l'effrayant plus,
elle les rudoya.

Elle se levait tôt, surveillait la toilette des
salons et des chambres, touchait de l'index le
dessus des meubles pour juger de leur propreté
et n'épargnait ni les reproches ni les menaces.

Son apathie de Nice, effet du climat et de sa
santé détraquée, se résolvait, sous d'autres
influences, en un besoin d'action qu'elle satis-
faisait notamment dans les menus et multiples
détails de son intérieur. Mais sa lutte contre le
monde fournissait aussi une besogne sérieuse à
son énergie.

Mme Chalmin ne s'était point trompée. Sa
réputation avait souffert de l'éloignement. Non
que Lucie se fût trahie par quelque imprudence
ou quelque atteinte à ses règles habituelles. Ses
admirables précautions n'avaient point manqué
leur but. Le mal provenait de ses amants eux-
mêmes.

Comme Amédée Richard, d'autres s'étaienl

UNE FEMME. 319

vantés de leur bonne fortune. Elle avait amené
passage Saint-Herblant des hommes qui la re-
connurent plus tard et s'enquirent de son nom.
On jasa du fameux entresol.

Heureusement, ces indiscrétions jaillirent
dans des milieux étrangers au sien. Le cercle
de ses relations, la société, n'en recueillit que
des échos inconsistants et contradictoires. On
n'usait pas de la tournure de phrase formelle :
« J'ai vu », mais de celle-ci, moins précise : « Il
paraît que ». Et tout de suite les auditeurs se
récriaient.

— C'est impossible, vous avez beau dire,
vous ne me ferez pas admettre que cette petite
Chalmin soit vicieuse à ce point-là.

L'énormité des accusations militait en sa
faveur.

Elle n'en dut pas moins combattre la médi-
sance à coups de visites et de politesses. On eût
pu savoir l'emploi exact de sa journée, en con-
sultant les diverses personnes entre lesquelles
elle la partageait. Son affabilité désarma les
prudes les plus récalcitrantes. Le temps acheva
sa réhabilitation.

Ainsi s'évanouit un trimestre, mois de transi-
tion d'ailleurs, ce qui aidait encore Lucie, par
l'espérance du divertissement attendu, à vaincre
l'ennui.

En effet, les Chalmin et leur fils partirent

320 UNE FEMME.

pour la Suisse, séjournèrent cinq semaines
aux eaux de Schinznach, explorèrent Lucerne,
le Saint-tlothard et les lacs italiens.

En octobre, à son retour définitif, il sembla à
Lucie que plus rien ne l'attachait à son passé.
Dix-huit mois la séparaient de la terrible cata-
strophe.

Aussitôt l'éducation de son fils réclama ses
soins. Il touchait à sa douzième année et ces
voyages continuels avaient troublé la régularité
de ses études. Elle voulut cependant qu'il en-
trât en sixième, classe initiale où les élèves des
institutions libres suivent les cours du lycée.

La faiblesse de René ne tarda pas à se traduire
par des notes médiocres. Robert grogna. Sa
femme fut désolée.

Souvent, elle montait au pensionnat, transféré
à moitié route de la côte de Rois-Guillaume,
trajet qui emplissait une grande partie de son
après-midi.

Au parloir elle questionnait l'enfant sur ses
leçons et le bourrait de bons conseils.

Un samedi, elle aperçut, parmi les dames,
Henriette Rerchon qui mangeait des gâteaux
avec son fils Maxime. Elle pâlit. Leurs regards
se croisèrent. Henriette la toisa d'un airinsolenl.

— Tu ne m'as pas raconté que Max Rerchon
était ici, dit-elle à René. En quelle classe
est-il?

UNE FEMME. 321

— En sixième, maman, comme moi.

— Ah! fit-elle songeuse.
Elle reprit :

— Le samedi, c'est classement, vous avez
vos places en orthographe?

— Oui, maman.

— Le combien es-tu ?
Il rougit et murmura :

— Vingtième.

Elle eut une grimace :

— Et ton camarade Berchon?

— Second, maman.

Il lui parut, à cette réponse, que sa rivale lui
infligeait un échec personnel. D'autres compo-
sitions affirmèrent l'infériorité de son fils. A
chaque défaite, elle sentait croître sa rancune.

C'était, entre les deux femmes, un assaut
d'impertinences et de puérilités. Elles vinrent
quotidiennement, aucune d'elles ne voulant
laisser à l'autre le bénéfice d'un dévouement
maternel plus démonstratif. Et elles embras-
saient leurs enfants avec des effusions crois-
santes. Les spectateurs s'ébahissaient de leurs
élans d'amour.

Lucie ayant remarqué qu'Henriette affection-
nait un fauteuil, auprès delà cheminée, le lui
déroba. Mme Berchon riposta par un coup d'au-
dace. Elle s'établit devant le foyer, interceptant
ainsi la chaleur du feu. Les deux mères alors

322 UNE FEMME.

durent causer à'mi-voix, pour ne point se dévoi-
ler mutuellement les graves paroles qu'elles
confiaient^ leurs progénitures.

Le nombre des gâteaux apportés fut aussi
motif à concurrence. Les deux gamins s'empif-
fraient d'éclairs et de babas .

Mme Berchon gratifia son fils d'une poire mo-
numentale dont les assistants s'émerveillèrent .
Le lendemain. Lucie déballait une assiette de
meringues. René y gagna une cruelle indiges-
tion.

La neige tombait. Le vent hurlait. La pluie
battait. Le verglas luisait sur les trottoirs. Nulle
intempérie ne les empêchait d'accomplir leur
pieux pèlerinage. La voiture de Lucie lui as-
sura quelques jouissances d'orgueil, mais elle
les trouvait bien piètres à côté des satisfactions
morales qu'Henriette retirait de son fils.

Une haine démesurée les gonflait, débordait
de leurs yeux, donnait à leurs mouvements un
aspect agressif. Un choc se produisit.

René se présenta, un jour, en sanglotant. Il
bégayait :

— C'est Berchon, maman, c'est Berchon qui
m'a tapé.

Mme Chalmin, outrée, essuya ses larmes et
soudain elle vit, au-dessus du sourcil, une
énormo bosse déjà bleuâtre.

Une colère l'affola et comme le jeune Max

UNE FEMME. 323

entrait, elle courut à lui et le cingla de deux
gifles.

— Tiens, tiens, polisson, petite brute.

Une querelle scandaleuse s'ensuivit. Les
deux mères, protégeant leurs enfants tapis der-
rière elles, s'invectivaient. Des injures gros-
sières furent échang-ées. Elles se convainquaient
de turpitudes réciproques. On cherchait à les
séparer, mais Henriette, hors d'elle, s'écria :

— Yous savez, Mesdames, cette gueuse qui
lève la voix, eh bien, je l'ai chassée de chez moi.

— Vous mentez, dit Lucie, d'un ton faux.
L'autre vociféra :

— Je mens, moi! écoute, si tu le répètes, je
dirai pourquoi je t'ai chassée.

Mme Chalmin eut peur. Elle bredouilla en s'en
allant :

— Est-il possible d'inventer de pareilles
choses?

Elle n'osa plus continuer ouvertement ce duel
inégal. Elle défendit à son fils de parler à Max.

— Sa mère est une vilaine femme, je ne puis
pas t'expliquer cela, tu sauras plus tard.

Vaincue, elle chercha une revanche. Somme
toute son désavantage résidait dans les insuccès
hebdomadaires de René. Elle le fit travailler,
lui servit de répétiteur. Et elle entretenait en
elle une rage si violente et si opiniâtre que ce
zèle persista.

324 UNE FEMME.

Certains côtés paresseux de son caractère se
modifièrent. A huit heures quand René rentrait,
elle lui corrigeait ses devoirs français, lui seri-
nait ses leçons, vérifiait l'exactitude de ses pro -
blêmes. L'enfant s'endormait. La mère, infati-
gable, veillait.

Elle apprit à lire le grec. Le matin des com-
positions de mémoire, elle se levait à cinq
heures et, une dernière fois, lui racontait les
prouesses de Cyrus et d'Alexandre, ou lui redi -
sait les principaux fleuves d'Asie .

A ce régime, René, d'intelligence assez vive,
progressa. Il réussissait principalement en
calcul, en histoire naturelle, en physique. Il ne
« mordait » pas aux belles-lettres. Cette diffé-
rence bien tranchée prouvait une vocation
réelle. Sa mère ne s'y trompa point. Elle le
sacra aspirant à l'Ecole Centrale et ingénieur.

De doux projets la bercèrent.

Enfin, René dépassa son rival en arithmétique,
puis en botanique. Lucie goûta des joies igno-
rées. Son aversion en fut affaiblie. Elle redoubla
d'efforts. René se maintint à un rang très hono-
rable. Maxime cependant gardait sa prépondé-
rance.

Cet hiver-là les Chalmin reçurent beaucoup.
(>n ne doit pas se laisser oublier. Ils se libérè-
rent de tout un arriéré de politesses à rendre.

UNE FEMME. 325

Robert proposa même une soirée avec la « tête »
obligatoire et le déguisement facultatif.

Depuis longtemps il rêvait de se costumer en
don Quichotte, travesti qui siérait à sa longue
taille, à ses moustaches et au caractère général
de son individu.

— Ce bougre de don Quichotte, disait-il sou-
vent, je le vois si bien, j'entrerais si profondé-
ment dans la peau de mon bonhomme !

Il se munit d'un Cervantes à gravures colo-
riées et ils le compulsèrent sans relâche. Une
divergence d'opinion les divisa. Chalmin optait
pour un don Quichotte cuirassé, botté, casqué,
armé de sa lance et de sa rapière. Lucie préfé-
rait le héros sous un aspect plus gracieux, ga-
lant, pomponné, en pourpoint de soie.

Robert transigea. Il adopta le satin, les ru-
bans, les crevés, les bouillonnes. Mais à aucun
prix il ne voulut sacrifier la lance et le casque
à salade.

— Tout le bonhomme est là, ma chère, sup-
prime les accessoires, et il n'existe plus.

La réussite de ce bal dépassa leurs prévisions.
La haute société de Rouen y afflua. Lucie, en
bohémienne, conquit tous les suffrages. Parmi
les cavaliers inscrits sur son carnet de danse,
elle compta quatre de ses anciens amants. On
loua sa tenue et son tact.

Robert fut un don Quichotte désopilant, su-

19

326 UNE FEMME.

perbe de désinvolture et de fantaisie. Il se tailla
un gros succès.

Les préparatifs de cette fête et le prolonge-
ment de surexcitation qui en découla absor-
bèrent Mme Chalmin pendant quelques semaines.

Un événement approchait qui continua la
série de petits plaisirs et de petites occupations
dont se contentait son activité. Son fils allait
faire sa première communion.

Le dimanche elle le menait à la grand'messe
et aux vêpres, corvées où elle ressentait un
ennui incommensurable et la volupté du devoir
accompli. Mais peu à peu des émotions conve-
nables la pénétrèrent. L'encens la grisait. La
majesté de la cérémonie, l'ampleur des voûtes,
la voix du prêtre, le rhythme des chants sacrés
l'écrasaient de respect. Elle vénérait son fils,
cet être pur, cette àme blanche, son fils, sem-
blable à l'agneau sans tache dont parlait le
prêtre au catéchisme.

Elle courut les magasins pour les emplettes
nécessaires et elle ne lésinait pas, jugeant que
rien n'était digne de lui. Elle refusa les cadeaux
qu'on voulait lui offrir. Elle désirait tout acheter
elle-même. Avec quelle piété elle choisit le
livre de messe en cuir de Russie noir et le cha-
pelet aux grains de lapis cerclés d'argent :

Le grand jour arriva. René lui parut adorable
dans son uniforme bleu à veste courte, cintrée

UNE FEMME. 327

à la taille et ornée d'une double rangée de bou-
tons d'or. Un ruban blanc aux franges étince-
lantes entourait son bras.

A la dernière minute l'enfant s'accusa d'avoir
omis un péché. Il sanglotait. Il fallut le conduire
au confessionnal. Ce scrupule ravit sa mère.

L'église resplendissait de clarté. Les orgues
versaient des ondes d'allégresse. Du soleil illu-
minait les vitraux. Lucie, agenouillée, priait,
le cœur fervent.

Des théories de garçons défilèrent devant la
Sainte Table. Elle aperçut son fils qui marchait,
la tête basse, le dos recueilli. Elle se prit à
trembler. Elle répétait :

— Oh! mon Dieu, oh! mon Dieu!

Il se courba, mit la] nappe sous son menton.
Le prêtre agita l'hostie divine. Lucie pleura.

J1I

Et son bonheur persistait...

... Non point un bonheur fait de joies réelles
et de grandes ivresses, mais cet état de béatitude
passive que causent l'absence de chagrins et la
satisfaction des appétits essentiels.

Sa vie avait été coupée en deux, net, d'une
incision précise, comme une plaine où s'en-
tr'ouvre subitement un abime. Et l'abîme était
insondable, et si large que dune rive elle dis-
tinguait à peine l'autre rive, celle terre où elle
avait connu de plus intenses félicités. Elle la
voyait confusément, effacée, estompée, ainsi
qu'à travers un voile de brouillard. El elle n'a-
vait, en aucune façon, la nostalgie de smi an-
cienne pairie, domine une plante gonflée d'une
sève généreuse, elle prenait racine dans le sol
où la jetait le hasard, el que ce sol lui riche ou

UNE FEMME. 329

rocailleux, humide ou sec, elle y croissait en
toute liberté.

Çà et là, à son lit de douleur, aux palmiers
des Anglais, aux roses de la Corniche, à la cime
du Righi, aux rocs du Saint-Gothard, restaient
accrochés les derniers lambeaux de son enve-
loppe défunte. L'air pur de la baie des Anges,
l'air vif des montagnes avaient nettoyé son corps.

Et comme toujours, elle s'abandonnait au
gré des circonstances, ainsi qu'une chose inerte
ballottée par la mer. Les vagues étaient gigan-
tesques autrefois, elle montait à leur crête,
roulait dans leurs gouffres, secouée, retournée,
lancée de droite et de gauche. Aujourd'hui, sur
l'onde assagie, elle flottait, confiante, sans un
mouvement, suivait le courant paresseux qui
l'emportait insensiblement vers la vieillesse.

Tant qu'elle avait pu demander beaucoup à
la destinée, sa part ne la satisfaisait pas, et elle
avait beaucoup exigé. Maintenant que ses droits
diminuaient, ses besoins se restreignaient et
elle acceptait, sans récriminations, le peu qui
lui était octroyé.

Son genre d'existence ne changeait pas parce
que ses goûts avaient changé, mais ses goûts
plutôt se conformaient au genre d'existence que
lui imposaient des forces multiples.

D'abord elle eût été incapable de reprendre
sa vie dissipée. Quoiqu'elle ne fût alors jamais

330 UNE FEMME.

lasse de ses aventures, elle gardait la sensation
mal définie d'une insupportable fatigue, et de
cette fatkgue imaginaire elle éprouvait une
réelle courbature. La seule idée d'une chute
lui brisait les membres. Il lui semblait que ses
reins en seraient meurtris.

Puis, en bloc, son passé l'effrayait. Elle le
considérait comme quelque chose de noir et de
lugubre, une époque funeste où même elle
avait dû subir de grandes infortunes. Il ne s'en
détachait que les rares minutes de ses souf-
frances et de ses désillusions. Et elle appréciait
d'autant plus la'quiétude du présent.

Quel effort il lui eût fallu pour recommencer
ses poursuites, pour répondre à un inconnu, se
rendre à son hôtel, se déshabiller devant lui, se
donner surtout et jouer son rôle monotone
d'amoureuse ! Elle avait si souvent exécuté ces
actes ! Rien ne l'intéressait désormais de cette
comédie, dont elle savait toutes les pbases.

La crainte du monde aussi la retenait. On ne
peut éternellement se gausser de lui. Un jour
vient où la vérité se découvre. Il se méfiait déjà.
Une preuve quelconque suffirai là l'instruire. La
perspective de ce dénouement inévitable lui
inspirait une réserve salutaire.

En outre, une infinitéd'autres causes L'influen-
çaient. Dès le retour du Midi, de nombreux
plaisirs l'avaient dédommagée de son honnr-

UNE FEMME. 331

teté, sa voiture, plus tard le voyage en Suisse,
plus tard l'éducation de son fils et sa lutte contre
Mme Berchon. Ces divertissements, bien que
mesquins, avaient adouci cependant la brutalité
de la transition. Us masquaient un vide qui,
sans eux, eût paru intolérable. D'autres, ana-
logues, qui leur succédèrent, finirent même par
constituer, avec l'habitude, des distractions
équivalentes pour Lucie à ses débauches
anciennes.

Mais, avant tout, l'arrêtait un obstacle invin-
cible : la maladie avait déformé son corps. La
taille s'était épaissie, les seins tombaient, des
rides notamment rayaient le ventre. Quoiqu'elle
refusât de se l'avouer, la conscience sourde de
ces imperfections abolissait l'envie d'étaler sa
nudité. Son orgueil ne fléchissait pas, elle en
enfermaitle culte en elle-même, comme une re-
ligion mystérieuse dont elle était, à elle seule,
la prêtresse et la foule des croyants.

Elle ne souffrait point de ce sacrifice. Tant de
fois elle avait offert son corps et surpris l'extase
des élus admis à le contempler, qu'elle se trou-
vait blasée sur cette catégorie de jouissances.

Du reste, quels que fussent les motifs aux-
quels obéît Mmc Chalmin, elle ne s'embarrassait
pas à les démêler. Elle constatait ceci, simple-
ment : sa conduite ne lui convenait plus, elle
vivait donc d'autre sorte. Jamais même elle ne

332 UNE FEMME.

songeait à ces questions. Jamais elle ne se lais-
sait glisser aux rêveries douces où surgissent,
avec leurs sourires et leurs larmes, les heures
d'antan. A peine certains souvenirs s'éveillaient-
ils au choc d'un incident fortuit, rencontre
d'amant, vision d'endroit fréquenté. Et ces
souvenirs ne lui procuraient ni enchantement
ni amertume.

Elle ne regrettait rien. Elle avait plutôt un
sentiment de plénitude. Elle ignorait la tristesse
de ceux qui regardent en arrière et à qui pa-
raissent creuses des périodes d'années, des
années futiles, sans bien ni mal, sans gloire ni
désastre, des années perdues, irréparablement,
cinq, six, sept à retrancher du maigre lot qui
nous est échu.

Une telle désespérance lui était épargnée. Sa
jeunesse formait une chaîne de jours où nul
maillon ne manquait. Peu d'entre eux qui ne
fussent illustrés de quelque événement saillant .

Cette idée l'avait jadis frappée durant l'une de
ses dernières visites à M. Lesire. Elle arrachait
les feuilles d'un calendrier. Et elle dit en riant
une de ces phrases cyniques dont elle était cou-
tumière :

— Je pourrais presque établir un calendrier,
moi aussi, avec l'histoire de ma vie. Je canoni-
serais mes amoureux : Saint-Amédée, Saint-
Bouju, Sainte-Marthe, Saint-Lesire. Et en bas

UNE FEMME. 333

je raconterais en substance l'anecdote d'un jour
correspondant : aujourd'hui mon mariage ,
demain premier faux pas, après-demain deu-
xième, ici une rupture, plus loin une autre
chute . Les trois cent soixante-cinq cases seraient
remplies.

De là naissait une satisfaction. Elle oubliait
ce qui composait cet amas de réminiscences
pour ressentir l'agrément que donne une mé-
moire bien garnie, un spectacle d'ensemble, où
nulle interruption fâcheuse ne déroute l'esprit.
Son passé lui plaisait, de ce plaisir vague que
procure la vue d'un fruit par sa rondeur et la
cohésion de sa masse. Un trou vous y choque-
rait, et l'insuffisance des yeux ne permet pas
d'en distinguer les parties blettes et gâtées.

Des mois s'ajoutèrent à des mois. Les Chal-
min allèrent à Cauterets et en Espagne, la saison
suivante sur les bords du Rhin. Et d'autres mois
vinrent.

Lucie se fanait vite. La peau de son visage
revêtait des teintes jaunes. Sa démarche s'alour-
dissait. Elle se soignait moins. Ne renouvelant
plus ses dessous élégants, elle se servait de son
linge de trousseau. Elle eut un corset qui ac-
centua le grossissement de sa taille. Ses robes
furent plus riches et plus disgracieuses.

Le moral aussi s'épaississait. Elle devint pot-
au-feu, maniaque, « regardante », tracassière

19.

334 UNE FEMME.

avec les domestiques. Elle leur mesurait la nour-
riture et réduisait la quantité de beurre em-
ployée à la cuisine.

Dans le monde elle acquérait une place pré-
pondérante, grâce à safortune et à ses réceptions.
On la considérait. Les jeunes maris la citaient
en exemple a leurs femmes.

Elle s'estima assez forte pour couper court
aux relations qui ne réunissaient pas toutes les
garanties d'honorabilité. Elle se créa des enne-
mis. Que lui importait? Son salon fut réputé
d'accès difficile : on essaya d'en franchir le
seuil.

Son ambition lui suscita l'envie de se tourner
vers Mme Bouju-Gavart. Elle s'en ouvrit à Ro-
bert qui acquiesça :

— Tu as raison, elle a eu de graves torts,
seulement tu es la plus jeune, et c'est à toi de
faire les premiers pas.

Elle se crut très miséricordieuse en accom-
plissant cette démarche. Le pardon des injures
est l'attribut des nobles caractères. La bonne de
Mmo Bouju-Gavart la pria d'attendre, puis revint
avec cette réponse : Madame était souffrante et
ne recevait pas. Une seconde tentative fut éga-
lement infructueuse.

Mm0 Ghalmin en conçut un grand étonnement.
Celte ingratitude la navrait. Elle dit à son
mari :

UNE FEMME. 335

— A quoi sert d'être esclave de son devoir!

En visite, elle prenait une part active aux
potins. Les amours des autres la captivaient,
comme un soldat retraité frissonne au bruit du
canon. Ses jugements étaient durs et causés
moins par sa rigueur de femme envers une
autre femme, que par son mépris pour ces sottes
qui se compromettaient. On admirait son inflexi-
bilité.

Une occasion excellente donna libre cours à
cette humeur vertueuse.

Au lycée, le jeune Chalmin progressait. Sa
mère ne pouvait plus le suivre dans ses études,
mais elle le stimulait au travail et les succès de
René la récompensaient. La suprématie cepen-
dant demeurait à Max Berchon.

Les deux concurrents faisaient leur quatrième.
Ils tenaient la tète de la classe. Mais malgré
quelques triomphes en mathématiques, René
n'espérait pas dérober à son rival le prix d'ex-
cellence. Lucie enrageait.

Or, tout d'un coup, un bruit incroyable éclata
en ville : Henriette Berchon avait pris la fuite.
On savait le nom du monsieur. Mme Chalmin se
renseigna. La nouvelle était exacte.

Immédiatement, elle se mit en campagne.
Elle trouva le monde fort émotionné. La plu-
part de ces dames môme niaient la possibilité
d'un tel événement.

336 UNE FEMME.

Elle affectait d'abord de ne point comprendre
leur stupéfaction. Que voyaient-elles d'invrai-
semblable en un fait aussi naturel? Une femme
habillée comme Henriette, extravagante, co-
quette, indifférente à l'opinion publique, ne
devait pas finir autrement. Puis son indignation
débordait :

— J'ai beau me raidir et vouloir défendre
une ancienne amie, je ne peux pas. Il y a des
choses qui n'admettent pas l'indulgence.

Une jeune femme insinua :

— Je la connaissais, moi, Henriette. Elle
était si gentille, si bonne. Somme toute, on
n'avait à lui reprocher que ses toilettes et son
dédain du qu'en- dira-t-on. Elle avait beaucoup
de cœur. Son mari et elle ne se sont jamais
entendus. Il était avare, la boudait pour une
note de couturière, s'abaissait à supplier les
marchands de ne rien vendre à sa femme. Il la
poussait à bout. Elle a aimé ce monsieur, elle
lui sacrifie tout, il y a là une certaine crànerie.
Et puis on disait tant de mal d'elle, sans preuve,
qu'elle n'avait rien à sauvegarder.

Mme Chalmin l'interrompit sèchement :

— Vous avez une manière de juger! Per-
mettez-moi de ne pas avoir la même

Elle se rendit aussi près du maître de pension :

— On vous a sans doute mis au courant d'un
scandale qui a eu votre parloir pour théâtre.

UNE FEMME. 337

Mmc Berchon m'a grièvement offensée. Je me
suis tue, par dignité, et j'ai eu raison, car vous
voyez à qui j'avais affaire.

Ce départ d'Henriette l'obsédait. Elle en ra-
bâchait à Robert les péripéties probables. De-
vant son fils même, elle ne se contenait pas.

Il advint que René, disputant avec Max, lui
jeta des injures sur sa mère. Max, doué de
muscles plus solides, lui administra une cor-
rection un peu brutale et lui cassa deux dents
d'un coup de poing. Lucie se plaignit. On voulut
obtenir des excuses du jeune Berchon. Il refusa.
Il fut renvoyé. Ce changement de pensionnat
détraqua ses habitudes. Il n'eut plus d'ardeur
au travail. René décrocha le prix d'excellence.
Quelle victoire pour Lucie !

Entre M. et Mme Chalmin l'entente ne cessait
de régner. Jamais la moindre querelle ne trou-
blait leur bonne intelligence. Elle le prisait
beaucoup.

Elle ne se sentait aucun repentir envers lui.
Un jour elle s'assit sur ses genoux et pro-
nonça :

— Regarde-moi bien en face et réponds-moi
franchement.

Comme il riait de cette solennité, elle le
gronda :

— ?son, sois sérieux, c'est une inquiétude
qui me tourmente souvent et dont je voudrais

338 UNE FEMME.

être délivrée. Dis-moi, t'ai-je rendu heureux,
mais là, absolument heureux?

Il répéta d'un ton grave :

— Entièrement heureux, Lucie, pas une mi-
nute de ma vie je n'ai regretté notre union.

Cette affirmation ne l'absolvait-elle pas? Car
enfin, qu'avait-elle atteint, par sa faute, en lui?
Son nom? Intact. Sa fortune? Quadruplée. Son
bonheur? Inaltérable, il l'avouait lui-même. La
mauvaise conduite d'une femme, si elle parvient
à la dissimuler, ne porte préjudice qu'à elle
seule. Un mari n'est pas déshonoré tant qu'on
l'ignore.

Elle s'empêtra peu dans d'aussi puérils scru-
pules.

Elle sortait constamment avec Mme Ramel
qui l'entraînait à l'église. Elle s'y asseyait et ne
priait point. Mais le repos de la nef déserte
l'enveloppait. Et elle s'assoupissait, tandis que
se courbait dévotement le dos de sa mère. A la
fin cependant, ces longues stations dans la
demi-obscurité, dans le silence qui suinte des
voûtes et des piliers, la pénétrèrent de recueil-
lement. Elle marmotta les prières qu'inspirent
ces endroits saints. Ses apparences pieuses ne
furent pas suns profit. Elle y gagna un surcroit
de considération.

Des mois encore vinrent. Elle s'embour-
geoisa. Ses idées se rétrécirent. Son cerveau se

UNE FEMME. 339

dessécha. Elle grossit. Le menton et le cou
s'empâtèrent. Elle adopta des opinions politi-
ques précises, n'en ayant pas eu d'autres que
celles de ses amants ; elle prôna les partis reli-
gieux.

Elle ne songeait pas à son passé. Un jour
elle croisa Javal, son unique passion, suivant
elle. Ils se saluèrent. Son cœur fut muet. Elle
regretta, néanmoins, sa bague de fiançailles.

La présence de ses amants, leur contact
même, ne la remuaient pas. Au bal, parfois,
l 'invitaient des hommes qui l'avaient possédée.
311e restait indifférente entre leurs bras.

Ils la menaient au buffet, lui parlaient, ga-
lants, attentifs. Elle, se disait simplement :
« J'ai été la maîtresse de cet homme », sans que
cette phrase évoquât en elle l'ordinaire cortège
des jouissances communes. Aucune honte ne
rougissait son front. Elle ne sentait point qu'un
lien de chair indissoluble la liait à eux. Quel-
ques-uns risquèrent des allusions. Elle semblait
ne point comprendre. Cela l'ennuyait. Jamais
ùle ne connut la joie des souvenirs que l'on
échange, des heures voluptueuses où sonnent
i nouveau la sonnerie des anciennes caresses et
le tintement des bouches qui se baisaient.

De ce passé, il subsistait deux sensations bi-
garres, toutes deux d'amour-propre, toutes
leux confuses.

340

UNE FEMME.

Sa beauté n'était pas morte. Elle commençait
à admettre la déchéance de son corps, mais ce
corps vivait toujours dans les yeux de ses
amants. Il vivait avec sa splendeur première,
avec son exquise pureté, avec la blancheur de
sa peau, avec l'harmonie de ses formes. Il vivait
gravé dans des cerveaux qui ne pourraient l'ef-
facer. Il vivait comme toute chose parfaite,
indestructible parce qu'elle est d'essence divine.
Si vieille qu'elle fût, plus tard, elle verrait des
êtres qui l'auraient admirée, et la certitude que
s'éternisait en eux l'image de son corps éblouis-
sant de jeunesse, la consolerait de son corps
usé, déprimé, ilétri.

Puis, en second lieu, elle se sentait supérieure
aux autres femmes qu'elle fréquentait. Elle
s'attribuait plus d'expérience. La vie lui avait
divulgué les mystères cachés à la foule. Elle
était en droit de discuter et de résoudre les pro-
blèmes complexes sur l'amour, le vice, le dés-
espoir, la lassitude, sur l'attachement et sur
la passion furieuse, sur les moyens de conserver
l'affection d'un homme et sur les moyens de
rompre. Elle pouvait pérorer, trancher les ques-
tions, conseiller, blâmer et approuver. Car elle
savait ce que la plupart de ces femmes ne sa-
vaient pas, avantage dont elle tirait, à son insu,
un grand orgueil.

Sa religiosité s'accentua. Elle ne devint pal

UNE FEMME. 341

dévote. La grâce ne la touchait pas. Mais les pra-
tiques de l'église l'occupaient et lui paraissaient
utiles. C'était un but de promenade, l'obligation
de respirer l'air du matin. Sa santé s'en trou-
vait à merveille. Elle obéissait complaisamment
à la discipline sévère des offices. Comme ses
voisins, un coup de clochette la mettait debout,
la jetait à genoux, l'asseyait, lui inclinait la tête,
tournait les pages de son livre, lui imposait
l'articulation mentale de telle prière. Elle
éprouvait la petite fièvre des soldats à l'exercice
quand une manœuvre réussit, que les bras re-
tombent ensemble dans le rang, ou que les dé-
clenchements des fusils ne forment qu'un bruit
sec, au commandement : « Feu. »

Elle voulut se confesser. Cette envie la prit
soudain, irrésistible. Mme Ramel, enchantée, lui
signala un prédicateur de la Cathédrale. Elle y
courut dans un accès d'exaltation.

Elles'aff'ranchitd'abord despéchés quotidiens,
des péchés véniels, de ceux qu'on ne peut évi-
ter. Puis elle s'arrêta, hésitante. Le prêtre dit :

— C'est tout, ma fille?

Alors elle s'attaqua bravement à son passé.
Sa vie se dévoila, sa vie d'adultère. Ce fut long.
Le prêtre, atterré, ne cessait de l'interroger.
Elle répliquait aussi exactement que sa nature
l'y autorisait. A la fin il murmura :

— Vous repentez-vous, mon enfant?

342 UNE FEMME.

Elle répondit :

— Oui, mon père.

Il comprit que ses lèvres seules affirmaient
ce repentir. Devait-il refuser l'absolution ? A quoi
bon! N'était-elle pas inaccessible au remords?
Sa cbair ne présentait nulle tache avilissante.
Comment lui persuader que l'àme, elle, reste
flétrie éternellement?Elle ne savait même point
qu'elle avait mal agi. Sa vie eût recommencé
qu'elle ne l'eût pas vécue autrement.

Il prononça les paroles sacrées.

Mme Chai min partit. Lui, ne bougea pas,
troublé.

A la maison, Lucie trouva René qui l'atten-
dait, en vacances. Ils sortirent.

Le temps était chaud, le ciel ensoleillé. Ils
marchèrent allègrement. Elle le serrait contre
elle, un bras derrière son cou, sur l'épaule. Elle
était fière de lui, de ses quinze ans, de sa sa-
gesse, de son joli visage où se dessinaient cer-
tains de ses traits, à elle. La confession l'avait
soulagée, lui semblait-il, de quelque fardeau
incommode. L'avenir s'ouvrait, calme, large,
un avenir qu'emplissait son fils. Des projets
l'effleurèrent. Elle les traduisit. René les ap-
prouva. Certes ses aptitudes le destinaient au
métier d'ingénieur, peut-être à la carrière des
armes.

UNE FEMME. 343

Elle le vit, vêtu d'un uniforme brillant, que
constellaient des décorations.

Elle le vit fiance', marie', possesseur d'une
jolie femme qu'il aimerait et dont il serait
aimé.

Elle se vit, elle, dans le décor intime de sa
"amille, entre sa mère et son mari, entre son
nls et les enfants de son fils.

Et, en rêve, son incorruptible bonheur, le
bonheur de son passé, le bonheur actuel,' se
prolongeait indéfiniment, l'accompagnait jus-
qu'à la vieillesse, jusqu'à la mort.

Nice, Vaucottes, 1891-1892.

FIN

PurU. _ Typ. Chatnerot et Renouai, Itérai des îkffltÊP

eu, Paris

~>0 le Tolume.
■VA.). — Ahmed lo Boucher.
-,ion en Vendée, 179'.'..

— Dialogues des Courtisanes
—Mf-r Sauvage.— Charité,
-ur 29. — L'AlCyone. —
ue. _ Gaites de bord. -
Pilleur d'Epaves.

nne). — Charge d'âme.

^ené . — R(;b<* Million. —

— Cas passionnels.

ANT (Guy de). — Les Sœu»

— Monsieur Parent. — Le

Pierre et Jean. — Clair de

La Main gauche. — Kort

-nort. — La Vie errante. —

— l.a Maison Tellier. —
— Une Vie. — La Paix du

nave). — Le Calvaire. -

. Les Femmes de Pari»

— Serge Panine. I Onrr
ai. française). — Le Maitn

* comtesse Sarah. — Li*

Grande Marnière. — l*

ix-Mort. — Noir et Rose

Le Docteur Rameau. -

,r. _ L'Ame de Pierre. -

. . — Nemrod et C". *•

. ,les Amours. I"

nçoisV — Jeu Mortel. — L

icquancourt. — Mam zell

ào). — Trop Belle. ■

n«r l'Académie franç^

. — Demi-Crimes.

— Sœur Sainte-* *■

lauvoisin. — L' otjl

— Fantasmagor
le d'amour. — Siu ■
— LaMascaxa
I/Ecorninenr.
.). — Alfrédine. —
ticicr.
,-u et la Chose. — >
,. — Souvenirs d A

— Cœur double.
H# _ Les Farce
-' Les Malheur»
,ete. _ Les Veil

— La Ma
Les Mauvais

ine. — Michel
•mbard. — *'

Mon Oncle Ba
^thier. — Mad<
lès Parker. —

- L'Etoile de *
jusine.

la). — 1;
Évocation.

tK/RNIK. — 1

Bibliothèques

Université d'Ottawa

Echéance

Libraries

University of C

Date Due

^ ? 2 19«Ç 19 SEP. 1997

•«ÂHîDWW -0cr P 1997
2 0 MA1 1992 Lf -

' 5 MA! 1cr^[/ p

Ll997

MAY 18 10

MAY 1 3 m

MAR 2 2 199

/5
r 1999

u;