Werk

alt

t m a n 0

in zwei Banden

Erster Band

492340

1.9 2 2

S. FISCHER / VERLAG / BERLIN

Ausgewahlt , ubertragen und eingeteitel von
Hans Reisiger

Mil vier Bildnissen

?s

Erste bis vierte Anflage
Alle Rechte vorbehalten

EINLEITUNG

. . . Vor all meinen hochfahrenden Gedichten steht mein wahres
Ich noch irnmer unberiihrt, unausgesprochen,

Weit abseits, meiner spottend mil spottisch-begliickwiinschendem
Neigen und Griifien,

Mit fernher schallendem, ironischem Gelachter iiber jedes Wort,
das ich schrieb.

ATLANTISCHE WIEGE

Paumanok

Meerschbnheit ! hingestreckt, besonnt!

Die eine Seite von deinem innern Ozean bespiilt, voll reichen Handels, Dampf-

und Segelschiffen,
Die andre vom atlantischen Wind gekiifit, wild oder zart, — gewaltige Riimpfe

dunkel gleitend in die Feme;

Eiland voll siifler Quellen trinkbaren Wassers — Boden und Luft gesund !
Eiland der salzigen Kiiste, Luft und Flut!

Von Montauk Point

Ich stehe wie auf eines machtigen Adlers Schnabel,
Ostwarts die See einatmend, schauend (nichts als Himmel und See),
Die hiipfenden Wellen, Schaum, die Schiffe in der Feme,
Landsiichtige Unrast schneegekrauselter Kronen,
Die ewiglich die Kiisten suclit.

Walt Whitman wurde am 3i. Mai des Jahres 1819 auf der
Farm West Hills nahe der kleinen Hafenstadt Huntington auf der
Insel Long Island geboren. Welcherart war das Fleisch und
Blut, in dem diese neue Seele sich inkarnierte? und welcherart
die irdische Umgebung, in der sie die Augen aufschlug und heran-
wuchs? — Die Antwort auf beide Fragen umschliefit ein mehr-
fach und stark Gedoppeltes.

Zwei Blutstrome tralen sich in Walt Whitman, beide pulsierend
von Auswandererlust, von Drang nach neuer Welt, beide kraftig her-
vorsprudelnd aus gesicherter Scholle, gespeist aus reinen und tiefen
Quellen gesunder Geschlechter. Yon England her der eine : Bauern-
blut, gereift unter den freiheitlichen Strahlen der elisabethanischen
Sonne, die damals, mit dem 17. Jahrhundert, iiber dem Inselreich
aufstieg und unter deren Jahrzehnte wahrendem Friedenslicht die bis-
her in innerer Zerrissenheit vergeudeteii Krafte zum erstenmal in freu-
diger Geschlossenheit und Tatkraft nach auBen hin gewandt wurden.

IX

Getragen und geadelt war dieser Drang in die Welt durch den starken
und geraden Charakter der Generation. Etwas von dem jugendlichen
Glanz und Uberschwang, der die wandernden Goten umflugelte,
war mit diesen Mannern; Kameradschaft, Freigebigkeit, Ruhm-
liebe, die sicb zu kindlicher Prahlsucht steigerte, gingen laut und
frohlich zusammen mit tiefer Frommigkeit, mit gliihendem Glauben
an die freie Menschennatur, an das eigene Ich und das der an-
deren, mit einer Hingabe an die eigenen Ideale bis in den Tod.
Sie gingen mit Lust in die Welt, weil sie ihre eigene Welt mit
sicb trugen. So griindeten sie Virginia, die erste Kolonie zu Ebren
der jungfraulichen Konigin, und verpflanzten die Keime zur Wesens-
art des spateren und heutigen Amerikaners in die Neue Welt. So
wandte sich eine ihrer Scharen aucb weiter nordlich nach Con-
necticut. ,,True Love", ,,Treue Liebe" war der kindlich-schone
Name des Scbiffes, mit dem sie iiber den Ozean fubren, und einer
der Ihren hiefi Zachariab Whitman und war der Sobn des alten,
daheimgebliebenen elisabetbanischen Bauern Abijah Whitman. Er
wurde Prediger in Milford, Conn., denn tatkraftige Frommigkeit
wobnte in ihnen dicbt neben der bandfesten Abenteurerlust. Sein
Sobn Joseph Whitman setzte mit vielen anderen um 1660 iiber
den schmalen Sund hiniiber nach der Insel, die Long Island ge-
tauft wurde. Dort batten Vorlaufer bereits ein Gebiet den einge-
borenen Indianern um sechs Rocke, secbs Paar Schuhe, sechs Axte,
Perlenschnuren und dergleichen abgekauft und an einer der tiefen
Buchten das Hafenstadtchen Huntington, zu deutsch Jagerstadt,
gegriindet. Auf den Hugeln siidlich der Stadt waren Farmen an-
gelegt worden, und eine von ihnen, die Farm West Hills, erwarb
Joseph Whitman.

Wahrend des folgenden Jahrhunderts wtichs diese elisabetha-
nische Erobererrasse, die die Weite und Freiheit des Atlantischen
Ozeans und die unbandige Fruchtbarkeit des neuen Kontinents in
der Brust trug, zu immer stolzerem Selbstgefiihl, das schlieBlich
im Unabhangigkeitskrieg gegen das Mutterland seinen Ausdruck
fand. Nun blitzen die Waften und donnern die Musketen und
Kanonen in das Whitmansche Blut. Die Romantik der Indepen-
denten schlagt hinein. Ein Urenkel Josephs fallt in der Schlacht
bei Brooklyn, der inzwischen am Westrande der Insel, New York
gegenuber, emporgewachsenen Stadt; die Nacht darauf fiihrt

Washington den Rest seiner geschlagenen Truppen im Schutze des
Nebels iiber den East River. Ein anderer Urenkel, Jesse Whitman,
heiratet die Nichte eines der gefiirchtetsten Fiihrer der Indepen-
denten, des Majors Brush, der in englischem Kerker verdorrt.
Jesses eigene Mutter reitet, braun, breit, mannisch, die qualmende
Tabakspfeife zwischen den Zahnen, auf die Schlachtfelder mit und
fiihrt, mit Fliichen nicht sparend, Biichse und Sabel. Aber nun
gleitet ein sanfterer Strom in das Blut. Jesses Erwahlte ist ein feines,
damenbaftes Madchen von stiller Klugheit. Eine Lehrerin. Sie so-
won! als ihr Gatte neigten dem Quakertum zu, und beide waren
herzlich befreundet mit dem damaligen Fiihrer dieser Sekte, Elias
Hicks. Und so hielt es auch Walter Whitman, einer von Jesses
vielen Sohnen, der Vater Walt Whitmans.

Walter Whitman, 1789 geboren, erbte die Farm West Hills.
Er erlernte jedoch in New York auch das Handvverk eines Zimmer-
manns und baute Holzhauser und Scheunen. Er war ein Riese an
Gestalt, wortkarg, ernst, verschlossen, von kindlicher Unbeholfen-
heit in Umgang und Gesprach, tiichtig in seiner Arbeit, aber
nicht gerade von gliicklicher Hand in seinen Geschaften, eigen-
sinnig und zuweilen jahzornig. Das starke Blut seiner Rasse scheint
in ihm zu einem gewissen Stillstand gekommen zu sein, und es
bedurhe eines anderen, heiBeren und tieferen Zustroms, um die
Mischung zustande zu bringen, aus der der grofke Dichter und
Verkiinder einer neuen Welt geboren werden konnte.

Dieser andere, miitterliche Strom hatte seine gesunde Quelle in
Holland. Die Hollander batten die Stadt New-Amsterdam, das
spatere New York, gegriindet und waren, ebenfalls um die Mitte
des 17. Jahrhunderts, auch auf die Insel Long Island hiniiber-
gekommen und waren so, von Westen nach Osten vorriickend, dem
englisch-puritanischen Einwandererstrom , der von Norden her
kam, begegnet. Ihre Farmen grenzten an die Farmen des Gebietes
von Huntington, und der Major Cornelius van Velsor war der
Nachbar der WThitmans auf West Hills.

Ein belles Licht breiter Behaglichkeit liegt uber diesen besitzes-
frohen Familien, und die ganze duftende Frische und Sauberkeit
Hollands. In ihren schmucklos freundlichen Heimstatten mit den
blankgescheuerten, mit weifiem Sand besireuten Dielen, mit ihrem
Zinngerat und ihren beruhmten Punschen hausten sie auch in der

XI

neuen Heimat voll unerschutterlicher Ruhe, Gesundheit, Bedacht-
samkeit und Tiichtigkeit, in rotbackigem Selbstgefuhl und Eigen-
sinn. Hinter unbewegten, inassigen Gesichtern saugten sie mit
stillen, bellblauen, kleinen Augen in aller Ruhe die Erscheinungen
der Welt in sich und verarbeiteten sie in einem Innern, das sich
unerwarteterweise gern dem Ubersinnlichen offnete — ein Zug, der
sich bei den in Amerika geborenen Hollandern noch verstarkte.

Die Staaten New York und Pennsylvania sind noch heute tief
von diesem hollandischen Blut durchsetzt. Es bildete den tiich-
tigen Grundstoff, mit dem sich alle die just in diesen Staaten hin-
zukommenden unsteten und leidenschaftlichen Elemente zu einer
lebenskraftigen Mischung verbinden konnten. Zumal in den dor-
tigen Landgemeinden bildet die Bevolkerung hollandischen Blutes
den festen Kern. Und in den 8 tad ten New York, Brooklyn, Albany
gilt hollandische Abstammung als eine Art Adelsbrief.

Der Major Cornelius van Velsor war ein Urbild des Hollanders,
wohlbeleibt, behaglich, rotbackig. Wenn er mit seiner Tochter
Louisa durch die Felder ritt, so konnte sie niemand sehen, ohne
die beiden sogleich an Gestalt, Gesicht und Farbe als Hollander
zu erkennen. Und dennoch hatte diese Tochter noch ein anderes,
leidenschaftlicheres, unruhigeres Blut in sich.

Die Gattin des Majors und Mutter Louisas war Naomi Williams.
Sie war ein Kind des grofien wallisischen Geschlechts der Williams,
das seit alters der Seefahrt verschworen war. Ihr Vater, Kapitan
John Williams, fand seinen Tod in der See. Ebenso sein einziger
Sohn. Die Walliser waren von jeher eine geistig bewegte, phantasie-
volle Rasse, durch deren Sinn und Blut das Meer sicherlich mit
ganz anderem, damonischerem Wellenschlag rauschte als durch
das der schwergewichtigen Hollander. Und vielleicht wurde in
den Seelentiefen dieses Geschlechts der erste Funke geschlagen zu
der schopferischen Flamme, die in Walt Whitmans Brust aus-
brach. Und die See, deren Rauschen ihm zwischen Kindheit und
Mannheit zu so gewaltiger, mystischer Stimme anschwoll, hatte
vielleicht in noch gebrochenen Lauten ihr Geheimnis von Leben
und Tod schon in diese ruhelosen Seelen gelallt.

Inbriinstiger sicherlich auch als die von alters landsassigen Whit-
mans batten diese Williams sich dem Quakertum zugewandt, und die
freie Lehre vom ,,inneren Licht" mag ihnen in den Einsamkeiten

XII

Louisa (Van Velsor) Whitman

des We
wenngl

des Weltmeers zu einem um so innigeren Besitz geworden sein,
wenngleich der Kapitan John Williams, \\ahrscheinlich wegen
seiner Heirat mit einer Nicht-Quakerin, aus der Sekte austral.

Vielleicht war es zu einem Teil die gemeinsame Neigung zu
dieser Lehre, die den stillen Riesen Walter Whitman mit der
Tochter seines Nachbarn, der a4jahrigen Louisa van Velsor, in
tieferem Sinne zusammenfuhrte. Er vermahlte sich mit ihr im
.Jahre 1816 und hauste zunachst sieben Jahre lang auf seiner
Farm. Schon \\ahrend der ersten Jahre baute er, unweit von dem
alten Whitmanschen Stammhaus, ein neues Wohnhaus, das noch
heute steht: ein kleines, behagliches, zweistockiges Haus, das YOU
den freundlich braunen Scheunen und Schuppen der Farm um-
geben ist. Hier wurde ihm nach dreijahriger Ehe sein zweiter
Sohn geboren, der nach dem Vater Walter, abgekiirzt Walt, ge-
nannt wurde.

Walt Whitman war einer der begnadeten Menschen, die bis in
ihr hohes Alter in eine starke und warme Muttersphare geborgen
bleiben. Inmitten aller wilden und herrlichen Gesichte und Lei-
denschaften der freien, vielgestaltigen Welt, die ihm an die ein-
same Brust stiirmten, war in ihm doch allezeit das unsichtbare
Kinderlacheln der Zugehorigkeit zu der Wesenheit, aus der er ge-
boren war und zu der er sich nur zuriickzuwenden brauchte, um
immer wieder, trotz Furchen im Antlitz und grauem Haar und
Bart, wie ein Knablein in sie einzugehen. Die Blutwarme seiner
freudigen Verkiindung einer schonen , stolzen, ,,athletischen",
Melektrischen" Menschheit, die keusch, zartlich, mitfiihlend ware
und ,,stromend wie die Natur", stammt gleichsam unmittelbar aus
dem Mutterschofi, aus dem er selber ins Leben gehoben worden :
,,wohlgezeugt und aufgezogen von einer vollkommenen Mutter".
Mutter gebaren Manner, und herrliche, liebesstarke, an Seele und
Leib wohlgestaltete Mutter zu schaffen, ist ihm das Urgebot einer
neuen Menschheit. Der Mutterschofi ist die Pforte, an der sich
die zahllosen Keime zu neuen Saaten drangen, und in alle Welten-
zukunft hinein ringt sich Geburt aus Geburt und Wiedergeburt,
immer neues Sein aus Mutterspharen hervor.

Vor der Mutter ist das Kleinste groB und das Grofite und Da-
monischste kindlich schlicht und natiirlich wie ein Blick oder
Kufi. Vielleicht stromt ein Teil der Kraft, mit der Whitman selber

XIII

alles in der Welt, Grofies wie Kleines, umfafh und durch die
Macht der Liebe lebendig miteinander verbriidert und gleichmacht
- vielleicht stromt ein Teil dieser Kraft aus dem Gliick der Gleich-
berechtigung aller seiner eigenen Wesensseiten , Gedanken und
Werke vor der miitterlicben Liebe. Und seine Zuriickweisung
alles Sichduckens und Schamens in den Seelen der Menschen war
so stark und ruhevoll entschieden, weil er selber nie in seinem
Leben iiber irgend etwas, was in ibm sich regte, jene blasse und
scheue Zerknirscbung zu fiihlen gebraucht, die dem aufrechten
Wachstum so sebr schadet: Denn vor dem verstehenden und adeln-
den Blick der Mutter hatte es immer wie ein offenes Buch ge-
legen. Und obwohl nur wenige der Psalmenstrophen seiner Gesange
unmittelbar an seine Mutter gerichtet sind, lebt docb der Gedanke
reiner und hoher Mutterschaft so stark durch sein ganzes Werk
hindurch, dafi man es beinahe in seiner Gesamtheit als ein einziges
groCes Weihelied an die Gebarerin anseben kann, an ,,das har-
monische Wesensbild der Erde, die Vollendung, uber die keine
Philosophic hinausgehen kann, noch will, die rechte Mutter der
Menschen ft.

Schauen wir so klar in die Tiefe des Wesentlichen, so will es
nicht viel bedeuten, dafi wir nur wenig Einzelheiten aus dem
Leben von Louisa Whitman wissen. Die sie gekannt haben, schil-
dern sie als eine iibermittelgroBe , sehr wohlgebaute, reiche An-
ziehungskraft ausstromende Frau, allezeit, bis in ihr hohes Alter,
von jenem wundervollen, unbestimmbaren Hauch reiner Frische
umgeben, der auch Walt Whitman so besonders zu eigen war.
Sie vereinte in sich die ernste Wiirde und Zuriickhaltung ihrer
Quakerin-Mutter mit der vollbliitigen Heiterkeit des alten Majors
Kate (Cornelius) van Velsor. Sie war eine ausgezeichnete Reiterin
und verstand sich gut aufs Erzahlen und Schildern, wogegen Lesen
und Schreiben nicht so recht ihre Sache war und ihr Miihe machte.
Ihr ovales, von dunklem Haar und schneeweiBer Haube umrahmtes
Gesicht war immer von einem verhaltenen, stillen Humor er-
leuchtet. Sie schenkte ihrem Manne acht Kinder* und wurde
nahezu achtzig Jahre alt, in fast vollkommener Gesundheit, in alien

* Jesse, geb. 1818, Walt, geb. 1819, Mary Elisabeth, geb i8ai, Hannah
Louisa, geb. 1828 (Walts Lieblingsschwester), Andrew, geb. 1827, George, geb. 1829,
Thomas Jefferson, geb. i833, und Edward, geb. i835.

XIV

Sorgen und erschiitterndem Erleben tatig und liebevoll bis an
ihren Tod (1878).

Die Landschaft, in die die Augen des Kindes blickten, war die
einer Insel am Rande des Weltmeers und am Rande einer neuen
Welt.

Long Island streckt sicb von der Bucht von New York aus von
Westen nacb Osten 200 km lang und durchschnittlich 20 km breit
in den Atlantischen Ozean. Es ahnelt der Gestalt eines Fisches;
,,fishshaped Paumanok", Bfischfbrmiges Paumanok", nennt es Whit-
man selbst mit dem seither beriihmt gewordenen alien indiani-
schen Namen : das westliche, New York anblickende Ende, auf
dem Brooklyn liegt, stellt den Kopf dar, und das ostliche Ende
spaltet sicb, als Schwanz, in zwei Halbinseln, deren siidlicbe der
Auslaufer der Hiigelkette ist, die sicb als Riickgrat durcb die ganze
Insel, der Nordkiiste entlang, hinziebt und in einem kiihnen Vor-
gebirge, Montauk Point, ins Meer springt, von einem Leucbtturm
gekront.

An einer der zahlreichen Buchten dieser hiigligen Nordkiiste liegt
die kleine Stadt Huntington und oberbalb von ihr, auf den Hiigel-
bangen, die Farm West Hills. Hier ist das Land fruchtbar und
reich, wahrend nacb Siiden bin die Hohenkette in gelinde ab-
fallende sandige Flacben verebbt, die zum Teil von Kiefern und
kargem Graswuchs bedeckt sind und in breiten, seichten Lagunen
enden, die die Heimat der Heerscharen von Wasservogeln und
Fischen sind. Ibnen vorgelagert leucbtet ein schmaler Streifen
Sandes, eine Art Lido, aus dem Meere, auf den die atlantiscben
Sturmwogen berabdonnern. Hier an den Siidbucbten der Insel
wohnt eine ozeaniscb abgehartete Rasse von Fiscbern, die aucb
Hummern-, Austern- und Muscbelfang treiben.

Vor der europaischen Besiedelung war Paumanok von Rotbauten
bewobnt, die in den Waldern mit den Wolfen um die WTette
jagten. Robben, Scbildkroten, Scbwertfische, Pelikane bevolkerten
das langgestreckte, einsame Gestade, aus den atlantischen Gewassern
stiegen die Fontanen der Walfische, und Wracks gestrandeter
Scbiffe moderten in den sumpfigen Bucbten.

Mit der Triebkraft der Rassen im Blut, die sich eine neue Welt
sucbten und zahmten, wucbs Walt Whitman bier unter einem
weitbin freien Meereshimmel zwischen Hiigeln auf, die das ewige

XV

atlantische Rauschen wie Muscheln in sich, fingen - - auf einer
noch von Urfrische betauten Insel, die von den gliihenden Sommer-
sonnen dieser Zone (Long Island liegt auf der Breite Neapels !) be-
strahlt und von gewaltigen Winlerslurmen umbraust wurde. Wohl
ein Schauplatz fiir den Neubeginn einer von starkem, frommern
Staunen iiber ihr eigenes Erstlingsdasein auf dieser wunderbaren
Welt bebenden Seele; ein aus der wirren Fiille der Alien Welt
abgeriickter Vorposten vor neuen Horizonten, wohl geeignet, um
von ihm aus auf beide Wei ten und auf das eine grofie Daseins-
wunder den neugeborenen Blick Adams zu werfen und sicb die
Lungen zu fiillen mit der Witterung einer neuen Menschbeitsluft.

Eine iippige Natur drangte sich zwischen den ewig brand enden
Wassern dem Kinde ans Herz mit den tausendfaltigen Formen
ihrer belebten und unbelebten Wesen. Ein Paradies von Blumen
vvuchs um die Wege der alien Farm. Eichen, Kastanien, Zedern,
Akazien, NuBbaume umrauscblen sie. Kobl- und Maisfelder leuch-
teten ibm in die Augen. Weinberge gliihlen auf den Hohen. Zahl-
lose Grillen geiglen, Fiichse schniirten zwischen den Feldern, hun-
derl Vogelarten pfiffen und floielen in den Hecken und Wipfeln.

Auf einem wildbewachsenen Hugel nahe dem alien Slammhaus
lagen die grauen, inschriftlosen Grabsteine der Whitmans, bei denen
der Knabe oflrnals im ersien griinen Dammer des Lebens zwischen
den Denkmalern des Todes saB.

Long Island blieb die eigenlliche Heimat Walt Whitmans wah-
rend seines ganzen Lebens, abgesehen von zwei grb'Beren Reisen
in das Innere Amerikas und von den Jahren des Sezessionskrieges,
die ihn nach Washington und auf die siidlichen Schlachtfelder
fiihrten. Wahrend dieses 78 jahrigen Lebens sah er die zerstreuleri,
durch widerslrebende Inleressen zerrissenen Slaalen zu einer mach-
tigen Nation zusammenwachsen, deren Bevolkerung bei seinern
Tode fast siebenmal so grofi war wie in seiner Kindheit. Auf seiner
Insel selber durchleble er den gewalligen ProzeB des Herauswach-
sens der amerikanischen GroBstadt aus dem Lande. Er sah Brooklyn,
in seiner Kinderzeit eine mitllere Landstadt am Westende von
Long Island, wahrend der fblgenden Jahre anschwellen und sich
mit dem gegeniiber, jenseits des Easl River, liegenden New York
zu einer menschenwimmelnden, brausenden Sladleinheil von nie
gesehener Lebens- und Arbeitskraft zusammenschweiBen.

XVI

In den \verdenden Stadten Amerikas atmete, starker als in euro-
paischen Stadten, die Kraft des Landes. Keinerlei driickende Luft
von t)berlieferung und Vergangenheit lag auf ihnen; alles war
selbstgeschaffen und fur jeden; und hier, im dichteren Gedrange
jugendlich riicksichtslosen materiellen Wettstreits, blitzte die eigen-
tiimliche amerikanische Idealitat, aus freien Horizonten sich zu-
sammenballend, nur urn so blanker und leidenscbaftlicher auf.

In der starken Brust Walt Whitmans selber \vurde alle Fiille
stadtischen Gewiihls gleichsam durch das reine, gesunde Gewebe
landgeborner Wesenheit hindurchgefiltert. Er war ein lebendiges
Teil in dem gewaltigen amerikanischen Epos von Stadt und Land.
Was ihm in die Obren brauste und in die Augen drangte, drohnende
Straften, Tausende von Gesichtern und Gestalten, von Seelen, die
ihn anblickten, verbriiderte sich in ihm rnit dem nie verstummenden
Rauschen von See und Wald und dem Licht unendlichen Himmels
zu dem Gefiihl von dem einen freudigen Wunder alles Lebens.

II Vthitmn

ZWISCHEN STADT UND LAND

Maun air atta

Rechter und edler Name meiner Stack,

Ureingeborener Sehopf'ungsname voller Schbnheit, dessen Sinn ist:

Felsgegriindetes Eiland,

Kiisten, wo allzeit frbhlich schlagen her und hin die hurtigen Wogeii der See.

Schon im Jahre 1828, im Mai, kurz vor Walts viertem Geburts-
tag, gab sein Vater die Farm West Hills auf und zog mit seiner
Familie nach Brooklyn, das damals noch eine rechte Landstadt mit
grofien Ulmen an den Strafien und mit Ziegel- und Holzhausern
war. Bereits wahrend des ersten Jahres, das die Whitmans dort
verbrachten, wuchs die Stadt um 1 5o Hauser, an deren Bau Walter
Whitman als Zimmermann sich beteiligte.

Ein lebhaftes Hin und Her von Fahrbooten vermittelte den Ver-
kehr zwischen Brooklyn und dem gro'Beren New York, mit dem
es damals noch nicht durch die beriihmten beiden riesigen Briicken
verbunden war. Hier am Wasser trieb sich der heranwachsende
Knabe mit stiller, schaulustiger Begeisterung herum, und bis in
sein hohes Alter blieben die Fahren eine besondere Liebe Whit-
mans, die in einem seiner schonsten Gesange, ,,Auf der Brooklyn-
Fahre", ihren starken, mystisch durchleuchteten Ausdruck fand.

Im August 1824 feierten die beiden Schwesterstadte den Besuch
des Generals Lafayette, und es wird erzahlt, da6 der alte Freiheits-
held bei der Grundsteinlegung einer Bibliothek in Brooklyn den
kleinen Walt, der im Gedrange eingepfercht stand, hochgehoben
und gekiifit habe.

Mit sechs Jahren besuchte Walt die offentliche Schule in Brook-
lyn und die Sonntagsschule. In den Sommerferien verbrachte er
mit seinen Geschwistern manche Tage auf dem Lande, in der Um-
gebung der alten Heimat West Hills.

XVIII

Es liegt im tiefsten Wesen Walt Whitmans, dafi der dammrige
Wunderglanz der Kindheit, der Glanz des ersten wonnigen Staunens
iiber das Sein nie in ihm erlosch; dafi sich niemals in seiner Seele
die Tore schlossen, die den meisten Menschen, ehe sie sich noch
dessen versehen, eines Tages mit hafilichem Alltagsknarren die Be-
reiche der Friihe versperren und sie zu Gefangenen machen in
einer entzauberten Welt, in der alle Dinge durch die furchtbare,
zahe Macht der Gewohnung verdorren und die Seele nur dumpf
von Augenblick zu Augenblick hastet oder schleicht. Inmitten
eines Daseins, vor dem wir stundlich bis ins Herz vor Staunen
beben miiBten, ringt sich diese heilige Kraft nur schwer aus den
miBbrauchten Seelen, und sie wissen den Erstlingsglanz nicht mehr
zu fin den, in dem ihnen doch einmal Blume oder Vogel, Wind
oder Stille, Nahe und Weite, das Lebende um sie her und ihr
eigenes Ich erschien. Die Kraft des Staunens, die die hochste Kraft
der Menschenseele und die Quelle aller Religion und alles Schopfe-
rischen ist, wuchs in W7alt Whitman ungebrochen und unverengt
aus dem Blut seiner Kindheit in das Blut seiner Mannheit; dieses
Staunen der Seele, das zugleich Ruhe und Geborgenheit just im
Unbegreiflichen ist, dem man doch fiir ewig zugehort.

So fluten auch allenthalben aus der Dichtung Walt Whitmans
ungebrochene Strahlen in die wonnevollen Dammergriinde seiner
Kindheit zuriick, und die ratlosen Kindertranen, die der Knabe
vor der einsamen Gewalt der Nacht und des unendlichen, finstern
Meeres bei den nur halb verstandenen Liebes- und Todesklagen
der Drossel geweint, funkeln wie Tau iiber den Gesangen des Mannes.

Tief und reich und leidenschaftlich ist das Erleben jedes Kindes,
und wem es nicht spaterhin durch die karge Grellheit des Alltags
ausgeloscht wird, dem pulsiert es im Blut bis in den Tod. Und
miifiig die Frage herkommlicher Lebensbetrachtung, ,,ob damals
schon?" und dergleichen. Kann ich von meiner Kindheit in Zungen
reden, so bin ich Kind und Mann in einem, eine leibgewordene,
ungebrochene Seele.

Es war ein Kind, das ausging jeden Tag,

Und was es zuerst erblickte, das wurde es,

Und das wurde ein Teil von ihm fiir den Tag oder fiir einen Teil des Tags

Oder fiir viele Jahre oder weite Kreise von Jahren.

"• XIX

Der friihe Flieder wurde ein Teil dieses Kinds,

Und Gras und weifie und rote Winden und weifler und roter Klee

und das Lied des Phoebevogels,
Und die Lammer des dritten Monds und der hellrosa Wurf der Sau,

das Fohlen der Stute, das Kalb der Kuh,
Und die larmende Brut im Farmhof oder am sumpfigen Rand des

Teichs,
Und die Fische, die so seltsam da unten schwebten, und das schone,

seltsame Nafi,
Und die Wasserpflanzen mit ihren flachen lieblichen Kopfen, alle

wurden sie Teile von ihm.

Die sprieCende Saat des vierten und fiinften Monats wurde Teil von

ihm,
Sprossen der Wintersaat und hellgelben Korns und die efibaren Wur-

zeln im Garten,
Und die Apfelbaume, bedeckt mit weifiem Blust und die Friichte her-

nach und Waldbeeren und das gewohnlichste Unkraut am Wege,
Und der alte Trinker, der aus dem Wirtshaus nach Hause schwankte,

wo er bis spat am Abend gehockt,

Und die Schullehrerin, die vorbeiging auf ihrem Weg zur Schule,
Und die freundlichen Knaben, die vorbeigingen, und die zankischen

Knaben,
Und die saubern, frischwangigen Madchen und der barfiiflige Neger-

knabe mit seiner Schwester,
Und all der Wechsel von Stadt und Land, wohin immer es kam.

Seine eigenen Eltern, der Vater, der es erzeugt, und sie, die ihn

empfangen in ihrem SchoB und ihn geboren,
Sie gaben dem Kinde mehr von sich selbst, als dies,
Sie gaben ihm auch spater noch taglich von sich, sie wurden Teil

von ihm.

Die Mutter daheim, die die Speisen still auf den Abendtisch setzte,
Die Mutter mit milden Worten, mit sauberer Haube und sauberem

Gewand, der frische Duft, der von ihr und ihren Kleidern wehte,

wenn sie vorbeiging,
Der Vater, stark, selbstgeniigsam, mannlich, bose, argerlich, ungerecht,

XX

Der Streit, Has schnelle, laute Wort, Rede und Widerrede,

Die hauslichen Gepflogenheiten, die Sprache, die Geseiligkeit, der

Hausrat, das sehnsiichlig schwellende Herz,
Zartlichkeit, die sich nicht scheut, sich zu zeigen; die Empfindung

der Wirklichkeit und der Gedanke, ob sie am Ende vielleicht un-

wirklich sei,
Die Zvveifel bei Tag und die Zweifel bei Nacht, das wunderliche Ob

und Wie,
Ob das, was so erscheint, aucb so ist, oder sind es alles nur Blitze

und Flecken?
Manner und Frauen, die schnell in den StraBen dra*ngen, sind sie

nicht Blitze und Flecken, was sind sie dann?
Die StraBen selber und die Fassaden der Hauser, und Waren in den

Fenstern,
Fahrzeuge, Gespanne, die aus schweren Balken gefiigten Werften, das

gewaltige Hin und Her der Fahren,
Das Dorf auf den Hohen, von fernher leuchtend im Sonnenuntergang

der FluB dazwischen,
Schatten, Aureole und Dunst, das Licht, das auf weiBe und braune

Da'cher und Giebel fallt, zwei Meilen weit entfernt,
Der Schoner nabebei, der schlafrig mit der Flut treibt, das kleine

Boot dahinter an losem Tau,
Die hurtigen, sich iiberstiirzenden Wellen,
Die Schichten buntfarbiger Wolken, der lange braunliche Streifen

einsam fiir sich, das Stuck klaren Himmels, darin er regungslos

liegt,
Der Band des Horizontes, die fliegendeSeekrahe, derDuft von salziger

Marsch und Uferschlamm,
Sie alle wurden Teil des Kinds, das ausging jeden Tag, und jetzt

noch geht, und gehn wird jeden Tag in Ewigkeit.

Starker und schlichter als in den letzten Zeilen dieses Gesanges
laGt sich die fortlanfende Einheit staunenden Schauens durch das
ganze Sein hindurch nicht ausdriicken. Das Schauen weitet sich
dem Mann iiber die Welt der Kindheit hinaus, umfaGt die ganze
Erde und alle Raume, in denen andere Sonnen und Erden rollen,
und umfaBt die Unendlichkeit, deren Geheimnis alles Sichtbare
durchdringt und tragt. Aber die Seele dieses Schauens bleibt

XXI

dieselbe und das Allernachste und Alltaglichste wird nicht wunder-
loser, sondern immer tiefer eingebettet in das Wunder des ganzen
Seins. Der ratselhafte Wesenshauch, der die braunliche Wolken-
bank im klaren Himmelssee umwittert, bleibt derselbe Hauch Gottes,
der um die Toten streicht, die das Auge des Dichters mitten im Ge-
drange des Lebens in Schwarmen schaut, oder der um die heiBen
Leiber von Mann und Weib duftet, die sich in den Schauern der
Zeugung vereinen.

Quakerinbrunst erschutterte auch den Knaben. Seine Eltern,
obwobl der Sekte der ,,Freunde" nicht zugehorig, standen ihrer
Lehre doch aus freier Neigung jederzeit nahe und bewahrten ihrem
damaligen Oberhaupt, Elias Hicks, die Freundschaft, die schon den
GroBvater Whitman mit ihm verbunden hatte. Der leidenschaft-
liche alte Hicks verteidigte zu jener Zeit die alte, voile Freiheit der
Lehre gegen die orthodoxere Richtung des Quakertums. Die Bibel-
lehren und die Gestalt Christi selbst nahm er nur als etwas Ge-
schichtliches, das erst aus dem eigenen Innern einer jeden einzelnen
Menschenseele neugeboren und verwirklicht werden miisse. In
jedem Menschen, lehrte er, wohnt Gott, und mu6 von jedem ins
BewuBtsein emporgehoben werden. Ein jeder mufi sein ,,inneres
Licht" zum leuchten bringen. Aber eben dieses in kiihner Freiheit
von alien Dogmen entzundete Einzellicht vereint sich dann in natiir-
licher Gemeinschaftskraft mit dem Geisteslicht a Her Wesen und
Dinge; denn der Geist ist ein und derselbe in alien.

Der greise Begeisterte muBte im Jahre 1828 der bibelstrengeren
Richtung weichen und wurde aus der Sekte ausgestoBen. Kurz da-
nach, etwa drei Monate vor seinem Tode, predigte er zum letzten
Male im Ballsaal von Worrisons Hotel auf der Brooklyn-Hohe vor
einer dichtgedrangten Menge, unter der sich auch die Eltern Whit-
mans und er selber, der neunjahrige Knabe, befanden.

Es ist mehr als eine anekdotische Kuriositat, wenn sich dem
Knaben die Erscheinung des machtigen, tiefbewegten alten Pre-
digers unvergeBlich ins Gedachtnis pragte. Indem seine des
Schauens schon so frohen Augen die gebieterische, in Quakertracht
gekleidete Gestalt, das verziickte Antlitz mit dem glattgescheitelten
langen Haar, der hohen Stirn und der Habichtsnase in sich tranken
und seine Ohren die, wenn auch vielleicht noch unverstandenen,
gliihenden Worte iiber ,,die Bestimmung des Menschen" aufsogen,

XXII

wurde ihm zum erstenmal dunkel und feurig das Herz erschiittert
von der Personlichkeitsgewalt eines hohen Menschen und von dem
Anspruch letzter, innigster Freiheit der eigenen Seele.

In vielen unbewufiten elektrischen Stromen geriet tief Verwandtes
in ilim in Schwingung; Eigenschaften, die hernach in dem Mann
und Greis sich offenbarten als die Grundelemente seiner eigenen
Lebenshaltung. Er selber liebte es, in spateren Jahren das Quake-
rische in sich zu betonen. Das Oinnere Licht", die Intuition der
Seele, blieb ihm der Leitstern alles Tuns und Den kens; die Selbst-
achtung, und durch sie bedingt die Achtung vor jedem Mitmenschen
war ihm immerdar Lebenselement, die Luft, in der er atmete;
wenn ihn die Erhohung und schauende Einsamkeit der Individualitat
nicht zur Vereinsamung, sondern zu warmstem, stromendem Ge-
meinschaftsgefiihl, zu jener von durchgeistigtem Eros gliihenden
Kameradschaft fiihrte und zu dem Begriff wahrer Demokratie, als
der freien Gemeinschaft selbstfreudiger und selbstbeherrschter
hb'chstentwickelter Einzelrnenschen, des Mgottlichen Durchschnitts"
(ein Leitmotiv all seiner Dichtung), so schwingt hier der alte quake-
rische Grundton von der geistigen Einheit und Gleichheit aller ins
GottesbewuBtsein Eingetretenen mit.

Auch in seinem personlichen Verhalten und Sein offenbarte sich
die Rassengemeinschaft mit den alten tfFreunden"; wie denn wohl
jedes Ethos die Ziige seiner Rasse tragt. Seine Aufrichtigkeit und
Schlichtheit, seine Gelassenheit, seine Sell weigsamkeit, seine Freund-
lichkeit gegen Jedermann, seine Gleichgiiltigkeit gegen geltende
Gesellschaftsregeln , — all das waren echte Quakereigenschaften.
Zumal nachdem das vulkanische Feuer seiner Mannesjahre in ge-
waltigen Gesangen aus ihm hinausgeschleudert war, breitete sich
immer mehr die Herrschaft eines milderen, sternenhaften Lichtes
an seinem Himmel aus. Es sei jedoch schon hier bemerkt, daB es
ein tiefer Irrtum ware, sich Whitman auch wahrend der Zeit seines
leidenschafllichsten und kiihnsten SchafFens etwa als eine Art Ge-
waltmenschen vorzustellen. Das tiefiste Element just seiner Wild-
heit ist Stille, und er vennag das Rucksichtsloseste auszusprechen,
well in seiner Sprache und Stimme immerdar der Klang mystischer
Zartheit mitbebt, der Klang, mit dem die Seele mit sich selber ein-
sanie Zwiesprache halt. Jede starke Bekennerkraft stammt aus den
Regionen des Schweigens und der Scheu. Die beruhmten Worte

XXIII

Emersons, mil denen er ein Exemplar der zweiten Auflage der
,,Grashalme" (i856) an Carlyle schickte: ,,Das Buch hat furchtbare
Augen und Biiffelstarke", deuten nur auf ein Element des Werkes,das
dem allezeit salonfahigen Emerson am starksten fiihlbar wurde. In
Wahrheit beben auch die wildesten Zeilen dieser Gesange noch von
der Jnbrunst, mit der sie dem Schweigen einer schweren, zarten,
keuschen, frommen Natur abgerungensind, und zwiscben ihnen blitzt
immer wieder ein seltsames, lassig-wehes Lacheln auf, der Schatten
einer Handbewegung, die gleichsam sageri will: Wozu reden wir?
was sind Worte? horst du nicht die Sprache des Lautlosen allenthalben
durch sie hindurch? — Wenn Whitman selber etwa am SchluB des
wGesangs von mir selbst" von seinem ,,barbarischen Raubvogelscbrei"
spricht, den er iiber die Dacher der Welt scballen laBt, so ist
das ein dicbterisches Stimmungsbild im Finale dieser gewaltigen
Rhapsodic, wo ihm gewissermafien in der Fiille des Gefiihls von
Leben und Tod der Atem ausgeht und er nur noch stammelnd am
Rande des Sonneriuntergangs steht, wo Korper- und Geisteswelt,
Endlichkeit und Unendlichkeit ihm wie in flockigen, gliihenden
Wolkenfetzen zerfliefien und irgendwo in seiner Seele etwas so
Einsam-Wehes und Seliges schreit, wie es wohl wirklich aus dem
abendlichen Ruf eines Falken tonen mag. (Mir klingt die letzte
Zeile jenes herrlichen Gedichtes von Gottfried Keller im Ohr: ,,Fern,
wild und weh der Falken Stimmen klangen".) Die Riicksichts-
losigkeit Whitmans ist ja nichts Gewolltes, Erzwungenes, Jahes;
sondern nur das ruhige, natiirliche Fortschreiten in dem reinen
Aussprechen und Anreden aller Dinge und Gefiihle, und just die
vielbefehdeten Gesange, die der Liebe der Geschlechter und der
Yerherrlichung des Geschlechts geweiht sind, strahlen von Einsam-
keit, Stille und Reinheit. Eben durch dieses Aussprechen, durch
diesen lebendigen Klang einer mannhaft keuschen Stimme werden
alle diese Gefiihle geklart, geheiligt und in die voile Natihlichkeit
des Seins emporgehoben. Es weht ein Duft um sie, nicht weniger
frisch, als der den Knaben aus den Gewandern seiner Mutter streifte.
Mit elf Jahren wurde der kleine Walt in das Euro eines Rechts-
anwalts gesteckt. Obwohl sich der Chef seiner freundlich annahm, ja
sogar fur ihn bei einer Leihbibliothek abonnierte, hielt der Knabe es
nicht lange bei ihm aus. Schon im nachsten Jahre fmden wir ihn als
Setzerlehrling in einer Druckerei, also an einem Ort, wo hundert-

XXIV

faltige Kunde von dem Geschehen jedes Tages ihn streifte und
jenes intime Interesse an den Freuden und Leiden der wachsenden
Doppelstadt Brooklyn-New York in ihm geweckt und genahrt vvurde,
das ihn fiir die koinrnenden Jahre so recht zu einem Grofistadter und
Burger ,,seiner" Stadt machte. Er erlernte das Druckerhandwerk
griindlich und fand dabei auch im Laufe der Zeit Gelegenheit zu
allerhand kleinen Ergiissen in Versen und Prosa, die zum Teil in
geachteten Wochenblattern gedruckt wurden. In all seinem Tun blieb
ihm eine gevvisse Lassigkeit zu eigen, die Gelassenheit der Naturen,
deren Bestes nicht in Betriebsamkeit, sondern in aufnehmender Stille
reift. Bei allem, was ihn zum Verweilen lockte, verweilte er mit
pflanzlicher Werderuhe, und die hunderttausend Zungen stadtischen
Lebens rauschten ihm wie Schilfgefluster oder wie der Donner der
See in die Seele, immerdar als Chor innerhalb der groOen Einheit
alles Seins. Er wehrt sich in den ,,Demokratischen Ausblicken"
einmal ausdriicklich gegen dieTrennung von ,,Natur" und wStadt";
seine Sinne werden nicht abgestumpft oder iiberreizt durch das
Treiben der Strafien, sondern sehen es mit eben der Frische an,
wie Meer, Luft und Wald.

Und der Pulsschlag dieser unbandig sich entfaltenden Doppel-
stadt war wahrlich kein zahmer und friedlicher. Alles vibrierte
von Zukunft. New York selber zahlte damals schon 200000 Ein-
wohner und wuchs von Jahr zu Jahr. Menschen aller Rassen strom-
ten. dem herrlichsten aller Seehafen zu und mischten ihr Blut stiir-
misch mit der alten englischen Einwandererrasse. Sonnenglut und
Winterkalte dieser kontrastreichen Zone leuchtete und schnob durch
die StraBen. Broadway wimmelte schon damals von tausenderlei
Fahrzeugen, Postwagen, Omnibussen, Kutschen, Reitern, zum Teil
viel farbiger und gestaltenreicher, als heute. Breites demokratisches
Treiben erfullte ihn. Das Grau gewaltiger Steinbriicken, die Riesen-
formen der Wolkenkratzer fehlten noch; daftir leuchteten die Back-
steinbauten farbiger und lustiger, und auch das gelegentliche Wiiten
der Feinde menschlicher Siedelung wurde zum furchtbaren Fest.
Der Feuerruf lockte Tausende mit seinem Getose der Glocken und
Homer herbei zu der flammenden Arena, wo die rotbcrockten Feuer-
wehrleute inmitten der verschlungenen Eingeweide von Spritzen-
schlauchen, Leitern, Haken, Stricken ihre Arbeit auf Leben und
Tod verrichteten. Im Dezember i835 brannten aliein i3 Morgen

XXV

alter Gebaude in drei Tagen bis auf die Grundmauern ab. Mehr
als einmal horen wir in Whitmans Gesangen den Feuerlarm gellen!
Theater offneten sich am Abend, vor alien das riesige, 3ooo Zu-
schauer fassende Bowery-Theater, wo beriihmte englische Gaste
vor einer kindlich begeisterten, tobenden Volksmenge von Arbeitern
und Handwerkern spiel ten, als Gefeiertster der groBe Booth, den
der etwa 1 5 jahrige Whitman dort zum erstenmal als Richard den
Dritten sah, — zum erstenmal durchschauert von der Macht kiinst-
lerischen Ausdrucks, lebendigen Worts, beseelter Gebarde. Immei
wieder nur riickblickend konnen wir in die Erschutterungen seiner
Jugend hineinleuchten, — konnen wir uns vorstellen, wie die Ge-
walt gesprochenen Wortes ihn treffen muBte, der bis in die spaten
Mannesjahre hinein fast ebenso stark wie zum Dichter, sich zum
Redner berufen glaubte, zum groBen Volksredner, der ,,mit mach-
tiger Zunge Amerika fiihren, Amerika bezwingen" konnte!

Unterhalb des gewaltigen materiellen Aufschwunges der jungen
amerikanischen Staaten begannen immerleidenschaftlicherdieGegen-
satze zu branden, von deren Ausgleich letzten Endes alle Zukunft
der Union abhing. Man mufi daran denken, in wie hohem Grade
die politischen Grundlagen Amerikas rein ideell und doktrinar waren.
Zwei Nanien, Thomas Jefferson und Alexander Hamilton, bezeich-
nen die Gegensatzlichkeit zweier Grundanschauungen aller staat-
lichen, ja iiberhaupt jeder Gemeinschaftsbildung. Jefferson, der
Vater der demokratischen Partei, vom Geiste Rousseaus erfullt,
lehrte die Anwendung des Ideals volliger individueller Freiheit und
Unbeschranktheit auf die staatliche Gemeinschaft. Die Einheit der
Union diirfe die Rechte der Einzelstaaten auch nicht um ein Jota
verkiirzen, genau wie jedes einzelne Individium unabanderlich frei
und souveran sein miisse. Hamilton dagegen war sozusagen demo-
kratischer Aristokrat; er verachtete das ,,Volk" an sich und sah
alles Heil nur in einer starken einheitlichen Bindung, in der Kraf-
tigung und dem Ausbau der Union, des Foderalismus. Beide Dok-
trinen, in einer rein ideellen Sphare wohl versohnbar, losten im
lebendigen Leben der Staaten Fragen aus, die stiirmisch gegen-
einander prallten. Und zwar wurden diese Fragen immer mehr zu
Kampfparolen des Siidens gegen den Norden.

Der industrielle Norden wuchs schneller als der vorwiegend Ge-
treide und Baumwolle pflanzende Siiden. Industrie braucht Schutz

XXVT

und starken Zusammenschlufi; der immer starker sich entwickelnde
Unionsgedanke aufierte sich im Norden unter anderem durch das
Verlangen nach Schutzzoll. Der Siiden, in partikularistisch-agra-
rischer Gelassenheit gegeniiber dem Unionsgedanken, durchweg
demokratisch im Sinne Jeffersons, vviinschte keinerlei Hindernisse
fiir seine Ausfuhr. Er empfand das Verlangen des Nordens nach
einer die ganze Union umfassenden Zollschranke als eine fodera-
listische AnmaBung gegeniiber dem natiirlichen Recht der Einzel-
staaten. Dazu kam eine andere Frage, an sich zweiten Ranges, aber
vermoge der ihr innewohnenden rein menschlichen Wucht ge-
eignet, zum Schlagwort zu werden: die Sklavenfrage.

Im Grunde widersprach die Sklaverei, die in den Siidstaaten im
Schwange war, dem demokratischen Grundsatz von der Gleichheit
aller Individ uen, und in der Tat wurde diese Frage spaterhin die
Ursache zu einer Spaltung der Demokratischen Partei. Das Auf-
bliihen des Baumwollhandels hing jedoch so wesentlich — wenig-
stens der im Siiden landlaufigen Meinung nach — von der Bei-
behaltung der Sklaverei (oder der „ Institution", wie man eupbe-
mistisch sagte) ab, daB das im Norden immer lauter werdende
Verlangen nach „ Abolition", nach Abschaffung der Sklaverei wie-
derum nur als Angriff des iibermiitigen Nordens gegen die Grund-
rechte des Siidens empf'unden wurde. Jedoch, wie gesagt, ein
grofier Teil der Demokratischen Partei selber war zwar fur den
Freihandel, aber dennoch eben falls gegen die Sklaverei. Und iiber-
haupt war in lebendigem Wachstum aller Krafte des jungen
Staatenbundes das Gefiihl der Zusammengehorigkeit und des
Stolzes auf die Zukunft der Union dermafien in standigem Zu-
nehmen begriffen, dafi vorlaufig noch jeder Sezessionsgedanke
zuriickgewiesen wurde. Es kam in der Tariffrage ein Kompromifi
zustande, und Sud-Carolina, das allein mit Sezession gedroht hatte,
unterwarf sich einem etwas gemilderten Schutzzoll.

Inmitten all dieser lebendig auf ihn eindringenden Stromungen war
Walt Whitman zu einem langgliedrigen, siebzehnjahrigen Burschen
herangewachsen, der sich in allerhand journalistischer Fedet fertig-
keit geiibt und im Umgang mit Menschen sich vielerlei Erfahrung
und Bildung angeeignet hatte.

Mit einer der jahen Wendungen, die in seinem Leben nicht
selten sind, kehrte er im Jahre i836, im Friihling, der Stadt den

XXVII

Riicken und ging in die atlantische Stille von Long Island zuruck.
Er Heft sich zunachst als Dorfschulmeister in dem kleinen Stadt-
chen Babylon nieder; fiir einen jungen, landgeborenen Amerikaner
der damaligen Zeit eine nicht eben sebr erstaunliche Berufsver-
anderung. Babylon lag an der groOen Bucht des Siidgestades der
Insel, von wo er im Norden die blaue Hiigelkette oberhalb Hun-
tingtons sehen konnte.

Man mag in dem Entschlufi, fiir mehrere Jahre — mit Unter-
brechung — den Beruf eines Lehrers auszuiiben, die Lust an per-
sonlicher, unmittelbarer Wirkung erkennen, etwas von jenem Eros,
der vielleicht in jeder Neigung zur Padagogik lebendig ist. Jeden-
falls kam bei Wbitmans Lehrertum das Leibhaftige seiner Wesen-
heit nicht zu kurz; alle Aussagen friiherer Schiiler von ihm sind
sich einig darin, daft seine eigentliche erzieherische Wirkung in
seiner Personlichkeit lag, in der unbestimmbaren, frischen, reinen
Anziehungskraft, die von ihm ausstromte, in voller Gelassenheit
und Freundlichkeit, unbeeintrachtigt durch schulmeisterliches Ge-
haben und Launen. Seine Stellung zu den teilweise mit ihm gleich-
altrigen Schiilern war eine ungezwungene Mischung von Ka-
meradschaft und Autoritat. In den freien Stunden trieb er sich
mit den Madchen und Knaben auf der Lagune und auf See herum,
beim Fisch-, Krabben- und Muschelfang, immer umatmet von
dem Tang- und Salzgeruch und der vielbewegten Weite der at-
lantischen Kiiste, immer im Angesicht der ruhelosen Unendlich-
keit des Ozeans, von der er spater selbst sagte, daB sie ihm von
friiher Jugend an das Gebot zugerauscht habe, sie nicht nur in
einer Dichtung zu verherrlichen, sondern eine Dichtung zu schaffen,
die selber so wie das Meer ware.

Im Friihling des Jahres i838 finden wir ihn wieder in Hunting-
ton, wo er eine Wochenschrift ,,Der Long Islander" griindete, die
heute noch erscheint. Er war Drucker, Redakteur und Verleger
zugleich. Er hatte sich eine Presse und Typen gekauft und seine
Druckerei in der oberen Etage eines Gebaudes eingerichtet, das
heute ein Stall ist. In diesem etwa vier Seiten starken Wochen-
blatt brachte er seine politischen und moralischen Anschauungen
mit Lebhaftigkeit und Scharfe zum Ausdruck. Vor allem wandte
er sich gegen die Sklaverei, gegen den Alkohol und gegen die
Todesstrafe. Eine puritanische Neigung zum Moralisieren war

XXVIII

stark ausgepriigt. Er selber hatte es sich damals zum Gesetz ge-
macht, nicht za trinken, zu rauchen und zu fluchen, ebenso kam
ihm schon damals, wie sein gaj^es Leben lang, niemals ein schliipf-
riges Wort, ein zweideutiger Witz oder dergleichen iiber die Lippen.
Sein Gefiihl fur personliche Wiirde und Beherrschtheit war alle-
zeit lebendig. Das hohe Pathos seiner spateren Dichtung warf sein
klares Licht voraus; dieses Pathos, das so gar nicht der grofien
Worte bedurfte, sondern im Gegenteil die ungezwungenste All-
tagssprache, den Stimmklang des eigenen leibhaftigen Fleisches
und Blutes suchte.

Er hatte sich ein Wagelchen und ein Pferd beschafft und fuhr
damit auf der Insel umher, urn den Lesern sein Wochenblatt ins
Haus zu bringen. Alles in allein eine frohliche, selbstandige, leben-
dige Tatigkeit, die er sich so immer wieder in tastenden Versuchen
zu schaffen bemiiht war. Immer aber so frei von aller Betriebsam-
keit und allem wirklichen Geschaftsgeist, immer so dem Ruhe-
vollen, \7erweilenden, Lassigen, Aufnehmenden zugetan, daB ihm
kein rechter auBerer Erfolg bliihen wollte. Das Erscheinen des
Blattes wurde immer unregelmaBiger, bis endlich die Abonnenten
die Geduld verloren und ihn im Stich lieBen, so daB die Redaktion
geschlossen wurde und der ,,Long Islander" erst nach einem Jahr
wieder unter anderer Leitung erschien.

Whitman selber war wieder Schulmeister in Babylon geworden
und blieb es noch zwei Jahre lang. Der Drang nach etwas ande-
rem, breiter und starker und eigenartiger Wirkendem, trieb ihn
jedoch auch schon wahrend dieser Zeit zu politischer Betatigung.
Er trat bei der Wahlversammlung von 1840 selber als Redner auf
und sprach fur die Prasidentschaftskandidatur van Burens, der
von der Demokratischen Partei aufgestellt war, aber derjenigen
Richtung angehorte, die die Abschaffung der Sklaverei verlangte.
Es zog ihn nun immer starker in die bewegtere Welt zuriick,
und im Sommer 1841 trat er in die Druckerei der ,,New World"
in New York als Setzer und Mitarbeiter ein. Er gehorte seit-
dem zwanzig Jahre lang der Genossenschaft der New Yorker
Drucker an.

Es kam nun eine lange Zeit vielfaltiger journalistischer Tatig-
keit fur Whitman. Er schrieb, nachdem er seinen ersten Publi-
kumserfolg mit einer Novelle, ,,Der Tod in der Schulstube", die

XXIX

in der „ Tribune" erschien, errungen hatte, eine lange Reihe kleiner
Erzahlungen, Skizzen und Gedichte, die in allerhand Tages- und
Wochenblattern erschienen, allesamt ohne dichterischen Wert und,
obwohl aus jeweils aufrichtigen Oberzeugungen entsprungen, den-
nocb durchaus sentimental und ohne Eigenart in ibrer Wirkung.
Er schwang sich sogar zu einem groBen, ziemlich kiimmerlich zu-
sammengestoppelten Tendenz-Roman gegen die Trunksucbt auf,
„ Franklin Evans" benannt, der in zwanzigtausend Exemplaren ge-
druckt werden konnte und von dem er spater mit lassiger Ironic
sagte, er babe ihn mit Hilfe schaumenden Gerstensaftes in einer
Bierstube am Broadway geschrieben.

Es war, als ob die wahre Natur und Sprache Whitmans sich in
diesen sieben Jahren hatte durchringen miissen durch den schemen-
haften Wust der wurzellosen Schreibsprache zweiten und dritten
Aufgusses. Hie und da blitzte in einem Aufsatz, in einem Gedicht,
in einer Novelle ein Wort oder Satz auf, der von einer anderen,
neuen, unverfalschten Natiirlichkeit strahlte. Aber im allgemeinen
liefi nichts an diesen Erzeugnissen den wahren Walt Whitman
ahnen. Ja, die Probleme von Gut und Bose, mit denen er sich
herumschlug und die er an etwas krampfhaft konstruierten Fallen
demonstrierte, gingen ihm zwar offenbar ehrlich nahe, blieben
aber dennoch in der Spha're eines gewissen leidigen Moralisierens
haften. Trotz alledem lebte in der Art, wie er sich diese diisteren
Zusammenhange schuf, die das Gute im Bosen verstrickten, etwas
Kindlich-Demonstratives, Missionshaft-Primitives , das nicht ganz
ohne Beziehung zum Tonfall seiner spateren Gesange war. Jeden-
f'alls aber waren diese wie fiir eine puritanische Fibel geschaffenen
Erzeugnisse Schalen um den wiirzigen, langsam reifenden Kern
seines Wesens, die sich leichter abstreifen lieCen, als etwa lite-
rarisch raffinierte Kunstprodukte.

Irgendwie blieb er damit doch in der Sphare lebendiger Wir-
kung, und das leidenschaftlich bewegte politische Leben tat das
seine, ihn darin zu erhalten. Er kam durch seine Beziehungen
zur „ Democratic Review" haufig in das Hauptquartier der Demo-
kratischen Partei, Tammany Hall, wo er mit vielen der bedeutend-
sten Politiker und Schriftsteller zusammentraf, und im Jahre 1846
wurde er zum Herausgeber der grofien demokratischen Tages-
zeitung „ Brooklyn Daily Eagle" ernannt.

XXX

Die Druckerei seiner Zeitung lag in der Nahe der Fahre, und
dieser Platz an der ewig pulsierenden Schlagader, die die beiden
Seestadte verband, war ihm von Herzen recht.

Denn wenn wir auch in seiner schriftstellerischen Tatigkeit dieser
Jahre etwas, zwar nicht eigentlich Abwegiges, so doch noch
Dumpfes, Befangenes empfinden, so blieb sein leibhaftiges Wesen
und Sein doch in stetem, fruchtbarem und natiirlicbem Wachstum
begriffen. Alle die tausend Keime der Dinge, die er in sicb auf-
nahm, scblugen an und sproBten in der Warme seiner Seele, un-
beeintrachtigt von der Schreibarbeit des Tages. Im steten Wechsel
zwischen Stadt und Land — denn er streifte an jedem Wochen-
ende drauBen in Long Island herum — wuchsen ihm alle Wesen-
heiten dieser Erdenheimat uppig und wunderbar ineinunder, und
ob er sich in das herbe Gras der Kuste schmiegte oder in das Ge-
wimmel der StraBen tauchte, immer geschah es mit der gleichen
Lust der Zugehorigkeit ; die stumme Umarmung der Natur loste
ebenso wie die brausende Nahe seiner Mitmenschen die Wonne
seines eigenen Fleisches und Blutes und das wohlige Daseinsstaunen
seiner Seele aus, und irgendwie wuchs lauilos die reine Sprache,
jenes Ersilings-Anreden aller Dinge in ihm immer machtiger, zu
dem er sich noch erst dunkel berufen fiihlte; und das Antlitz jener
Gottheit, die er mit zarten Worten spa'ter als die hochste feierte,
der Wahrheit, begann sich ihm immer klarer zu entschleiern. Die
hochste Beseligung, deren der Mensch fahig ist, das Gefiihl des
Behaustseins im eigenen Ich, im Wunder des beschrankten und
doch unendlichen Raume des eigenen Leibes und der eigenen Seele,
entfaltete sich immer bewuBter in ihm. ,,In unseren besten Stun-
den", sagt er spa'ter in den ,,Demokratischen Ausblicken", Msteigt
ein BewuBtsein, ein Gedanke in uns aul, unabhangig, hoch iiber
allem anderen, gelassen wie die Sterne, in ewigem Glanz. Das ist
der Gedanke der Identitat, — der deinigen fur dich, wer du auch
seist, wie der meinigen fur mich. Wunder der Wunder, iiber alien
Ausdruck erhaben, geistigster und duftigster aller Erdentraume,
und doch die festeste Grundtatsache und der Zugang zu allem Ge-
schehen. In solchen andachtigen Stunden, inmitten der bedeut-
samen Wunder von Himmcl und Erde, (bedeutsam nur wegen
meines Ich im Mittelpunkt), fallen alle Glaubensbekenntnisse und
Ronventionen ab und werden belanglos vor dieser einfachen Idee.

XXXI

In der Erleuchtung wirklichen Schauens nimmt sie allein Besitz
von uns und hat allein Wert fur uns. Wie der schattenhafte Zwerg
im Marchen dehnt sie sich, einmal entfesselt und erkannt, iiber
die ganze Erde aus und reicht bis an das Dach des Himmels."

Im stetig \verdendenGefiihl dieser ,,Grundtatsache" in der eigenen
Brust und im lebendigen Ausstromen dieses Gefuhls durch die ge-
sunde, warme Leibhaftigkeit seines Korpers hindurch schlenderte
er in wacher, elektriscb bebender Lassigkeit durch das Getummel der
brausenden Stadt, iiberall aufnehmend, Licht, Scbatten, Laute, Far-
ben, Gutes und Boses wie mit empfindlichen Antennen in sich emp-
fangend, und iiberall Wohlgefiihl, Sympathie, Magnetismus ver-
schenkend, an geistige Menschen wie an das einfache Volk, Freund
mit alien, nicht geschwatzig, betriebsam, sondern schweigsam, ge-
lassen, mehr schauend, als redend, und alien, bei denen er halt
machte oder denen er die Hand auf die Schulter legte, das wohl-
tuende Gefiihl der Bedeutsamkeit und des Sinnes ihrer Tatigkeit,
ihres Berufs oder Handwerks vermittelnd. Er kannte die Kapitane
und Mannschaften der Fahrboote, war befreundet mit den Omni-
buskutschern und liebte es leidenschaftlich, neben ihnen hoch auf
dem Bock sitzend durch das vielgestaltige Gewiihl des Broadway
zu fahren. Er ging in die Theater, den Zirkus, die Bibliotheken
und Museen; er war unter der Volksmenge, die im Jahre 1842
Dickens bewillkommnete oder staunend die erste Lokomotive be-
jubelte, die auf dem neuen Schienenstrang von Buffalo her ankam.
Er besuchte Gerichtssale, Gefangnisse, Bordells, — durch keinen
Schatten irgendeines Vorurteils von irgendeinem Menschenwesen
geschieden, gar keines Vorurteils fahig, sondern immer nur schauend,
mitfiihlend, aufnehmend, im stillen Besitz jenes wunderbaren Etwas,
das sich in keine Dumpfheit menschlichen Fur und Widers hinein-
zerren lafk, sondern durch alles hindurchgeht wie der Geist wach-
gewordenen Lebens selber, wahrend sein Herz schon in stummer
Sprache die Worte redete, die er noch nicht in Laute zu iiber-
setzen vermochte, — ja die er vielleicht in all seinen Gesangen,
die wie keine zuvor die transparente Kraft der Andeutung ent-
falteten, dennoch niemals ganz iibersetzt hat, wie er denn selber,
in dem ,,Lied von der rollenden Erde", die Worte preist, die keine
Worte der Menschensprache sind, sondern die lautlos in Erde und
Himmel und Welten wie in den Ziigen eines Mundes oder in einer

XXXII

(ichiirde rulien. Ja, noch in spateren Jahren konnte er von deni
(Jefiihl des ewig Unaussprechlichen so iiberwaltigt werden, dafi er
jene weh-grimmigen, vom herrischen Gelachter aufierster Einsain-
kcit durchschiitterten Strophen schrieb, die ich dieser Einleitung
;ils Motto vorangestellt habe, • Gelachter, das zu horen uns
von dem wahren Wesen all seines Dichtens mehr offenbart, als
alle wohlgeordnete Betrachtung. Denn was anderes lacht dariri,
als dieselbe Kraft, die im All zugleich schafft und zerstort, die nach
Gestalt ringt und in der Gestalt selber, ja in der hochsten, die sie
zu bilden vermochte, der leiblich-seelischen Menscbengestalt selber,
jubelnd, wild, selig das Gestaltlose griiBt? Und so erst verspiiren
wir jenen von tiefster Bedingtheit bebenden Klang in Whitmans
vvunderbarem Alltagspathos, der aus dem Wagnis stammt, trotz-
dem Worte zu bilden, in Worte das UnfaDbare zu fassen.

Wir fu'hlen im Steigen dieser Werdejahre, wie die Hiillen, die
die starken, saftstrotzenden Knospen seiner Dichtung noch um-
schlieBen, von verhaltener Triebkraft beben und bereit sind, iiber
Nacht aufzubrechen, wenn noch die letzte warme Zeugungswelle
iiber sie haucht. Und sie kam mit dem Friihling des Jahres 1848.

Ill NM.ini.ju I

SCDLICHE GLUT

O magnetischer Suden!

O magnetischer Siiden ! o gleifiender wiirziger Siiden ! mein Siideu !

O feuriger Sinn, o iippiges Blut, TrieLkraft und Liebe ! Bose und Gut !

O mir so lieb ! . . .
\Viederum gleite ich in Florida auf durchsichtigen Seen, ich gleite auf

dem Okeechobee, ich streife durch das Hiigelland oder durch lieb-

liche Lichtungen oder dichte Forste,
Ich sehe die Papageien in Waldern, ich sehe den Melonenbaum und den

bliihenden Eisenholzbaum ;
Wiederum, an Deck meines Kustenschoners, segle ich an Georgia hin

und segle an Carolina hin,
Ich sehe, wo die immergriine Eiche wachst, die gelbe Pinie, der duftende

Lorbeerbaum, die Zitrone und Orange, die Zypresse, die zierliche

Zwergpalme,
Ich fahre an rauhen Vorgebirgen vorbei und biege in den Pamlico-Sund

durch schmale Zufahrt und schaue ins Land hinein ;

O die Baumwollstaude ! Die spriefienden Reis-, Zucker- und Hanffelder !
Die dornenbewehrte Kaktee, der Lorbeerbaum mit groGen weiGen Bliiten,
Die Bergkette in der Feme, die unberiihrte tlppigkeit, die alien Walder,

beladen mit Misteln und hangenden Flechten,
Der Harzduft und das ernste Dunkel, die schauernde Stille der Natur

(hier in diesen dichten Siimpfen tragt der Freibeuter seine Flinte und

hat der Fluchtling seine versteckte Hiitte).
O der fremde Zauber dieser nur halb erforschten, halb undurchdringlichen

Siimpfe, durchwimmelt von Reptilen, widerhallend vom Bellen des

Alligators, von den traurigen Lauten der Nachteule und Wildkatze,

und von dem Schnarren der Klapperschlange,
Der Spottvogel, der Gaukler Amerikas, der den ganzen Vormittag singt

und singt durch die mondhelle Nacht,

Der Kolibri, der wilde Truthahn, der Waschbar, das Opossum;
Ein Kornfeld in Kentucky, das hohe, geschmeidige, langblattrige Korn,

schlank, schvvankend, hellgriin, gefiedert, mit herrlichen Ahren, jede

wohlgeborgen in ihrer Hiilse ;
O rnein Herz! o zartliche, wilde Schlage, ich kann sie nicht aushalten,

.ich will fort ! . . .
O unbezwingliche Sehnsucht! O ich will wiederkehren nach Alt-Tennessee

und nie wieder wandern.

XXXIV

Obwohl die Eigentiimer des „ Daily Eagle" der Richtung der
Demokratischen Partei angehorten, die die Rechte der Einzelstaaten
um jeden Preis gewahrt wissen wollte und also jeden Eingriff der
Union in die Sklavenfrage als eine Herausforderung des Siidens be-
trachtete, war Whitman dennoch nicht gewillt, aus seiner Stellung
zu dieser immer brennender \verdenden Frage ein Hehl zu machen.
Die daraufhin erfolgende Kritik der Eigentiimer der Zeitung an
seiner Gesinnung beantwortete er mit einer Kiindigung, so \venig
er auch materiell in der Lage war, einen sicberen Posten leicbtbin
aufzugeben.

Den leidenschaftlichsten und dicbterisch bedeutsamsten Ausdruck
batte er seinem Abscbeu gegen die Sklaverei in einem Gedicht
uBlutgeld" gegeben, das in der „ Tribune" erscbienen war, unter-
zeichnet ,,Paumanok". Hier loste er sich zum erstenmal aus her-
kommlichen Versmafien und goC seinen Grimm in freie Rhyth-
men, und zum erstenmal klingt bier ein Stimmton, der die kom-
inende Dichtung Whitmans verkiindet, noch ringend, gleichsam
mit einer schweren Zunge, die erst reden lernt, aber doch deutlicb
vernehmbar. Das Gedicht wurde in spateren Jahren in den Sammel-
band der Prosaschriften Whitmans, in einen kleinen Anhang von
Jugendarbeiten aufgenommen. Das gliihende Gefiihl Whitmans
fur die Leiden der Sklaven kommt in den ,,Grashalmen" des ofteren
zu leidenschaftlichem Ausdruck, dann freilich von jedem Beige-
schmack der Aktualitat befreit.

Das Gedicht lautet:

BLUTGELD

,Schuldig am Leib und Blute Christi'

Einst, als die Zeit erfiillt war,

Dafi der wundervolle Gott, Jesus, sein Werk auf Erden beenden sollte,

Ging Judas bin und verkaufte den jungen Gottessohn

Und liefi sich bezahlen fur seinen Leib.

i»« XXXV

Fluck traf die Tat, nock eke der SckweiC der krallenden Hand ver-

trocknet war,

Und Finsternis furckte sick iiber clem, der das Ebenbild Gottes ver-

sckackert,

Wo er king in der Luft, als sckleuderte die Erde ihn von ikrer Brust

Und wiese der Himmel ikn zuriick,

Von eigner Hand gekenkt.

Mil langen Sckatten sind die Kreislaufte sckweigend vorgeriickt
Seit jenen alten Tagen, — und manck ein Beutel sackte indessen ein
Sein Siindengeld, gleick jenem fiir Marias Sokn.

Und immer nock zischt die Frage:

,,Was wollt ihr mir geben, so will ich diesen Menschen an euck ver-

raten ?"
Und sie sckliefien den Handel und zaklen die Silberlinge.

Blick' ker, Erloser,

Blick' ker, Auferstandener von den Toten,
Gber die Wipfel des Paradieses;
Sieke dick selber immer nock in Banden,
Miikselig und beladen tragst du wiederum Mensckengestalt,
Du vvirst gesckmakt, gegeifielt, in Ketten gelegt,
Geketzt von der frecken Herde der andern,

Mil Stangeii und Sckwertern droken die willigen Diener der Obrigkeit,
Wieder umringen sie dick, toll vor teuflisckem HaB ;
Die Hande der Merige strecken sick aus nack dir, wie Geicrklauen,
Die Niedertracktigsten speien dir ins Gesickt, sie scklagen dick mil

den flachen Ha'nden ;
Wand, blutig und gefesselt ist dein Leib,
Zu Tode betriibt ist deine Seele.

Blutzeuge der Qual, Bruder von Sklaven,

Mil deinem Preis ist deines Ebenbildes Preis nock nickt bezaklt,

Und immer nock sckachert Isckariot.

xxx^7I

Iin Janiiar i(S{8 scliicd Whitman ;m> sc.iiiem Kedaktionsposten,
und iin Februar desselben Jahres* geschah es, dafi er eines Abends
im Foyer des alien Broadway-Theaters einem Herrn aus dem Siiden
vorgestellt wurde, der ihm von der Griindung einer neuen Zeitung,
deni „ Crescent", in New Orleans sprach und ihn kurzerhand a Is
Mitherausgeber engagierte.

Je wacher und leidenschaftlicher in Whitman das Geftihl der
Zugehorigkeit zu der Rasse seiner Neuen Welt geworden war und
die alte, nun ins Seelisch-Menschliche ubertragene Pionierlust, in
und mit dieser Rasse bier auf riesigem, jungfraulichem Kontinent
das Neuland des Menschen zu entdecken und zu erobern, aus
diesem vielgestaltig-kraftstrotzenden Schopfungslehm die hoheren,
vollkommenen Sohne und Tochter dieser Neuen Welt und somit
der ganzen Erde zu schaffen, um so starker muBte es ihn verlocken,
nun auch jenen so ganz andersartigen , machtigen Teil dieser
amerikanischen Heimat kennenzulernen, der in den Siidstaaten der
Union verkorpert war.

Je mehr ihm durch eben jene Kraft des Staunens die Welt des
Stoffs zum Si nn bi Id wurde, das von geistiger Unendlichkeit durch-
leuchtet ist, das heifit mit anderen Worten, je defer er alle Erschei-
nungen liebte um des Wunders ihrer Existenz willen, je ergreifender
und wonnevoller ihm alle Wesen und Dinge aufleuchteten als
traumhaft farbige, faGbare, bewegte, leidende und beseligte Realitat
inmitten der evvigen, einigen Realitat des Unsichtbaren, — um so
tiefer mufite ihn ein weiterer Schritt in diese leibhaftige Erschei-
nungswelt erschiittern, zumal in einen Teil dieser Welt, der mit
aller bliihenden Schopfungspracht, mit neuen Farben und Du'ften,
neuen Klangen, Gebarden und Charakteren, mit neuer Sonnenkraft
und Zeugungsfulle sich vor ihm auftat.

Denn der Siiden der \7ereinigten Staaten war vom Norden ebenso
weltverschieden, wie etwa die Lander des siidlichen Mittelmeers
von Norddeutschland sind, ja in manchem Sinne wohl noch
mehr.

* Die Jahreszahl ist uinstritten. Whitman selhst ^ibt in seinen autobiographischen
Notizen einmal das Jalir 1848, eiumal das Jahr 1849 ''"' sc'nen Aufenthalt in
New Orleans an.

XXXVII

Whitman fuhr aus dem noch rauhen Februar seiner Zone in den
iippigsten Friihling hinein.

Es bedarf kaum eines Hinweises, mit wie ganz anderem Ge*
fiihl ein Mann eine eigene Reise iiber einen Teil dieser Erde
empfindet, der gewohnt ist, sich der Weltraumslage und der tag«
lichen und jahrlichen Bewegung dieser Erde bewufit zu sein.
Wenn er auf dem Ohio entlang durch die erst neubesiedelten
Staaten Ohio, Indiana, Kentucky und Illinois, die noch von Ur-
waldfrische gleichsam darnpften und dufteten, in den Vater der
Gewasser, den Mississippi hineinfuhr, so breitete sich das ganze
Leben dieses gewaltigen Stromes vor seiner Seele aus, der mit seinen
reichen Nebenstromen das Ackerland von halb Amerika bewassert
und den er als die wahre Schlagader der Neuen Welt ansah, um
die sich das innerste Leben einer herrlichen Menschenzukunft grup-
pieren miiBte. Die geographische GroBe rief ebenbiirtige geistige und
dichterische GroBe zuerst noch dunkel und drangvoll in ihm zum
Wettstreit auf, — irgend etwas ganz Neues, Unmittelbares, Eroberer-
starkes, alle alteren Kulturen Fortfiihrendes, Vollendendes, oder
wenigstens ihnen Gleichwertiges.

Mit solcher Werde-Unruhe mischte sich andere Bewegtheit, per-
sonlicher, heifier, dammriger: vielleicht altes wallisisches Blutsfieber
von den Ahnen her, das die gelassene Leidenschaftlichkeit seiner
Natur zum ersten Mai mit heiBeren Wiirzen durchbrannte. Die
alles Sein lockende und losende Kraft des Siidens stromte ihm
entgegen. Die WTonnen, die starken Naturen mit Wehen nahen,
verkiindeten sich seiner Seele von ferae, seiner Seele, die nicht
anders konnte, als sich allem offnen, was von drauBen nach EinlaB
und von drinnen nach AuslaB drangte. Eine Luft schlug ihm
entgegen, in der tausend bisher noch nicht entfaltete Sprossen und
Triebe sich plotzlich mit unbandiger Lust regten und streckteri,
und in der ihn die Ahnung von der Macht iiberwaltigte, die ihm
von nun an das Leben alles Lebens werden sollte, die Urkraft des
Weltalls, das beseelte Mysterium aller Neugeburt, die Macht des
Geschlechtes, der Zeugung.

Seine Unruhe fand einen noch befangenen, zahm gereimten und
gewissermafien lehrhaften Ausdruck in einem Gedicht, das er wah-
rend der Fahrt auf dem Mississippi schrieb und in dem er den
„ Strom der Jugend" anruft und den Steuermann, der auf ihm

XXXYUI

das Schiff lenkt, vor iippigern Erschlaffen and sorgloser Wollust
warnt.

Im schopferischen Werdegang offnen sich p lot/1 id i Spharen, die
mil einem Male eine Heimatluft um den Genius atmen und in denen
alles, was sich bisher auf keine Weise sagen oder gestalten lieB,
nun mil der Erstlingsfrische und dem geheimnisvollen, vieldeutigen,
herben Zauber Gestalt annimmt, mit dem es im Innersten erabnt
und geschaut wurde.

Die Dinge bebalten denselben Namen, aber er klingt anders.
,,Baum" ist nicht mehr ,,Baum", ,,Hand und Mund" nicht mehr
,,Hand und Mund", ,,Herz" nicht mehr ,,Herz"; Wonnen der Neu*
geburt beginnen zu waken.

In eine solche Sphare trat Whitman offenbar mit diesem Friih-
ling 1848 ein.

Sie stand unter dem Zeichen einer Liebe, deren Starke und
Glut wir nur eben aus dieser ihrer Wirkung auf seine Dichter-
kraft und aus einigen wenigen Anzeichen ahnen konnen, da er
selbst bis an seinen Tod den Schleier des Geheimnisses dariiber
gebreitet hat. Weder vor- noch nachher ist uns von einem Herzens-
erlebnis Whitmans etwas bekannt, und es scheint in der Tat, als
ob dies die einzige groBe Leidenschaft seines Lebens gewesen ist;
wie ja denn auch das Gesetz der Einmaligkeit iiber all seinem
Wesen und Schaffen zu walten scheint: der allesumspannenden
Einmaligkeit, die wie in einer grofien Umarmung sich mit dem
Dasein vermahlt. Denn es sei schon hier gesagt, daB seine Dich-
tung, nachdem sie einmal ihre Ausdrucksform gefunden hatte, sich
in einem machtigen vulkanischen Ausbruch verschleuderte, dem
zwar immer wieder noch Feuerstrome folgten, die jedoch ebensogut
nur gleichartige Teile der ersten Glut batten sein konnen. Damit
soil nicht gesagt sein, daB wir nicht fruhere und spatere Epochen
an seinen Gesangen gut zu unterscheiden vermochten. Jedoch ge-
hort dazu schon eine ziemlich genaue Kenntnis Whitmans; eine
Einteilung seines Schaffens in verschiedene , jeweils in sich ge-
schlossene, aufbauende Ringe und Kreise, wie etwa die aus Goethes
Werk sich ergebende, ist bei ihm nicht denkbar. Die Maschen
seines zuerst nur 96 Seiten starken Buches waren so weit gewebt,
daB er die vielen noch folgenden Gesange in sie verteilen konnte.
Er sang das eine groBe, freilich vielfaltige Thema, das im Grunde

XXXIX

weder Anfang noch Ende hat. So konnte er denn auch etvva an
den Schlufi der dritten Auflage von 1860 bereits das Gedicht ,,Leb-
wohl" stellen, das wie der Abschied eines sterbenden Greises klingt,
obwobl er es als Vierzigjahriger schrieb, und das er aucb in den
ganz spaten Auflagen der MGrashalme" ohne irgendeine storende
Wirkung mit Fug wiederum an den SchluB stellen durfte und
stellte. Er zog die Umrisse seines Werkes von vornherein so weit
und geraumig, als hatte er einen visionaren Vorausblick iiber sein
gesamtes Schaffen gehabt.

Das New Orleans von damals war ein Gemisch aus Frankreich,
Spanien, \7enedig und Amerika.

In weicber, iippiger Luft lag es, halb modern, halb altertum*
lich, an den Golf von Mexiko gedrangt, mit seiner katholischen
Kathedrale, die von tausend wirren Ziegeldachern, Galerien und
Hofen umlagert und von einer Fiille siidlandischer Blumen und
Baume umduftet war. Musik und Gesang, weiche kreolische
Laute lagen in der Luft. Priester wandelten in langen Gewandern
durch die Strafien, in denen sich ein Durcheinander von Pflanzern,
Handlern, Abenteurern drangte. In strengerer Abgesondertbeit
schloB sich die vornehmste Aristokratie der Neuen Welt zusammen.
Nirgends in den Staaten lebte ein so feudaler Kastengeist wie
hier, — gemildert durch die Weichheit der Zone, durch die all-
gemeine Frohlichkeit, die sich in hunter Romantik mit Tanzen,
Karnevals, Duellen, Liebesabenteuern austobte. In der Gesellschaft
wurde viel franzosisch gesprochen. An der Seite der Stadt je-
doch, die nach dem Mississippi bin lag, brodelte das SchifFer- und
Matrosenviertel, mit zahllosen Spelunken, Kneipen und Spiel-
hollen, eine wilde, von Verbrechern durchlungerte Welt. Und bin
und her in der Stadt trieb eine verwegene Kiinstler- und Literaten-
boheme ihr leichtsinniges Wesen.

Aus einigen sparlichen miindlichen und brieflichen Andeutungen
Whitmans geht nun hervor, daB er hier in dieser bewegten,
schonen Stadt eine Fran traf, die er ebenso leidenschaftlich liebte
wie sie ihn.

Wer es war und in welchen Kreisen er sie kennen lernte, ob
in der Gesellschaft oder im Volk, wissen wir nicht. Die meisten
Biographen nahmen bisher an, es sei eine Dame der siidlichen
Aristokratie gewesen, deren Liebe zu einem Journalisten und

XL

Handwerker aus dein Norden ein so ungeheuerlicher Bruch mil
den Anschauungen ihrer Klasse war, daB an eine Heirat nicht zn
denkeri war. Whitman reiste nach drei Monaten plotzlich aus New
Orleans ab und kehrte in den Norden zuru'ck; und diese flucht-
artige Abkehr wird gedeutet als Folge etwa des Einschreitens der
Verwandten der Dame, denen etwas von ihrem Verhaltnis zu Whit-
man zu Ohren gekommen war. Das lebenslange Schweigen des
Dichters iiher alle Einzelheiten dieses tiefgreifenden Erlebnisses,
das so sehr im Widerspruch steht zu seinem sonstigen freien Aus-
sprechen aller Dinge, die ihn bewegten, ware dann als eine viel-
leicht von den Verwandten geforderte, vielleicht auch freiwillige
Riicksichtnahme zu erklaren. Neuere Biographen glauben keinen
Grund fur eine solche Deutung zu sehen und meinen, diese Ge-
liebte habe ebensogut eine Frau aus dem Volk sein konnen, die ihn,
wie so viele Hunderte in New York, eben nur als ,,Walt" kannte
und ihn liebte, ohne zu fragen und etwas anderes von ihm zu for-
dern, als Gegenliebe. Aus dem einen, ja wohl einzigen Gedicht
Whitmans, das einem personlichen, besonderen Liebeserlebnis gilt
und das zweifellos auf die Zeit in New Orleans zu deuten ist, nam-
lich dem Gedicht ,,Einst kam ich durch eine volkreiche Stadt" (in
den ,,Kindern Adams") ergibt sich in jener Hinsicht auch keinerlei
bestimmte Deutung. Es spricht nur fur die Starke seines Gefiihls
und fast noch mehr des Gefiihls der Frau. Es gibt ein paar AuBe-
rungen Whitmans, die mit aller Bestimmtheit aussprechen, daB er
noch einige Male in den Siiden zuru'ck kehrte. Nun ist uns aber sein
Leben nach der Veroffentlichung der ,,Grashalme" (i855) so bis
in alle Einzelheiten bekannt, daB wir von diesen Besuchen wissen
inuBten, wenn sie nach i855 stattgefunden batten. Wir konnen
sie also schlechterdings nur in die Jahre zwischen 1 848 (49) und 1 855
unterbringen, die weniger offen vor uns liegen. Da es unter an-
derem auch durch Whitmans eigene Aussage bekannt ist, daB er sechs
Kinder hatte, nimmt man an, daB er also in jenen Jahren des 6'fteren
seine Geliebte wiedersah. Ob das gerade zu jener ersten Deutung
passen wiirde, es habe sich um eine von den Verwandten streng
behiitete Dame der Gesellschaft gehandelt, lasse ich dahingestellt.
Neuere Biographen neigen zu der Annahme, diese sechs SproBlinge
stammten gewifi nicht von derselben Mutter. Vor allem glauben sie
das aus der Stelle eines Briefes Whitmans an den ihm befreundeten

XLI

englischen Kritiker Addington Symonds zu erkennen, wo Whit-
man schreibt: ,,Ich habe sechs Kinder gehabt — zwei da von sind
gestorben — babe ein lebendes Enkelkind im Siiden, einen feinen
Buberi, der mir gelegentlich scbreibt — Umstande (Riicksichten auf
die Vermogenslage der Kinder) haben uns intimere Beziebungen
unmoglicb gemacht." Es scbeint, mit anderen Worten, daB den
Kindern ein gewisses Vermogen entzogen worden ware, wenn
Whitmans Vaterschaft anerkannt worden ware; ein Umstand, der zu-
gleich gewisse torichte Vorwiirfe entkraftet, Whitman habe sich,
ahnlich wie Rousseau, nicht um seine Kinder gekiimmert. Aus der
Wendung ,;habe ein Enkelkind im Siiden" schlieBen nun jene neueren
Kritiker, daB er auch noch andere Enkelkinder im Norden gehabt
habe, also Kinder von einer oder mehreren anderen Frauen. Andrer-
seits scheint mir grade dieser Hinweis auf Vermogensumstande
denn doch sehr stark gegen die Annahme zu sprechen, jene Frau
sei irgendein anonymes Weib aus dem Volke gewesen.

Wie dem auch sei, — wer immer sich defer in Whitmans Werde-
gang einfuhlt, wird in der Liebe zu dieser siidlichen Frau das
eigentlich einzige erschiitternde Herzenserlebnis des Dichters emp-
finden miissen; alles iibrige kann getrost weiterer biographischer
Forschung iiberlassen bleiben*.

Whitman verliefi also New Orleans, nachdem er das ganze viel-
faltige Leben der Stadt in sich atifgenommen hatte, am 25. Mai,
zur Freude seines funfzehnjahrigen Bruders Jeff, den er als Heifer
in der Druckerei mitgenommen hatte und dem das siidliche Klima
schlecht bekam.

So kurz die Zeit gewesen war, so fuhr er doch als ein anderer
wieder den Mississippi hinauf und durch den Missouri, dann nach
dem jungen Chikago, durch die grofien Seen Michigan, Huron
und Erie bis zum Niagarafall und in das siidliche Kanada, und
schliefilich auf dem Hudson wieder nach New York zuruck. Die
Fahrt dauerte fiinf herrliche Sommerwochen, in deren Glanz viele
helle, aufbliihende Stadte an den Ufern an ihm voriiberzogen, im
Hintergrunde immer die riesigen, von Fruchtbarkeit strotzenden
Siedellander.

* Wahrend ich diese Zeilen in Druck gebe, wird soeben ein Buch des New
Yorker Professors Emmery Holloway angekiindigt, das neues Material zu dieser
Frage bringen soil. Es liegt zur Zeit noch nicht vor.

XLII

Im ganzen war er fast vier Monate von New York-Brooklyn
weggewesen und hatte siebzehn Staaten der Union mit eigenen
Augen gesehen, so daB sie MTeil von ihm" wurden, gleichwie
a lies, was das Kind erblickte, ,,das ausging jeden Tag". Mit
der unverganglichen Nachglut des Siidens im Blut kehrte er heim
nach Manhattan.

FRUCHT

Koinm, sagte meine Seele,

LaO uns nun solche Verse schreiben fur meinen Leib (denn vvir sind eins),

DaB, sollt' ich unsichtbar nach meinem Tode wiederkehren,

Oder in andern Spharen, lange lange bin,

Ich ewiglich mil freudigem Lacheln weitersingen mag,

Fur irgendeine Schar von Freunden neu anstimmend

(Im Einklang mit der Erde Boden, Baumen, Winden, stiirmischen Wogen),

Ewig und ewig zu meinen Versen inich bekennend, —

Gleichwie ich jetzt und bier zum erstenmal,

Zeichnend fiir Leib und Seele, meinen Namen vor sie seize:

Walt Whitman.

Anlafilich des Krieges gegen Mexiko hatte sich die demokratische
Partei endgiiltig gespalten; die Richtung, die gegen Ausdehnung
der Sklaverei auf die eroberten mexikanischen Gebiete stimmte,
war ausgeschieden. Ihre Mitglieder, zu denen auch Whitman ge-
horte, nannten sich jetzt ,,Freiland-Demokraten". Die Grundsatze
dieser Richtung vertrat Whitman in einer Tageszeitung, „ Freeman",
die er selber griindete und in Brooklyn herausgab. Sie ging aber
schon nach einem Jahr wieder ein, wahrscheinlich \veil der Heraus-
geber von allzuviel andersartigen Ideen erfiillt war, um sie erfolgreich
zu leiten. So entschlofi Whitman sich kurzerhand, die journa-
listische Tagesarbeit an den Nagel zu hangen, und da sein Vater
just um diese Zeit zu krankeln anfing, trat er in sein Geschaft ein,
das darin bestand, kleine Holzhauser in Brooklyn ini Rohbau zu
errichten und auf Fertigstellung zu verkaufen. Bei dem schnellen
Wachstum der Stadt war das ein eintragliches Geschaft, und Whit-
man war bald auf dem Wege, ein reicher Mann zu werden.

Wenn es nun zwar wohl auch eine etwas verklarende Deutung
iibereifriger Bewunderer ist, zu sagen, das Geldverdienen sei ihm
zuwider gewesen, und er habe, urn der Armut treu zu bleiben,
seine Bautatigkeit bald wieder eingestellt, so ist doch soviel wahr,

XLIV

daB ein hnhercs Interesse dieses ersprieBliche Handvverk wahrend
dcr folgenden Jahre iminer mehr in den Hintergrund drangte
und ihn so beanspruchte, daB er, unbekiiminert um Gewinn oder
Verlust, jederzeit dem Drang nach MuBe und Freiheit nachgab,
nicht immer zur Freude des besorgten, ein wenig verbitterten
Vaters.

Dieses Interesse war nichts Geringeres, als der feste EntschluB,
dem amerikanischen Volke, das ihm nun auf seiner Heise in leib-
haftiger Breite, Frische und \7ielfaltigkeit nahe gekommen war,
den geistig-dichterischen Ausdruck zu geben, der seiner Eigenart
und Jugendkraft gerecht wurde und der gleichsam die Bibel einer
durch und durch modernen, demokratischen Menschheit darstellen
sollte. Mit alien bewufken Sinnen richtete er die Krafte dieser
sieben Jahre, die nocb bis zum Erscheinen der ,,Grashalme" ver-
gingen, auf dies Ziel.

Dieser Drang, die Wesenheit seines Volkes geistig darzustellen
und gleichzeitig durch diese Darstellung die hochsten Krafte in ihm
zu erwecken, war die natiirliche Emanation seines starken, nacli
Ausdruck ringenden Gefiihls von dem Wunder und der Erstmalig-
keit seines eigenen Seins, in das er ja, mit verwandtem Fleisch und
Blut, alle die tausend Erscheinungen und Regungen, Freuden und
Leiden der Rasse aufgesogen hatte und immer welter Tag fur Tag
aufsog.

Der heiBe Adel leidenschaftlicher Liebe, vielleicht zugleich mit
der Schwermut der Entsagung, die ihn aber nicht niederdriickte,
sondern noch hoher in die Sphare des Allgemeinen hob, mag ihn
noch urigeduldiger aus dem Tagesbetrieb der Zeitungsredaktion
hinausgedrangt haben durch die Fiille der neuerwachten Empfin-
dungen, die nach Zeit und Ruhe verlangten, um durchgefiihlt und
zur Reife gebracht zu werden. Man fiihlt, wie eine Dichtung, die
so ganz aus dem Seienden, Verweilenden stammt, in diesen sich
zur Erfiillung steigernden Jahren alles andere an sich reiBen und
auftrinken muBte. Der /imrnermannsberuf brachte schon mehr
MuBe und Beschaulichkeit; die feste, schlichte Gegenstandlichkeit
der Handarbeit, der Aufenthalt in frischer Luft, die reale Zugehorig-
keit zum leiblichen Leben und Werden der Stadt selber, die er be-
dingte, forderten den inneren ZusammenschluB des Geriistes der
Gedanken. Jedesmal, wenn ein Hol/bau fertig war, gonnte sich

XLV

Whitman eine oft wochenlange Ferienzeit, wahrend der er sich in
die Natur zuriickzog, um auf der Insel herumzustreifen und am
Strande in der Sonne zu liegen, zu baden, zu lesen und zu dekla-
mieren. Hier erprobte er die ersten Versuche zu seinen Gesangen
an der Natur selber. Er suchte in ihnen den Rhythmus, der dem
der See antwortete.

Aucb bei der Arbeit hatte er immer ein Buch oder eine Zeitschrift
oder Zeitung in der Tasche. Er war sein Leben lang ein eifriger
Zeitungsleser. Sie vermittelte ihm das Gefiihl von realer Vielheit,
von lebendigem Geschehen, aus ihr horte er das dumpfe Brausen
der Menge und ibres Ineinanderbrandens , das er so liebte, jenes
,,enmasse", dem er sicb und seine Dichtung verschwor. Er las
die alten Klassiker, Aschylos und Sopbokles, Plato, las Dante und
Shakespeare und Ossian, den Don Quichote und die Nibelungen,
und was ihm sonst an Biichern in die Hande kam. Von fruher
Jugend an waren ihm ,,Tausendundeine Nacht" und die Balladen
Scotts lieb und vertraut. Er selber sagt, er sei in jiingeren Jahren
so recht ein alles verschlingender Biicherfresser gewesen; eine Fest-
stellung, die vielleicht ein wenig ubertrieben ist.

Gleichzeitig las er eifrig, wenn auch freilich ohne jedes System,
naturwissenschaftliche und philosophische Werke. Wissensehaft
und Philosophic empfand er — immer aus der innersten Sphare
reiner Daseinsschau heraus — durchaus nicht als Gegensatz zur
Poesie, vielmehr als nahrend und fruchtbar fur sie. Die Wissen-
sehaft machte ihm die erschaute Welt nur noch reicher und viel-
faltiger, die Philosophic bedeutete ihm Vereinheitlichung des Viel-
faltigen. Die Zweiheit von Selbst und Nichtselbst, von Subjekt und
Objekt wurde ihm lebendig zusammengehalten durch das wahre
wlch", durch den Weltgeist, der Subjekt und Objekt gleicherweise
durchflutet. In diesem Sinne ist die sich durch seine Gesange hin-
durchziehende Dreiheit: ,,Ich, meine Seele und mein Leib", ,,selt-
sames Trio", zu verstehen. Fur diese aus seinem lebendigen Seiri
geborene Anschauung fand Whitman die mit Leidenschaft begriiCte
Bestatigung in dem Kern der Philosophic Hegels. Das innerste
Prinzip dieser Philosophic ist die Versohnung der Gegensatze. Jedes
endliche Ding ist es selbst und doch nicht es selbst; denn dadurch,
dafi es in Beziehung steht zu dem, was es begrenzt, tragt es das Ele-
ment seiner Auflosung in sich. Die Seele kann nicht durch die

XLVI

Materie vernichtet werden, denn die Materie ist nur eine Objek-
tivation der Seele. Das Bose ist bose nur fiir unsere Anscbauung;
fur das „ Absolute" sind Leid und Tod nur notwendige Stufen im
ewigen Fortschritt. Das Bose ist der Schatten des Guten. Die ewige
Wabrheit tragt es mit sich fort, um es endlich ganz im Guten auf-
gehen zu lassen. Im Bereiche der Menschheit sind unsere Ktirper
nur ein Teil der objektiven Inkarnation Gottes. Da die Seele un-
teilbar ist, ist das, was unsern Korper und Geist beseelt, zugleicb
Allseele. Dies ist bei Whitman gemeint mit der mystischen Inden-
tifikation seines »Ich" mit dem Absoluten; und hierin liegt der
Grund zu der Gleichstellung von Seele und Leib. Seele und Leib,
beide Gott-Substanz, bilden im Meere der Unendlichkeit eine Einzel-
idee, die zugleicb absolut und individual ist.

Diese ganze Anscbauung, deren weiterer Verzweigung ich bier nicbt
nachgebe, ist bei Whitman durchaus nicht systematisch ausgebaut;
sie blitzt nur im groGen Strom seiner Ich-Gesange hie und da in
kronkreten Worten auf, die mit unbekiimmerter Unmittelbarkeit
et\va aus Hegel oder Schelling oder griechischer Philosophic iiber-
nommen sind, und rauscht nur groB und weit und wortlos hinter
allem. Denn die ,,verzehrende Lust", von der er ,,rasend" ist, ist
nicht das Verlangen, einen philosopbischen Gedankenaufbau zu er-
richten, sondern seine Wesenheit selber mit mystischer Kraft zum
Ausdruck zu bringen, in der die Wirklicbkeit, der lebendige
Traum des Seins pulsiert. Das Wunder der ,,Identitat", das Wun-
der des Absoluten, des ,,wahren Ich" im individuellen Ich, der in-
einander verscblungenen Endlichkeit und Unendlichkeit lebt in
ihm, klopft im Herzschlag jeder Sekunde, schaut, hort, fiihlt,
riecht, denkt, jubelt, leidet in ihm und alien seinen Sinnen. Die
Worte, nach denen er ringt, sind Andeutungen auf die ewig laut-
losen, ewig wahren Worte; er sucht jedes von ihnen so ganz mit
dem Arom seiner eigenen stauneuden Wesenheit zu durchtranken,
dafi durch sie, durch ihr leidenschaftliches Gedrange oder durch
ihre zarteste, bebende Vereinsamung in irgendeinem hingefliisterten
Satz die Sphare heraufbeschworen werde, in der allein erst das
wahre Verstehen dessen, was er meint, moglich ist: die Sphare
einer tief naturlichen Ekstase, jener Ekstase, die uns alle angesichts
des unerhorten Wunders unseres Daseins taglich und stundlich in Bann
halten miifite und von der aus uns jegliche Alltagsgleichgultigkeit,

XLVII

jede Beruhigtheit in der Sphare fragwurdiger Vertrautheit mit heute
und morgen eigentlich als das groBte und dumpfste Wunder er-
scheinen muBte.

Daher auch die immerwahrende Hindeutung darauf, dafi er ganz
etwas anderes sei, als seine Leser vielleicht znnachst denken mogen;
daB er ihnen standig und mit jedern Wort entgleite, aber dennoch
,,irgendwo" ruhig und gelassen auf sie warte. Denn das, was da
wartet, ist eben das mystisch-natiirliche BewuBtsein vom wahren,
allgemeinen, absoluten Ich, das im Leser sowohl wie in ihm selber
lebt und zu dem hinzufiihren der ganze Sinn seines Dichtens ist.
Daher ist es auch so schwer, etwas iiber Whitman auszusagen
auBerhalb der Sphare, die er selber eben erst schafft und die erst
fiihlbar macht, worum es sich eigentlich handelt. Daher die Trans-
parenz seiner Worte, das seltsam Erregende, Erstmalige, Neugeborene
in und unter ihnen. Daher auch die besondere, erschiitternde Ge-
walt des Wortes ,,Liebe", das alle seine Gesange durchtont; der
Liebe, die nichts anderes ist, als eben die bebende Warme und das
alles Zeugens und Gebarens frohe Zugehorigkeitsgefiihl zu der im
Unendlichen schwebenden, vom Unendlichen durchfluteten Leib-
haftigkeit, das sich zu seiner hochsten, zartesten, feurigsten Inten-
sitat steigert im Kameradschaftsgefuhl. Der bedeutende englische
Kritiker und Gelehrte John A. Symonds schrieb: „ Whitman ist in
der Tat im hochsten Grade verwirrend fur die Kritik. Uber ihn
reden ist wie iiber das Universum reden . . . Er gleicht dem Uni-
versum, nicht nur, weil er so weit und umfassend ist, sondern weil
er ungreifbar, entweichend, auf den ersten Blick widerspruchsvoll
und in gewissem Sinne formlos ist." (,,Walt Whitman", Seite 33.)
Alles ist ihm die Wesenheit, das Arom, der Daseinszauber seines
Buches; am liebsten ware es ihm, der Leser, der Liebende, der
Kamerad triige es bei sich in der Rocktasche, so daB es an seiner
IJiifte ruhte und nur recht nahe bei ihm ware; denn es ist kein
Buch, ,,wer dies beriihrt, beriihrt einen Mann". Es ist auch nicht
in die Zeit eingeschlossen ; Jahrhunderte und Jahrtausende, rollende
Kreislaufte sind wesenlos im ewig seienden Fluten der Wahrheit.
Die ewige Wiederkehr ist die ewige Gegenwart.

Dr. Richard M. Bucke, der erste und immer noch grundlegende
Biograph Whitmans (und andere Betrachter nach ihm) mochte es
so deuten, als ob dieses universale Daseinsgefuhl Whitman um

XLVIII

diese Zeit in jaher, niystischer Erleuchtung eines Tages iiber-
koinmen hatte, an jenem Sommermorgen wahrscheinlich, dessen
Erleben Whitman im fiinften Satz des ,,Gesangs von mir selbst"
in lachelndem Zwiegesprach mil seiner Seele nachtastet, zu der
er redet:

Ich gedenke, wie einst wir lagen an solch einem durchsichtigen

Sommermorgen,
Wie du dein Haupt quer iiber meine Lenden legtest und dich leise

iiber mich kehrtest
Und das Hemd streiftest von meinem Brustbein und tauchtest deine

Zunge in mein entblofites Herz
Und hinaufreichtest, bis du meinen Bart fuhltest, und hinabreichtest,

bis du meine Fiifle hieltest.

Alsbald erhob und breitete sich um mich der Friede und das \Vissen,

das hoher ist als alle Beweisgriinde der Erde,
Und ich weiB, da6 die Hand Gottes die Gewahr fur meine eigene

Hand ist,
Und ich weifi, dafl der Geist Gottes der Bruder meines eignen

Geistes ist,
Und daft alle Manner, die je geboren, auch meine Bruder sind, und

die Weiber meine Schwestern und Liebsten;

Und da6 der Richtkiel der Schopfung Liebe ist,
Und zahllos Halme aufgerichtet oder geneigt auf den Feldern,
Und Ameisen braun in den winzigen Lochern an ihren \Vurzeln,
Und moosiger Schorf der Schlupfwinkel von Wiirmern, Steinhaufen,
Hollunder, Ronigskerzen und Scharlachbeeren.

Diese Biographenart, eine solche mit dem ganzen Wesen von
Kind aut emporwachsende Empfindungs- und Bewufitseinskraft in
eine bestimmte Stunde der Erleuchtung zu drangen, scheint mir
jedoch etwas allzu programmatisch, selbst wenn man es so deutet,
daB mit dieser Stunde nicht der Inhalt, wohl aber die letzte Inten-
sitat dieser Offenbarung geboren worden sei. Die Intensitat Whit-
mans ist ein Werden von Tag zu Tag, in ihrer Einheit immer
lebendig, nur immer weiter ausgreifend, in sich hinein und in die
Welt umber; und die Empfindungskraft des Kindes angesichts der

IV Whitman I XLIX

nachtlichen See und im Lauschen auf den Liebes- und Todes-
gesang des Vogels (,,Aus der ewig schaukelnden Wiege . . ."),
1st an VVesen und Starke dieselbe, wie die einer solchen sommer-
lichen Seelenstunde des Mannes. Auch daB etwa das Erwachen
der Ausdruckskraft, die Geburt der Worte in diese Stunde zu ver-
legen sei, ware eine engherzige Deutung ; seine eigenste Sprache
wuchs Whitman in all diesen Jahren langsam, in vielen Versuchen
und Miihen heran und war kein vom Heiligen Geist jah herab-
geschicktes Zungenlallen, sondern ein in strenger Arbeit errungenes
Kunstmittel, das er immer wieder und wieder dem, was er inner-
lich klingen horte, immer reiner anzupassen suchte.

In volliger Verkennung Whitmans hat man auch bei uns — irre
gefuhrt durch schlechte Obertragungen — von dem ,,roben Golde"
geredet, das Whitman gleichsam wild und formlos um sich her
schleudere. Wenn er selber sagt, er bringe nur den Stoff zu neuen
Gesangen, so meint er natiirlich etwas ganz anderes, viel Tieferes,
nicht etwa, daB er diesen Stoff in roher Form brachte. Es ist ein
rechtes Armutszeugnis, wenn gewisse Kritiker es fiir notig halten,
darauf hinzuweisen, daB Whitman mit friiheren, wohlgereimteri
Gedichten und auch mit einigen, sich metrischer Form wieder an-
nahernden Altersgesangen seine Fahigkeit zu kunstgerechter Form
bewiesen babe, daB also doch so etwas wie Absicht in der Freiheit
seiner Rhythmen liegen musse*. Whitman selber weist in einem
seiner Prosaaufsatze Reim und Metrik als Kunstmittel fur die neue
demokratisch-kosmische Dichtung, die er einleitet, ausdriicklich
zuriick, da nur die freie rhythmische Sprache sich der unendlichen
Bewegtheit der neuen Themen anzupassen vermoge.

Das Werdende in ihm erfiillte Whitman von Jahr zu Jahr aus-
schlieBlicher. Es konnte geschehen, daB er lohnende Bauauftrage

* Es wiirde hier zu weit fiihren, im ganzen und einzelnen auf die Frage der
Form Whitmans einzugehen. Ich hofFe, soweit es iiberhaupt mbglich ist, in
meiner Ubertragung das wunderbar Atmende im Rhythmus dieser Gesange, das
jah Hineilende, Ubersturzte, dann wieder wie atemlos Innehaltende, in zartem
Verweilen sich dammrig-zartlich bis an alle Fernen des Seins Ausbreitende, und
all die hundertfaltigen Lautfarbungen, Tonfaille vom Schrei bis zum Fliistern
einigermafien unverdorben wiedergegeben zu haben. Ich weise im iibrigen hier
nur auf die ausgezeichnete Kritik von Whitmans Stil und Form bin, die Basil
de SeMincourt in seinem Buche „ Walt Whitman, Eiue kritische Studie" (London 1914)
gegeben hat.

Bildnis von i855
aus der Erstausgabe der ,,Grashalme"

unberiicksichtigt liefi und einfach davonging, seinen Gedanken
nach. Die Familie lebte in auskommlichen, aber doch knappen
Verhaltnissen. Die Krankheit des Vaters wurde iinmer ernster.
Drei der Briider, George, JefF und Edward, ha If en mil verdienen,
und die Mutter und Walts Lieblingssch wester Hannah schalteten
im Hause. Der alteste Bruder scheint als Arbeiter auswarts gelebt
zu haben, und die zweite Schwester Mary war vermutlich schon
verheiratet. Die wachsende Gleichgiiltigkeit Walts gegen die Be-
diirfnisse des Tages wird sicherlich oft mit Sorge und Onmut be-
trachtet worden sein, wenn auch die immer gleicbe Liebe ihn um-
gab und man immer noch in den meisten Angelegenheiten ihn
um Rat fragte.

Im Jahre i853, zwei Jahre vor dem Tode des Vaters, machte
Whitman mit ihm einen Besuch in Huntington, damit er dort noch
einmal sein altes Heim sahe.

Im Friihjahr 1 855 gab er die Zimmerei endgiiltig auf, um sein
Manuskript abzuschlieOen, und im Friihsommer ging er in eine
kleine Druckerei, wo er es mit eigener Hand setzte. Anfang Juli,
wenige Tage bevor der Vater starb, war er damit fertig. Am
6. Juli zeigte er es in der ,,New York Tribune" an. Es kostete
zwei Dollars, obwohl es nur ein schmaler Band von 95 Seiten
war, ziemlich groB irn Format, seegriin gebunden, mit dem gold-
gedruckten Titel wGrashalme" auf dem Einband. Diese Ausgabe
gehort heute zu den kostbarsten Seltenheiten.

Die Familie kummerte sich um das Ereignis nicht sonderlich
und wurde sich auch wohl nicht darum gekiimmert haben, wenn
der Tod des Vaters nicht alle Gedanken und Gefuhle beherrscht
hatte. Man kann sich die Stimmnng selbst etwa der liebevollen
Mutter gegen dieses wWerk" vorstellen, dem zuliebe ihr Walt
wahrend der letzten Monate zu einem rechten Faulenzer geworden
war, der am Morgen aufstand, wann es ihm paBte, zum Essen zu
spat kam und oft tagelang kaiiin zu sehen war.

Das Buch bestand aus einem langen Vorwort oder Manifest iiber
die neue Dichtung und den neuen Dichter (siehe Prosaschriften !)
und zwolf Gedichien gleichsam als Beispielen dafiir. Der Verfasser
war nicht genannt, nur prangte gegeniiber dem Titelblatt das seit-
her beriihmte Bild, auf dem Whitman in Giirtel und Hemd, mit
breitem Schlapphut, die eine Hand in der Tasche, die andere leicht

tv* LI

in die Hiifte gestiitzt, in lassiger Haltung zu sehen ist, — das
,,rowdy-Portrat" , \vie emporte Kritiker es nannten. Es ware ver-
fehlt, in dieser Aufmachung des Buches eine Pose zu sehen, wie
Unverstandige es getan haben; vielmehr ist sie der Ausdruck einer
amerikanisch-kindlichen Unmittelbarkeit und Resolutheit, vielleicht
nicht ganz frei von einem Beigeschmack jener dort iiblichen Art
von Reklame, die den zu tJberzeugenden gleichsani am Rockknopf
faBt und nicht locker laBt. Liegt ja doch auch in Whitmans Dich-
tung selber in einem unendlich hoheren, vergeistigten Sinne etwas
von diesem unmittelbaren ,,Herankriegen" des Horers, von diesem
direkten Anreden im allernatiirlichsten Tonfall der Welt, so dafi
zum Beispiel Basil de Selincourt einen gewissen Kreis dieser Ge-
sange als „ conversational poems", etwa als ,,Gesprachsgedichte"
bezeichnet.

Die einzelnen Gedichte hatten keine Sondertitel. Das erste und
groBte, in der nachsten Auflage ,,Walt Whitman" und spaterhin
MGesang von mir selbst" genannte, bildete den wesentlichen Haupt-
teil des Buches. Unter den iibrigen waren besonders bedeutungs-
voll ,,Die Schlafer", die ,,Gesichter" und ,,Es war ein Kind, das
ausging jeden Tag". Wir sehen hier wiederum jene Weitmaschig-
keit der ganzen Anlage, denn die zuletzt genannten Gesange
riickten spater viel weiter hinter neueingeschobene zuriick.

Whitman hatte erwartet, sein Buch wiirde als Erfiillung oder
wenigstens als verheiBungsvoller Versuch zur Erfiillung der
zweifellos damals lebendigen Sehnsucht nach einem ur-amerikani-
schen Dichter begriiBt werden, als Beginn einer Loslosung von
europaischer Literatur, der Amerika bisher nichts Eigenartiges ent-
gegenzustellen hatte, aufier etwa in gewissem Grade die Schriften
und Gedichte Emersons, der aber selbst einmal, als man ihn als
neuen amerikanischen Dichter ansprach, mit den Worten abge-
wehrt hatte: ,,Der neue amerikanische Dichter wird ganz anders
aussehen ! "

Wenn also Whitman auch auf Widerspruch, ja Emporung ge-
wisser Leute gefaBt war, so hatte er doch eines nicht erwartet:
Gleichgiiltigkeit. Gerieten nun auch einige Zeitungskritiker der-
maBen in Wut iiber das Buch, daB sie den Verfasser als ent-
sprungenen Tollhausler bezeichneten , der ofFentlich gepeitscht
werden miisse, und anderes mehr, so verharrten die meisten doch

LI1

nurin geringschatzigem Schweigen, und das Publikum selber kiim-
merte sich kaum uin das grasgriine Monstrum.

Die Neue Welt, die in ihrer Existenz und deren Formen selber
einen Komplex neuer Ideen darstellt, ist dennoch neuen Ideen,
wenigstens geistigen, nicht giinstig gesinnt. Es fehlt ihr an einer
Menschenklasse, die ihrem Charakter und ihrer Tradition nacb
auf neue Horizonte begierig ist und sich mit Lust auf den Marsch
begibt, wenn sie von irgendeinem Sehenden verkiindet werden.
Walt Whitman selber wurde in breiterem MaBe und mit Leiden-
schaft erst von England und danach von Deutschland und Frank-
reich her anerkannt, und noch heute hat Amerika im groBen und
ganzen nichts Besseres zu tun gewuBt, als ihn durch mechanische
Verherrlichung unschadlich zu machen.

Es ware naturlich ganz verkehrt und kurzsichtig, etwa, wie es
geschehen ist, Whitman einen Vorwurf daraus zu machen, daB
just auch das breite Volk, an das er seine Dichtung vor allem ge-
richtet wissen will, wohl am allerwenigsten zu seiner Leserschaft
zu rechnen ist. Denn das Gewaltig-Volkstumliche, an das er sich
wendet, ist ebensogut ein Teil seines Wesens, und bei Schop-
fungen von solchem Ewigkeitsgehalt kann man schlechterdings
nicht fragen : wem sind sie gesungen oder geschrieben? sondern
sie entstehen und dauern in der Welt und im All und stromen
ihre Wirkung aus, wie ein Wehkorper sein Licht ausstromt.

Was Whitman an Zukunftskraft und Jugendfrische und Stoff
zu erhohterDemokratie — einer Gemeinschaft voll entfalteter, selbst-
bewuBter und selbsibeherrschter, liebevoller Menschen — in
Amerika empBndet, war und ist zweifellos vorhanden; sonst hatte
das Verwandle in ihm nicht mit solcher Inbrunst sich dieser
Wesenheit zugewendet. DaB er in seinem Ich etwas zum hochsten
Menschlichen Gesteigertes, freudig Gottbegeistertes daraus macht,
was zunachst iiber jene Wesenheit hinausgeht und von ihr nicht
mit der briiderlichen Lust aufgenommen wurde, die Whitman er-
wartet hatte, ist eine andere Frage, die mit dem Wert und der
Macht seiner Dichtung nichts zu tun hat. Wir diirfen nicht vergessen,
daB auch der Begriff Amerika fur ihn ein Symbol, oder besser ein
,,Idol" ist, das wahre Urbild der leibhaftigen Erscheinung Amerika.
Kaum je vor ihm hat jemand so erbarmungslos und klar die
Schaden und Schwachen Amerikas erkannt und gebrandmarkt,

LIU

wie er etwa in seinen ,,Demokratischen Ausblicken". Dennoch
blieb sein Glaube an die tieferen Krafte seiner Rasse unerschiittert,
weil er selber ja dieser Rasse war und fiihlte, daft das Neue, Zu-
kunfthafte in ihm eben doch wieder urspriinglich amerikaniscb
war. Jeder Genius wirkt in und mit dem Stoff seiner Rasse und
Zeit und erhebt sicb ins Zeitlose nur aus ihr heraus.

Dafi vielleicht die Alte Welt das Herrliche, was Whitman aus
dieser Rasse heraus verkiindet, zunachst kraft ihrer Sehnsucht
starker und deutlicher empfand, sagt nichts gegen Amerika und ge-
gen Whitmans Amerika-Idealismus. Wenn auch der Landmann viel-
leicht die Wesenheit des Landes und der Natur voller verkorpert.
so lebt doch in der Sehnsucht des Stadters nach der Natur ein
ebenbiirtiges Element, das die Herrlichkeit der Natur von an-
derer Seite her zum Seelenerlebnis macht. Ahnlich liegt das Ver-
haltnis der Alten Welt zur Neuen.

Whitman war erfullt von dem Gedanken, dafi der wahre Dichter,
wie er ihn begriff, in keinerlei Gegensatz zu dem lebendigen Leben
in Fleisch und Blut steht, dafi sein Dichten gar nicht etwa mehr
oder wertvoller ist, als das reine Dasein gesunder, froher, tatiger,
liebender Menschenkinder selbst und daB er sein erhabenstes Ge-
dicht und seinen reichsten Wohllaut im eigenen Korper, in den
,,stummen Linien seiner Lippen und seines Gesichts und zwischen
den WTimpern seiner Augen und in jedem Gelenk und jeder Be-
wegung" tragen miisse. War freilich auch ein lebhafter Ehrgeiz
und Verlangen nach Anerkennung in ihm lebendig, das ihn sogar
zu manchem ungeduldigen Schritt drangte, den er besser nicht
getan hatte, so gab ihm jene Uberzeugung doch Ruhe genug, um
die literarischen Kritiken mit Gleichmut iiber sich ergehen zu lassen.
,,Im ganzen bekannten Universum", sagt er in der herrlichen Vorrede
zur Erstausgabe, ,,lebt ein wahrhaft Liebender, und das ist der
grofite Dichter. Er brennt in ewiger Leidenschaft, ist unbekiimmert
darum, was ihm das Schicksal bringt, Zufall, Gluck oder Ungluck,
und empfangt laglich und stiindlich seinen kostlichen Lohn.ft
- ,,Als mein Buch", erzahlte er in spateren Jahren einem Freunde,
wallenthalben einen solchen Sturm von Wut und Schmahungen
wachrief, machte ich mich davon, an das Ost-Ende von Long-
Island und verbrachte den Spatsommer und den ganzen Herbst -
den gliicklichsten meines Lebens — in der Nahe von Shelter

LIV

Island und Peconic Bay. Dann ging ich wieder nach New York
zuriick mil dem verstarkten EntschluB, in dem ich auch nie wieder
wankend wurde, mit meinem dichterischen Unternehmen auf
meine Weise fortzufahren und es, so gut ich konnte, zu Ende zu
fiihren."

Ein Amerikaner jedoch, und nicht der schlechteste, wurde so-
gleich von dem Geist dieser ,,Grashalme" tief ergriffen: und das
war Emerson: Emerson, der selber in so vieler Uinsicht ahnliche
Gedanken in seinen Schriften zum Ausdruck gebracht hatte, wenn
auch nicht mit der Kraft personlicher Verwirklichung dessen, was
er mit Worten klarzumachen suchte. Es ist wohl kaum zu be-
zweifeln, daB Emersons Biicher Whitman den letzten Antrieb zur
Gestaltung seiner Ideen gegeben batten. Im einzelnen auf diese
Wirkung einzugehen, wurde hier zu weit fiihren. Genug, zu sagen,
dafi eben jene Kraft Whitmans, alien seinen Worten die geheim-
nisvoll erregende Wirklichkeit einzufloBen, die aus dem Zauber
seines Seins kam, Emerson fehlte und durch seine mehr intellek-
tuelle Art nicht ersetzt werden konnte.

Emerson also richtete aus seinem Heim in Concord bei Boston
am 21. Juli 1 855 jenen beriihmten Brief an Whitman, der so
lautete:

,,Werter Herr, -- ich bin nicht blind gegen den Wert der
wunderbaren Gabe Ihrer MGrashalme". Ich hake sie fiir die
auBerordentlichste Probe von Geist und Weisheit, die Amerika
noch je beigebracht hat. Sie zu lesen, macht mich sehr gliick-
lich, denn groBe Kraft macht uns gliicklich. Das Buch begegnet
sich mit der Forderung, die ich seit jeher gegen unsere anschei-
nend so unfruchtbare und karge Natur erhebe, in dem Sinne,
daB zuviel Handarbeit oder ein allzu wassriges Temperament
unsern westlichen Geist gedunsen und gemein macht. Ich be-
gluckwiinsche Sie zu Ihren freien und tapferen Gedanken. Ich
habe groBe Freude daran. Ich finde unvergleichliche Dinge un-
vergleichlich gut gesagt, just so, wie es richtig ist. Ich finde
jene Kiihnheit der Behandlung darin, die uns so entziickt und
zu der nur eine starke Empfindung begeistern kann.

Ich griiBe Sie zum Beginn eincr grofien Laufbahn, hinter der
indessen irgendwie schon ein weites Feld der Vorbereitung
liegen muB, nach solch einem Start zu urteilen. Ich rieb meine

LV

Augen ein wenig, um zu sehen, ob dieser Sonnenstrahl keine
Tauschung sei; aber der solide Geist des Buches ist eine leib-
haftige GewiBheit. Es hat das Beste, was ein Bucb haben kann,
namlich es starkt und ermutigt.

Ich wu6te bis gestern abend, als ich es in einer Zeitung an-
gezeigt fand, nicht, ob ich den Namen als wirklich und giiltig
der Post anvertrauen konnte. Ich babe den Wunsch, meinen
Wohltater zu sehen, und fiihlte niich lebhaft versucht, meine
Arbeiten zu unierbrechen und nach New York zu kommen, um
Ihnen meine Wertschatzung auszusprechen.

R. W. Emerson."

Emerson, der damals 62 Jahre alt war, hatte diesen Brief nicht
in einem ersten Impuls, sondern nach reiflicher Uberlegung meh-
rerer Tage geschrieben. Er schickte auch Leute, die ihn in Con-
cord besuchten, nach Brooklyn, um Whitman kennenzulernen,
mil den Worten: ,,Unter uns ist ein Mann erstanden." Ein Wort,
das an den spateren Ausspruch Abraham Lincolns erinnert, als ihm
Whitman gezeigt wurde: ,,Well, er ist ein Mann."

Einer dieser Sendlinge Emersons, Mr. M. Conway, der Whitman
im September i855 auFsuchte, hat einen Bericht dariiber fur seine
Freunde geschrieben, der zwar fiir unseren Geschmack ein wenig
feuilletonistisch ist, aber doch ein lebhaftes und durchaus wahr-
heitsgetreues Bild vermittelt.

wEs war", erzahlt Conway, ,,eines Sonntags im Hochsommer,
als ich durch die nahezu endlosen, eintonigen StraBen pilgerte, die
in das ,,fischf6rmige Paumanok" hinausfiibrten, und der Weg, den
man mir gewiesen hatte, fuhrte zu dem allerletzten Hause vor der
groBen Stadt, — einem kleinen, zweistockigen Holzhaus. Aufmein
dreimaliges Klopfen offtiete eine stattliche alte Dame die Tiir, just
weit genug, um mich sorgfaltig betrachten zu konnen, und fragte
nach meinem Begehren. Ich hatte sogleich den Eindruck, daB seine
Mutter — denn als diese gab sie sich zu erkennen — besorgt war,
es handle sich um einen Polizeiagenten, der nach ihrem Sohn suchte
wegen seines verwegenen Buches. SchlieBlich jedoch deutete sie
nach einer offentlichen Promenadenanlage bin, in deren Mitte ein
Hiigel lag, und sagte mir, ich wurde ihren Sohn dort finden. Es
war ein auBerordentlich heiBer Tag, das Thermometer zeigte fast
1 00° (Fahrenheit), die Sonne gliihte herab, wie sie nur auf dem

LVI

sandigen Long Island gliihen kann. Die Anlage hatte keinen ein-
zigen Bauni oder Schutz, und ich dachte bei mir, daB wahrlich nur
ein leidenschaftlicher Feueranbeter an einem solchen Tage bier zu
finden sein konne. Zuerst konnte ich nirgends ein menschliches
Wesen gewaliren; aber als icb mich eben wieder zum Weggeben
\venden wollte, sail ich, auf den Riicken gestreckt und gerade in
die furchtbare Sonne hineinschauend, den Mann, den ich suchte.
Mit seiner grauen Kleidung, seinem graublauen Hemd, seinem eisen-
grauen Haar, seinem dunkeln, sonnverbrannten Gesicht und bloBen
Hals lag er auf dem braun-weiBen Gras — denn die Sonne hatte
das Griin ausgebrannt — und glich so der Erde, auf der er ruhte,
daB er wie ein Teil von ihr aussah und von einem Voriibergehenden
leicht ubersehen vverden konnte. Ich naherte mich ihm, nannte
meinen Namen und den Grund, weshalb ich ihn hier aufsuchte,
und fragte ihn, ob er die Sonne nicht einigermaBen heiB fande? -
^Durchaus nicht zu heiB," war seine Antwort; und er gestand mir,
daB dies einer seiner Lieblingsplatze und seine Lieblingslage sei,
um MGedichte zu machen". Er ging darauf mit mir in sein Haus
und fiihrte mich durch die engen Flure in sein Zimmer. Ein
kleines Zimmer, ungefiihr 1 5 FuB iin Quadrat, mit einem einzigen
Fenster, das auf die ode Einsamkeit der Insel blickte; ein schmales
Belt, ein Waschtisch mit einem kleinen Spiegel dariiber, ein Tisch
aus Fichtenholz mit Feder, Tinte und Papier darauf; ein alter Stich,
Bacchus darstellend, hing an der Wand, und gegeniiber ein ahn-
licher von Silen: dies bildete die sichtbare Umgebung Walt Whit-
mans; offenbar war nicht ein einziges Buch in dem Zimmer . . .

Wir verbrachten den Rest des Tages damit, auf Staten Island
umherzustreifen und zu ,,schlendern", wo wir Schatten und einen
meilenweiten, herrlichen Strand batten. Beim Baden wurde ich
durch eine gewisse Eihabenheit des Mannes beriihrt, die mich an
das Bacchusbild in seinem Zimmer denken lieB. Ich sah jetzt, daB
die Sonne sein Gesicht und seinen Hals rotbraun uberzogen hatte und
daB sein Korper von heller Frische war, rein und edel, die Gestalt auf-
fallig zugleich durch ihre feinen Linien und durch jene Anmut der
Bewegung, deren Trager ein wohlgebildeter und wohlgefugter
Knochenbau ist. Sein Ropf war ein reines Eirund; sein (braunes)
Haar, stark mit Grau gemischt, war kurz geschnitten und bildete
saint dem Bart einen seltsamen Gegensatz zu der fast kindlichen

LVII

Fiille und Heiterkeit seines Gesichts. Diese Heiterkeit indessen kam
aus den stillen, lichtblauen Augen, und iiber ihnen zogen sich drei
oder vier tiefe Querfurchen, die das Leben gegraben hatte. Irgend-
welche Inbrunst gewahrte ich erst an ihm, als er ins Wasser kam,
das er mit der Begeisterung eines Liebenden umarmte. Wenn er
iiber Dinge sprach, die ihn tiefer interessierten, wurde seine immer
milde und klare Stimme langsamer und seine Lider batten die
Neigung, sich iiber seine Augen herabzusenken. Man konnte durch-
aus in jedem Augenblick die Wirklichkeit jedes Wortes und
jeder Bewegung des Mannes fiihlen, und zugleich das iiberraschende
Zartgefiihl eines, der mit seiner Feder freier war, als selbst Mon-
taigne.

Nachdem ich mich mit Walt verabredet hatte, ihn im Laufe
der Woche wiederzutreffen und mit ihm durch die StraBen
New Yorks zu schlendern, ging ich, und konnte diese Nacht fast
gar nicht schlafen vor lauter Gedanken an meine neue Bekanntschaft.
Er hatte mich so magnetisiert, mich so mit etwas gleichsam Un-
definierbarem erfullt, daB es mir damals schien, als bestande die
einzige Leben sweisheit darin, ein blaues Hemd und eine Bluse an-
zuziehen und in Mannahatta und Paumanok umherzustreifen, —
vzu schlendern und meine Seele zu Gast zu laden", um die Worte
meines neuen Freundes zu gebrauchen. Die Zeit wurde mir sehr
lang und der Anblick der glanzenden Stadt matt, wahrend ich auf
die nachste Zusammenkunft wartete, voll Spannung, ob er mir
beim Wiedersehen noch ebenso groB erscheinen wurde, Ich fand
ihn an dem festgesetzten Morgen in einer Brooklyner Druckerei
beim Setzen eines Aufsatzes der ,,Demokralischen Revue", der fur
die Uberlegenheit von Walt Whitmans Dichtung iiber die Tenny-
sons eintrat und den er (da er alles Fur und Wider ganz tat) als
Anhang zu seiner nachsten Auflage abdrucken wollte. Er trug
immer noch die Arbeiterkleidung, in der er, wie er sagte, aufge-
wachsen war und die beizuhalten er bequem fand. Es wurde mir
klar, als ich mit ihm durch die StraGen ging und auf der Fahre
fuhr, daB er ein Fiirst incognito unter seinen Bekannten der nie-
deren Rlasse war. Alle Augenblicke kam einer auf ihn zu, ergriffbe-
geistert seine Hand und lachte und plauderte (er selber aber lachte
nicht ein einziges Mai, ja ich habe ihn in der Tat nie auch nur lacheln
sehen). Da ich neugierig war, ob Leute dieser Klasse irgendwie

LVIII

seinen Wert zu schatzen wiifJten, nahm ich einen Arbeiter in
gerippten Hosen beiseite, den ich in it ihm hatte sprechen sehen, und
fragte ihn: ,,\Visseri Sie, vver der Mann dort ist?" — ,,Das ist Walt
Whitman". — ,,Rennen Sie ihn schon lange?" — wViele Jahre." —
,,\Vas fiir ein Mensch ist das?" — ,,Ein erstklassiger Kerl ist Walt.
Reiner kennt Walt, aber alle habeti ihn gern." . . . Ich fragte
noch mehrere andere, fand aber keinen, der irgend etwas von
seinem Buch wufite, obwohl alle stolz darauf waren, mit ihm be-
kannt zu sein. Unvergleichlich war die Mischung von Unbekiim-
mertheit und scharfer Beobachtung in ihm, wahrend wir so durch
die SiraBen schlenderten.

Im Tombs-Gefangnis besuchten wir die Gefangenen, und das Zu-
trauen und die Redseligkeit, mit der sie zu ihm kamen und ihm
ihre Kiimmernisse ausschiitteten, als ob er ein Mann in Amt und
Wiirden ware, war ganz seltsam. An einem Fall nahm er beson-
deren Anteil. Der Mann, gegen den ein Verfahren wegen eines
geringfiigigen Verbrechens schwebte, war in eine sehr schlechte und
ungesunde Zelle gesperrt worden. Nachdem er ihn angehort hatte,
machte Walt kehrt und ging geradenwegs zu dem Gefangnisdirektor,
erstattete ihm Bericht und schlofi: ,,Nach meiner Meinung ist es
eine verdammte Schande." Der Direktor war zuerst verbliifft iiber
dieses Auftreten eines hergelaufenen Mannes in Arbeiterkleidung,
dann betrachtete er ihn von Kopf bis zu Fu6, als iiberlegte er, ob
er ihn verhaften solle, wobei der Anklager ruhig dastand und dem
Direktor mit strengem Freimut in die Augen sah. Walt siegte in
diesem Blickduell, und ohne ein weiteres Wort rief der Direktor
einen Beamten und befahl ihm, den Gefangenen in einen besseren
Raum zu bringen."

Diese Kameradschaft Whitmans mit den Gefangenen von New-
York, insbesondere auch des grofien Zuchthauses Sing-Sing, ist
durchaus eine Tatsache. Die eigenartige persdnliche Macht, die
spater wahrend des Krieges auch alle Arzte und Lazarettbeamten
bewog, ihn frei und nach seinem Belieben iiberall aus und ein
gehen zu lassen, obwohl er keinerlei Amt oder Posten hatte, waltete
von jeher in ihm.

Der Lebensbeschreibung Dr. Buckes entnehme ich noch einige
andere personliche Berichte iiber Whitmans damalige Art und
Erscheinung.

LIX

„ Whitmans Erscheinung pflegte viel Aufsehen unter den Passa-
gieren zu erregen, wenn er auf das Fahrboot kam. Er war gute
sechs FuB hoch, mit dem Kcrperbau eines Gladiators, ein grauer,
iippiger Bart mischte sich mit dem Haar seiner breiten, leicht ent-
bloBten Brust. In seinen wohlgewascbenen, karierten Hemdsarmeln,
die Hosen oft in die Stiefelschafte gesteckt, den edlen Kopf von
einem riesigen schwarzen oder hellen weichen Filzhut bedeckt, ging
er einher mit angeboren majestatischem Schritt, ein echtes Vor-
bild von Natiirlichkeit und Unabhangigkeit. Ich glaube kaum, daB
die Art, wie er sich damals kleidete, absichtlich exzeritrisch war;
er hatte einen tiefen Widerwillen gegen alles Auffallige und alien
Schein, und ich kann mir denken, daB er einfach das anzog, was
handlich, sauber, sparsam und bequem war. Seine markante Er-
scheinung rief indessen trotzdem die verschiedensten Fragen bei den
Passagieren, die ihn nicht kannten, wach."

,,In der Pennsylvania Avenue oder der siebenten oder vierzehnten
StraBe, oder vielleicht an einem Sonntag auf dem Vorstadtweg
nach Rock Greek oder auf den Hiigeln von Arlington oder an den
Ufern des Potomac kann man einer kraftvollen Gestalt begegnen,
die mit festem, aber gemachlichem Schritt einhergeht, sechs FuB
hoch, gekleidet in Blau oder Grau, mit gelbgrauem Schlapphut,
breitem Hemdkragen, grauweiBem, vollem, welligem Bart, mit
einem Gesicht, rot wie ein Apfel, blauen Augen und mit einem
Aussehen von animalischer Gesundheit, das eher auf Jagd und
Schiffahrt als auf ein Amt im Ministerium oder auf den Arbeits-
tisch eines Schriftstellers schlieBen laBt. In der Tat, der Mann,
den wir beschreiben, holt sich in seiner Dichtung, seinen Lebens-
formen, ja selbst in seiner Philosophic seine Krafte offenbar aus
einer standiger Beziehung zu den Einflussen von Meer und Himmel,
Waldern und Steppen und ihren Gesetzeri und zu Menschen, die
in Einklang mit ihnen leben, wahrend weder die iiblichen Salons
der Gesellschaft noch die Sphare gelehrter Bibliotheken ihm etwas
anhaben konnen."

,,Walt Whitmans Rleidung war jederzeit auBerst einfach. Er
trug gewohnlich bei gutem Wetter einen hellgrauen Anzug aus
guter Wolle. Das einzig Besondere an seiner Kleidung war, daB
er niemals eine Kravatte trug, sondern immer Hemden mit sehr
breitem Umlegekragen, deren vorderer Knopf fiinf oder sechs Zoll

LX

tiefer als iiblich saG, so da6 die Kehle und der obere Teil der Brust
freiblieb. Im iibrigen kleidete er sich durcbaus gediegen, sauber,
schhcht und unauffallig. Alles, was er trug, und iiberbaupt alles
an ihm, war jederzeit peinlich sauber. Seinen Kleidern niochte man
vielleicht (wie es in der Tat der Fall war) ansehen, dafi sie viel
getragen waren, oder sie mochten sogar zerrissen und durch-
gescheuert sein, aber sie waren nie schmutzig. In der Tat, ein kost-
liches Arom von Sauberkeit war immer eine der Besonderheiten
des Mannes; es war seinen Kleidern, seinem Atem, seinem ganzen
Korper, seinem Essen und Trinken, seinem Gesprach zu eigen, und
jeder, der aucb nur eine Stunde mit ihm zusammen war, mufite
spu'ren, dafi es seinen Geist und sein Leben durchdrang und in
Wahrheit der Ausdruck einer Reinheit war, die ebensogut physisch
wie moral isch und moraliscb wie physisch war."

,,Lethargisch bei einem Interview, passiv und aufnehmend, ein
bewundernswerter Zuhorer, niemals in Hast, voll der Haltung
eines, der MuCe genug hat, allezeit in vollkommener Ruhe, schlicht
und geradezu im Umgang, voll Liebe fur das einfache, gewohnliche
Volk, „ einer, der Rohen und Gebildeten auf gleiche Weise begegnet",
mafiig, keusch, milde, liebevoll und herzlich, von vielen Freunden
geliebt, mit einer sommerlich-vaterlichen Seele, die aus all seinem
Betragen und aus jedem Blick hervorscheint, ist er nicht im ge-
ringsten der MBarbar", fur den ihn gewisse Leute so gern hielten.
Peinlich wie ein Brahmine von honer Kaste in bezug auf seine
Nahrung und seine persbnliche Sauberkeit und Ordnung, gut ge-
kleidet, mit grauer, offener Brust, mit einer tiefen, sympathischen
Stimme und einem freundlichen, lebhaften Blick, macht er den
Eindruck besten Bluts und bester Herkunft. Er erinnert einen an
die ,,ersten Manner", die ,,Anfanger"; er hat das primitive Aussehen
eines, der im Freien lebt, — nicht so sehr durch vielen Aufenthalt
in frischer Luft, wie durch angeborene Rasseneigenschaft, — ein Aus-
sehen, das mit Erde, Meer und Gebirge verwandt ist, und er wird,
wie jiingst ein Vorkampfer seiner Sache schrieb, ,,gewohnlich fur
einen tiichtigen Handwerker oder Giiterpacker oder Schiffer oder
sonst irgendeinen Arbeiter von Qualitat genommen." Seine Phy-
siognomic zeigt hochst ausgesprochene Ziige, Ziige nach wahrhaft
antikem Schnilt, wie sie aus modernen Gesichtern fast verschvvunden
sind, erkennbar an dem starken, breiten Ansatz seiner Nase, seinen

LXI

hohen, geschwungenen Brauen und an dem Fehlen jeglicher Wol
bung seiner Stirn, — ein Gesicht, das sich dem Typus griechischer
Statuen annahert. Er bedeutet nicht Intellekt allein, sondern
Leben; und man fiiblt, daft sein SchafFen sicb mehr durch Ein-
fiihlen und Aufsaugen, als durch angestrengte intellektuelle Vor-
gange vollzieht, — durch die Ausstromung von Kraft viel mehr, als
durch ihre direkte und totale Anwendung."

,,JahreIang haben Tausende von Menschen in New York, Boston,
New Orleans und spater in Washington einen Mann von auffallen-
der, mannlicher Schonheit — einen Dichter — von machtvoller und
ehrwiirdiger Erscheinung gesehen, wie ich selber ihn vor zwei
Stunden erst gesehen habe: im Einklang, sozusagen, mit den Stra-
Cen unserer amerikanischen Stadte und wie geschaffen fiir diesen
Hintergrund und diese Umgebung ihrer flutenden Bevolkerung und
ihrer weiten und reichen Fassaden; einen Mann, groB, gelassen,
herrlich gebaut; meist in die lassige, grobe und immer malerische
Tracht des Volkes gekleidet . . . und mit unbekummertem, stolzem,
Schritt iiber das Pflaster schreitend, Sonnenlicht und Schatten um
sich her. Den dunklen Schlapphut, den er meistens tragt, hielt er,
als ich ihn sah, in der Hand, da es sehr heiB war; reiches Licht,
wie ein Maler es gewahlt haben wurde, lag auf seinem bloBen,
majestatischen, homerisch groBen Haupt und auf seinen starken
Schultern und gab ihm die Erhabenheit antiker Skulpturen. Ich
sah sein Gesicht, klar, stolz, froulich, bluhend und zugleich ernst;
die Brauen von edlen Furchen iiberschrieben; die Zu'ge kraftig und
wohlgeformt, mit festblickenden, blauen Augen; die Brauen und
Lider von jener reinen Bogenform, die man selten sieht, auGer an
den antiken Biisten; das reiche Haar und der wollige Bart ganz
grau, wodurch das jugendliche Aussehen des erst Funfundvierzig-
jahrigen einen Anstrich von Alter bekommt; die Einfachheit und
Reinheit seiner Kleidung, die billig und schlicht, aber fleckenlos
ist, von dem schneeweiBen, umgeschlagenen Hemdkragen bis zu
den blankgeputzten Stiefeln, und einen leisen, frischen Hauch aus-
stromt; die ganze Gestalt von Mannlichkeit wie von einem Nimbus
umgeben und in ihrer vollkommenen Gesundheit und Kraft den
erhabenen Zauber eines siarken Menschen atmend."

Die Wiederholung derselben Eindrucke in diesen Berichten
bezeugt ihre Sta'rke. Manches darin mag etwas ubertrieben betont

LXII

klingen. Aber solcherlei Aussagen iiber einen ergreifenden, groBen
Menschen sind eben befeuert von dem unaussprecblichen Gefiihl
der in Worten nicht zu fassenden Gewalt der Person, und wir
inb'gen daran denken, wie wir etwa vor einem groBen Kunstwerk,
das wir bisher nur aus bewundernden Beschreibungen kannten,
von seiner Scblicbtbeit und Selbstverstandlichkeit erscbiiitert wer-
den, wenn wir ihm leibhafiig gegeniibersiehen. In uhnlicher Weise
miissen wir solche Beschreibungen in die Sphare Whitmans selber
projizieren, um ein wahres Geftilil seiner Wesenheit zu bekommen.

Aus dieser auGerordentlichen Wirkung seiner Personlichkeit her-
aus, an die er seit jeher gewb'hnt war und in deren Unmittelbarkeit
und taglichem Verstromen er lebte, miissen wir auch die kraftige
Ungeduld versteben, die ihn angesichts des MiBerfolges seines
Buciies dazu drangte, sich gleicbsam personlich dafiir ein/usetzen
und es gewissermafien dem Publikum in die Hand zu zwingen, —
so gelassen aucb in hoherem Sinne Whitman dem Schicksal seine
Dichtung vertraute und seine Zuhorerschaft ebensogut in den Jahr-
bunderten der Zukunft wuBte, wie in der Gegenwart. Sein ameri-
kanisch-robustes Tagesgefiihl rief die Instinkte personlicben Ein-
tretens fiir seine Sacbe wach, die ihm ja bewuBterweise Sache der
Menschheit war. Ich schickedies vora us, weil Whitman aus der Art, wie
er im Jahre 1866 die zweite Auflageauf den Markt brachte, in einem
trivialeren Sinne nicht unberechtigte Vorwurfe gemacht worden sind.

Die neue Ausgabe war um zwanzig Gesange vermehrt. Vor allein
erschien darin das gewaltige ,,BegruBungsgedicht'c aller Volker der
Erde, ,,Salut au monde" , das ,,Lied von der rollenden Erde",
MGesang bei Sonnenuniergang", der MGesang vom Beil" und zwei
Gesange, die den Kern der in den nachsten Jahren voll gestalteten
^Kinder Adams" bildeten und zum erstenmal das Thema Geschlecht
rait aller Kiihnheit anschlugen.

In einem Anhang druckte Whitman jenen Brief Emersons ab,
und zwar, was von Gegnern meist verschwiegen wurde, auf Dran-
gen von C. A. Dana, dem Herausgeber der ,New York Sun", einem
nahen Freunde Emersons. Ferner fiigte er einen offenen Antvvort-
brief an Emerson bei, der freilich zu den unglucklicbsten AuBerungen
Whitmans gehort, und setzte iiberdies aut'die Ruckseite des Buches
die Worte Emersons: MIch begriiBe Sie zum Beginn einer groBen
Laufbahn. — R. W. Emerson."

LXIII

Alles in allem eine nicht sehr wiirdige Art von Selbstankiindigung,
die denn auch aus der nachsten Ausgabe sofort wieder verschwand.
Die Behauptung, Emerson sei dadurch aufs tiefete verstimmt ge-
wesen, ist unrichtig. Seine Beziehung zu Whitman blieb bis zuletzt
sehr herzlich; er besuchte ihn wiederholt und sprach sich freimiitig
iiber diejenigen neuen Gedichte aus, mit denen er nicht einver-
standen war.

Die Ausgabe erregte naturgemaB viel mehr Aufsehen und auch
einen noch viel wilderen Sturrn der Entriistung, der besonders
jenen Keimgesangen der „ Kinder Adams" gait. Ursprunglich war
alles fur einen groBen Absatz des Buches vorgesehen, aber die New
Yorker Buchhandler zogen sich vor der offentlichen Meinung zu-
riick, und so blieb das Buch, nachdem das erste Tausend verkauft
war, vergriffen.

In seinem natiirlichen Drang nach Wirkung auf sein Volk, der
aus dem Gefiihl und der Erfahrung von der Kraft seiner Person-
lichkeit entsprang, stiegen nun alte Gedanken wieder in Whitman
empor, die ihn seit dem Erwachen des Sinns fur die Gesamtheit
der amerikanischen Staaten bewegt batten, Gedanken, die darin
gipfelten, als Redner selber vor das Volk zu treten, frei von jeder
Partei, lediglich als Verk under der uramerikanischen Wesenheit,
die ihm der Keim der Zukunftsmenschheit war. Die politischen
Wolken waren inzwischen immer finsterer geworden; die Erschiitte-
rungen, die die ganze Union zu zerreiBen drohten, machten sich
von Tag zu Tag drohender fiihlbar. Gegen sie die ganze einigende
Macht einer lebendigen amerikanischen Personlichkeit einzusetzen
und das Ziel mit alien Strahlen seines Geistes und Gefuhls zu be-
leuchten, um dessentwillen seinem tiefen Glauben nach diese Neue
Welt in die Erscheinung getreten war, — das mufite einen Mann
seiner Art zu einer Zeit und in einem Volke, wo jeder, der sich be-
rufen fiihlte, nach Fiihrerschaft greifen durfte, im Innersten ver-
locken. Er schrieb damals, nach dem Ausspruch seiner Mutter,
ganze StoBe von Vortragen und Betrachtungen iiber die Redekunst,
in denen er ein Bild von dem groBen Volksredner entwarf, das
dem gewaltigen Bilde des wahren Dichters entsprach, das er in der
Vorrede zur Erstausgabe der ,,Grashalme" verkundet hatte. Der
Redner erscheint bier als ein Prophet, von Inspiration durchgliiht,
von dem Geist des Augenblicks geschiittelt, wie die alien groBen

LXIV

Quakerprediger, cleren Macht er ja als Knabe gespiirt hatte; die
voile, fast hypnotische Macht der Personlichkeit selber miisse die
Rede vorbereiten und tragen and der ganze Korper miisse lautlos,
rein und feurig mitreden. In einem dieser Kntwiirfe spielt er init
Humor auf die Gepflogenheit an, auf sich selber aufmerksam zu
macben, \vorin er ja nicht unerfabren sei; aber anders gebe es nun
ofFenbar einmal nicbt, wenn er das Gehor Amerikas erzwingen und
es znr Selbsterkenntnis fiihren wolle.

Unversehens aber wucbs ibm die Welt des eigenen Seins in
andere, neue Tiefen und auch das aufiere Geschehen fiihrte ibn zu
iminer siiBeren und starkeren Geheimnissen des Daseinswunders,
die alle seine Krafte in ein inneres Verweilen bannten.

KAMERADSCHAFT UND KRIEG

Lang, zu lang, Amerika,

Bist du auf ebenen, friedlichen Wegen gegangen und hast nur aus deinen

Freuden und deinem Gedeihen gelernt,
Nun aber, o nun gilt es, aus Todesangsten zu lernen, vorwarts immer,

ringend mil Grauen des Schicksals, ohne zu wanken,
Und zu begreifen nun und der Welt zu zeigen, was deine Kinder en masse

in Wahrheit sind,
(Denn \ver aufier rair hat bis jetzt begriffen, was deine Kinder en masse

in Wahrheit sind?)

Seit dem Jahre 1866 war Abraham Lincoln, zuvor Rechtsanwalt
im Staate Illinois, dann Kandidat fur die Senatorenwahl dieses
Staates, als Vorkampfer der neugegriindeten Freilandpartei immer
mehr in den Gesichtskreis Amerikas geriickt. Obwohl er jedoch
die Sklaverei fur den gefahrlichsten Feind der Federation hielt,
war er doch der Ansicht, daB, gerade um der Einheit der Staaten
willen, die Stimmung zugunsten ihrer Abschaffung in den Siid-
staaten selber geweckt und ein gewaltsamer Eingriff vermieden
werden miisse; und als im Jahre 1869 John Brown seinen be-
ruhmten Einfall in Virginia machte, um die Sklaven gegen ihre
weifien Herren aufzuhetzen, verurteilte Lincoln diesen Gewalt-
streich durchaus und billigte die Hinrichtung Browns. Trotzdem
wurde Lincolns Personlichkeit eben durch das leidenschaftliche
Eintreten fiir die Erhaltung der Union immer mehr fur die Siid-
staaten die Verkorperung der anmafienden Anspriiche des Nordens,
und als er nach mancherlei wilden Redeschlachten endlich im No-
vember 1860 zum Prasidenten gewahlt wurde, war das fiir den
Siiden das Signal zur Erklarung der Sezession, und zwar unter der
Fiihrung des Staates Rarolina, der von jeher der Feind der fo'de-
rativen Macht gewesen war.

LXVI

Gegen Ende Februar 1861 zog Lincoln, von einer ungeheuren
Mfuschenmenge empfangen, in Washington ein, und dabei sah ilm
Whitman zum erstenmal.

Kr hatte inzwischen sein gelassen-waches GroBstadt- und Land-
leben weitergefiihrt. Er verkehrte um diese Zeit unter anderem
in einem Kreis der Boheme New Yorks, deren Hauptquartier Pfatts
Deutsches Restaurant am Broadway war, wo er besondere Freund-
schaft mit der geistvollen und schonen wK6nigin" dieses Kreises, Ada
Clare, schloB. Beriihmte Giiste kamen, um ihn kennenzulernen,
unter anderem Thoreau, der damals sein Werk „ Walden" veroffent-
licht hatte und von Emerson zu Whitman geschickt worden war.
Der kleine, scheue Mann, dessen Naturinbrunst im Grunde Welt-
llucht war, fuhlte die GroBe Whitmans, ohne sich in seine alles
•Lrhrn umfassende Wirklichkeitsfreude finden zu konnen ; er begrift*
\Vliitmans Liebe zur Masse, zum gewohnlichen Volk und dem
Gewiihl der Stadte nicht. Er fand ihn nganz auBer dem Bereich
seiner Erfahrung", nverwirrend, seltsam, iiberraschend", wirgend
etwas GroBes und Kolossales", und sagte von ihm: ,,Er ist De-
mokratie".

Der Mystiker Bronson Alcott kam, ebenfalls von Emerson ge-
schickt, und wurde von Whitmans Personlichkeit ganz und gar
uberwaltigt. BEr ist", schrieb er, wder leibhaftige Gott Pan."

Die zweite Auflage der ,,Grashalmeft war nun schon seit drei
Jahren vergrifFen, und Anfang 1860 trat Whitman mit dem jungen,
tatkraftigen Bostoner Verlag Thayer & Eldridge in Verbindung,
um die dritte Auflage vorzubereiten, da inzwischen wesentliche
neue Gesange und Zyklen geschaften waren. Er fuhr selber nach
Boston, um die Korrektur zu besorgen. Wahrend dieses Aufent-
halts traf er haufig mit Emerson zusammen, mit dem er herzliche
Freundschaft schloB. Whitman selber hat uns (siehe Prosaschriften)
einen kurzen Bericht iiber das denkwiirdige Gesprach hinterlassen,
das er eines Tages im Februar im Stadtpark von Boston, unter den
alien herrlichen Ulmen auf und ab wandelnd, mit ihm hatte —
und das den Gedichten gait, die in der zweiten Auflage soviel Uii-
willen erregt batten, den Gesangen vom ,,elektrischen Leib", die
nun in der neuen Ausgabe, zu einem grofien Zyklus „ Kinder Adams"
erweitert, wieder erscheinen sollten. Diese neue Ausgabe sollte die
erste, von einem groBen Verlage herausgebrachte und gewissermaBen

v IAVII

das endgiiltige Bekenntnis Whiimaus fur einen viel gro'Beren
Leserkreis urid auf Jahre hinaus werden. Das bestimmte wahr-
scheinlich Emerson, noch einmal alle Griinde der Besonnenheit
und Skepsis vvie eine \vohl geordnete Armee gegen den Dichter
ins Feld zu fiihren, um ihn von der \7erb'fFentlichung dieser Ge-
siinge abzubringen, die fur viele das Buch unlesbar macben wurderi.
Als er endlich nacb zwei Stunden mit der Frage schloB: ,,Was
baben Sie zu alledem zu sagen?" antwortete Whitman: ,,Nur,
daB icb zwar nichts dagegen ervvidern kann, aber rnich docb eiit-
scblossener fiible als je, an meiner eigenen Tbeorie festzuhalten
und sie zu betatigen." — „. . . \\orauf wir", sagt er vergniiglicb,
,,weggingen und em gutes Mittagessen einnahmen." —

Die dritte Auflage, als Bostoner Ausgabe bekannt. war die bis
dato am schonsteii und wiirdigsten ausgestattete. Die neu hinzu-
gekommenen Gesange waren vor allem ,,Von Paumanok kom-
mend", ,,Aus der ewig scbaukelnden Wiege", „ Kinder Adams",
„ Calamus" und, an den ScbluB des Bucbes gestellt, das yLebwobl".

Ohne die flutende Einheit Whitmans, die im grenzenlosen Gott-
bevvuBtsein lebt, auf eine scbematische Folter strecken zu wollen,
konnen \vir docb das ,,offene Gebeimnis" jener Drei-Einheit gleicb-
sam als Index iiber sein Werk stellen, die er in dem neuen „ Pau-
manok "-Gedicbt zusammenfaBt :

Mein Kamerad!

Zwei Erhabenheiten sollst du mit mir teilen, und eine dritte, die
die andere umscbliefit und noch leuchtender ist, als sie:

Die Erhabenheit der Liebe und Demokratie, und die Erhabenheit
der Religion.

Liebe, Demokratie und Religion — und, sie alle trageiid, ge-
barend, vervvirklichend, das ,,Icb", das MSelbst", das Ur- und Grund-
vvunder des im Einzelmenscben verkorperten Seins. Eines spiel t
ins andere hiniiber, gleicbwie die See zugleicb Vielheit und Ein-
beit ist. Denn anders als im eigenen Icb erleben wir uns selbst,
die andern und die Welt und Gott nicbt; nicbts im ganzen Uni-
versum kann wichtiger sein, als das eigene Selbst. Es ist, um ein
Gleichnis Whitmans zu gebrauchen, sozusagen die Sehkraft.

Nachdem zum erstenmal das Ich in dem groBen, gleichsam mit
dem Wellenschlag und Rhythmus der Unendlichkeit ergossenen
,,Gesang von mir selbst" sich in aller Fiille ausgebreitet hatte,

LXV1II

morgenfrisch durchblit/t von allein, was nur ein Mensch fiililcn
nnd schauen kann, voll Erinnerung, Gegenwart und ewiger Zu-
kunft, hinausrauschend bis iiber die dunkle Schranke des Todes in
das allgegenwartig Geistige, — nachdem in diesem Traumgesang
der Wirklichkeit, dessen Worte alle \vie von der Morgensonne be-
strahlte Blatter eines miichtigen und in Vielfaltigkeit zarten Baumes
leuchten, die Sphare geschafTen war, in der alles in Wahrheit von
jenem unbescbreiblichen Erstlingszauber glanzte, der uns in hochsten
Stunden die Welt und unser Dasein in ihr zu Bewufitsein bringt,
hob nun Whitman das blutvollste Wunder in diese neugeschaffene
Sphare empor, das er in it der ganzen Kraft und Frische seines
eigenen Leibes erlebt hatte, das Wunder des Geschlechts, der
Xeugung, der Vater- und Mutterschaft. \Vie von feierlich-
|>aradiesischem Orgelpraludium umbraust, hebt er an und steigt
wie Adam in den Garten Welt aufs neue empor, von tausend
Blitzen frischesten Gefiihls umspielt, eine Geisterschar herrlicher
Jiinglinge und Madchen ihm voraus, und Eva an seiner Seite oder
hinter ihm. Was reine und frische Leiber von Mann und Weib
auf dieser Erde am heiflesten und begliickendsten durchschauert,
ist auch der machtigste Trager des Seelischen. Was den Einzel-
leib gleichsam zerschmilzt mit Lust der Hingabe und Empfang-
nis, ist zugleich hochstes Icb-Geftihl und hochster Gemeinschafts-
drang. Gleichwie in der mystiscb-religiosen Ekstase sich, just durch
die innerste Vertiefung in das Selbst, die Schranken des Selbst
zum unendlichen BewuBtsein erweitern, so lost sich im Wunder
des Geschlechts der zu seiner berauschendsten Lust gesteigerte
Einzelwille in die Lust der Vereinigung mit dem leibhaftigen
\Vunder des wDu". Die ganze Welt ist bestrahlt von dieser Lust,
alle Wesenbeiten, sichtbar und unsichtbar, stimmen ein in dieses
gewaltige, innigste Du, alles leuchtet sicb an, schmiegt sich an-
einander, umarmt sich , gibt sicb bin, erobert und empfangt. Der
Himmel spriiht im Sonnenaufgang Zeugungsstrahlen iiber die hin-
gegebene Erde, die Biene taumelt im Duft des Samens der Bliite,
der Wind streicht liebkosend iiber den hingestreckten,blo6en Korper,
Welle der See schmiegt sich in Welle, Grashalm driingt sich an
Grashalm, Friichte duften und locken, Tier drangt sicb an Tier,
Vereinsamte betten sich in ihre eigene Sehnsucht und Glut, eine
blofie Beriihrung spriiht Blitze, Sonnen kreisen um Sonnen, das

L\\\

Unsichtbare umarmt das Sichtbare, alle Glieder und Teile des Korpers
atmen und schwellen im Drang ihres innersten Sinnes, alle so heilig
wie Gebete, alle vom Willen des ewigen Wunders erfiillt, alle mit-
gerissen in der warmen, leuchtenden Flut des Seins und Werdens, alle
berauschte Llebende uud Kameraden in den Mutterraumen der Uri-
endlichkeit. An der schmalen Pforte des MutterschoBes drangen
sich die Keime zu neuen Saaten herrlicher Mannheit und Weib-
heit : zu den neuen Empfindenden, Liebenden, BewuBten, in denen
die Welt zu sich selber immer wieder in Seelen- und Leibesschon-
heit erwacbt, Augen aufscblagt, die schauen und glanzen. Alles
ist Geburt und wieder Geburt. In herrlichen Miittern schwillt die
Zukunft der Erde und Menscbheit, Blitze der Zeugungskraft zucken
iiber eine neue Welt, alles Bose fliegt wie Scbatten mit, der im
immer wachsenden Licbt verweht, — boren \vir Marschtakte,
Freudencbore einer alten Welt, feuertrunkene, herbeikommen und
bruderlich einmiinden?

Aber nicht nur bacchiscber Taumel dies, verziickter Tanz zur
Feier der Mysterien, sondern vollste ,,Besonnenheit" in jedem
Augenblick des Seins, erwacbtes Ruben im ,,Jetzt und Hier", alle
zartesten und wildesten Empfindungen vereint, kein triibes, reuiges
,,Morgen" mebr, kein scbaler Nachgescbmack wie nacb gewalt-
samer Berauschtheit, kein Beiseitescbieben der scbnoden Alltags-
welt um des Ideals willen, sondern ein Bejahen alles Seienden und
des Adels aller Erd- und Naturgebundenheit, ein Scbreiten und
Wandeln immer fort und immer defer in das unverganglich Wirk-
liche hinein: ,,Du mufit dich nun an das Blenden des Licbts und
jedes Augenblicks deines Lebens gewohnen. " Ekstase wahrlich, wenn
anders Ekstase befreite BevvuBtheit beiBt, Gefiihl des Wunders, das
uns in jeder Sekunde umgibt und erfiillt, Erlosung aus dem Schatten-
bann gespenstiscber Wiinscbe, Ziele, Tatigkeiten, Ebrgeize, Sorgen,
Vergniigungen : MDu bist! — mehr nicbt! — jedwedem bocbsten
Gotte ist dies genug."

Und diese Lust strablt nicbt nur um das empfangende, weib-
licbe ,,Du", zu dem dicb alle magnetischen Blitze deines Leibes
/iehen, sondern aucb um das ,,Du" des Mannes, des Kameraden,
des Gefahrten im ,,Garten Welt"; auch zu ihm strebt der Magnet,
auch ibm legst du mit tiefer Lust die Hand in die Hand oder auf
dieSchulter oder um die Hiifte, dem reinen, woblgestalteten,

LXX

I

durchgeistigten Freunde. Nur ,,atherischertt noch , ,,gleichsam
korperlos", obwohl immer in der Wonne der Leiblichkeit; gleich-
sam das eigene Wonder der Mannheit im gleichgeschaffenen Adams-
bruder liebevoll nocb einmal erlebend, das ,,Zeichen der Mannheit"
mil ihm, im frischen Sinnbild in Waldestiefe am Sumpfrand ge-
pfliickter Kalmuswurzel , kiihnen Phallussymbols, austauschend,
in naturbeseeltem Rausch der All-Liebeskraf t , in gliihend-lacheln-
der Rameradschaft der hier auf Erden gemeinschaftlich Wandeln-
den und Fiihlenden. Tiefer noch als im Empfangnistaumel des
Weibes lebt hier im mitliebenden Gefahrten der wache Erostraum,
das Verstehen der Geistigkeit, der siiBen und wilden Einsamkeit
der Seele in aller Gemeinschaft, der Blutfiille mannlichen Gedankens,
der ewig das Unendliche ruhelos-freudig und zartlich umspielt.

Daher bliihen diese zart-feurigsten Liebesgesange Whitmans,
iiber denen das Zeichen „ Calamus" steht, gerade in einer Sphare
keuschester Einsamkeit. Sie klingen wie in hoher, stehender
Sommerglut von den kiihn geschwungenen Lippen eines panischen
Gottes den Biischen und Blumen zugefliistert. Es hiefie sich an
diesen Gedichten versiindigen, wenn man, wie eifrige Maulwiirfe
es versucht haben, den Eros aus ihnen hinwegdiskutieren wollte;
sie sind durch und durch davon durchbebt, genau so gut, wie die
stille Luft des Nachmittags vor den Toren Athens, als Sokrates
unter der Platane am Bach mit Phaidros redete. Und dennoch
anders. Denn hier in diesem neuen Garten Welt redet ein Mann,
der noch eben mit Worten von niegehorter Kiihnheit und Lust
die Zeugung und das Weib gefeiert hat, der noch mitten aus
diesen Calamus-Gesangen heraus der ,,testverankerten, ewigen"
Liebe zum Weib, dem ubermachtigen Verlangen nach der ,,Braut"
seinen leidenschaftlichen GruB zuruft, dem es keinen groBeren
Stolz gibt, als die ,,Unbeflecktheit des Zeichens seiner Mannheit",
dem seine eigenen Gesange sind wie ,,SproBlinge seiner Lenden",
der den Samen ausstreuen will zu noch viel kiihneren Republiken,
der das Weib als Mutter verherrlicht hat, wie keiner vor ihm.

Und so spiiren wir erst die wahre Damonie und Macht dieser
teurig-geflusterten Calamus-Lieder, wenn wir uns bewuBt werden,
daB ihr Sanger in ihnen sich aus der panischen Stille des Waldes
etwas holen will, was der Lebensnerv des ganzen Gemeinschafts-
lebens der Zukunft und aller Staaten und Stadte sein soil, der

LXXI

Herzschlag wahrer Dernokratie, das elektrisch zwischen alien eine
\vahre Gemeinscbaft bildenden Mannern Spielende, das jeden Ein-
/elnen aus der Verkrampftheit der Eigensucht, Parteilichkeit, Ge-
hassigkeit und Stumpfheit Erlosende, wie er es in seinen ,,Demokrati-
schen Ausblicken" verkiindet: ,,Inbriinstige und liebe voile Kame-
radscbaft wird dann zu vollem Ausdruck kommen, personliche
und leidenscbaftlicbe Liebe von Mann zu Mann, die, scbwer defi-
nierbar, den Lehren und Idealen der tiefsinnigen Erloser aller
Lander und Zeiten zugrunde liegt, und die vielleicbt die wesent-
lichste Sicberbeit und Hofftiung fiir die Zukunft unserer Staaten
zu bilden verspricbt, wenn sie einmal in Sitte und Literatur voll
entwickelt, gepflegt und anerkannt sein wird. In der Entwicklung,
dem BewuBtwerden und der allgemeinen Geltung dieser feurigen
Kameradscbaft (der Freundscbaftsliebe, die der die Literatur jetzt
beberrschenden Geschlecbtsliebe ebenbiirtig, wenn nicbt iiberlegen
ist) erhoffe icb das ausschlaggebende Gegengewicht und die Ver-
geistigung unserer materialistiscben und vulgaren amerikaniscben
Demokratie. Mancbe werden sagen, das sei nur ein Traum und
werden meinen SchluBfolgerungen nicbt beistimmen : icb aber
erwarte zuversicbtlicb eine Zeit, wo durch all die Myriaden borbarer
und sichtbarer weltlicber Interessen Amerikas die Faden mannlicher
Freundscbaft^ wie ein halbverborgener Einscblag, durcbschimmern
werden, warm und zartlicb, rein und suB, stark und lebenslang, in
bisber unbekanntem MaCe, — eine Kameradschaft, die nicbt nur den
individuellen Cbarakter bestimmen und ihn gefuhlsreich, muskulos,
heroiscb und innig machen, sondern aucb auf die allgemeine Politik
den nacbbaltigsten EinfluC ausiiben wird. Icb bebaupte, die Demo-
kratie bedingt eine solcbe liebende Kameradscbaft als ibr unent-
bebrlicbstes Zwillingsgegenspiel, ohne welches sie unvollstandig
und unniitz ist und unfahig zu dauern."

So durcbdringen und durchbluten sich die zwei jener Dreiheit:
Liebe und Demokratie, und in ihnen die dritte, „ Religion", das beifk
nichts anderes, als die aus der staunenden, freudevollen BewuBt-
heit des Selbst geborene, immer wache Beziebung zuin Unend-
lichen, die ewige Spiritualitat. ,,Bibeln", schreibt Wbitman in den
,,Demokratiscben Ausblicken", ,,mogen Uberlieferung bringen und
Priester mogen sie auslegen, aber einzig und allein dem lautlosen
Wirken des einsamen Ich ist es vergonnt, in den reinen Ather der

LXXII

Anbetuiig einzugehen, die Hohe Gottes /u erreichen und mil dein
I'naiissprechlichen Zwiesprache zu pflegen." So sehen wir die drei
,,Krhabenheiten" in einem Herzschlag vereint.

Je inbriinstiger eine Emptindung ist, uin so tiefer vervvandelt
sie alle fragwiirdige VerlaBlichkeit und Gewohnung in Traum,
in Staunen und Wunder; und so sind gerade diese Calamus-Ge-
dichte durchsetzt von den tiefen Zeilen, die der Traumbaftigkeit
aller Erscheirmngen gelten, und gerade in ihnen wird alles Er-
leben zur transparenten Farbigkeit vor der ruhevoll, warm und
groB aufsteigenden Dunkelheit des Todes:

,,O ich glaube, nicht fiir das Leben singe ich hier mein Lied der

Liebenden, — fiir den Tod wohl muB es sein ;
Dt'im \vic ruhevoll, feierlich scbwillt er empor in das Reich der

Liebenden,
Tod oder Leben erscheint mir dann gleich, meine Seele mag sich

nicht entscheiden,
(Obwolil ungewiB, glaube ich doch, daB die hohe Seele der Liebenden

am innigsten den Tod willkommen heiBt.)"

,,Ich will die Worte sagen, die den Tod lustvoll machen ;

So gib mir den Ton an, o Tod, daB ich danach stimme,

Gib mir dich selbst, denn ich sehc, daB du nun mir vor alien ge-

horst, und daB ihr untrennbar verschlungen seicl,

Tod und Liebe."

Tod, nicht als rubevoller VVellenschlag von Sein zu Nicbtsein,
sondern in verkrampfter Gewaltsamkeit, als Fieberzuckung ver-
irrter Menschheit drohte iiber den Staaten, als sich diese Gesangc
aus Whitmans Herzen losten, und er selber und all seine Liebes-
und Lebenskraft sollte bald Brust an Brust mit ihm ringen.

An jenein Tage von Lincolns Einzug in Washington lastete
dumpfes Schvveigen iiber der begriiBenden Menge. Die Sache der
Sudstaaten hatte ihre Parteiganger bis tief in den Norden hinein
in den Reihen der Demokratischen Partei, der zum Teil immer
noch die Souveranitiit der Einzelstaaten als hochstes zu erhalten-
des Gut erschien. Uberdies war man sich bewufit, daB der Siiden
militarisch besser vorbereitet war; das Kriegsdepartement der
foderativen Regierung hatte bisher in den Handen von Siidlandern

LXXIII

gelegen. Auch war an sich der aristokratische Siiden mehr an Be-
fehlen und Gehorchen gewohnt. Dagegen hatte der Norden frei-
lich ein Element einzusetzen, das gerade in Amerika von hochster
Bedeutung ist, namlich die Idealitat des Gedankens der Union,
die seinen ins Feld ziehenden Sohnen jene fast religiose, kreuz-
fahrerhafte Inbrunst niitgab, ohne die der amerikanische Soldat
seine besten Fahigkeiten nicht entfalten za konnen scheint.

Gegen Mitternacht des i3. April 1861 las Whitman, der gerade
aus der Oper kam, das eben ausgerufene Extrablatt, das den tat-
lichen Ausbruch der Feindseligkeiten meldete. Ein Aufruf des
Prasidenten zu den Waffen erfolgte am nachsten Tage, und die
Jugend New Yorks folgte ihm in Scharen. Unter ihnen auch
George Whitman, Walts um 10 Jahre jungerer Bruder, der spater
Hauptmann und Oberst wurde.

Fur Whitman, wie fur viele andere, bedeutete dieser Krieg die Probe
auf die Zukunft und Lebenskraft der Idee Amerikas und seine Einheit,
fur ihn noch in dem tieferen Sinn des Glaubens an die von ihm
verkiindete Demokratie der Menschheit. Die Hingabe vieler tau-
sender bester Sohne des Landes um eine Idee wurde ihm im Laufe
des Krieges immer mehr zum Beweis ihrer Fahigkeit, ein solches
mannliches Ideal wirklich zu erreichen. Sein Glaube, dafi die
eigentliche Kraft Amerikas in der unbekannten Masse, im breiten
Volk, im ygottlichen Durchschnitt" lebe, wurde durch das Massen-
erlebnis dieses Krieges genahrt und bestatigt.

Das Fallen der Schranken individuellen Lebens bei hochster An-
spannung der Einzelkrafte war ein Element, das ihn im Tiefsten
ergriff, wenn er auch freilich jederzeit den Krieg nur als ein Fieber
im Leibe der Staatsgemeinschaft empfand, eine Gewaltsamkeit, die
nur ertraglich wurde durch den Glauben an eine erhohte Bliite
wahrhaft menschlichen Friedens und Gedeihens, die ihm folgen
miifite. Er sah im Geist eine Menschengemeinschaft so hoher und
herrlicher Art, dafi fur sie die Probe auf den Tod nur wie der
letzte, hochste Ausdruck gegenseitiger Liebe und kameradschaft-
lichen Zusammenhaltens gegen aufiere Gewalten sein wurde, aus
Lust aneinander. Und das reale Erlebnis dieses Krieges mufite
ihm wie ein dumpferes Vorspiel zu solcher Gemeinschaft erscheinen,
in dem jene hochste Kameradschaft ganz befreiter Menschen nur erst
seine dammrigen Blitze spann.

LXXIV

\V;is aber dkvser Krieg nicht brachtc, bracbte er selber in ihn
init. Die ganze Liebeskraft seiner Einsamkeit trug er in die Qualen
nnd Angste des wilden Bluthandels hinein, init der Hingebungs-
kraft eines wahrhaft grofien Herzeus sich an die realen Forde-
rungen des Augenblicks verschwendend. Er bereitete sich mit fast
sakraler Inbrunst auf etwas vor, das noch dunkel vor ihm lag,
aber dessen opfervolle GroBe er fuhlte. Und wenn wir wissen, dafi
cr in den vier Kriegsjahren als unablassiger Troster, Pfleger, Lebens-
und Freudespender alle seine bisber unerschiitterliche Gesundheit
nnd seinen unvergleichlichen lebendigen Magnetismus Tag und
Nacbt an die Verwundeten und Sterbenden verschenkte, uni
schlieBlich als ein korperlich Gebrochener aus diesen furchtbaren
Jabren hervorzugeben, so werden \vir riickblickend die ergreifende
Bedeutung der Zeilen fiihlen, die er am 16. April 1861 in sein
Tagebucb schrieb: ,,Ich babe an diesem Tag, in dieser Stunde,
micb entschlossen, mir einen reinen, vollkommenen, wobltuenden,
reinbliitigen, starken Leib zu schaffen, indem ich alle Getranke
auBer Wasser und reiner Milcb vermeide und auch alle iippigen
Speisen und reicben Mahlzeiten, — einen edlen Leib, einen ge-
lauterten, gereinigten, vergeistigten, ungeschwachten Leib." Fiihlen
\\ir bier nicht den erschiitternden Willen, die Fragwiirdigkeit der
Avirren Geschehnisse des Lebens durch eigene, bohere Inkarnation
zu bezvvingen? GroBe und Adel und Liebe aus der dumpfen Ver-
krampftheit der Tatenwelt herauszuringen und erlosend in die
eigene Brust zu nehmen?

Wahrlich nicht in der Haltung und im Geiste eines, der sich
Mopfert" ! sondern mit derselben Lust, mit der er sich, aus seiner un-
gebrochenen, alles mitfuhlenden Natur heraus an die von Gut und
Bose durchbrauste Fiille des GroBstadtlebens hingegeben hatte;
init demselben Liebesfeuer, mit dem er einsain unter Buschen und
Blumen und Geistern von Kameraden im Wald, am Teichrand ge-
\vandert war und seine heiBen GriiBe gefliistert hatte; mit der Lust
am Lebendigen und seinem ratselhaften, suBschaurigen Sein in-
mitten des Unsichtbaren, Unendlichen. Mit Opfergefuhlen scbon
darum nicht, weil in solchem ,,Giirten seiner Lenden" auch das
Sichriisten zu neuen Gesangen, zu neuer, gestalteter Vergeistigung
des wirren Geschehens lag, weil er sich als den Einzigen fuhlte,
der das wahre, geistige Arom dieses Krieges und derer, die in ihm

LXXV

stritten und litten, in unvergangliche Worte einzufangen berufen
sei, seinen Sinn und seine Wesenheit einzuweben in das groBe Ge-
webe der Zukunft, an dem er spann.

Wahrend der ersten Monate des Krieges blieb Whitman zu Hause
bei der Mutter. In dieser Zeit entstand bereits ein Teil der
,,Trommelschlageft, Gesange, die noch nicht das Arom personlichen
Miterlebens trugen, sondern mehr ein Widerhall der erschiitterten,
ersten Kriegsstimmung waren, des Aufbrausens jener freilich schnell-
verrinnenden Woge von Gemeinsamkeit, Hingabe, Begeisterung*.
Als im Dezember 1862 George Whitman in der Schlacht bei Fre-
dericksburg verwundet worden war, brach Walt an die Front auF
nnd pflegte ihn zuerst im Feldlager am Rappahannok und spater
in einem der Washingtoner Lazarette. So began n die Tatigkeit
des „ Wundpflegers", die bis zum Ende dieses iiberaus blutigen und
wechselvollen Krieges und noch einige Zeit dariiber hinaus dauerte.

Um die AusmaBe dieses Bruderkampfes einer zerrissenen Nation
nur ungefahr anzudeuten, sei gesagt, daB die Armeen der Union
zum Beispiel in der Schlacht bei Fredericksburg i3ooo, bei Chan-
cellersville 60000 und auf den Schlachtfeldern in Virginia wahrend
des letzten Kriegsjahres iiber 100000 Mann verloren; Zahlen, die an
den damaligen Verhaltnissen gemessen auBerordentlich hoch sind.
Dabei waren die Kampfe von jener Erbitterung durchgliiht, wie sie
just in Bruderkriegen mit besonderer Wildheit zu toben pflegt. Mehr
als einmal hing das Schicksal des Nordens an einem Faderi, bis end-
lich Lincoln in General Grant den Mann fand, der die Sache der
Union zum Siege fiihrte. Am 3. April i865 ergaben sich die letzten
Truppen der Siidstaaten an ihn. Am 14. April wurde Abraham
Lincoln, der Amerika durch diese vier furchtbaren Jahre hindurch-
gesteuert hatte, ermordet. Er ware auch ohne diesen tragischen
Ausgang nicht wiedergewahlt worden, denn trotz des Sieges war
das MiBtrauen der grofien Mehrheit der Amerikaner gegen eine
tibermachtige Zentralgewalt allzu elementar.

„ Wahrend meiner zwei Jahre in den Lazaretten und im Feld,"
schrieb Whitman 1864, ,,habe ich iiber 600 Krankenbesuche ge-
macht und bin bei etwa 18 bis 20000 \7erwundeten und Kranken

* Als Beispiel dieser schwiicheren, vom Damon weniger gesegneten Gesange
habe ich in Band II dieser Ausgabe nur die ,,Erzahlung des Hundertjahrigen"
gebracht.

LXXVI

/jewesen uud habe ihnen Seele und Leib, wenigstens in einigem ge-
ringen MaBe, in der Stunde der Not gestiirkt." Er hatte keinerlei
Amt und Stellung bei den Lazaretten. Er \\ohnte in Washington
l>ci der befreundeten Familie O'Connor und brachte das Geld, das
er brauchte, notdiirftig durch Zeitungsbeitriige auf. Das meiste da-
\un verwendete er darauf, allerhand Erfriscbungen, Biicher, Schreib-
papier, Tabak u. s. f. fur seine Pfleglinge zu kaufen, aucb warb er
bei Freunden eifrig urn Beitriige fiir diesen Zvveck. Die Arzte und
Lazarettbeamten sahen, daB seine Gegenwart den Verwundeten
\\ ohltat und lieBen ihn frei gewiihren. Auf seine Besuche pflegte er
sich sorgfaltig vorzubereiten. Er vvuBte, daB seine wesentlicbe Heil-
wirkung auf der Gesundheit und reinen Ausstrablung seiner ganzen
Personlichkeit beruhte, daB seine bloBe, gelassene, liebeverstromende
Gegenwart etwas war, was die armen Burschen mebr starkte und
ermunterte, als irgend etwas sonst. Er kraftigte sicb in der freien
Zeit durch lange Spaziergange in der Natur, nahin jedesmal vor
den Besuchen ein Bad und aB kraftig, wenn auch sonst seine Nahrung
nur sehr sparsam und bescheiden war. ,,Walt, komm wieder!" war
der GruB, der ihm in mancher Nachtstunde nachgerufen oder -ge-
Hiistert wurde. Die ziirtliche und feurige Kameradschaft, die er in
einer bliiheiiden Menschengemeinschaft der Zukunft innerlich er-
schaut hatte, iibte er hier in der zerstorten, leidvollen Wirklichkeit.
,,lch glaube nicht," schrieb er an seine Mutter nach Brooklyn,
MdaB sich Menschen je so geliebt ha ben, wie ich und diese armen
Verwundeten und Sterbenden uns lieben." Er saB bei ihnen, legte
Verbande an, wusch Wunden aus, las ihnen aus der Bibel voi\
schrieb Briefe in die Heimat fur sie und half ihnen in der letzten
Stunde. Tag fiir Tag und in vielen Nachteu. Er fiihrte iiber seine
Pfleglinge genau Buch und notierte die Bediirfnisse und kleiuen
Lieblingswiinsche eines jeden. Und was mehr als alles war: aus jeder
seiner Gaben, seiner Beriihrungen, jedem seiner Worte stromte die
Zartheit und Liebe, die nur aus der Ganzheit und Reinheit von
Leib und Seele stromen kann. In der Nahe des Todes bliiht das
Liebenswerte am Menschen mil geheimnisvoller Losgelostheit auf,
und \vir fiihlen gleichsam die Strome weher und lustvoller magne-
tischer Kraft, mil der >Y hitman sich iiber diese Leidenslager
beugte; fiihlen das ,,duftende Gras seiner Brust", das aus Kraft und
Freude gesproBt war, sich in zartlich-miitterlichem Hauch zum

LXXVU

Leiden und zur Schwachheit neigen. Ohne Schwachlichkeit selber,
ohne Sentimentalitat, gelassen, lind, und so ,,elektrisch", wie nur
je eine AuBerung seiner hochsten Lust.

Das Tiefste dieser innigen Gemeinschaft mogen wir vielleicht
almungsweise begreifen, \venn wir uns darauf besinnen, daB alles
Verlangen Whitmans nach hoherer, liebevollerer Menschheit und
die dammrigen Gestalten solcher Menschheit im Grunde in seiner
Brust lebten, eingehiillt in die leuchtende Sphare seines eigenen
Seins und seiner eigenen Dichterkraft; und daB nun bier in der
absondernden, durch den Tod von aller Herkommlichkeit gelosten
Sphare des Nur-Menschseins, des Nur-Liebebediirfens ein Etwas
waltete, das, obwohl gewandelt, doch jener eirisamen Sphare der
eigenen Innerlichkeit verwandt war. Der tiefe Drang Whitmans
zu natiirlichster Unmitte Ibarkeit, der sich schon in seinem vorherigen
Leben und in dem ganzen, gradezu gerichteten Sprechton seiner
Dichtung ausdriickte, fand hier in den durch Leiden gelosten und
kindlich gemachten Seelen Widerhall und begierige Aufnahme. -
Whitman selber war weit von jener Gesinnung entfernt, die um
dieser Samariterdienste willen spaterhin eine Art Heiligenschein um
ihn verbreiten wollte: er wies all solche Verherrlichung iibereifriger
Freunde scharf zuriick und weigerte sich noch in Alter und Krank-
heit, einem Gesuch um eine staatliche Rente fur diese Tatig-
keit in den Lazaretten zuzustimmen. Ebenso verfalscht ist die
salbungsvolle Befriedigung, die einige angelsachsische Kritiker iiber
diese seine Selbstaufopferung bezeigen, gleich als habe er dadurch
seine vorherige ,,Ich-Besessenheit" und Unbandigkeit wieder gut
gemacht und den AblaB durch sie verdient. Diese tatigen Liebes-
dienste waren ihm wehe Lust und waren eine natiirliche Bliite
seines ganzen, ungebrochenen Seins.

Wahrend all dieser Jahre fand er immer noch Zeit, regelinaBig
an seine Mutter zu schreiben. A us diesen Brie fen fiihlen wir, wie
tief und unablassig er mit ihr verbunden war. Der iiber Vierzig-
jahrige spricht in ihnen wie ein Kind, das zum erstenmal von Hause
weg ist, er beichtet der Mutter alle seine kleinen und kleinsteri
Note und Angelegenheiten, beschreibt ihr etwa genau den Zustand
seiner Kleider, die Locher und schadhaften Stellen, irgendwelche
Neuanschaffungen, oder berichtet, unter Entschuldigungen, daB
er es nicht friiher getan habe, von dem Verkauf eines alten Rockes,

LXXVIII

den er nicht inehr habe tragen koniieu, erzahlt, was er morgens,
inittags und abends zu sich nimmt, mit wem er verkehrt u. s. 1.
Er verfehlt auch nie, sich nach den Sorgen der Mutter zu erkun-
digen, nach den Geschwistern, den Geldangelegenheiten, und gibt
Uatschlage bei Krankheitsfallen usw. Ein zartlicher Humor leuchtet
durch diese Briefe. Ab und zu sind Klagen vernehmbar iiber seine
eigene Gesundheit, die allmahlich durch die tJberanstrengung und
durch den vielen Aufenthalt in einer vergifteten Atmosphare zu
leiden begann. Einmal zog er sich eine schwere Blutvergiftung an
der Hand zu, die ihm fast den ganzen Arm gekostet hatte. Erste
leichte Schwindelanfalle und voriibergehende Lahmungen beun-
ruhigten den bisher an keinerlei Krankheit oder Schwache Gewohn-
ten. Er litt schwer unter dem Malariaklima und der unmaBigen
Hitze Washingtons. An besonders gliihenden Tagen ging er mit
Sonnenschirm und Facher aus. Die Leiden des Krieges quollen im
Sommer 1864 noch einmal in fmsteren Giftwolken schwerer denn
je in die von Verwundeten iiberfullte Stadt. Es war das Jahr,
in dem General Grant zum letzten Ringen den Oberbefehl iiber-
nahm. — ,,O Mutter," schreibt Whitman in diesen Tagen, ,,zu den-
ken, daB wir nun bald wieder hier haben werden, was ich nun
schon so oft gesehen habe, die schmerzbeladenen Fuhren und Ziige
und Bootsfrachten von armen, blutigen, bleichen, verwundeten
jungen Mannern . . Es ist schrecklich, daran zu denken . . Was fur
ein furchtbares Ding ist der Krieg! Mutter, es scheinen keine
Menschen zu sein, sondern ein Haufen von Teufeln und Metzgern,
die einander hinschlachten." Und eine Woche spater: ,,Ich er-
schrecke wirklich vor der Welt . . . Ich bin zwei Monate lang zwi-
schen Leiden und Tod gewesen, schlimmer als je. Das einzige Gute
ist, daB ich ihren Qualen, ihren getriibten Seelen und ihren Lei-
bern ein paar Sonnenblicke bringen konnte. — O es ist furchtbar
und wird noch schlimmer, schlimmer, schlimmer!" — Dazu kam
die standige Sorge um seinen Bruder George, der in alien groBeren
Schlachten dieses blutigen Endkampfes mitfocht, und um den er dop-
pelt bangle im Gedanken an die Mutter. Die Zahl der Verwun-
deten, die irrsinnig wurden, stieg immer mehr. Freunde und Arzte
driingten Whitman, fur einige Zeit im Norden Erholung zu suchen.
Er weigerte sich. Er schrieb an die Mutter, er konne den Gedan-
ken nicht ertragen, nicht da zu sein, wenn etwa George verwundet

IAXIX

nach Washington gebracht wiirde. Endlich aber warf ihn der
gliihende Mittsommer 1 864 so darnieder, daft er seinen Posten ver-
lassen muBte. Er kehrte nach Hause zuriick, \vo er sechs Monate
lang blieb.

Wahrend dieser Zeit legte er die letzte Hand an die ,,Trommel-
schlage", die im folgenden Sommer in New York als Sonderausgabe
gedruckt wurden. Die dritte, Bostoner Ausgabe der ,,Grashalme"
von 1860 war in etwa fimftausend Exemplaren verkauft und dies-
mal nicht mit einem solchen Entriistungssturm aufgenommen wor-
den. Aber der Kriegsausbruch hatte den jungen Verlag gezwungen,
seine Tatigkeit einzustellen.

Auch in Brooklyn und New York konnte sich Whitman nicht
enthalten, die Lazarette zu besuchen, und imDezember 1864 kehrte
er nach Washington zuriick, vor allem, um etwas fur seinen Bruder
zu unternehmen, der inzwischen gefangen genommen worden war
und in dem grausigen Wintergefangnis von Dannville schmachtete.
Durch ein Gesuch an General Grant gelang es ihm, George zu be-
freien, der dann im Fruhjahr trotz aller Leiden wohlbehalten nach
Hause zuriickkehrte.

Im Februar i865 erhielt Whitman eine kleine, leidlich bezahite
Beamtenstelle im indianischen Biiro des Departements des Innern,
wo ihm der Umgang mit den Eingeborenen viel Freude machte.

Am 14. April, kurz nach FriedensschluB und nach dem Einzug
der Truppen, wurde Lincoln im Theater ermordet. Whitman war
zu der Zeit auf Besuch zu Hause und erfuhr den genauen Hergang
des Ereignisses durch einen befreundeten Augenzeugen.

Wahrscheinlich hatte Whitman den Prasidenten nie personlich
kennengelernt. Aber er war ihm in Washington oft begegnet und
hatte jedesmal Griifie einer besonderen, gegenseitigen Sympathie
mit ihm ausgetauscht. Eine tiefe, vergeistigte Liebe zu dem hage-
ren, ernsten Mann hatte Whitman seit langem erfiillt, in dessen
gramzerfurchten Ziigeri sein Seherblick das kindliche Leuchten der
Idealitat erkannte. Nun hatte der vielbefehdete Fiihrer, der das
Opfer des Hasses gegen eine allzustarke Verkorperung der Uber-
macht des Nordens und des Gedankens der Oberhoheit der Union
iiber die Einzelstaaten ge worden war, mit seinem Tode gleichsam
die schwer errungene Einheit von Norden und Siiden besiegelt.
Fur ganz Amerika erhielt seine Gestalt durch dieses tragische

LXXX

Knde Hie Weilir CMK-S Sinnbildes, die sic fur Whitman langst geh;il>t
luittc.

Aus dcr alinungsvollen Unruhe dieser Friihjahrstage und -nachte
heraus, die der Ermordung Lincolns in der empfindlichen Seele
Whitmans vorausgingen, aus dem weh-beseligenden Wissen um
die Wirklichkeit des „ allesumhiillenden Todes" und aus der
mystisch-siiBen Liebe zu der so im Dunkeln aufleuchtenden Welt
der Lebenden heraus sang nun der selber im Innersten seiner
freudestarken Wesenheit Erschiitterte dem Ermordeten jene zart-
gewaltige Nanie, die einer seiner beriihmtesten Gesange wurde:
das ,,Andenken an President Lincoln", worin er das schmerzlich-
einsame Lied der Hermitdrossel, die in den Sumpfzedern schlagt,
und das holde Wunder des bliihenden Flieders und den bleichen
traurigen Glanz des Venusgestirns zu einern Weihelied fur die
,,siifieste, weiseste Seele aller Volker und Lander" verwebt und
/ugleich zu einem Loblied auf den Tod, so voll bebender Natur-
kraft und geheimnisvoll in die Nacht geschmiegter Innigkeit, daB
wir, wie kaum irgendwo in aller Dichtung der Welt, gleichsam
das Arom alles Seins und Vergehens wie einen feucht-wiirzigen
Seeufergeruch atmen.

Hier, wie auch in den letzten Gesangen der ,,Trommelschlage",
schwingt ein Ton, der bisher nur hie und da, am deutlichsten in
den verwandten „ Calamus "-Liedern, aufgeklungen war: ein ge-
stillter, schmerzlich-wonnevoller Ton, wie unter Sternen ange-
schlagen, in duftenden Nachten tiefster, schweigender Einsamkeit.

Weh, das in aller Lust Whitmans immer vibriert hatte und das
nur stumpfere Ohren nicht herausgehort batten, mannlich-starkes
Weh, das in jeder wahren Lust am Wunder des Daseins lebt, tonte
nun voller und inniger mit. Es scheint, daB in jener Zeit die Saiten
der Seele Whitmans so zum ZerreiBen gespannt waren, daB er sie
nur unter Schmerzen beriihren konnte. Freunde haben erzahlt, sie
batten ihn wohl von der Strafie in irgendeine Alice oder unter
einen Torbogen treten sehen, wo er dann ein Papier hervorzog und
schrieb, wahrend ihm die Tranen iiber das Gesicht liefen. \Venn
solche Berichte auch Ubertreibungen Begeisterter sein mogen, so
*ind sie doch Auswirkungen der Schwingung einer Realitat.

Um Whitmans immer wachsende Neigung zum Ubersinnlichen,
wie sie sich in den Gedichten der letzten Epoche seines Lebens

VI Whin..:,,, I

LXXXI

offenbart, voll zu verstehen, miissen wir uns immer aufs neue gegen-
wartig halten, daB ihm das Ubersinnliche nicht weniger wirklich
war, als irgendeine sogenannte Wirklich keit. Wenn er eiwa in
dem Gedicht an einen Freund, den er im Traum gestorben glaubte,
ausspricht, die Toten seien iiberall gegenwartig, die Stadt Manna-
hatia, Boston, Chikago, Philadelphia sei von Toten so voll wie von
Lebenden, ja vielmals voller als von Lebenden, so ist ihm das eine
Wahrheit, nicht weniger gewifi als seine Hand oder sein Auge.
Oder wenn er, das Getriebe der Boote, Dampf- und Segelschiffe
von der Brooklyn-Fahre aus beschauend, sich selber als leibhaftigen
Gefahrten einer bier an deiselben Stelle nach hundert Jahren ebenso
wimmeJnden Menschheit erblickt und voraussagt, so ist ihm das
Wirklichkeit. ,,Ich steige", ruft er im ,,Leb wohl", ,,empor aus meiner
Menschwerdung, wieder neuen Formen zu!" Eine ewigeStufenfolge
zieht sich durch alles Sein, und zugleich lebt das voile Wunder
des Seins in jedem Zustand der sich bewuBt werdenden Seele.
Den Getriibten tauscht das Wirrsal von Gut und Bose, von Ver-
ganglichkeit und Ewigkeit, aber der Reine sieht die Wahrheit.

DaG in solchem Schauen dennoch die Seele auch in Schmerzen
erzittern kann, ja in Schmerzen, die tiefer erschuttern, als dumpfes
Leid der im Alitag Gebundenen, von Schmerzen, die gleichsam
iiberpersonlich an sich selber das tlberwinden des Verganglichen
vollziehen, ist kein Widerspruch zur Wahrheit. In welchem Sinne
eine Seele leidet, das ist immer wieder das Stigma ihrer Erloser-
kraft an sich und anderen. ,,Denke an die Seele, nahre die Seele,
iibe die Seele", ob in Leid oder Lust, ist vor dem Unendlichen und
inmitten des Unendlichen eines. Die ,,Freude", die Whitman ver-
kiindet, ist nichts anderes, als das iminer Starker-Werden der Seele
in A llcm, was durch sie hindurchflutet.

Der letzte Teil seines Lebens ist das Beispiel solchen Glaubens,
nicht mehr oder weniger, als seine Jugend und Manneszeit es war;
nur stiller, an eigenes Leiden geschmiegter und daher vielleicht
nocb weihevoller.

In die Zeit jenes gespannten Zustandes seiner Seele fiel ein klein-
lich-brutales Ereignis, das Whitman freilich auBerlich mit voller
Gelassenheit hinnahm. Der neu ernannte Chef seines Departements,
Mr. Harlan, fand in Whitmans Pult, wahrscheinlich aufmerksam
gemacbt durch einen boswilligen Kollegen, das Manuskript fiir die

LXXXII

neue Ausgabe der ,,Grashalme", die Whitman vorbereitete. Harlan
war Methodist, und man kann es begreifen, dafi er iiber den In-
halt gewisser Gesange so emport war, dafi er sich zur sofortigen
Entlassung des Verfassers entschied. Die Entlassung lautete ohne
Begriindung kurz: ,,Der Dienst Walter Whitmans aus New York
als Beamier im Indianischen Biiro ist von diesem Datum ab auf-
gehoben. — 3o. Juni i865."

Der edelmiitig-hitzige Freund Whitmans, O'Connor, ging sogleich
zu dem ihm bekannien Kronanwalt Ashton, und dieser bewog
Harlan zwar nicht, den Dichter in seinem Amte zu lassen, aber
doch, ihn an Ashtons Departement zu iiberweisen. Auch sonst
schadete das scharfe Vorgehen Harlans Whitman nicht, da er in
Washington iiberall bekannt und beliebt war, seine wGrashalme"
aber so gut wie niemand gelesen hatte. Journalisten und Mit-
beamte traten fur ihn ein, und O'Connor selber veroffentlichte seine
bekannte Schrift MTheGood Gray Poet" (,,Der gute graue Dichter"),
in der er Harlan aufs scharfste angrifF. Einige Zeit spater gab ein
anderer Freund, John Burroughs, die erste biographische Studie
iiber Walt Whitman heraus. Whitman selber bereitete fur das
Jahr 1867 eine neue, die vierte Auflage der yGrashalme" vor, die
im Oktober dieses Jahres erschien. Sie enthielt wenig Neues, die
,,Trommelschlage" waren noch nicht in sie aufgenommen; geringe
Anderungen waren vorgenommen, Whitman schrieb an seine Mutter,
er habe einige iibertriebene Redewendungen und zwei oder drei
ganze Stellen weggelassen.

In England hatte sich inzwischen W. M. Rossetti zum warmen
Fiirsprecher Whitmans gemacht und veroffentlichte nun einen Aus-
wahlband der ,,Grashalmea, den Whitman nach einigen Bedenken
gegen eine gekiirzte Ausgabe seines in alien Teilen organisch ge-
wachsenen Werkes dennoch gel ten lie(3. Diese Ausgabe gewann
ihm einen ansehnlichen Kreis von Verehrern im Mutterland, zu
denen Manner wie Tennyson, Dante Gabriel Rossetti, Swinburne,
J. A. Symonds u. a. zahlten. Vor allem eroberte sie ihm das Herz
einer der bedeutendsten Frauen des damaligen England, der Witwe
von Alexander Gilchrist, des beriihmten Biographen von William
Blacke, Anne Gilchrist, die sich sogleich von Rossetti ein Exemplar
des vollstandigen Werkes geben lieB und in einem leidenschaftlich-
warmen Essav, ,,A womans estimate of Walt Whitman"

im

VI'

LXXXIII

besonderen fur die verfehmten „ Kinder Adams" eintrat, wozu fiir eine
englische Frau nicht wenig Mut gehorte. Sie trat auch in Brief-
wechsel mit Whitman selber (der allerdings fast ausschlieBlich von
ihrer Seite bestritten wurde) und siedelte spater mit ihren Kindern
(im Jahre 1876) nach Philadelphia iiber, um in der personlichen
Nahe des verehrten Mannes zu leben.

Abgesehen von einer ganzen Reihe von Besuchern, die ihm sein
wachsender Ruhm zufuhrte, lebte Whitman still und einfach in
dem kleinen Kreis gelehrter und hochgebildeter Freunde, durch
den er sich jedoch nicht an seiner alten Gewohnheit hindern lieB,
mit schlichten Menschen aus dem Volk freundschaftlich zu ver-
kehren. Vor allem datiert aus dieser Zeit seine bis an das Ende
seines Lebens dauernde, innige, vaterlich-zartliche Kameradschaft
mit dem jungen Irisch-Amerikaner Peter Doyle, der nach dem
Kriege, in dem er verwundet worden war, eine Stelle als Pferde-
bahnschaffner auf der Pennsylvania Avenue erhalten hatte. Whit-
man lernte ihn in einer stiirmischen Winternacht kennen. Er kam
grade von Burroughs und saB, in eine groBe, weiBwollene Decke
gewickelt, als einziger Fahrgast im Wagen. Der junge Schaffner,
der drauBen frierend und einsam stand, fiihlte sich angezogen durch
den Mann mit dem grauen Bart und dem sonngebraunten Gesicht,
trat in den Wagen und setzte sich zu ihm. Und Whitman fuhr,
anstatt auszusteigen, die ganze Strecke noch einmal mit ihm, da
sie soviel miteinander zu reden batten. Seitdem kam Peter taglich
nach beendeter Fahrt vor das Schatzhaus, in dem Whitmans Biiro
lag, und holte ihn zu Spaziergangen ab, bei denen sich oft die
anderen Freunde anschlossen. Der junge Mensch war durch die
Kriegsereignisse innerlich aus dem Gleichgewicht gebracht; er schlug
sich mit Selbstmordgedanken und dergleichen Gespenstern herum,
und fand in Whitmans Warme und Liebe den Halt seines Lebens
wieder. Die Briefe Whitmans an ihn, die er spater, als er Washing-
ton verlassen hatte, an ihn schrieb, fiillen einen ganzen Band und
sind unter dem alten Gedichttitel „ Calamus" erschienen. In dieser
innigen Freundschaft bebte der starke vaterlich-mannliche Eros fort,
der Whitman dazu befahigt hatte, die beste Kraft seines Lebens an die
Hunderte undTausende leidender Opfer des Krieges zu verstromen.

Die politische Entwicklung der Nachkriegsjahre war fiir Whit-
man eine tiefe Enttauschung. Grant war zum Prasidenten gewahlt

LXXXIV

worden, und der militarisch verdiente General erwies in den acht
Amtsjahren seine vollige UnFahigkeit als Politiker. Anstatt, wie es
in Whitmans Geist gewesen ware, die Herzen des Siidens zu ge-
winnen und nun die \vahre, innere Einheit der Union zu schaffen,
wurde in radikal-republikanischer Obertreibung den aufstandischen
WeiBen das Stimmrecht entzogen und den dafiir ganzlich unreifen
Negern verliehen, wobei Stimmenkauf und Korruption jeder Art
ein immer schamloseres Wesen trieben. Wir konnen uns vorstellen,
mit welchem Widerwillen der von der Idee einer Gemeinschaft
freier, selbstbeherrschter, liebesstarker Menschen erfullte Dich-
ter etwa die Scbaren der Schwarzen initansah, die nach einem
Wahlsieg ,,\vie ebensoviel losgelassene wilde Bestien" unter Waffen
durch die StraBen tobten. Seit 1868 arbeitete er an einer Schrift,
in der er die Umrisse wahrer Demokratie und somit wahrer Mensch-
licbkeit zu entwerfen unternabm, jene gewaltige Bilanz der Ge-
dankenfiille, die ihm im Kriege gereift war und die schlieBlich im
Jahr 1871 als Sonderbroschiire unter dem Titel „ Demokratische
Ausblicke" erschien. Trotz schneidendster Kritik an dem gegen-
wartigen Zustand Amerikas, an seinem Diinkel, seiner geistigen
und seelischen llohlheit, seinem alle edle Besinnung erstickenden
Materialismus, seiner kiimmerlichen Literatur baut er dennoch auf
die unerlosten Krafte in der breiten, gesunden Masse und fordert
und verkiindet den groBen Dichter, der den geistigen Ausdruck
bringen soil fur die Scharen edler, kraftvoller, stolzer Manner und
tiicbtiger Weiber, die allenthalben, unabhangig von dem korrupten
Staats-, Gesellscbafts- und Literaturbetriebe, anzutreffen sind, wenn
man nur Augen hat, zu sehen. Der grofie Dichter soil selber nur
ein Teil der Masse sein, mit ihr leben, mit machtvollen, schlichten
Menschen aus dem Volke umgehen, ihre robuste Wesen heit in sich
verkorpern und gestalten; frei von feudaler und kirchlicher Auto-
ritat und Tradition, genahrt von der modernen Wissenschaft, leib-
hattig erfiillt von der Gleichheit des Geistes Gottes in alien, soil er
Angesicht zu Angesicht der herrlichen, frischen Welt der Menschen
und Dinge gegeniibertreten und sie deuten und neu schaffen und
die Seele in Allen beriihren, sie alle zu dem einzig begliickenden
BewuBtsein ihrer Seele erwecken, ihres einmaligen, wunderbaren
Selbst, das ins Ewige verkettet ist. Seine Sprache soil die der hoch-
sten Natiirlichkeit sein, ebenbiirtig der Natur selber, ebenbiirtig

LXXXV

dem Unaussprechlichen. Den Menschen zu ziichten, — das ist die
Losung des grofien, jedoch nur scheinbaren Widerspruchs zwischen
Individualismus und Gemeinschaft. Alle politischen Recbte und
Freiheiten sind nichts, wenn nicht der freie, vollentfaltete Mensch
geschaffen wird, der sie tragt und ausiibt und dem Gesetz, das die De-
mokratie verkorpert, dem Gesetz der Entwicklung, die innere Freiheit
gibt und warmen Glanz gegenseitiger, lebendiger Liebe und Kamerad-
schaft. Die Demokratie soil nichts Geringeres sein, als die mensch-
liche Sphare, in der ihre Einzelnen miteinander leben, eine neue
Erdenluft, die alle Umgangsformen, Sitten, Handlungen bestimmt
und Wohlgefuhl, Kraft, Schonheit, Giite, Gastlichkeit, Duldsamkeit
lebendig zwischen Allen und von Allen zu Allen fluten lafit.

Da alle Neuschopfung in Kunst und Leben nur aus der beson-
deren Wesenheit ihrer Rasse und ihres Volkes moglich ist, so mu6
aus Amerika das hochste Amerikanische entwickelt werden. ,,Das
Hochste aber und die Kronung der Demokratie ist, daB sie allein
alle Nationen, alle Menschen noch so verschiedener und entfernter
Lander zu einer Bruderschaft, einer Farnilie vereinen kann und
immer zu vereinen bestrebt ist. Sie ist der alte, immer wieder
neue Traum der Erde, der Traum ihrer altesten und jiingsten Vol-
ker und liebsten Philosophen und Dichter. Nicht nur das halbe
Ziel des Individualismus, der isoliert; sondern auch die andere
Halfte, die da ist Zusammengehorigkeit und Liebe, die ver-
schmilzt, bindet und einigt und alle Rassen zu Kameraden und
Briidern macht. Beide mussen lebendig gemacht werden durch die
Religion (die einzige, wiirdigste Erhoherin von Mensch und Staat),
die in die stolzen Gewebe der Materie den A tern des Lebens h audit.
Denn im Herzen der Demokratie ruht letzten Endes das religiose
Element. Alle Religionen, alte wie neue, wohnen dort. Und die
Idee der Demokratie kann sich nicht eher in strahlender Schonheit
und Gewalt verwii klichen, als bis jene, die die beste und letzte,
die geistige Frucht tragen, in voile Erscheinung getreten sind."

,,Im Herzen der Demokratie ruht das religiose Element*1: denn
eben die einzig und allein aus stillster Einsamkeit und tiefster Ver-
senkung der Einzelseele geborene mystische Einheit mit der gott-
lichen Allgegenwart, mit der Allseele wird in der erhohten Ge-
meinschaft gleich ehrfurchtig-freier Seelen zu lebendiger Liebe und
Freude, strahlend und widergestrahlt.

LXXXVI

Der ganze gewaltige materielle Aufschwung Amerikas ist dazu
verurteilt, der furchtbarste Fehlschlag aller Zeiten zu werden, wenn
uicht aus ihm sich solche Vergeistigung und Veredlung des Men-
schen emporringt; lieber in Niederlagen und Verlusten zur Er-
kenntnis der Seele gefiihrt werden, als die Welt mil alien Gewalten
der Materie beherrschen und seellos sein.

Freilich ist Whitman der letzte, nicht anzuerkennen, daB in
einem verniinftigen, gesunden auBeren Gedeihen und maBvollem
Wohlstand, der aber moglichst Allen zugute kommen mufi, das
physische Erdreich sozusagen liegt, auf dem der Typus von Men-
schen nach seinem Herzen sich am freiesten entwickeln kann. Ver-
flucht aber die irrsinnige, Seele und Leib um ihr Bestes betriigende
Hast nach Gewinn, das Zappeln in niedertrachtig verzerrten Be-
ziehungen von Mensch zu Mensch, das Herumhetzen in Geschafts-
hausern, Salons, Klubs, Bb'rsen u. s. f., das auch noch die Nachte
zu schlaflosen Hollen macht und schlieBlich im graBlichen Zahne-
klappern eines Todes ohne Wiirde und Majestat endet.

Der Krieg und seine eigenen tiefsten Erfahrungen inmitten der
ungenannten Tausende sind ihm die Gewahr fur das Vorhandensein
einer stiimmen, freudigen Opferkraft in der breiten Masse dieses
Volkes, die zu hoherem BewuBtsein zu erwecken eben die heilige
Aufgabe des wahren Dichters, Redners, Fiihrers ist, der den
innersten Sinn der Demokratie, des wgottlichen Durchschnitts" er-
kannt hat.

Kiihne, strenge und bluhende Verkiindung! Wohin gesprochen
und von wem gehort? Von Amerika bislang sicherlich nicht.

DUNKELHEIT UND HELLER ABEND

Willkommen, unaussprechliche Anmut sterbender Tage !

Und ich selber, o Tod, habe geatmet rait jeglichem Atemzug
In deiner Nahe und in dem stummen Gedanken an dich.

Gleichzeitig mit den „ Demokratischen Ausblicken" war die
fiinfte Auf lag e der ,,Grashalme" erschienen, in die nun auch die
yTrommelschlage" eingereiht waren, und zwar waren sie, gleich-
sam zum Zeichen, in welchem tiefen Sinne Whitman die Erleb-
nisse des Krieges betrachtet wissen wollte, als Angelpunkt des
ganzen Buches in die Mitte gestellt. Daneben veroffentlichte er
ein kleines, 120 Seiten starkes Bandchen, das u. a. die Nanie auf
Lincolns Tod enthielt und nacb einem der schonsten und bedeu-
tungsvollsten Gedichte ,,Durchfahrt nach Indien" betitelt war.
Hier deutete er den Plan an, gleichsam als rein spirituelles Seiten-
stiick zu den ,,Grashalmenft ein Buch Gesange vom Ubersinnlichen
zu schreiben, und an anderer Stelle* verkiindete er, dafi er sich
nun gereift fuhle, die Gedichte zu schaffen, die das Programm der
„ Demokratischen Ausblicke" verwirklichen und alle Staaten
Amerikas Hand in Hand ,,in den ungebrochenen Kreis eines Ge-
sanges" fiihren sollten.

Aus solchen kiihnen Planen rifi ihn der vollige Zusammenbruch
seiner Gesundheit gewaltsam heraus.

Er hatte sich seit der Lazarettzeit nie wieder ganz erholt. In
der letzten Zeit batten sich die Anwandlungen von Schwache,

* In der Vorrede zu dem Sonderabdruck eines Gedichtes ,,Wie ein starker
Vogel auf Schwingen frei", das er auf Einladung der Vereinigten literarischen
Gesellschaften von Dartmouth College im Sommer 1872 b'ffentlich sprach. Derlei
Einladungen war er bereits einige Male gefolgt und tat es spater nocli wieder-
holt, bis in seine allerletzten Jahre.

LXXXVHI

Scliwindel und leichtere Erkrankungen bedenklich gemehrt. Am
28. Januar 1878 hatte er noch bis spat in den Abend hinein am
Ofen in der Bibliothek des Schatzhauses gelesen, und sein schlechtes
Aussehen war dem Pfortner aufgefallen. Nachdem er sich in seiner
gegeniiberliegenden Wohnung zu Belt begeben hatte, wachte er
/wischen drei und vier Uhr morgens auf und fiihlte, da6 er Arm
und Bein seiner linken Seite nicht bewegen konnte. Er blieb ruhig
liegen, bis am Morgen Freunde kamen und den Arzt hoi ten. Er
hatte einen Schlaganfall erlitten.

Da die Zeitungen seinen Zustand iibertrieben, schrieb er sogleich
an seine Mutter, um sie zu beruhigen ; er sei auf dem Wege zur
Besserung und werde in ein paar Tagen wieder an seinem Puke
sitzen. Als er sich bei der Pflege seiner Freunde kaum etwas er-
holt hatte, bekam er die Nachricht vom Tode der Frau seines
Bruders Jefferson, Martha, die er besonders geliebt hatte. Trotz-
dem konnte er Ende Marz sich wieder an seine Buroarbeit be-
geben, obwohl lahm und von Schwachezustanden des Kopfes
geplagt. Eine elektrische Kur tat ihm gut. Anfang Mai jedoch er-
krankte seine Mutter, die von Brooklyn nach der kleinen Arbeiter-
vorstadt Gamden zu ihrem Sohn, dem Obersten George Whitman,
und dessen Frau umgesiedelt war. Da es mit ihr nicht besser
wurde, machte er sich, so leidend er selber war, am 20. Mai auf
und fuhr nach Gamden. Am 28. schon starb Louisa Whitman.
Walt war bis zum letzten Augeriblick bei ihr.

Er wurde von diesem Schlage bis ins innerste Herz getroffen.
Als er voll Unrast sich wenige Tage spater an die Kiiste begeben
wollte, wohl zu der alten, geliebten Mutter See, hatte er einen
schweren Riickfall und mufite sofort in das Haus seines Bruders
zuriickgebracht werden, — in dieses Stadtchen, das er nun, ab-
gesehen von einer spateren Reise, bis an sein Ende nicht wieder
verlassen sollte.

Seine Freunde in Washington sorgten dafur, dafi ihm sein
Biiroposten zunachst belassen wurde unter der Bedingung, dafi er
einen Ersatzmann stellte. Er erholte sich auch wieder so weit, daB
er wenigstens zeitweise das Zimmer verlassen konnte. Aber da-
zwischen kamen immer wieder die langen, dunkeln Tage und
Wochen, in denen er sich nicht von der Stelle riihren konnte
und in denen sein Kopf jedes klare Denken und jede Fiihrung

L XXXIX

versagte und die gra'Blichen Schatten geistiger Umnachtung um ihn
die Fliigel regten. Die Freunde, die ihm batten helfen konnen,
waren fern. Bei seinem Bruder und dessen Frau fand er zwar
liebevolle Fiirsorge, aber keinerlei geistige Labung. Er muBte die
Segel des Geistesscbiffs, mit dem er just auf die ,,See des Unbe-
kannten" kiihn wie ein Kolumbus der Seele batte hinausfahren
wollen, streichen. Er, der gewohnt war, seine eigene Fiille und
Kraft zu verstromen, muBte sich nun mit letzten inneren Kraften
an das bedrohlich schwindende BewuBtsein klammern, um sicb
iiber den Tiefen der Finsternis zu balten. Nur wer je in sicb
selber in auBerster Not, Einsamkeit und Schwache um Seelenkraft
und -bait gerungen hat, wird die pathetiscbe GroBe jenes ,,Den-
nocb" begreifen, zu dem sicb Wbitman in diesen furcbtbaren
Jabren immer wieder emporrang.

Der Gedanke an die Mutter verlieB ihn nie. ,,Piet, mein liebster
Sohn", schreibt er an Peter Doyle, ,,ich denke immer noch, ich
werde durchkommen, aber die Zeit allein kann das entscbeiden.
Mutters Tod liegt mir noch immer auf der Seele, die Zeit liiftet
diese Wolke nicht von mir." Und einen Monat spa'ter: ,,Ich habe
das Gefiihl, als ob ich wieder kraftiger werde und freier im Ropf

— beinabe so, wie ich vor Mutters Tod war, — aber ich kann
micb damit noch nicht versohnen — es ist die groBe Wolke meines
Lebens — nichts, was je vorher geschah, hat mich so getroffen."

— „ Nichts, was je vorher geschah" — wenn wir das, nach diesem
gedrangten Bericht iiber sein Leben, durchdenken, werden wir die
unendliche Kindesliebe spiiren, die hier in verzweifelter Ohnmacht
ringt. Nach Jahren setzte er gleicbsam als Gedenkstein dieses Ge-
dicht in die MGrashalme" :

Gleichsam an deinen Toren selber, Tod,

Am Eingang zu den grenzenlosen Dammergriinden deiner Herrschaft,

Fiir das Gedachtnis meiner Mutter, fur die heilige Einheit der

Mutterschaft,
Fiir sie, begraben und hingeschieden, doch nicht begraben, nicht ge-

scliieden von mir
(Ich sehe wieder das stille, giitige Antlitz, noch immer frisch und

schon,
Ich sitze bei der Gestalt im Sarg,

XC

Ich kiisse und kiisse wiederum krampfhaft die lieben alten Lippen,
die Wangen, die geschlossenen Augen im Sarg):

Fur sie, das vollkommene Weib, tatig, geistig, mir von aller Erde,
von Leben und Liebe das Teuerste,

Grabe ich eine Inschrift hier, bevor ich scbeide, inmitten dieser
Gesange,

Und seize einen Grabstein hier.

Im Sommer 1874 wurde Whitman von einem neuen Chef seines
bescheidenen Postens in Washington enthoben, was freilich vom
Standpunkt der Behorde aus zu begreifen war, da er nun seit acht-
zehn Monaten krank war und keine Aussicht bestand, daB er in
absehbarer Zeit sein Amt wieder wiirde iibernehmen kb'nnen.

Seine materielle Lage, die an sich bescheiden genug gewesen
war, wurde dadurch bedenklich. Er hatte einige geringe Erspar-
nisse zuruckgelegt, aber sie gingen nun rasch auf die Neige. Er
war jetzt in klareren Stunden damit beschaftigt, seine Kriegstage-
biicher zur Herausgabe vorzubereiten, und schrieb auch kleine
Aufsatze fiir Zeitungen und Zeitschriften, — ein Verdienst so recht
von der Hand in den Mund. Der Ertrag der ^Grashalme" blieb
immer noch sehr gering, und selbst um ihn wurde er, wie es zu
jener Zeit noch moglich war, von den Buchhandlern zum Teil
betrogen.

Trotz allem und allem aber rang er sich zu zwei seiner er-
schiitterndsten Gediclite durch, in denen er das Leid in sinnbildliche
Gestalt zwang: zu dem MGebet des Kolumbus" und dem MGesang
vom Rotholzbaum", die das Vertrauen auf den gottlichen Plan und
das wwahre Licht" und den freudigen Untergang desGegenwartigen
um des vollkommeneren Zukiinftigen willen verherrlichen.

Im Friihjahr 1876 begann sich der furchtbare Bann, der iiber
ihm lag, allmahlich zu losen. Am i3. Marz war in der englischen
Zeitung „ Daily News" ein Brief von Robert Buchanan erschienen,
der die Vereinsamung und Verarmung des kranken Dicbters warm
und eindringlich beschrieb und weitgehende Teilnahme wachrief.
Rossetti wandte sich an Whitman mit einer Anfrage, auf welche
Weise seine englischen Freunde ihm am besten helfen konnten.
Er antwortete wiirdig und schlicht und teilte mit, daB er eben
eine neue A ullage, die sogenannte Zentenarausgabe der „ Grashalme " ,

XCI

vorbereite, und wenri die Freunde ihm helfen wollten, so konn-
ten sie es am besten dadurch, dafi sie das Bucb kauften. Dar-
auf traf sofort eine iiberaus herzliche Antwort ein, samt einem
groBeren Barbetrag und der Liste zahlreicher Subskribentea. Das
war eine gute Medizin, wie Whitman selber schrieb. Vor allem
jedoch fand er in diesem Friihjahr den Weg zu dem Arzt, der ihn
in Wahrheit, wenigstens soweit es nocb moglich war, heilen sollte:
zur Natur. Seine Gesundheit hatte sicb so gebessert, daB er gegen
Ende April aufs Land fabren konnte, auf die Farm einer befreun-
deten Familie Stafford, und bier sog er wahrend sechs Jahren, in
immer wiederholten Besuchen von Camden her, die Heilkraft der
Stille und der Gemeinschaft mit Baumen, Vogeln, Himmel und
Bach in seinen noch immer halb gelahmten Korper ein. Von
1876 bis 1882 schrieb er hier jene von kindlich-panischer Einheit
mit der Natur sanft leuchtenden Tagebuchblatter im Freien nieder,
iiber denen das Wort Mark Aurels stehen konnte : Tugend ist eine
lebendige, begeisterte Sympathie mit der Natur. Hier an dem
klaren Timberbach, von Grillen umzirpt, von Schmetterlingen
und Vogeln umflogen, saB, lag oder badete er in der Sonne, rang
mit den scblanken jungen Baumstammen, wie mit lebendigen
Wesen, und nahm ihre elastische Kraft in sich auf. Klare Sternen-
nachte, erhellt von den geliebten Fixsternbildern, die er alle bei
Namen kannte, und von den wandelnden Planeten, gingen iiber
ihm auf und atmeten ihm die alte, vertraute Luft der Unendlich-
keit zu. Das reine Vertrauen zum Wunder der Wirklichkeit bliihte
wieder voll in ihm auf.

Es ware falsch, sich Whitman in dieser Spatzeit seines Lebens
etwa als einen durch Leiden Gezahmten, Resignierten zu denken.
Das Kindliche in ihm, das immer ein starker Einschlag seines
Wesens war, offenbarte sich vielleicht jetzt noch unmittelbarer in
der sanften Lockerung des Alters. Aber allezeit blieb in ibm ein
mannlich Machtvolles, ein geheimnisvolles Feuer panischer Art,
eine im Untergrund brennende Flamme einsamer Wildheit und
GroBe, die auf alle Besucher dieser Zeit eine irgendwie er-
schutternde Wirkung iibte. Noch eben hatte er selber in der Vor-
rede zur Zentenarausgabe von der ,,furchtbaren, unwiderstehlichen
Begier nach Sympathie" gesprochen, die ihn durchgliihte. Der
glanzende junge englische Gelehrte Edward Carpenter, der ihn

XCII

aufsuchte, schilderte ihn als hoflich und von groBer personlicher
Anmut, aber doch elementar und ,,adamitischa von Gharakter:
dreifach sich offenbarend, ini magnetisch ausstrahlenden Geist dcs
Mannes, in der umfassenden, in unsicbtbaren Bereichen wohnen-
den Weite der Seele und zugleich in einer Art von furchtbarer
Majestat, tfals ob in ihin das Gericht sich offenbarte — eine zeus-
gleiche Erscheinung voll Donners". Mrs. Gilchrist, die 1876 nach
Philadelphia iibergesiedelt und in deren Heim Whitman ein
haufiger Gast war, selber eine herrliche, feurige Frau, sagte, wen
dieses Element in Whitmans Wesen einmal erfaBt habe, fiir den
gebe es kein Verbergen mehr vor der schrecklichen Flamme dieser
Personlichkeit. Dr. R. M. Bucke, selber ein Mann voll hochster
Tatkraft und Energie, der nach einer abenteuerlichen Jugend ein
bedeutender Arzt und Leiter einer Irrenanstalt geworden war und
spater die erste grundlegende Biographic Whitmans schrieb, schil-
derte seinen ersten Eindruck von Whitman als eine Art von >,gei-
stigem Rausch", der auf Monate hinaus in ihm nachwirkte und
ihm die Gestalt des greisen Dichters uber menschliche Erschei-
nung hinaushob.

Whitmans Lebenskraft nahm in diesen Jahren standig wieder
zu; er ging in die Theater, besuchte Freunde und trug u. a. im
Jahre 1879 m der Steck Hall in New York sein wAndenken an
Lincoln" vor. Und Mitte September desselben Jahres entschloB er
sich, mit einigen Freunden eine groBe, sechzehnwochige Reise uber
den Mississippi hinaus in den Westen bis zu den Rocky Mountains
zu unternehmen. Er freute sich wie ein unbandiges Kind an der Fahrt
in dem bequem-imposanten Schlafwagenzug und an der unermiid-
lichen Lokomotive, die sie durch die riesigen Strecken hinfuhrte
und der er schon vorher den feurigen Gesang ihrer Wesenheit, ,,An
eine Lokomotive im Winter", gedichtet hatte:

Dich fiir mein Rezitativ!

Dich in dem treibenden Sturm, wie jetzt, der Schnee, der sinkende

Wintertag,
Dich in all deiner Riistung, dein regelmafiiger Doppelpulsschla};,

dein zuckendes Pochen,
Dein schwarz zylindrischer Leib, goldenes Messing und silbriger

Stahl,

XCHI

Dein schweres Seitengestange, gleichlaufendes Zwillingsgestange, wir-

belnd, hin und her schieBend an deinen Flanken,
Dein metrisches Keuchen und Brausen, bald schwellend, bald in die

Feme verhallend,

Dein grofies, vorspringendes Licht ganz vorn,
Deine langen, bleiclien, schwebenden Dampfwimpel, von zartem

Purpur durchhaucht,

Die dicken, finsteren Wolken, aus deinem Schornstein gespieen,
Dein vielverklammerter Leib, deine Ventile und Federn, der bebende

Blitz deiner Bader,
Der Zug dahinter, bald jab, bald schlaff, doch unablassig vorwarts

getragen ;
Urbild der neuen Zeit — Sinnbild von Kraft und Bewegung — Puls

du des Kontinents,
Einmal nur komm und diene der Muse und tauch in Gesang, so

wie ich dicb bier leibhaftig sehe,

Mit Sturm und schiittelnden Windstofien und wirbelndem Schnee,
Bei Tag mil warnender, lautender Glocke laut,
Bei Nacbt mit schwingender Lampen stummem Signal.

Bauh-kehlige Scbonheit!

Bolle durch meinen Gesang mit all deiner unbandigen Musik, deinen

schwingenderi Lampen bei Nacht,
Deinem tollen Pfeifengelacbter, widerhallend, scbiitternd wie Erd-

beben, alles aufstorend ringsumber,

Gesetz in dir selber ganz, fest deine eigene Spur verfolgend,
(Nicht schwachliche SiiCe tranenseliger Harfe in dir noch glattes

Piano,)

Deine Trillerschreie von Felsen und Hiigeln erwidert,
Hingejagt iiber die Steppen weit und iiber die Seen,
Zu den freien Himmeln uneingepfercht und frob und stark.

Noch einmal tauchte Whitman auf dieser Reise in weite, ihm
bisher unbekannte, aber wie aus innerer Schau langst vertraute
Bereiche der Neuen Welt. Fast in alien Stadten, in die er kam,
fand er alte Freunde aus der Kriegszeit, junge Manner, die er
selber in den Lazaretten und Feldlagern gepflegt hatte und die
inzwischen zu tuchtigen Handwerkern oder Farmern herangereift

XCIV

waren. Die zwei gewaltigsten Erlebnisse dieser Fahrt waren ihm
die westlichen Prarien und das wilde, phantastisch zerkliiftete
Felsgebirge. Empfend er in der unter riesigen Luftraumen schwei-
genden Weite der Steppen das Element tiefsten, amerikanischen
Charakters, ein Sinnbild ruhender Verschmelzung des Idealen und
Realen, so rief sein Herz beim ersten Anblick des in vielgestaltiger
Fiille gedrangten Hochgebirges, dafi er bier gleicbsam die Land-
scbaft seiner Seele und das Gesetz seiner eigenen Gesange gefunden
babe. Diese in einer riesigen Einheit briiderlicb emporgeschichtete
Mannigfaltigkeit, in der doch immer dieselben Formen, Felswand,
Gipfel, Wildstrom, Schneefeld, sich unermiidlich wiederbolten, war
ihm das Abbild der Welt, die er selber geschaffen und in der er
dieselben Gedanken immer \vieder in bundertfacher Form wie ein-
tonigen Adlerschrei wiederholt hatte. In St. Louis, im Herzen
des Kontinents und des machtigen Mississippitals, nahm er langeren
Aufenthalt im Heim seines dorthin iibersiedelten Bruders Jefferson.
Hier scbrieb er jene Tagebuchzeilen iiber eine ,,Literatur des Mis-
sissippitals", die dieses wVaters der Gewasser" und dieses Tales wiir-
dig ware, das sicb breit, fruchlbar und nach Menscben rufend in
die Zukunft offnete. Er war des fast religiosen Glaubens, daft bier
das wahre Zentrum neuer amerikanischer Menschheit sei, und pro-
phezeite, daB in wenigen Jahrzebnten bier die wahre Hauptstadt der
Union sich.tiirmen wiirde. Wir iiihlen in all seinen Tagebuchblattern
dieser Zeit den Atem der wie Champagner berauscbenden, klaren
und leichten Luft dieser gliicklichen Zone. In St. Louis besucbte
er mit Vorliebe die Kindergarten, wie er denn zeit seines Lebens
die Kinder vor alien liebte; und der riesige, weiBbartige Mann mit
dem frischen Gesicht war bald unter dem Namen ,,Kris Kringle",
was etwa soviel wie „ Weihnachtsmann" ist, bei den kleinen
Leuten bekannt und geliebt.

Neujahr 1880 kehrte er nach Camden zuriick, immer wieder bei
jeder Gelegenheit auf die geliebte Staffordfarm hinausfliichtend, an
den Timberbach, dessen Platschern ihm in die ersten Jahre der
Gesundung geschwatzt hatte. Er besuchte Dr. Bucke und die von
ihm geleitete Irrenanstalt in Siidkanada und machte von da aus
noch eine zweite kiirzere Reise in dieses Land. Den Winter ver-
brachte er wieder in Camden und auf dem Lande und ging
im Friihjahr nach Boston, wo er am 14. April wiederum sein

xcv

,,Andenken an Lincoln" offentlich vortrug. Er beschloB, von nun ab
jedes Jahr eine solche Erinnerungsfeier an den Retter der Union
zu halten, und fiihrte das auch, mit wenigen Unterbrechungen,
bis zuletzt aus. Im Hause Emersons verlebte er in einem der edel-
sten geistigen Kreise Bostons viele Stunden. Es war sein letztes
Zusammensein mit dem Philosophen von Concord, der im Jahre
darauf starb.

Die Bostoner Verlagsfirroa Osgood and Co. trat an ihn heran
mit Vorschlagen zu einer neuen, umfassenden (siebenten) Auflage
der yGrashalme". Auf diese Ausgabe setzte Whitman groBe Hoff-
nungen. Er vereinte in ihr den gesamten dichterischen Stoff der
vorigen Ausgabe sowie der Broschiiren, vor allem der „ Durch-
fahrt nach Indien", die u. a. das ,,Andenken an Lincoln" ent-
halten hatte. Es wurde, abgesehen von der Ausgabe von 1860, die
erste auBerlich wiirdige Ausgabe seines Werkes. Im Winter 1881
wurden etwa 2000 Exemplare abgesetzt. Anfang 1882 jedocb spielte
ihm amerikanische Engherzigkeit wiederum einen argen Streich:
der Distriktsanwalt von Boston verbot die Veroffentlichung auf
Ersuchen einiger Agenten der ,,Gesellschaft zur Unterdriickung
des Lasters", falls nicht eirie Reihe beanstandeter Stellen ausge-
merzt wiirde. Da sich Whitman energisch widersetzte, zogen Os-
good and Co. am 9. April die Ausgabe wieder ein, was ihnen aller-
dingsheftige literarische Angriffe eintrug. Sie stellten jedoch Whit-
man die gedruckten Bogen und die Flatten zur Verfiigung, die er
im Sommer der Philadelphier Firma David McKay iibergab, die
unverweilt eine neue, achte Auflage herausbrachte. Sie wurde in
einem Tage verkauft und auch weitere Neudrucke fanden so viel
Nachfrage, da6 Whitman am Jahresende einen Ertrag von
5oo Dollar daraus hatte. Derselbe Verlag veroffentlichte noch im
gleichen Jahre die gesammelten Tagebiicher.

Weihnachten 1882 brachte ihm die besonders innige Freundschaft
einer Quakerfamilie aus Philadelphia, der Familie des reichen und
frommen Glashandlers Pearsall Smith. Dessen Tochter Mary war von
der Universitat Neu-England mit dem begeisterten EntschluB nach
Hause gekommen, Whitman personlich kennenzulernen , obwohl
ihre Eltern, denen Whitman bis dahin nur der Verfasser eines un-
moralischen Buches war, sich einigermaBen entsetzt dariiber
zeigten. Der alte Smith fuhr jedoch mit dem Freimut des Quakers

XCV1

tmies Tages mil seiner Tochter in seiner schonen Equipage nacii
Camden hinaus und besuchte Whitman kurzerhand, und die Folge
war ein jahrelanger, herzlicher Verkehr zwischen ihnen. Whitman
nannte spater MiB Mary nachst der i885 verstorbenen Mrs. Gil-
christ seine ,,treueste, lebende Freundin". Das warme Licht jugend-
licher Verehrung eines schonen Madchens war wohl angetan,
seinem alten, immer jangen Herzen wohlzutun, wie denn allezeit
viel junges Volk karneradschaftlich mit ihm umging.

Die Ertrage der beiden Philadelphia-Ausgaben ermoglichten ilun
im Marz 1884, einen alten Lieblingsplan zu verwirklichen und
sich ein bescheidenes zweistockiges Hauschen in der Mickle-Street
in (lamden, nahe dem Hause seines Bruders, zu kaufen. Mrs. Mary
Davis, eine brave Witwe, fiihrte ihm die Wirtschaft und schuf
ihm die behagliche Atmosphare, die Whitman im Grunde so liebte.
Ks war seit jeher viel hollandische Art in ihm und, bei aller Riick-
sichtslosigkeit gegen materielle Interessen, wenn es sich um Gei-
stiges handelte, dennoch viel natiirliche Neigung dazu, ein ordent-
licher Haushalter seines Leibes zu sein. Er war fur seine Person
inuner sparsam gewesen, so freigebig er auch immer fur andere
bis an sein Ende blieb. Bis zuletzt fuhrte er ganze Listen von
Hilfsbediirftigen, denen er mit seinen kleinen Ersparnissen allezeit
beisprang, mit der Selbstverstandlichkeit und Kameradschaft, die
jede Demiitigung ausschloB, wie er selber auch Gaben seiner
Freunde immer mit reinster Freude und Natiirlichkeit annahm.

Der lange, still leuchtende Abend seines Lebeiis, der bis in das
Friihjahr 1892 hineinglomm, ist arm an aufieren Ereignissen, ob-
wohl gerade jetzt die Berichte iiber sein Leben anschwellen und
fast jeden Tag und jede Stunde verzeichnen *. Was er fur das
auflere Leben als wiinschenswert und geniigend erklart hatte, be-
safi er nun : vier eigene Wande und ein Dach auf amerikanischem
Boden, die geringen Einkunfte, die fur die Notdurft des Lebens
unerlafilich sind, und einen Sparpfennig auf der Bank. Bei standig

* Ich verweise auf die breite und gewissenhafte Biographic von Henry Bryan
Binns, die einzige bisher ins Deutsche iibertragene (II. Haessel Verlag, Leipzig 1907,
iibersetzt von Johannes Schlaf). Es wiirde den f\ahmen dieser kurzen Darstellung
iiberschreiten, die Hunderte von kleinen Erzahlungen, Erinnerungen, Anekdoten
\viederzugeb«n, die alle sich in das Bild des greisen Whitman fugen — das
Hild, in d»'in er volkstiiinliclieni (reclenken so r«cht eijjcntlicli erscheint.

VII Whitman I \CVII

sinkenden Kraften des Leibes blieb er geistig rege, las viel, vor
allem jetzt Carlyles Schriften, und nahm in kleineren Aufsatzen leb-
haft Stellung dazu. Nachdem er einen Sonnensticb erlitten hatte
und fast gar nicht mehr ausgehen konnte, schenkten seine Freunde
ihm ein Wagelchen und Pferd. Das Fahren hatte er von jeher ge-
liebt, und so kutschierte er nun taglich auf dem Lande umher,
freilich nicbt wie ein gemachlicher Greis, sondern immer in schnell-
ster Karriere. Er vertauschte das erste Pferd, das ihm zu langsam
lief, mit einem feurigeren. Seine Geburtstage pflegten die Freunde
mit besonderen Festmahlzeiten zu feiern, bei denen er selber aus
seinen Gedichten vorzutragen liebte und dabei auch jetzt mit
besonderem GenuB und kraftig dem Champagner zusprach. Er
straubte sich allezeit dagegen, lebendigen Leibes etwa als eine
Art von Heiligem mumifiziert zu werden. ,,Sprecht von mir",
trug er einigen jungen Besuchern aus England auf, „ nicht als
von einem Heiligen oder iiberhaupt etwas irgendwie endgiiltig Fer-
tigem." Das BewuBtsein der elementaren, Fiille und Gegensatzlich-
keit in der Tiefe seines Wesens war bis zuletzt in ihm lebendig, jene
naturhafte Vieldeutigkeit, die ihn von jeher gedrangt hatte zu den
immer wiederhol ten Warnungsrufen seiner Gesange, er sei nicht das,
als was er vielleicht erscheine, er wirke vielleicht ebensoviel Boses
wie Gutes, ^ein wahres Ich stehe hinter all seinen Worten: jene
Bedingtheit, trotz der wahre GroBe etwas auszusagen wagt. Der
von damonischem Wissen um die Vielspaltigkeit der Menschen-
seele zerkliiftete, freilich nicht naturhaft wiederum zusammenge-
schlossene, groBe danische Denker Kierkegaard schreibt : „ In einem
Leben von siebzig Jahren alle moglichen Wesenheiten gehabt zu
haben und sein Leben wie ein Musterbuch zu hinterlassen, das
man zur gefalligen Auswahl aufschlagen kann, ist nicht so schwierig.
Aber die eine Wesenheit voll und reich und dabei zugleich die
entgegengesetzte zu haben und, indem man der einen Wesenheit
das Wort und das Pathos gibt, da hinterlistig die entgegengesetzte
unterzuschieben : das ist schwierig. " — „ Hinterlistig unterzuschieben"
ist charakteristisch fiir Kierkegaard ; fur Whitman gilt, daB in ihm
sich die verschiedenen Wesenheiten naturhaft als Eines ineinander-
fugten, mit kindhaft elementarer Selbstverstandlichkeit, immer in
warmer, Kraft und Liebe ausstromender Einheit des ,Seins, die
immer wieder und bis in die letzten Tage jene oft angedeutete,

XGVIII

wunderbare Erregung in den Besuchern wachrief. Der englische
Gelehrte Dr. Johnston schreibt, nach einer eingehenden Schilde-
rung der Erscheinung des greisen, in seinem Armstuhl majestatisch
sitzenden Dichters: ,,Aber sein Zauber lag nicbt so sehr in diesen
Einzelziigen als in seinem Gesamtwesen und in dem unwidersteh-
lichen Magnetismus seiner milden, aromatischen Gegenwart, die
Gesundheit, Reinheit und Natiirlicbkeit auszustromen scbien und
eine Anziehung auf mich iibte, die mich in Wahrheit erstaunte,
und eine Exaltation von Geist und Seele in mir wachrief, wie
keines Menschen Erscheinung je zuvor. Ich fiihlte, daB ich hier
Angesicht zu Angesicht war mit der lebendigen Verkorperung alles
dessen, was gut, edel und liebenswert an der Menschheit ist."

Im November 1888 wurde Whitman aufs neue von einem Schlag-
anfall betroffen, der ihn dem Tode nahebrachte. Er verlor zum
erstenmal fur eine Zeitlang die Sprache. Mitten in dieser Rrise
fand er jedoch noch die Kraft, ein neues Bandchen, aus Gedichten
und Prosa gemischt, die ,,Novemberzweige", zu redigieren, kurze
Gedichte, die alle Mim friihen Kerzenlicht des Alters" seine Ver-
trautheit mit Tod und Unendlichkeit in gestilltem Tonfall spiegeln.
Alles, was er jetzt anriihrte, bekam diese stille Transparenz und
diesen Jenseitsschimmer. Im Jahr darauf war er noch einmal so
weit gekraftigt, daB er dem Diner, das zu Ehren seines siebzigsten
Geburtstages in einem groGen Camdener Saal gegeben wurde, bei-
wohnen konnte, hinter einem riesigen BlumenstrauB fast verborgen
und sich an seinem Champagner erfreuend. Im Oktober 1891
hielt der Philosoph Oberst Ingersoll in Philadelphia vor zwei-
tausend Menschen einen Vortrag u'ber Whitman, dessen Ertrag fur
den Dichter bestimmt war. Whitman war in seinem Rollstuhl da-
bei, und als Ingersolls Rede beendet und der machtige Beifall ver-
rauscht war, wandte er sich im Sitzen selber mit ein paar in ihrer
Unmittelbarkeit wunderbaren Worten an die Zuhorer: ,,Da letzten
Endes, meine Freunde/ sagte er mit seiner merkwiirdig jungen
und wohllautenden Stimme, ,,das Wesentliche in dem seltsamen
Zeugnis Hegt, das wir personliche Gegenwart und Begegnung von
Angesicht zu Angesicht nennen, so bin ich hierher gekommen, um
bei Ihnen zu sein und mich Ihnen zu zeigen und Ihnen mit meiner
lebenden Stimme fiir Ihr Kommen und Robert Ingersoll fur seine
Worte zu danken. Und so, mit diesem kurzen Zeugnis meines

vii- XCIX

Hierseins, und in solchem guten Willen und Dankbarkeit biete ich
Ihnen meinen Grufi und Lebewohl. "

Das letzte Geburtstagsfest wurde in des Dichters eigenem Hause
im Jahre 1891 gefeiert, bei dein Whitman einen Gedenktoast auf
Emerson ausbrachte und trotz grofiter korperlicher Schwache sich
lebhaft an einem politischen Gesprach beteiligte, das seine nie er-
loschene Teilnahme am Schicksal Amerikas bezeugt. Er verurteilte
darin aufs heftigste die protektionistische Doktrin );Amerika den
Amerikanern" und spracb fur den Gedanken der gegenseitigen
Abhangigkeit aller Volker, die einander in geistigem und wirt-
schaftlichem Austausch offenstehen sollten, da sie nichts anderes
waren, als eine einzige Schiffsmannschaft an Bord. ,,Die letzte Wahr-
heit von der menschlichen Rasse", sagte er, ,,ist die Solidaritat der
Interessen." - - ,,Nach diesen Worten rief er nach seinem Rock
und seinem Warter, segnete alle und stieg langsam die Treppe
hinauf." (H. B. Binns.)

Im Dezember veroffentlichte er das kleine gemischte Bandchen
,,Ade, Phantasie!" sein ,,letztes Gezirp", wie er es nannte (spater
in den „ Grashalmen <c und ,,Prosaschriften" entbalten), und end-
lich die zehnte Auflage der ,,Grashalme", deren Druckbogen er
auf dem Sterbebette las. Im Januar 1892 erschienen die ,,Ge-
sammelten Prosaschriften". Vor ,,Ade, Pbantasie" war das Bildnis
wiedergegeben , das Whitman als Zweiundsiebzigjahrigen zeigt, —
,,das Bildnis eines Patriarchen, gebeugt unter einer Weltwucht von
Erfahrungen" (H. B. Binns).

Neben diesen abschliefienden Arbeiten an seinem dichterischen
Werk widmete er sich dem Gedanken an sein eigenes Grabmal.
Er selber machte den Entwurf dazu nach einer Zeichnung Blakes
und liefi es im Herbst 1801 auf einem neuen Friedhof in der Nahe

«y

vonCamden unter jungen Buchen und NuCbaumen auf seine Kosten
errichten und liefi auch dieGebeine seiner Eltern herbeischaffen, die
ihm zur Seite ruhen sollten.

Die Wintertage des neuen Jahres 1892 brachten ihm die letzte,
mit immer gleicher Geduld ertragene Leidenszeit inmitten lieb-
reicher Pflege seines Bruders und seiner Freunde, vor allem des
jungen, ihm innig ergebenen Horace Traubel, der spater der Ver-
walter seines literarischen Nachlasses und Begriinder des ,,\Valt
Whitman-Bundes" wurde und von dem Whitman sagte, dafi er

C

\Y hitman im zvveiundsiebzigsten Lebensjahre

ill 111 ,unaussprechlich treu" sei. In einer der letzten Nachte beugte
Mth Traubel iiber ihn, kiiflte ihn und sagte: ,,Geliebter Walt, du
kannst dir nicbt vorstellen, was du uns gewesen bist", und er er-
\\iderte schwach : ,,Noch ihr, was ibr mir gewesen seid." Er vvurde
zu seiner Krleichterung in ein \Vasserbett gebracht und macbte
einen Versuch zu lacheri, als er sich darin umwandte und das
Wasser platscherte. Wahrend drauBen kalter, grauer, tief ver-
schneiter Winter alles uinklarninerte, liiste sich sein Leiden in der
letzten \Vohligkeit des nahen Todes, und endlich, am 26. Marz, in
der siebenten Stunde des Nachmittags, glitt er, Traubels Hand in
der seinen haltend, ruhevoll und still in das Unbekannte hin-
weg. -

Am 3o. Marz vvurde Walt Whitman zu Grabe getragen. Ohne
kirchliche Zeremonie — aber in der stillen Erhabenheit der Teil-
nahme Tausender. Als die Leiche noch aufgebahrt in dem kleinen
Haus in der Mickle-Street lag, zog von elf Uhr friih bis zwei Uhr
nachmittags ein Strom von Menschen an ihr vor iiber, die dieses
Antlitz noch einmal sehen wollten, einfeche Leute aus dem Volk
zumeist; iihnlich wie, in einer tragischeren Sphare, die russischen
Bauern jenes einsameri Dorfes und von weither an der Leiche Leo
Tolstois stuinin voriiberzogen ; der Weg zum Friedhof war von
trauernden Menschen gesaumt, und auf dem Friedhof selber, iiber
den Hiigel bin und bis an den Teich hinab, der ihn begrenzte,
stand eine zahllose Menge, um den Worten Ingersolls und der
anderen Freunde zu lauschen, die ihm den Grufi der ,,Liebe, die
das Ratsel der Sterblichkeit iiberwindet", nachsandten.

PROSASCHRIFTEN

VORBEMERKUNG

Walt Whitman pflegte seine Prosaschriften zum Teil in die Ge-
dichtbandchen aufzunehmen, aus denen sich die ,,Grashalme" in
ihrer jetzigen Gestalt und der — nunmehr von ihnen getrennte -
Prosaband der Standardausgabe 1891/92 entwickelten, die Whitman
noch auf seinem Sterbebett redigierte und die in Philadelphia bei
McKay erschien. Nach seinem Tode ging sein Werk in den Verlag
von Small, Maynard & Comp., Boston, uber, wo 1897/98 die elfte
Auflage der ,,Grashalme" und der „ Prosaschriften" erschien.

Whitmans erste bedeutungsvolle Prosaschrift, die Vorrede zur
Erstausgabe der ,,Grashalme" (i855, Selbstverlag, Brooklyn, New
York) verschwand bereits wieder in der zweiten Ausgabe von i856
(New York, Selbstverlag), da ihr Inhalt groBtenteils als MSteinbruch
fiir neue Gedichte" verwendet worden war.

1871 veroffentlichte Whitman seine umfangreichste und beriihm-
teste Prosaschrift, die ,,Democratic Vistas" (wDemokratische Aus-
blicke"), zunachst als Sonderbroschiire (Washington, Selbstverlag),
dann im selben Jahr innerhalb derfiinften Auflage der ,,Grashalme"
(Washington, Selbstverlag).

1876 erschien gleichzeitig mit der sechsten Auflage der MGras-
halme" ein Bandchen, »Two Rivulets" (,,Zwei Bachlein"), aus
Gedichten und Prosa gemischt (Camden, Selbstverlag). Die darin
enthaltenen Aufsatze gingen mit iiber in den 1882 erscheinenden,
lediglich Prosa enthahenden Band „ Specimen Days and Collect"
^Tagebuchblatter" oder eigentlich etwa „ Mustertage und Ge-
sammeltes"; Philadelphia, McKay). In ,,Collect" vvaren nun auch
die wDemokratic Vistas" sowie jene Vorrede zur Erstausgabe mit-
aufgenommen.

i Whitman I I

1 888 erschien em wiederum aus Poesie und Prosa gemischtes Band-
chen, „ November Boughs" (Novemberzweige"; Philadelphia, Me Kay),
und im gleichen Jahr, von Whitman selbst verlegt und vertrieben,
ein Band „ Complete Poems and Prose". Endlich 1891, im Winter
vor seinem Todesjahr, das gleichfalls gemischte Bandchen „ Good-
bye my Fancy" (,,Ade, Phantasie" ; Philadelphia, McKay).

Unmittelbar vor seinem Tode redigierte Whitman dann die zehnte
Auflage der ,,Grashalme" (1891, Philadelphia, McKay) und der
,,Gesammelten Prosaschriften " (1892, ebenda) in je einem Band.
Am 26. Marz 1892 starb er.

Diese Ausgabe letzter Hand enthalt die Prosaschriften in dieser
Reihenfolge: ,,Specimen Days", „ Collect", MNovember Boughs" und
„ Good-bye my Fancy".

Ich babe die zeitlich jiingste Schrift, die Vorrede zur Erstausgabe,
an den Anfang dieses ausgewahlten Bandes gestellt und darauf gleich
die ,,Demokratischen Ausblicke" folgen lassen, um diese kiihn um-
rissene Gedankenwelt von Anfang an einheitlich und in aller Breite
und Fiille wirken zu lassen.

Darauf folgen die Tagebuchblatter, zunachst die aus dem Se-
zessionskriege (1862 — 64) und danach die aus den Jahren 1876 — 82,
die Whitman als halb Gelahmter auf Long Island, seiner Heimat,
wahrend langsamer seelischer, wenn auch korperlich nie volliger
Gesundung im Wald, am Bach, an der atlantischen Kiiste und zum
Teil auch wahrend einer Reise in die Weststaaten niederschrieb.

Den BeschluB bilden einige Stiicke aus den ,,Novemberzweigen"
und ,,Ade, Phantasie", — nur wenige, da die meisten der in diesen
beiden Bandchen enthaltenen Aufzeichnungen Themen behandeln,
die uns ferner liegen, wie etwa eine Studie iiber Robert Burns, den
Quaker Elias Hicks, iiber das spanische Element in Amerika oder
personliche Erinnerungen des greisen Whitman an Brooklyner und
New Yorker Jugendeindriicke, wie etwa an das alte Bowery-Theater
in New York u. a. m.

In die Kriegstagebiicher habe ich Ausziige aus zwei Berichten
Whitmans an den ,,Brooklyn Eagle" und die ,,New York Times"
aufgenommen, sowie aus den Briefen, die er wahrend dieser Zeit an
seine Mutter schrieb. Sie sind dem Bande ,,The Wound Dresser"
(MDer Wundpfleger") entnommen, den Dr. R. M. Buke 1898 bei
Small, Maynard & Comp., Boston, herausgab. H. R.

ORREDE ZUR ERSTAUSGABE DER GRASHALME
BROOKLYN, N. Y., i855

Amerika verschlieBt sich nicht gegen die Vergangenheit und
gegen das, was sie unter anderen Formen und politischen Zustanden
hervorgebracht hat, auch nicht gegen die Idee der Raste oder die
alien Religionen, — es hort gelassen an, was die Vergangenheit ihm
zu sagen hat, — es ist nicht ungeduldig, weil die trage Masse in
der Literatur noch an Anschauungen und Formen hangt, aus denen
das Leben, das sie einst erftillte, geschwunden und in ein neues
Leben in neuen Formen iibergegangen ist, — es ist sehr wohl ge-
wahr, daB der Leichnam allgemach aus den EG- und Schlafzimmern
des Hauses hinausgetragen wird, — daB er just in der Tur noch
ein wenig verweilt, — daB er fur seine Zeit der Rechte war, — daB
seine Tatkraft iibergegangen ist auf den starken, wohlgestalten Erben,
der jetzt naht und der fur seine Zeit der Rechte sein soil.

Die Amerikaner haben von alien Volkern aller Zeiten der Erde
wahrscheinlich die vollste dichterische Natur. Die Vereinigten
Staaten selbst sind im Grunde das grofite Gedicht. Die umfang-
reichsten und unternehmungslustigsten Staaten in der bisherigen
Geschichte der Erde erscheinen zahm und ruhig neben ihrem viel
grofieren Umfang und Unternehmungsgeist. Hier endlich ist im
Tun der Menschen etwas, was mit den gewaltigen Vorgangen von
Tag und Nacht sich messen kann. Hier ist Tatkraft, aller Fesseln
ledig, notwendigerweise blind fiir Besonderheiten und Einzelheiten,
aber voll machtigen Antriebs auf die Massen. Hier ist Gastlich-
keit immer das Merkrnal heroischen Geistes. Hier breitet sich die
Fiille des Lebens, alles Kleinliche verachtend, unvergleichlich in
der gewaltigen Kuhnheit ihrer Menschenanhaufung, in ungehemmter

und flutender Weite aus und verstroint ihren fruchtbaren, herr-
lichen UberfluB. Diesem Lande gehoren die Schatze von Winter
und Sommer, und es kann niemals zugrunde gehen, solange Korn
aus dem Boden wachst und Friichte von den Obstbaumen fallen
und Fiscbe in den Buchten scbwimmen und Manner mit Frauen
Kinder zeugen.

Andere Staaten sind verkorpert in ibren fiihrenden Mannern, —
aber der Genius der Vereinigten Staaten offenbart sich nicht am
besten oder reichsten in ihren Exekutiv- oder Legislativgewalten,
nocb in ibren Gesandten oder Scbriftstellern, Universitaten, Kirchen
oder Salons, aucb nicht in ihren Zeitungen oder in ihren Erfindern,
— sondern immer und zumeist im gewohnlichen Volk aller Staaten
des Nordens, Siidens, Ostens und Westens, auf ihrem ganzen mach-
tigen Gebiet. Die GroBe der Nation ware indessen nur ein Mon-
strum ohne eine entsprechende GroBe und GroBmut des Geistes
ihrer Burger. Weder dichtbewohnte Staaten, noch StraBen und
Dampfschiffe, noch bliihender Handel, noch Farmen, Kapital und
Schulen konnen dem idealen Mann geniigen, — und konnen auch
dem Dichter nicht geniigen. Ebensowenig konnen Traditionen ge-
niigen. Eine lebendige Nation kann sich allezeit selber ihr tiefstes
Geprage geben und kann sich die hochste Autoritat auf dem ein-
fachsten Wege schaffen: namlich aus ihrer eigenen Seele heraus.
(Als ob es notig ware, den Weg der Uberlieferung des Ostens Gene-
ration um Generation zuriickzutrotten! Als ob die Schonheit und
Heiligkeit des gegenwartig Vorhandenen hinter der des Mythischen
zuriicktreten miiBte ! Als ob die Menschen nicht in jeder Zeit sich
ihr eigenes Geprage geben konnten! Als ob die ErschlieBung des
westlichen Kontinents durch Entdecker und das, was aus Nord-
und Siidamerika geworden ist, geringer ware als der kleine Schau-
platz der Antike oder das ziellose Schlafwandeln des Mittelalters!)
Der Stolz der Vereinigten Staaten kehrt dem Wohlstand und der
Verfeinerung der Stadte, alien Segnungen von Handel und Land-
wirtschaft und aller geographischen GroBe und dem Glanz auBerer
Siege den Riicken, um sich zu weiden an dem Anblicke von leib-
haftigen, vollentfalteten Menschen, oder eines vollentfalteten, un-
bezwinglichen, einfachen Menschen.

Die amerikanischen Dichter miissen Altes und Neues umschlieBen,
denn Amerika ist die Rasse der Rassen. Die Ausdrucksform des

amerikanischen Dichters rnuB transzendent und neu sein. Sie mufi
indirekt sein, nicht direkt oder beschreibend oder erzahlend. Seine
Kraft ist auf viel Hoheres gerichtet. Mogen die Zeiten und Kriege
anderer Volker besungen und ihre Geschichte und ihre Cbaraktere
dargestellt und in Verse gebracht werden. Anders der groBe Psalm
der Republik. Hier ist das Tbema schopferisch und voll von Ausblicken
in die Zukunft. Mag alles in flacher Gewohnheit, in Geborsam und
Gesetz erstarren, — der groBe Dichter erstarrt nie. Gehorsam knebelt
ihn niclit, er ist Herr dariiber. Unerreichbar hoch steht er und
sendet die Strahlen eines konzentrierten Lichtes in die Runde, -
er lenkt sie mit seinem Finger, — er siegt im Stehen iiber die
schnellsten Laufer und iiberholt und iiberwaltigt sie leicht. Er
bait die Zeit, die auf den Wegen der Unglaubigkeit, AuBerlich-
keit und Spottsucht irrt, durch seinen festen Glauben zuriick. Glaube
ist das Antiseplikum der Seele, — er durchdringt das einfacbe Volk
und schiitzt es; — das Volk hort niemals auf, zu glauben, zu hoffen
und zu vertrauen. Es liegt eine unbeschreibliche Friscbe und Un-
bevvuBtbeit iiber einem ungebildeten Menschen, die die Macht des
stolzesten gestaltenden Genies demiitigt und ihrer spottet. Der
Dichter erkennt mit unzweifelhafter GewiBheit, daB einer, obne
ein groBer Kiinstler zu sein, doch ebenso geheiligt und vollkommen
sein kann, wie der groBe Kiinstler.

Der groBte Dichter iibt oft seine Macht, zu zerstoren und neu
zu gestalten, aus, aber nur selten die Macht des Angriffs. Was ver-
gangen ist, ist vergangen. Wenn er nicht neue, hohere Vorbilder
aufstellt und sich nicht selber beweist durch jeden Schritt, den er
tut, so ist er nicht, was er sein soil. Die bloBe Gegenwart des groBen
Dichters bezwingt, — kein Verhandeln, Streiten oder sonst welche
absichtlichen Bemiihungen. Hier ist er vorbeigegangen ! Sieh ihm
nach! Da ist keine Spur von Verzweiflung oder MenschenhaB zu
sehen, oder von List, oder Hochmut, oder von Schande der Ab-
stammung oder Farbe, kein Wahnbild von Holle, kein Bediirfnis
nach einer Holle: — sondern hinfort soil kein Mensch wegen seiner
Unwissenheit oder Schwachheit oder Siinde verachtet werden. Der
groBte Dichter kennt nichts Kleinliches und Gemeines. Wenn er
in etwas, das vorher als klein gait, seinen Atem blast, so fiillt es
sich an mit der GroBe und Lebenskraft des Universums. Er ist ein
Seher, — er ist individuell, — er ist vollkommen in sich selbst, -

die andern sind ebensogut wie er, nur, er sieht es, und sie nicht.
Er gehort nicht zum Chorus, er macht nicht halt vor irgendeiner
Vorschrift, er gibt Vorschriften. Was die Sehkraft fur die andern
Sinne ist, das ist er fiir die andern Menschen. Wer kennt das
wunderbare Geheimnis der Sehkraft? Die andern Sinne bekraftigen
sich einander, aber sie ist jedem Beweis, als nur dem durch sich
selbst, entriickt und ist ein Vorlaufer der Identitaten der geistigen
Welt. Ein einziger Blick von ihr spottet aller Forschungen der
Menschen, aller Instrumente und Biicher der Erde und alien Ver-
standes. Was ist noch wunderbar, was noch unwahrscheinlich,
unmoglich, grundlos oder vag, — nachdem du einmal durch einen
Spalt deiner Lider, nicht gro'Ber als die Narbe eines Pfirsichs, alle
Nahe und Feme in dich aufgenommen hast und der Sonnenuntergang
und alle Dinge in dich eingedrungen sind mit elektrischer Schnelle,
zart und in aller Ordnung, ohne Verwirrung, StoBen oder Drangen?
Land und Meer, die Tiere, Fische und Vogel, der Himmel und
seine Weltkugeln, die Walder, Gebirge und Fliisse sind keine
kleinen Themen, — aber die Menschen erwarten von dem Dichter
mehr, als daB er nur die Schonheit und Wiirde weist, die alien
stummen, leibhaftigen Dingen zu eigen sind, — sie erwarten von
ihm, daB er den Pfad weise zwischen der Wirklichkeit und ihren
Seelen. Manner und Frauen gewahren die Schonheit sehr wohl, —
vielleicht ebensogut wie er. Die leidenschaftliche Ausdauer von
Jagern, Waldlern, Fruhaufstehern, Garten-, Obst- und Feldbauern,
die Liebe gesunder Frauen zur mannlichen Gestalt, die Lust an
der Seefahrt, am Pferdelenken, die Leidenschaft fiir Licht und
Luft, — all das ist ein altes, inannigfaltiges Merkmal des unfehlbaren
Schonheitssinnes und einer dichterischen Uranlage in Menschen,
die im Freien leben. Sie brauchen nicht die Hilfe des Dichters, um
wahrzunehmen. Das Wesen der Dichtkunst liegt nicht in Reim
oder GleichmaB oder in abstrakter Anrede der Dinge, noch in
melancholischen Klagen oder guten Lehren, sondern es ist das Leben
solcher Menschen und noch viel mehr und liegt in der Seele. Der
Vorteil des Reimes ist, daB er die Saat eines noch lieblicheren und
iippigeren Reimes ausstreut, und der Vorteil des GleichmaBes, daB
es sich selbst in seine eigenen Wurzeln iibertragt, die in unsicht-
barem Grunde ruhen. Der Reim und das GleichmaB vollkomrnener
Gedichte zeigen das freie Wachstum metrischer Gesetze an und

sprossen aus ihnen so unfehlbar und ungezwungen wie Flieder-
bliiten und Rosen aus einem Busch, und nehmen Formen an so
fest wie die Formen von Kastanien und Orangen, Melonen und
Birnen, und verstromen ihren Duft, der sich nicht in Form fassen
laBt. Der Wohllaut und die Form der schonsten Dichtungen,
Kompositionen, Reden oder Vortrage ist nicht unbedingt, sondern
bedingt. Alle Schonheit kommt aus schonem Blut und einem
schonen Gehirn. Wenn alles, was grofi ist, in einem Mann oder
einer Frau sich zusammenfindet, so ist es genug, und diese Tatsache
wird durch das ganze Weltall bin in Geltung bleiben; aber die
Kiinsteleien und Vergoldungen von Millionen Jahren werden nicht
in Geltung bleiben. Wer sich Sorge darum macht, daB seine Ge-
dichte reich verziert sind und schon klingen, ist verloren. Was du
tun sol 1st, ist dies: Liebe die Erde, die Sonne und die Tiere, ver-
achte Reichtiimer, gib Almosen jedem, der dich darum bittet, stehe
auf fur die Unwissenden und Bloden, gib dein Einkommen und
deine Arbeit anderen, hasse Tyrannen, streite nicht iiber Gott, habe
Geduld und Nachsicht mit den Menschen, nimm deinen Hut vor
nichts Bekanntem oder Unbekanntem ab und vor keinem Menschen
und keiner Anzahl von Menschen, — verkehre frei mit starken,
schlichten Menschen aus dem Volke und mit jungen Leuten und
mit Miittern von Familien, - - priife alles nach, was du in der
Schule oder Kirche oder aus irgendeinem Buche gelernt hast, und
verwirf alles, was deiner eigenen Seele zuwider ist; und dein leib-
haftiges Fleisch und Blut soil ein erhabenes Gedicht sein und den
reichsten Wohllaut haben, -nicht nur in Worten, sondern in den
stummen Linien deiner Lippen und deines Gesichts, und zwischen
den Wimpern deiner Augen, und in jeder Bewegung und jedem
Gelenk deines Korpers. Der Dichter soil seine Zeit nicht auf un-
niitze Arbeit verschwenden. Er soil wissen, dafi der Boden bereits
gepfliigt und gediingt ist; andere mogen es nicht wissen, aber er
soil es wissen. Er soil geradenwegs an die Schopfung herangehen.
Sein Vertrauen soil das Vertrauen aller Dinge, die er beriihrt, und
alle Neigung an sich heranziehen.

Im ganzen bekannten Universum lebt ein wahrbaft Liebender,
und das ist der groBte Dichter. Er brennt in ewiger Leidenschaft,
ist unbekiimmert darum, was ihm das Schicksal bringt, Zufall,
Gliick oder Ungluck, und empfangt taglich und stiindlich seinen

kostlichen Lohn. Was andere hemmt oder zerbricht, 1st ihm nur
Nahrung fiir das Feuer seines Suchens nach Vereinigung und
Liebeslust. Niemand in der Welt hat eine solche Fahigkeit zur
Freude wie er. Alles, was man nur vom Himmel oder von dem
Hochsten erwarten kann, empfangt er innig im Anblick der Mor-
gendammerung oder des Winterwaldes oder in der Gegenwart
spielender Kinder oder wenn er seinen Arm um den Nacken eines
Mannes oder Weibes legt. Seine Liebe hat vor aller andern Liebe
Mu6e und Raum noch iiber ihn selbst hinaus. Er ist kein zag-
hafter oder argwohnischer Liebhaber — er ist zuversichtlich — er
spottet der Entfernung. Seine Erfahrung, seine Schauer und Er-
schiitterungen sind nicht umsonst. Nichts kann ihn wankend
machen, weder Leiden noch Finsternis, weder Tod noch Furcht.
Fiir ihn sind Klage, Eifersucht und Neid Leichen, begraben und
verfault in der Erde, — er sah sie in die Grube fahren. Das Meer
ist der Kiiste und die Kiiste des Meeres nicht sicherer, als er des
Genusses seiner Liebe und aller Vollkommenheit und Schonheit
sicher ist.

Der Genuft der Schonheit ist kein Spiel auf Verlust oder Ge-
winn, — er ist so unvermeidlich wie das Leben, so streng gesetz-
mafiig wie die Gravitation. Hinter dem Sehen liegt ein anderes
Sehen und hinter dem Horen ein anderes Horen und hinter der
Stimme eine andere Stimme, die in Ewigkeit suchen nach der
Harmonic der Dinge mit dem Menschen. Diese verstehen das Ge-
setz der Vollkommenheit in allem, was auf Erden flutet und ruht,
und wissen, daft es verschwenderisch und gerecht ist, da6 es in
jeder Minute von Licht und Dunkelheit und in jedem FuCbreit
Erde oder Meer lebt, und in jeder Himmelsrichtung, und in jedem
Geschaft oder Beruf und in allem, was auf Erden geschieht. Das
ist der Grund, weshalb dem richtigen Ausdruck von Schonheit
Bestimrntheit und Gleichgewicht zu eigen ist. Ein Teil mu6 nicht
iiber den andern gestellt werden. Der beste Sanger ist nicht der,
der das geschmeidigste und machtigste Organ hat. Die wahre Lust
an Gedichten wird nicht durch die erweckt, die das beste Versmafi
haben und am schonsten klingen.

Ohne Anstrengung und ohne dafi man im geringsten merkt,
wie es geschieht, wirkt der groBie Dichter durch den Geist eines
oder aller Ereignisse und Leidenschaften, Szenen und Personen,

8

die er schildert, mehr oder weniger auf den individtiellen Charakter
dessen ein, der ihn hort oder liest. Das in der rechten Art zu tun,
heiBt mit den Gesetzen wetteifern, die der Zeit nachstreben und
folgen. Hierin muB aller Zweck und derSchliissel zu allem liegen,—
und der leiseste Hinweis ist der beste und letzten Endes der klarste.
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sind nicht getrennt, son-
dern vereint. Der groBte Dichter gestaltet das, was sein wird,
folgerichtig aus dem, was ist und war. Er ziebt die Toten aus
ihren Sargen und stellt sie wieder auf ihre FiiBe. Er sagt zur Ver-
gangenheit: Siehe auf und wandle vor mir, daB ich dich erkenne!
Er lernt von ihr, — er stellt sich dorthin, wo die Zukunft zur
Gegenwart wird. Der groBte Dichter wirft nicht nur seine Strahlen
iiber Charaktere, Szenen und Leidenschaften, — er steigt zum
SchluB hoher und vollendet alles, — er laBt die hochsten Zinnen
sehen, von denen niemand sagen kann, wozu sie da sind oder was
jenseits von ihnen liegt, — er erscheint einen Augenblick leuchtend
auf dem auBersten Rand. Wundervoll ist sein letztes halb verbor-
genes Lacheln oder Stirnrunzeln; durch diesen Blitz im Augenblick
des Scheidens wird der, der ihn sieht, noch fur viele Jahre spater
ermutigt oder erschreckt. Der groBte Dichter predigt nicht Moral
und gibt keine Regeln fur die Anwendung von Moral; er kennt
die Seele. Die Seele ist von dem grenzenlosen Stolz erfiillt, niemals
eine Lehre oder Erfahrung anzuerkennen, als nur ihre eigene.
Aber ebenso grenzenlos wie ihr Stolz ist auch ihr Mitgefiihl, eines
gleicht das andere aus, und keines von beiden kann jemals iibers
Ziel schieBen, solange es mit dem andern vereint ist. Die innersten
Geheimnisse der Kunst schlummern in diesem Zwillingsbunde. Der
groBte Dichter hat dicht zwischen ihnen beiden gelegen, und sie
leben in seinem Stil und in seinen Gedanken.

Die Kunst der Kiinste, der Ruhm der Darstellung und der
Sonnenschein der Literatur ist Einfachheit. Nichts ist besser als
Einfechheit, - - nichts kann Cbertreibung oder Unbestimmtheit
wieder gutmachen.

Auf der Woge der Leidenschaft hinzutreiben, in gedankliche
Tiefen zu tauchen und alien Gegenstanden Ausdruck zu verleihen,
das sind weder sehr gewohnliche noch sehr ungewohnliche Gaben.
Aber in der Literatur mit der vollkommenen Geradheit und Un-
bekiimmertheit der Bewegungen von Tieren, mit der Unantastbarkeit

der Stimmung VOD Baumen im Wald, von Gras am Wege zu
sprechen, das ist der vollkommene Triumph der Kunst. Hast du
einen gesehen, dem das gelungen ist, dann hast du einen Meister
unter den Kiinstlern aller Volker und Zeiten geschaut. Nicht den
Plug der grauen Move iiber der Bucht, noch die feurige Ungeduld
des Vollblutes, noch Sonnenblumen, die sich vom hohen Stengel
neigen, noch die Erscheinung der Sonne in ihrem Lauf am Himmel
hin, noch die Erscheinung des Mondes danach wirst du mit grofierem
Wohlgefallen betrachten als ihn. Der groCe Dichter hat eigentlich
keinen ausgesprochenen Stil, vielmehr ist er der Kanal von Gedanken
und Dingen ohne Zugabe oder Verkiirzung und der freie Kanal
seiner selbst. Er schwort seiner Kunst: Ich will mich nicht auf-
drangen, noch will ich in meinen Arbeiten Glatte oder Effekt-
hascherei oder Originalitat haben, die wie ein Vorhang zwischen
mir und den andern hinge. Ich will nichts zwischen uns haben,
nicht den iippigsten Vorhang. Was ich sage, bedeutet genau das,
was ich sage. Meinetwegen mogen andere begeistern, verbliiffen,
bezaubern oder schmeicheln, — meine Zwecke sollen sein wie die
von Gesundheit oder Hitze oder Schnee und sich ebensowenig wie
sie um Beobachtung kiimmern. Was ich erlebe oder schildere, soil
aus meiner Arbeit hervorgehen, ohne eine Spur meines Arbeitens.
Du sollst bei mir stehen und mit mir in den Spiegel schauen.

Das alte rote Blut und der reine Adel grofier Dichter erweist sich
durch ihre Zwanglosigkeit. Ein heroischer Mensch ubergeht und
verlaCt unbekiimmert Sitte oder Vorbild oder Autoritat, die ihm
nicht passen. Unter den Kennzeichen der Bruderschaft von Schrift-
stellern, Gelehrten, Musikern, Erfindern und Kiinstlern erstenBanges
ist keines schoner, als der schweigsame Trotz, der von neuen, freien
Formen aus vorwarts schreitet. Wo man Dichtungen, Philosophic,
Politik, Mechanik, Naturwissenschaft, Sitte, Kunsttechnik, wiirdige
Nationaloper, Schiffbaukunst oder eine andere Kunst braucht, da
wird immer und ewig derjenige der groGte sein, der das grofite
urspriingliche praktische Vorbild gibt. Die reinste Ausdrucksform
ist die, die keine ihrer wiirdige Sphare findet und sich eine schafft.

Die Botschaft groBer Dichtungen an alle Menschen ist die: Kommt
als Gleichberechtigte zu uns, nur dann konnt ihr uns verstehen.
Wir sind nicht besser als ihr, was wir enthalten, enthaltet ihr; was
wir genieBen, konnt ihr genieBen. Habt ihr gemeint, es konne nur

10

einen Hochsten geben? VVir behaupten, daB es zahlreiche Hdchste
geben kann, und daB der eine den anderen ebensowenig ersetzt
als ein Auge das andere, und daB die Menschen nur durch das
BewuBtsein ibrer eigenen Hoheit gut und groB sein konnen. — Stiirme
und Zerstorungen, die todlic'bsten Scblachten und Schiffbriiche, die
wildeste Wut der Elemente, die Gewalt des Meeres, der Rreislauf
derlNatur, das Web menschlichen Sehnens, Wiirde, HaB und Liebe,
- worin glaubt ihr, liegt die GroBe von all dem? Es ist jenes Etwas
in der Seele, das sagt: Wiite fort, wirble fort, ich wandle als Herr
bier und iiberall — Herr iiber die Zuckungen des Himmels und
den Anprall der See, Jlerr iiber Natur und Leidenschaft und Tod
und alle Schrecknisse und Schmerzen.

Die amerikanischen Dichter sollen sich auszeichnen durcb GroB-
mut und Liebe und Ermutigung von Mitstrebenden. Sie sollen Kos-
mos sein, ohne Monopol oder Geheimnis, mit Freuden alles weiter-
geben — hung rig nacb Ebenbiirtigen Tag und Nacht. Sie sollen sich
nicht um Reichtiimer kiimmern und Privilegien, — sie sollen selbst
Reichtiimer und Privilegien sein. Sie sollen wissen, wer der reichste
Mann ist. Der reichste Mann ist der, der aller Pracht, die er sieht,
Gleichwertiges aus dem groBeren Vorrat seines eigenen Selbst ent-
gegenstellt. Der amerikanische Dichter soil keine Raste schildern,
noch eine oder zwei Interessenspharen, noch vorwiegend Liebe, noch
vorwiegend Wahrheit, noch vorwiegend die Seele, noch vorwiegend
den Rorper, — auch soil er fur die ostlichen Staaten nicht mehr
sein als fur die westlichen, noch fur die siidlichen Staaten mehr als
fur die nordlichen.

Exakte Wissenschaft und ihre praktische Entwicklung ist fur den
groBten Dichter kein Hindernis, sondern immer eine Ermutigung
und Stiitze. Anfange und Erinnerungen sind dort, — dort die Arme,
die ihn zuerst emporhoben und ihn am besten hielten, — dorthin
kehrt er nach all seinem Gehen und Rommen zuriick. Der Seemann
und Reisende — der Anatom, Chemiker, Astronom, Geolog, Phreno-
log, Spiritualist, Mathematiker, Historiker, Lexikograph sind keine
Dichter, aber sie sind die Gesetzgeber der Dichter, und ihr Bau liegt
dem Bau jedes vollkommenen Gedichtes zugrunde. Gleichgiiltig,
was emporwachst oder ans Tageslicht kommt, sie gaben den Samen
zur Ronzeption, — aus ihnen kommen oder bei ihnen stehen die
sichtbaren Zeichen von Seelen. Wenn Liebe und Eintracht sein soil

ii

zwischen Vater und Sohn, und wenn die GroCe des Sohns die Aus-
strahlung VOQ der GroGe des Vaters ist, dann soil auch Liebe bestehen
zwischen dem Dichter und dem Mann der exakten Wissenschaft.
Die Schonheiten der Dichtung sollen kiinftig den Schmuck urid die
letzte freudige Bestatigung der Wissenschaft bilden.

GroB ist der Glaube an das Gedeihen der Wissenschaft und an
die Erforschung der Tiefen von Eigenschaften und Dingen. Hier zu
weilen, hier sich zu bewegen, begeistert die Seele des Dichters, und
doch bleibt sie stets Herrin ihrer selbst. Die Tiefen sind unergriind-
lich und deshalb ruhig. Unschuld und Nacktheit kehren wieder, —
sie sind weder anstandig noch unanstandig. Die ganze Theorie vom
tlbernaturlichen und alles, was damit verkniipft oder daraus ab-
geleitet ist, schwindet wie ein Traum. Was je geschehen ist, was
geschieht und was geschehen kann und soil: die Naturgesetze
schlieflen alles in sich. Sie geniigen fiir jeden einzelnen Fall, —
keiner darf iibereilt oder verzogert werden, — fiir besondere Wun-
der an Dingen oder Menschen ist kein Raum in dem weiten klaren
System, wo jede Bewegung und jeder Grashalm und die Korper und
Geister von Mannern und Weibern und alles, was sie betrifft, un-
aussprechlich vollkommene Wunder sind, alle unter sich zusammen-
hangend und doch jedes gesondert und an seinem Platz. Auch laBt
sich die Annahme, als gabe es in dem uns bekannten Universum
etwas Gottlicheres als Manner und Weiber, nicht vereinen mit der
Realitat der Seele.

Manner und Weiber und die Erde und alles, was darauf ist,
miissen so genommen werden, wie sie sind, und die Erforschung
ihrer Vergangenheit und Gegenwart und Zukunft soil nicht unter-
brochen werden und soil mit volliger Unbefangenheit geschehen.
Auf dieser Basis spekuliert die Philosophic, immer im Hinblick auf
den Dichter, immer mit Rucksicht auf das ewige Streben aller nach
Gliick, niemals im Gegensatz zu dem, was fiir die Sinne und fiir
die Seele klar ist. Denn das ewige Streben aller nach Gliick bildet
den einzigen Kern gesunder Philosophic. Was weniger umfafk als
das, — was weniger ist als die Gesetze von Licht und astronomischer
Bewegung — oder weniger als die Gesetze, die den Dieb, den Liigner,
den Fresser, den Saufer in diesem und zweifellos auch in jenem Leben
verfolgen — oder was weniger ist als weite Zeitraume oder langsame
Verdichtung oder geduldiges Aufeinanderlagern von Erdschichten,

I 2

- das hat keinen Wert. Alles, was Gott in eine Dichtung oder in
ein philosophisches System bringen will, gleichwie als ein Geschopf
oder einen EinfluB, der bekiimpft wird, hat gleichfalls keinen Wert.

Gesundheit und Einheitlichkeit charakterisieren den groBen Mei-
ster, — wird in einem Prinzip gefehlt, so ist alles verfehlt. Der groBe
Meister hat mit Wundern nichts zu tun. Er sieht seine eigene
Gesundheit in der Gemeinschaft mit der Masse, — er sieht einen
Mangel in hesonderem Hervorragen. Vollkommene Gestalt wachst
auf allgemeinem Boden. Unter dem allgemeinen Gesetz zu stehen,
ist groB, denn das heiBt damit harmonieren. Der Meister weifi,
daB er unbeschreiblich groB ist, und daB alle unbeschreiblich groB
sind, — daB zum Beispiel nichts groBer ist, als Kinder zu empfangen
und gut zu erziehen — daB Sein gerade so groB ist wie Beobachten
oder Erzahlcn.

Fur das Werden groBer Meister ist die Idee der politischen Frei-
heit unerlaBlich. Freiheit findet Helden als Anhanger, wo inimer
Manner und Frauen leben, — aber sie findet keine treueren An-
hanger und kein freudigeres Willkommen als bei den Dichtern.
Sie sind die Stimme und die Verkorperung der Freiheit. Sie sind
seit Urzeiten dieser groBen Idee wiirdig, ihnen ist sie anvertraut,
und sie miissen sie bewahren. Nichts hat den X^orrang vor ihr, und
nichts kann sie entstellen oder erniedrigen.

Da die Eigenschaften der Dichter des Kosmos in ihrem leibhaf-
tigen Korper verdichtet sind und in der Lust an den Dingen, so
besitzen sie den Vorteil der Echtheit vor aller Erfindung und
Romantik. Wenn sie sich verstromen, so werden alle Dinge von
Schauern Lichts iiberflossen, — das Tageslicht wird von fliegenderem
Glanze erleuchtet, — die Tiefe zwischen Sonnenauf- und -untergang
wird vielmals liefer. Jeder bestimmte Gegenstand, jeder Zustand,
jede Kombination, jeder Vorgang entfaltet eine besondere Schon-
heit, — das Einmaleins die seine, — das Alter die seine, — das Zim-
mermannshandwerk die seine, — die GroBe Oper die ihre, — der
riesige, scharfgeschnittene New Yorker Klipper auf See unter Dampf
oder vollen Segeln leuchtet in unvergleichlicher Schonheit, — die
weiten, ineinander wirkenden Kreise der Regierung Amerikas leuch-
ten in gleicher Schonheit, — und die gewohnlichsten klaren Ent-
schliisse und Handlungen in gleicher Schonheit. Die Dichter des Kos-
mos schreiten durch alle Hindernisse und Barrikaden und Unruhen

und Kriegslisten hindurch zu den Hauptprinzipien. Sie stiften
Nutzen, — sie erlosen die Armut von ihrer Not und die Reichen
von ihrem Hochmut. Du stolzer Besitzender, sagen sie, sollst nicht
mehr gewinnen und geniefien als irgendein anderer. Der Eigen-
tiimer der Bibliothek 1st nicht der, der einen Rechtsanspruch auf
sie hat, weil er sie gekauft und bezahlt hat. Jedweder, Mann oder
Weib, ist Eigen turner der Bibliothek, der all die verschiedenen
Zungen, Themen und Stilarten zu lesen vermag und sie ohne Miihe
in sich aufnimmt. und den sie geschmeidig, stark, reich und weit
machen.

Diese amerikanischen Staaten, stark, gesund und vollkommen,
sollen kein Vergniigen an Verzerrungen der natiirlichen Vorbilder
haben und durfen sie nicht zulassen. In Gemalden, Bildwerken oder
Schnitzereien in Stein oder Holz, in Illustrationen von Biichern und
Zeitungen, in den Mustern von Geweben, in allem, was Raume,
Mobel oder Kleider schmiicken oder auf Gesimsen oder Denkmalern
stehen soil oder auf dem Bug von Schiffen oder sonst irgendwo vor
Menschenaugen im Haus oder drauBen, ist alles, was die recht-
schaffene Form verzerrt oder unirdische Wesen, Ortlichkeiten oder
Umstande darstellt, ein abscheulicher Unfug. Die menschliche
Gestalt vor allem ist so erhaben, daB sie niemals ins Lacherliche
gezogen werden sollte. Ubertriebene Ornamente zu einem Werk
durfen nicht geduldet werden, sondern nur die, die den vollkom-
menen Erscheinungsformen der freien Natur entsprechen und un-
widerstehlich aus der Natur des Werkes selber quellen und zu seiner
Vollendung notig sind. Die meisten Schopfungen sind am schb'nsten
ohne Ornament. Ubertreibungen rachen sich an der Physiologic
des Menschen. Reine und starke Kinder werden nur in den Ge-
meinwesen erzeugt und ernpfangen, wo die Vorbilder natiirlicher
Formen am Licht jedes Tages stehen. Der groBe Genius und das
Volk dieser unserer Staaten darf nicht ins Romanhafte erniedrigt
werden. Wenn wirkliche Geschehnisse richtig erzahlt werden, be-
darf es keiner Romane mehr.

Die groBen Dichter sind kenntlich an dem Wegfall aller Kunst-
griffe und an der Offenbarung vollkommener personlicher Lauter-
keit. Hinfort soil keiner von uns mehr lugen, denn wir haben
erkannt, daB Aufrichtigkeit die innere und aufiere Welt gewinnt,
ohne jede Ausnahme, und daB noch nie, seit unsere Erde sich zur

i-4

Weltkugel geballt hat, Betrug, Ranke und Verschlagenheit aucb
nur ein Kornchen von ihr, auch nur den Hauch eines Schattens
an sich zu ziehen vermochten, — und dafi ein falscher, kriecherischer
Mensch sich auch hinter dem Reichtum und der Macht eines Staates
oder der ganzen Staatenrepublik nicht zu verbergen vermag, son-
dern entdeckt und der Verachtung ausgeliefert wird, — und dafi die
Seele sich niemals narren lafit und nicht genarrt werden kann, -
und dafi Wohlstand ohne die liebende Zustimmung der Seele nur
eine stinkende Blahung ist, — und dafi es noch nie ein Wesen ge-
geben hat, das von Natur die Wahrheit hafit: auf alien Kontinenten
dieser Erde nicht und auf keinem Planeten und Satelliten, nicht in
der Dunkelheit vor der Geburt, noch irgendwann im Wechsel des
Lebens, noch irgendwo im Verborgenen oder im lebhaftesten Treiben,
noch in irgendeiner Gestalt oder Umgestaltung.

Hochste Vorsicht und Klugheit, festeste organische Gesundheit,
starke Hoffnungskraft, Liebe zu Frauen und Kindern, die Kraft,
aus allem Nahrung zu ziehen, Storendes zu vernichten, Sinn fur
Kausalitat und fiir die vollkommene Einheit der -Natur, und die
Fahigkeit, diesen selberi Sinn auch auf die menschlichen Angelegen-
heiten anzuwenden, — all das wird an die Oberflache des Welt-
bewufitseins heraufbeschworen, um Teil des grofiten Dichters zu
werden, von seiner Geburt aus Mutterleib und von der Geburt
seiner Mutter aus Mutterleib an. Klugheit geht selten weit genug.
Man hielt den Burger fiir klug, der auf soliden Gewinn bedacht
war und fiir sich und seine Familie gut sorgte und ein ehrbares
Leberi fiihrte ohne Schuld und Vergehen. Der grofite Dichter sieht
und wiirdigt diese haushalterischen Notwendigkeiten, wie er die
Notwendigkeit von Essen und Schlafen sieht, aber er hat einen
hoheren Begriff von Klugheit und begniigt sich nicht damit, nur die
Hand auf die Klinke der Pforte zu legen. Das wahre Wesen der
Lebensklugheit besteht nicht darin, dafi man sich das Leben behag-
lich gestaltet und zu Reife und Ernte fiihrt. Es geniigt, dafi man,
um unabhangig zu sein, eine kleine Summe als Sterbegeld auf die
Seite legt, ein paar Balken um sich her und ein paar Schindeln
iiber dem Kopfe hat auf einem eigenen Fleckchen amerikanischer
Erde und die paar Dollars verdient, die man jahrlich zur Kleidung
und Nahrung braucht. Aber eine traurige Lebensklugheit ist es,
ein so erhabenes Wesen, wie den Menschen, an die jahrelange,

i5

bleiche Hast des Gelderwerbes hinzuwerfen, mit all ihren sengen-
den Tagen und eisigen Nachten, all ihren wiirgenden Enttau-
schungen und heimlichen Ranken, mit ihrerewigen Hetzjagd durch
Geschaftsraume und Salons, oder schamlosem Prassen, wenn andere
verhungern; mit all ihrer Gefiihllosigkeit fur Bliite und Duft der
Erde, fiir Blumen und Luft und Meer, fiir die wahre Freude an
den Frauen und Mannern, denen du begegnest oder mit denen du
zu tun hast, in Jugend und mittlerem Alter, und mit Krankheit
und verzweifeltem Ekel am Ende eines Lebens ohne Erhebung und
Unschuld (magst du es auch zu einer Rente von zehntausend Dollars
im Jahre oder zu einem Sitz im KongreB oder in der Regierung
gebracht haben), und schlieBlich mit dem grafilichen Zahneklappen
eines Todes ohne Heiterkeit und Majestat. Das ist der grofie Selbst-
betrug in der modernen Zivilisation und ihrem Streben, der die
Oberflache und die unleugbar an sich bedeutende Erscheinungs-
form der Zivilisation entstellt und ihre riesigen Ziige, die immer
schneller und schneller wachsen, mit Tranen feuchtet, da noch
die Kiisse der Seele sie nicht erreichen konnen.

Noch ist die rechte Erklarung nicht gegeben, was Klugheit sei.
Die Klugheit bloBer Wohlhabenheit und Ehrbarkeit eines hoch-
geachteten Lebens ist zu schwach erkennbar fiir das Auge, um
iiberhaupt beurteilt zu werden, da alle Mafie von klein oder grofi
spurlos verschwinden bei dem Gedanken an die Klugheit, die die
rechte ist fur die Unsterblichkeit. Was ist die Weisheit, die den
sparlichen Raum eines Jahres oder von siebzig oder achtzig Jahren
ausfiillt, verglichen mit der Weisheit, die durch Jahrtausende sich
breitet und zu bestimmten Zeiten rnit gewal tiger Verstarkung und
reicher Gegenwart wiederkehrt, mit den hellen Gesichteuji von
Hochzeitsgasten, die von iiberallher, soweit du sehen kannst, frohlich
auf dich zu eilen? Nur die Seele ist selbstherrlich, — alles andere
steht in Beziehung zu dem, was nachfolgt. Alles, was ein Mensch
tut oder denkt, hat seine Folgen. Klein oder groB, gebildet oder
ungebildet, weiB oder schwarz, gesetzlich oder ungesetzlich, krank
oder gesund, — alles was ein Mann oder Weib, vom ersten Atem-
zug bis zum letzten, Kraftvolles, Giitiges, Wahrhaftiges tut, ist
sicherlich fiir ihn oder sie von Nutzen in der unerschiitterlichen
Ordnung des Weltalls in alle Ewigkeit. Die Klugheit des groBten
Dichters antwortet letzten Endes der Sehnsucht der iibervollen

16

Seele, weist nicbts von sich, iibergeht nichts aus Riicksicht auf sich
oder andere, kennt keinen besondern Sabbat oder Gerichtstag,
scheidet die Lebenden nicht von den Toten oder die Gerechten
von den Ungerechten, ist zufrieden mit dem Gegenwartigen, fiigt
zu jedem Gedanken und jeder Tat das entsprechende Gegenteil
und kennt weder Vergebung noch BuBe!

Die Probe darauf, ob er er der gro'Bte Dichter ist, muB er jetzt
und heute bestehen. Wenn er sich nicht von der unmittelbaren
Gegenwart wie von gewaltiger Meerflut durchstromen laBt, — wenn
er nicht selbst die Gegenwart in ubertragener Form ist und wenn
ihm die Ewigkeit nicht offen steht, die alle Epochen, Schauplatze
und Vorgange, alle belebten und unbelebten Formen miteinander
verschmilzt, die alle Zeiten umschliefit, die aus ihrer unfaBbaren
Unbestimmtheit und Grenzenlosigkeit in die dahingleitenden Er-
scheinungsformen des „ Heute" emportaucht und von den lenksamen
Ankern des Lebens festgehalten wird, die das Fleckchen Gegenwart
zum tJbergang macht von dem, was war, zu dem, was sein wird,
und sich in der Welle just dieser Stunde und just dieses einen von
den sechzig schonen Kindern dieser Stunde offenbart, — so mag
er, der der groBte Dichter sein wollte, noch einmal untertauchen
in den allgemeinen Strom und seine Entwicklung abwarten.

Der letzte Priifstein jeder Dichtung, jedes Charakters oder Werks
bleibt immer derselbe. Der vorausschauende Dichter versetzt sich
selbst um Jahrhunderte voraus und beurteilt alles Vollbringen
unabhangig vom Wechsel der Zeit. Uberlebt er sie? Dauert er
ungeschmalert fort? Wird derselbe Stil und das Streben des Genius
nach solchen Zielen auch dann noch geniigen? Ist der Marsch von
/rim, hundert und Tausenden von Jahren willig nach rechts oder
links abgewichen um seinetwillen? Wird er noch lange nach
seinem Tode geliebt? Denkt der junge Mann und das junge Weib
oft an ihn? und denken die Reifen und die Alten an ihn?

Eine grofie Dichtung ist fur alle Zeiten Gemeingut und fur alle
Stande und Rassen, alle Klassen und Sekten, und fur das Weib
ebenso wie fur den Mann und fur den Mann ebenso wie fur das
Weib. Eine groBe Dichtung ist kein AbschluB fur Mann oder Weib,
sondern ein Anfang. Hat sich jemand gedacht, er konne sich endlich
unter einer unanfechtbaren Autoritat niederlassen, sich bei ihren
Krklarungen beruhigen, diese sich zu eigen machen und vollig

•2 Whitman I I 1

befriedigt sein? Zu keinem solchen Ziel fiihrt der groBte Dichter -
er bringt weder AbschluB noch behagliches Ausruhen und Fett-
werden. Sein EinfluB aufiert sich, wie der der wirkenden Natur.
Wen er mit sich nimmt, den fiihrt er mit festem, sicherem Griff
in lebendige, bis dahin unerreichte Regionen, — von nun an gibt
es keine Ruhe mehr, — sie sehen den Raum und unaussprechlichen
Glanz, der die alten Platze und Lichter in tote Leeren verwandelt.
Nun soil ein Mensch entstehen aus Aufruhr und Chaos, -- der
iiltere ermutigt den jiingeren und unterweist ihn, — die zwei
sollen furchtlos zusammen ausziehen, bis die neue Welt sich selbst
eine Himmelsbahn schafft, selbstbewufit auf die kleineren Sternen-
bahnen schaut und durch die endlosen Kreise schwingt, um nie
wieder stillzustehn.

Bald wird es keine Priester mehr geben. Sie haben ihre Arbeit
getan. Ein neuer Orden wird kommen, und seine Mitglieder sollen
Menschenpri ester sein und jeder Mensch soil sein eigener Priester
sein. Sie sollen ihre Inspiration in den realen Objekten von heute
finden, die die Symptome der Vergangenheit und Zukunft sind. Sie
sollen nicht die Unsterblichkeit oder Gott verteidigen wollen oder
die Vollkommenheit der Dinge oder die Freiheit oder die kostliche
Schonheit und Wirklichkeit der Seele. Sie sollen aus Amerika
hervorgehen und Widerhall finden in aller Welt.

Die englische Sprache ist der groBen amerikanischen Ausdrucks-
form giinstig, — sie ist sehnig genug und geschmeidig und voll-
standig genug. Auf dem /alien Stamm einer Rasse gewachsen, die
durch alien Wechsel der Verhaltnisse nie ohne den Gedanken poli-
tischer Freiheit, den Lebensodem aller Freiheit, gewesen ist, hat
sie Bestandteile von feineren, anmutigeren, zarteren und glatteren
Sprachen in sich aufgenommen. Sie ist die machtige Sprache des
Trotzes, — sie ist das Idiom des gesunden Menschenverstandes. Sie
ist die Sprache der stolzen und melancholischen Rassen und aller,
die vorwartsstreben. Sie ist die auserwahlte Sprache, um Entwick-
lung auszudriicken und Glauben, Selbstachtung, Freiheit, Recht,
Gleichheit, Freundlichkeit, Fiille, Klugheit, Entschiedenheit und
Mut. Sie ist das Mittel, das das Unaussprechliche annahernd aus-
driicken soil.

Keine groBe Literatur, keine Stil- oder Redekunst, keine Um-
gangssitten, kein gesellschaftlicher Verkehr oder Haushalt oder

18

offentliche Einrichtungen oder das Verhalten von Arbeitgebern
gegen ihre Angestellten, kein Vorgang in der Exekutive oder in
Heer und Flotte, in Gesetzgebung oder Recbtsprechung, keine
Polizei, Schule oder Arcbitektur nocb Lieder und Vergniigungen
konnen auf dieDauer dem eifernden und leidenschaftlichen Instinkt
des amerikanischen Grundgefiihls entgehen. Mag es vom Munde
des Volkes ausgesprochen werden oder nicbt, — es klopft im Herzen
jedes freien Mannes und VVeibes als lebendige Frage nacb dem,
was verganglich ist oder was bestimmt ist, zu dauern. 1st es gleich-
bedeutend mit meinem Lande? t)bt es seine Wirkungen ohne
scbandlicbe Parteilichkeit aus? Ist es bestimmt fur die immer
wacbsende Gemeinschaft von Briidern und Geliebten, groB, fest
vereint, stolz, edelmiitig wie keine je zuvor? Ist es etwas friscb
aus den Feldern Gewachsenes oder aus der See Gefiscbtes, fur mich
bier und beute? Icb weiB: was fur micb, einen Amerikaner, in
Texas, Ohio, Kanada antwortet, muB aucb fiir jedes Individuum
und jede Nation antworten, die mit zu meinem Stoff geboren. Ist
das eine Antwort? Ist es bestimmt, die Jungen der Republik zu
saugen? Lost es sich willig auf in der suBen Milcb der Briiste der
Mutter vieler Kinder?

Amerika riistet sicb in ruhiger Haltung und Wohlwollen fur die
Besucber, die sicb angesagt baben. Nicht Intellekt wird ihre Be-
glaubigung sein und sie willkommen machen. Der Begabte, der
Kiinstler, der Erfinder, der Verleger, der Staatsmann, der Gelehrte,
- sie alle werden nicht gering geschatzt, — sie kommen an ibren
recbten Platz und verricbten ihr Werk. Auch die Seele der Nation
verrichtet ihr Werk. Sie weist keinen zuriick, laBt alle zu. Aber
nur denen, die ihresgleichen sind, wird sie auf halbem Wege ent-
gegengehen. Ein einzelner Menscb ist so herrlicb wie eine Nation,
wenn er die Eigenschaften hat, die eine herrliche Nation schaffen.
Die Seele der groBten, reichsten und stolzesten Nation mag wohl
auf halbem Wege der ihrer Dicbter entgegengeben.

DEMOKRATISGHE AUSBLICKE

Die gewaltigste Lehre der Natur im ganzen Weltall 1st vielleicht
die Lehre von der Vielfaltigkeit und der Freiheit; tmd so mu6 sie auch
fur Politik und Fortschritt derNeuen Weltgelten. Wenn jemandzum
Beispiel gefragt wiirde, welches die wesentlichen Unterscheidungs-
merkmale zwischen dem politischen und allgemeinen Leben Euro-
pas und Amerikas seien gegenuber der alten asiatischen Kultur,
wie sie sich bis auf den heutigen Tag in China und der Tiirkei
fortgeerbt hat, so konnte er die Antwort in John Stuart Mills tiefem
Essay uber ,, Freiheit in der Zukunft" fin den, wo zwei Haupt-
bestandteile oder Grundlagen fur eine wahrhaft grofie Nation ge-
fordert werden: erstens eine reiche Vielfaltigkeit des Charakters,
und zwei tens freier Spielraum fur die menschliche Natur, um sich
in zahllosen, ja widerstreitenden Richtungen zu entfalten (was fur
die ganze Menschheit vielleicht etwas Ahnliches bedeutet wie die
Einfliisse, die, auf grenzenlosem Feld, jene immerwahrende Heil-
wirkung der Luft bewirken, die wir das Wetter nennen: jene un-
endliche Zahl von Stromungen und Kraften, Einfliissen, Tempera-
turen, sich kreuzenden Wirkungen, deren unablassiges Gegenspiel
bestandige Neubelebung und Vitalitat bringt). Mit diesem Gedanken
und allem, was notwendigerweise aus ihm folgt, will ich meine
Betrachtungen beginnen.

Amerika, das die Gegenwart mit den gewaltigsten Taten und
Problemen erfiillt und die Vergangenheit samt dem Feudalismus
frohen Mutes in sich aufnimmt (da in der Tat ja die Gegenwart
nur der gesetzliche Erbe der Vergangenheit ist, den Feudalismus
inbegriffen), — Amerika zahlt meines Erachtens fur seine Recht-
fertigung und seinen Erfolg (denn wer diirfte jetzt schon von

20

Erfolg sprechen?) fast ausschlieBlich auf die Zukunft. Diese seine
Hoffnung ist nicht unberechtigt. Wir sehen heute vor uns, wenn
auch erst in ahnungsvollem Dammer, eine zahlreiche, gesunde,
gigantische Nachkommenschaft. Ich hake alles, was unsere Neue
Welt bisher geleistet hat und was sie jetzt ist, fiir wesentlich un-
wichtiger als das, was sie in Zukunft erreichen wird. Als einzige
von alien Nationen haben diese Staaten den Versuch unternommen,
die lang, lang hinausgeschobenen moralisch-politischen Gedanken
von Jahrhunderten, das republikanisch-demokratische Prinzip und
die Theorie von Entwicklung und Vervollkommnung durch frei-
willige Einrichtungen und Selbstvertrauen in Formen von dauern-
der Macht und Brauchbarkeit zu bringen, und zwar auf Gebieten,
die an Weite mit den MaBen des physikalischen Kosmos wetteifern.
Wer iii der Tat auBer den Vereinigten Staaten hat je in der Ge-
schichte sich diese Gedanken in unbekummertem Glauben zu eigen
gemacht und steht auf ihnen, handelt nach ihnen und setzt sich
fiir sie ein so wie sie?

Doch genug des Vorspiels. LaBt mich nunmehr den Grundton
der folgenden Melodic anschlagen. Vorausschicken will ich nur
noch dies: Wenngleich die einzelnen Teile dieser Schrift zu ganz
verschiedenen Zeiten niedergeschrieben wurden und mir vielleicht
vorgeworfen werden kann, dafi sie teilweise einander widersprechen,
— denn die groBe Frage der Demokratie hat, wie alle groBen
Fragen, ihre verschiedenen Seiten, — so fuhle ich diese Teile doch
in meinem eigenen BewuBtsein und in meinen Uberzeugungen
harmonisch verschmolzen und mochte sie nur aus solcher Einheit
heraus verstanden wissen, jede Seite, jede Forderung, jede Be-
hauptung bedingt und gemaBigt durch die anderen. Man vergesse
auch nicht, daB sie nicht das Ergebnis eines Studiums politischer
Okonomie sind, sondern des schlichten Menschenverstandes und
vieler Beobachtungen und Wanderungen unter Menschen in diesen
Staaten, in Krieg und Frieden dieser aufwiihlenden Jahre.

Ich will nicht herumreden um die furchtbaren Gefahren des
allgemeinen Wahlrechts in den Vereinigten Staaten. In der Tat,
ich schreibe, um diesen Gefahren, die ich zugebe, ins Auge zu
sehen. Ich schreibe fiir die, in deren Geist die wechsel voile Schlacht
tobt zwischen den demokratischen Uberzeugungen und Bestrebun-
gen und dem BewuBtsein von der Roheit, Lasterhaftigkeit und

21

Launenhaftigkeit des Volkes. Ich werde die Worte Amerika und
Demokratie als gleichbedeutende Ausdriicke gebrauchen. Das Er-
gebnis, um das es sich handelt, ist kein geringes. Die Vereinigten
Staaten sind bestimmt, entweder iiber die glanzvolle Geschichte des
Feudalismus hinauszukommen oder sich als den furchtbarsten
Fehlscblag aller Zeiten zu erweisen. Nicht die mindeste Sorge babe
ich um die Aussichten fiir ibren materiellen Erfolg. Ihren geo-
graphischen, Geschafts- und Produktionsmoglichkeiten ist eine
triumphale Zukunft gewiC. In dieser Hinsicht wird die Republik
sicherlich bald (wenn es nicht jetzt schon der Fall ist) alle bisber
bekannten Beispiele iiberholen und die Welt beberrscben.

All das zugegeben, auch den unschatzbaren Wert unserer poli-
tischen Institutionen und des allgemeinen Wahlrecbts (iiberhaupt
sollen grundsatzlich alle Tiiren so weit wie moglich geoffnet wer-
den!), sage icb dennoch aus einer viel grofieren Tiefe heraus: um
aus unserer westlicben Welt eine Nation zu scbaffen, die alien bis-
her bekannten iiberlegen ist und alle Vergangenheit iiberwindet,
braucben wir vor all em eine starke, doch unbeargwohnte Literatur,
vollkommene Personlichkeiten und Gesellschaftsformen, die ur-
spriinglicb und transzendental und der Ausdruck der Demokratie
und des modernen Lebens sind, — ein Ausdruck, der bisher iiber-
haupt noch nicht gefunden worden ist. Aus ihnen heraus muB
zugleich eine neue Rasse von Lehrern und von vollkommenen
Frauen entstehen, unerlaBlich als Stamm fiir die Fortpflanzung
einer Neuen Welt. Denn Feudalismus, Kastengeist und die kirch-
liche Uberlieferung schwinden zwar merklich aus unsern politischen
Institutionen, aber halten die wichtigeren Gebiete der Erziehung,
des sozialen Lebens und der Literatur, die die wahre Grundlage
der Nation sind, auch in diesem Lande geistig in festem Besitz.

Ich sage, dafi die Demokratie sich nicht selber einwandfrei recht-
fertigen kann, ehe sie nicht ihre eigenen Formen von Kunst, Dich-
tung, Erziehung und Theologie findet und in einer gewissen Fiille
entfaltet und alles Bestehende, alles, was irgendwo in der Ver-
gangenheit unter entgegengesetzten Einfliissen entstanden ist,
ausschaltet. Es erstaunt mich, dafi so viele Stimmen, Federn,
Geister in der Presse, in Horsalen, in unserm KongreB usf. intellek-
tuelle Themen diskutieren, Finanzschwierigkeiten, Probleme der
Gesetzgebung, Stimmrecht, Tarif- und Arbeiterfragen und all die

Geschafts- und Wohlfahrtsbediirfnisse Amerikas nebst Vorschlagen
zur Abhilfe, die oft ernster Beachtung wert sind, — wahrend ein
Bediirfnis, eine tiefste Liicke besteht, die kein Auge zu bemerken,
keine Stimme zu nennen scbeint. Unser Grundbediirfnis in den
Vereinigten Staaten von beute, im engsten, umfassendsten AnschluB
an die gegenwartigen Verhaltnisse und an die Zukunft, ist eine
Klasse und die klare Idee einer Klasse von einheimiscben Autoren,
eine Literatur, ganz anders und viel hoher geartet als alle bisber
bekannten: priesterlicb, modern, fahig, sich zu messen mil den
Moglichkeiten unserer Lander, die ganze Fiille amerikaniscber
Mentalitat, amerikanischen Geschmacks und Glaubens durchdrin-
gend und ihr einen neuen Odem einhaucbend, ihr Entscheidungs-
kraft verleihend; eine Literatur, die auf die Politik eine tiefere
Wirkung ausiibt als das oberflachliche Volkswahlrecbt und letzten
Endes auch von innen her und indirekt die Wahlen der Prasidenten
und Kongresse beeinfluBt, — die nacb alien Ricbtungen ausstrablt,
wiirdige Lehrer, Schulen, Umgangsformen erzeugt und als groBtes
Ergebnis das schafft, was weder die Schulen nocb die Kirchen und ihr
Klerus bisher geschaffen haben und ohne das diese Nation ebensowenig
dauernd und fest stehen kann wie ein Haus ohne Grundmauern:
namlich einen religiosen und moralischen Charakter unterhalb der
politischen, wirtschaftlichen und intellektuellen Grundlagen der Ver-
einigten Staaten. Denn, nicht wahr, lieber, ernsthafter Leser? — die
Bewohner unseres Landes mogen allesamt lesen und schreiben konnen
und allesamt das Wahlrecht besitzen, und doch kann es ihnen an
der Hauptsache ganzlich fehlen — und diese will ich bier andeuten.
Das Problem der Menschheit in der ganzen zivilisierten Welt
von heute ist, von genugend hoher Warte aus betrachtet, sozial
und religios und muB letzten Endes von der Literatur in Angriff
genommen und behandelt werden. Nie war ein solches Bediirfnis
nach etwas vorhanden wie bier in den Staaten nach dem Dichter
der Moderne oder dem groBen Literatus der Moderne. Zu alien
Zeiten vielleicht ist der Kernpunkt jeder Nation, von dem aus sie
am starksten gelenkt wird und andere lenkt, ihre nationale Lite-
ratur, besonders ihre urtiimlichen Dichtungen. Vor alien alteren
Landern wird in Amerika eine grofie originale Literatur sicherlich
die Rechtfertigung und Biirgschaft (in mancher Hinsicbt die ein-
zige Biirgschaft) der Demokratie werden.

23

Nur wenige erkennen, wie die grofie Literatur alles durchdringt,
allem Farbe gibt, Vielheiten und Individuen gestaltet und auf
feinsten Wegen mit unwiderstehlicher Gewalt nach ihrem Willen
aufbaut, erhalt oder zerstort. Warum ragen in der Erinnerung
iiber alien Nationen der Erde zwei besondere Lander empor, win-
zig an sicb und doeh unsagbar gigantiscb, schonheitstrahlend,
saulenhaft? Unsterblich lebt Juda, und Griechenlarid unsterblich,
in ein paar Gedichten.

Naher als das. Es ist nicht alien bewufit, aber es ist vvabr, daB,
wie der Genius Griechenlands samt aller Gesellscbafts- und Person-
lichkeitsbildung, aller Politik und Religion dieser wunderbaren
Staaten auf ihrer Literatur und Asthetik beruhte, daB, sageicb, ebenso
spaterhin die Literatur der Haupttrager des europaischen Rittertums,
der feudalen, geistlichen, dynastischen Welt dort driiben war, ihr
Knochenbau, der sie auf Hunderte und Tausende von Jahren zu-
sammenhielt, ihr Fleisch und ihre Bliite trug, ibr Form und Rich-
tung gab, sie abrundete und sie bewufit und unbewuBt, in Blut,
Rasse und Glauben ihrer Menschen, so durchtrankte, daB sie bis
auf den heutigen Tag ihre Vorherrschaft erhalten hat, dem mach-
tigen Wechsel der Zeit zum Trotz, — die Literatur, die bis ins
Mark drang, vor allem ihr bedeutendster Teil, ihre bezaubernden
Lieder, Balladen und Gedichte.

Die Einfliisse, die nach dem blofien Urteil der Sinne und Augen
die Weltgeschichte pragen, sind, ich weiB es wohl, vor allem die
Kriege, das Aufsteigen uud Sinken der Dynastien, die Verschie-
bungen des Handels, wichtige Erfindungen, Schiffahrt, militarische
und biirgerliche Regierungen, das Erscheinen machtvoller Person-
lichkeiten, Eroberer usf. All das spielt natiirlich eine Rolle; und
doch wird vielleicht ein einziger neuer Gedanke, eine Idee, ein
abstraktes Prinzip, ja, eine literarische Stilform, die fur ihre Zeit
paBt und von einem groBen Autor in Form gebracht und in die
Menschheit geworfen wird, im rechten Augenblick Veranderungen,
Werden und Vergehen bewirken, weit starker als die langsten und
blutigsten Kriege oder der gewaltigste lediglich politische, dynastische
oder kommerzielle Umsturz.

Kurz gesagt: wie es auBer allem Zweifel ist, - - wenn es
auch nicht alle sehen, — daB eine Handvoll Dichter, Philosophen
und Autoren ersten Ranges der gesamten Religion, Erziehung,

Gesetzgebung, Gesellschaftsordnung usf. der zivilisierten Welt im
wesentlichen Form und Bestand gegeben haben, indem sie die Atmo-
sphere bestimmten und schufen, aus der heraus jene entstanden
sind, — so muB auch der innere, wahre demokratische Aufbau des
amerikaniscben Kontinents heute und in Zukunft von solchen
Mannern gepragt werden, und zwar mehr als je. Dabei ist eines
wichtigen Unterschiedes zu gedenken: wahrend im Altertum und
Mittelalter die hochsten Gedanken und Ideale sich aus sich selbst
heraus verwirklichten und Ausdruck und Verbreitung ebensosehr
und vielleicht mehr durch andere Kunste fanden, als durch die
Literatur im eigentlichen Sinne, die der Masse der Menschen, ja
sogar auch den meisten hervorragenden Menschen, verschlossen
war, ist im Gegenteil die Literatur unserer Tage nicht allein inni-
ger mit den Anforderungen der Zeit verbunden, sondern hat sich
zu dem einzigen und allgemeinen Mittel zur moralischen Beein-
flussung der Welt entwickelt. Malerei, Bildhauerei und Theater
spielen offenbar keine unersetzliche oder auch nur wichtige Rolle
mehr in den Auswirkungen und der Mittlerschaft des Intellekts,
der lebendigen Nikzlichkeit und selbst der hohen Asthetik. Die
Architektur hat zweifellos noch gewisse Fahigkeiten und eine
wirkliche Zukunft. Die Musik, die grofie Verkniipferin, das Ver-
geistigtste und zugleich Sinnlichste, was es gibt, eine Gottin, aber
doch ganz menschlich, schreitet fort und behalt ihre hohe Stellung;
in einem gewissen Bereich gibt sie, was nichts aufier ihr zu geben
vermag. Aber es ist unleugbar, dafi in der Zivilisation von heute
vor alien anderen Kiinsten die Literatur die Herrscherin ist, die
lebendigen Nutzen wirkt, die den Charakter von Kirche und Schule
gestaltet oder wenigstens fahig ware, es zu tun. Rechnet man die
wissenschaftliche Literatur hinzu, so ist ihr Wirkungskreis in der
Tat ohnegleichen.

Ehe ich weitergehe, ist es vielleicht von Bedeutung, gewisse
Punkte klarzustellen. Die Literatur baut ihren Weizen auf vielen
Feldern, und die einen mogen gedeihen, wahrend die andern zu-
riickbleiben. Was ich in diesen Ausblicken sage, gilt hauptsachlich
fiir die imaginative Literatur, die Dichtung besonders, die der
Grundstock aller Literatur ist. Im Bereich der Wissenschaft und
auf dem Sondergebiet des Journalism us sind in diesen Staaten viel-
versprechende Anzeichen, ja vielleicht schon Erfiillungen voll

25

hochsten Erustes, voll Wirklichkeitskraft und Leben zu erkennen.
Diese sind natiirlich modern. Aber in dem Bereich der Einbildungs-
kraft und innersten Wesenheit besteht fur unser Zeitalter und unser
Land das gebieterische Bedurfnis nach schopferischer Kraft. Denn
es 1st nicht nur nicbt genug, daB das neue Blut, der neue innere
Bau der Demokratie lediglich durch politische Mittel, oberflacb-
liches Wahlrecht, Gesetzgebung usw. belebt und zusammengehalten
wird, sondern es ist mir vollig klar, da6 seine Kraft unzureichend,
sein Wachstum fraglich und sein wesentlicher Zauber unentfaltet
bleiben muB, wenn dieses Neue nicbt tiefer geht, nicht mindestens
ebenso fest und warm in den Menscbenherzen und ihrem Fiihlen
und Glauben Wurzel faBt, wie der Feudalismus oder die Kirchlich-
keit zu ihrer Zeit, und wenn es nicbt seine eigenen ewigen Quellen
eroffnet, die je und je aus dem Mittelpunkt fluten. Daher halte
icb es fiir moglich, daB, wenn zwei oder drei Dichter (oder auch
Kiinstler oder Redner) wirklich amerikaniscben Ursprungs am
Horizont aufsteigen wiirden wie Planeten, Sterne erster GroBe, die
durcb ihre tlberlegenheit alles, was die einzelnen Rassen und Lander
zu geben haben, zusammenschweiBen wiirden, — daB diese den Ver-
einigten Staaten mehr Zusammenbalt und moralische Einbeit (die
Eigenschaft, die uns heute am notigsten ist) geben wiirden, als alle
ihre Verfassungen, alle Bande der Gesetzgebung und Rechtsprechung,
alle bisherigen politiscben, kriegerischen oder materiellen Erfah-
rungen. Es ware von groBtem Nutzen fiir die Staaten mit all ihrer
Verschiedenheit des Klimas, ihrer Stadte und Lebensformen usw.,
einen alien gemeinsamen, fiir alle typiscben Besitzstand an Helden,
Gharakteren, groBen Taten, Leiden, Gliick und Ungliick, Ruhm
und Schmach zu haben; noch viel wichtiger aber ware es fiir sie,
eine geschlossene Gruppe machtvoller Dichter, Kiinstler und Lehr-
meister zu besitzen, die fur uns passen und der Nation Ausdruck
verleihen und alles das in sich vereinen und wieder ausstromen
wiirden, was allgemeingiiltig, eingeboren und alien gemeinsam ist,
im Binnenland und an den Kiisten, in Nord und Siid. Die Ge-
schicbtschreiber sagen von dem alten Griechenland mit seinen
ewig eifersiichtigen Selbstregierungen, Stadten und Staaten, daB
die einzige positive Einheit, die es je besafi oder empfing, die trau-
rige Einheit einer schlieBlichen gemeinsamen Unterwerfung unter
fremde Eroberer war. Unterwerfung, ZusammenscbluB solcher

26

Art ist fur Amerika undenkbar; aber die Furcht vor unversohn-
baren Konflikten im Innern und vor dem Mangel an einem ge-
meinsamen Gerippe, dasallezusammenhalt, verfolgt micb bestandig.
Jedenfalls liegt fur eine lange Periode der Zukunft die Notwendig-
keit deutlich zutage, die Staaten in der einzig zuverlassigen Einbeit,
der moralischen und kiinstlerischen, zu verschmelzen. Denn ich
sage: die wahre Nationalitat der Staaten, die ecbte Union im Falle
einer moralischen Krisis, ist und wird letzten Endes weder das ge-
schriebene Gesetz sein, noch (wie man gewohnlich glaubt) Selbst-
erbaltungstrieb oder gemeinsame finanzielle oder materielle Inter-
essen, — sondern die Glut und Macht der Idee, die alles andere
unwidersteblicb in sich verschmilzt und alle untergeordneten,
beschrankten Unterschiede in der umfassenden, unbeschrankten
Gewalt von Geist und Gefiihl lost.

Man mag einwenden (und ich gebe die Starke dieses Einwandes
zu), daB ein allgemeines physisches Gedeihen und eine werktiichtige
Bevolkerung, die sich alien materiellen Komfort des Lebens schafft,
die Hauptsache und geniigend sei. Man mag ins Feld fuhren, dafi
unsere Republik durch ihre Taten in Wahrheit heute die gewal-
tigsten Kunstwerke, Gedichte usw. hervorbringt, indem sie die
Wildnis in fruchtbare Farmen verwandelt und Eisenbahnen, Schiffe,
Maschinen usw. schafft. Und man mag fragen: Ist all das nicht
in der Tat besser fur Amerika als irgend welche AuBerungen des
Rhapsoden, Riinstlers oder Literaten?

Auch ich griiBe diese Leistungen mit Freude und Stolz: und
antworte dann, daB die Seele des Menschen nicht durch solche
Dinge allein — nein, iiberhaupt nicht durch solche Dinge end-
giiltig befriedigt werden kann, sondern nur auf ihnen und alien
Dingen steht, wie die FiiBe auf dem Boden stehen und einzig dessen
wahrhaft bedarf, was sich auf das Hochste: auf sie selbst allein
richtet.

A us solchen Erwagungen, solchen Wahrheiten heraus erhebt
sich als Gegenstand dieser Ausblicke die wichtige Frage nach dem
Charakter, nach einer ur-amerikanischen Personlichkeit, fur die die
Kunst und Literatur Ausdruck und Echo ist und die, in Grenzen,
die alien gemeinsam sind, mit alien in Wechselwirkung steht.
Diesem Hauptpunkt haben die Denker der Vereinigten Staaten,
sonst so scharfsinnig, entweder nur sehr schwache Beobachtung

geschenkt, oder sie verharrten und verharren ihm gegeniiber in
Schlafsucht.

Ich fur meinen Teil mochte auch die Politiker und Geschafts-
leute unter meinen Lesern aufs eindringlichste warnen vor dem
herrschenden Wahn, daB die Begriindung freier politischer Ein-
richtungen und eine hochentwickelte, rein verstandesinaBige Ge-
schicklichkeit samt allgemeiner Ordnung, materieller Fiille, Ge-
werbefleiB usw. (so wiinschenswerte und kostbare Giiter sie auch
sein mogen) an sich schon geniige, um unserem demokratiscben
Experiment den Erfolg zu sicbern. Obwohl die Union sicb im
vollen oder nabezu vollen Besitz aller dieser Vorteile sieht und
eben erst siegreicb aus dem Kampf mit den einzigen Feinden her-
vorgegangen ist, die sie iiberbaupt zu furchten braucht, namlich
denen in ibrem eigenen Innern, — ist dennoch die Gesellscbaft der
Vereinigten Staaten angefault, unreif, aberglaubisch und verderbt.
Und zwar die politische, durcb Gesetze geschaffene Gesellschaft
ebenso wie die private, freiwillige. In jeglicber AuBerung ihrer
Energie scheint mir das Wichtigste, das Riickgrat von Staat oder
Einzelmensch, das moralische Gewissen, entweder ganzlich zu feblen
oder doch bedenklich gescbwacbt oder unentwickelt zu sein.

Ich meine, wir taten am besten, unserer Zeit und unserem Lande
scharf ins Gesicht zu blicken, wie ein Arzt, der die Diagnose einer
tiefen Krankheit stellt. Nie vielleicht gab es so viel Herzenshohlheit,
wie jetzt in den Vereinigten Staaten. Der Erstlingsglaube scheint
uns verlassen zu haben. Wir glauben nicht mehr ehrlich an das
Grundprinzip der Staaten (trotz aller hektischen Begeisterung und
melodramatischem Geschrei), noch an die Menschheit iiberhaupt.
Welches durchdringende A uge sahe nicht iiberall durch diese Maske
hindurch? Es ist ein erschreckendes Schauspiel. Wir leben durch-
weg in einer Atmosphare von Heuchelei. Die Manner glauben nicht
an die Frauen und die Frauen nicht an die Manner. Eine An-
mafiung ohne Ehrfurcht herrscht in der Literatur. Das Bestreben
aller ,,Literaten" ist es, etwas zu finden, womit sie ihren SpaB
treiben konnen. Ein Haufen Kirchen, Sekten usw., die traurigsten
Phantasmen, die ich kenne, maBt sich den Namen Religion an. Unter-
baltung ist Geschwatz. Die Unwahrheit im Geist, die Mutter aller
falschen Taten, hat bereits unabsehbare Folgen gezeitigt. Eine scharf-
sinnige und aufrichtige Personlichkeit aus dem Zoll-Departement

28

in Washington, die ihr Amt zu regelmaBigen Besuchen in die
Stadte des Nordens, Siidens und VVestens fiihrt, um Betriigereien
auf die Spur zu kommen, hat viel mit mir iiber ihre Entdeckungen
gesprochen. Die Verderbtheit unserer Geschaftskreise ist nicht ge-
ringer, sondern unendlich viel grofier, als man angenommen hatte.
Die nationalen, staatlichen und stadtischen Behorden Amerikas in
alien ihren Zweigen und Abteilungen, die Gerichte ausgenommen,
sind durch und durch zersetzt von Korruption, Bestechung, Unehr-
lichkeit, MiBwirtschaft; und auch die Gerichte sind bereits ange-
fressen. Die Rauberei und Schurkerei in den GroBstadten, ob aufier-
lich anstandig oder nicht, stinkt zum Himmel. Geschwatzigkeit,
laue Liebeshandel, schwachliche Treulosigkeit, diirftige Ziele oder
iiberhaupt keine Ziele in der eleganten Welt. In der Geschaftswelt
(Geschaft, — dieses allesverschlingende moderne WTort!) ist das
einzige Ziel, mit alien Mittel Geld zu machen.* Die Schlange des
Zauberers im Marchen fraB alle anderen Schlangen auf; Geldgier
ist unsere Zauberschlange, die heute allein das Feld behauptet. Die
beste Klasse, die wir aufzuweisen haben, ist nur ein Haute von
elegant gekleideten Spekulanten und Pobel. Wahr ist freilich, daB
hinter dieser phantastischen Posse, die sich auf der Schaubiihne der
Gesellschaft abspielt, solide Dinge und erstaunliche Arbeitsleistungen
erkennbar sind, noch in rohen Formen und im Hintergrund, aber
bereit, nach vorn zu kommen und fur sich selber zu zeugen, wenn
ihre Zeit gekommen ist. Aber die Wahrheit ist darum nicht weniger
furchtbar. Ich sage, daB die Demokratie unserer Neuen Welt, -
mit so groBem Erfolge sie auch die Massen aus ihrem Sumpf empor-
gehoben und materiellen Fortschritt und Produktionskraft und eine
gewisse, freilich hochst triigerische, oberflachliche Volks-Intelligenz
geschaffen hat, -- dennoch, so weit man sieht, ein fast volliger
Fehlschlag in sozialer Hinsicht und in Hinsicht wahrhaft grofier
religioser, moralischer und literarischer Ergebnisse ist. Vergebens
marschieren wir in nie gesehenem Sturmschritt auf die Bildung
eines Reiches zu, kolossaler als die des Altertums, als das Reich
Alexanders und die stolzeste Entfaltung Roms. Vergebens haben
wir Texas, Kalifornien, Alaska annektiert und langen im Norden
nach Kanada und im Siiden nach Kuba. Es ist, als waren wir mit
einem riesigen, immer vollstandiger sich auswachsenden Korper
ausgestattet, und es bliebe uns nur eine kleine oder gar keine Seele.

29

Ich mochte meine Behauptungen noch mil weiteren Beobach-
tungen, Lokalbeispielen usw. belegen. Der Gegenstand 1st wichtig
und vertragt Wiederholungen. Nach einiger Abwesenheit bin ich
jetzt (September 1870) wieder fiir ein paar Ferienwochen in New
York und Brooklyn. Der Glanz, die maleriscbe Erscheinung und
die ozeaniscbe Weite und Belebtheit dieser beiden grofien Stadte,
die unvergleichliche Lage, die Fliisse und die Bai, die glitzernde
See, kostspielige, stolze, neue Gebaude, Fassaden aus Marmor und
Eisen von eigenartiger GroBe und eleganter Zeicbnung, dazu eine
Menge heiterer Farben, vorwiegend weifi und blau, webende Flaggen,
zabllose Schiffe, die brausenden StraBen, Broadway, das schwere,
tiefe, musikalische Drohnen, das kaum jemals aussetzt, auch nicht
bei Nacht; die Hauser der Makler, die reichen Laden, die Werften,
der groBe Zentralpark und Brooklyn-Park auf dem Hiigel (wo icb
in diesem wundervollen Herbstwetter spaziere, nacbdenklich, beob-
achtend, alles in micb aufnehmend), — die Versammlungen der
Burger in Gruppen, zur Unterhaltung, beim Handel, bei den Abend-
vergniigungen oder vor ihren Quartieren, — all das, sage icb, und
Ahnliches befriedigt vollkommen meinen Sinn fiir Macht, Fiille,
Bewegung usw. und versetzt mich, durch diese meine Sinne und
Neigungen und mein asthetisches BewuBtsein, in eine bestandige
Gebobenheit und in das Gefiibl absoluter Erfiillung. Ich fabre iiber
die Fliisse im Osten und Norden, auf den Fahren oder mit den
Lotsen in ihren Lotsenhausern, oder verbringe eine Stunde in Wall-
street oder in der Goldborse: und immer mehr und mehr wird es
mir bewuBt, daB (wenn wir iiberhaupt eine solche Zweiteilung
zugeben) die Natur groB ist nicht all ein in ihren Bereichen der
Freiheit und der frischen Luft, in ihren Stiirmen, in den Herr-
lichkeiten von Tag und Nacht, den Bergen, Waldern und Meeren,
— sondern ebenso groB in den kiinstlichen Schopfungen der Men-
schen, — in dieser Uberfiille wimmelnder Menschheit, — in diesen
sinnreichen Erfindungen, diesen StraBen, Giitern, Hausern, Schiffen,
- diesen hastenden, fiebernden, elektrischen Menschenmassen und
ihrem komplizierten Geschaftsgenius (nicht dem geringsten unter
den Geniussen) und all diesem machtigen, vielverstrickten Wohl-
stand und GewerbefleiB, der bier vereinigt ist.

Aber wenn wir unsere Augen vor dem Glanz und der Grb'Be
des allgemeinen oberflachlichen Eindrucks schliefien, ihn streng

3o

ausschalten und uns in sorgfaltiger Priifung an das halten, was
allein von wirklicher Bedeutung ist, an die Personlichkeiten,
so forschen und fragen wir: gibt es bei uns Manner, die wiirdig
dieses Namens sind? athletische Manner? Gibt es vollkommene
Frauen, die der verschwenderischen materiellen LJppigkeit gewachsen
sind? Ist eine alles durchdringende Atmosphare edler Sitten vor-
handen? Gibt es ein Wachstum schoner junger und majestatischer
alter Menschen? Gibt es Kiinste, wiirdig der Freiheit und eines
reichen Volkes? Gibt es eine groBe moralische und religiose Kultur,
- die einzige Recbtfertigung einer groBen materiellen Kultur? Man
muB mir zugeben, daB vor strengen Augen, die die Menscbheit
unter das moralische Mikroskop nebmen, eine Art von diirrer und
flacber Sahara erscheint: diese unsere Stadte, dicbt gefiillt mit
klaglichen Zerrbildern, MiBgestalten, Phantomen, die sinnlosePossen
reiBen. Man mu6 mir zugeben, daB allenthalben, im Verkaufs-
laden, auf der StraBe, in Kirche, Theater, Restaurant und Amts-
zimmer, Geschwatzigkeit und Gemeinheit, niedrige Verschlagenbeit
und Treulosigkeit herrschen, — allenthalben eine schwachliche,
freche, gezierte, friihreife Jugend, — allenthalben eine unnormale
Liisternheit, ungesunde Erscheinungen, mannliche wie weibliche,
geschminkt, wattiert, gefarbt, frisiert, mit unreiner Gesichtsfarbe
und schlechtem Blut, — die Befahigung zu gesunder Mutterschaft
iiberall verkiimmert oder schon ganzlich geschwunden, hohle Be-
griffe von Schonheit und dazu eine Art von Umgangsformen oder
vielmehr Mangel an Umgangsformen, wie sie (bedenkt man die
gebotenen Vorteile) wohl kaum gemeiner in der Welt zu sehen
sind*.

* Von diesen kurz angedeuteten Obeln scheinen mir zwei die bedenkliclisten
zu si-iii : erstens der Zustand oder das Fehlen oder vielleicht besser das seltsame
Ausgeschaltetsein des moralischen Gewissensnervs in der gesamten amerikaniscben
Gesellschaft; und zweitens die erschreckende Erschbpfung der Frauen in ihrer
Fahigkeit zu gesunder, athletischer Mutterschaft, der Eigenschaft, die die Kro-
nung ihres Seins ist und die das Weib fur ewig in hochster Sphare iiber den
Mann erhebt.

Ich habe inanchmal in der Tat gedacht, daB der einzige Weg und das einzige
Mittei zum Wiederaufbau der Gesellschaft in allererster Linie die Neugeburt,
Aufzucht, Entfaltung und Kraftigung von Frauen ware, die fur kiinftige Rassen
(da die Bedingungen, die der Geburt vorangehen, von entscheidender Bedeutung
sind) eine vollkommene Mutterschaft gewahrleisten. Grofi, groO, wahrlich, viel
grbBer, als sie selbst wissen, ist die Sphare der Frauen.

Und nun sage ich: Urn in all diese beklagenswerten Zustande
den beilkraftigen Atem gesunden, heroischen Lebens zu blasen,
brauchen wir eine auf neuem Boden gegriindete Literatur! — eine
Literatur, die nicbt nur die vorhandenen Oberflachen der Erscbei-
nungen kopiert und spiegelt oder sich zur Kupplerin des sogenannten
Geschmacks macbt; die nicbt nur zum Amusement und Zeitver-
treib da ist und das Schone, Verfeirierte , der Vergangenheit An-
geborige feiert oder techniscbe, rhytbmische und grammatische
Geschicklicbkeit zur Scbau stellt, — sondern eine Literatur, die dem
Leben zugrunde liegt, die religios ist und in festem Zusammenhang
mit der Wissenschaft steht, die die Elemente und Krafte mit eben-
biirtiger Gewalt handbabt, die eine Lebrerin und Erzieberin von
Mannern ist und berufen, das Allerwichtigste zu vollenden: die
vollige Erlb'sung der Frau aus diesen unglaublicben Scblingen und
Geweben einer albernen Putzmacherwelt und aller Art von dys-
peptischer Erschlaffung, — um so den Staaten eine starke und
holde weiblicbe Rasse zu sichern, eine Rasse vollkommener Mutter.

Und nun, in vollem BewuBtsein dieser Tatsachen und Gesichts-
punkte und aller Fur und Wider, die sie einschliefien , in noch
immer unerscbiittertem Glauben an die Urstoffe in den amerika-
niscben Massen, in beiden Geschlechtern, aucb als Individuen be-
trachtet, und in der Erkenntnis, daB sie die breiteste Grundlage fur
die beste literariscbe und astbetische Wiirdigung sind, fahre icb
mit meinen Betracbtungen, meinen Ausblicken fort.

Zuerst wollen wir seben, was sicb aus einer kurzen, allgemeinen,
gefublsmaBigen Betracbtung der politiscben Demokratie uod ihres
Ursprungs ergibt, mit Riicksicbt auf einige ibrer allgemeinen Eigen-
schaften als Aggregat und als Basis fur unsere zukiinftige Literatur
und Autorschaft. Wir werden allerdirigs bald finden, daB die Ur-
Idee des Einzelseins des Menschen, Individualismus, sicb allent-
halben geltend macbt und sogar aus den entgegengesetzten Ideen
herausspringt. Aber die Masse, der Gesamtcharakter muB dennoch
aus gebieteriscben Griinden stets sorgfaltig in Erwagung gezogen,
im Sinne behalten und beriicksichtigt werden*.

* Die hier angedeutete Frage kann die Zeit allein beantworten. MuB nicht
die Tugend des modernen Individualismus, der bestandig wachst und alles er-
greift, in Amerika die alte Tugend des Patriotismus, der gliihenden, ausschlieO-
lichen Liebe zu dem ganxen Lande ernstlich beeintracbtigen und vielleicbt vbllig

Die politische Geschichte der Vergangenheit ist alles in allem
hervorgewachsen aus clem, was den Worten wOrdnung", ,,Sicher-
heit", ,,Kaste" zugrunde liegt, und besonders ans dem Bediirfnis
nach einer prompt entscheidenden Autoritat und einem Zusammen-
halt auf alle Fiille. Wir iiberspringen eine Zeit und kommen zu
der Periode, die noch in dem Gedachtnis der heutigen Volker lebt
und in der, \vie aus einer Hohle, in der sie geschlummert und Wut
in sich aufgespeichert batten, jene larmenden Emporungen und
bilderstiirmerischen Ausbriiche voll leidenschaftlichen Gef'iibls fiir
alles Unrecbt aufsprangen, die nocb heute nachwirken (von 1790
bis zur Gegenwart, 1870) und die die Form der Staaten veranderten,
wohlbekannt aus der Geschichte der alten Welt, von vielem Blut
befleckt und begleitet von dem wilden Geschrei und den Forde-
rungen der Reaktion. Fast alle diese Bewegungen entsprangen einem
innersten Bediirfnis.

Denn wenn alles andere gesagt ist, -- wenn alle die voriiber-
gehend oder dauernd gultigen Lehren von Unterordnung, Erfahrung,
Besitzrecht usw. angehort und anerkannt wurden, — wenn die
wertvolle und wohlbegriindete Regelung unserer Pflichten und
Beziehungen innerhalb der Gesellschaft sorgfaltig durchdacht und
erschopft ist, — dann erhebt sich das Verlangen, alles dies fort-
zuentwickeln und umzugestalten nach der Idee jenes Etwas, das
ein Mensch ist (letzter kostbarer Trost des geplagten armen Volkes),
und das abseits von allem andern steht, gottlich aus eigenem Recht,
gleichviel ob Mann oder Weib, einsam und unantastbar fiir alle
Kanonen und alle Obrigkeit der Welt und fiir jegliche Satzung,
die aus der Vergangenheit, aus der Staatsraison und den Akten der
Gesetzgebung hergeleitet ist oder selbst aus dem, was sich Religion,
Demut oder Kiinst nennt. Die Ausstrahlungen aus dieser Wahr-
heit sind derSchliissel zu den bedeutungsvollsten Tatenderjiingsten
drei Jahrhunderte und haben das politische Werden und Leben
Amerikas geschaffen. Sie schreitet sichtbar und noch viel mehr
unsichtbar fort. Unterhalb der Stromungen der Gesellschaftsbildung
sowohl wie unterhalb der Bewegungen der Politik der fiihrenden

ersticken? Ich selbst zweifle nicht, dafi beide ineinander aufgehen und gegenseitig
Kraft und Nutzen aus sich ziehen werden und dafi aus ihnen ein grofieres drittes
Ergebnis erwachsen wird. Aber ich fiihle wohl, dafi sie beide und ihr Wider-
streit ein ernstes Problem und Paradox fiir die Vereinigten Staaten bilden.

3 Whitman 1

33

Nationeri der Welt sehen vvir, selbst inmitten der machtigsten Ten-
denzen zur Gemeinschaft , dieses Bild der Vollkommenheit in der
Vereinzelung standig vordringen und an Starke zunehmen, dieses
Bild individueller personlicher Wiirde eines Einzelmenschen, Mann
oder Weib, im wesentlichen charakterisiert nicht durch auBerlich
Erworbenes und auBere Stellung, sondern durch den eigenen Stolz;
und aller Weisheit endgultiger SchluB ist die einfache Idee, daB
das Letzte und Beste, worauf man sich verlassen kann, die Mensch-
heit selber ist und ihre eingeborenen, natiirlicben, vollentfalteten
Eigenschaften, ohne irgendwelche aberglaubischen Hilfsmittel ; denn
andernfalls ware die gesamte Ordnung der Dinge ziellos, ein Be-
trug, ein Zusammenbruch. Diese Idee des vollkommenen Indivi-
dualismus ist es in der Tat, die der Idee der Gemeinschaft am
tiefsten Charakter und Farbe gibt. Denn wir begunstigen eine
starke Vergemeinschaftung und einen starken ZusammenschluB
hauptsachlich oder ausschlieBlich deshalb, um die Unabhangigkeit
des Einzelmenschen zu starken, gleichwie wir auf der Einheit der
Union unter alien Umstanden bestehen, um den Rechten der Ein-
zelstaaten die vollste Lebensfahigkeit und Freiheit zu sichern, deren
jedes genau so wichtig ist wie das Recht der Nation, der Union.
Die Demokratie, die den alien Glauben an die notwendige Un-
umschranktheit der bestehenden dynastischen Herrschaft auf welt-
lichem, geistlichem und scholastischem Gebiet als an die einzige
Sicherung gegen Chaos, Verbrechen und Unwissenheit verdrangt,
hat das Ziel, durch viele Umwandlungen hindurch und inmitten
endloser Torheiten, Streitigkeiten und offensichtlicher Fehlschlage
um jeden Preis jene Theorie oder Doktrin zu beweisen, daB der
in gesundester, vollster Freiheit erzogene Mensch zu seinem eigenen
Gesetz werden kann und muB, das seine Wirkungen auf ihn selbst
und seine eigene Disziplin sowie auf alle seine Beziehungen zu den
anderen Individuen und zum Staat ausiibt; und daB, wie andere
Theorien sich in der bisherigen Geschichte der Volker als weise
genug und vielleicht unerlaBlich fur die damaligen Verhaltnisse
erwiesen haben, diese Theorie in dem augenblicklichen Zustand
unserer zivilisierten Welt das einzige Ideal ist, fur das zu wirken
es sich lohnt, weil sie Ergebnisse gewahrleistet, die den Natur-
gesetzen entsprechen und denen man zutrauen kann, daB sie, einmal
zur Geltung gebracht, aus sich selbst heraus weiterwachsen werden.

34

Was das politische Gebiet der Demokratie angeht, das Weg und
Boden r'iir andere, umfassendere Gebiete vorbereitet, so gibt es wahr-
scheinlich selbst in diesen republikanischen Staaten nur wenige
Geister, die das Zutreffende des Satzes begreifen, den uns Abraham
Lincoln hinterlassen bat: ,,Die Regierung iiber das Yolk, durch
das Volk, fiir das Volk"; eine Formel, deren Fassung wie ein simp-
les Wortspiel klingt, deren Sinn aber die Gesamtheit und alle Ein-
zelheiten der Theorie umfafk.

Das Volk! Gleichwie unsere riesige Erde selber fiir einen ge-
wohnlichen Betrachter voller brutaler Widerspriiche und Argernis
ist, so hat auch der Mensch, als Masse betrachtet, etwas Abstofien-
des und ist ein bestandiges Ratsel und eine Herausforderung fiir
die gebildeten Klassen. Nur der seltene, kosmisch fiihlende Kiinstler-
geist, der vom Licht der Unendlichkeit erleuchtet ist, vermag den
mannigfachen, ozeangleichen Eigenschaften der Masse gegeniiber-
zutreten, — aber Geschmack, Intelligenz und Bildung (so genannt!)
sind ihr immer feindlich gewesen und werden es immer sein. Es
liegt immer noch ein gewisser Glanz auch iiber den verruchtesten
Verbrechen und tierischsten Gemeinbeiten der feudalen und dyna-
stischen alten Welt mit ihrem Ensemble so schongekleideter und
stattlicher Lords, Koniginnen und Hofe. Aber das Volk ist unge-
bildet, ungepflegt, und seine Siinden sind hager und schlecht ernahrt.

Die Literatur hat sich, streng genornmen, niemals um das Volk
gekummert, und sie tut es auch heute nicht, was immer man sagen
mag. Allgemein gesprochen haben die bisherigen Tendenzen der
Literatur nur dazu gedient, kritische und unzufriedene Menschen
zu schaffen. Es scheint, als bestande bis dato ein natiirlicher Wider-
wille zwischen einem literarischeu oder beruflichen Dasein und
dem rauhen, starken Geist der Demokratie. Zwar ist in der jiingeren
Literatur haufig genug eine gewisse wohlwollende Haltung und
geschaftige Nachstenliebe zu finden; aber ich weifi nichts, was,
selbst in unserem Lande, seltener ware als eine wissenschaftliche
Wertung und ehrfiirchtige Schatzung des Volkes und seines un-
ermeClichen Reichtums an verborgenen Kraften und Fahigkeiten,
seiner ungeheuern, kiinstlerischen Kontraste von Licht und Schatten,
seiner absoluten VerlaBlichkeit in alien Notfallen (zumal in Amerika)
und eines gewissen Hauchs von geschichtlicher GroBe in Krieg und
Frieden, die alle vielgeriihmten Beispiele der Heldenbiicher, alle

3* 35

hochtonenden Oberlieferungen aller Koterien der Welt weit iiber-
trifft.

Die Ereignisse des verflossenen Sezessionskrieges und ihre Ergeb-
nisse erweisen fiir jeden, der sie sorgfaltig studiert und versteht,
daB die volkstiimlicbe Demokratie trotz all ihren Mangeln und
Gefahren sich praktisch durch sich selbst rechtfertigt, weit iiber die
stolzesten Forderungen und wildesten Hoffnungen ihrer begeistertsten
Vorkampfer hinaus. Vielleicht wird keine Zukunft es je wissen, aber
ich weiB es wobl, daB der Kernpunkt dieser grimmigsten und ent-
schlossensten aller kriegerischen Unternehmungen der Welt aus-
schliefilicb in der namenlosen, unbekannten Truppe lag, und daB
ihre heiBe Blutarbeit in jeder wesentlichen Hinsicht freiwillig war.
Das Volk kampfte und starb aus eigener Wahl, fiir seine eigenen
Ideen gegen den ubermiitigen Angriff der Vormacht der Sklaverei,
die seine eigene innerste Existenz bedrohte. In alle Einzelheiten
taucbend, bei alien Armeen, im personlichen Umgang mit den
Soldaten, babe icb die erhabensten Eindriicke erlebt. Ich babe die
Bereitwilligkeit geseben, mit der das eingeborene amerikaniscbe
Volk, die friedlichste und gutmiitigste Rasse der Welt, die person-
lich unabhangigste und intelligenteste, die am wenigsten geeignet
ist, sicb all dem erbitternden VerdruB militarischer Disziplin zu
unterwerfen, beim ersten Trommelschlag zu den Waffen sprang, —
nicht fur Gewinn noch Rubm, noch um eine Invasion zuriick-
zuscblagen, — sondern fiir ein Sinnbild, eine bloBe Abstraktion, -
fiir das Leben und die Sicberheit der Flagge. Ich babe die Gelehrig-
keit und den Gehorsam ohnegleichen dieser Soldaten gesehen. Ich
habe sie durch lange Zeiten hindurch unter dem Druck von Hoff-
nungslosigkeit, schlechter Fiihrung und Niederlagen gesehen; habe
die unglaubliche Schlachterei gesehen, in die sich die Armeen (wie
zuerst bei Fredericksburg und spater in der Wildnis) irnmer wieder
ohne Zogern stiirzten, wenn der Befehl zum Vorgehen kam. Ich
habe sie im Schiitzengraben gesehen oder hinter Brustwehren
kauernd oder durch tiefen Schmutz marschierend, oder in stro-
mendem Regen oder dichtem Schneegestober, oder auf Eilmarschen
im heiBesten Sommer (wie auf dem Marsch nach Getysbury), -
ungeheure, erdriickende Massen, Divisionen, Armeekorps, jeder
einzelne Mann so schmierig und schwarz von SchweiB und Staub,
daB seine eigene Mutter ihn nicht erkannt haben wiirde, — die

36

ganze Uniform schmutzig, blutbefleckt und zerrissen, stinkend nach
altem saurem SchweiB, — manch ein Kamerad, vielleicht ein Bruder
vom Hitzschlag getroffen, aus Reih und Glied beiseite wankend
und vor Erschoptung am Wege sterbend, — aber die groBe Masse
unbeirrt weitermarschierend, guten Muts, von Hunger ausgehohlt,
aber stahlern in unbesiegbarer Entschlossenheit.

Ich babe diese Rasse in ihrer Gesamtheit nocb furchtbarere,
wenn aucb einformigere Priifungen bestehen sehen: — die Ver-
wundungen, die Amputationen, die zerschmetterten Gesicbter und
Glieder, das schleichende Fieber, das lange ungeduldige Liegen im
Belt und alle die Arten von Verstiimmelung, Operationen und
Krankheit. Ach, ich sah Amerika noch in seiner friihen Jugend
schon ins Lazarett gescbleppt! Dort babe ich diese Soldaten be-
obachtet, viele von ihnen erst Knaben an Jahren, und ihren Anstand,
ihre religiose Natur und Tapferkeit und ibre liebevolle Herzlicbkeit.
Wirklich in ibrer Gesamtheit. Denn an der Front und in alien
Lagern standen in zahllosen Zelten die Regiments-, Brigade- und
Divisionslazarette, wahrend zugleich iiberall im Lande, in oder bei
den Stadten, sich Scharen von riesigen, weiBgewaschenen, iiber-
fiillten, einstockigen Holzbaracken erhoben; und dort schlich der
Tod bei Tag und Nacht durch die schmalen Gange zwischen den
Reihen der Feldbetten oder an den Matratzen am Boden vorbei und
beriihrte leise manch einen armen Dulder, oft mit gesegneter, will-
kommener Hand.

Ich weiB nicht, ob man mich verstehen wird, aber ich bin mir
bewuBt, daB ich letzten Endes diese Zeilen hier schreibe aus dem
heraus, was ich lernte, indem ich personlich solchen Szenen bei-
wohnte. Eines Nachts wahrend der diistersten Zeit des Krieges, im
Lazarett des Patentamts von Washington, als ich am Bett eines
Soldaten aus Pennsylvania stand, der im vollen BewuBtsein des
ganz nahen Todes vollkommen ruhig dalag, mit edlem, vergeistigtem
Anstand, sagte der erfahrene Wundarzt, beiseite gewendet, zu mir,
daB er viele, viele Male Zeuge des Sterbens von Soldaten gewesen
sei, und daB er bei Bull Run, Antjetam, Fredericksburg usw. tatig
gewesen sei, aber daB er noch nie auch nur in einem einzigen Fall
gesehen habe, daB ein Mann oder Bursch die nahende Auflosung
mit feiger Schwache oder Angst erwartet hatte. Meine eigene Be-
obachtung bestatigte diese Bemerkung voll.

3?

Was haben wir hier, wenn nicht, hoch iiber allem Gerede und
alien Streitfragen, die vollgiiltige, letzte Probe auf die Demokratie,
offenbart in ihren Personlichkeiten? Seltsam genug: diese Probe
bat der Siiden in alien Stiicken genau so bestanden wie der Norden.
Obwohl icb nur von dem letzteren sprach, schlieBe icb doch beide
mit voller Uberlegung ein. Grof3er, gemeinsamer Stamm ! Fiir micb
die vollendete, uberzeugende Gewahr fur die Zukunft: unleugbarer
Beweis, auch fiir das scharfste Urteil, von vollkommener Schonheit,
Zartheit und Tapferkeit, die kein feudaler Lord nocb die griechische
oder romische Rasse je iibertroffen bat. Keine Zunge soil jemals
geringschatzig von den Rassen Amerikas, Nord oder Siid, sprechen
zu einem, der den Krieg in den grofien Armeelazaretten durch-
gemacbt hat.

Indessen freilich ist die Menschheit im allgemeinen auf alien
Gebieten immer voller verstockter Bosheit gewesen und ist es noch.
In Stunden der Niedergeschlagenheit meint die Seele, das werde
ewig so bleiben, — aber sie erholt sich scbnell von solchen schwacb-
licben Stimmungen. Icb selbst sehe deutlich genug, was in alien
Scbichten des gemeinen Volkes nocb unreif und mangelhaft ist;
die grofie Zabl der Unwissenden, Leichtglaubigen, der Untauglicben
und Ungeschickten und der ganz niedrig Stebenden und Armen.
Eine hervorragende Personlichkeit des Auslands* fragt spottisch,
ob wir die Politik einer Nation zu erhohen und zu verbessern ge-
denken, indem wir all diese morbiden Elemente saint ibren Eigen-
scbaften absorbieren. Die Frage ist in der Tat furchtbar, und es
wird zweifellos immer eine groBe Zahl solider und denkender
Burger geben, die nie dariiber hinwegkommen werden. Unsere
Antwort ist allgemein und in dem Zweck und Sinn dieses Essays
enthalten. Wir glauben, da6 die hohere Aufgabe politiscber und
sonstiger Regierung (nachdem sie natiirlich zunachst fiir Polizei,
Sicberbeit des Lebens und Eigentums und fiir die grundlegende
Satzung und das allgemeine Gesetz und seine Anwendung gesorgt
hat) im iibrigen darin besteht, nicht nur zu herrschen, Unordnung
zu bekampfen usw., sondern die Moglichkeiten aller wohltatigen,
mannlichen Entfaltung, alien Strebens nach Unabhangigkeit und
den Stolz und die Selbstachtung, die in alien Charakteren schlum-
mern, zu entwickeln, auszubilden und zu ermutigen.

* Garlyle in seinem Aufsatz „ Shooting Niagara".

38

Ich sage, die Mission eiuer Regierting in zivilisierten Landern
besteht hinfbrt nicht allein mehr in Unterdriickung und nicht allein
in Wahrung der Autoritat, selbst nicht der des Gesetzes, noch, -
inn das Lieblingsargument jenes hervorragenden Autors zu nennen,
- in der Aufrichtung der Herrschaft der besten Manner, der ge-
borenen Helden und Fiihrer der Rasse (als ob diese je, oder aucb
nur einmal unter hundert, an die hochsten Stellen kiimen, sei es
durch Wahl oder Erbrecht), -- sondern darin, Gemeinwesen in
alien ihren Entwicklungsstufen zu ziichten, beginnend mit Indi-
viduen und wiederum endend bei Individuen, die alsdann — hoher
als die hochste Willkiirherrschaft - - iiber sich selber herrschen
sollen. Die Lehre, um derentvvillen, auf moralisch-geistigem Gebiet,
Cbristus fur die Menschheit erscbien, namlich die Lehre, daB in
der absoluten Seele, die jedem Individuum zu eigen ist, etwas so
Transzendentes, so iiber alle Abstufungen Erhabenes liegt, daB in
dieser Hinsicht alle Wesen auf derselben gleichen Hohe stehen und
alle Unterschiede von Intellekt, Tugend, Stellung oder iiberhaupt
irgendwelcher Hohe oder Tiefe vollig belanglos sind, — diese Lehre
hat ihr Seitenstiick in dem Grundsatz der Demokratie, daB die
Nation, als eine Gemeinschaft lebendiger Einzelexistenzen, jedem
ihrer Angehorigen den Anspruch auf Freiheit, auf irdisches Ge-
deihen und Gliick, auf Forderung seines Wachstums und burger-
lichen Schutz gewahren muB, und daB daher die Menschen, zum
mindesten in Hinsicht des politischen Wahl- und Stimmrechts, aber
auch dariiber hinaus im einzelnen und allgemeinen auf eine breite,
elementare, universelle, gemeinsame Plattform gestellt werden
miissen.

Diese Wirkung ist nicht immer direkt, sondern vielleicht zumeist
indirekt. Denn die Demokratie rechtfertigt sich nicht erschopfend
in sich selbst, ja vielleicht iiberhaupt nicht, gleich der Natur. Sie
ist nur, sovveit wir sehen, das beste, vielleicht einzige wirklich
geeignete Mittel, die einzige Bildnerin, Erweckerin, Erzieherin fur
die Millionen, und zwar nicht nur fiir groBe Personlichkeiten von
Fleisch und Blut, sondern fur unsterbliche Seelen. Sein Wahlrecht
zusammen mit alien andern auszuiiben, ist nicht so viel; und diese
Institution wird, wie jede andere, immer ihre Unvollkommenheiten
haben. Aber ein freier Mensch zu werden und nun, da alle Schranken
gefallen sind, ohne Demiitigung und ebenbiirtig alien anderen

dazustehen und den Weg frei zu haben, um das grofie Experiment
der Entwicklung zu beginnen, deren Ziel (vielleicht erst nach
mehreren Generationen) die Erschaffung des vollentfalteten Mannes
oder Weibes ist, — das ist etwas!

Wir begriinden das nicht (oder wenigstens ich begriinde es nicbt)
mit der besonderen Verstandigkeit oder Vortrefflichkeit des Volkes,
der Massen, selbst der besten, noch auch mitihren Rechten; sondern
damit, dafi, ob gut oder scblecbt, im Recht oder nicht im Recbt,
die demokratiscbe Formel die einzige Sicherheit und der einzige
Schutz fur kommende Zeiten ist. Wir geben den Massen das
Wablrecbt um ihrer selbst willen, zweifellos; aber vielleicht noch
viel mehr, von einem anderen Gesichtspunkt aus, um der Gemein-
schaft willen. Alles andere uberlassen wir den Schwarmern: uns
geniigt es, die Freiheit von ihrer wissenschaftlichen Seite zu zeigen,
kalt wie Eis, verstandesmafiig, logisch, klar und leidenschaftslos
wie Kristall.

Auch die Demokratie bedeutet Gesetz, und zwar im strengsten,
weitesten Sinn. Viele glauben (und oft herrscht dieser Irrtum in
ihren eigenen Reihen), dafi sie Abschaffung des Gesetzes und Auf-
ruhr bedeute. Sie ist, kurz gesagt, das hohere Gesetz des Geistes,
das das Gesetz der physischen Kraft, des Korpers, verdrangt. Gesetz
bedeutet die unerschiitterliche, ewige Ordnung des Universums; und
das Gesetz, das iiber alien anderen steht, das Gesetz der Gesetze,
ist das der Aufeinanderfolge, welches besagt, dafi das hohere Gesetz
zu seiner Zeit das niedrigere allmahlich ersetzt und iiberwindet.
Fur hochstrebende Seelen ist auch die asthetische Seite der Frage,
die in jedem Falle wichtig ist, von Bedeutung: im allgemeinen
besteht der Ehrgeiz, sich aus der Masse herauszuheben, um eine
privilegierte Sonderstellung zu gewinnen. Der wahre Meister des
Lebens aber sieht Grofie und Gedeihlichkeit darin, nur ein Teil
der Masse zu sein; nichts tut so gut als ein gemeinsamer Grund
und Boden. Willst du das gottliche, grofie, allgemeine Gesetz in
dir haben? So tauche in ihm unter!

Das Hochste aber und die Kronung der Demokratie ist, dafi sie
allein alle Nationen, alle Menschen noch so verschiedener und
entfernter Lander zu einer Bruderschaft, einer Familie vereinen
kann und immer zu vereinen bestrebt ist. Sie ist der alte, immer
wieder neue Traum der Erde, der Traum ihrer altesten und jiingsten

40

Volker und liebsten Philosophen und Dichter. Nicht nur das halbe
Ziel des Individualismus, der isoliert; sondern auch die andere
Halfte, die da ist Zusammengehorigkeit und Liebe, die verschmilzt,
bindet und einigt und alle Rassen zu Kameraden und Briidern
inacht. Beide miissen lebendig gemacht werden durch die Religion
(die einzige, wiirdigste Erhoherin von Menscb und Staat), die in die
stolzen Gewebe der Materie den Atem des Lebens haucht. Denn
im Herzen der Demokratie ruht letzten Endes das religiose Element.
Alle Religionen, alte wie neue, wohnen dort. Und die Idee der
Demokratie kann sicb nicht eber in strahlender Schonheit und
Gewalt verwirklichen, als bis jene, die die beste und letzte, die
geistige Frucht tragen, in voile Erscheinung getreten sind.

Ich mochte einige Worte nicbt so sebr fur unser Land, sondern
mit Bezug auf Europa sagen, besonders den britischen Teil von
Europa. Aber die ganze Frage ist zusamrnenhangend und umfafit
alle Volker. Der Liberale von heute bat vor Antike und Mittelalter
den Vorteil voraus, dafi seine Doktrin nicht allein zu individualisieren,
sondern zu universalisieren sucbt. Das grofie Wort Solidaritat ist
gesprochen. Unter beutigen Verhaltnissen kann es unter alien
Gefahren fiir eine Nation keine grofiere geben, als dafl gewisse
Volksteile von den iibrigen durch einen Trennungsstrich geschieden
sind, daB sie nicht die gleichen Rechte wie die andern haben,
sondern degradiert, erniedrigt sind und gar nicht in Betracht ge-
zogen werden. in Gott — wenn ich so sagen darf — zu wirken
und von ihm und seinem gottlicheu Gemeinschaftsgebilde, dem
Volk, zu zeugen (oder meinetwegen auch von dem leibhaftigen,
gehornten und geschwanzten Teufel und seinem Gebilde, wenn
einige krampf haft darauf bestehen !), — das, sage ich, ist der Sinn
der Demokratie; und das ist, was unser Amerika bedeutet und
vollbringt, — darf ich nicht sagen, schon vollbracht hat? Andernfalls
vviirde es nicht rnehr bedeuten und vollbringen als jedes beliebige
andere Land. Und gleichwie der Magen der Natur, dank seiner
kosmisch-antiseptischen Kraft, vollkommen stark genug ist, nicht
nur alle ihm bestandig zugefiihrten Krankheitsstoffe zu verdauen,
ihnen nicht auszuweichen, sondern eher vielleicht sie ganz besonders
bereitwillig in sich aufzunehmen, um sie in Nahrstoffe fiir die
hochsten Zwecke und fiir neues Leben zu verwandeln, — so auch
die Demokratie Amerikas. Das ist die Lehre, die wir Heutigen zu

den europaischen Landern hiniibersenderi, mil jedem Hauch des
Westwinds.

Was man auch in abstrakten Argumenten fur oder gegen die
Theorie umfassenderer Demokratisierung in irgendeinem Lande
sagen mag, sicher ist, daB alle europaischen Lander sich viele Un-
ruhen ersparen konnten, wenn sie die handgreifliche Tatsache (denn
sie ist handgreiflich) erkennen wiirden, daB eine solche Demokra-
tisierung in irgendeiner Form so ziemlich das einzige Hilfsmittel
ist, das sie noch haben. Dies, — oder weitere chronische Unzu-
friedenheit, von Jahr zu Jahr lauter werdendes Murren, bis zu der
unvermeidlicben, in den meisten Fallen sehr schnell herannahenden
Krisis, dem Zusammenbrucb und dynastischen Ruin. Eine Staats-
kunst, die so genannt zu werden verdient, erortert heutzutage nicbt
mebr, ob sie baltmachen, sicb auf die Vergangenheit stutzen und
die Monarchic verteidigen, oder ob sie in die Zukunft blicken und
demokratisieren solle, — sondern nur noch, wie und in welchem
Grad und welcher Folge sie am weisesten demokratisieren konne.
Und ich meine, daB sich in der Alten Welt unter den Schiilern und
Adepten des Fortschritts und alien Mannern von einigem gesunden
Verstand Trager einer solchen Staatskunst finden miiBten.

Die eifrigen und oft uniiberlegten Forderungen von Reformern
und Revolutionaren sind unentbehrlich, um die Tragheit und Ver-
steinerung, der ein so groBer Teil der menschlichen Einrichtungen
verfallt, auszugleichen. Diese letzteren werden stets fur sich selber
sorgen, — die Gefahr ist nur, daB sie geeignet sind, uns sehr rasch
zu verknochern. Jene aber miissen mit Nachsicht, ja mit Achtung
behandelt werden. Was Zirkulation fur die Luft, das ist Agitation
und ein reichliches MaB spekulativer Willkiir fur die politische
und moralische Gesundheit. Indirekt, aber sicher erwachsen Giite,
Tugend, Gesetz (und zwar das allerbeste) aus der Freiheit. Diese
sind fur die Demokratie, was der Kiel fur das SchifF ist, oder das
Salz fur den Ozean.

Der Liberalismus wird in den Vereinigten Staaten seine rechte
Schwerkraft durch eine allgemeinere Teilnahme am Besitz, an
Wohnstatten und Komfort, — durch eine weite, bindende Veraste-
lung des Wohlstands gewinnen. Wie der menschliche Korper, und
iiberhaupt alle Dinge in diesem vielfaltigeii Universum, am besten
zusammengehalten wird durch das eintache Wunder seiner eigenen

42

Koliiision und ihrer Nutzanwendung, so wird auch eine groBf,
mannigfache Volksgemeinschaft, die sich iiber Millionen Quadrat-
meilen erstrcckt, am festesten gehalten und verbunden durch das
Prinzip der Sicherheit und Dauerhaftigkeit des Zusammenhalts ihrer
mittleren Besilzstande : so daB, anders herum gesehen, die Demo-
kratie, so hart und deni zuvor Gesagten widersprechend es auch
klingen mag, mil mifkrauischen, unzufriedenen Augen auf die ganz
Armen, Unwissenden und Ervverbslosen blickt. Sie verlangt nach
Mannern und Frauen, die einen Beruf haben und in guten Ver-
haltnissen sirid, nach Eigentumern von Haus und Grund, mil Geld
auf der Bank, — und auch mit einem gewissen Bediirfnis nach
Literatur; sie braucht sie und beeilt sich, sie zu schaffen. Zum
Gliick ist die Saat bereits gesat und hat unausrottbare Wurzeln
geschlagen.

In ein paar Jahren wird das Herrschaftszentrum Amerikas tief
im Inland, nach Westen zu, liegen. Unsere Bundeshauptstadt der
Zukunft wird vielleicht anderswo zu finden sein, wie die gegen-
wartige. Es ist moglich, nein, wahrscheinlich, da6 sie in weniger
als funfzig Jahren ein- oder zweitausend Meilen weiter wandern und
neugegriindet werden wird, und daB alles, was zu ihr gehort, nach
einem ganz anderen, ureigenen und viel stolzeren Plan wieder
aufgebaut werden wird. Das soziale und politische Hauptriickgrat
der Staaten wird wahrscheinlich entlang dem Ohio, Missouri und
Mississippi laufen und westlich und nordlich von ihrien, einschliefi-
lich Kanada. Diese Gebiete, samt den machtigen Bruderstaaten nach
dem Pazifik bin (zur Herrschaft iiber diesen Ozean und seine zahl-
losen Inselparadiese bestimmt), werden alle Wesensziige Amerikas
zusammenschlieBen und -halten, auch alle von friiher her bewahr-
ten, die aber nun, zur reicheren Entfaltung, auf einen neuen,
kiihneren, rein einheimischen Stamm gepfropft sein werden. Ein
ungeheures Wachstum, verwurzelt in alien, genahrt von alien, in
sich aufnehmend alle, um sie in Herrlichkeit zu verwandeln: voin
Norden Verstand, die Sonne aller Dinge, und unbeugsamen Gerech-
tigkeitssinn, den Anker in den letzten, wildesten Stiirmen; vom
Siiden die lebendige Seele, das Gefiihl fiir gut und bose, so stolz,
daB es keine andere Uberzeugung gel ten laBt, als die seine; und vom
Westen selber die feste Personlichkeit, warmbliitig und nervig und
mit der tiefen Fahigkeit zu alles in sich aufnehmender Verschnielzung.

43

Politische Demokratie in ihrer gegenwartigen Form und Wirkung
in Amerika ist, trotz all ihren bedrohlichen Ubelstanden, eine Schule
zur Ziichtung erstklassiger Menschen. Sie ist das Gymnasion des
Lebens in alien Dingen. Trotz Fehlschlagen versuchen wir es immer
wieder aufs neue. Wagemutige Lust erfullt diese Arena, so recbt
nach dem Herzen der Vorkampfer fur die Freiheit, und gewahrt
tiefe Befriedigung an sich, unabhangig von Erfolg. Mogen wir vieles
nicht erreichen, eines erreichen wir sicherlicb: Erfahrungim Kampf,
Abhartung vor dem Feind. Wir pulsieren im Strom der Entwick-
lung. Die Zeit ist grenzenlos. Mogen die Sieger nach uns kommen.
Es hat sicherlich seinen Grurid, daB das Schlechte noch Macht unter
uns hat. Nach den Hauptabschnitten der Weltgeschichte zu ur-
teilen, ist die Gerechtigkeit jederzeit in Gefahr, der Friede ist
stiindlich von Fallstricken umgeben, von Sklaverei, Elend, Gemein-
heit, Tyrannenlist und Leichtglaubigkeit des Volkes in irgendeiner
ihrer proteischen Formen; niemand kann ja sagen, sie seien iiber-
wunden. Die Wolken zerreiBen ein wenig, und die Sonne scheint
hervor, — aber bald und unausbleiblich senkt sich die Finsternis
wieder herab, gleich als wie fur ewig. Aber dennoch lebt injeder
gesunden Seele ein unsterblicher Mut und eine prophetische Ahnung,
die unter keinen Umstanden kapitulieren kann und darf. Vivat dem
Angriff! — dem ewigen Sturmlauf ! — Vivat der bedrangten Sache,
— dem Geist, der kiihne Ziele hat, — dem unermiidlichen Streben
inmitten aller Feindschaft des Gewohnten!

Friiher, vor dem Kriege (ach, ich wage nicht zu sagen, wie oft!)
war auch ich von Zweifel und Triibsinn erfiillt. Ein Auslander,
ein scharfblickender, edler Mann, sagte, eigentlich nur meine eigenen
Beobachtungen in Worte fassend, sehr eindrucksvoll zu mir: ,,Ich
bin viel in den Vereinigten Staaten gereist, habe ihre Politiker beob-
achtet, den Reden der Kandidaten zugehort, die Zeitungen gelesen,
die offentlichen Gebaude besucht und den Gesprachen von Mannern
gelauscht, die sich unbeobachtet glaubten. Und ich habe Ihr ge-
riihmtes Amerika von Kopf bis zu FuB durchlochert gefunden von
Treulosigkeit, sogar gegen sich selbst und das eigene Programm.
Ich habe die frechen Hollenfratzen der Sezession und Sklaverei
herausfordernd aus alien Fenstern und Tiiren grinsen sehen. Ich
habe iiberall an erster Stelle Diebe und Schalksgesindel die Besetzung
der Amter bestimmen und zuweilen selber die Amter fullen sehen.

44

Ich fand den Norden genau so voller GiftstofFe wie den Siiden.
Was die Inhaber offentlicher Amter, nationaler, staatlicher und
kommunaler, angeht, so habe ich gefunden, daG nicht einer unter
hundert durch freiwillige Wahl der AuGenseiter, des Volkes gewahlt
worden ist, sondern, daB alle durch kleine oder groGe Schiebungen
der Berufspolitiker nominiert und durchgebracht worden sind und
ihre Stellung erhalten baben nicbt durch Fahigkeit und Verdienst,
sondern durch korrupte Cliquen und Wahlmanover. Ich habe ge-
sehen, wie auf diese Weise die Millionen biederer Farmer und
Handvverker nur die hilflosen Gummipuppen einer verhaltnismafiig
kleinen Anzahl von Politikern sind; und habe mehr und mehr das
beunruhigende Schauspiel wahrgenommen, daB die Parteien sich
der Regierung bemachtigen und sie offen und schamlos fiir ihre
Parteizwecke ausbeuten."

Traurige, ernste, tiefe Wahrheiten. Dennoch bestehen andere,
noch tiefere, entgegengesetzte, beherrschende Wahrheiten. tlber
diese Politiker und groGen und kleinen Cliquen und all ihre
Frechheit und Tucke und iiber die miichtigsten Parteien er-
hebt sich eine Macht, die, wenn auch vielleicht ein wenig zu
trage, dennoch alle Entscheidungen und Beschliisse in der Hand
halt, bereit, sie in strengem Verfahren durchzufiihren, sobald es
wirklich notig ist, und zuzeiten die machtigsten Parteien summa-
risch in A tome zu zerschmettern, vielleicht just in der Stunde ihres
Triumphes.

In zuversichtlicheren Stunden sehen sich diese Dinge alles in allem
ganz anders an als auf den ersten Blick. Obschon es zweifellos
wichtig ist, wer zum Gouverneur, Biirgermeister oder Gesetzgeber
erwahlt wird (und unheilvoll, wenn Unfahige oder Schurken ge-
wahlt werden, wie es zuweilen vorkommt), so gibt es doch andere,
stillere, unendlich viel wichtigere Tatsachen. Falschheit und der-
gleichen wird sich wie der Schaum des Meeres immer nur an der
Oberflache zeigen; genug, wenn tiefes und klares Wasser darunter
ist. Genug, daB die verborgene Kette und Einschlag des Gewebes
echt und ewig dauerhaft sind, mag auch die mit Stickerei uber-
ladene Pracht, die sich dem oberflachlichen Auge darbietet, nur
Schund sein. Genug kurzum, daG die Rasse, das Land, das eine
solche Rebellion wie die jiingst erlebte, hervorbringen konnte, sie
auch niederzuschlagen vermochte.

45

DerDurchschuittsmeiisch einesLandes ist letzten Endes das einzig
Wichtige. Er bleibt in diesen Staaten der unsterbliche Eigentiimer
und Meister. Eine Nation wie die unsrige, die sich in einer Art
geologischen Werdezustands befindet und bestandig neue Experi-
mente macht, neue Abordnungen erwahlt, zieht Nutzen riicht nur
aus den Diensten der besten Manner, sondern manchmal noch mehr
aus denen, die sie herausfordern, und aus den Kampfen, die sie da-
durch verursacben. In solcbem Sinne ist nationale Wut, Hafi, Streit
usf. besser als Zufriedenheit. Und in solchem Sinne sind auch jene
Warnungssignale unschatzbar fur spatere Zeiten.

So taucht immer wieder wie ein Leitmotiv der Gedanke auf, der
diesen Seiten Ton und Echo gibt. Wenn ich im Geist bin und ber
reise durch verschiedene Breiten, verschiedene Jabreszeiten und das
Gedrange der grofien Stadte iiberschaue, New York, Boston, Phila-
delphia, Cincinnati, Chicago, St. Louis, San Francisko, New Orleans,
Baltimore, — wenn ich untertauche in diese endlosen Schwarme
lebhafter, ungestiimer, gutherziger, freiheitliebender Burger, Hand-
werker, Schreiber und jungen \7olks, — so befallt mich bei dem
Gedanken an diese Masse so frischer und freier, so liebender und
stolzer Manner eine sonderbare Ehrfurcht. Ich fiihle mit Nieder-
geschlagenheit und Verwunderung, dafi unter unseren genialen oder
talentierten Schriftstellern oder Rednern bisher nur wenige oder
gar keiner wirklich zu diesem Volke gesprochen oder ihm ein ein-
ziges, vorbildliches Werk geschaffen oder seinen innersten Geist und
seine eigenste Gedanken welt in sich aufgenommen hat, die infolge-
dessen bislang in der hochsten Sphare noch gar keinen Ausdruck,
keine Verherrlichung gefunden hat.

Stark ist die Herrschaft des Leibes, starker die Herrschaft des
Geistes. Was bisher unseren Intellekt, unsere Phantasie ausgefiillt
hat und sie noch heute ausfullt und ihre Normen bestimmt, kommt
aus dem Ausland. Die grofien Dichtungen, Shakespeare inbegriffen,
sind Gift fur die Idee von Stolz und Wiirde des gewohnlichen
Volkes, die das Lebensblut der Demokratie ist. Die Vorbilder
unserer Literatur, wie wir sie von anderen Landern iiber das Meer
her beziehen, sind an Fiirstenhofen geboren und im Sonnenschein
von Schlossern erwarmt und herangewachsen; alles riecht nach
Fiirstengunst. Wir haben zwar eine ganze Menge einer gewissen
Sorte von Handwerkern der Literatur, die sich auf ihre Art

46

beiniihen; viele elegant, viele gelehrt, alle gefallig. Aber von dem
nationalen Priifstein beruhrt oder an dem MaBstab demokratiscber
Personlichkeit gemessen, welken sie zn Asche. Ich bebaupte, daB
ich keinen einzigen Schriftsteller, Kiinstler, Redner oder was sonst
geseben babe, der sich mit dem stummen, aber stets aufrecbten
und tatigen, alles durchdringenden, allem zugrunde liegenden
\Villen und typiscben Streben des Landes in wesensverwandtem
Geiste auseinandergesetzt batte. Soil man diese feinen Kreaturchen
amerikaniscbe Dichter nennen? Soil man diese evvige kleinliche
Kleistertopfarbeit als amerikanische Kunst, als das Drama, die Lyrik,
die Asthetik Amerikas bezeicbnen? Es ist mir, als horte ich von
einem Berggipfel im fernen Westen ber das Hobngelachter des
Genius unserer Staaten.

Die Demokratie wartet ibre Zeit ab in scbweigendem Sinnen
iiber ihr eigenstes Ideal, nicht allein in Literatur und Kunst, -
aucb nicht im Mann aliein, sondern ebenso im Weibe: das Ideal-
bild der amerikanischen Frau (befreit von dem Dunst, von der
stockenden, ungesunden Luft, die um das Wort „ Dame" hangt),
entvvickelt, erhoben zur starken, gleichberechtigten Mitarbeiterin
des Mannes, auch bei praktischen und politischen Entscheidungen,
— grofier als der Mann vielleicht durch ihre gottliche Mutterschaft,
ihr ewig erhabenes, sinnbildliches Eigen, — jedenfalls aber ebenso-
groB \vie der Mann, in jeder Hinsicht; oder besser gesagt, fahig
ebensogroB zu sein, sobald sie sich dessen bewuBt wird und es iiber
sicb vermag, alien Tand und Schein aufzugeben und, gleich den
Mannern, mitten in das vvirkliche, unabhangige, stiirmische Leben
zu treten.

Glaubtest auch du, o Freund, Demokratie sei nur eine Wabl-
parole und politisches Schlagwort und Name fur eine Partei? Als
solche kann sie nur von Nutzen sein, wenn sie sich zu ihrer vollen
Bliite und Frucht entwickelt in der gesamten Lebenshaltung, in
den hochsten Formen des Umgangs von Merischen miteinander
und ihrer Uberzeugungen, — in Religion, Literatur und Scbule, -
Demokratie im gesamten offentlichen und privaten Leben, auch in
Heer und Flotte. Ich habe angedeutet, daB sie, als oberster Grund-
satz, bisher nur geringe oder gar keine Verwirklichung oder glau-
bige Anhangerschaft gefunden hat. Sovveit ich sehe, hat sie bis-
her auch keine nennenswerte Hilfe durch die Propaganda ihrer

47

Vorkampfer gehabt, die ihr im Gegenteil oft nur geschadet haben.
Sie wurde und wird gefordert durch alle Krafte der Moral und
durch Handel, Finanzwirtschaft, Maschinen, Verkehr und alien
Fortschritt der Geschichte und kann ebensowenig wie die Gezeiten
des Meeres oder die Erde in ihrem Kreislauf aufgehalten werden.
Aucb herrscbt sie zweifellos, noch unentfaltet und verborgen, tief
in den Herzen des guten Durchscbnitts des amerikaniscb geborenen
Volkes, vor allem in den ackerbauenden Gebieten. Aber sie ist
weder dort nocb sonstwo das mit vollem BewuBtsein angenommene,
leidenschaftliche, absolute Glaubensbekenntnis.

Ich glaube daber, daB die Bliitezeit der Demokratie in der Zu-
kunft liegt. Gleichwie wir, bei tiefer und umfassender Betrachtung,
die reicbgegliederte Feudalwelt als das in langen Jahrbunderten
erreicbte Ergebnis eines tiefen, ibr innewobnenden, menschlich-
gottlichen Prinzips erblicken, oder einer Quelle, aus der Gesetze,
Kirche, Umgangsformen, Einricbtungen, Sitten, Personlichkeiten
und (bisber unerreichte) Dicbtungen entsprangen, — so soil aucb
nacb langen Jabrbunderten dem berufenen riickschauenden Histo-
riker und Rritiker das demokratische Prinzip ein ebensolches Bild
bieten, in der reichen Fiille seiner Ergebnisse, — . wenn es erst
einrnal mit unumscbrankter Macht und lange Zeit die Menscbheit
beherrschl hat, — Ursprung und Priifstein aller moralischen,
asthetischen, sozialen, politischen und religiosen Formen und Ein-
richtungen gewesen ist, — sie in Geist und Gestalt erzeugt und zu
ibrer hochsten Kobe gefuhrt hat, — wenn es vielleicht seine
Ordensbruder und Asketen gehabt hat, zahlreicher und inbrun-
stiger als die Monche und Priester aller friiheren Glaubensbekennt-
nisse, — wenn es ganze Zeitalter mit einer klaren GroBziigigkeit
beherrscht hat, die mit der der Natur wetteifert, und in seinem
eigensten Interesse und mit unvergleichlichem Erfolge eine neue
Erde, einen neuen Menschen geschaffen und nach seinem Plan zu
einem triumphierenden Ende gefuhrt hat.

So wagen wir es also, iiber Dinge zu schreiben, die noch nicht
ins Dasein getreten sind, und an Hand von Landkarten zu reisen,
die noch unbeschrieben und leer sind. Aber die Wehen der Neu-
geburt schiitteln uns, und wir haben den Vorteil der Zeiten starker
Neugestaltung, Ahnung, UngewiBheit fur uns, namlich den Geistes-
hauch solcher Aufgaben, der uns umweht; und unsere Sprache,

48

heiB von Kampf und Aufruhr ringsum, ohne wohlgeglatteten Zu-
sammenhang zwar und verfehlt nach dem MaBstab der sogenann-
ten Kritik, bricht dennoch aus uns hervor, so wirklich wie die
Blitze.

Nachdem wir nun so viel beigebracht baben, was wohl iiberlegt
werden und helfen soil, unser Gebaude, unsere geplante Idee vor-
zubereiten und stark zu machen, geben wir nocb weiter und geben
dem Bau nach einer andern Seite bin vielleicbt seine Hauptfassade.
Denn mit der Demokratie, der Ausgleicherin, dem unnachgiebigen
Prinzip des Durcbschnitts, ist ohne Zweifel ein anderes Prinzip
verbunden, ebenso unnachgiebig, dem ersten auf dem Fufie folgend,
ihm unentbehrlich, entgegengesetzt (so wie die Geschlechter ein-
ander entgegengesetzt sind), ein Prinzip, das dem andern entgegen-
wirkt und es modifiziert, und dennoch ohne das andere niemals
zu seiner hochsten Geltung kommen kann und das zu unserer
weltgrofien Politik und den aufsteigenden todlicben Gefahren der
Republik jenes Gegengewicht gibt, mit dem die Natur die ur-
spriingliche, furchtbare Unbarmherzigkeit aller ihrer obersten Ge-
setze mildert. Dieses zweite Prinzip ist der Individualismus, die
stolze, zentripetale Isoliertheit des menschlichen Wesens in sich
selbst, — Identitat, — Personlichkeit. Wie immer man es nennen
mag, seine innige Verschmelzung mit der gesamten Organisation
politischer Gemeinschaft, die jetzt wie mit Strahlen der Morgenrote
uber alle Welt emporsteigt, ist von hochster Bedeutung, wie denn
iiberhaupt dieses Prinzip an sich eine Lebensnotwendigkeit ist. Es
stellt gewissermaBen das Schwungrad dar, das der so erfolgreich
arbeitenden Maschinerie des Gemeinlebens Amerikas das Gleich-
gewicht gibt.

Und wenn wir es richtig bedenken, worauf ruht die Zivilisation
selber, und welchen andern Zweck hat sie und alle ihre Religionen,
Kiinste, Schulen usw., als einzig und allein die Zuchtung reicher,
iiberquellender, vielfaltiger Personlichkeiten? Darauf zielt alles bin;
und weil die Demokratie allein im gegenwartigen Stand der Ent-
wicklung um dieses Zieles willen das unendliche Brachfeld der
Menschheit aufpfliigt und die Saat hineinpflanzt und ihr freies
Wachstum gibt, deshalb allein gehen ihre Anspriiche alien anderen
vor. Literatur, Dichtuug, Asthetik eines Landes sind hauptsachlich
deshalb von Bedeutung, weil sie den Frauen und Mannern dieses

4 Whitman

49

Landes Stoff und Anregung zur Persftnlichkeitsbildung geben, auf
tausenderlei wirksame Weise. Gleichwie fiir eine starke Festigung
der Nationalitat unserer Einzelstaaten der oberste Grundsatz gilt,
dafi nur ein so machtvoller Zusammenschlufi ihnen den vollen,
freien Spielraum innerhalb ihrer eigenen Sphare gewahrleisten
kann, so wird auch der Individualismus in ungehemmter Verzwei-
gung am reichsten bliihen unter gebieteriscb republikaniscben For-
men. Das Wort Demokratie ist oft gedruckt worden. Aber icli kann
nicht oft genug wiederholen, dafi sein Wesenskern nocb unerweckt
schlummert, ungeacbtet des Widerballs und der vielen wiitenden
Stiirme, unter denen seine Silben von Feder oder Zunge gebraucht
wurden. Es ist ein groBes Wort, dessen Geschichte meines Er-
acbtens noch ungeschrieben ist, weil sie nocb nicbt Ereignis ge-
worden ist. Es ist in gewissem Sinne der jiingere Bruder eines
anderen oft gebrauchten Wortes, Natur, dessen Geschichte ebenfalls
noch seines Schreibers wartet. Nach meiner Beobachtung ist die
Tendenz unserer Zeit in den Staaten auf jene weitumfassenden
Bewegungen und Einfliisse der Menschheitsidee gerichtet, moralische
wie physische, die jetzt und immer iiber den Planeten laufen mit
der Triebkraft von Elementen. Daher ist es gut, die ganze Frage
auf die Betrachtung des einzelnen Ich eines Mannes oder Weibes
und somit auf ihre ewige Grundlage zuriickzufiihren. Selbst bei
der Betrachtung des Universellen, in Politik, Metaphysik und allem
andern, kommen wir friiher oder spater auf die einzelne, einsame
Seele zuriick.

In unsern besten Stunden steigt ein Bewufitsein, ein Gedanke in
uns auf, unabhangig, hoch iiber allem andern, gelassen wie die
Sterne, in ewigem Glanz. Das ist der Gedanke der Identitat — der
deinigen fiir dich, wer du auch seist, wie der meinigen fiir mich.
Wunder der Wunder, iiber alien Ausdruck erhaben, geistigster und
duftigster aller Erdentraume, und doch die festeste Grundtatsache
und der einzige Zugang zu allem Geschehen. In solchen andach-
tigen Stunden, inmitten der bedeutsamen Wunder von Himmel
und Erde (bedeutsam nur wegen meines Ich im Mittelpunkt), fallen
alle Glaubensbekenntnisse und Konventionen ab und werden be-
langlos vor dieser einfachen Idee. In der Erleuchtung wirklichen
Schauens nimmt sie allein Besitz von uns und hat allein Wert fiir
uns. Wie der schattenhafte Zwerg im Marchen dehnt sie sich,

5o

einmal entfesselt und erkannt, iiber die ganze Erde aus und reicht
bis ans Dach des Himmels.

Die Eigenschaft des MSeins" im eigenen Selbst, entsprechend
seiner eigenen zentralen Idee und Bestimmung, und wie \vir aus
ihr und fur sie wachsen mogen, ohne jede Kritik nach andern
Mafistaben und jede Anpassung an sie, — das lehrt uns die Natur.
GewiB, der vollentwickelte Mensch sammelt, sucht, absorbiert
weislich; \ver sicb aber unverhaltnismaBig viel damit abgibt und
die kostbare Idiokrasie, die Urbestimmung, zu der er geboren ist,
namlich das eigene Ich, die Hauptsache, ubersieht oder unterdruckt,
hat seine Bestimmung verfeblt, so umfassend aucb seine Allgemein-
bildung sein mag. So bemiibt man sich beute um Bildung und
Verfeinerung nicht nur vollauf zur Geniige, sondern diese droben
uns aufzufressen wie ein Krebsgeschwiir. Scbon beobachtet der
demokratische Genius diese Tendenz mit MiBfallen. Ein biBcben
gesunde Roheit, wilde Tuchtigkeit, Bewahrung dessen, was man
im eigenen Icb hat, sei es was es wolle: das tut uns not. Negative
Eigenschaften, sogar Mangel, waren eine Erleichterung. Verein-
zelung, normale Einfachheit und Una*bhangigkeit inmitten dieses
mehr und mehr komplizierten, mehr und mehr verkiinstelten Zu-
standes der Gesellschaft, — wie sehnen wir uns in Gedanken danach !
wie ware uns ihre Wiederkehr willkommen!

Amerika hat moralisch und kiinstlerisch noch nichts Eigenes
zustande gebracht. Es scheint sich seltsamerweise dessen nicht be-
wufit zu sein, dafi die Vorbilder von Personlichkeiten, Biichern,
Lebensformen usw., die friiheren Verhaltnissen und europaischen
Landern naturgemSlB waren, bier nur Fremdlinge im Exil sind.
Keine einzige Stromung seines Lebens, soweit sie sich an der Ober-
flache seiner sogenannten Gesellschaft zeigt, nimmt, sozial oder
asthetisch, den demokratischen Gedanken in sich auf oder miindet
in ihn; vielmehr laufen alle Stromungen ihm geradenwegs zuwider.
Niemals war in der Alten Welt sorgfaltig aufgepolsterter auBerer
Schein, in geistiger und anderer Hinsicht (lediglich beruhend auf
der Idee der Kaste und der Hinlanglichkeit von rein auBerlich Er-
worbenem), - - niemals war Zungenfertigkeit und bloBer Wort-
intellekt in hoherem Grade der Priifstein alles Strebens und das
hochste Ziel und Beispiel als an der Oberflache unserer republi-
kanischen Staaten von heute. Die Schriftsteller jeder Epoche nennen

4' 5i

das Motto ihrer Gotter. Das Wort der Moderne, sagen diese Stim-
men, 1st das Wort Kultur.

Hier stehen wir plotzlich dicht an feindlichem Gebiet. Dieses
Wort Kultur oder der Sinn, den es angenommen hat, enthalt als
Gegensatz unser ganzes Thema und ist in der Tat der Ansporn
gewesen, der mich zum Angriff getrieben hat. Bestimmte Fragen
erheben sich. Erzeugen nicht die Fortschritte der Kultur, nach
allem, was wir jetzt nachgewiesen und ausgefiihrt haben, in kiirzester
Zeit eine Klasse von oberflachlichen Zweiflern, die an nichts mehr
glauben? Soil ein Mensch sich selber in hundertfaltiger Anpassung
verlieren und aus Riicksicht auf dies und das und jenes so umge-
modelt werden, dafl alles Einfach-Gute, Gesunde und Starke an
ihm verdrangt und beschnitten wird wie Buchsbaumhecken in
einem Garten? Man kann Getreide und Rosen und Obstbaume
kultivieren, — aber wer will die Berggipfel, das Meer und die ge-
ballte Pracht der Wolken kultivieren? Und endlich: ist die schnell
bereite Antwort, dafi Kultur nur helfen, ordnen und die Elemente
von Fruchtbarkeit und Kraft gehorig verteileji will, eine giiltige
Antwort?

Ich babe nichts gegen den Namen oder das Wort, aber ich wiirde
unbedingt, um des Endzwecks dieser Staaten willen, auf einem
radikalen W7echsel der Klasse bei der Verteilung des Erbes der
Vergangenheit bestehen. Ich wiirde ein Kulturprogramm fordern,
das nicht fur eine einzelne Klasse oder fur die Salons und Horsale
entworfen ware, sondern mit Verstandnis fur das praktische Leben,
fur den Westen, fur das arbeitende Volk, fur Farmer, Hand wer ker
und Ingenieure und fur die breite Masse der Frauen auch aus den
mittleren und arbeitenden Schichten und mit Riicksicht auf die
vollige Gleichheit der Frauen und der erhabenen, machtigen Mutter-
schaft. Ich wiirde von diesem Programm oder dieser Theorie einen
Gesichtskreis fordern, weitherzig genug, um das ganze Areal der
Menschheit zu umfassen. Sein Hauptziel mu6 die Bildung eines
typischen Personlichkeitscharakters sein, der fur den guten Durch-
schnitt der Menschen erreichbar und nicht durch Bedingungen
beschrankt ist, die ihn fur die Massen unerreichbar machen. Die
beste Kultur wird immer die der mannlichen, tapferen Instinkte,
liebender Aufnahmefahigkeit und Selbstachtung sein, bestrebt, iiber
diesen ganzen Kontinent hin eine universelle Idiokrasie zu schaffen,

52

die als echtes Kind Amerikas zur Freude seiner Mutter in ihrein
eigenen Geist zu ihr zuriickkehren und ihr Myriaden von Nach-
kommen bringen wird, tiichtig, natiirlich, aufnahmefahig, duld-
sam, voll frommen Glaubens an sie, die Mutter Amerika, und klar
bewufit, warum und wofiir sie, die umfassendste, gewaltigste Neu-
schopfung der Geschichte, erstanden ist und, jetzt und hier, mil
herrlichem Schritt durch die Zeit schreitet . . .

Wenn wir es, obwohl nur in roben Umrissen, versuchen wollen,
ein grundlegendes Vorbild oder Portrat wahrer Personlichkeit zum
allgemeinen Gebrauch fiir die Mannheit der Vereinigten Staaten
zu entwerfen (und zweifellos wird dasjenige am nutzlichsten sein,
das am einfochsten und fiir alle verstandlich und nicht zu hoch
gegriffen ist), so sollten wir zuvor die Leinwand gut vorbereiten.
Die Abstammung miifite zuerst in Betracht gezogen werden. (Wird
wohl die Zeit bald kommen, wo Vater- und Mutterscbaft eine
Wissenschaft, und zwar die vornehmste Wissenschaft, sein wird?)
Fiir unser Vorbild ist eine reinbliitige, kraftvolle physiscbe Grund-
lage unerlaBlich; die Fragen des Essens und Trinkens, der Luft,
der korpcrlichen Ubung, der Anpassungsfahigkeit und Verdauung
diirfen nie aufier acht gelassen werden. Aus diesen Vorbedingungen
heraus denken wir uns eine woblgeschaffene Selbstbeit, — in der
Jugend frisch, feurig, gefiihlsstark, hochstrebend, voll Abenteuer-
lust; in der Reife tapfer, urteilsfahig, selbstbeberrscbt, weder allzu
redselig nocb allzu verscblossen , weder vorlaut noch verdrossen;
in ibrer korperlichen Erscheinung von anmutigen Bewegungen, die
Gesichtsfarbe von reinstem Blut belebt, leicht durchgliiht, die Brust
breit, die Haltung aufrecht, eine Stimme, deren Klang wohllauten-
der ist als Musik, ruhig und fest blickende Augen, die aber auch
fahig sind, Blitze zu schleudern, — ein Auftreten alles in allem,
das auch in Gesellschaft der Hochsten seine Eigenart zu bewahren
weifi. (Denn angeborene Personlichkeit allein befahigt einen Mann,
auch vor Prasidenten und Generalen oder in sonst welchem her-
vorragenden Kreis mit Gelassenheit zu stehen, -- und nicht die
yKultur" oder irgendwelche Bildung oder irgend welches Wissen.)

Was die geistige Erziehung unseres Vorbildes angeht, die Ent-
wicklung seines Intellekts, die Bereicherung seines rein verstandes-
mafiigen Wissens usw., so sind alle Bemuhungen unserer Zeit, be-
sonders in Amerika, so sehr darauf gerichtet und tun sich so viel

53

zugute darauf, fiir diesen Teil der Erziehung ausgiebig zu sorgen,
daB wir, so wichtig und notig er auch ist, unsererseits nichts dazu
zu bemerken braucben, — aufier vielleicbt ein Wort der Warnung
und Einschrankung. Aucb bei den Umgangsformen und Sitten
braucben wir uns bier nicht aufzuhalten. Sie sind, ebenso wie
Schonheit, Anmut usf., lediglicb Folgeerscbeinungen. Wenn die
Ursacben, die wesentlichen Dinge beachtet werden, so folgen die
rechten Umgangsformen unfeblbar nach. Viel ist unter Kiinstlern
geredet worden von dem ,,hoben Stil", als ob er ein Ding fiir sicb
ware. Wenn ein Mann, ein Kiinstler oder sonst jemand, Gesund-
heit, Stolz, scharfe Sinne und ein edles Streben bat, so hat er die
Grundelemente des hochsten Stils. Alles iibrige ist nur eine Frage
der Anwendung (freilich aucb nicbts Geringes). Icb iibergehe eine
ganze Reihe wesentlicher Ziige, die ein Vorbild der amerikanischen
Zukunftspersonlichkeit haben muB, und muB nur, wieder und
immer wieder, einen erwahnen, der vielleicht im modernen Leben
am wenigsten beachtet wird, — einen Mangel, der vielleicht die
diistersten Folgen fiir unsere Nachkommen haben wird. Ich meine
das einfache, unverfalschte Gewissen, das Urelement aller Moral.
Wiirde ich gefragt, wo nach meiner Arisicht der Grund zu der
schwarzesten Befiirchtung fiir das Amerika, das wir erhoffen, liege,
so miifite ich auf diesen besonderen Punkt hinweisen. Ich miiBte
die unwandelbare Anwendung dieser alten, ewig-wahren Grund-
regel aller Menschen, Zeiten und Volker auf den Individualismus
fordern, heute und immerdar. Unsere triumphierende moderne
Zivilisation mit all ihrer Erziehungskunst und all ihren wunder-
vollen Vorrichtungen wird sich dennoch als bloBes Stuck werk er-
weisen , wenn dieser Mangel bestehen bleibt. Schon jetzt ist (um
einen etwas hoffnungsvolleren Ton anzuschlagen) von der Welt
des amerikanischen Westens zu sagen, daB einzig und allein ihre
alles durchdringende Religiositat das Riickgrat einer mannlichen
oder weiblichen Personlichkeitsbildung sein kann und hoffentlich
auch sein wird.

Es ist zweifellos eine der Hauptaufgaben des Individualismus,
wahre Religion zur Reife zu bringen; eine Aufgabe, zu der keine
Organisation oder Kirche imstande ist. Gleichwie die Geschichte
nur zu einem kiimmerlichen Teil in dem, was die Fachleute Ge-
schichte nennen, enthalten ist und sich nicht aus ihren Biichern

54

offenbart, auBer wenn der Leser in sich selbst den Sinn fur die
eigentliche, noch nie geschriebene und vielleicht nie zu schreibende
Geschichte hat, --so ist auch die Religion nur in einer gewissen
zufalligen Form in den Kirchen und Glaubensbekenntnissen ent-
halten und festgelegt und in Wahrheit ganz unabhangig von ibnen;
vielmehr ist sie ein Teil der ihres Seins bewuBten Seele, die auf
ihrer hochsten Stufe keine Bibeln im alten Sinn, sondern in einem
neuen Sinn kennt, — der ihres Seins bewuBten Seele, die erst dann
wahrer Religion gegeniiberzutreten vermag, wenn sie sich ganzlich
von allem Kirchenglauben befreit hat.

[ndividualismus schlieBt das ein und fordert es. Icb mochte in
der Tat behaupten, daB einzig in der vollkommenen, unbefleckten
Einsamkeit der Individ ualitiit die eigentliche Geistigkeit der Religion
wirklich in Erscheinung zu treten vermag. Nur in ihr ist tiefe
Betrachtung, andachtige Ekstase und Aufschwung der Seele mog-
lich; nur in ihr eine wahre Kommunion mit den Mysterien, den
ewigen Ratseln des Woher? und Wohin? A us einsamer, andach-
tiger Versenkung in das Gefuhl der Identitat schwingt sich die
Seele empor, und alle Satzungen, Kirchen, Predigten verwehen wie
Dunst. In einsamen, schweigenden Gedanken der Ehrfurcht und
Sehnsucht laBt das innere BewuBtsein seine wunderbaren Linien,
gleichwie eine bisher unsichtbare Schrift in magischer Tinte, auf-
leuchten fiir den Geist. Bibeln mogen Cberlieferung bringen und
Priester mogen sie auslegen, aber einzig und allein dem lautlosen
Wirken des einsamen Ich ist es vergonnt, in den reinen Ather der
Anbetung einzugehen, die Hohe Gottes zu erreichen und mit dem
Unaussprechlichen Zwiesprache zu pflegen. —

Eine wichtige Seite des amerikanischen Individualismus ist die
Beteiligung an der Politik. Jedem jungen Mann in Nord und Slid,
der sich ernstlich in diese Fragen vertieft, mochte ich hier, als
ein Gegengewicht zu meinen friiheren AuBerungen, sagen, daB,
von einem hochsten Standpunkt aus betrachtet, letzten Endes das
politische (vielleicht auch das literarische und soziale) Amerika in
seiner Entwicklung am besten seine eigenen Wege geht, so bedenk-
lich sie auch einer bloB zeitlichen Beurteilung erscheinen mogen.
Es ist jetzt bei Dilettanten und Gecken Mode (und vielleicht bin ich
selbst nicht frei von Schuld), die gesamte Form, die die aktive
Politik Amerikas angenommen hat, als hoffnungslos zu verrufen

55

und als etwas, wovon man sich sorgfaltig fernhalten miisse. Sieh
zu, dafi nicht auch du diesem Irrtum verfallst. Vielleicht ist Amerika
doch alles in allem auf dem rechten Wege, trotz all dieser Possen
seiner Parteien und Parteif iihrer , diesen schwachkopfigen Nomi-
nierten, diesem unwissenden Stimmvieh und all den untauglichen
Gewahlten. Die Dilettanten und alle, die sich vor ihrer Pflicht
driicken, sind nicht auf dem rechten Wege. [ch rate dir, dich im
Gegenteil noch viel lebhafter an der Politik zu beteiligen. Jedem
jungen Manne rate ich das. Informiere dich immer selbst; tue
immer dein moglichstes; iibe immer dein Wahlrecht aus. Mache
dich los von Parteien. Sie waren von Nutzen und sind es bis zu
einem gewissen Grade heut noch; aber die freie Masse der unbe-
einflufiten Wahler: Farmer, Schreiber, Mechaniker, die iiber den
Parteien stehen, alles iiberschauen und den Ausschlag geben, ob
der Sieg sich auf die oder jene Seite neigen soil, — das sind die
Manner, die die Gegenwart und die Zukunft am notigsten braucht.
Was Amerika angeht, so kann es, falls iiberhaupt die Moglichkeit
eines Niedergangs und Ruins besteht, nur von innen her bedroht
werden, nicht von aufien; denn es ist mir klar, daB auch das ver-
einte Ausland es nicht niederzwingen konnte. Aber diese wilden,
wolfischen Parteien beunruhigen mich. Sie kennen kein anderes
Gesetz als ihren eigenen Willen und werden immer streitsiichtiger
und immer unduldsamer gegen den Gedanken der Gemeinschaft
und Briiderlichkeit aller und der vollkommenen Gleichheit unserer
Staaten, diesen Gedanken, der ganz Amerika ewig iiberwolbt. Daher
darfst du dich nicht unbedingt einer Partei verschreiben und dich
nicht blindlings ihren Diktatoren unterwerfen, sondern mu6t un-
beirrt selber Richter und Herr iiber sie bleiben.

So viel (in Eile, das meiste bleibt noch ungesagt) iiber ein Ideal-
bild, oder Andeutungen fur ein Idealbild amerikanischer Mannlich-
keit. Aber auch das andere Geschlecht bedarf in unserem Lande
zum mindesten einiger grundsatzlicher Winke.

Ich habe ein junges amerikanisches Madchen gesehen, eine von
den vielen Tochtern einer Familie, die vor mehreren Jahren aus
ihrem armlichen Landheim in eine der Stadte des Nordens aus-
wanderte, um sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Sie wurde
bald eine tiichtige Naherin, aber da sie diesen Beruf zu ungesund
und wenig eintraglich fand, begann sie mutig, in fremdem Dienst

56

/u arbeiten, als Wirtschafterin, Kochin, Haushalterin usw. Nach-
dem sie es in mehreren Stellungen versucht hatte, erhielt sie schliefi-
lich eine, die ihr zusagte. Sie sagte mir, dafi sie nichts Erniedrigendes
in dieser Stellung findet; sie sei nicht unvereinbar mit personlicher
Wiirde, Selbstachtung und der Achtung der anderen. Sie leistet
etwas und empfangt daher Gegenleistungen. Sie ist gesund; ihre
blofie Gegenwart ist starkend und gesund; ihr Gharakter ist raakel-
los; sie hat sich durchgesetzt und bewahrt ihre Unabhangigkeit
und konnte ihren Eltern helfen und fiir Erziehung und Anstellung
ihrer Schwestern sorgen. Ihr Leben bietet ihr auch Moglichkeiten
zu geistiger Fortbildung und zu viel ruhigem, einfachem Gliick
und Liebe.

Ich habe eine andere Frau gesehen, die, aus Neigung und Not
zugleich, in das praktische Leben eingetreten ist und ein Mecha-
nikergeschaft betreibt. Sie arbeitet teilvveise selbst darin und gerat
immer mehr und mehr in das wirkliche, harte Leben. Sie lafit sich
nicht zuriickschrecken durch die Rauheit seiner Beriihrung, ver-
steht es, zugleich standhaft und schweigsam zu sein, wahrt ihre
Stellung mit unveranderlichem Gleichmut und Anstand und kann
es jederzeit aufnehmen mit den tiichtigsten Zimmerleuten, Farmern,
ja selbst Schiffern und Kutschern. Bei alledem hat sie den Zauber
der weiblichen Natur nicht verloren, sondern bewahrt und iibt ihn
ungeschmalert auch unter so rauhen Verhaltnissen.

Dann ist da die Frau eines Mechanikers, Mutter zweier Kinder,
eine Frau von nur mittelmafiiger englischer Erziehung, aber voll
feinen Verstandes, mit all der Anmut und Feinfuhligkeit ihres
Geschlechts; in der Tat eine so edle weibliche Person lichkeit, dafi
ich glucklich bin, sie hier erwahnen zu konnen. Niemals ihre eigene
Unabhangigkeit verleugnend, sondern sie immer heiter bewahrend
samt allem, was dazu gehort, — Kochen, Waschen, Kinderpflegen,
Haushalten, — strahlt sie Sonnenschein aus auf all diese Pflichten
und verklart sie. Korperlich frisch und gesund, arbeitsliebend,
praktisch, weifi sie doch, dafi es ab und zu auch Ruhepausen geben
mufi, die der Erholung, der Musik, der Mufie und Gastlichkeit
gewidmet sind, und sorgt fur solche Ruhepausen. Was sie auch
tut und wo sie auch ist, ist dieser Zauber, dieser unbeschreibliche
Duft echter Weiblichkeit um sie her, begleitet sie und strb'mt von
ihr aus, der von Rechts wegen dem ganzen weiblichen Geschlecht

zu eigen ist und der die unveranderliche Atmosphare und gemein-
same Aureole aller alten und jungen Frauen ist oder sein sollte.

Meine liebe Mutter beschrieb mir einmal eine wundervolle Person,
driiben in Long Island, die sie in ihrer Jugend kannte. Sie war
bekannt unter dem Namen der ,,Friedensstifterin". Sie war gut
etwa acbtzig Jabre alt, von gliicklicher, sonniger Gemiitsart, batte
immer auf einer Farm gelebt und war eine vortrefflicbe Nachbarin,
verstandig und verscbwiegen, bei alien immer gleicb willkommen
und beliebt, besonders bei jungverheirateten Frauen. Sie batte
zahlreicbe Kinder und Enkelkinder. Sie war ungebildet, besaB aber
eine angeborene Wiirde. Sie war im ganzen Lande die stillschweigend
anerkannte hausliche Ordnungstifterin , Ricbterin, Helferin, Hirtin
und Versohnerin geworden. Sie war eine Erscheinung, die alle
Blicke anzog, mit ihrer groBen Gestalt, ihrem vollen, scbneeweifien
Haar (das nie von einer Kopfbedeckung verbiillt war), ihren dunklen
Augen, ihrer reinen Gesichtsfarbe, ihrem frischen Atem und be-
sonderem personlichen Magnetismus.

Ich gebe zu, daB diese Frauenbilder unendlich verschieden sind
von jenen importierten Modellen weiblicher Personlichkeit, — den
iiblichen Frauencharakteren der gangbaren Romanschreiber oder
der hofischen Dichtungen des Auslands mit all ihren Ophelias,
Prinzessinnen und Ladys, die die neidischen Traume so mancher
armen Madchen erfullen und auch von unsern Mannern als hochste
begehrenswerte Ideale weiblicher Vortrefflichkeit hingenommen
werden. Aber ich biete die meinigen einmal zur Abwechslung an.

Es machen sich iiberdies Anzeichen von etwas noch Revolutio-
narerem bemerkbar (wir wollen uns jetzt nicht dabei aufhalten,
sie zu beriicksichtigen, aber sie miissen beriicksichtigt werden).
Der Tag ist im Anzug, wo die tiefe Frage des Eintritts der Frauen
in die Arena des praktischen Lebens, der Politik, des Wahlrechts usw.
nicht nur rings um uns her erortert, sondern vielleicht zur Ent-
scheidung gebracht und praktisch erprobt werden wird.

Natiirlich miissen wir in den Vereinigten Staaten, hinsichtlich
der Manner sowohl wie der Frauen, die Typen hochster Personlich-
keit ganzlich umformen, die uns die ostliche, feudale, ekklesiastische
Welt vermacht hat und die noch heute malerisch und melodrama-
tisch die Einbildungskraft und den Geschmack der Vereinigten Staaten
beherrschen und die zwar fur Studienzwecke von Nutzen sind, aber im

58

Leben eine traurige Wirkung ausiiben und einen wunderlichen Ana-
chronismus zu den Erscheinungen und Bediirfnissen um uns her
bilden. Die alten, unsterblichen Elemente bleiben natiirlicb bestehen.
Die Aufgabe ist, sie den neuen Bedingungen unserer Tage erfolgreich
anzupassen. Das ist auch nicht etwas so Unglaubliches. Ich kann
mir ein Gemeinwesen denken, heute und bier, wo, auf ausreichender
Grundlage, die vollkommenen Persb'nlichkeiten obne grofies Auf-
heben sich zusammenfinden; sagen \vir, in irgendeiner biibschen
Ansiedlung oder Stadt des Westens, wo ein paar hundert der
besten Manner und Frauen, aus alien moglichen gewohnlichen
Stellungen, durcb giinstige Umstande vereint worden sind, Menscben
ohne irgend welches besondere Genie oder besonderen Reichtum,
aber tiicbtig, keusch, fleifiig, frohlich, entschlossen, kameradschaft-
licb und ehrfiircbtig. Icb kann mir ein solches Gemeinwesen regel-
recbt organisiert denken, mit rechtmaOig eingesetzter Obrigkeit,
und so, dafi fur Landbau, Hauserbau, Handel, Gerichtswesen, Post,
Schulen und Wablen gesorgt ist, und alles sonstige Leben, die
Hauptsache, sich in jedem Individuum frei entfaltet und Bliiten
treibt und goldene Friichte tragt. Ich kann mir so, in jedem jungen
und alten Mann nach seiner Eigenart und in jedem Weibe nach
seiner Art, eine wahre Personlichkeit denken, vollentfaltet und
gleichmaBig entwickelt an Korper, Verstand und Geist. Ich kann
mir eine solche Moglichkeit denken, nicht nur als eine Ausnahme
oder als etwas besonders Schwieriges, sondern in heiterem Einklang
mit den stadtischen und allgemeinen Bediirfnissen unserer Zeit.
Und ich kann sie mir vorstellen als hochste Entfaltung von etwas,
was besser ist als aller herkommliche Glanz der Geschichte und
Dichtung. Vielleicht existiert — unbesungen, in keinem Drama
verherrlicht, unerwahnt in Essays oder Biographien — vielleicht
existiert sogar bereits ein solches Gemeinwesen, in Ohio, Illinois,
Missouri oder sonstwo, in praktischer Erfiillung und iibertrifft so
bereits, im gewohnlichsten einfachen Leben, alles, was je bisher in
den schonsten Idealbildern ausgemalt wurde.

Um kurz zusammenzufassen: Will Amerika sich daran machen,
formgebend zu wirken (und es ist hohe Zeit, von bloBen windigen
Versprechen zu soliderer Leistung iiberzugehen), so mu6 es,
um seine Zwecke zu erreichen, zunachst einmal aufhoren, eine
Auffassung von Charakter anzuerkennen, die aus den teudalen

59

Aristokratien erwachsen oder lediglich durch literarische MaBstabe
oder irgendwelche von driiben kommende, fixundfertige Formeln fiir
Kultur, Schliff, Kaste usw. gebildet ist. Es muB streng seinen eigenen,
neuen Mafistab einfiihren, der im Grunde sehr alt ist und die alten,
einzigen Elemente enthalt und sie in Gruppen und Einheiten faBt,
die fiir die moderne Welt, die Demokratie, den Westen passen und
fiir die praktiscben Verhaltnisse und Bediirfnisse unserer eigenen
Stadte und ackerbauenden Distrikte. Das Wertvollste liegt allezeit
im Allgemeinen. Die frische Luft von Feld, Hugel oder See ist
allezeit besser, als alles Facheln mit Fachern, mb'gen sie auch aus
Elfenbein sein und nach Parfiim duften; die Luft ist besser als das
kostbarste Parfiim.

Und nun, um nicht mifiverstaiiden zu werden, wollen wir nicht
unterlassen, uns Absolution zu erbitten von alledem, was wahrhafte
Kultur oder Begleiterscheinung von ihr ist. Vergib uns, ehrwiirdiger
Schatten, wenn wir scheinbar leicbtfertig von deiner Aufgabe
gesprochen huben ! Die gesamte Zivilisation der Erde mit all ibrem
Ruhm und Licht ist, wir wissen es wohl, dein Werk. Es gescbiebt
in der Tat in deinem Geiste und in dem Bestreben, mit deinen
erhabensten Lehren zu wetteifern, wenn wir diese bescheidenen
AuBerungen wagen. Denn auch du, machtige Priesterin! wisse,
daB es etwas Grofieres gibt, als dich, namlich die frischen, ewigen
Krafte des Seins. Aus ibnen und durcb sie beschworen wir —
gleichwie du selbst in deinen besten Zeiten — die letzte, notwendige
Hilfe herbei, um unser Land und unsere Zeit zu beleben. Daher
reden wir nicht so sehr gegen das Prinzip der Kultur; wir beauf-
sichtigen es nur und verbreiten zugleich mit ihm ein ebenso tiefes,
vielleicht tieferes Prinzip. Wie wir gezeigt haben, da6 die Neue
Welt in sich das alles ausgleichende Gemeinschaftsprinzip der
Demokratie enthalt, so zeigen wir auch, daB sie das allfaltige, all-
gewahrende, allfreie Theorem des Individualismus enthalt und somit
ein hochragendes, bislang noch unbenutztes Geriist oder eine Platt-
form errichtet, breit genug fiir alle, zuganglich fiir jeden Farmer
und Arbeiter — fur Manner und Weiber — eine erhabene Selbst-
heit, die nicht allein physisch vollkommen ist, nicht befriedigt allein
mit den Schatzen des Geistes und Wissens, sondern religios und von
der Idee des Unendlichen erfiillt (dem sicheren Steuer und KompaB
auf dieser ruhelosen Reise des Fortschritts von Mensch und Volk

60

uber schwarzeste, wildeste Wogen und durch gefahrlichste Stiirme),
— und die sich vor allem andern dessen bewufit ist, dafi Menschen-
tum im tiefsten Sinne und soweit wir es kennen, ehrlicbe Treue zu
sich selber ist um jenseitiger Ziele willen, — und daB letzten Endes
das Personlichkeitsgefiihl des sterblichen Lebens seine grofite Be-
deutung erst in Beziehung auf die Unsterblichkeit hat, auf das
Unbekannte, Geistige, die einzig dauernde Wirklichkeit, die, \vie
der Ozean auf seine Strome wartet und sie in sich aufnimmt, auf
jeden und alle von uns wartet.

Vieles andere noch miifiten wir in diesen ,,Ausblicken" ausfiihren
oder wenigstens im Umrifi andeuten, nicht allein iiber diese Gegen-
stande, sondern auch iiber andere, noch nicht erwahnte. Wir konn-
ten in der Tat ein Leben lang iiber diese Materie reden und sie
ausspinnen. Aber wir miissen zu unserm urspriinglichen Ausgangs-
punkt zuriickkehren. In dieser Hinsicht miissen wir noch einmal
ausdriicklich bekennen, dafi alle objektive Grofie der Welt im hoch-
sten Sinn allein auf Geistigkeit beruht und von ihr abhangt. Hier,
und hier allein, liegt das Gleichgewicht und der Ruhepunkt von
allein. Denn der Geist, der allein das dauernde Gebaude baut, baut
es stolz fiir sich selbst. Durch ihn und was aus ihm folgt, werden
dem sterblichen Sinn die Hohepunkte des Materiellen, des Bekann-
ten vermittelt und Ahnung des Unbekannten. Ausdruck und Ver-
korperung zu finden, eine Literatur mit erhabenen, urtypischen
Vorbildern zu versehen, — alle Empfanglichen mit Stolz und Liebe
zu erfiillen, soviel sie nur fassen konnen, geistige Ziele zu vollenden
und die Zukunft fiihlbar zu machen, — dies, und dies allein, be-
friedigt die Seele. Wir sagen kein Wort gegen die reale Materie;
aber die Weisen wissen, dafi sie nicht eher wahrhaft real wird, als
bis Gefiihl und Geist sie beriihrt haben. Ist nicht Geist etwas Un-
wagbares? O wir wollen lieber sorgen, dafi der zarteste Ton eines
Liedes, die zahllosen fliichtigen Regungen der Leidenschaften, die
von Rednern oder Erzahlern erweckt werden, mehr Dichtigkeit
und Gewicht haben, als die Maschinen dort in den grofien Fabriken
oder die Granitblocke in ihren Fundamenten.

Indem wir uns so den Bereichen nahern, die der eigentliche
Gegenstand dieser Betrachtungen sind, und im Hinblick auf eine
neue und hohere Personlichkeitsbildung die Bediirfnisse und Mog-
lichkeiten schopferischer amerikanischer Literatur im Lichte dessen,

61

was wir zuvor besprochen haben, betrachten, wird sogleich offen-
bar sein, dafi eine tiefe Kluft den gegenwartig anerkannten Zustand
dieser Bereiche samt allem, was sich in ihnen regt, von einem Zu-
stand trennt, der der Welt, dem Amerika wirklich angepafit ware,
nacb dem im gegenwartigen Zustand nur getastet wird, und an-
gepafk der Fiille von Rassen vollkommener Manner und Frauen,
die in diesen Ausblicken mit groben Strichen entworfen ist. Es ist
in gewissem Sinne kein geringerer Unterschied als zwischen dem
langandauernden, nebelformigen, gestaltlosen Zustand der astrono-
mischen Weltkorper und dem darauf folgenden Zustand, den end-
giiltig geformten Weltkugeln selbst, nacbdem sie sich gehorig ver-
dichtet und in Systeme geordnet haben und nun dort droben hangen,
Kronleucbter des Weltalls, verbunden und erleuchtet durch ihr
gegenseitiges Licht, als fester Grund fur alles Stoffliche und zur
Benutzung fur das gewohnlichste Leben, aber noch mebr als unver-
gangliche Kette und Staffel aller geistigen Schau und Offenbarung.
Ein grenzenloses Feld ist auszufiillen ! Eine neue Schopfung ersehnter
Werke, ausgesendet wie Weltkorper, um in freien, gesetzmaBigen
Umlaufen zu kreisen, in sich selbst ruhend durch den Ather zu
wandeln und wie des Himmels Sonnen selber zu scheinen! Nichts
Geringeres als dies meinen wir, wenn wir von der Literatur der
Neuen Welt reden, die sich aus diesen Staaten in inniger Einheit mit
ihnen erheben soil, zur rechten Zeit sich verkundend.

Was verstehen wir indessen genauer unter Literatur der Neuen
Welt? Tun wir hier nicht schon des Guten genug? Haben die Ver-
einigten Staaten heute nicht mehr Setzer und Pressen in eifrigem
Betrieb als irgendein anderes Land? Veroffentlichen und verbrauchen
sie nicht mehr Gedrucktes als andere Lander? Werden unsere Ver-
leger nicht schneller und griindlicher fett? — Sicherlich sind viele
in dieser Tauschung befangen, aber es ist meine Absicht, sie zu zer-
storen. Ich behaupte, eine Nation mag ganze Strome und Ozeane
von sehr lesenswerten Druckschriften haben und in Umlauf bringen,
Zeitungen, Zeitschriften, Romane, Leihbibliotheken, ,,Poesie" usf.,
— wie sie die Vereinigten Staaten heute in der Tat besitzen und in
Umlauf bringen, — von unbestreitbarem Nutzen und Wert, — hundert
neue Biicher, die jedes Jahr geschrieben und herausgebracht werden,
sehr anerkennenswert, uniibertroffen an Konnen und Wissen, — und
noch Hunderte oder gar Millionen mehr, die durch Raubverlage

62

auf den Markt geworfen werden, — imd dennoch wird vielleicht,
trotz alledem, besagte Nation streng genommen viberhaupt keine
Literatur besitzen.

Was also — wiederholen wir — verstehen wir unter wahrer Lite-
ratur? im besonderen unter der demokratiscben Literatur der Zu-
kunft? Schwierige Fragen! Die Ant wort kann nur indirekt gegeben
werden und weist uns an die Vergangenheit. Im besten Fall konnen
wir nur Andeutungen, Vergleicbe auf Umwegen geben.

Es muB als die tiefste Lehre der Zeit und der Geschichte um des
Zweckes dieser Aufzeichnungen willen nochmals wiederbolt werden,
dafi alles, was eine Nation oder Epoche an politischen und mate-
riellen Errungenschaften, heroischen Personlichkeiten, militarischer
Machtentfaltung usw. hervorbringt, bei genauer, tiefgehender Be-
trachtting unvollkommen bleibt und nur hemmend wirkt, ebe es
nicbt durch nationale, urwiicbsige Wesensvorbilder in der Literatur
mit wabrem Leben erfullt wird. Sie allein gestalten die Nation,
bringen alles letztgiiltig zum Ausdruck, beweisen, vollenden alles und
geben allem Bestand. Zweifellos: einige der bliihendsten, macbtig-
sten und volkreichsten Gemeinwesen der antiken Welt und einige
der groBten Personlichkeiten und Ereignisse haben der Nachwelt
bis auf heute keinerlei Erbschaft binterlassen. Zweifellos waren unter
diesen Landern Heldentaten, Personlichkeiten, von denen uns nicbts
iiberliefert ist, nicht einmal Name, Zeit oder Ort, solche, die groBer
waren als alle uns iiberlieferten. Andere wieder sind heil angelangt
wie von Reisen iiber jahrhundertweite Meere. Die kleinen Schiffe,
die Wunderdinger, die sie trugen und durch unerhorte Gliicksfalle
wohlbehalten zu uns brachten (oder wenigstens das Beste von ihnen,
ihren Sinn und Extrakt) iiber weite Einoden bin, durch Finsternis,
Stumpfheit, Unwissenheit usw., — diese kleinen Schiffe waren ein
paar Schriften, — ein paar unsterbliche Dichtungen, gering an Um-
fang, doch voll welcher unermeBlichen Werte der Erinnerung,
voller Charaktere, Sitten, Sprachen und Glauben ihrer Zeit, voll
tiefster Beziehungen, Hinweise, Gedanken, genug, um den alten, ewig
neuen Korper und die alte, ewig neue Seele innig zu verschmelzen !
Sie! und noch einmal sie! — die diese so teure Fracht zu uns trugen,
teurer als Stolz, teurer als Liebe! Alle kostbarste Erfahrung der
Menschheit, in kleinsten Raum gefaltet, haben sie gerettet und zu
uns gebracht. Einige dieser winzigen Schiffe nennen wir Altes und

63

Neues Testament, Homer, Aschylos, Plato, Juvenal usf. — Kostbare
Winzigkeiten ! Ich glaube, wenn wir wahlen rmifiten, so wiirden
wir es eher ertragen, so furchtbar es ware, alle wirklichen Scbiffe,
die heute auf Werften liegen oder auf See schwimmen, zu verlieren
und mit ihrer ganzen Fracbt leek in die Tiefe sinken zu sehen, als
euch und euresgleicben und was zu euch gehort und aus eucb er-
wacbsen ist, vernichtet und ausgeloscht zu sehen.

Zusammengefafit durch die Genies einer Stadt, Rasse oder Epoche
und durcb sie in die hochste aller kiinstlerischen Formen, die lite-
rarische, gebracht, ist die besondere Wesens- und Erscheinungsart
dieser Stadt, Rasse oder Epoche, ihre besondere Verkorperung der
allgemein menschlichen Eigenschaften und Leidenschaften, ihr
Glaube, ihre Helden, Liebenden und Gotter, ihre Kriege, Uberliefe-
rungen, Unruhen, \7erbrechen, Erregungen, Freuden (oder doch
der geistige Hauch von alledem) auf uns gekommen, um unser
eigenes Sein und seine Erfahrungen zu erleuchten. Wiirde das, was
sie uns geben, all dieses nicht mehr Entbehrliche, Hochste uns ge-
nommen, so konnte nichts anderes im ganzen grenzenlosen Vorrats-
speicher der Welt uns einen Ersatz dafiir bieten.

Fur uns ragen diese Denkmaler entlang den groCen Heerstrafien
der Zeit, — diese Gebilde der Hoheit und Schonheit. Fiir uns brennen
diese Leuchtfeuer durch alle Nachte. Unbekannte Agypter, Hiero-
glyphen grabend; Hindus mit ihren Hymnen, Weisheitsspriichen
und endlosen Epen ; hebraischer Prophet, vom Geist erleuchtet wie
in Blitzen, mit einem Gewissen wie rotgliihendes Eisen, mit Klage-
liedern und Racheschreien gegen Tyrannen und Sklaverei; Christus
mit geneigtem Haupt, wie eine Taube briitend iiber Liebe und
Frieden; der Grieche, ewige Gestalten schaffend voll EbenmaB des
Korpers und Gefiihls; der Romer, der Herr der Satire, des Schwerts
und Gesetzbuchs; einige der Gestalten fern und im Dammer, andere
naher und sichtbar; Dante, einherschreitend mit magerer Gestalt,
nichts als Sehnen, kein Gran uberflussigen Fleisches; Angelo und
die groBen Maler, Baumeister, Musiker ; der reiche Shakespeare, ver-
schwenderisch wie die Sonne, Gestalter und Sanger des Feudalismus
in seinem Sonnenuntergang, mit all seinen gliihenden Farben, iiber
die er mit souveraner Willkiir verfiigt; und so zu den Deutschen
Kant und Hegel, die, obwohl nahe bei uns, so doch wiederum, Zeit-
alter iiberspringend , leidenschaftslos und unerschiitterlich sitzen

64

\vie die agyptischen Goiter. 1st es nun wirklich zu viel, wenn wir
von diesen und ihresgleichen wieder auf unser Lieblingsbild zuriick-
kommen und sie sehen wie Weltkorper und Systeme von Welt-
kb'rpern, die auf freien Bahnen durch die Raume jenes zweiten
Himmels, des kosmischen Geistes, der Seele, wandeln?

Ihr Gewaltigen und Strahlenden! Ihr seid, in euren Bereichen,
nicht fiir Amerika erwachsen, sondern eher fiir seine Feinde, das Feu-
dale und Alte, — wahrend unser Genius demokratisch und modern
ist. Und doch, — o konntet ihr euern Lebensodem in die Niistern
unserer Neuen Welt blasen, — nicht um uns, wie jetzt, zu ver-
sklaven, sondern um in uns und fiir uns einen Geist zu erwecken
gleich dem euern, — vielleicht (wagen wir es auszusprechen?) um
zu iiberwinden, ja zu zerstoren, was ihr selbst hinterlassen habt!
Auf eurer Ho'he, nicht defer, sondern eher noch hoher und weiter,
miissen wir uns treffen und messen, heute und hier. Ich fordere
Rassen von Sangern, die mit der Macht von Weltkorpern unbeirrt
und sicher ihre Bahn fliegen. Erscheint, ihr siifien demokratischen
Beherrscher des Westens!

Durch Hinweise wie diese deuten wir mittelbar an, was wir unter
wahrer Literatur eines Landes oder Volkes verstehen. Und so ver-
glichen und gemessen an den erhabensten Schopfungen allein, was
stellen unsere reichen Mengen von Druckschriften, die in mannig-
fachen Formen die Vereinigten Staaten bedecken, Besseres dar als
vergleichsweise jene iiber gewisse Strecken des Meeres verbreiteten,
bin und her wogenden Ansammlungen von Tintenfischen, die der
mit halb emporgetauchtem Kopf hindurchschwimmende Wai ver-
schlingt?

Zwar mag unsere landlaufige sogenannte Literatur (gleichsam
wie ein unendlicher Vorrat von kleiner Miinze) einen gewissen
Nutzen haben, vielleicht sogar gerade das bieten, was unsere Zeit
braucht (eine Vorbereitung, ahnlich wie Kinder lernen miissen zu
buchstabieren). Jedermann liest und nahezu jedermann, in der Tat,
schreibt, seien es Biicher, sei es fiir die Zeitschriften und Zeitungen.
In gewissem Sinn hat auch dieser Zustand seine Grofiziigigkeit.
Aber bringt er Fortschritt? oder hat er seit langem irgendwelchen
Fortschriu gebracht? Es liegt etwas Imponierendes in den riesigen
Auflagen der Tageszeitungen und Wochenschriften, den Bergen
weifien Papiers, die in den Gewolben der Druckereien aufgestapelt

-, Whitman I 65

sind und in den stolzeri, drohnenden Zehn-Zylinder-Pressen, vor
denen ich jederzeit stundenlang stehen kann, um ihnen zuzuschauen.
Auch wird (obwohl die Vereinigten Staaten auf dem Gebiete der
Phantasie nicht ein einziges Werk ersten Ranges, nicht einen ein-
zigen grofien Schriftstelleraufzuweisen haben) der Hauptzweckimmer
noch erreicht, und immer wieder bis ins Unendliche, namlich zu
amiisieren, zu kitzeln, die Zeit zu vertreiben, Neuigkeiten und Ge-
riichte von Neuigkeiten in Umlauf zu bringen und Verse zu reimen
fur den Geschmack der Leser. Heutzutage gehort bei all dem
Biicherschreiben und dem Wetteifer der Schriftsteller, insbesondere
der Romanschriftsteller, der (sogenannte) Erfolg demjenigen oder
derjenigen, die den Geschmack des gemeinen, flachen Durchschnitts
treffen, die sensationelle Gier nach Aufreizung, Geschehnis, Satire usf.,
und die das sinnliche, aufiere Leben gewohnlichen Schlages be-
schreiben. Fiir Autoren solcher Art oder wenigstens fur die gliick-
lichsten von ihnen ist, soviel wir sehen, die Zuhorerschaft unbegrenzt
und gewinnbringend; aber sie schwindet bald. Wahrend heute und
jederzeit fur die, die das innere oder spirituelle Leben darzustellen
suchen, die Zuhorerschaft begrenzt ist und oft nur zogernd sich
bildet, aber fur ewig bestehen bleibt.

Verglichen mit der Vergangenheit hat unsere rnoderne Wissen-
schaft einen hohen Aufschwung genommen und erfiillen unsere
Zeitungen einen niitzlichen Zweck, — aber die ideelle Literatur,
oder auch nur die gewohnliche Romanliteratur, macht meines Er-
achtens keine wesentlichen Fortschritte. Man sehe sich die frucht-
baren Erzeugnisse des zeitgenossischen Romans, der Novelle, des
Dramas usw. an. Dasselbe endlose Gespinst verwickelter, iiber-
triebener Liebesgeschichten, die offenbar von den Amadissen und
Palmerins des dreizehnten, vierzehnten und fiinfzehnten Jahrhun-
derts driiben in Europa herstammen. Die Kostume und alles son-
stige Zubehor auf moderne Form gebracht, die Wiirze heifier und
abwechslungsreicher, die Drachen und Menschenfresser weggelassen,

— aber der eigentliche Inhalt, meine ich, ist nicht fortgeschritten,

— ist just so sensationell, just so verrenkt und so ziemlich der-
selbe geblieben, nicht mehr und nicht weniger.

Was ist der Grund, daB wir in unserer Zeit, in unserem Lande
keinen frisch aus unserer Umgebung geborenen Mut, keine eigene
gesunde Kraft, — nicht den Mississippi, die handfesten Manner des

66

I

Westens, des Siidens, keine geistigen und physischen Tatsachen usf.
in der Gesamtheit unserer Literatur, zumal in ihrem dichterischen
Teil, sehen, — sondern anstatt dessen immer nur eine kleine
Minderheit von Dandys und Blasierten, feine Herrchen, die vom
Ausland importiert sind im fiinfhundertsten Aufgufi und uns iiber-
fluten mit ihren diinnen Salongefiihlen, die sich an Sonrienschirmen,
Schmachtliedern und Reimgeklingel erregen, - - oder die iiber
irgend etwas winseln und flennen, von einem fehlgeborenen Einfall
zum andern jagen und ewig beschaftigt sind mit irgendeiner dys-
peptischen Verliebtheit in dyspeptische Frauenzimmer. Wahrend,
in niegesehenem Strom, die groBten Ereignisse und Umwalzungen,
die stiirmischsten Leidenscbaften der Gescbichte heute mit unver-
gleichlicher Schnelligkeit und GroBartigkeit sicb auf dem Schau-
platz unseres und aller Kontinente kreuzen, neuen Stoff darbieten,
neue Ausblicke voll neuer Bediirfnisse eroffnen und kiihn auf-
springende Schopfungen der Literatur herausfordern, die, begeistert
durch sie, sicb in hochste Hohen aufscbwingen und der Kunst in
aller ihrer Erhabenheit dienen (was nur ein anderer Name ist fur
,,Gott dienen" oder ,,der Menschbeit dienen"). Wo ist der Mann
der Literatur, wo ist das Buch, dem ein edleres Ziel vorschwebt,
als im alten Geleise zu trotten, langst Gesagtes zu wiederbolen
und — hochster Triumph! — gut gekauft zu werden und gelehrt
und elegant zu sein?

Man betrachte die Wege des Fortschritts, die diese Staaten zu-
riickgelegt haben, bis sie nun beute frei, gleichberechtigt fur immer,
fest zusammengefiigt fiir immer an ibrem Platze steben. Europaische
Abenteuer? Die Antike? Asien und Afrika? Alte Gescbichte —
Wunder-Romantik? — Nein, unsere eigenen unanzweifelbaren wirk-
lichen Taten! Sie jagen einander, unerhort, strahlend wie Feuer!
Wenn ich ihre Geschichte lese, von den Taten und Tagen des
Kolumbus an bis auf die Gegenwart und einschlieBlich der Gegen-
wart — vor allem den letzten Sezessionskrieg, — so ist mir bei
jeder Seite zumute, als iniiBte ich innehalten und mich besinnen,
ob ich mich nicht geirrt habe und unter die leuchtenden Phantasie-
bilder eines Traums geraten bin. Aber es ist kein Traum. Wir
stehen, leben, bewegen uns in dem ungeheuren Strom des Materia-
lismus und Spiritualismus unseres Zeitalters. Das positivste aller
Reiche ist fiir uns gegriindet worden. Die Griinder sind in andere

67

Spharen iibergegangen, — aber welches sind die furchtbaren Pflicb-
ten, die sie uns binterlassen baben?

Ibre Politik haben die Vereinigten Staaten meines Eracbtens,
trotz all ihren Feblern, bereits im wesentlichen und ein fur allemal
auf ibre eigenen, eingeborenen, gesunden, weit vorausschauenden
Grundsatze gegriindet, die nie wieder urngestiirzt werden konneii
und ein sicberes Fundament fur alles iibrige bilden. Zusammen
mil ibr miissen natiirlich auch ibre zukiinftigen religioseii Formen,
ibre Soziologie, Literatur, ihre Lebrer, Scbulen, die Art der aufie-
ren Erscbeinung usw. ein geschlossenes einheitlicbes Ganzes bildeii,
auf ebensolchen Grundsatzen. Denn \vie konnten wir so zerspalten,
so uns selbst widersprechend bleiben, wie jetzt? Icb sage, wir
konnen Harmonic und Bestandigkeit erlangen, indem wir die Ein-
beit aller Dinge und die etbischen Inhalte beriicksichtigen und
vertrauensvoll auf ibneri weiterbauen. Icb sebe in der Tat, daft
fur die Neue Welt nach zwei Epocben vorbereitender Schicbtungen
jetzt eine dritte Epocbe, obne die die andern beiden nutzlos waren,
bereit steht und sicb in unverkennbaren Zeicben ankiindigt. Die
Erste Epocbe war der Entwurf und die Festlegung der politiscbeu
Grundrechte fur ungebeure Volksmassen, ja fiir alles Yolk, in der
Organisation republikaniscber National-, Staats- und Kommunal-
regierungen, alle aufgebaut in Beziebung zu jeder einzelnen und
jede einzelne in Beziehung zu alien. Dies ist das amerikanische
Programm, nicbt fiir Klassen, sondern fiir den Menscben im all-
gemeinen, und ist verkorpert in den Grundsatzen der Unabhangig-
keitserklarung und, in seiner spateren Entwicklung, in der Bun-
desverfassung sowie in den Regierungen der Einzelstaaten mit all
ibren inneren Angelegenbeiten und dem allgemeinen Wablrecbt;
die Bedeutung all dieser Grundlagen liegt nicht nur in dem, was
sie selbst entbalten, begriinden und pflanzen, sondern auch in allem,
was mit Notwendigkeit aus ihnen folgt. Die Zweite Epoche ist die
des materiellen Gedeihens und Wohlstandes, die Epoche der Pro-
duktion, der arbeitsparenden Maschinen, des Eisens, der Baum-
wolle, der lokalen, staatlichen und kontinentalen Eisenbahnen, des
Verkehrs und Handels mit alien Landern, der Dampfschiffe, Gruben,
des Arbeitsmarkts, der Organisation der. GroCstadte, der Verbilli-
gung des Komforts, zahlloser technischer Lehranstalten, Biicher,
Zeitungen, der Wahrung fiir den Geldumlauf usf. Die Dritte

68

Epoche, die aus den vorhergehenden beiden sich erhebt, um sie
tind alles zu verklaren, verkiinde ich nun hier, als einer fiir viele.
Ich verkiinde den eingeborenen Geist, der Ausdruck und Form an-
niinint fiir diese Staaten, gereift, vergeistigt, selbstbeherrscht, ver-
scbieden von alien anderen, expansiver, reicher, freier, — einen
Geist, der durch urspriingliche Autoren und Dichter der Zukunft
dargestellt werden soil, durch amerikanische Personlichkeiten, deren
viele, Manner und Frauen, bereits ungekannt (iberall in den Staaten
leben; — und durch eine viel herrlichere, einheimische Entfaltung
von Sprache, Gesangen, Opern, Reden, Vorlesungen, Bauten — und
durch eine erhabene, feierliche religiose Demokratie, die ent-
schlossen die Herrschaft ergreift, das Alte auflost, alle Oberflachen
abschalt und aus ihrem eigenen inneren Lebensprinzip heraus die
Gesellschaft neu aufbaut und demokratisiert.

Nur wenige ahnen, wie tief, wie tief die Bedeutung Amerikas
ist, des Vorbildes alien Fortschritts und wahren Glaubens an den
Menschen, trotz aller Irrtiimer und Bosheit. Die Welt glaubt
offenbar, und auch wir haben offenbar geglaubt, da6 die Vereinig-
ten Staaten nur dazu da seien, um die Gleichheit der Gerechtsamen
Aller und eine Wahlregierung durchzufiihren, — um die Wiirde
der Arbeit einzuweihen und eine Nation praktisch tatiger, den Ge-
setzen gehorsamer, ordentlicher und wohlhabender Menschen zu
werden. Ja, dies sind in der Tat Teile der Aufgabe Amerikas;
aber sie erschopfen nicht nur nicht den Begriff von Fortschritt,
sondern sind dariiber hinaus auch die Vermittler eines viel tieferen,
hoheren Fortschritts, mit dem sie schwanger gehen. Tochter einer
physischen Revolution, — Mutter der wahren Revolutionen, nam-
licb der des inneren Lebens und der Kunst. Denn solange der
Geist sich nicht wandelt, ist jeder Wandel der Erscheinung be-
langlos.

Ich erinnere mich, als ich ein Knabe war, sprachen die alten
Leute immer von amerikanischer Unabhangigkeit. Was ist Unab-
hangigkeit? Freiheit von alien Gesetzen und Schranken, auBer
denen des eigenen Ich, die von denen des Universums beherrscht
werden. Was ist Landern, Mannern, Frauen letzten Endes zu eigen,
als einzig und allein ihre innewohnende Seele, Ursprunglichkeit,
ihr Sein in sich selbst, frei, im hochsten Gleichgewicht, sich auf-
schwingend zu eigenem Fluge, sich selbst getreu?

Gegenwartig werden die Vereinigten Staaten in ihrer Theologie
und ihren sozialen Anschauungen (die wichtiger als ihre politisohen
Institutionen sind) ganzlich von fremden Landern beherrscht. Wir
sehen, wie die Sohne und Tochter der Neuen Welt, ihres Genius
nicht bewufit, das Einheimische, Universelle, Nahe noch nicht ent-
deckt haben, sondern immer noch das Entlegene, Partielle, Tote
importieren. Wir sehen London, Paris, Italien — nicht in urspriing-
licher Schonheit wie dort, wohin sie gehoren, sondern aus zweiter
Hand hier, wo sie nicht hingehoren. Wir sehen die Brocken der
Juden, Romer, Griechen; aber wo sehen wir, auf seinem eigenen
Boden, in irgendwelcher getreuen, hochsten, stolzen Verkorperung
Amerika selbst? Ich frage mich manchmal, ob ihm auch nur ein
Winkel im eigenen Hause gehort.

Nicht als ob in einem gewissen Sinne, und zwar in einem sehr
hohen, wahre Theologie, wahre Kunst und wahre Literatur nicht
gewisse Ziige gemeinsam hatten. Sie sind verbriidert und binden die
Rassen untereinander, sie sind in vielen Einzelheiten, unter Gesetzen,
die auf alle unterschiedslos anwendbar sind, unabhangig von Klima
und Zeit und wenden sich, aus welcher Quelle sie auch stammen
mogen,. an Gefuhle, — Stolz, Liebe, Geistigkeit, — die dem Men-
schengeschlecht gemeinsam sind. Nichtsdestoweniger beriihren sie
selbst da einen Menschen arn innigsten (oder vielleicht iiberhaupt
nur), wenn sie ihren Ausdruck finden durch die autochthonen
Lichter und Schatten hindurch, durch den Geschmack, die Vorlie-
ben, Abneigungen, besonderen Ereignisse und Eigenheiten hin-
durch, die aus der eigenen Nationalitat, Geographic, Umgebung,
Uberlieferung usw. dieses Menschen geboren sind. Geist und Form
sind eins und hangen viel mehr, als man glaubt, von Gemeinschaft,
Identitat und Ort ab.

Mit der Korperlichkeit und Personlichkeit eines Landes, einer
Rasse -- teutonisch, tiirkisch, kalifornisch oder was sonst — ist
immer ein Etwas verwoben — ich kann schwerlich sagen, was es
ist — die Geschichte beschreibt nur seine Ergebnisse — es ist das-
selbe wie der unaussprechliche Ausdruck mancher Menschen-
gesichter. Auch die Natur in ihren stumpferen Formen ist voll
davon, — aber fur die meisten ist es da ein Geheimnis. Dieses
Etwas ist verwurzelt in den unsichtbaren Wurzeln, in dem tiefsten
Sinn dieses Ortes, dieser Rasse oder Nationalitat; und es in sich

70

aufzunehiiKMi und wieder auszustromen, Worte und Werke aus
seinem innersten Kern heraus zu gestalten und in hochste Bereiche
7ii tragen, das ist die Aufgabe oder ein Hauptteil der Aufgabe der
wahren Schriftsteller, Dichter, Historiker, Gelehrten und vielleicht
sogar Priester und Philosophen eines jeden Landes. Hier, und hier
allein, sind die Grundelemente fiir eine wirklich wertvolle und
dauerhafte lyrische und dramatische Kunst Amerikas.

Aber gegenwartig sind all die Schwarme von Gedichten, von
literarischen Zeitschriften, Theaterstiicken, die bislang dem ameri-
kanischen Intellekt und unseren besten Ideen entsprungen sind,
zwecklos und ein Hohn, wenn man sie beurteilt nach einem
hoheren MaBstab als dem, der die Hauptzwecke des Daseins
darin sieht, wahrend der einen Halfte des Lebens fieberbaft Geld
zu macben und wahrend der andern vielleicht durcb „ Amuse-
ment", Reisen ins Ausland und Geschwatz die Zeit totzuschlagen,
— wenn man sie beurteilt im Hinblick auf die Ziele von Patrio-
tismus, Gesundheit, edler Person licbkeit, Religion und demokra-
tischer Kultur! Sie starken und nahren keinen, bringen nicbts
Charakteristisches zum Ausdruck, geben niemandem Richtung und
Ziel und befriedigen nur den niedrigsten Geschmack hohler
Geister . . .

Amerika braucht eine Poesie, die kiihn, modern, allumfassend
und kosmiscb ist, wie es selbst. Diese Poesie darf in keiner Hin-
sicbt die Wissenscbaft und das Moderne ignorieren, sondern muB
aus der Wissenscbaft und dem Modernen Inspiration schopfen.
Sie muB mehr in die Zukunft als in die Vergangenheit scbauen.
Wie Amerika, muB auch sie sicb von den Vorbildern der Ver-
gangenheit, und waren es die hochsten, freimachen und, bei aller
Achtung vor ihnen, den vollen Glauben an sich selbst und an die
Erzeugnisse ihres eigenen, demokratischen Geistes haben. Wie
Amerika, muB.auch sie das Banner des gottlichen SelbstbewuBt-
seins (der tiefsten Grundlage der neuen Religion) in das Vorder-
treffen stellen und unter alien Umstanden hochhalten. Lange ge-
nug hat das Yolk Dichtungen angehort, worin die Durchschnitts-
menschheit sich unterwiirfig duckt und demiitig Hohere iiber sich
anerkennt. Amerika aber hort nicht auf solche Dichtungen. Auf-
recht, von stolzer Selbstachtung geschwellt sei der Gesang, dann
vvird ihm Amerika mit Wohlgefallen lauschen.

Das echte Gold, die Edelsteine werden, wenn sie endlich ans
Licht kommen werden, wahrscheinlich nicht aus den Bereichen
stammen, von denen man sie heute fiir gewohnlich erwartet. Der
unmiindige Genius amerikanischer Dichterkraft schlummert heute
zweifellos in weiter Feme, zum Gliick unentdeckt und unbehelligt
von den Koterien der Kunstschreiber, der Schwatzer und Kritiker
der Salons oder der Sprecher in Horsalen, — schlummert abseits,
seiner selbst nicht bewufit, in irgendeinem Dialekt des Westens,
in irgendeiner einheimischen Ausdrucksweise in Michigan oder
Tennessee, oder in irgendeiner landlichen Wahlrede — oder in
Kentucky, Georgia oder auf den Karolinen — oder in dem Slang
oder Volkslied oder einer Redensart der Arbeiter von Manhattan *,
Boston, Philadelphia oder Baltimore — oder oben in den Waldern
von Maine — oder fern in der Hiitte des kalifornischen Goldgrabers
oder in den Rocky Mountains oder langs der pazifischen Bahn —
oder in der Brust der jungen Farmer des Nordwestens oder in
Kanada oder der Fischer auf den Seen. Rauhe und grobe Wiegen
dies! Aber einzig aus solchen Anfangen und eingeborenen Stammen
werden vielleicht Bliiten von echt amerikanischem Arom aufbrechen
und sprieBen, wenn ihre Zeit da ist, und Friichte, die wahrhaft und
voll unser eigen sind . . .

Lange vor unserer zweiten Jahrhundertfeier werden wir einige
vierzig oder fiinfzig groOe Staaten haben, darunter Ranada und
Kuba. Am Ende des gegenwartigen Jahrhunderts wird unsere Be-
volkerung sechzig oder siebzig Millionen betragen. Der Pazifische
Ozean wird uns ganz und der Atlantische groBtenteils gehoren.
Wir werden in taglicher elektrischer Verbindung sein mit alien
Teilen des Globus. Was fiir ein Zeitalter! Was fiir ein Land! Wo
sonst ein so grofies?! Die Individualitat einer einzelnen Nation mu6
dann, wie immer, die Welt leiten. Kann es zweifelhaft sein, wer
der Fiihrer sein sollte? Man bedenke aber, daB immer nur die
machtigste, urspriinglichste, ungeknechtete Seele in Wahrheit und
glorreich gefiihrt hat und je fiihren kann. (Diese Seele — ihr an-
derer Name in diesen Ausblicken ist Literatur.)

In einem schonen Traum wollen wir diese hundert Jahre iiber-
springen und die Schopfungen, Gedichte und Philosophien Amerikas

* New York. (Anmerkung des Cbersetzers.)

iiberschauen, vvenn sie alle Prophezeiungen erfiilit uiul hochsten
Idealen endgiiltige Gestalt gegeben haben werden. Vieles, was wir
jem noch nicht ahnen, wird dann vielleicht in iippigem Wachstuin
dastehen, Reichtum und Kraft literarischer und kiinstlerischer Dar-
stellung, wobei Charakter als Hauptelement gelten wird und nicht
blofie Bildung und Eleganz.

Inbriinstige und liebevolle Kameradschaft wird dann zu vollein
Ausdruck kommen, personliche und leidenschaftliche Liebe von
Mann zu Mann, die, schwer definierbar, den Lehren und Idealen
der tiefsinnigen Erloser aller Lander und Zeiten zugrunde liegt,
und die vielleicht die wesentlichste Sicherheit und Hoffnung fiir
die Zukunf't unserer Staaten zu bilden verspricht, wenn sie einmal
in Sitte und Literatur voll entwickelt, gepflegt und anerkannt sein
wird.

In der Entwicklung, dem Bewufitwerden und der allgemeinen
Geltung dieser feurigen Kameradschaft (der Freundschaftsliebe, die
der die Literatur jetzt beherrschenden Geschlechtsliebe ebenbiirtig,
wenn nicht iiberlegen ist) erhoffe ich das ausschlaggebende Gegen-
gewicht und die Vergeistigung unserer materialistischen und vul-
garen amerikanischen Demokratie. Manche werden sagen, das sei
nur ein Traum, und werden meinen SchluBfolgerungen nicht bei-
stimmen: ich aber erwarte zuversichtlich eine Zeit, wo durch all
die Myriaden horbarer und sichtbarer weltlicher Interessen Amerikas
die Faden mannlicher Freundschaft, wie ein halbverborgener Ein-
schlag, durchschimmern werden, warm und zartlich, rein und suB,
stark und lebenslang, in bisher unbekanntem MaBe — eine Kamerad-
schaft, die nicht nur den individuellen Charakter bestimmen und
ihn gefiihlsreich, muskulos, heroisch und innig machen, sondern
auch auf die allgemeine Politik den nachhaltigsten EinfluB aus-
iiben wird. Ich behaupte, die Demokratie bedingteine solche liebende
Kameradschaft als ihr unentbehrlichstes Zwillingsgegenspiel, ohne
welches sie unvollstandig und unniitz ist und unfahig zu dauern.

Starkherzige Frohlichkeit und Glaubigkeit und Sinn fiir Gesund-
heit al fresco soil eine der Vorbedingungen edlen amerikanischen
Schrifttums der Zukunft sein. Eines der Merkmale des groBen
Schrifts tellers soil sein, daB ihm der Sinn fehlt fiir das Verschleierte,
Diistere, Bose, den Teufel, die von den Puritanern ererbten grim-
migen Vorurteile, Holle, angeborene Verderbtheit und desgleichen.

Der groBe Schriftsteller wird vor alien andern kenntlich sein an seiner
heiteren Einfachheit, seinem Festhalten an natiirlichen MaBstaben,
seinem unbegrenzten Glauben an Gott, seiner Ehrfurcht und daran,
daB in ihm kein Raum ist fiir Zweifel, Blasiertheit, Possen, Spott-
sucht oder irgendwelche unnatiirliche und fliichtige Mode.

Icb darf nicbt verfehlen, unermiidlicb immer wieder und wieder
und noch deutlicher als bisher auf das erhabene Ziel zuriickzu-
kommen, sicherlich das stolzeste und reinste, in dessen Dienst der
Schriftsteller der Zukunft, auf welchem Gebiete immer, freudig
wirken mag. (O mochte doch in der Tat ein solcher Fernblick,
wie wir ihn traumen, uns aucb dieses Ideal zu seiner Zeit verwirk-
licht sehen lassen !) Das Gegengewicht zu der materiellen Zivilisation
unserer Rasse, unserer Nation, ihres Wohlstands, ihrer Territorien,
Fabriken, Bevolkerung, Erzeugnisse, ibres Handels und ihrer Heeres-
und Seemacht und der lebendige Atem, der durch all das atmet,
muB, wie gesagt, ihre moralische Zivilisation sein — deren For-
mulierung, Darstellung und Forderung die hochste Aufgabe der
Literatur ist. Der hochste Gipfel dieser erhabenen Hohe der Zivili-
sation, die sich iiber alle Herrlichkeiten und Schatze von Wohl-
stand, Intellekt, Macht und Kunst als solcher erhebt, — ja sogar
iiber Theologie und religiosen Eifer, — muB ihre Entwicklung
zum absoluten Gewissen, zu moralischer Gesundheit und Gerechtig-
keit sein, als deren Verkorperung sie aus ewigen Tiefen empor-
taucht. Selbst in religiosem Eifer liegt noch ein Hauch anima-
lischer Glut. Aber moralische Gewissenhaftigkeit — kristallklar,
fleckenlos, nicht nur gottgleich, sondern vollkommen menschlich
— weckt ewig Ehrfurcht und Entziicken. Grofi ist fiihlende Liebe,
selbst in der Ordnung des rationalen Universums. Aber wenn wir
Abstufungen machen sollen, so bin ich iiberzeugt, daB es noch
etwas GroBeres gibt. Kraft, Liebe, Verehrung, Wohlstand, Genie,
Schonheit: sie alle versagen irgendwie bei scharfster Betrachtung
und Untersuchung in klarsten Stunden, werden irgendwie nichtig.
Alsdannkommtgerauschlos, mit schwebenden Schritten, die hochste
Herrin, die Sonne, das letzte Ideal. Mit den Namen Recht, Ge-
rechtigkeit, Wahrheit deuten wir sie nur an, aber beschreiben sie
nicht. Fiir die Welt der Menschen bleibt sie ein Traum, eine Idee,
wie sie es nennen. Aber kein Traum ist sie dem Weisen, — son-
dern das Stolzeste, fast das einzig VerlaBliche und Dauernde in

7/1

aller Welt. Ihre Analogic im materiellen Universum ist dasjenige,
was diese Welt und alle Dinge auf ihr zusammenhalt und ihre
Krafte ewig sicher und wohlbehalten vorwarts tragt. Weil sie im
Leben, in der Soziologie, Literatur, Politik, im Geschaftsleben und
selbst im Gottesdienst fehlt und man ihr, heute \vie je, bestandig
ausweicht, — daber der Abgrund, die todliche Kluft und der schwarze
Fleck, der der Zivilisation von heute mit all ihren unbestreitbaren
Triumphen und iiberhaupt aller bisher bekannten Zivilisation
Hohn spricht.

Die Literatur der Gegenwart ist, obwohl sie gewisse populare
Anspriiche vortrefflich und mit einer Fiille von Sachkenntnis und
Wortgewandtheit erfiillt, dennoch im tiefsten Grunde verfalscht
und ungesund, und selbst ihre Frohlichkeit ist angekrankelt. Es
tut ihr not, den Einklang mit der Natur und dem (Jeist der Natur
zu finden und ihn wiederzugeben und seine Gesetze zu erkennen
und zu befolgen. Ich behaupte, die Frage der Natur, im grofien
gesehen, schlieBt die Fragen der Asthetik, des Gefuhls und der
Religion in sich, und schliefk Gliickseligkeit in sich. Eine gesund
geborene und auferzogene Rasse, aufvvachsend im Haus und im
Freien unter den rechten harmonischen Bedingungen fur Tatigkeit
undEntvvicklung, wiirde \vahrscheinlich, infolge dieser Bedingungen,
Geniige darin finden, zu leben, — und wiirde in ihren Beziehungen
zu Himmel, Luft, Wasser, Baumen usw. und zu all dem Zahllosen,
was es an jedem Tag zu sehen gibt, und in der Tatsache des Lebens
selber Gliickseligkeit entdecken und genieBen, — und dies ihr Sein
ware Tag und Nacht durchflutet von gesunder Entziickung, weit
iiber alien Freuden, die Reichtum, Verguiigungen oder selbst
befriedigter Intellekt, Bildung oder Sinn fur Kunst zu gewahren
vermogen.

Wer meine Betrachtungen liest, wird ihren Hauptgehalt nicht
erfassen, wenn er nicht den Punkt wohl beachtet, daB eine neue
Literatur, vielleicht auch eine neue Metaphysik, sicherlich eine neue
Poesie meines Erachtens die einzig festen und wiirdigen Stiitzen
und Ausdrucksmittel der amerikanischen Demokratie sein konnen.
In der Zukunftsliteratur dieser Staaten muB daher vor alien Dingen
die lang vernachlassigte Natur, die echte Natur, die wahre Idee der
Natur wieder vollig zur Geltung und Herrschaft gelangen, den
Dichtungen die alles durchdringende Atmosphare einhauchen und

75

den MaBstab bilden far alle hervorragenden literariscben und as-
thetischen Schopfungen.

Ich meine nicht die glatteri Wege, gestutzten Hecken, Bosketts
und Nachtigallen der englischen Poeten, sondern den ganzen Erd-
ball mit seiner geologischen Geschichte, den Kosmos, wie er Feuer
und Schnee tragt und durch den grenzenlosen Raum rollt, leicht
wie eine Feder und doch Billionen Tonnen schwer. Ferner — da
das, was wir gegenwartig unvollkommen als Natur bezeichnen,
hochstens soviel bedeutet, wie von dem physischen Gewissen, dem
Sinn fiir Materie und animalische Gesundbeit erfafit werden kann
— so mufi dariiber binaus entscbieden das BewuBtsein gepflanzt
und entwickelt werden, daB der Mensch etwas unendlicb Hoheres
besitzt, als das pbysische Gewissen, namlich das etbische und geistige
Gewissen, das ibn auf seine Bestimmung jenseits des Sichtbaren,
Sterblichen hinweist.

Indem wir nun wirklich zu den Hoben einer solcben Natur-
anschauung emporsteigen, scbreiten wir, reinste Luft atmend, in
den Betracbtungen dieser unserer MAusblicke" fort.

Hohepunkt und Endziel literarisch-kiinstlerischen Ausd rucks und
seine tiefsten GenuBquellen fiir die Menschenseele liegen in der
Metaphysik, die die Mysterien der Geisteswelt, der Seele selbst, der
Frage nach der ewigen Fortdauer unserer Identitat in sicb schlieBt.
Zu alien Zeiten war der menschlicbe Geist auf diese Hohen gericbtet
und wird es immer sein. Hier wenigstens stehen wir auf gemein-
samem Boden, welcher Rasse oder Epoche wir aucb angehoren.
Aucb der Beifall ist einmiitig, handle es sicb um Altertum oder
Neuzeit. Die Autoren, die auf diesem Gebiet Gutes leisten, werden
der Menscbheit am liebsten sein, und ibre Werke werden immer
geschatzt bleiben, sie mogen asthetiscb noch so unvollkommen sein,
- mag auch der aufiere Erfolg statt in einem scbonen Prozentsatz
oder Honorar einfach in dem Lorbeerkranz der Sieger bei den groBen
Olympischen Spielen bestehen.

Der Gipfel der Literatur und Poesie ist immer die Religion gewesen
und wird es immer sein. Die indiscben Vedas, die Nackas Zoroasters,
der jiidische Talmud, das Alte Testament, das Evangelium Cbristi
und seiner Jiinger, Platos Werke, Mobammeds Koran, Snorres Edda
und so fort bis auf unsere Zeit, bis auf Swedenborg und die unscbatz-
baren Scbopfungen von Leibniz, Kant und Hegel, — diese sowie

solche Dichtungen, worin zwar Menschen und Dinge, die mensch-
lichen Leidenschaften und die Erscheinungen des stofflichen Uni-
versums besungen werden, worin aber der religiose Grundton, das
BewuBtsein vom Mystischen, die Anerkennung der Zukunft, des
Unbekannten, der gbttlichen Allgegenwart und des gottlichen Planes
nie fehlt, sondern indirekt allem die Farbung gibt, — solche Werke
allein stellen die wirklichen Hohen und Gipfel der Literatur dar
und ragen empor wie die groBen Berge der Erde.

Wenn wir auf diesem Grunde stehen — dem letzten, bochsten,
einzig dauernden Grund — und von da aus alle Werke der lite-
rariscben und sonstigen Kunst streng beurteilen, mu'ssen wir jedes
pratentiose Werk -- seine asthetiscben oder intellektuellen Fein-
heiten mogen noch so groB sein — entscbieden ablehnen, wenn es
die gottliche Zentralidee vom All verletzt oder ignoriert oder aucb
nur nicbt preist, — die Idee, die das Universum durchflutet mit
einer ewigen Stufenfolge von Zweck in der, wenn auch nocb so
langsamen Entwicklung des physischen, moralischen und geistigen
Kosmos.

Ich sage, wer dieses einfacbe BewuOtsein und diesen Glauben
nicbt in sicb aufgenommen hat, der hat vergeblich philosophiert
und studiert, wie groB auch seine aufiere Bildung sein mag. Dieser
Gedanke ist nicht ganz neu, — aber es ist die Aufgabe der Demo-
kratie, ibn auszufuhren und dafiir zu sorgen, daB er mit entschiedener
Konsequenz weiter ausgebaut wird. Uber den Tu'ren alles Unter-
richts muB die Inschrift stehen: ,,Obschon man wenig oder nichts
absolut wissen oder erkennen kann, auBer von einem verganglichen
Gesichtspunkte aus, so wissen wir doch ein Dauerndes, namlich
daB Raum und Zeit nach dem Willen Gottes fortlaufende Ketten,
Vollendungen materieller Geburten und Anfange bilden, alien
Widerspruch, Zweifel und Furcht losen und schliefilich Gliick-
seligkeit bringen — und daB die Verkundigung dieser Geburten als
der Reime geistiger Friichte den wirklichen Verbindungsbogen
spannt liber alien Unterricht, alle Wissenschaft. "

Die ortlich bedingten Anschauungen von Siinde, Krankheit, Mifi-
gestalt, Unwissenheit, Tod usw. und ihre Beurteilung durch den
oberflachlichen Verstand, durcb gewohnliche Gesetzgebung und
Theologie mussen bekampft werden durch eine Wissenschaft, die
jenen Glauben ku'hn annimmt, verbreitet und den Samen pflanzt

77

fur hohere Gesetze — t'iir die Erklarung des physischen Universums
durch das geistige — und die den Weg bahnt fiir eine Religion,
siifi und unanfechtbar gleichermaBen fiir kleine Kinder wie fiir
groBe Gelehrte.

Die erhebenden und vergeistigenden Ideen voni Unbekannten
und Unwirklichen miissen mit Nachdruck zur Geltung gebracht
werden, da sie die legitimen Erben des Bekannten und Wirklichen
und mindestens ebenso groB wie ibre El tern sind. Obne Furcht
vor Spott und vor der prahlerischen Wirklichkeit wollen wir auf
unserrn Platz und festen Grunde stehen und ihn niemals verlassen
und dem wachsenden UbermaB und Ubermut dieser Wirklichkeit
die Stirn bieten. Dem zur Zeit triumphierenden Schrei der Sinnen-
welt, der Wissenschaft, des Fleiscbes, — dem Schrei, der die Herrlich-
keiten von Reichtum, Handel und Landwirtschaft, von Logik, In-
tellekt und Beweisfiihrung, von unverganglichen Werken, Bauten
aus Stein und Eisen oder selbst die wundervolle Wirklichkeit von
Baumen, Erde, Felsen usw. verkundet, — fiirchtet euch nicht, meine
Briider und Schwestern, diesem Schrei mit ebenso zuversichtlicher
Stimme die Uberzeugung entgegenzurufen, die im tiefsten Innern
jeder erleuchteten Seele lebt: ,,Ihr alle seid nichts als Illusionen!
Erscheinungen ! Traume!" — Sicherlich diirfen wir die Wirklich-
keit nicht verdammen oder vb'llig leugnen, da der in ihr liegende
Sinn unerlaBlich ist; aber wie klar erkennen wir, daB sie durch
die Seele hindurch auf ein Ziel bin wandert, das wir von hoheren,
geistigen Gesichtspunkten aus bereits wahrnehmen konnen; und
daB sie, so greifbar sie unter gegenwartigen Verhaltnissen erscheinen
mag, mit allem, was zu ihr gehort, vielleicht, nein sicherlich ver-
sinken und verschwinden wird.

Ich griifie mit Freuden die ozeangleiche, vielfaltige, hochgespannte
praktische Energie, das Verlangen nach Tatsachen und selbst den
Geschaftsmaterialismus unseres Zeitalters, unserer Staaten. Aber
wehe dem Zeitalter oder Lande, in dem diese Dinge und Entwick-
lungen bei sich selber haltmachen und nicht nach Ideen streben.
Wie Brennstoff in die Flamme und Flamme in den Himmel ver-
geht, so muB Wohlstand, Wissenschaft, Materialismus, — ja auch
diese Demokratie, auf die wir uns so viel zugute tun, — unfehlbar
aufgehen in die hochste Geistigkeit, die Seele. Unendlicher Flug!
Unergriindliches Geheimnis! Der Mensch, so winzig, schwillt iiber

7»

das wahrnehmbare Universuin hinaus und iiberwindet mid iiber-
wolbt Ruum und Zeit, \venn er auch nur iiber eine groBe Idee
uachsinnt. So, und nur so, vermag ein menschlicbes VVesen, sein
Geist, fiber die objektive Natur sicli zu erheberi und sie zu recht-
fertigen, sie, die vielleicbt an sich ein bloBes Nichts, aber bierin
iiber alles Verstehen und in gottlichem Sinne dienlich, unent-
behrlich und wicbtig ist. Und wie der Sinn der objektiven Natur
/vveifellos irgendwie hierin gefaltet und verborgen liegt, — und wie
irgendwie bierin der Daseinszweck dieses Erdballs und seiner
mannigfachen Formen und des Tageslichts und der Finsternis der
Nacbt liegt, — so muB auch der groBe Schriftsteller, und vor allem
der Dicbter, hieraus seine Inspiration und den Pulsschlag seines
Blutes bolen. Daun mogen wir zu einer Dicbtung gelangen, die
der unsterblicben Seele des Menscben wtirdig sein wird; die alle
Materie und alle Schau der Natur in ihrem eigenen Sinne in sich
aufnehmen und dennoch, iiber all das hinaus, mittelbar und un-
mittelbar einen befreienden, losenden, erweiternden, religiosen
Charakter haben wird, — eine Dichtung, die mil der Wissenschaft
frohlocken, die moralischen Krafte befruchten und das Trachten
nach dem Unbekannten und die geistige Versenkung in das Un-
bekanrite beleben wird . . .

,,Die wesentlicbe Frage", sagte der Bibliotbekar des Kongresses
in einem Vortrag vor der sozialwissenschaftlichen Vereinigung in
New York, Oktober 1869, ,,die wesentliche Frage bei der Beur-
teilung eines Buches ist: Hat es irgendeiner Menschenseele
geholfen?" — Darin liegt der Priifstein nicht nur fur jeden groBen
Schriftsteller und sein Bach, sondern fur jeden groBen Kiinstler.
Mag sein, daB alle Kunstwerke in erster Linie nach ihren kiinst-
lerischen Qualitaten beurteilt werden miissen, nach ihrer Gestaltungs-
kraft, ihren dramatischen oder rnalerischen Fahigkeiten, ihrer
Kunst, eine Handlung zu schiirzen, oder ihrem Wohllaut usw.
Aber wenn sie den Anspruch erheben, Werke ersten Ranges zu
sein, so miissen sie streng und scharf danach beurteilt werden, ob
sie, im hochsten Sinn und immer nur mittelbar, in den ethischen
Prinzipien wurzeln und deren Ausstrahlung sind, und ob sie die
Kraft haben, zu befreien, zu erheben, zu erweitern.

Gleichwie im Wirken des Kosmos eine sittliche Tendenz lebt,
eine sichtbare oder unsichtbare, allem zugrunde liegende Absicht,

deren Ergebnis und Rechtfertigung wir geduldig abwarten miissen
und die alle Meteorologie, alle Fiille der Erscheinungen in Mineral-,
Pflanzen- und Tierreich belebt, — all das physische Wacbstum und
, Warden des Menschen und die gesamte Geschichte der Rassen in
Politik, Religion, Krieg usw., — so aucb in dem Werk, in der Fiille
der Werke des groGten Schriftstellers. Dies ist der letzte, tiefste
MaGstab und Priifstein einer literarischen oder kiinstlerischen
Leistung ersten Ranges, der, wenn richtig verstanden und ange-
wendet, sicberlich zu Werken und fiiichern fiihren muB, edler als
alle bisher bekannten. Sieh auf die Natur (dieses einzige voll-
kommene, wirkliche Gedicht), die so gelassen inmitten des gottlichen
Planes ruht, allumfassend, zufrieden, unbekiimmert um alle Eintags-
kritik und alle die endlosen, wortreicben Schwatzer. Und bore auf
das BewuGtsein der Seele, die ewige Identitat, den Gedanken, das
Etwas, vor dem selbst die Bedeutung von Demokratie, Kunst,
Literatur usw. zusammenscbrumpft und partiell und meGbar wird,
- das Etwas, das vollkommen befriedigt (was jene nicbt tun).
Dieses Etwas ist das All und das BewuGtsein des Alls, zugleich
mit dem BewuGtsein der Ewigkeit und dem BewuGtsein der Seele
von sicb selbst, die, immerdar unzerstorbar, frohlich obenauf durch
den Raum segelt zu alien Bereichen bin wie ein Scbiff auf See.
Und nochmals bore auf den Herzschlag in aller Materie und allem
Geist, wie er unablassig klopft, — die ewigen Pulsschlage, die ewige
Systole und Diastole des Lebens in den Dingen, — daran ich fiihle
und erkenne, daG Tod nicht, wie man glaubte, das Ende ist, sondern
der wabre Anfang, — und daG nicbts je verloren gegangen ist oder
verloren gehen und sterben kann, weder Seele noch Stoff.

In der Zukunft dieser Staaten miissen unermeGlich groGere Dicbter
ersteben, die die groGen Gedichte des Todes schaffen. Die Gedichte
des Lebens sind groG, aber wir brauchen die Gedichte vom Zweck
des Lebens nicbt nur in ibm selbst, sondern iiber es hinaus. Ich
habe Homer gepriesen, die heiligen Sanger des Judentums, Aschy-
lus, Juvenal, Shakespeare usw. und ihreii unschatzbaren Wert an-
erkannt. Aber ich sage (vielleicht mit Ausnahme der zweitgenannten,
in mancher, nicht jeder Hinsicht): es miissen, fur die Zwecke der
Zukunft und der Demokratie, Dichter erscheinen (wage ich es aus-
zusprechen?) von hoherem Rang als jene alle, — Dichter, die nicht
nur von der religiosen Glut und Hingabe Jesaias erfiillt sind oder

80

von dem Reichtum des epischen Talents Homers oder der stolzen
(lharaktere Shakespeares, sondern die auch mil den Prinzipien der
Philosophic Hegels und mit moderner Wissenschaft in Einklang
stehen. Amerika und die Welt braucht ein Geschlecht von Sangern,
die jetzt und immerdar das nationale physische Sein des Menschen
mit der Gesamtheit von Zeit und Raum, mit der vielfaltigen Er-
scheinungsfiille der' Natur, die ihn umgibt und ihn ewig beun-
ruhigt, da sie zugleich ein Teil von ihm und docb kein Teil von
ihm ist, so verkniipfen und in Einklang bringen, daft sie ihn mit
volliger Harmonic, Befriedigung und Ruhe erfullen.

Uralter Glaube, den die Wissenschaft jetzt verscheucht hat, muB
wiederhergestellt, durch dieselbe Macht, die sein Schwinden ver-
ursachte, wiedergebracht werden — wiederhergestellt zu neuem
Schwung, tiefer, weiter, hoher als je. Wahrlich, diese allgemeine
Blasiertheit, diese feige Angstlichkeit, dieses Schaudern vor dem Tode,
diese niedrigen, entwiirdigenden Anschauungen diirfen den Geist,
der die zukiinftige Gesellschaft durchdringen soil, nicht auf immer
beherrschen, wie es in der Vergangenheit der Fall war und jetzt
ist. Was der Romer Lukretius in edelster Absicht, aber allzu blind-
lings fur seine und die folgende Zeit negativ zu tun versuchte,
muB positiv von einem groBen, kunftigen Schriftsteller, besonders
Dichter geleistet werden, der, immer ganz Dichter bleibend, dennoch
zugleich alle Erkenntnisse der Wissenschaft in seine Geistigkeit auf-
nehmen und aus beiden Elementen und seinem eigenen Genius heraus
das groBe Gedicht vom Tode schaffen wird. Dann wird der Mensch
in Wahrheit der Natur und Raum und Zeit wissenschaftlich und
liebend zugleich gegeniibertreten und seinen richtigen Platz ein-
nehmen, geriistet furs Leben, Herr iiber Gliick und Ungliick. Und
dann wird das lang Ersehnte erfiillt sein und das Schiffeinen Anker
haben, der ihm auf all seinen friiheren Fahrten gefehlt hat.

Noch andere Normen und Weisungen gibt es fur die Werke
groBer Schriftsteller. Das, was in Wahrheit die soziale und poli-
tische Welt im Gleichgewicht erhalt, ist nicht so sehr Gesetzgebung,
Polizei, Vertrage und Furcht vor Strafe, sondern der heimliche,
ewige, intuitive Sinn der Menschheit fur Redlichkeit, Mannlichkeit,
Anstand usf. Diese bestandige Regulierung, Kontrolle und Aufsicht
auf dem Wege der Selbsthilfe ist in der Tat die conditio sine qua
non der Demokratie; und eines der hochsten und wichtigsten Ziele

6 Whitman I

demokratischer Literatur ware es, diesen Sinn in Individuen und
Gesellschaft zu entwickeln, zu pflegen und zu starken. Eine starke
Meisterschaft des iiberlegenen Ich iiber die schwachere Allgemein-
heit muB durch die Schriftsteller unterstiitzt und sichergestellt
werden, wenn auch nur indirekt dadurch, daB er in seinen Werken
fiir die demokratischen Individualitaten sowohl wie fiir die demo-
kratische Gemeinschaft das Vorbild erhabener, leidenschaftlicher
Korperlichkeit und in und mit ihr das eines erhabenen, gebiete-
rischen Geistes schafft.

Ich gehe noch weiter und blicke — fur alle Falle — der Tat-
sache in die Augen, daB die Vereinigten Staaten macbtvolle ein-
heimische Pbilosophen, Redner und Dichter braucben werden als
zusammenhaltende Krafte in kommenden Zeiten der Gefahr, zum
Schutz gegen Zerstorung und Zerfall. Denn die Gescbicbte ist lang,
lang, lang. Man mag die Moglichkeiten drehen und wenden wie
man will, das Problem der Zukunft Amerikas ist in gewissen Be-
ziebungen ebenso dunkel wie umfangreicb. Stolz, Wettbewerb,
Sonderinteressen, frevelhafter Eigensinn und beispiellose Willkiir
briiten scbon iiber uns. Wer soil das schwerfallige Ungeheuer -
wer soil Bebemotb aufhalten? wer Leviathan ziigeln? — Wir mogen
es bemanteln, wie wir wollen, quer iiber den Wegen unseres Fort-
schritts erhebt sich riesig und dammerig die UngewiBheit und furcht-
bares, drohendes Dunkel. Es ist zwecklos, es zu leugnen : die Demo-
kratie treibt in geiler Fiille die dichtesten, todlichsten Giftpflanzen
und -friichte von alien, lockt immer schlimmere und schlimmere
Eindringlinge herbei — und braucht neuere, reichere, starkere,
kiihnere Verteidiger und Bezwinger. Unsere Lander, die so viel um-
fassen (die in der Tat alle aufnehmen und keinen zuruckweisen),
tragen in ihrer Brust auch die Flamme, die fahig ist, sie selber zu
verzehren und uns alle. So kurz auch die Spanne unseres natio-
nalen Daseins erst ist, so sind doch schon Tod und Niedergang bis
in dichteste Nahe iiber uns gekommen, und werden wiederum
kommen, ohne Zweifel, wenn sie auch jetzt abgewehrt sind. Kiinf-
tige Geschlechter werden vielleicht nie wissen, aber ich weiB, mit
wie knapper Not im verflossenen Sezessionskrieg unsere National-
einheit (in der, wie in einem Schiff im Sturm, all unser bestes Sein,
Hoffen und Konnen auf Gedeih oder Verderb verfrachtet war und
noch verfrachtet ist) mehr als einmal und mehr als zwei- und

82

clreimal just um ein Haar der Vernichtung entging. Ach, daran
zu denken! an die Todesangst und den blutigen Schweift mancher
dieser Stunden! an diese grausamen, scharfen, hangenden Ent-
scheidungsstunden !

Und heute? wo es inmitten dieser Wirbelstiirme von unglaub-
licher Schwatzerei, blinder Parteiwut, Unglauben vollig an Kapi-
tanen und Fiihrern ersten Ranges fehlt, bei hochster Gemeinheit
und Niedrigkeit der sich an der Oberflache breitmacbenden Massen,
und wo jenes furchtbare Problem, die Arbeiterfrage, sicb wie eine
gahnende Kluft zu 6'ffnen beginnt, die mit jedem Jahr zusehends
weiter wird — was fiir Aussichten haben wir da? Wir segeln auf
einer gefahrlichen See voll kochender, sich kreuzender Strome und
Unterstrome und Strudel — alle so finster und unerprobt — und
wobin ><•! Iru wir wenden? Es ist, als hatte der Allmachtige vor
diese Nation Seekarten gebreitet, um ihr die Wege zu weisen zu
einem Herrscherschicksal, strahlend wie die Sonne, aber voll defer
innerer Schwierigkeiten und schwarender Leiden menscblicher Un-
vollkommenheit -- als wollte er sagen: Hab acbt! die einzigen
Wege, die dich zur Entwicklung frihren, sind lang, voll mannig-
facber furchtbarer Hindernisse und Stiirme! - - Ihr spracht, o
Lander Amerikas, in eurer Seele zu euch: Wir wollen das Reich
aller Reiche sein, wir wollen alles andere, Vergangenes und Gegen-
wartiges, iiberschatten und die Geschichte der Dynastien der Alien
Welt und ihre Eroberungen als etwas Uberwundenes hinter uns
lassen — wir wollen eine neue Geschichte machen, eine Geschichte
der Demokratie, neben der die alte Geschichte zwergenhaft er-
scheinen soil — , wir allein wollen der Beginn von etwas viel Um-
fassenderem und die Kronung unserer Zeit sein. Wenn das, ihr
Lander Amerikas, der Entschlufi eurer Seele ist und der Preis, um
den ihr ringt, dann sei es so! Aber bedenkt, was es euch kosten
wird und schon jetzt kostet. Glaubtet ihr, dafi Grofie fiir euch
reifen wiirde wie eine Birne? Wollt ihr Grofie erlangen, so wisset,
daB ihr sie erobern miiGt durch Generationen und Jahrhunderte
hindurch — dafi ihr dafiir bezahlen miifit mit einem entsprechenden
Preis. Auch euer wie aller Lander Teil ist Kampf und Verrat,
Unehrlichkeit der Amter, innerlich fauler Wohlstand, Ubersatti-
gung im Reichtum, der Damon der Gier, die Holle der Leiden-
schaft, Verfall des Glaubens, ermiidender Aufschub, versteinerte

83

Tragheit, immer neue, unvermeidlicheRevolutionen, Heilsverkiinder,
Gewitter, Tode und Geburten, immer neuer Aufschwung zu immer
starkeren Ideen und Menschen.

Und dennoch — versunken in das dunkel-verworrene Ratsel
unserer Zukunft, dessen langwierige Losung sich geheimnisvoll
durch die Zeiten erstreckt — habe ich von einer kleinen oder viel-
leicht schon grofieren Schar getraumt, ja sie bereits in Andeutungen
geschildert — eine Schar von Tapferen und Wahrhaftigen, wie die
Welt sie noch nicht sah — voll gewappnet und geriistet — vielleicht
getrennt durcb verschiedene Zeiten und Staaten, im Siiden, Norden,
Osten oder Westen — an der pazifischen oder atlantischen Kiiste, in
den Siidstaaten oder in Kanada — in dem einen Jahr oder Jahrhundert
hier, in anderen Jahrhunderten dort — aber immer in Einheit, in
seelischer Geschlossenheit, mit wacbem Gewissen und Gott-BewuBt-
sein, erleuchtete Vollbringer, nicht nur in der Literatur, der grofiten
Kunst, sondern in jeder Kunst — ein neuer unsterblicher Orden,
eine neue Dynastic, von Generation zu Generation iiberliefert -
eine Schar, eine Klasse, mindestens ebenso fahig, sich mit den Ge-
fahren und Noten unserer Zeit zu messen, wie jene, die zu ihrer
Zeit so lange und erfolgreich in Harnisch oder Kutte die feudale
oder priesterliche Welt aufrechthielten und ruhmvoll machten. Im
Gegensatz zum Rittertum und all den geschwundenen, zahllosen
hofischen Helden, alten Altaren, Abteien, Priestern vergangener
Geschlechter und Reihen von Geschlechtern ruft heute eine viel
ritterlichere und heiligere Sache in einer Neuen Welt zu groBerer,
erhabenerer Tat, die sie auch vollbringen wird, und die mehr sein
wird als das blofie Widerspiel oder Seitenstiick dazu.

Nachdem wir nun endgiiltig auf einem Hohepunkt dieser „ Aus-
blicke" angelangt sind, gestehe ich, daB die Verkiindigung einer
solchen Klasse und Institution — eines neuen und groBeren Ordens
der Literatur — und der Glaube an sie und ihre Moglichkeit (nein,
GewiBheit) all diesen Spekulationen zugrunde liegt, und daB alles
iibrige, all ihre andern Teile, darauf aufgebaut und gegriindet
sind. Die Schopfung einer solchen Institution erscheint mir in
der Tat als die Vorbedingung nicht nur fur unsere kiinftige natio-
nale und demokratische Entwicklung, sondern iiberhaupt fur unsern
dauernden Bestand. Die hochst verkiinstelten , materialistischen
Grundlagen der modernen Zivilisation mit ihren entsprechenden

84

Lebenseinrichtungen und -methoden, mit ihrer iibermaBigen Geltung
boCen Intellekts, mit den verderblichen Einfliissen von Reichtum
sowohl wie Armut und dem Fehlen aller hohen Charakterideale,
- mit all der Fiille von Tendenzen und Lebensformen, denen zu
widerstehen nur wenige stark genug sind und die jetzt mit maschinen-
hafter Gescbwindigkeit die Menschengeschlechter nur noch ein-
formig wie guBeiBerne Ware auszuformen scheinen, — und die wir
doch alles in allem, im VTergleich zum feudalen Zeitalter, schlieB-
lich hinnebmen und willkommen heiBen miissen und aus denen
wir das Beste macben miissen um ibrer ozeangleichen realen GroB-
artigkeit willen und weil sie die Massen im groBen und ganzen
unwiderstehlich durchkneten, — icb sage, all diese furchtbare Herr-
schaft lediglich materialistiscber Einfliisse auf das jetzige Leben der
Vereinigten Staaten mit all ihren bereits sicbtbaren Ergebnissen,
die sich immer mehr haufen und weit in die Zukunft hinein wirken,
— all das muB entweder durcb mindestens ebenso subtile und mach-
tige Einfliisse wettgemacht werden, die auf Vergeistigung, reines
Gewissen, echtes Schonheitsgefiihl und unabhangige, erstlingsfrische
Mannheit und Weibheit abzielen; -- oder aber unsere moderne
Zivilisation mit all ihren Errungenschaften ist umsonst, und wir
sind auf dem Wege zu einem Scbicksal, einem Zustand, der, in
dieser ihrer realen Welt, dem der Verdammten des Fabelreichs
gleicht.

Wenn wir so auf die kommenden, in aller Gelassenheit nahen-
den Zeiten blicken und auf diesen neuen Orden, der in ihnen er-
wachsen soil, und auf die endlose Kette von Heranbildung, Ent-
wicklung, Entfaltung in Nation und Mensch, die der Sinn des Lebens
ist, so sehen wir, in Vorzeichen, inmitten dieser Ausblicke und HofF-
nungen, neue gesetzschaffende Kraftegesprochener und geschriebener
Sprache, — nicbt nur padagogischer Formen, korrekt, regelrecht,
in aller Uberlieterung bewandert, geschaffen fiir auBere Richtig-
keit, schone Worte, endgiiltig gepragte Gedanken, — sondern eine
Sprache, die umweht ist vom Hauch der Natur, die Sprunge macht
kopfiiber, der es vor allem auf Impuls und Wirkung ankommt und
auf das Wachstum dessen, was sie pflanzen und zu starker Ent-
wicklung bringen will, — die mit Leben und Charakter wetteifert
und die Dinge nicht so sehr ausspricht, als andeutet und zu ihnen
hinzwingt. In der Tat, eine neue Theorie literarischen Schaffens

85

fur hochste Werke der Einbildungskraft, besonders fur hochste Dich-
tung, ist der einzige Weg, der den Vereinigten Staaten offen ist.
Biicher miissen verlangt und beschafft werden von der Voraussetzung
aus, daB Lesen kein Halbschlaf ist, sondern im hochsten Sinn eine
Geistesiibung, ein gymnastisches Ringen; daB der Leser selbst etwas
dabei tun muB, daB er wachsam sein muB, daB er oder sie in der
Tat selbst das Gedicbt, die Beweisfiihrung, die Geschichte, den
metaphysiscben Essay mit aufbauen muB und der Text nur die An-
deutungen, den Schliissel, den Ausgangspunkt oder das Gerippe
gibt. Nicht so sehr das Bucb muB komplett sein, sondern der Leser.
Auf solcbe Weise konnte eine Nation geschmeidiger und athletischer
Geister sich bilden, wohl trainiert, intuitiv, gewohnt, sich auf sich
selber zu verlassen und nicht auf ein paar Koterien von Schrift-
stellern.

Wenn wir diesem Gedanken nachgehen, so sehen wir, nicbt daB
alle unsere ererbten Bibliotbeken , all die zabllosen Biicber in
Scbranken, alle die Urkunden usw. etwas Geringes sind, — son-
dern wie groB die Gefahr ist, sicb ganz von ihnen abhangig zu
machen, von den Adern ohne Blut, den Muskeln obne Nerv, der
falschen Anwendung aus zweiter und dritter Hand. Wir sehen, daB
das wahre Interesse dieses unseres Volkes an der Theologie, Ge-
scbicbte, Dichtung, Politik und den personlichen Vorbildern der Ver-
gangenheit (der britischen Inseln zum Beispiel, aber iiberhaupt der
gesamten Vergangenheit) nicht notwendig darin liegt, uns selbst oder
unsere Literatur nach ihnen zu niodeln, sondern uns mit ihnen,
als mit etwas Abgeschlossenem , Giiltigerem, zu vergleichen, ihre
Warnungen zu horen und durch sie einen Einblick in uns selbst,
in unsere eigene Gegenwart und unsere viel groBere, andersartige
Geschichte, Religion und Gesellschaftsform der Zukunft zu gewinnen.
Wir seben, daB fast alles, was bisher mit bezug auf die Mensch-
heit unter der Herrschaft der feudalen und ostlichen Institutionen
und Religionen und fur andere Lander geschrieben, gesungen oder
festgestellt worden ist, von neuem geschrieben, gesungen und fest-
gestellt werden mufi in Ausdrucksformen, die der Institution dieser
unserer Staaten entsprechen und sich ihr gehorsam einfiigen und
anpassen.

Gleichwie im physischen Kosmos nach meteorologischen, pflanz-
lichen und tierischen Zeitaltern zuletzt der Mensch sich erhebt,

86

der aus ihnen geboren ist und bestimmt, sie zu erproben, in sich
/u konzentrieren, mit Staunen und Liebe auf sie zu blicken, iiber
sie zu herrschen, sie zu kronen und sie in hohere Reiche empor-
zutragen, --so sehen wir auch aus den sozialen und politischen
Zeitaltern der Vergangenheit jetzt diese Staaten sich erheben. Wir
sehen, dafi nicht, wie viele meinten, alles bereits erreicht und vollendet
ist, sondern dafi in Wahrheit das Grofke immer noch zu tun bleibt,
und wir entdecken, daB das Werk der Neuen Welt nicht beendigt,
sondern nur eben erst begonnen ist.

Wir sehen unser Land, Amerika und seine Literatur, Asthetik
usf. im wesentlichen an als die vverdende Ausdrucksform oder als
die breiteste Oftenbarung der tiefsten Grundelemente und der hoch-
sten Endziele der Geschichte und des Menschen — als die Bildnerin
unserer eigensten Physiognomic (nach den ewigen Gesetzen und
Bedingungen der Schonheit), die subjektive Bindung und den Aus-
druck des Objektiven, hervorgehend aus unserer besonderen Zu-
sammensetzung, Uberlieferung und Anschauung — und als Nieder-
schlag und Zusammenfassung der nationalen Mentalitat, Charakter-
eigenart, Berufung, der nationalen Heldentaten, Kampfe und Frei-
heiten - - wo alles das in einer einheimischen literarischen und
kiinstlerischen Formulierung seinen hochsten Ausdruck findet, der
unsere Nation davor bewahren \vird, ziellos herumzutappen und
all ihre materielle Grofie, so imposant und gewaltig sie ist, nach
fliichtigem Glanze schwinden zu sehen, sondern der Amerika dazu
verhelfen wird, sich selbst zu verstehen, hochherzig zu leben und
aus seiner Fiille zu spenden und eine vollgestaltete Welt zu werden,
die, sicher in sich selber ruhend, erleuchtet und erleuchtend, ihre
Bahn durchlauft, — gottliche Mutter nicht allein korperlicher, son-
dern geistiger anderer Welten, in endloser Nachfolge durch die
Zeiten — gegriindet immer auf das eine, Wesentliche: den Durch-
schnitt, das leibhaftig konkrete, demokratische Volkstiimliche, auf
dem aller Aufbau der Zukunft fur alle Zeiten ruhen muG.

TAGEBUCH 1862-1864

An der Front

Falmouth, Virginia, gegeniiber Fredericksburg

21. Dezember 1862.

Beginne mit meinen Besuchen in den Feldlazaretten der Potomac-
Armee. Verbringe einen grofien Teil des Tages in einem geraumigen
Backsteingebaude amUfer des Rappahannock, das seit derSchlacbt*
als Lazarett dient; scbeint, dafi nur die am schwersten Verwundeten
hier aufgenommen sind. DrauCen unter einem Baum, zehn Schritt
von der Front des Hauses, bemerke ich einen Haufen amputierter
Fiifie, Beine, Arme, Hande usw., eine voile Ladung fur einen ein-
spannigen Karren. Mehrere Tote liegen dabei, jeder mit seiner
braunwollenen Decke zugedeckt. Im Hof, gegen den FluB hmab,
sind frische Graber, meistens von Offizieren; die Namen auf FaB-
dauben oder Holzlatten, die in den scbmutzigen Boden gesteckt sind.
(Die meisten dieser Leicben wurden spater ausgegraben und zu
ihren Angehorigen nacb Norden gescbafft.) Das groBe Gebaude ist
im unteren und oberen Stockwerk gedrangt voll ; alles improvisiert,
kein System, alles ziemlich schlecht, aber zweifellos so gut, als es
sich eben macben lafit; alle Wunden sebr schwer, einige furcbtbar;
die Leute noch in ibren vertragenen Uniformen, schmutzig und
blutig. Unter den Verwundeten sind auch gefangene Rebellen, Sol-
daten und Offiziere. Mit einem von ihnen, einem Mississippier,
einem Hauptmann, der einen bosen SchuB im Bein hatte, unter-
hielt ich mich eine Zeitlang; er bat micb um Zeitungen, die icb
ibm gab. (Icb sah ihn ein Vierteljahr nachber in Washington; das

* Bei Fredericksburg. (Anmerkung des 0bersetzers.)

88

Bein war amputiert; sonst ging es ilim gut.) Ich ging durch die
unteren und oberen Zimmer. Einige von den Leuten lagen im
Sterben. Ich hatte bei diesem Besuch nichts zu verschenken, son-
dern scbrieb nur im Auftrag der Verwundeten ein paar Briefe an
Verwandte zu Hause, Mutter usw. Sprach auch mit dreien oder
vieren, die am empfanglichsten schienen und es notig batten.

23. bis 3i. Dezember.

Die Folgen der letzten Schlacht sind hierberum (iberall wahr-
zunehmen, an Tausenden von Fallen (Hunderte sterben taglich) in
den Feld-, Brigade- und Divisionslazaretten. Das sind nur Zelte, und
zvvar zum Teil sebr armliche. Die Verwundeten liegen am Boden,
gliicklicb, wenn ihre Decken auf Schicbten von Tannen- oder Fich-
tenzweigen oder kleinen Blattern ausgebreitet sind. Keine Betten;
selten auch nur eine Matratze. Es ist ziemlicb kalt. Der Boden ist
hart gefroren und es schneit mitunter. Ich gehe von einem zum
andern. Ich weiB nicht, ob ich diesen Verwundeten und Sterbenden
viel helfe; aber ich kann sie nicht verlassen. Dann und wann halt
sich ein junger Mensch krampfhaft an mir fest, und ich tue fur ihn,
was ich kann; auf jeden Fall bleibe ich bei ihm und sitze stunden-
lang neben ihm, wenn er es haben will.

Da liegen sie auf einem freien Platz im Walde, zwei- bis drei-
hundert arme Kerls — das Achzen und Schreien — der Blutgeruch
vermischt mit dem frischen Duft der Nacht, des Grases, der Bauine
- dieses Schlachthaus! Oh, gut ist es, dafi ihre Mutter, ihre Schwe-
stern sie nicht sehen konnen, — dafi sie sich das nicht vorstellen
konnen, nie vorgestellt haben. Ein Mann ist von einem Granat-
splitter getroffen, ins Bein und in einen Arm — beide sind ampu-
tiert — da liegen die abgetrennten Glieder. Andern sind die Beine
abgeschossen — andere haben Kugeln in der Brust — andere un-
beschreiblich fiirchterliche Wunden im Gesicht oder im Kopf, alle
verstummelt, ekelerregend , zerfleischt, aufgerissen, — manche im
Unterleib — manche sind noch Knaben — viele Rebellen dabei,
schwer verletzt — die Reihe kommt an sie wie an die iibrigen -
die Arzte behandeln sie gerade so. So sieht es im Verwundetenlager
aus — ein Fragment, ein entfernter Widerschein der blutigen Szene
- wahrend iiber das Ganze der klare groBe Mond bin und wieder
sein weiches, ruhiges Licht ausgiefit. Mitten im Walde diese Szene

89

fliehender Seelen — unter dem Knattern und Krachen und gellenden
Geschrei — der leise Duft des Waldes — und doch der beifiende,
erstickende Rauch — der Glanz des Mondes, der immer wieder so
friedlich vom Himmel herabblickt — das Gewolbe so himmlisch —
das Helldunkel dort oben, diese schwimmenden oberen Meere —
einige grofie, friedlicbe Sterne dahinter, die scbweigend und ge-
lassen hervorkommen und dann \erschwinden — die melancholische,
verhangte Nacht droben und ringsumher. Und dort, aufden Wegen,
den Feldern und in den Waldern dieser Kampf — niemals und
nirgends ein so erbitterter — beide Parteien jetzt in voller Wucht -
Massen — kein Scheingefecht, kein balbes Spiel, sondern grimmige,
wilde Damonen kampfen hier — Tapferkeit und Todesverachtung
die Regel, Ausnahmen so gut wie keine.

Welche Geschichte kann je — denn wer weifi alles — das wiitend
entschlossene Ringen der Arnieen in all ihren einzelnen grofien und
kleinen Abteilungen darstellen — wo, wie bier, jede von Kopf bis
Fuf3 in verzweifelten, todlichen Willen getaucht ist? Wer weiB
etwas von den Nabkampfen, von den vielen Kampfen im Dunkeln,
in diesen scbattenverwobenen, mondstrahlendurcbblitzten Waldern
— die bin und her wogenden Gruppen und Rotten — das Scbreien,
der Larm, das Knattern der Gewehre und Pistolen -- der ferae
Kanonendonner — Hurrarufen, Scbreie, Drohungen und die schreck-
liche Musik der Fliicbe — das unbeschreibliche Durcheinander -
Befeble, Ansporn und Zuspruch der Offiziere -- alle Teufel im
menschlichen Herzen losgelassen — der starke Ruf : „ Vorwarts, Leute !
Vorwarts ! " — das Blitzen des bloBen Sabels und Gewiihl von Flam-
men und Qualm? Und noch immer der klare, wolkenumzogene
Himmel und nocb immer wieder das Mondlicht, das silbrig weich
seine strahlenden Lichtflecken u'ber alles giefit. Wer will die Szene
malen, die plotzliche teilweise Panik am Nacbmittag in der Dam-
merung ? Wer den unwiderstehlichen Vormarsch der zweiten, plotz-
licb herbefohlenen Division des dritten Korps unter Hooker selbst —
diese rascb aufriickenden Phantome durch die Walder bin? Wer
zeigt, was sicb da im Schatten beranbewegt, flieOend und fest —
die Ehre der Armee, vielleicht der Nation zu retten? — Und es war
die Rettung. Dort behaupten die Veteranen das Feld.

Ungenannt bleibt der tapferstc Soldat

Wer schreibt, sage ich, wer kann die Geschichte solcher Szenen
schreiben? Wer erzahlt von den vielen Dutzenden — nein Tausenden
ungenannter Helden aus Norden und Siiden, unbekannten Helden-
taten, unglaublicher, spontaner, auBersterVerzweiflungskraft? Keine
Geschichte, kein Gedicht verherrlicht, kein Lied besingt cliese Tapfer-
sten von alien — diese Taten. Kein offizieller Generalstabsbericht, kein
Bibliothekbuch, keine Zeitungsspalte weiht dem Tapfersten aus
Nord oder Siid, Ost oder West den Nachruf. Ungenannt, unbekannt
bleiben fiir immer die tapfersten Soldaten. Unsere Mannlichsten —
unsere Jungen — unsere kiihnen Lieblinge: in keinem Bilde leben
sie fort. Ihr Urbild (ohne Zweifel gibt es Hunderte, Tausende wie
er) kriecht vielleicht zur Seite unter einen Strauch oder Farrenbusch,
zu Tode getroffen — sucht dort Obdach fiir kurze Zeit — trankt
Wurzeln, Gras und Boden mit rotem Blut — die Schlacht riickt
vor, kehrt wieder, huscht von der Szene, fegt vorbei — und dort,
vielleicht unter Schmerz und Qual (doch geringer, weit geringer als
man denkt) windet sich die letzte Lethargic wie eine Schlange um
ihn — die Augen verglasen imTod — niemand kiimmert sich darum —
vielleicht lassen eine Woche spater bei Waffenruhe die Begrabnis-
kommandos den abgelegenen Platz undurchsucht — und dort zer-
fallt endlich der tapferste Soldat zu Erde, unbegraben und un-
bekannt.

Meine Vorbereitung fiir Besuche

Bei meinen Besuchen in den Lazaretten habe ich gehinden, da6
ich durch die bloGe Tatsache meiner personlichen Gegenwart, durch
die Ausstromung von einfachem Frohsinn und Magnetismus mehr
Erfolg hatte und nutzte als durch arztliche Pflege oder Lecker-
bissen oder Geldgeschenke oder irgend etwas anderes. Wahrend des
Krieges besaB ich vollkommene korperliche Gesundheit. Es war
meine Gewohnheit, wenn es sich machen liefi, mich auf jeden meiner
taglichen oder nachtlichen Rundgange, die zwei bis vier oder fiinf
Stunden dauerten, dadurch vorzubereiten, daB ich mich zuvor durch
Ruhe, Baden, frische Kleidung, eine gute Mahlzeit und ein moglichst
heiteres Aussehen starkte.

9»

Aus einem Bericht im ,,Brooklyn Eagle", 19. Marz i863

So werde ich besser vertraut mit den einzelnen Fallen und lerne
jeden Tag einen besonderen, interessanten Gharakter kennen und
komme in ein vertrautes und oft zartliches Verhaltnis zu edlen
jungen amerikaniscben Mannern; und dann erst beginnt das eigent-
liche Gute, das man tun kann. Und dann erst, das gestehe ich
egoistiscberweise, bin icb so recht in meinem Element. Selbst vom
arztlicben Standpunkt aus ist das von gro6ter Bedeutung ; ich kann
bezeugen, dafi Freundschaft buchstablich ein Fieber und die Arznei
taglicher Zartlichkeit eine schlimme Wunde geheilt hat. In dem,
was ich da sage, liegt das letzte Geheimnis einer erfolgreichen Tatig-
keit als Krankenpfleger unserer Soldaten, und ich spreche es aus
fur die, die es verstehen konnen.

Washington, 3o. Juni i863.
Liebste Mutter!

Ich habe die letzten Tage bis gestern Abend mit einem ziemlichen
Anfall von Halskatarrh und Kopfweh zu tun gehabt; aber heute
fuhle ich mich beinahe wieder ganz wohl. Ich war fast wie sonst
in der Stadt — in den Lazaretten usw. meine ich. Man sagt mir,
daC ich mich zu viel an den Krankenbetten aufhalte, bei Fieber-
kranken, eiternden Wunden usw. Einen Soldaten, der schwer typhus-
krank vor etwa vierzehn Tagen hierhergebracht wurde, habe ich
in meine ganz besondere Obhut genommen, da ich ihn in einem
Zustand fand, der nahe am Sterben war, infolge von Vernachlas-
sigung und einer furchtbaren Reise von vierzig Meilen, schlechten
Wegen und schnellem Fahren; und dann wurde er, als er hierher
kam, ebenfalls vernachlassigt, da er ein einfacher Junge vom Lande
ist, sehr scheu und schweigsam und sich nie beklagte. Ich machte
den Arzt auf ihn aufmerksam, setzte die Pflegerinnen in Bewegung,
lieC ihn mit Spiritus waschen, gab ihm Stiicke Eis zu schlucken
und Eis auf den Kopf . . . Er war sehr ruhig, ein sehr verniinftiger
Mensch, altmodisch; er wollte nicht sterben, und ich mufite ihn
fortwahrend beliigen, denn er glaubte, ich wisse alles. Und ich tat
natiirlich, als ob ich ihm stets die voile Wahrheit sagte und es ihm
mitteilen und nicht verheimlichen wurde, wenn es einmal gefahrlich
um ihn stehen sollte. Schwer Fieberkranke werden in der Regel

92

aus den allgemeinen Salen in eine besondere Baracke geschafft, und
wie mir der Arzt sagte, sollte er auch dorthin gebracht werden. Ich
brachte es ihm schonend bei, aber der arme Junge bildete sich sofort
ein, daft er als hoffnungslos aufgegeben sei und deshalb dorthin
gebracht werde. Dieser Gedanke erschiitterte ihn; und obwohl ich
ihm diesmal die Wahrheit sagte, hatte ich damit weniger Erfolg als
vorher mit ineinem Flunkern. Ich iiberredete den Arzt, ihn dazu-
lassen. Drei Tage lang schwebte er zwischen Leben und Tod, eher
noch naher dem Tode. Um es aber endlich kurz zu machen, Hebe
Mutter, er ist jetzt iiber die groBte Gefahr hinaus. Die ganze Zeit
iiber war er bei vollem BewuBtsein. — Jetzt beginnt er ein wenig
Nahrung zu sich zu nehmen (eine Woche lang afi er nichts; ich
muBte ihn zwingen, dann und wann eine Viertel-Orange zu nehmen),
und, mag man es nun AnmaBung nennen oder nicht, ich mochte
sagen, daB, wenn er \vieder aufkommt und gesund wird, ich ihm
das Leben gerettet babe.

Mutter, wie ich Dir schon schrieb, Du kannst Dir keine Vor-
stellung davon machen, wie diese kranken und sterbenden Jiinglinge
sich an einen anschliefien und wie bezaubernd das ist, trotz all dem
Traurigen, trotz Schrecken und Tod, die einen hier umgeben. In
diesem selben Lazarett, wo dieser Kavallerist liegt, habe ich noch
etwa fiinfzehn oder zwanzig Falle, um die ich mich besonders kiim-
mere und zum Teil nicht weniger als um ihn. Es sind zwei von
East Brooklyn da ... Beide sind ziemlich schwer verwundet, beides
Jiinglinge unter neunzehn Jahren. O Mutter, wenn ich so durch
die Bettreihen gehe, scheint es mir, als ware es ein Unrecht, diese
Kinder ins Heer aufzunehmen und sie so vorzeitigen Erfahrungen
auszusetzen. Ich widme mich hauptsachlich dem Armory-Square-
Lazarett, weil hier bei weitem die schlimmsten Falle, die entsetz-
lichsten Wunden, das groBte Leiden zu finden ist, weil hier Trost
am meisten nottut. Ich gehe jeden Tag ohne Ausnahme und oft
bei Nacht — bleibe manchmal sehr lange. Niemand legt mir etwas
in den Weg, weder Wachtposten, Warter, Arzte noch sonst jemand.
Man lafit mir vollstandig freie Hand.

Washington, 8. September i863.

Ich gehe jeden Tag und jede Nacht in die Lazarette — ich glaube
nicht, daB sich Menschen je so liebten, wie ich und einige dieser

93

armen verwundeten, kranken und sterbenden Manner einander
lieben. — Mutter, ich bin wirklich stolz darauf, Dir zu sagen, daB
ich mir bewuBt bin, eine ganze Anzahl von Leben zu retten, da-
durch, daB ich sie davor bewabre, sich selber aufzugeben, und daB
ich so viel wie moglich bei ihnen bin; die Leute sagen, es sei so,
und die Arzte sagen, es sei so — und ich kann mit gutem Gewissen
bekennen, daB es wahr ist, obwohl ich es von mir selber sage. Ich
weiB, Du wirst es gern horen, Mutter, deshalb sage ich es Dir.

Washington, 2. Marz 1864.

Oh, ich wiinschte, Du, Mutter — oder iiberhaupt Frauen wie Du
und Mat* — waren hier, so viele wie moglich, als Hausmutter fur
die armen kranken und verwundeten Manner. Eure bloBe Gegen-
wart wurde schon geniigen — oh, wie gut wurde es ihnen tun.
Mutter, es macht mich krank, zu sehen, welche Art von Menschen
hier mit ihrer Pflege betraut sind — so kalt und formlich, sie
fiirchten sich, sie anzufassen.

Washington, 3. Juni 1864.

Du weifit nicht, wie sehr ich mich danach sehne, nach Hause
zu kommen und euch alle wiederzusehen ; Dich, Hebe Mutter, und
Jeff und Mat und alle. Ich glaube, ich habe Heimweh — ein
neues Gefuhl fur mich — dazu kommt, dafi ich alles Grauen des
Soldatenlebens gesehen habe, ohne jedoch das kriegerische Erleben
mitzumachen, das mich abgelenkt hatte. Es ist schrecklich, so viel
zu sehen und nicht helfen zu konnen.

Ein New Yorker Soldat

Heute Nachmittag, am 22. Juli, blieb ich lange bei Oskar F.Wil-
bur, KompagnieG, 164 Rgt. New York, der an Dysenteric und auch
einer schlimmen Wunde daniederliegt. Er bat mich, ihm ein
Kapitel aus dem Neuen Testament vorzulesen. Ich willigte ein
und fragte ihn, was ich lesen solle. Er sagte: ,,Wahle selbst!" Ich
schlug den SchluB eines der ersten Evangelien auf und las die
Kapitel vor, worin die letzten Stunden Christi und die Vorgange

* W.'s Schwagerin, Frau seines drittjiingsten Bruders Thomas Jefferson W.
(Anmerkung des Cbersetzers.)

94

bei der Kreuzigung beschrieben sind. Der arme verfallene junge
Mensch bat mich, auch das folgende Kapitel vorzulesen, wo Cbristus
wieder auferstand. Ich las sehr langsam, denn Oskar war schwach.
Es gefiel ihm sehr gut, aber dieTranen standen ihm in den Augen.
Kr fragte mich, ob ich auf Religion etwas halte. Ich sagte: ,,Viel-
leicht nicht in der Weise, wie du meinst, mein Lieber, und doch
koinmt es wohl auf dasselbe hinaus." Er sagte: ,,Sie ist mein
ganzer Trost." Er sprach vom Tode und sagte, er fiirchte ihn
nicht. Ich sagte: ,,Wie, Oskar, glaubst du denn nicht, daB du wie-
der gesund wirst?" Er sagte: ,,Mag sein; aber wahrscheinlich ist
es nicht." Er sprach mit Fassung von seinem Zustand. Die Wunde
war sehr schlimm, sie eiterte stark. Dann hatte ihn die Dysenteric
sehr mitgenommen, und ich fiihlte, dafi er schon in diesem Augen-
blick so gut wie im Sterben lag. Seine Haltung war sehr mann-
haft und zartlich. Den Kufl, den ich ihm beim Abschied gab, er-
widerte er vierfach. Er gab mir die Adresse seiner Mutter. Ich
war ofter so mit ihm zusammen. Er starb wenige Tage nach dem
eben Beschriebenen.

Bescheidenheit der Soldaten

Ich kann mich immer wieder nicht genug dariiber wundern,
unter diesen altjungen amerikanischen Soldaten so wenig Prahler
und Prahlerei zu finden. Ich babe Leute gefunden, die seit Beginn
des Krieges in jeder Schlacht gewesen sind, und habe mit ihnen
iiber alle Schlachten in den verschiedensten Gegenden der Ver-
einigten Staaten und iiber viele Gefechte auf den Fliissen und in
den Hafen gesprochen. Ich finde hier Leute aus alien Staaten der
Union, ohne Ausnahme. (Es gibt in der Unionsarmee mehr Siid-
lander, besonders aus den Grenzstaaten, als man gewohnlich an-
nimmt.) Ich bezweifle jetzt, ob man eine richtige Vorstellung von
dem bekommen hat, was dieser Krieg in Wirklichkeit ist, oder
was das eigentliche Amerika und sein Charakter ist, ohne solche
Erfahrungen, wie ich sie jetzt mache.

Virginia

Zerstort, schutzlos, vom Krieg zerstampft, wie Virginia ist, werde
ich doch iiberall, wohin ich komme, von Oberraschung und

95

Bewunderung iiberwaltigt. Welche Moglichkeiten sind hier fiir Land-
bau, Verbesserungen, menschliches Leben, Ernahrung und Ent-
wicklung. Der Boden ist noch immer weit iiber dem Durchschnitt
aller Nordstaaten. Und die Landschaft, wie weitraumig, iiberall
Gebirge in der Ferae, iiberall giinstig gelegene Strome. Auch jetzt
noch Walder in Fiille und Reichtum an Blumen, Obst und Friichten
aller Art. Himmel und Luft voller Leuchtkraft und sicherlich ini
allgemeinen sehr gesund. Etwas Reiches, Elastisches ist iiberall bei
Tag und Nacht zu fiihlen. Die Sorine, ihrer Kraft froh, strablt und
brennt und ist doch, wenigstens fiir mich, niemals lastig und
ermiidend. Es ist nicht die lecbzende tropische Hitze, sondern
eine starkende Glut. Der Nordwind mafiigt sie. Die Nachte sind
oft unvergleicblicb. Gestern abend (8. Februar) sab icb zum ersten-
mal den neuen Mond, mit dem klaren Umrifi der vollen Scheibe;
Himmel und Luft so klar, so durchsichtige Farbungen, es war
mir, als hatte icb den Neumond nie zuvor wirklicb geseben. Die
Sichel war ganz, ganz scbmal. Sie hing zart grade iiber dem diistern
Scbatten der Blauen Berge. Acb, mochte sie ein gutes Omen fiir
diesen ungliicklichen Staat bedeuten.

Sommer 1864

Ich bin wieder in Washington und mache meine taglichen und
nachtlichen Rundgange. Allenthalben in den Lazaretten gibt es
Falle, wo arme Burschen schon lange liegen und an hartnackigen
Wunden leiden oder schwach und mutlos sind von Typhus und
dergleichen und besondere, mitfiihlende Pflege brauchen. Zu diesen
setze ich mich ans Bett und plaudere mit ihnen oder troste sie
schweigend. Sie haben das ungeheuer gern (und ich auch). Jeder
Fall hat seine Besonderheit und verlangt neue Anpassung. Ich
habe gelernt, mich darauf einzurichten — ich habe ein gut Teil
Lazarettweisheit gelernt. Manche unter den jungen Burschen, die
zum erstenmal im Leben von Hause fort sind, hungern und
diirsten nach Zartlichkeit; das ist oft das einzige, was ihnen hilft.
Die Leute wollen gern Bleistifte haben und Schreibpapier. Ich
habe ihnen biliige Taschenbiicher gegeben und Kalender fiir das
Jahr 1864, die mit leerem Papier durchschossen sind. Zum Lesen
bringe ich gewohnlich ein paar alte illustrierte Zeitschriften oder

96

Geschichtenbiicher -- sie sind immer beliebt. Auch die Morgen-
und Abendblatter der Tageszeitungen. Die besten Bucher ver-
schenke icb nicht, sondern leihe sie im ganzen Lazarett herum aus. Die
Leute sind immer sebr piinktlich mil dem Zuriickgeben. In diesen
Lazaretten oder auf freiem Feld mache ich so bestandig die Runde;
ich babe gelernt, mich jedem Bediirfnis anzupassen nacb seiner
Art und Weise und werde jedem gerecht nach seinen Umstanden,
so trivial oder feierlich sie sein mogen — nicbt nur Besucbe und
erheiternde Gesprache und kleine Gaben — nicht nur Waschen
und Verbinden von Wunden (icb babe einige Falle, wo der Patient
es von keinem andern getan haben will, als von mir) — sondern
ich lese auch Stellen aus der Bibel vor, erklare sie, bete mit ihnen
am Bett, spreche iiber die christliche Lehre mit ihnen usw. (Ich
glaube, ich sehe meine Freunde iiber dieses Gestandnis lacheln,
aber ich war nie im Leben ernster.) Im Lager und iiberall hatte
ich die Gewohnheit, vorzulesen oder den Leuten etwas vorzutragen.
Sie batten das sehr gern und liebten deklamatoriscbe poetische
Stiicke. Wir riickten claim, nach dem Abendbrot, in einer groGen
Gruppe zusammen und vertrieben uns die Zeit mit solchen Vor-
lesungen oder mit Gesprachen oder auch mit einem unterhaltenden
Spiel, genannt das Spiel der ^Zwanzig Fragen".

Aus einem Bericht in den ,,New York Times",
11. Dezember 1864

Fur viele von den Verwundeten und Kranken, besonders unter
den jiingsten Leuten, liegt in personlicher Liebe und Liebkosung,
in der magnetischen Ausstromung von Sympathie und Freund-
schaft etwas, was in seiner Weise mehr Gutes tut als alle Arznei
der Welt. Ich sprach von meinen regelmaGigen Gaben : Leckerbissen,
Geld, Tabak, bestimmten Nahrungsmitteln, allerhand Kleinigkeiten
usw. usw. — aber ich fand immer mehr und mehr, dafi ich in einer
merkwiirdig groBen Zahl von Fallen am meisten durch jene hier
angedeuteten Mittel helfen und die Wagschale zugunsten der Hei-
lung beeinflussen konnte. Der amerikanische Soldat ist voller
Zartlichkeit und liebebediirftig. Und er ist wundersam dankbar
dafiir, wenn dieses Bediirfnis gestillt wird, wahrend er fern von
Hause, unter Fremden, mit schmerzhaften Wunden daniederliegt.

7 Whitman 1

97

Viele werden das nur fur Sentimentalitat halten, aber ich weiB,
es ist Tatsache. Ich glaube, daB die bloBe Anwesenheit und das
Umhergehen einer herzhaften, gesunden, reinen, starken, edel-
miitigen Personlichkeit, Mann oder Weib, unter den Verwundeten
und im Lazarett bestandige, unsichtbare Strome aussendet und
dadurcb den Kranken und Verwundeten uriermeBlich wohltut.

Abraham Lincoln

Ich sehe den Prasidenten fast taglich, da ich zufallig dort wohne,
wo er auf dem Hin- und Riickweg zu seinem Landhaus vor der
Stadt vorbeikommt . . . Ich sah ihn heute morgen gegen halb neun
Uhr hereinkommen und die Vermont Avenue entlangreiten. Er
hat immer ein Gefolge von 26 bis 3o Mann Kavallerie, mit ge-
zogenen Sabeln iiber den Schultern. Man sagt, diese Garde ist
gegen seinen personlichen Wunsch, aber er laBt seine Rate ge-
wahren. Weder ihre Uniformen noch ihre Pferde sind sonderlich
stattlich. Mr. Lincoln reitet gewohnlich ein gut aussehendes, leicht
gehendes graues Pferd, ist in schlichtes Schwarz gekleidet, einiger-
mafien abgetragen und staubig, tragt einen steifen schwarzen Hut
und sieht alles in allem so einfach aus, wie der gewohnlichste
Mann . . . Ich sehe ganz deutlich Abraham Lincolns dunkelbraunes
Gesicht mit den tiefgefurchten Linien, mit den Augen, in deren
Ausdruck fur mein Gefiihl immer eine tiefe verborgene Trauer
liegt. Wir sind so weit gekommen, dafi wir GriiBe miteinander
tauschen, und zwar sehr herzliche. Manchmal fahrt der Prasident
in einer offenen Equipage . . . Sie kamen einmal sehr nahe an mir
vorbei, und ich blickte dem Prasidenten voll ins Gesicht, als sie
langsam voriiberfuhren, und sein Blick, obwohl abwesend, war zu-
fallig unverwandt in meine Augen gerichtet. Er verbeugte sich
und lachelte, doch tief hinter diesem Lacheln bemerkte ich wohl
jenen Ausdruck, den ich andeutete. Kein Kiinstler hat in seinen
Portrats den tiefen, obwohl zarten und mdirekten Ausdruck des
Gesichts dieses Mannes festgehalten. Da ist noch etwas ganz anderes.
Einer der grofien Bildnismaler des vorigen oder vorvorigen Jahr-
hunderts miiBte das malen.

Prasident Lincolns Tod

1 6. April 1 865.

Er hinterlaBt den Geschichtschreibern und Biographen Amerikas
nicht allein die dramatischste Erinnerung unseres Landes, — son-
dern, nach meiner Dberzeugung, die grb'Bte, beste, eigenartigste,
kiinstlerischste und moralischste Personlichkeit. Nicht als ob er
keine Fehler gehabt und wahrend seiner Prasidentschaft begangen
hatte; aber Rechtlicbkeit, Giite, Scbarfsinn, Gewissenhaftigkeit und
(eine neue Tugend, unbekannt in anderen Landern und auch bei
uns kaum noch wahrhaft bekannt, aber der Grund und das Hand,
das alles zusammenhalt, wie die Zukunft im groBten MaBstab er-
weisen \vird) Unionism U9 im wahrsten und weitesten Sinne bil-
deten das Riickgrat seines Charakters. Das besiegelte er mil seinem
Tode. Der tragische Glanz seines Todes wirft, alles lauternd und
verklarend, um seine ganze Gestalt und sein Haupt eine Aureole,
die dauern und durch die Zeit nur noch leuchtender werden wird,
da die Geschichte lebt und die Liebe des Landes nicht vergeht.
Viele haben mitgeholfen, diese Union zu schaffen; aber wenn ein
Name, ein Mann besonders genannt sein soil, so ist er vor alien
ihr Bewahrer fur die Zukunft. Er wurde ermordet — aber die
Union ist nicht ermordet — ca ira! Der eine fallt und der andere
fallt. Der Soldat bricht zusammen und sinkt wie eine Welle —
aber die Wogenreihen des Ozeans drangen ewig nach. Der Tod
verrichtet sein Werk, loscht Hunderte, Tausende aus — Prasident,
General, Kapitan und jedermann — aber die Nation ist unsterblich.

TAGEBUCH 1876-1882

Mai, Juni 1876.

Ich finde, da6 der Wald im spa' ten Mai und friihen Juni mein
bester Aufenthalt zum Schreiben ist. Dort zeichnete icb mir fast
alles auf, was nun folgt, auf Baumstammen oder -stumpfen sitzend
oder auf Zaunen hockend.

Wobin icb auch gebe im Winter oder Sommer, in Stadt oder
Land, allein zu Haus oder auf Reisen, — iiberall muB icb Notizen
machen; es ist meine vorherrschende Leidenschaft in der Zeit des
Alters und der korperlicben Schwacbe.

Wenn icb so die t-Stricbe und die i-Punkte gewisser beschrank-
ter Bewegungen der letzten Jahre nacbmale, so will es mir scbeinen,
als stecke in den folgenden Auszijgen so recht das Abe einer neu-
gelernten Lektion. Wenn du ausgekostet hast, was auszukosten
war in Geschaft, Politik, Geselligkeit, Liebe und so fort, — und
fandest, daB keines von diesen restlos befriedigt oder auf die Dauer
taugt, — was bleibt dann? Die Natur bleibt und ihre Kraft, aus
dumpfer Verborgenheit hervorzulocken, was in Mann oder Weib
an Verwandtem steckt mit freier Luft, mit Baum und Feld, mit
dem Wecbsel der Jahreszeiten — dern Sonnenschein bei Tage —
dem Sternenbimmel bei Nacbt. Von dieser Uberzeugung wollen
wir ausgehen. Die Literatur fliegt so hocb und ist so heiB gewiirzt,
daB unsere Aufzeicbnungen vielleicbt nur erscheinen werden wie
ein paar Atemziige gewobnlicher Luft oder ein paar Ziige frischen
Wassers. Aber das gehort zu unserer Lektion.

Teure, berubigende, gesunde Stunden der Erholung — nach drei
Kerkerjahren der Lahmung — nacb dem langen Druck des Krieges,
seinen Wunden, seinem Sterben.

100

Wer weifi, vielleicht (ich traume und wiinsche es mir) bringen
die folgenden Seiten Sonnenstrahl oder Gras- und Weizengeruch,
oder Vogelruf, Sternflimmer bei Nacbt, Schneeflockenfall frisch und
mystiscb irgendeinem Bewohner schwiilen Stadthauses oder miidem
Arbeiter oder Arbeiterin? — oder aucb in ein Krankenzimmer oder
Gefangnis, — als kuhlenden Hauch oder Arom der Natur fiir einen
fiebernden Mund oder matten Pulsscblag.

Beim Betreten eines langen Farmweges

Jeder hat sein Steckenpferd, meines ist ein richtiger Farmweg,
eingezaunt mit altem graugriinen, moos- und flecbtenbewacbsenen
Kastanienholzwerk, reicblicbes Unkraut und Gestrauch fleckenweis
zwischen den Steinen, die, bier und da angehauft, das Gelander
stiitzen: — regellos ausgetretene Pfade dazwischen, Ro6- und Rin-
derfahrten, - - alle Merkmale jeglicher Jabreszeit sichtbar und
duftend ringsumber in der Nachbarschaft. — Apfelbliite im friihen
April — Schweine, Gefliigel, ein Buchweizenfeld im August, ein
andres voll langer, wehender Maisbiischel — und schliefilich der
Teicb (die Erweiterung des Baches), der verborgen-schone, mit
jungen und alten Baumen und was fiir Schlupfwinkeln und Aus-
blicken !

Zu Quelle und Bach

So schlendere ich immer weiter, bis zu der Quelle unter den
Weiden — die, musikalisch wie zartes Glaserklingen, einen kraftigen
Schwall ergiefit. Dort, \vo das Ufer iiberhangt wie eine grofie
braune, struppige Augenbraue oder Oberlippe, stromt sie aus der
Offnung, so dick wie mein Hals, rein und klar. Gluckst und gluckst
in einem fort — meint etwas, sagt etwas, zweifellos! (konnte man
es nur iibersetzen) — gluckst dort immer, das ganze Jahr hindurch
— setzt nie aus; — Unmengen von Pfefferminze, von Brombeeren
im Sommer, — Licht und Schatten nach Belieben — just der rechte
Platz fiir meine Juli-Sonnenbader und auch Wasserbader; — - aber
vor allem immer dies unnachahmliche, weichionende Glucksen,
wenn ich an heiBen Nachmittagen hier sitze. Wie dies und alles
in mich hineinwachst, Tag um Tag, — alles so einheitlich — der

101

wilde, eben spiirbare Duft, die sprenkeligen Blatterschatten und die
ganzen naturheilkriiftigen, elementar-moralischen Einfliisse dieses
Platzes.

Plaudre weiter, o Bach, in dieser deiner Sprache! Auch ich will
aussprechen, was ich in meinen Tagen und auf meinen Wegen, den
heimischen, unterirdischen, verflossenen — in mich aufgenommen
habe — und nun dich. Hiipfe, winde deinen Weg — ich begleite
dich wenigstens ein Weilchen. Ich besuche dich so haufig, Jahr
um Jahr, und du weiBt, ahnst nichts von mir, (doch warum dies
behaupten? wer kann es wissen?) — aber ich will von dir lernen, bei
dir verweilen, von dir empfangen, dir nachahmen, von dir abschreiben.

Erwachen an einem friihen Sommermorgen

Hinweg denn, den gottlichen Bogen gelost, entspannt den so
lange gestrafften! Hinweg von Vorhang, Teppich, Sofa, Buch —
von ,,Gesellschaft" — von Stadthaus, StraBe, modernen Bequem-
lichkeiten und Luxus, — fort zu meinem frei sich windeaden Bach
mit seinem ungestutzten Gebiisch und grasigen Ufern — fort von
Binden, engen Stiefeln Knopfen, dem ganzen guBeisernen zivilisier-
ten Leben — von der Umgebung kiinstlicher Laden, Maschinen,
Ateliers, Bureaus, Empfangsraume — von Schneiderherrschaft und
Modekleidern — am besten vielleicht von jeglicher Rleidung, jetzt
bei der steigenden Sommerglut, hier in der wasserfrischen, schatti-
gen Einsamkeit. Hinweg, du Seele (laB mich, lieber Leser, dich
einzeln beiseitenehmen und ganz frei, lassig, vertraulich zu dir
reden), und kehre zumindest fur einen Tag und eine Nacht zuriick
zu unser aller nackter Lebensquelle, an die Brust der groBen,
schweigenden, ungezahmten, allempfangenden Mutter. Ach! wie
viele von uns sind so verhartet — wie viele so weit hinweggewan-
dert — daB eine Umkehr fast unmoglich ist.

Was meine Notizen betrifft — die nehme ich, wie sie kommen,
aus dem Haufen, ohne eigentliche Reihenfolge. Es ist wenig Zu-
sammenhang in den Daten. Sie erstrecken sich wahllos iiber fiinf,
sechs Jahre. Alle sind nachlassig aufgezeichnet, im Freien — an
Ort und Stelle. Dies werden die Drucker vielleicht zu ihrem Arger
gewahr werden, denn ihr Manuskript besteht zum groBen Teil aus
diesen schnell gekritzelten ersten Zetteln.

102

Zugvogel urn Mitternacht

Hast du je den Mitternachtsflug von Vogeln belauscht, wenn sie
in zahllosen Heerscharen durch Luft und Dunkelheit droben dahin-
ziehen, inn ihren friihen oder spaten Somrnerwohnsitz zu wechseln?
Das ist etwas, was man nicht vergifit. Ein Freund weckte mich
vorige Nacht knrz nach zwolf, urn das eigenartige Gerausch un-
gewohnlich grofier Fliige zu beobachten, die nach Norden zogen
(etwas spat dies Jahr). In der Stille, dem Schatten und dem kost-
lichen VVohlgeruch jener Stunde, (dem natiirlichen Duft, der der
Nacht allein eigen ist), schien es mir wundersame Musik. Man
konnte die charakteristische Bewegung horen — ein paar Mai das
,,Brausen mach tiger Schwingen", aber oft ein langgedehntes,
samtenes Rauschen — zuweilen ganz nah - - mit andauerndem
R u fen und Zwitschern und ein paar Tonen Gesang. Das Ganze
dauerte von zwolf bis nach drei. Einzelne Male war die Gattung
deutlich zu unterscheiden, ich konnte den Paperlink erkennen, den
Tangar, die Wilson-Drossel - - den weiBkopfigen Sperling, und
manchmal kam hoch aus den Luften der Ruf des Regenpfeifers.

Hummeln

Monat Mai — der Monat der schwarmenden, singenden, paaren-
den Vogel — der Monat der Hummeln — Fliedermonat — (und
auch mein eigner Geburtsmonat). Diesen Abschnitt kritzle ich
im Freien, kurz nach Sonnenaufgang, auf dem Weg zum Bach.
Die Lichter, Diifte, Melodien, die Blaumeisen, Grasmiicken und
Rotkehlchen in jeder Richtung, dies larmende, vielstimmige Natur-
konzert! Als Untertone das Klopfen eines nahen Spechtes auf seinem
Baum und ferner Hahnenschrei. Und dann der frische Erdgeruch
- die Farben, das zarte Graugelb und diinne Blau des Horizontes.
Das leuchtende Griin des Grases ist noch leuchtender geworden
durch die Milde und Feuchtigkeit der letzten zwei Tage. Wie
steigt die Sonne schweigend in den weiten, klaren Himmel auf
ihrem Tagesweg! Wie baden die warmen Strahlen alles — und
kommen kiissend und beinahe heiB iiber mein Gesicht gestromt.

Vor noch gar nicht langer Zeit kam das erste Quaken aus den
I'Ynschteichen und zeigte sich das erste Wei6 der bliihenden Kornel-
kirsche. Jetzt ist der Boden iiberall besat von der endlosen Uppigkeit

io3

des Lowenzahnes. Die weifien Kirschen- und Birnenbliiten —
die wilden Veilchen, die mit ihren blauen Augen aufsehen und
sich vor meinen Fiifien verneigen, wie ich am Waldrand entlang-
schlendere — der rosa Hauch auf den knospenden Apfelbaumen —
das leuchtendhelle Smaragdgriin der Weizenfelder — das dunklere
Griin des Roggens — eine warme Spannkraft in der Luft — die
Zederbiische iiber und iiber bedeckt mit ihren kleinen, braunen
Friicbten — der Sommer, voll erwacbend — die Amselgesellschaft,
ein ganzer gescbwatziger Haufen auf irgendeinem Baume ver-
sammelt, den Raum mit Larm erfullend und die Stunde, da icb
bier sitze.

Spater.

Die Natur scbreitet in Marschordnung vorwarts, in Sektionen,
wie ein Armeekorps. Jede hat viel fur mich getan und tut es noch.
Aber in den letzten zwei Tagen war es die groCe, wilde Biene, die
Hummel (oder Brummelbiene, wie die Kinder sie nennen). Wenn
ich vom Farmhaus zum Bach hinuntergehe oder humple, komme
ich durch den vorhin erwahnten Weg mit seiner Einfassung von
rissigen, splitterigen, briichigen, zerlocherten alten Latten, dem
Lieblingsaufenthalt dieser summenden, haarigen Insekten. Auf und
nieder, neben und zwischen diesen Latten, schwarmen, schiefien
und fliegen sie in unzahlbaren Myriaden. Bei meinem langsamen
Schlendern begleiten sie mich oftmals gleich einer beweglichen
Wolke. Sie spielen eine Hauptrolle auf meinen Streifziigen, mor-
gens, mittags und bei Sonnenuntergang, und beherrschen oft die
Landschaft in einer Weise, die ich mir nie hatte traumen lassen —
fullen den langen Weg nicht nur in Scharen von vielen hundert,
nein zu Tausenden. GroB, lebhaft und geschwind, mit wunder-
barer Triebkraft und einem andauernden, lauten, schwellenden
Summen, das zeitweilig durch einen Laut, fast wie ein Schrei,
unterbrochen wird, schiefien sie bin und her, schnell wie der Blitz,
jagen einander und vermitteln mir (so winzige Dinger sie sind)
ein neues, ganz bestimmtes Gefuhl von Kraft, Schonheit, Vitalitat
und Bewegung. 1st es ihre Paarungszeit? Oder was bedeutet diese
Fulle, Schnelle, Emsigkeit, dieser Aufwand? Beim Gehen glaubte
ich, mir folge ein besonderer Schwarm, aber bei naherer Betrach-
tung waren es rasch aufeinanderfolgende, wechselnde Sch warme.

104

Ich habe mich zum Schreiben unter einen groBen, wilden Kirsch-
baum gesetzt — die Warme des Tages ist durch einige Wolken
und eine frische Brise gemildert; nicbt zu heiB und nicht zu kiihl
- und bier sitze ich lange und immer langer, eingehiillt in das
tiefe musikalische Gedrohn dieser Hummeln, die zu Hunderten ura
mich herumgleiten, schweben, sausen — grofie Burschen, mil hell-
gelber Jacke, groBem glanzendem scbwellendem Rumpf, plumpen>
Kopf und baucbdiinnen Fliigeln, und ihrem unausgesetzten uppigen,
weicben Gebrumm. (Ware das nicht ein Vorwurf zu einer Ton-
dichtung, zu der es den Hintergrund geben konnte? Einer Art
Hummelsymphonie? — )

Wie nahrt mich dies alles, lullt mich ein, just in der Art, wie
ich es brauche: die frische Luft, die Roggenfelder, die Apfelgarten.
Die beiden letzten Tage waren makellos schon an Sonne, Windr
Temperatur und allem — nie erlebte ich zwei vollkommenere Tage,
und ich habe sie unendlich genossen. Mein Befinden ist etwas besser,
und meine Seele hat Rube. (Und doch ist der Jahrestag von meines
Lebens schwerstem Verluste und Schmerz ganz nah*.)

Wieder eine Aufzeichnung, wieder ein vollkommener Tag: Vor-
mittag von sieben bis neun, zwei Stunden ganz eingehiillt in den
Klang von Hummelgebrumm und Vogelmusik. Driiben in den
Apfelbaumen und in einer hohen nahen Zeder safien drei oder vier
rotriickige Drosseln. Jede sang ihr bestes Lied und schmetterte
die Laufe, wie ich sie schoner niemals horte. Zwei Stunden lang
bore ich ihnen zu, dem Lauschen hingegeben und lassig die Land-
schaft in mich aumehmend. Fast jeder Vogel, habe ich bemerkt,
hat seine bestimmte Zeit im Jahr — manchmal sind es nur em
paar Tage — wo er am schbnsten singt; und jetzt ist die Zeit dieser
Rotriicken. Gleichzeitig wegauf, wegab die bin und her schieBenden,
drohnenden musikalischen Hummeln. Auf dem Heimweg umgibt
mich ein grofier Schwarm als Hofstaat, zieht mit mir wie zuvor.

Sommerbilder — Sommerfaulheit

Nichts kann die stille Pracht und Frische iibertreffen, die mich
bier am Bach, abends halb sechs Uhr, beim Schreiben umgibt.
Mittags batten wir einen heftigen Regenschauer, mit kurzem Donner

*Der Todestag seiner Mutter, i3. Mai 1878. (Anmerkung des Cbersetzers.)

io5

und Blitz; und danach nun dieser nicht auBergewohnliche aber
(im Ganzen, nicht in Form oder Einzelheit) unbeschreibliche Himmel
vom klarsten Blau, mit rundgeballten, silberumsaumten Wolken
und blendend reiner Sonne. Unten Baume in der Fiille zarten
Laubes — von Wasser und Rohricht kommende, langgedehnte
Vogelstimmen — am deutlichsten das jammerliche Miauen eines
klagenden Katzenvogels und das vergniigliche Krahen von zwei
Eisvogeln. Die letzteren babe ich jetzt eine halbe Stunde bei ihrem
iiblichen Abendspiel iiber und in dem Wasser beobachtet; offen-
bar ein herrlicher SpaB. Sie jagen einander, wirbeln und kreisen
rundberum, oft frohlich ins Wasser hinunter, wobei der Giscbt in
Diamanten zerspriiht, — und dann schieBen sie weg, mit schragen
Fliigeln, in anmutigem Fluge, manchmal so nab an mir vorbei,
dafi ich ihre dunkelgrau gefiederten Leiber und ihre milchweiBen
Halse deutlich sehen kann.

Als ich mich zum Heimgehen erhebe, verweile ich noch und
lausche lange einem kostlichen Sanges-Epilog (ist es die Einsiedler-
drossel?). Aus einem der buschigen Verstecke driiben am Moor
kommt es — langsam und traumerisch, wieder und immer wieder.
Und dazu die Ringelspiele der Schwalben, die zu Dutzenden in
konzentrischen Kreisen durch die letzten Strahlen des Abendrots
flitzen — wie Blitze eines Luftrads.

Ein Julinachmittag am Teich

Hitze, intensiv, doch um vieles ertraglicher in so reiner Luft —
weiBe und rosa Teichblumen mit groBen, herzformigen Blattern —
glasklares Wasser in der Bucht, Ufer mit dichtem Gebiisch und
malerischen Buchen, — Schatten, — Rasen; aus Schlupfwinkeln
hervor der tremolierende, schwirrende Ruf irgendeines Vogels, der
die warme, trage, fast wolliistige Stille zerreiBt; — gelegentlich
eine WTespe, eine Hornisse, eine Biene oder Hummel (die fliegen
mir um Gesicht und Hande, storen mich aber nicht, und ich sie
auch nicht; denn es scheint, als untersuchten sie mich, fanden aber
nichts, und — fort sind sie!) — der Himmel iiber mir so weit und klar,
und der Bussard dort oben, der seinen langsamen Flug in majestati-
schen Spiralen und Kreisen zieht — gerade iiber dem Wasserspiegel
zwei groBe, schieferfarbene Wasserjungfern mit Hauchfliigeln, sie

1 06

kreisen und schiefien dahin und stehen manchmal regungslos im
Gleichgewicht, nur ihre Fliigel zittern leise ohrie Unterlafi (pro-
duzieren sie sich zu meinem Vergniigen?). — Der Teich selber, mil
dem schwertformigen Kalmus; — Wasserschlangen — zuweilen eine
Amsel, rote Tupfen auf den Schultern, schrag vorbeifliegend ; —
Gerausche, die in Einsamkeit, Warme, Licht und Schatteri liorbar
werden — das Scbnattern einer Teichente — (die Grillen und Gras-
hiipfer sind verstummt in der Mittagshitze, doch bore ich das Lied
der ersten Zikaden;) — dann, in ziemlicher Entfernung, das Rasseln
und Schwirren einer Mahmaschine, die, am anderen Uler der Bucbt,
in raschem Tempo von Pferden durch ein Roggenfeld gezogen
wird — (was war das fur ein gelber oder bellbrauner Vogel, so
groG wie ein junges Huhn, mil kurzem Hals und langgestreckten
Beinen, den ich eben in flatterndem, ungeschicktem Plug driiben
zwischen den Baumen sab?) — in meiner Nase der stetige, /arte,
docb intensive, wiirzige Gras- und Kleeduft. Und alles deckend,
alles umfassend, fiir Auge und Seele der freie Himinel, durchsichtig
und blau — und driiben im Westen geballt, ein Haufen weiGgrauer
Schafchenwolken, die der Seemann yMakreelenziige" nennt. Mit
silbernem Gekrausel, gleich wirren Locken, breitet, debnt sich der
Himmel — ein weites, lautloses, gestaltloses Trugbild — und doch,
vielleicht die wirklichste Wirklicbkeit und der Gestalter aller Dinge
— wer weifi — ?

4- August, nachmittags sechs Uhr.

Lichter, Schatten und seltene Wirkungen auf Laub und Gras — ,
durchsichtiges Griin, Grau usw., alles in der Pracht und Glut des
Sonnenuntergangs. Die klaren Strahlen fallen jetzt auf viele neue
Stellen, auf die faltigen, rissigen, bronzebraunen unteren Buum-
stamme, die zu jeder anderen Stunde im Schatten stehen — baden
die alten und jungen knorrigen Saulen in starkem Licht, enthiillen
mir neue, wundersame Ziige stummer, rauher Anmut, die starke
Rinde, den Ausdruck leidloser Unberiihrbarkeit, dazu viele nie
zuvor bemerkte Knorren und Zapfen. In der Oifenbarung solchen
Lichtes, solch ungewobnlicher Stunde, solcher Stimmung, wundert
man sich nicht mehr iiber die alten Fabeln (ja, warum denn Fabeln?)
von Menschen, die krank wurden aus Liebe zu Baumen und in
Verziickung gerieten iiber die mystische Wirklichkeit der stummen

107

unwiderstehlichen Kraft in ihnen, — Kraft, die am Ende viel-
leicht die letzte, vollkommenste, hochste Schonheit ist.

Heuschrecken und Grillen

22. August.

Schnarrender, einformiger Laut von Heuschrecken oder Grillen,
diese hore ich bei Nacht, jene so nachts wie tags. Der Morgen-
und Abendgesang der Vogel hat mich von je entziickt; aber ich
merke, daB ich mit ebensoviel Freude diesen seltsamen Insekten
lauschen kann. Jetzt um die Mittagszeit, eben da ich schreibe, laBt
eine einzelne Heuschrecke sich horen, aus 200 Schritt Entfernung
von einem Baum herab, ein langanhaltendes Schwirren, gehorig
laut, abgestuft in verschiedene Wirbel oder Schwingungskreise,
die an Kraft und Schnelligkeit wachsen bis zu einem gewissen
Punkt, — und dann ein flatterndes, sanft auslaufendes Sinken. Jede
Strophe dauert ein bis zwei Minuten. Das Lied der Heuschrecke
paBt vortrefflich zu dieser Landschaft — es hat Fiille, Ausdruck
und Mannlichkeit; es ist wie ein feiner alter Wein, nicht suB, aber
weit besser als siiB.

Aber die Grille — wie soil ich ihre reizvollen Laute beschreiben?
Eine singt in einem Weidenbaum, nur 20 Meter von meinem
offenen Schlaffenster entfernt, seit vierzehn Tagen singt sie mich jede
klare Nacht in Schlaf. Neulich abends fuhr ich wohl einen halben
Kilometer weit durch den Wald und hb'rte Myriaden von Grillen
auf einmal — ein eigenartiger Eindruck; jedoch gefallt mir rnein
einzelner Nachbar auf dem Baume besser.

LaBt mich jedoch iiber den Gesang der Heuschrecken noch mehr
sagen, wenn ich mich auch wiederhole; ein langes, chromatisches,
tremolierendes Crescendo, wie von einer ehernen Scheibe, die, im
Kreise geschwungen, Schallwelle auf Schallwelle hervorbringt, be-
ginnend mit einem gewissen maBigen Takt oder Rhythm us, der schnell
an Tempo und Inbrunst zunimmt, einen hohen Grad von Energie
und Ausdruckskraft erreicht — und dann rasch und grazios sinkt
und erlischt. Nicht die Melodic des Singvogels — weit davon — ;
dem Durchschnittsmusikanten wiirde dieser Gesang vielleicht jeder
Melodic bar erscheinen, doch hat er fur das feinere Ohr gewiB
seine eigene Harmonic; eintonig zwar — doch welch ein Schwung

1 08

in diesem ehernen Drohnen, um und urn, wie Zymbeln oder \vie
das Schwingen eherner Wurfscheiben.

Was uns ein Baum zu sagen hat

i . September.

Ich mochte, um das zu erklaren, weder den groBten noch den
malerischsten Baum wahlen. Hier vor mir steht einer meiner Lieb-
linge — eine schone, kerzengerade gelbe Pappel, etwa 90 FuB hocb
und vier FuB breit an der Wurzel. Wie stark, lebendig, dauerhaft!
Wie wortlos beredt: Wie vermittelt sie das Gefiibl von Unbeirrbar-
keit und Sein, im Gegensatz zu der Menscbenart des bloBen
Scheinens. Dann die nahezu seelischen, fiihlbar kunstlerischen,
heroiscben Eigenschaften eines Baumes; so unschuldig und harmlos
und doch so wild. Er ist, aber er sagt nicbts. Wie beschamt er
mit seiner zahen, gleichmaBigen Heiterkeit in jedem Wetter dieses
flatterhafte Wichtchen Mensch, das beim geringsten bificben Regen
und Scbnee unter Dacb eilt! Die Wissenschaft (oder besser Halb-
wissenschaft) spottet iiber den Gedanken an Dryaden, Hamad ryaden
und sprechende Baume. Aber wenn sie aucb nicbt sprecben, so
tun sie docb etwas, das gerade so gut ist wie das meiste Reden
und Scbreiben, Dicbten und Predigen — oder nocb viel besser.
Icb mochte wirklicb sagen, daB die alten Dryadengeschichten so
wahr sind wie nur irgendwelche und tiefer als die meisten Uber-
lieferungen. (,,Schneide dies a us," wie der Quacksalber sagt —
wund bewahre es auf.w) Geb und setze dich in einen Hain oder
Wald zu einem oder mehreren dieser stummen Gefahrten und lies
das Gesagte und denke nacb.

Eine Lebre, die die Verschwisterung mit einem Baum — viel-
leicbt iiberbaupt die groBte moraliscbe Lehre, die Erde, Felsen
und Tiere uns geben konnen, ist eben diese Lebre des Eigenwesens,
des Seins ohne die geringste Riicksicht auf das, was der Zuscbauer
(der Kritiker) meint oder sagt und ob es ihm gefallt oder nicbt.
Welcbe schlimmere, welche verbreitetere Krankheit durcbseucbt uns
alle, unsere Literatur, unsere Erziehung, unser Verhalten zuein-
ander (ja zu uns selbst), als eine ungesunde Sorge um den Schein
(nocb dazu meist ganz Hiicbtigen Schein)? Und gleichzeitig kiimmern
wir uns gar nicht oder kaum um die gesunden, langsam reifenden,

109

iiberdauernden, wirklichen Seiten von Charakter, Biichern, Freund-
schaft, Ehe — die unsichtbaren Grundlagen und Haften der Mensch-
heit! (Denn die gemeinsame Basis, der Nerv, der groBe Sympathi-
kus, das Plenum der Menschheit, das jedem Dinge sein Geprage
gibt, ist notwendigerweise unsichtbar.)

Der Himmel. Tage und Nachte. Gliick

20. Oktober.

Ein heller, klarer, frostiger Tag — trockne und frische Luft voll
Sauerstoff. Von all den gesunden, schweigenden, ko'stlichen Wun-
dern, die micb umgeben und durchdringen — (Baume, Wasser,
Gras, Sonnenlicht, erster Frost) — ist es der Himmel, den ich heute
am meisten betrachte. Er zeigt das zarte, durchsichtige Blau, das
dern Herbste eigen ist, mit nur weiBen Wolken, kleinen und gro'Beren,
die der groBen Halbkugel ihre stille, seelenhafte Bewegung verleihen.
Den ganzen Morgen iiber (sagen wir von sieben bis elf Uhr), behalt er
dieses klare, doch intensive Blau. Doch wie der Mittag heranriickt,
wird die Farbe heller — zwei, drei Stunden lang ganz grau — dann
noch um einen Schein blasser bis zum Sonnenuntergang, dessen
blendende Pracht ich durch die Lichtungen einer Gruppe groBer
Baume hindurch beschaue: — Feuerzungen und eine iippige Ent-
faltung von Hellgelb, Violett und Rot, mit einem weiten Silber-
glanz schrag iiber dem Wasser; — die durchsichtigen Schatten,
Lichtstreifen, Blitze und lebhaften Farben iibertreffen weit alle
Gemalde der Welt.

Ich weiB nicht warum und wieso, doch mir scheint, als verdankte
ich hauptsachlich diesen Himmeln (und manchmal will mich dun-
ken, obwohl ich den Himmel naturlich jeden Tag meines Lebens
sah, als hatte ich ihn zuvor nie wirklich erblickt) in diesem Herbste
manche wunderbar zufriedene, fast mochte ich sagen vollkommen
gliickliche Stunde. Ich las einmal, dafi Byron kurz vor seinem
Tode einem Freunde erzahlte, er babe in seinem ganzen Leben
nur drei gliickliche Tage gekannt. Auch gibt es die alte deutsche
Legende von des Konigs Glocke, die auf das gleiche hinzielt. Wie
ich da drauBen im Walde das wundervolle Abendrot durch die
Baume erblickte, fielen Byrons Worte und die Glockengeschichte
mir ein, und es erwachte in mir das BewuBtsein, daB ich eine

no

gliicklicheStunde erlebte. (Meine besten Augenblicke jedoch bringe
ich wohl nie zu Papier; wenn sie iiber micb kommen, mag icb
nicht durch Aufeeichnungen den Zauber zerstoren. Dann gebe icb
micli nur ganz der Stimmung bin und lasse mich auf den Fluten
ibrer stillen Entziickung tragen.)

Was ist iiberhaupt Gliick? 1st dies eine seiner Stunden oder ihm
ahnlich? So unfafibar — ein blofier Hauch, ein verschwindender
Lichtschein? Ich bin nicht sicher — so laftt mir die Wohltat der
Ungewiflheit. Hast du, Durchsichtiger, in deinen azurblauen Tiefen
Arznei fiir Kranke, wie mich? (Oh, die korperiiche Zerriittung und
seelische LJnruhe der letzten drei Jahre!) Und traufelst du sie nun,
leise, mystisch, unsichtbar durch die Luft auf mich herab?

Ein Wintertag am Meeresstrand

Jiingst verbrachte ich einen schonen Dezembermittag an der
Seekiiste von New Jersey, die ich durch eine kaum mehr als ein-
stiindige Eisenbahnfahrt iiber Old Camden und Atlantic erreichte.
Ich war zeitig aufgebrochen, gestarkt durch schonen, starken Kaffee
und ein gutes Friihstiick (von geliebten Handen, von meiner lieben
Schwester Lou zubereitet — wie viel besser schmecken doch dann
die Speisen, und wie viel besser iiahren und starken sie einen und
machen vielleicht noch den ganzen Tag angenehm.)

Mindestens fiinf bis sechs Meilen liefen unsere Geleise durch weit-
gedehnte Wiesen von Diinengras, dazwischen kleine Lagunen und
Rinnsale iiberall. Der Schilfgeruch — meiner Nase eine Wonne —
brachte Erinnerungen an die Siidbucht meiner Heimatinsel. Ich
ware gern noch bis zur Nacht durch diese flachen, duftenden See-
prarien gereist. Von halb zwolf bis zwei Uhr war ich fast standig
nahe am Strand oder in Sehweite des Ozeans, lauschte seinem hei-
seren Murmeln, trank die willkommene, belebende Brise. Zuerst
eine schnelle Wagenfahrt iiber fiinf Meilen harten Sand — unsere
Rader hinterliefien kaum eine Spur; — dann nach Tisch, da noch
zwei Stunden iibrig waren, ging ich zu FuB in einer anderen Hich-
tung — (sah und traf kaum jemand) — ergriff Besitz von etwas, das
wohl einst der Gesellschaftsraum von einer alten Badehausanlage
gewesen sein mochte und hatte einen weiten Ausblick — reizvoll,
erquickend, unbegrenzt — ganz fiir mich allein. (Jnmittelbar vor

I il

und neben mir eine diirre Strecke Schilf und indisches Gras — und
Weite, einfache, schmucklose Weite. Feme Boote und von weither
eben noch sichtbar die schleppende Rauchwolke eines heimkehren-
den Dampfers; etwas deutlicher Schiffe, Briggs, Schoner; die
meisten batten alle Segel vor dem steifen, stetigen Wind gesetzt.

Wie anziehend, wie fesselnd sind doch Meer und Strand! Wie
verliert man sicb in ihre Einfacbheit, ja in ihre Leere!

Was ist das in uns, da6 durch diese Richtungslosigkeiten und
Richtungen geweckt wird? Dieser Wellenschlag, dieser grauweiBe,
salzige, eintonige, leblose Strand — diese ganzliche Abwesenbeit
von Kunst, Biichern, Unterbaltung, Eleganz — wie unbeschreib-
lich wohltuend, selbst an einem Wintertag wie heut: rauh und
doch so zart anzuschauen, so vergeistigt, an unfafibare Tiefen des
Gefuhls riihrend, inniger als alle Gedichte, Gemalde, Musik, die
ich je gelesen, gesehen, gehort. (Docb will icb gerecbt sein — viel-
leicht ist es nur deshalb so, weil ich diese Gedichte gelesen, diese
Musik gehort habe.)

Strandtraume

Schon als Knabe hatte ich den Gedanken, den Wunsch, etwas,
ein Gedicht vielleicht, iiber die Seekiiste zu schreiben, — iiber diese
vielsagende Trennungslinie, die zugleich Beriihrung und Verbindung
ist und das Feste mit dem Fliissigen vermahlt, — dieses seltsame,
lauernde Etwas, (als welches zweifellos jede objektive Form schlieG-
lich einmal dem subjektiven Geiste erscheint,) das weit mehr be-
deutet, als sein bloCer, erster Anblick verrat, ist er auch noch so
grofiartig, und Reales und Ideales verschmilzt und jedes zu einem
Teil des anderen macht. In meiner Jugend und fruhem Mannes-
alter auf Long Island streifte ich stunden- und tagelang an den
Kiisten von Rockaway und Conney Island entlang, oder ostwarts
nach Hampton oder Montauk. Einmal, an dem letzteren Ort (beim
alten Leuchtturm: 'in jeder Richtung, soweit das Auge reichte,
nichts als wogende See) fiihlte ich — , ich weiO es noch genau — ,
dafi ich eines Tages ein Buch schreiben musse, das diesem flu-
tenden, mystischen Thema Ausdruck verliehe. Ich erinnere mich,
wie mir's dann spater kam, da6 die Seekiiste nicht das Thema
eines bestimmten, lyrischen, epischen oder literarischen Versuches,

4 12

sondern vielmehr ein unsichtbarer EinfluB werden sollte, ein alles
durchdringendes MaB und ^7orbild mir und meiner Dichtung. (Ich
mochte hier jungen Schriftstellern einen Wink geben. Ich glaube,
icb babe die gleiche Regel unbewuBt aucb auf andere Machte als
Meer und Kuste angewandt, — ich babe es vermieden, sie nach
einer toten Schablone zu bedichten, da sie mir zu groB fiir bloB
formale Behandlung vvaren , und war zufrieden, wenn icb indirekt
zeigen konnte, daB wir einander kennengelernt und durcbdrungen
haben, wenn auch nur einmal, so doch zur Geniige, — dafi wir
wiiklich ineinander aufgegangen sind und einander verstanden
baben.)

Ein Traum, ein Bild taucht seit Jahren von Zeit zu Zeit (mancb-
mal lange nicbt, aber ganz sicber immer wieder einmal) leise vor
mir auf und hat, glaube ich, obwohl es nur eine \7orstellung ist,
mein praktisches Leben stark beeinfluBt, — sicherlich meine Schriften,
denen es Form und Farbe gegeben hat. Es ist nichts mehr und
nichts weniger als eine unermefiliche Strecke weiBbraunen Sandes,
hart und glatt und breit; der Ozean rollt unablassig majestatisch
darauf zu, mit langsamem, abgemessenem Schwung, mit Rauschen
und Zischen und Schaumen und dumpfen StoBen dazwischen wie
von tiefen Pauken. Die Szene, dieses Bild, steigt, wie gesagt, seit
Jahren von Zeit zu Zeit vor mir auf. Manchmal erwache ich bei
Nacht und kann es deutlich horen und sehen.

Friihlingsvor spiel, Wiedergeburt

10. Februar 1877.

Heute das erste Zwitschern, fast Singen eines Vogels. Dann sah
ich am offenen Fenster in der Sonne zwei Honigbienen herumflitzen
und summen.

1 1 . Februar.

An diesem wundervollen Abend, in dem sanften Rosa und blassen
Gold des schwindenden Lichtes, hb'rte ich das erste Wispern und
Sich-Regen des erwachenden Friihlings — ganz leise — ich weifi nicht,
ob aus Erdboden oder Wurzeln, oder von der Bewegung von In-
sekten, — docb war es horbar, wie ich so an einen Zaun gelehnt
stand und lange in den westlichen Horizont sah. Im Osten erschien
der Sirius, als die Schatten wuchsen, in blendender Pracht. Und

8 Whitiu-u I I | 3

der groBe Orion; und ein bifichen nach Nordosten der GroBe Bar,
kop fab warts.

20. Februar.

Sonnenuntergang. Eineeinsame, lustigeSttmdeamTeich; ichiibe
Arme, Brust, meinen ganzen Korper an einer zahen, jungen Eiche
(faustdick, 1 2 FuB hoch), ziebe und stemme und atme die gute Luft.
Nachdem ich eine Weile mit dem Baum gerungen babe, kann icb
spiiren, wie sein junger Saft und seine Lebenskraft aus dem Boden
quillt und micb vom Scbeitel bis zur Soble durchgliibt wie Wein
der Gesundheit. Zur Abwecbslung, als Dreingabe, lasse icb dann
laute Stimmiibungen vom Stapel. Deklamatorisches, Sentimentales,
Scbmerz, Zorn aus dem Vorrat unserer Dichter und Dramatiker —
oder fiille meine Lungen und singe wilde Lieder und Kebrreime,
die ich bei den Scbwarzen im Siiden horte, — oder patriotische
Lieder, die ich von den Soldaten lernte. Ich lasse das Echo drohnen,
kann ich euch sagen! Zwischen zwei derartigen Kraftausbriichen,
im sinkenden Zwielicht, schrie ein Kauzchen am anderen Ufer der
Bucht vier-, funfmal hintereinander sein tu-u-u-u — leise, nach-
denklich (wie mir schien, auch ein wenig spottisch) entweder als
Applaus fur die Negerlieder oder vielleicht als ironischen Kommen-
tar zu dem Schmerz, Zorn oder Stil unserer Dichter.

Eine der Wunderlichkeiten des Menschen

Wie koinint es, daB man in all der heiteren, verlassenen Einsam-
keit, allein, tief in diesem Waldesschweigen, — oder, wie ich fand,
in der wilden Prarie, in der Bergesstille — nie ganz frei ist von
dem Instinkt (ich verliere ihn nie, und andere sagen mir im Ver-
trauen das gleiche von sich), sich umzuschauen, ob nicht jemand
erscheinen, aus dem Boden wachsen, oder hinter einem Baum,
einem Felsen hervortreten werde? Ist das ein unterbewuBtes, ver-
erbtes tjberbleibsel von der Ur-Wachsamkeit des Menschen, das
von den wilden Tieren herstammt? oder von seinen wilden Vor-
fahren von einst? Es ist durchaus weder Nervositat noch Angst.
Es ist, als lauere vielleicht etwas Unbekanntes in diesen Biischen
und einsamen Orten. Nein, ganz sicherlich ist da irgend etwas
lebendig unsichtbar Gegen wartimes.

Ein Nachmittagsbild

22. Februar.

Gestern Nacht und heute schwer und regnerisch, bis zum halben
Nachmittag, wo der Wind sich plotzlich drehte, die Wolken wie
Vorhange rasch fortzogen und der klare Himmel durchkam and
mit ihm zugleich der schonste, erhabenste wunderbarste Regen-
bogen, den ich jemals sah; ganz vollstandig, sebr farbig an seinen
Erdenenden und in der Hohe nach alien Richtungen einen leuch-
tenden violetten, gelben, griinen Dunst ausstrahlend, durch den die
Sonne leucbtete -- ein unbeschreiblicher Licbt- und Farbenaus-
bruch, so iippig und docb so zart, wie ich es nie zuvor erblickte.
Dann das Nacbspiel: eine voile Stunde verging, ebe das letzte dieser
Erdenenden verscbwand. Dahinter der Himmel : ein durcbsicbtiges
Blau, mit vielen kleinen weiBen Wolken und Flocken. Dazu ein
Abendrot, das alle Sinne der Seele verscbwenderisch, zartlich, voll
erfiillte und beberrscbte. Ich schlieBe diese Zeilen am Teich; durch
die Abendschatten fallt eben noch genug Licht, um den westlichen
Widerschein auf dem Wasserspiegel zu sehen, mit dem umgekehrten
Bild der Baurne. Hin und wieder bore ich das klatschende Gerausch
eines Hechtes, der herausspringt und das Wasser krauselt.

Die Tore offnen sich

6. April.

Ich fiihle leibhaftig den Friihling, oder doch seine Vorboten. Ich
sitze im hellen Sonnenschein, am Rande des Baches, der Wind
krauselt leise das Wasser. Nichts als Einsamkeit, Morgenfrische,
Lassigkeit. Meine zwei Eisvogel leisten mir Gesellschaft, segeln,
wenden, stoBen, tauchen, manchmal launisch getrennt, und gleich
wieder vereint. Wieder und wieder hore ich ihre zwitschernden
Kehllaute; eine ganze Zeit lang nichts als diesen eigenartigen Ton.
Gegen Mittag werden auch audere Vogel warm; ich bore die schnar-
renden Laute des Rotkehlchens und eine Musik zweier Stimmen,
da von eine ein kostliches, belles Glucksen, und mehrere andere
Vogel, die ich nicht unterzubringen weiB. Dazu kommt noch von
Zeit zu Zeit (ja, eben bore ich's) ein leises Quarren von ein paar
ungeduldigen Froschen am Rande des Teiches. Hie und da rauscht

zischenci ein ziemlich starker Wind durch die Baume. Ein armes,
kleines totes Blatt, lang vom Frost gefesselt, wirbelt plotzlich von
irgendwoher im wilden Taumel neuer Freiheit hoch in die Lu'fte,
in Raum und Sonnenlicht, und stiirzt dann plotzlich hinab aufs
Wasser, wo es festgehalten wird und bald versinkend dem Blick
entschwindet. Nocb sind Biische und Baume kahl, doch haben die
Buchen nocb zum groBen Teil die verschrumpelten, gelben Blatter
vom vorjahrigen Laube, viele Zedern und Ficbten sind nocb griin,
und das Gras zeigt scbon Spuren kommender Uppigkeit. Und iiber
dem Ganzen ein wundervoller Dom vom reinsten Blau, ein Spiel
von kommeiidem und gebendem Licht, und groBe Herden von
weiBen, still dahinschwimmenden Wolken.

Der gewohnliche Erdboden

Aucb der Erdboden — lafit andere See und Luft bescbreiben -
(wie ich es zuweilen versucbe) — docb ich will nun den einfachen
Erdboden zum Tbema nehmen, und weiter nicbts. Dieser braune
Boden bier, just zwischen Winterende und Friihlingsanfang und
Wacbstum — der Regenscbauer des Nachts und der frische Duft
am nachsteu Morgen — die roten Wurmer, die sicb aus dem Boden
bervorwinden — die toten Blatter, das keimende Gras und das heim-
liche Leben darunter — der Wille zu neuem Beginn — an geschiitzten
Stellen bereits einzelne kleine Blumen — der feme Smaragdglanz
des Winterweizens und der Roggenfelder — die noch nackten Baume
mit hellen Durchblicken, die im Sommer verdeckt sind, — das zahe
Bracbfeld, das Pflug-Gespann, der kraftige Burscb, der seinen Pferden
aufmunternd zupfeift — und dort, in langen, schrag aufgeworfenen
Streifen, die dunkle, fette Erde.

Vogel, Vogel, Vogel

Etwas spater. Strahlendes Wetter.

Ungewobnlicb sangesreich sind in diesen Tagen (den letzten des
April, den ersten des Mai) die Amseln; iiberhaupt schwirren, pfeifen
und hocken alle moglichen Vogel bocb in den Baumen. Nie sab
und hb'rte ich sie so, war so mitten unter ihnen, so von ihnen und
ihrem Treiben umdrangt, uberschwemmt, wie in diesem Monat.

116

Lafit mich aufzahlen, was ich hier finde: Amseln (in Mengen),
Ringeltauben, Eulen, Spechte, Konigsvogel, Krahen (in Mengen),
Wachteln, Eisvogel, Hiihnerhabichte, Gelbvogel (auch Beutelstare
genannt), Bussarde, Zaunkonige, Drosseln, Rohrdommeln, Feld-
lerchen (in Mengen), Kuckucke, Teichschnepfen, Rotkehlchen,
Raben, Grauschnepfen, Adler, Fischreiher, Waldtauben.

Schon friih kamen Blaukehlchen, Killdeer, Regenpfeifer, Rot-
kehlchen, Waldschnepfen, Feldlerchen, weiBbauchige Schwalben,
Sandpfeifer, Wilson-Drosseln.

Sternhelle Niichte

2 1 . Mai.

Wieder bricht eine jener ungewohnlich durchsichtigen, schwarz-
blauen Sternennachte an, die gleichsam zeigen wollen, daB, so strah-
lend und prachtig der Tag sein mag, dennoch dem Nicht-Tag etwas
zu eigen bleibt, was ihn iibertrifft. Das seltenste, schb'nste Beispiel
eines langanhaltenden Helldunkels von Sonnenuntergang bis neun
Uhr. Ich ging zum Delaware hinunter und fuhr immer wieder hin-
iiber und heriiber. Venus wie leuchtendes Silber hoch im Westen.
Die groBe, diinne, blasse Sichel des Neumonds, eine halbe Stunde
hoch, langsam hinter eine diistere Wolkenwand sinkend und dann
wieder hervortauchend. Arktur gerade iiber mir. Ein leiser, wiir-
ziger Meeresduft von Siiden her. Die dammerige milde Ruble; jede
Einzelheit der unbeschreiblich beruhigenden und starkenden Sze-
nerie deutlich zu erkennen; — eine jener Stunden, die der Seele zu-
raunen, was sich nicht in Worte fassen laBt. (Oh, wo fa'nde Geistig-
keit ihre Nahrung ohne Nacht und Sterne?) Die gestaltlose Weite
der Luft und das verschleierte Blau des Himmels schienen Wunder
genug.

Als die Nacht vorriickte, wandelte sich ihr Geist und Kleid zu
noch umfassenderer Pracht. Ich wurde mir fast einer deutlich be-
stimmten Gegenwart bewufit: der schweigenden Nahe der Natur.
Das grofie Sternbild der Wasserschlange streckte seine Windungen
iiber mehr als den halben Himmel. Der Schvvan flog mit aus-
gebreiteten Schwingen die Milchstrafie hinab. Die nordliche Krone,
der Adler, die Leier, alle an ihrem Platz dort oben. Aus dem ganzen
Gewolbe schossen Lichtblitze, GriiBe an mich, durch das klare

117

Blauschwarz herab. Jedes gewohnliche Bewufitsein von Bewegung,
jedwedes animalische Leben schien ausgeschaltet, schien ein Traum ;
eine seltsame Macht, gleich der gelassenen Ruhe agyptischer Gott-
heiten, ergriff die Herrschaft, durch ihre Unfafibarkeit um nichts
weniger gewaltig. Zuvor batte ich viele Fledermause gesehen, die
sich in dem hellen Zwielicht wiegten und ibre scbwarzen Gestalten
bin und her iiber den FluB schnellten; doch jetzt waren sie ganz
verschwunden. Der Abendstern und der Mond waren fort. Regsam-
keit und Friede waren ruhig beisammengelagert in den flutenden
Schatten des Alls.

26. August.

Hell war der Tag, und mein Geist gleich falls im ,,sforzando".
Nun kommt die Nacht, ganz anders, unsagbar nachdenklich mit
ihrer eigenen, zarten und milden Pracht. Venus verharrt im Westen
mit einem wolliistigen Glanze, wie sie ihn im ganzen Sommer noch
nicht zeigte. Mars geht friih auf, und der duster-rote Mond, zwei
Tage nach Vollmond; Jupiter im nachtlichen Meridian, und der
lange, gekriimmte Skorpion dehnt sich voll sichtbar im Siiden, den
Antares am Halse. Mars durchschreitet jetzt als oberster Herrscher
den Himmel; den ganzen Monat iiber gehe ich nach dem Abend-
essen hinaus, um ihn zu beobachten ; rnanchmal stehe ich um Mitter-
nacht auf, um noch einmal einen Blick auf seinen unvergleichlichen
Glanz zu werfen. (Ich lese, daC kiirzlich ein Astronom durch das
neue Teleskop von Washington feststellte, dafi der Mars jedenfalls
einen Mond, vielleicht sogar zwei, hat.*) BlaB und fern, doch im
Himmelsraum nahe, geht Saturn ihm voran.

Konigskerzen

GroBe, sanfte Konigskerzen, von samtenem Gewebe und heller,
braunlich-griiner Farbe, wachsen iiberall auf den Feldern, je weiter
der Sommer vorriickt. Anfangs, wenn sie noch niedrig und unent-
faltet sind, wirken sie mit ihren breiten Blattern (acht, zehn, zwanzig
Blatter an jeder Pflanze) wie Rosetten auf dem Erdboden. Auf den
zwanzig Morgen Brachland, am Ende des Feldweges, und besonders
in den Furchen langs der Zaune, stehen sie in Menge, erst dicht

* A. Hall im Jahre 1877. (Anmerkung des Ubersetzers.)

118

iiber dem Boden, doch bald schieBen sie«hoch, schon sind die Stengel
vier, fiinf, ja sieben und acht FuB hoch; die Blatter so breit, vrie
meine Hand, die untersten doppelt so lang — so frisch und tauig
in der Friihe. Ich bore, daB der Farmer die Konigskerze fiir ein
gemeines, nutzloses Unkraut bait; doch mir ist sie lieb geworden.
Jedes Ding enthalt seine Lehre, in der der Hinweis auf alle anderen
Dinge entbalten ist — und in letzter Zeit scbeint mir's manchmal,
als konzentriere sicb fiir mich alles in diesem wetterharten, gelb-
blumigen Unkraut. Wenn ich am friihen Morgen den Feldweg
daherkomme, verweile ich stets vor ihrem weichen, wolligen Vlies,
ihren Stengeln und breiten Blattern, die von zahllosen Diamanten
glitzern. Zusammen kehren wir, sie und ich, nun seit drei Jahren
in jedem Sommer schweigend zuriick; nach so langen Pausen stehe
oder sitze ich immer wieder bei ihnen und traume — verwoben
mit all den andern Stunden und Stimmungen der Erholung meines
gesunden oder kranken Geistes, der bier dem Frieden so nahe ist, wie
nur moglich.

Feme Gerausche

Die Axt des Holzhauers — der gleichmaBige Fall eines einzelnen
Dreschflegels -- das Krahen des Hahnes im Huhnerhof (mit den
unvermeidlichen Antworten aus anderen Hiihnerhofen) — das Briillen
der Kinder — doch vor allem, fern und nah, der Wind — hoch in
den Baumwipfeln, tief in den Biischen, oder aufGesicht und Handen
so leise streichelnd, in diesem mild-leuchtenden Mittag, dem kiihlsten
seit langer Zeit (2. Sept.); — ich will es nicht Seufeer nennen, denn
fiir mich hat der Wind immer einen festen, gesunden, frohlichen
Ausdruck, abwechslungsreich bei aller Einformigkeit, bald rasch,
bald langsam, bald rauh, bald zart. Wie zischelt der Wind in
dem Fichtenwaldchen dort driiben. Oder auf See, — ich kann mir
im Augenblicke vergegenwartigen, wie er die Wogen peitscht, wie
weithin Schaumgeister spritzen, und das freie Pfeifen und den Salz-
geruch, — und dieses weite groBe Paradoxon, das bei all seiner
Bewegung und Rastlosigkeit ein Gefiihl von ewiger Buhe vermittelt.

Andere Begleiter

Sonne und Mond jedoch, hier und zu dieser Zeit! Nie schien das
prachtige, konigliche Gestirn am Tage so wunderbar, so grofi, so

"9

gluhend und liebevoll, — nie bei Nacht ein so blendender Mond,
wie gerade in den letzten drei, vier Nachten.

Ein Sonnenbad. Nacktheit

Sonntag, 27. August.

Wieder ein Tag ganz frei von ausgesprochner Hinfalligkeit und
Schmerzen. Es scheint wirklich, als flb'sse ungesehen Friede und
Starkung auf mich herab, wie ich so langsam in der guten Luft
durch diese Wiesenwege und Felder humple — wie ich bier einsam
mit der Natur sitze — der offenen, stummen, mystischen, fernen,
doch fiiblbaren, beredten Natur. Ich lasse mich versinken in die
Landschaft, in den vollkommenen Tag. Ich hocke an dem klaren
Wasserlauf und trinke die Ruhe, — hier aus seinem leisen Glucksen,
dort aus dem tieferen Rauschen seines drei FuB hohen Wasserfalls.
— Kommt, oh, ihr Trostlosen, wenn noch EntschluBkraft in euch
schlummert, — kommt zu der unfehlbaren Heilkraft von Bachufer,
Wald und Feld. Zwei Monate lang (Juli und August 77) hab' ich
sie nun in mich aufgenommen, und sie beginnen einen neuen
Menschen aus mir zu machen. Jeden Tag Einsamkeit — jeden
Tag mindestens zwei oder drei Stunden Freiheit, Bad, kein
Geschwatz, keine Fesseln, keine Kleider, keine Biicher, kein
,,Benehmena!

Soil ich dir sagen, Leser, worauf ich meine schon fast wieder-
hergestellte Gesundheit zuruckfuhre? Darauf, daft ich seit fast
zwei Jahren, mit wenigen Unterbrechungen, ohne Arzneimittel und
taglich in der frischen Luft bin. Vorigen Sommer fand ich eine
besonders geschiitzte kleine Schlucht, etwas abseits von meinem
Bach; urspriinglich eine groBe, ausgeschachtete Mergelgrube, nun
verlassen und ausgefiillt von Biischen, Baumen, Gras, einer Weiden-
gruppe, einer einzelnen Erhohung und einer Quelle mit kostlichem
Wasser, die mitten hindurch flieBt mit zwei oder drei kleinen
Wasserfallen. Hierher fliichtete ich mich an jedem heiBen Tage,
und so mache ich es auch in diesem Sommer. Hier begreife ich,
was jener Alte meinte, der sagte, er sei selten weniger allein, als
wenn er allein sei. Nie zuvor kam ich der Natur so nahe, noch sie
so nahe zu mir. Eine Stunde oder so nach dem Friihstiick schlenderte
ich zu der Verborgenheit besagter Schlucht hinab, die ich und

I9.O

einige Drosseln usw. ganz fiir uns allein hatten. Ein leichter Siid-
west blies durch die Wipfel. Es \var just der Ort und die Stunde
fiir mein adamitisches Luftbad nebst Biirsten des Korpers von Kopf
bis Fu6. So hing icb denn die Kleider auf einen nahen Zaun,
behielt den alten, breitrandigen Strohhut auf dem Kopf und be-
queme Schuhe an den FiiOen und batte zwei herrliche Stunden!
Zuerst Arme, Brust und Seiten mit den steif-elastischen Borsten
gebiirstet, bis sie feuerrot waren — dann ein teilweises Bad im
klaren Wasser des rinnenden Baches — alles sehr gemachlich, mit
vielen Ruhepausen — alle paar Minuten barfuB herumgelaufen im
nahen, schwarzen Schlamm, als tettes Moorbad fur meine FiiBe, —
ein zweites und drittes Mai in dem kristallklaren Wasserlauf kurz
abgespiilt — mit dem duftenden Handtuch abgerubbelt — langsame,
lassige Promenaden auf dem Rasen auf und ab in der Sonne, ab-
wechselnd mit Ruhepausen und dann wieder Abreibungen mit der
Biirste. Manchmal nehme ich meinen Feldstuhl von Ort zu Ort
mit, da mein Bereich hier ziemlich ausgedehnt ist (fast hundert
Ruten) und ich mich ganz sicher fiihle vor Storungen (und das
wiirde mich auch keineswegs aus der Fassung bringen, wenn es
zufallig einmal vorkame).

Wie ich langsam iiber das Gras ging, schien die Sonne hell genug,
daB ich meinen mitgehenden Schatten sehen konnte. Irgendwie
schien es mir, als wiirde ich eins mit all und jedem Ding um mich
her, je nach seinem Wesen. Die Natur war nackt und ich auch.
Es war eine zu Iassige, einschlafernde, wonnige und ausgeglichene
Stimmung, um dariiber nachzugriibeln. Doch mag ich mir etwa
diefolgenden Gedanken gemacht haben: Vielleicht ist unser innerer,
nie verlorner Zusammenhang mit Erde, Licht, Luft, Baumen usw.
nicht durch Augen und Gemiit allein zu erfassen, sondern mit dem
ganzen fleischlichen Korper, den ich ebenso wenig wie die Augen
geblendet und verbunden haben will. Siifie, gesunde stille Nackt-
heit in der Natur! -- oh, konnte die arme, kranke, geile Stadt-
inenschheit dich nur einmal wieder wirklich kennenlernen! — Ist
also Nacktheit nicht unanstandig? — Nein, an sich nicht. Eure
Gedanken, cure Heuchelei, cure Furcht, euer Ehrbartun: die sind
das Unanstandige. Es kommen Stimmungen, wo diese unsere Klei-
dung nicht nur zu lastig wird zum Tragen, sondern in sich selbst
nnanstandig. Vielleicht hat der Mann oder das Weib, die das freie

121

heitere Hochgefuhl der Nacktheit in der Natur nie kennenlernen
durften (und wie viele Tausende sind das!), nie wirklich gewuBt,
was Reinheit ist — noch was Glauben, Kunst und Gesundheit
eigentlich ist. (Wahrscheinlich entsprang der ganze Schatz an
hochster Philosophic, Schonheit, Heroismus, Form, wie die alte
hellenische Rasse ihn aufweist, — die hochste Hohe und tiefste
Tiefe, die die Kultur auf diesen Gebieten kennl, — aus ihrer natiir-
lichen und religiosen Idee der Nacktheit.)

Die Eichen und ich

5. September 77.

Ich schreibe dies, elf Uhr vormittags, unter einer dicht belaubten
Eiche am Ufer, unter der ich vor plb'tzlichem Regen Schutz suchte.
Ich kam hierher (es war den ganzen Morgen triib und regnerisch,
doch vor einer Stunde horte es etwas auf) zu der schon erwahnten,
taglichen, einfachen Leibesiibung, die ich so liebe: um an diesem
jungen Eichbaumchen hier zu ziehen und von ihm gezogen zu
werden, mitzuschwingen mit der zahen Geschmeidigkeit seines auf-
rechten Stammes, — vielleicht etwas von seiner elastischen Faser,
seinem klaren Safte in meine alten Sehnen hineinzubekommen. Ich
stehe auf dem Rasen und iibe dies Gesundheitsstemmen maBig
schnell und mit Unterbrechungen fast eine Stunde lang, und atme
dabei die frische Luft in tiefen Ziigen. An dem Bach entlang habe
ich drei oder vier von Natur giinstige Ruheplatze — auBerdem
trage ich einen Stuhl mit mir und beniitze ihn fur bedachtsamere
Gelegenheiten. An anderen geeigneten Stellen habe ich, auBer dem
eben erwahnten Eichbaumchen, in bequemer Reich weite starke
und geschmeidige Stamme von Buchen und Stechpalmen ausgesucht
zu meiner Naturgymnastik fur Arm-, Brust- und Rumpfmuskeln.
Bald fuhle ich Saft und Kraft in mir aufsteigen, wie Quecksilber
in der Warme. Dort in Sonne und Schatten halte ich Aste oder
schlanke Stamme zartlich umfaBt, ringe mit ihrer harmlosen Starke
und weiB, daB die Lebenskraft von ihnen auf mich iibergeht.
(Oder vielleicht ist es ein Austausch zwischen uns — vielleicht ge-
wahren die Baume von alldem mehr, als ich mir je traumen lieB.)

Nun aber in vergniiglicher Gefangenschaft hier unter der groBen
Eiche — der Regen stromt, der Himmel ist mit bleiernen Wolken

19,2

bedeckt — auf tier einen Seite nichts als der Teich, auf der andern
ein Grasflecken, besat mit den weifien Bluten der wilden Mohre -
Axtklange von einem fernen Holzschlag her: — warum bin icb so
(beinahe) gliicklich, ganz allein hier in dieser nichtssagenden Um-
gebung (wie die meisten Leute es nennen wiirden)? Warum wiirde
jede Storung — selbst durch Leute, die icb gern babe, -- den
Zauber vernichten? Aber bin ich denn allein? Zweifellos kommt
eine Zeit — vielleicbt ist sie fur mich gekommen — wo man mit
seinem ganzen Wesen, vornebmlich im Gemiit, jene Identical fiiblt
zwiscben dem subjektiven Ich und der objektiven Natur, die
Schelling und Fichte so gerne betonen. Wie es ist, weifi ich nicht,
aber oft werde ich mir hier einer Gegenwart bewuGt — in klaren
Stimmungen bin ich mir ihrer gewifi, und weder Chemie noch
Logik noch Asthetik kann die geringste Erklarung dafiir geben.
Die ganzen beiden letzten Sommer hat sie meinen kranken Leib
und meine kranke Seele gestarkt und genahrt, wie nie zuvor.
Dank, unsichtbarer Arzt, fur deine stumme, kostliche Arznei,
deinen Tag und deine Nacht, deine Wasse** uod deine Liifte, fur
die Ufer, das Gras, die Baume und sogar fur das Unkraut!

Schmetterlinge

20. August 1878.

Schmetterlinge, nichts als Schmetterlinge flattern bestandig bin
und her (statt der Hummeln der letzten drei Monate, die ganz ver-
schwunden sind) — alle Arten, weifie, gelbe, braune, purpurne -
bin und wieder glitzert ein prachtiger Bursche lassig vorbei auf
Fliigeln, getupft mit alien Farben wie die Paletten der Maler.
Uber der Brust des Teiches sehe ich viele weiBe kreuz und quer
ihren miiBigen, launischen Flug verfolgen. Nah dem Platz, wo ich
sitze, wachst ein hochstengeliges Kraut, verschwenderisch gekront
mit tiefroten Bliiten, auf die die schneeigen Insekten sich nieder-
lassen und verweilen, manchmal vier oder fiinf zur selben Zeit.
Dann besucht sie ein Kolibri und ich beobachte ihn, wie er kommt
und fortfliegt, zierlich sich wiegt und vorbeischimmert. Diese weifien
Schmetterlinge geben neue, schone Rontraste zu dem reinen Griin
des Augustlaubs (wir haben kiirzlich reichlichen Regen gehabt)
und zu der gleifienden Bronze des Wasserspiegels. Man kann sogar

manche von diesen Insekten zahmen; ich habe da einen groBen,
schonen Falter, der kennt mich und kommt zu mir und hat es gern,
wenn ich ihn auf meiner ausgestreckten Hand halte.

Ein anderes Mai, spater

Ein zwolf Morgan groBes Feld reifer Kohlkopfe mit ihrer vor-
herrschenden Farbe von Malachitgriin; und dariiber und dazwischen
schweben und fliegen nach alien Richtungen Myriaden dieser
weiBen Schmetterlinge. Als ich heute den Feldweg heraufkam,
sah ich eine lebendige Kugel aus ihnen, drei oder vier FuB im
Durchmesser, viele Dutzende zusammengeballt, die rollten, immer
ihre Kugelform bewahrend, durch die Luft, sechs bis acht FuB
iiber dem Erdboden.

Erinnerung aus einer Nacht

2 5. August, neun bis zehn Uhr vorm.

ich sitze am Teich, alles ist still, die breite, glanzende Flache
liegt vor mir. — Das Blau des Himmels und die weiBen Wolken
spiegeln sich darin — dariiber huscht hie und da der Schatten eines
fliegenden Vogels. Letzte Nacht war ich hier unten mit einem
Freund bis nach Mitternacht; alles ein Wunder an Glanz — die
Pracht der Sterne und der vollkommen runde Mond — die ziehenden
Wolken, Silber und lichtes Gelbbraun — manchrnal Massen von
dunstig erleuchtetem Windgewolk — und schweigend an meiner
Seite mein lieber Freund. Die Schatten der Baume und Streifen
Mondlichts auf dem Gras — die leicht bewegte Luft und der kaum
spiirbare Duft des nahen reifenden Kornes, die unbewegte durch-
geistigte Nacht, unaussprechlich reich, zartlich, inhaltvoll — alles
in allem etwas, das die Seele durchdringt und noch lange nachher
die Erinnerung starkt, nahrt und beruhigt.

Wilde Blumen

Das war, und ist noch, eine Festzeit fiir wilde Blumen; ganze
Meere von ihnen stehen an den Wegen durch die Walder, saumen
die Rander der Bache, wachsen an all den alten Zaunen entlang

194

und sind verschwenderisch iiber die Felder verstreut. Eine acht-
blattrige, goldgelbe Bliite, hell und licht, mit einem braunen
Biischel in der Mitte, fast so groB wie ein silbernes Halbdollarstiick,
ist sehr verbreitet; auf einer langen Fabrt gestern sah icb sie in
Massen an den Ufern jedes Baches stehen. Dann gibt es ein schones,
initblauenBliiten bed ecktes Kraut (von demBlau der alien chinesischen
Teetassen, die unsere Grofitanten sammelten), bei dem ich immer
stehenbleibe, um es zu bewundern; es ist ein wenig groBer als ein
Zehncentstiick und sehr verbreitet. WeiB jedoch ist die vor-
herrschende Farbe. Von den wilden Mohren habe ich gesprochen ;
auch von dem wohlriechenden Immergriin. Aber alle Farben und
Schonheiten sind vertreten besonders an den oft vorkommenden
Strecken sprossender Zvvergeichen und Zwergzedern hier herum.
\\'ilde Astern in alien Farben. Trotz des Frosthauchs halten sich
die abgeharteten kleinen Dinger in all ihrer Bliitenpracht. Ebenso
die Blatter der Baume, manche fangen an, gelb oder braun oder
graugriin zu werden. Die tiefe Weinfarbe der Farberbaume und
Gummibaume laBt sich schon sehen und das Strohgelb der Birke.

Der Delaware — Tage und Nachte

5. April 1879.

Mit der Riickkehr des Friihlings zu den Wolken, den Liiften,
den Wassern des Delaware kommen auch die Seemowen wieder.
Ich werde es niemals miide, ihrem weitausladenden, leichten,
spiralenfb'rmigen Flug zuzusehen oder wie sie schweben mit lang-
samen, unbewegten Flugeln oder herunteraugen mit ihrem ge-
bogenen Schnabel oder nach Nahrung ins Wasser tauchen. Die
Krahen, deren es iibergenug den Winter hindurch gab, sind mit
dem Eise verschwunden. Nicht eine ist jetzt zu sehen. Die Dampf-
boote sind wieder zum Vorschein gekommen -- stattlich daher-
schnaufend, frisch bemalt fur die Sommerarbeit.

Aber laBt mich das Ganze zusammenfassen und aurzahlen: —
den FluB selbst, den ganzen Weg vom Meer her — Cape Island
auf einer Seite und Henlopen-Leuchtturm auf der anderen, die
breite Bucht hinauf nach Norden, und so bis Philadelphia und
weiter bis Trenton; — die Gegenden, die ich am besten kenne (da
ich einen grofien Teil der Zeit in Camden zubringe, sehe ich die

Dinge von diesem Aussichtspunkt) — die grofien, hochmiitigen,
schwerbeladenen Ozeandampfer, die ein- oder auslaufen — die
machtige Breite hier zwischen den zwei Stadten, durchschnitten
von dem Windmiihleneiland — gelegentlich ein Kriegsschiff, manch-
mal ein fremdes, vor Anker, mil seinen Geschiitzen und Stiick-
pforten, und die Boote und braungebrannten Schiffer, und die
regelmafiigen Ruderschlage, und die frohlichen Schwarme von
Ausfliiglern -- die haufigen groBen, schonen Dreimaster, einige
neu und sehr schmuck mit ihren weiBgrauen Segeln und gelbem
Fichtengestange — die Schaluppen, die mit giinstigem Wind daher-
rauschen — (ich sehe eben eine, wie sie herbeikommt mit breiten
Segeln, ihr Gaffeltoppsegel leuchtet in der Sonne, hoch und malerisch
— wie schon zwischen Himinel und Wasser!) — die wimmelnden
Werften und Anlegeplatze die Stadt entlang — die Flaggen der
verschiedenen Nationen, das starke, englische Kreuz auf seinem
Grund von Blut, die franzosische Trikolore, das Banner des groBen
deutschen Kaiserreicbes und die itaiieniscben und spaniscben Far-
ben; — manchmal am Nacbmittag die ganze Szenerie belebt von
einer Flotte von Yachten, die mit halber Fahrt langsam vom Ren-
nen in Gloucester heimkebren, und, wenn man den Blick nord-
warts wendet, die langen Streifen weiBflockigen Dampfes oder
schmutzigscbwarzen Ranches von der Kiiste von Kensington oder
Richmond her, facherformig, schrag sich heriiberziehend im West-
siidwestwind.

Szenen auf Fiihre und Flufl -- Winternachte

Dann die Camdenfahre! Welche Frohlichkeit, Abwechslung,
Belebtbeit, Geschaftigkeit bei Tag. Was fur beruhigende, schwei-
gende, wunderbare Stunden bei Nacht, wenn ich im Boot iiber-
fahre, fast niemand aufier mir darin, und allein auf dem Deck
bin und her gehe, vorn oder achtern. Welche Zwiesprache mit
dem Wasser, der Luft, dem kostlichen chiaroscuro — der Himmel
und die Sterne, die nichts, kein Wort zu dem Intellekt sprechen,
und doch so beredt, so mitteilsam zu der Seele sind. Und die Fahr-
leute — wie wenig wissen sie, was sie mir gewesen sind, Tag und
Nacbt, — wie viele Wolken von Verdrossenheit, Langerweile,
Schwache sie in ihrer rauhen Art mir vertrieben ha ben. Und die

126

Lotsen — die Kapitane Hand, Walton und Giberson am Tag; und
Kapitan Olive nachts; Eugeri Crosby, der inich rait seinen starken
jungen Armen so oft stutzte, umfing, sicher aufdas Schiff geleitete
iiber die Locher auf der Briicke, iiber alle Hindernisse.

Icb babe von den Krahen gesprochen. Icb beobachte sie immer
vom Boot aus. Ihre scbwarzen Flecken beben sich gegen Scbnee
und Eis in dieser Jahreszeit uberall ab — fliegend und flatternd
oder auf kleinen oder groBeren Schollen den Strom binauf und
hinab schwimmend. An einem Tag war der FluB beinabe eisfrei
- nur eine einzige lange Scholle abgebrochenen Eises bildete einen
scbmalen Streifen, der schnell die Stromung hinunterschwamm,
iiber eine Meile weit. Auf diesem weifien Streifen waren die Krahen
versammelt, Hunderte von ibnen — eine spaBige Fabrt.

Dann der Warteraum, ein genaues Bild des Lebens. Nachmittags,
gegen halb vier Uhr; es beginnt zu scbneien. Im Theater hat eine
Nachmittagsvorstellung stattgefunden, von halb fiinf bis fiinf Uhr
koniint der Strom der heimkehrenden Damen. Ich habe niemals
in dem geraumigen Zimmer eine frohere, lebendigere Szene sich
abspielen sehen — schone, gutgekleidete Frauen und Madchen aus
Jersey, Dutzende von ibnen, die eine Stunde lang hereinstromen,
mit hellen Augen und gliihenden Gesichtern, aus der frischen Luft
kommend — ein paar Stern chen Schnee auf den Rleidern und
Hiiten, wenn sie eintreten. — Die Wartezeit von fiinf oder zehn
Minuten — das Plaudern und Lachen — (Frauen konnen sich
kostlich untereinander amiisieren, mit vielen witzigen Einfallen, in
frohlicher Hingegebenheit) — dazu die Laute der Glockenzeichen,
der Dampfpfeifen der abfabrenden Schiffe mit ihren rhythmischen
Pausen und Untertonen, -- die vertraulichen Bilder, Mutter mit
ihrer Scbar Tochter (ein reizender Anblick), Kinder, Bauern, -
die Bahnbeamten mit ihren blauen Rocken und Kappen — alle die
verschiedenen Charaktere aus Stadt und Land dargestellt oder an-
gedeutet. Dann draufien ein verspateter Reisender, der sinnlos dem
Boot nachrennt, nachspringt. Gegen sechs Uhr verdichtet sich der
menschliche Strom allmahlich - - jetzt ein Gedrange von Fuhr-
werken, Karren, aufgehauften Kisten, jetzt ein Zug Rindvieh, der
grofie Aufregung hervorruft, die Treiber mit schweren Stocken,
mit denen sie die dampfenden Flanken der verangstigten Tiere
bearbeiten.

127

Eine Januarnacht

Schone Fahrten iiber den breiten Delaware heute nacht. Der
FluB kurz nach acht Uhr voll von grofitenteils aufgebrochenem
Eis, aber ein paar groBe Schollen macben unser stark gebautes
Dampf boot drohnen und erzittern, als es gegen sle stoBt. Im klaren
Mondlicht breiten sie sich aus, seltsam, unirdisch, silberig, matt-
glanzend, so weit ich sehen kann. StoBend, zitternd, mancbmal
wie tausend Scblangen zischend, gibt die steigende Flut, wie wir
mit ihr oder durcb sie hindurchfahren, einen machtigen Grundton,
im Einklang mit dem ganzen Bild. Die Pracbt zu Haupten droben
ist unbeschreiblicb ; aber es ist etwas Hochmiitiges, fast Anmafien-
des in der Nacht, niemals nocb bin ich mir so des verborgenen
Gefiihls, ich mochte beinahe sagen der Leidenschaftlichkeit
der schweigenden, unendlichen Sterne da oben bewuBt geworden.
In solcher Nacht kann man verstehen, warum seit den Tagen der
Pharaonen oder des Hiob in dem mit Planeten besaten Himmels-
dom die feinste, tiefste Kritik am menschlichen Stolz, Ruhm, Ehr-
geiz empfunden wurde.

Eine andere Wintemacht

Ich kenne nichts MErfiillenderesft, als in einer klaren, kiihlen
Mondnacht auf dem weiten, festen Verdeck eines starken Schiffes
zu stehen, das stolz und unwiderstehlich durch dieses dicke, mar-
morne, glanzende Eis stoBt. Der ganze FluB ist jetzt davon be-
deckt — einige ungeheure Schollen. Es liegt etwas so "Verzau-
bertes iiber der Szene — zum Teil durch die Art des blaulichen
Lichtes, des Mondzwielichtes; — nur die groBen Sterne konnen sich
in dem Leuchten des Mondes durchsetzen. Die Luft ist scharf, an-
genebm fiir Bewegung, trocken, voll Sauerstoff. Und das Gefiihl
von Kraft — der feste, zornige, gebieterische Eifer unserer starken,
neuen Maschine, irides sie ihren Weg durch die groBen und kleinen
Schollen pfliigt!

Eine andere

Zwei Stunden lang fuhr ich iiber den FluB, bin und her,
nur zum Vergniigen — zu stiller Erregung. Himmel und FluB

128

veriinderten sich ofters. Der Himmel hielt eine Zeitlang zwei groBe
Facher heller Wolken ausgebreitet, durch die der Mond hindurch-
ging, leuchtend jetzt und eine Aureole von durchsichtigem Gelb-
braun mil sich r'iihrend, und jetzt die ganze Weite in it hellem,
dunstigem Lichtgriin iiberflutend, durch das er, \vie durch einen
erleuchteten Lichtschleier, mit gemessener, frauenhafter Bewegung
zog. Dann bei einer anderen Fahrt ist der Himmel vollkommen
klar und Luna in all ihrem Glanz. Der GroBe Wagen im Norden
mit dem Doppelstern an der Deichsel, viel deutlicher als gewohnlich.
Dann die glanzige Lichtspur auf dem Wasser, tanzend und sich
krauselnd. Verwandlungen, Bilder, Gedichte — unnachahmlich.

Eine andere

Ich studiere bei der Oberfahrt heute nacht die Sterne unter
giinstigen Umstanden. Es ist spat im Februar und wieder beson-
ders klar. Hoch im Westen die Plejaden, zitternd mit feinem Ge-
funkel im sanften Himmel — der Aldebaran, der die V-formigen
Hyaden fiihrt — und droben im Suden die Capella mit ihren Zick-
lein. In voller Entfaltung im hohen Siiden der majestatischste VOQ
alien, Orion, weit ausgebreitet, machtig, der Hauptakteur auf die-
ser Biihne, mit der blitzenden, gelben Rosette an seiner Schulter
und seinen drei Konigen — und etwas gegen Westen Sirius, voll
ruhigen Stolzes, der wunderbarste Einzelstern. Ich ging spat an
Land (ich konnte mich von der Schonheit und Lindigkeit der
Nacht nicht trennen) und wahrend ich herumstand oder langsam
weiterwanderte, horte ich die hallenden Rufe der Bahnleute in dem
Hof des Westjersey Depots, das Schieben und Rangieren der Ziige,
Lokomotiven usw. inmitten der allgemeinen Stille, und ein Etwas
in der akustischen Beschaffenheit der Luft, musikalische, ergreifende
Effekte, wie ich sie nie zuvor wahrgenommen. Ich verweilte lange,
lange und lauschte.

Nacht vom 18. Marz 1879.

Eine jener ruhigen, angenehm kiihlen, kostlich klaren und
wolkenlosen ersten Friihlingsnachte — die Atmosphare wieder von
dem seltsamen, glasernen Blauschwarz, das den Astronomen so
willkommen ist. Genau acht Uhr abends; die Szenerie droben von

129

feierlichster, unvergleichlicher Schonheit. Venus fast an ten im
Westen, von einer GroBe und einem Glanz, als wollte sie sich vor
ihrem Untergehen selbst ubertreffen. Schwellender, miitterlicher
Himmelskorper, — ich nehnie dich wieder in mich auf. Ich denke
zuriick an jenen Friihling vor Abraham Lincolns Ermordung, als
ich ruhelos die Ufer des Potomac um Washington durchstreifte
und dich beobachtete, hoch dort oben, schwermiitig wie ich selbst :

,,Als wir wanderten auf und ab in dem mystischen Dunkelblau,

Als wir in Schweigen wanderten in der durchsichtigen, schattigen Nacht,

Als ich sah, du habest mir etwas xu sagen, da du Nacht fiir Nacht dich mir

neigtest,
Da du dich tief vom Himmel herniedersenktest als wie an meine Seite (indes

die anderen Sterne alle zuschauten),
Da wir miteinander wanderten in der feierlichen Nacht."

Mit der scheidenden Venus, groB bis zuletzt und bis zum Rande
des Horizontes leuchtend, welch ein Schauspiel bietet das weite
Gewolbe in diesem Augenblick! Merkur war just nach Sonnen-
untergang sichtbar — ein seltener Anblick. Arkturus ist jetzt auf-
gegangen, genau im Nordosten. In ruhiger Pracht strahlen alle die
Sterne des Orion an ihrem Platz im Meridian gegen Siiden mit
dem Sternbild des Hundes ein wenig links. Und jetzt steigt eben
Spica auf, spat, tief und leicht verschleiert. Castor, Regulus und
die iibrigen alle leuchten ungewohnlich hell (weder Mars noch
Jupiter noch Mond bis zum Morgen). Am Rand des Flusses blin-
ken viele Lichter — zwei oder drei ungeheure Schlote zwei Meilen
aufwarts, die dicke Schmelzflammen ausstoBen, vulkanartig, die
ganze Umgebung erleuchtend - - und manchmal ein elektrisches
oder Karbidlicht mit dantesken Infernostrahlen, weitausgereckten
Speichen, furchtbar, geisterhaft machtig.

Zwei Stadtteile

New York, 24. Mai 1879.

Kein Viertel dieser Stadt bietet an diesen schonen Mainachmit-
tagen ein glanzenderes, lebhafteres, gedrangteres Menschenschau-
spiel als die Gegend, die die 14. StraBe (besonders das kurze Stiick
zwischen Broadway und 5. Avenue) samt Union Square und Um-
gebung umfaBt. Alle die StraBen sind hier breit und die Platze

i3o

groB und frei — jetzt iiberflutet vom iliissigen Gold des machtvollen
Sonnenscheins der letzten zwei Nachmittagsstunden. Gegen fiinf
Uhr muB der ganze Stadtteil an den Tagen meiner Beobachtung
3o bis 4oooo schb'n gekleidete Menscben entbalten haben, alle in
Bewegung, viele gut aussehend, viel schone Frauen, oft junges Volk
und Kinder, die letzteren in Gruppen mit ihren Bonnen — die Trot-
toirs iiberall gedrangt voll dichten Gewiihls (aber keine Zusammen-
sto'Be, keine Storung), voll Massen leuchtender Farben, Bewegung,
geschmackvollen Toiletten (die Frauen kleiden sich zweifellos besser
als friiher und ebenso die Manner). Es ist, als ob New York an
diesen Nachmittagen zeigen wollte, was es an erlesenen mensch-
lichen Gestalten und Physiognomien, an unnacbahmlicher Versch wen-
dung von Fahrzeugen, Waren, Glanz, Magnetismus und Gliick zu
bieten hat.

Ein anderes Bild, ebenfalls von fiinf bis sieben Ubr nacbmittags.
Die ganze 5. Avenue entlang und den ganzen Weg von den Aus-
gangen des Zentralparks in der 69. StraBe bis hinunter zur i4- ein
Mississippi von Pferden und reicben Fahrzeugen, nicht ein oder
zwei Dutzende, sondern Hunderte und Tausende. Die breite StraBe
ist von ihnen erfiillt und vollgepfropft — ein regsames, blendendes,
hastiges Gewiihl, mehr als zwei Meilen lang. (Ich mochte wissen,
ob es nie ins Stocken kommt, aber ich glaube, das geschieht nie.)
All dies zusammen ist fur mich das marchenhafte Bild von New
York. Ich liebe es, einen der Omnibusse in der 5. Avenue zu be-
steigen und der reiBenden Prozession entgegenzufahren. Ich glaube
nicht, dafi London oder Paris oder irgendeine andere Stadt der Welt
einen derartigen Wagenkorso aufzuweisen hat, wie ich ihn bier
fiinf- oder sechsmal an diesen schonen Mainachmittagen gesehen
babe.

Kin schoner Nachmittag von vier bis sechs Uhr

Zehntausend Fahrzeuge eilen durch den Park an diesem voll-
kommenen Nachmittag. Welch ein Schauspiel! Und ich babe alles
gesehen und genau und mit Mufie beobachtet. Privatkaleschen ,
Droschken und Coupes, schone Pferde, SchoBhunde, Bediente,
modische Kleider, Auslander, Kokarden an Hiiten, Federbiische -
die ganze ozeangleiche Flut von New Yorks Reichtum und ,,Adel".

Es war ein imposanter, reicher, endloser Zirkus in gro'Btem MaB-
stab, voll Bewegung und Farbe in der Schonheit des Tages, in der
klaren Sonne und milden Luft. Familiengruppen, Paare, einzelne
Fahrer — natiirhch ineist elegant gekleidet — viel Stil (aber viel-
leicht wenig oder nichts, selbst hierin, durch sicb selbst voll gerecht-
fertigt). Durch die Fenster von zwei oder drei der vornehmsten
Wagen sab ich Gesicbter, fast leichenhaft, so ascbfarben und schlaff.
In der Tat lieB die ganze Angelegenheit in Geist und Haltung
weniger vom echten Amerika erkennen, als icb von einem so er-
lesenen Massenscbauspiel erwartet hatte. Ich glaube, daB es als
Bevveis fiir den grenzenlosen Reichtum und Luxus des schon erwahn-
ten Adels iiberwaltigend war. Aber das, was ich in diesen Stunden
sah, ich benutzte zwei andere Gelegenheiten, zwei andere Nachmit-
tage, um dieselbe Szene zu beobachten), bestarkte mich in einem
Gedanken, der bei jedem neuen Blick, den ich auf die hochsten
Schichten unserer reichen und vornehmen Welt werfe, immer wieder
in mir auftaucht — namlich der Gedanke, daB sie sich nicht behag-
lich fiihlen, daB sie sich ihrer selbst zu bewuBt sind, in viel zu viele
Wachshiillen eingeschlossen und weit davon entfernt, gliicklich zu
sein, — daB nichts in ihnen ist, worum wir, die wir arm und einfach
sind, sie zu beneiden brauchen, und daB sie statt des ewigfrischen
Duftes von Gras und Wald und Kiiste immer nur den Geruch von
Seifen und Parfiim atmen, der, so erlesen er sein mag, doch an den
Friseurladen erinnert, — an etvvas, das irgenwie in wenigen Stunden
schal und dumpfig wird.

Schwalben am FluB

3. September.

Bewolkt und nafi und Ostwind, die Luft ohne sichtbaren Nebel,
aber sehr schwer von Feuchtigkeit. Als ich vormittags iiber den
Delaware fuhr, sah ich eine ungewohnliche Menge fliegender Schwal-
ben, kreisend, bin und her schieBend, anmutig iiber jede Beschrei-
bung, dicht iiberm Wasser. In dichten Schwarmen flogen sie um
den Bug des Fahrbootes, als es an seinem Tau festgebunden lag,
und als wir losfuhren, beobachtete ich ihre flink wendenden, sich
schneidenden und kreuzenden Schleifenfliige iiber den Landungs-
pfeilern und bin und her iiber dem breiten Strom und bis dicht an

in herab. Obwohl ich Schwalben mein Leben lang gesehen hatte,
war es rnir, als hatte ich mir nie zuvor ihre besondere Schb'nheit
ind Eigenart in der Landschaft klar gemacht. Als ich vor einiger
jit in einer riesigen alien Scheune eineStunde lang den Flug dieser
rogel beobachtete, wurde ich an das 22. Buch der Odyssee erinnert,
Odysseus, sich offenbarend, die Freier erschlagt und Minerva
Gestalt einer Schwalbe sich durch die Hb'he der Halle empor-
ihwingt, hoch oben auf einem Balken sitzt, wohlgefallig auf das
jmetzel blickt und sich in ihrem Element fiihlt, frohlockend,
sudig.

Die Prarien
(Rede vor einer Volksversammlung in Topeka, Kansas)

Wenn euch daran liegt, ein Wort von mir zu horen, will ich
iiber diese cure Prarien zu euch sprechen; sie machen mir den tief-
sten Eindruck von all den Bildern, die ich auf diesem meinem ersten
leibhaftigen Besuch im Westen sehe oder gesehen habe. Als ich in
rasendem Tempo hierher fuhr, mehr als tausend Meilen weit, durch
das schone Ohio, durch das brotspendende Indiana und Illinois,
durch das weite Missouri, das alles hervorbringt, was es nur gibt;
als ich cure reizende Stadt teilweise in den letzten zwei Tagen
durchforschte und als ich auf dem Oreadenhiigel bei der tJniver-
sitat stand und meine Augen iiber weite Flachen lebendigen Griins
nach alien Richtungen bin schweifen lieB — war ich tief ergriffen,
sage ich, und werde es fiir den Rest meines Lebens bleiben, von
diesem Wesenszug der Topographic eurer westlichen zentralen Welt
— diesem ungeheuren Etwas, das sich nach seinen eigenen unbe-
grenzten MaGen unbeschrankt ausstreckt und das in diesen Prarien
lebendig ist und, schon wie Traume, das Reale und Ideale mitein-
ander vereint.

Ich frage mich, ob die Menschen dieses kontinentalen inneren
Westens wissen, wieviel Kunst sie in diesen Prarien haben — wie
urwiichsig und ganz euer eigen — wieviel Einwirkung auf die Bil-
dung eines Charakters fur euer zukiinftiges Menschentum, breit,
itriotisch, heroisch und neu? wie ganz sie zu der Grb'Ge und
)lzen Monotonie des Himmels und zu dem Ozean mit seinen
rassern passen? wie befreiend, beruhigend, nahrend sie fiir die
;le sind?

i33

Denn sind nicht sie es eigentlich, die uns unsere fiihrenderi mo-
dernen Amerikaner gegeben haben, Lincoln und Grant? — Manner
aus dem breiten Durchschnitt, im Vordergrunde ihres Charakters
ganz praktisch und real, aber dennoch (fur diejenigen, die Augen
haben zu sehen) mit den feinsten Untergriinden eines Ideals, das
sich so hoch wie nur irgendeines erhebt. Und sehen wir in ihnen
nicht die vorausgeworfenen Schatten der zukiinftigen Rassen, die
diese Prarien fiillen werden?

Nicht als ob die Yankee- und Atlantischen Staaten und jeder
andere Teilstaat — Texas und die Staaten im Siidosten und am
Golf von Mexiko, das Reich an der pazifischen Kiiste, die Territorien
und Seen im kanadischen Grenzstrich (noch ist der Tag nicht, an
dem ganz Kanada dazu gehort, aber er wird kommen) — nicht, als
ob sie alle nicht ebenbiirtige, ungeteilte und untrennbare Glieder
dieser Nation waren, die conditio sine qua non der menschlichen,
politischen und kommerziellen Neuen Welt. Aber dieses bevorzugte
zentrale Flachland von rund 2000 Meilen im Geviert scheint vom
Schicksal bestimmt zu sein, die Heimat von dem zu werden, was
ich Amerikas charakteristische Idealitat und charakteristische Reali-
tat nennen mo'chte.

Ein egoistischer ,,Fund"

,,Ich habe das Gesetz meiner eigenen Gedichte gefunden", war
das unausgesprochene, aber immer entschiedenere Gefiihl, das in
mir erwachte, als ich Stunde um Stunde durch all diese grimme,
doch freudige, elementare Einsamkeit fuhr — diese Fulle von Stoff,
diese vollige Abwesenheit von Kunst, dieses fessellose Spiel urwiich-
siger Natur — Spalt, Schlucht und kristallener Bergstrom zahllose
Male wiederholt, auf hunderte von Meilen bin — die Breite und
absolute Ungebundenheit, mit der alles gefugt ist — die phantastischen
Formen, gebadet in durchsichtigem Braun, zarten Rots und Graus,
manchmal tausend, manchmal zwei- oder dreitausend FuB hoch
emporragend — auf ihren Gipfeln sind zuweilen riesige Massen ge-
lagert, in die Wolken tauchend, blofi ihre Umrisse aus dunstigem
Lila zu erkennen. — (,,Inmitten der erhabensten Bilder der Natur,"
sagt ein alter hollandischer geistlicher Schriftsteller, ,,inmitten der
Tiefen des Ozeans, wenn das moglich ware, oder unter den zahllosen

,34

rollemlen Welten droben in der Nacht denkt der Mensch an sie
und beurteilt sie nicht abstrakt an sich, sondern immer mil Be-
ziehung auf seine eigene Personlichkeit und darauf, wie sie etwa
auf ihn einwirken oder sein Schicksal bestimmen konnten.")

K iinsllerischer Gharakter der Landschaft

Kedet niir noch einmal da von, nach Europa zu gehen, um die
Ruinen feudaler Burgen oder die (Jberreste des Kolosseums oder die
Sclilb'sser von Konigen zu besuchen, wenn ihr bier her kommen
konnt! Auch Abwechslung gibt es bier; nach den tausend Meilen
weiten Prarien von Illinois und Kansas — sanftem, ergiebigem Flach-
land fur Korn und Weizen von zebn Millionen demokratischer
Farmen der Zukunft — tiirmen sich hier in alien nur denkbaren
Formen diese gar nicht nutzbaren Bergriesen auf, sich in den Him-
melsraum wolbend, Schonheit, Schrecken, Macht ausstromend, mehr
als Dante oder Angelo jemals ahnten. Ja, ich meine, der Milchsaft
einer Dichtung, Malerei, Beredsamkeit, ja selbst einer Metaphysik
und einer Musik, die fur die Neue Welt passen soil, muft erst aus
dem Anblick dieser Berge seine Jiraft ziehen, ehe er endgiiltig stark
genug wird.

Bergstrome

Die spirituelle Belebtheit und Durchgeistigung dieser ganzen
Region besteht fur mich groBenteils in ihren eigenartigen Stromen,
denen man uberall begegnet, da der Schnee der unzuganglichen
oberen Gebiete bestandig schmilzt und durch die Schluchten herab-
fliefit. Nicht wie die Gewasser landlicher Ebenen oder Bache mit
bewaldeten Ufern und Rasen oder dergleichen. Die Formen, die
das Element des Wassers auf der Erdkugel annimmt, konnen erst
dann von einem Kiinstler voll verstanden werden, wenn er diese
einzigartigen Bergstrome studiert hat.

Arherische Eindriicke

Aber der seltsamste Eindruck, wenn ich mich umschaue, liegt
vielleicht in den atmospharischen Farbtonen. Die Prarien, durch
die ich auf meiner Reise hierher fuhr, und diese Berge und Wai der

1 35

scheinen mir neue Lichter und Schatten hervorzubringen. tlberall
diese unnachahmliche Luft — Abstufungen und Himmelstonungen;
noch nirgends sab ich solche durchsichtigen Lilas und Graus. Icb
konnte mir einen hervorragenden Landscbaftsmaler denken, einen
feinen Koloristen, der, nachdem er eine Zeitlang bier gezeichnet
hatte, seine ganze friihere Arbeit (das Entziicken der iiblichen Aus-
stellungsbesucher) als schmutzig, rob und gekiinstelt verwerfen
wiirde. Dichtvor unseren Augendebntsicheine unendliche Mannig-
faltigkeit aus, boch droben das nackte WeiBbraun, iiber der Baum-
grenze; fern an mancben Stellen Schneeflecken das ganze Jabr
iiber (keine Baume, keine Blumen, keine Vb'gel in diesen eisigen
Hohen). Wahrend ich schreibe, sehe ich den Snowy Range durch den
blauen Duft, herrlich und fern. Ich sehe deutlich seine Schneefelder.

Eine Literatur des Mississippitales

Herbst 1879.

Als ich an einem Regentag in Missouri lag und ausruhte, nach-
dem ich lange umhergelaufen war, um mir alles anzuschauen, ge-
riet ich iiber ein dickes Buch, das ich da fand, „ Milton, Young.
Gray, Beattie and Collins", hatte aber bald genug davon, erfreute
mich indessen, wie schon so oft, eine Weile an W. Scotts Dich-
tungen ,,Lay of the last Minstrel", ,,Marmion" usw., — horte dann
auf, legte das Buch weg und beschaftigte mich mit dem Gedanken
an eine Poesie, die im Lauf der Zeit der fruchtbaren Gegend, in
deren Mitte ich mich befand, Ausdruck und Nahrung geben konnte.
tlberall in den Vereinigten Staaten braucht es nur einen Augen-
blick Uberlegung, um klar zu erkennen, daB all die popularen
Buch- und Bibliothekdichter, wie sie entweder von England impor-
tiert werden oder hierzulande ihre Nachahmer und Doppelganger
finden, unseren Staaten fremd sind, soviel sie auch von uns alien
gelesen werden. Um abervollig zu verstehen, wie absolut im Gegen-
satz zu unserer Zeit und unserem Land, und wie kleinlich und
beschrankt sie sind und welche Anachronismen und Absurditaten
sie — vom amerikanischen Standpunkt aus — vielfach enthalten,
muB man eine Zeitlang in Missouri, Kansas und Colorado wohnen
oder reisen und mit Land und Volk dieser Staaten in Fiihlung
kommen.

1 36

Wird je der Tag kommen — gleichgiiltig vvie spat — , da diese
Modelle und Gliederpuppen von den britischen Inseln, ja auch die
kostbaren Traditionen der Klassiker, nur Reminiszenzen, Studien-
objekte sein vverden? Der reine Atem, die Urspriinglichkeit, die
grenzenlose Fruchtbarkeit und Weite, die seltsame Mischung von
Zartheit und Kraft und MaBigung, von Realem und Idealem, von
all den eigentiimlichen und tiichtigen Elementen in diesen Prarien,
den Rocky Mountains, dem Mississippi und Missouri — wird das
alles je in unserer Poesie und Kunst Gestalt erlangen und irgend-
wie zum MaBstab werden?

Vor kurzem war ich auf einem Dampfer im New Y'orker Hafen,
sab den Sonnenuntergang iiber den dunkelgrunen Hiigeln von
Navesink und betracbtete den unvergleichlichen Kranz von Kiiste,
Hafen und Meer um Sandy Hook. Aber kaum eine oder zwei
Wochen, und mein Blick fallt auf die dunklen Gipfelkonturen der
„ Spanish Peaks". In dem mehr als 2000 Meilen weiten Zwischen-
rauin findet trotz einer unendlichen und widerspruchsvollen Mannig-
faltigkeit zweifellos eine merkwiirdige, vollige Verschmelzung statt,
in der nacb und nach alles ausgegliiht, verdicbtet und vereinheit-
licht wird. Aber eindringlicber, umfassender und dauerbafter als
durch die Gesetzgebung der Einzelstaaten oder den gemeinsamen
Boden des Kongresses und des hochsten Gerichtshofe oder durcb
die grausame SchweiBung unserer Nationalkriege oder durcb die
Stablbande unserer Eisenbabnen oder durch alle Verkittungs- und
Scbmelzprozesse unserer materiellen und kommerziellen Gescbichte
in Vergangenheit und Gegenwart wiirde meines Eracbtens eine
solche Verdichtung durch eine groBe, pulsierende, lebenskraftige
Dichtung oder eine Reihe von Dichtungen oder eine ganze Literatur
erzielt werden. Die Ebenen, die Prarien und der Mississippistrom
mit der ganzen Weite seines vielgestaltigen Tales miiBten den kon-
kreten Hintergrund dieser Literatur bilden. Und Amerikas Bevol-
kerung, Leidenscbaften^ Kampfe, Hoffnungen — wie sie sind —
miiBten die lodernde Flamme, das Ideal dazu sein.

Amerikas GroBe

Die Oberlegenbeit und Lebenskraft unseres Amerika liegt in
der Masse des Volkes, nicht in einer Aristokratie, wie in der alien

• 37

Welt. Die GroBe unseres Heeres wahrend des Biirgerkrieges lag
in der Linie; und so ist es auch bei der Nation. Andere Lander
ziehen ihre Lebenskraft aus Wenigen, aus einer Klasse, wir aber
aus der Gesamtheit des Volkes. Unsere Fiihrer sind nicht gerade
bedeutend und sind es nie gewesen; aber der Durchschnitt des
Volkes ist gewaltiger als alles in der bisherigen Gescbicbte. Icb
denke manchmal, daB sich unsere Uberlegenheit auf alien Gebieten,
einschliefilich Literatur und Kunst, in dieser Weise zeigen wird:
Wir werden keine groBen Individuen haben, aber ein groBes, un-
vergleichlich groBes Durchschnittsvolk.

Die Frauen des Westens

Kansas City.

Von dem, was icb von den Frauen der Prariestadte zu sehen
bekomme, bin icb nicbt so befriedigt. Icb schreibe dies, wahrend
icb gemiitlich in einem Laden an der HauptstraBe von Kansas
sitze und ein Menschenstrom auf den Trottoirs an mir voriiber-
flutet. Die Damen (ebenso wie in Denver) sind alle elegant ge-
kleidet und erscheinen vornehm an Gesicbt, Benehmen und Tun,
aber sie haben weder in Gestalt noch Geistigkeit eine irgendwie
in ibrer Art hohe angeborene Eigenart (wie die Manner sie zweifel-
los in ihrer Art haben). Sie sehen ,,intellektuellw und elegant, aber
dyspeptisch und im groBen Ganzen puppenhaft aus. Sie haben offen-
bar den Ehrgeiz, ihre Sch western im Osten zu kopieren. Etwas
ganz anderes und Hoheres muB kommen, um mit der herrlichen
Mannlichkeit des Westens zu wetteifern, sie zu erganzen, zu er-
halten und fortzupflanzen.

Das Boston von heute

In den interessanten aber fragwiirdigen Briefen Dr. Schliemanns
iiber seine Ausgrabungen aus der alten homerischen Zeit lese ich,
daB die Stadte, Ruinen usw. , die er aus ihren Grabern schaufelt,
zweifellos in Schichten gelagert sind, - - das heifit, daB auf den
Fundamenten eines alten, sehr tief gelegenen Komplexes immer
eine zweite Stadt oder ein zweiter Ruinenkomplex und iiber diesem
wieder ein anderer ruht — und zuweilen noch ein anderer dariiber

i38

- cleren jeder das Ergebnis einer langen oder auch rapiden Ent-
wicklung darstellt, die von der vorigen verschieden ist, aber un-
/weifelhaft aus ihr hervorgewacbsen ist und auf ihr ruht. In der
moralischen, gefuhlsmaGigen, heroisch-menschlichen Entwicklung
(die nach meiner Meinung das Wesentliche einer Basse ist) hat
etwas Ahnliches sicherlich in Boston stattgefunden. Wie die Metro-
pole Neu-Englands heute ist, kann man sie als sonnig beschreiben,
als heiter, aufnahmefahig, voll Glut und Glanz, mit einem gewissen
Element von Sehnsucht, von groGartiger Toleranz, mit der sich
aber nicht spafien laGt. Man liebt bier gut zu essen und zu trinken

- die auGere Erscheinung so kostbar, als es die Mittel erlauben.
An Hausern, StraGen, Menschen ist in ihrem besten Durchscbnitt
jenes feine Etwas (gewohnlich dem Klima zugeschrieben ; es ist
aber nicht das — es ist etwas Undefinierbares in der Basse, im
Verlauf ihrer Entwicklung), das hinter all dem Trubel von Tatig-
keit, Studium, Geschaft einen gliicklichen und frohen, im Gegen-
satz zu einem schwerfalligen und finsteren Gemeingeist ausstromt.
Es erinnert mich an die Leuchtkraft, die von den altgriechischen
Stadten zu uns kommt. In der Tat ist sehr viel Hellenisches in
Boston, und die Menschen werden auch stattlicher, voller, mit
freieren Bewegungen und Farbe im Gesicht. Ich habe nirgends
(dies ist nun zwar nicht griechisch) so viele scheme grauhaarige
Frauen gesehen. Wahrend meines Vortrages ertappte ich mich
mehr als einmal dabei, daG ich eine Pause machte, um sie mir an-
zusehen. Es waren viele unter den Zuhorern, — gesund, frauenhaft
und miitterlich, wunderbar anmutig und schon — so, wie sie, glaube
ich, keine Zeit und kein Land auOer dem unsrigen aufzuweisen hat.

Millets Gemalde

1 8. April.

Besuchte das Haus von Quincy Shaw, drei oder vier Meilen weit,
um eine Sammlung von J. F. Millets Gemalden zu sehen. Zwei
Stunden der Entziickung. Noch nie war ich so iiberwaltigt von
solcher Ausdrucksform. Ich stand lange, lange vor dem ,,Saemann".
Ich glaube die Kunsthandler nennen das Bild den MErsten Sae-
mann", da der Kiinstler noch eine oder zwei Kopien da von machte
und, wie manche meinen, sich in jeder wieder vervollkommnete.

189

Ich bezweifle es aber. Es ist etwas darin, das kaum \vieder zu er-
reichen sein diirfte, eine erhabene Dusterkeit und urwiichsige ge-
bundene Wildheit. Aufier diesem Meisterstiick waren noch viele
andere da (ich werde die einfache Abendszene, ,,Tranken der Kuh",
nie vergessen), alle unvergleichlich, alle vollkommen als Bilder, als
Kunstwerke an sich; und dann glaubte ich jenen undefinierbaren
etbischen Endzweck des Kiinstlers (ihm selbst wahrscbeinlicb un-
bewuBt) darin zu entdecken, wonacb ich immer suche. Mir er-
zahlten sie alle die ganze Vorgeschichte und die Ursache der groBen
franzosischen Revolution, das vorherige lange An-die-Erde-Driicken
der Massen eines heroischen Volkes zu elendem Hungern und Darben

— die Vorenthaltung aller Rechte, den Versuch, die Menschheit
um Generationen zuriickzuhalten — und doch die Naturgewalt,
titanisch, nur um so starker und zaher durch solche Unterdriickung

— furchtbar lauernd, um hervorzubrechen, rachebriilend — der
Druck gegen die Damme, das endliche Bersten, die Erstiirmung
der Bastille — die Hinrichtung des Konigs und der Konigin — der
Wettersturm von Mord und Blut. Doch wer wird sich wundern?

wKbnnten wir die Menschheit anders wiinschen?
Wollen wir ein Volk von Holz und Stein?
Keine Gerechtigkeit in Schicksal und Zeit?"

Das echte Frankreich, sein Grundelement, lebt sicherlich in diesen
Bildern . . . Abgesehen von allem anderen werde ich meines kurzen
Aufenthalts in Boston immer gedenken, weil er mir die Neue Welt
von Millets Bildern eroffnete. Wird Amerika je einen solchen Kiinst-
ler haben, der aus des Landes eigenstem Lebenskern, aus seinem
Korper und seiner Seele hervorginge?

Vogel — und eine Warnung

i4. Mai 1881.

Wieder daheim; auf eine Weile unten in den Waldern von Jersey.
Zwischen acht und neun Uhr vormittags ein ganzes Vogelkonzert,
von alien Seiten her, zusammenklingend mit dem frischen Duft,
dem Frieden, der Naturlichkeit rings um mich her. Seit kurzem
sehe ich die Rotdrossel, von der GroBe des Rotkehlchens*, oder ein

* Das amerikanische Rotkehlchen ist etwa dreimal so groG wie das unsrige.
(Anmerkung des t)bersetzers.)

140

bifichen kleiner, Brust und Schultern hell, mil unregelmafiigen
dunklen Streifen, langem Schwanz, — sie kauert zur Zeit stunden-
lang oben auf einem hoben Busch oder einem Baurn, lustig singend.
Icb gehe oft nabe zu ibr bin und bore ihr zu, da sie nicbt scheu
zu sein scheint. Ich liebe es, zuzusehen, wie ihr Schnabel und ihre
Keble arbeitet, wie der Korper sich seitwarts bin und her bewegt
und der lange Schwanz wippt. — Icb bore den Specht; bei Nacht
und am friihen Morgen das Weben des Ziegenmelkers — mittags
das kostlicbe Gurgeln der Drossel und das Mio-o-o des Katzenvogels.
Viele kann ich nicht mit Namen nennen; ich erkundige mich aber
aucb nicht besonders danach. Man darf nicht zu viel wissen oder
zu genau und wissenschaftlich sein bei Vogeln und Baumen und
Blumen und Gewassern; eine gewisse Freiheit, ja sogar Unbestimmt-
heit, vielleicht Unwissenheit, Glaubigkeit erhoht die Freude an
diesen Dingen .und an dern Gefiibl fur Vogel, Wald, FluB und See
iiberhaupt. Ich wiederhole es — man soil nicht alles zu genau
wissen wollen oder die Griinde, warum. Meine eigenen Aufzeich-
nungen sind aus dem Stegreif hingescbrieben unter der Breite von
Mittel-New Jersey. Wenn sie auch bescbreiben, was ich sab, was
mir vor Augen kam, so diirfte doch der gelernte Ornuhologe, Bota-
niker oder Entomologe mebr als einen Scbnitzer darin entdecken.

Boston Common* — Emerson

10. bis 1 3. Oktober.

An diesen schonen Tagen und Nachten verbringe ich ein gut
Teil meiner Zeit im Stadtpark — jeden Mittag von halb zwolf bis
gegen eins — und fast an jedem Abend bei Sonnenuntergang noch
eine Stunde. Ich kenne all die grofien Baume, besonders die alten
Ulmen an der Tremont- und Beacon- StraBe, und habe mit den
meisten eine schweigend-vertraute Freundschaft geschlossen, wah-
rend ich so in der durchsonnten, aber ziemlich kiihlen Luft auf
den weiten ungepflasterten Wegen umhergehe.

In dieser Gegend an der Beacon-Strafie, zwiscben denselben alten
Ulmen, ging ich vor einundzwanzig Jahren an einem klaren, kalteu
Februarmittag mit Emerson zwei Stunden lang auf und ab. Er

* Der Stadtpark in Boston. (Anmerkung des Ubersetzer*.)

141

war clamals im besten Alter, scharf, physisch urid moralisch magne-
tisch, gegen alles gewaffnet urid liefi, wenn er wollte, das Seelische
ebenso wirkungsvoll wie das Intellektuelle spielen. Wahrend jener
zwei Stunden war er der Sprecher und ich der Zuhorer. Es war
eine Beweisfiihrung, ein Auskundschaften, Besichtigen, Angreifen,
Bedrangen (ein Armeekorps in Schlachtordnung, Artillerie, Ka-
vallerie, Infanterie) von allem, was gegen jenen Teil (einen Haupt-
teil) in der Komposition meiner Gedichte, die „ Kinder Adams",
vorgebracht werden konnte. Fur micb kostbarer als Gold, diese
Abhandlung, — sie gab mir fur alle Zukunft die seltsame und
widerspruchsvolle Lehre: jeder einzelne Punkt von Emersons Be-
weisfiihrung war unwiderleglich ; keines Richters Anklagerede je
vollstandiger und iiberzeugender; ich konnte die Beweise nie besser
formulieren horen — und dann fiihlte ich auf dem Grund meiner
Seele die klare und unverkennbare Uberzeugung, dafi ich allem
trotzen und meinen eigenen Weg gehen musse. ,,Was haben Sie
nun auf das alles zu sagen?" sagte Emerson, als er schlieClich inne-
hielt. ,,Nur, dafi ich zwar nichts dagegen erwidern kann, aber mich
doch entschlossener fiihle als je, an meiner eigenen Theorie fest-
zuhalten und sie zu betatigen", war meine freimutige Antwort.
Worauf wir weggingen und ein gutes Mittagessen im „ American
House" einnahmen. Und von da an schwankte oder zweifelte ich
nie mehr (wie es, offen gestanden, vorher zwei- oder dreimal der
Fall gewesen war).

Nur ein neues Fahrboot

12. Januar.

Ein solcher Anblick, wie ihn der Delaware gestern abend eine
Stunde vor Sonnenuntergang hot, auf der ganzen Strecke zwischen
Philadelphia und Camden, ist der Aufzeichnung wert. Es war
Flutzeit, eine gute Brise von Siidwest, das Wasser blaB, lohfarben
und gerade genug bewegt, um alles frisch und frohlich zu beleben;
ein beginnender Sonnenuntergang von ungewohnlichem Glanz, ein
breites Wolkengewiihl ganz in goldenem Dunst, aus dem blendende
Lichtstrahlen hervorschossen. Mitten in alledem, in dem klaren
Graugelb des Abendlichtes, dampfte das grofie neue Boot den
Flufi herauf, die ,,Wenonah", so schon, wie man sich nur etwas

142

vorslelleii kann; leichl undschnell dahcrschuumend, ganz blank uml
vveifi, voll leuchtend roter und blauer Flaggen, die in der Brise
flatterten. Nur ein neues Fahrboot, und doch in seiner Zvveck-
mafiigkeit dem Schonsten, was die Geschicklichkeit der Natur
hervorbringt, vergleichbar und ebenbiirtig. Hoch oben im unsicht-
baren Ather wiegten sich und kreisten vier oder fiinf groOe See-
falken anmutig, vvahrend hier unten, inmitten der malerischeu
Pracht von Himmel und FluB, diese Schopfung technischer Scbon-
heit, Bewegung und Kraft schvvamm, in ihrer Art nicht weniger
vollkommen.

Nach dem Versuch, ein gewisses Buch zu lesen

Ich babe versucbt, ein prachtvoll gedrucktes und gelebrtes Bucb
iiber die ,,Theorie der Dichtkunst" zu lesen, das icb heute friih
von England zugeschickt bekam, — babe es aber scblieBlicb als
verlorene Miibe aufgegeben. Hier ein paar willkurliche Notizen,
die sich daraus ergaben, die ich daraufhin niederschrieb, wie ich
sie eben in meinen Papieren finde:

In der Jugend und im Mannesalter sind alle Gedicbte angefiillt
mit Sonnenscbein und mit dem wecbselreichen Prunk des Tages.
Wie aber das Seelische mebr und mehr die Oberhand gewinnt (das
Sinnlicbe immer nocb dabei), wird die Dammerung die Atmosphare
des Dichters. Aucb ich babe die strahlende Sonne gesucht und
suche sie noch immer und mache meine Gedichte entsprechend.
Aber jetzt, da ich alt werde, bedeuten die Halblichter des Abends
viel mehr fiir mich.

Das Spiel der Einbildungskraft mit den sinnlichen Gegenstanden
der Natur als Symbolen — mit Glauben, Liebe und Stolz als dem
unsichtbaren Antrieb, den Bewegkraften von allem — , daraus setzt
sich das seltsame Schachspiel eines Gedichts zusammen.

Die gewohnlichen Lehrer oder Kritiker fragen immer f ,,Was
bedeutet es?" Eine schone Musiksymphonie oder ein Sonnenunter-
gang oder Meerwogen, die sich auf den Strand walzen — was be-
deuten sie? GewiB, im innerlichst-unfaCbaren Sinn bedeuten sie
etwas — wie Liebe und Religion und das beste Gedicht auch; aber

• 43

wer kanri diese Bedeutung ergriinden und definieren? Dies soil
kein Freibrief sein fiir Willkiir und verriickte Eskapaden — es soil
riur die Tatsache rechtfertigen, daB die Seele sich haufig iiber
etwas freut, was fiir Vernunft und Uberlegung unerklarlich bleibt.

Im besten Fall ist eine Lebre der Poetik so viel, als von einer
Unterhaltung ferner oder verborgener Sprecher im Dunkeln zu
horen ist, von der wir nur ein abgebrochenes Gemurmel ver-
nehinen konnen. Was nicht zu uns dringt, ist weit rnebr, vielleicbt
die Hauptsache.

Erbabenste Stellen von Dichtungen sind nur in freiem Abstand
zu genieBen, wie wir manchmal bei Nacht nach Sternen schauen,
nicbt indem wir direkt auf sie blicken, sondern etwas zur Seite.

(Einem poetischen Schiller- und Freund.) — Icb versuche nur,
dicb in Beziebung zur Dicbtkunst zu bringen. Dein eigenes Hirn,
Herz und deine eigene Fortentwicklung muB die Sacbe nicht nur
verstehen, sondern selbst reichlich dazu beitrageu.

Ich habe mir Meer, Tageslicht, Berg und Wald vorgestellt, daB
ihr Wesen Richter sei iiber unsere Literatur. Ich habe mir eine
entkorperte Menschenseele vorgestellt, daB sie ihr Urteil dariiber
spreche.

Edgar Poes Bedeutung

i. Januar 1880.

Wenn ich die Krankheit diagnostiziere, die ,,Menschheit" ge-
nannt ist — (um einmal aus der Geistesverfassung heraus zu
sprechen, die die beherrschende in der Personlichkeit und den
Schriften des Mannes zu sein scheint, von dem ich rede) — so will
es mir scheinen, daB die Dichter irgendwie ihre ausgepragtesten
Symptome sind. Wenn wir die Kiinstler — Musiker, Maler, Schau-
spieler usw. als ein Ganzes nehmen und sie allesamt als Aus-
strahlnngen oder Speichen dieses wild wirbelnden Rades betracb-
ten und die Dichtung als Mittelpunkt und Achse des Ganzen, —
wo in der Tat konnten wir besser als hier die Urbeweggriinde,
Triebkrafte und Merkmale unserer Zeit, den Krankheitsfall unserer
Epoche studieren?

i44

Kach einstimmigein Urteil gibt es nichts Besseres fiir einen
Mann oder ein Weib, als ein vollkommenes, edles Leben, moralisch
fleckenlos, mit einem gliicklichen GleichmaB von Tatigkeit, phy-
sisch gesund und rein, ein Leben, das auch dem sympathischen,
inenschlich-gefuhlsmaBigen Element sein Recht und nicht mehr
als sein Recht gewahrt, — ein Leben bei alledem, das weder hastet
noch ruht noch ermiidet bis ans Ende. Und dennoch gibt es noch
eine andere Form von Personlichkeit, die dem kiinstlerischen Sinn
weit lieber ist (da er das Spiel der starksten Lichter und Scbatten
liebt), — die den hochstvollkommenen Charakter, das Gute, Hero-
ische, zwar niemals erreicht, aber dennoch nie aus dem Auge ver-
liert, sondern durch Fehlschlage, Sorgen, zeitweiligen Zusammen-
bruch hindurch immer wieder zu ihm zuriickkehrt und — mag sie
auch oft dagegen siindigen — leidenschaftlich danach ringt, solange
Geist, Muskeln und Stimme der Kraft gehorchen, die wir Willen
nennen. Diese Art von Personlichkeiten sehen wir mehr oder
weniger in Burns, Byron, Schiller und George Sand. Aber nicht
in Edgar Poe. Dagegen liegt der Dienst, den Poe dem zuerst be-
zeichneten Charakter erweist, sicherlich darin, daB er einen abso-
luten Kontrast und Widerspruch dazu schafft, was beinahe ebenso
wertvoll ist, als wenn er ein vollkommenes Beispiel da von dar-
stellen wiirde.

Beinahe ohne jede Spur von einem moralischen Prinzip oder von
dem Realen und seiner Grofie oder von den einfacheren Herzens-
regungen, weisen die Gedichte Poes ein intensives Talent fiir tech-
nische und abstrakte Schonheit auf, mit einer bis zum tlbermafi
getriebenen Reimkunst, einer unverbesserlichen Vorliebe fiir Nacht-
motive, einem damonischen Unterton hinter jeder Seite, — und das
Endurteil iiber sie wird wahrscheinlich sein, daB sie zu den elek-
trischen Lichtern der phantastischen Literatur gehoren, glanzend
und blendend, aber ohne Warme . . .

Lange Zeit und bis vor kurzem fand ich keinen Geschmack an
Poes Schriften. Ich wollte und will noch, daB in der Dicbtung die
klare Sonne scheint und frische Luft weht — daB Kraft und Ge-
sundheit auch in den stiirmischsten Leidenschaften waltet, nicht
Delirium — und daB die ewigen Sittengesetze hinter allem stehen.
Obwohl Poes Genius diese Forderungen nicht erfiillt, so hat er es
doch zu einer Anerkennung seiner Eigenart gebracht, und auch

i« wi.ii,,,,,, i 1 45

ich bin dahin gelangt, diese Anerkennung zu billigen und seinen
Wert zu schatzen.

In einem Traum, den ich einmal hatte, sah ich ein Schiff auf
See im Sturm um Mitternacht. Es war kein grofies, vollgetakeltes
Schiff noch stolzer Dampfer, der sicher durch das Geheul steuerte,
sondern es schien eine jener wundervollen kleinen Schonerjachten
zu sein, die ich oft so munter hiipfend im Hafen von New York
oder im Long Island-Sund hatte vor Anker liegen sehen, — und
die jetzt steuerlos, mit zerfetzten Segeln und geknickten Spieren
durch die wilden SchloBen und Winde und Wellen der Nacht
dahinflog. An Deck stand eine schlanke, zarte, schb'ne Gestalt, ein
dunkler Mann, der offenbar all das Grausen, die Finsternis und
Zerstorung mit Lust genoB, deren Mittelpunkt und Opfer er war.
Diese Gestalt meines diisteren Traumes mag ein Bild Edgar Poes
sein, seines Geistes, seines Geschicks und seiner Dichtungen, die
selber allesamt diistere Traume sind.

Ein Wink der wilden Natur

1 3. Februar.

A Is ich heute iiber den Delaware fuhr, sah ich einen grofien
Flug wilder Ganse, gerade iiber mir, nicht sehr hoch, in V-Form
geordnet, sich abhebend gegen die hell rauchfarbenen Mittags-
wolken. Ich sah sie ganz deutlich, obwohl nur einen Augenblick, und
wie sie dann weiterflogen nach Siidosten, bis sie allmahlich ver-
schwanden. — Seltsame Gedanken losten sich in mir in diesen
kaum zwei oder drei Minuten, als ich diese Geschopfe durch den
Himmel ziehen sah — durch das weite, luftige Reich — uberall
nur dieses Rauchgrau ohne Sonne — das Wasser unten — der
rapide Flug der Vogel, just fur einen Augenblick auftauchend -
mir einen Wink zublitzend von der ganzen Weite der Natur mit
ihrer ewigen, unverfalschten Frische, ihren nie von Menschen
besuchten Bereichen von See, Himmel und Kiiste — und dann
verschwindend in der Feme.

Garlyle von amerikanischen Gesichtspunkten aus beurteilt

Es besteht gegenwartig sicher eine unerklarliche Wechsel-
beziehung — ob sie nun andauert oder nicht, ist gleichgiiltig -

146

zwischen diesem verstorbenen Autor und unsern Vereinigten Staaten
von Amerika. In dem Mafie, \vie wir Westler endgiiltige Gestalt
annehmen und bisher unbekannte Formen und Ergebnisse erzielen,
1st es interessant, zu beobachten, mil welch neuen Sinnen wir auf
representative Personlichkeiten und Ereignisse blicken, die aus der
Alten Welt erwachsen sind. Ohne Frage ist seit Carlyles Tode
nicht nur das Interesse an seinen Biicbern, sondern an jeder per-
sonlichen Einzelheit, die den beriihmten Schotten betrifft, heute in
unserem Lande lebhafter und allgemeiner als in seiner eigenen
Heimat. Ob es mir nun gelingt oder nicht, — auch ich mochte iiber
den Ozean reichen, die dunkeln Wahrsagungen des Mannes iiber
Menschheit und Politik priifen und alles (das ist die Idee, die mir
kommt) widerlegen durch einen, der diesen Fragen viel griindlicher
das Horoskop gestellt hat — G. F. Hegel.*

. . . Es war das grausame Schicksal Carlyles, das Kreifien und
die Wehen einer alien Ordnung mitzuerleben und in hohem Mafie
selbst zu verkorpern, die inmitten einer erstickenden Fiille von
Morbiditat eine neue Ordnung gebar . . . Aber man stelle sich vor,
dafi er, oder seine Eltern vor ihm, nach Amerika gekommen, durch
die aufmunternden Wirklichkeiten und die Tatkraft unseres Lan-
des und Volkes erfrischt worden ware, — dafi er unter uns, beson-
ders im Westen, aufgewachsen ware und Auge in Auge mit dem
Leben gerungen hatte, — dafi er die unbegrenzte Luft, die schran-
kenlosen Moglichkeiten bei uns ein- und ausgeatmet hatte, geistig
hingegeben an die Theorien und Entwicklungen unserer Republik,
inmitten praktischer Tatsachen, wie sie einem in Kansas, Missouri,
Illinois, Tennessee oder Louisiana entgegentreten. Ich sage Tat-
sachen, Dinge, denen man Auge in Auge gegenubersteht, so ver-
schieden von Biichern und von all den Bagatellen und blofien
Berichten in den Bibliotheken, von denen der Mann beinahe ganz

* Besonders erwahnenswert ist hierbei (vielleicht ein Fall jenes Humors, womit
Geschichte und Vorsehung ihren Ernst zu kontrastieren pflegen), dafi, obwohl
keine meiner groflen Autoritaten zu ihren Lebzeiten die Vereinigten Staaten ernst-
licher Erwahnung wiirdigte, alle Hauptwerke beider heute mit Fug und Recht
gesammelt und unter dem fettgedruckten Titel zusammengebunden werden kbnn-
ten: BSpekulationen fiir den Gebrauch Nordamerikas und der dortigen Demokratie
in ihren Beziehungen zur Metaphysik, einschliefilich Lehreu und Warnungen
(auch Ermutigungen, und zwar im weitesten Sinne) von der Alten Welt fiir die
Neue."

1 47

zehrte, und die selbst sein starker und lebendiger Geist, wenn es
hoch kommt, nur reflektierte. (Ein Witzwort sagte iiber den Drei-
fiigjahrigen, dafi es in Schottland niemand gabe, der so viel auf-
gelesen und so wenig gesehen babe.) . . .

Carlyles Schaffen auf dem Gebiete der Literatur gleicbt nacb
Anlage und Ausfuhrung in ein oder zwei Hauptpunkten dem
Wirken Immanuel Rants auf dem Gebiete der spekulativen Philo-
sophic. Aber der Schotte hatte nichts von dem magenstarken
Phlegma und der unerschiitterlichen Gelassenheit des Konigsberger
Weisen; auch erkannte er nicht wie dieser seine eigenen Grenzen,
vor denen er haltgemacht hatte. Er schafft Gestriipp, Giftranken
und Gestrauch weg — wenigstens haut er tapfer darauf ein und
schlagt alles kurz und klein. Kant tat etwas Ahnliches auf seinem
Gebiete, und das war auch alles, was er tun wollte; seine Arbeit
hat den Boden fur immer vollig geebnet — und wahrscheinlich
hat kein anderer Sterblicher der Menschheit je einen grofieren
Dienst erwiesen. Der schmerzlichste Fehler Carlyles aber scheint
mir darin zu bestehen, dafi er offenbar inmitten einesWirbels von
Nebel, Leidenschaft und sich kreuzenden Absichten immer fest
glaubte, er besitze zur Heilung der Weltiibel ein Universalmittel,
und es sei sein Lebensberuf, es zu verbreiten.

Carlyle hatte zwei Anker, oder Riistanker, um sein Schiff iin
aufiersten Notfall im Gleichgewicht zu erhalten. Von dem einen
wird sogleich des Naheren die Rede sein. Den anderen, vielleicht
den wichtigeren, konnte er nur in einer ausgesprochenen Form
personlicher Energie, in einem aufierordentlichen Grade von ent-
scheidender Willens- und Tatkraft finden, in Menschen, die ,,zum
Herrschen geboren" sind. Wahrscheinlich flofi dem Schotten in
alien Adern ein Element, das sich fur diese Art Gharakter vor
allem andern in der Welt erwarmte und das ihn meines Erach-
tens zum Hauptverherrlicher und -verkiinder solcher Charaktere
in der Literatur machte, — mehr als Plutarch und Shakespeare. Die
grofien Massen der Menschheit sind ihm nichts, wenigstens nichts
weiter als chaotisches Rohmaterial; fur ihn gelten nur die grofien
Planeten und glanzenden Sonnen ! Gegen Ideen fast unveranderlich
gleichgiiltig und kalt, wurde er unfehlbar durch eine kraftvolle
Personlichkeit ersten Ranges zu leidenschaftlichen Lobpreisungen
und wildem Entziicken hingerissen. In solchem Falle wurde auch

148

der Anspruch an Pflichterfullung herabgeschraubt und vertuscht.
Alles, was man unter den Worten Republikanismus und Demo-
kratie versteht, war von Anfang an nicht nach seinem Geschmack
und wurde ibm bei zunehmendem Alter verhaBt und zum Abscheu.
Bei einem so zweifellos aufrichtigen und gewissenhaften Geist wie
dem seinen ist es erstaunlich, vvelche wichtigen Faktoren er hart-
nackig ignorierte.

Zum Beispiel die Aussicht, nein GewiBheit, daB das demokratiscbe
Prinzip jedem einzelnen Staate der heutigen Welt nicht sowohl zu
vollkommenen Gesetzgebern und Beamten verhelfen wird, sondern
dafi es das einzig wirksame Mittel ist, um sicher, wenn aucb noch
so langsam, das Volk im groBen MaBstabe zu freiwilliger Selbst-
regierung und Selbstverwaltung zu erziehen (das Endziel der poli-
tischen und aller iibrigen Entwicklung), das ,,Regieren" allmahlich
auf ein Minimum zu beschranken und die ganze Bureaukratie und
all ihr Tun den Teleskopen und Mikroskopen von Parteien und
Komitees zu unterwerfen — und, was das GroBte von allem ist,
jenen Gewassern der groBen Tiefe, die offenbar ein fiir allemal ihre
alten Schranken durchbrochen haben, eine umfassende, gesunde,
immer wiederkehrende Bewegung von Ebbe und Flut zu ermog-
lichen, nicbt Stagnation und gehorsame Geniigsamkeit, mit der man
bei dem Feudalismus und Klerikalismus der antiken und mittel-
alterlichen Welt auskam, — daran scheint Carlyle nie gedacbt zu
haben. Es war prachtvoll, wie er bis zuletzt jeden KompromiB
ablehnte. Er war merkwiirdig antik. Seine barsche, malerische,
hochst machtvolle Erscheinung und Stimme versetzt einen aus dem
England der Gegenwart um mehr als 2000 Jahre zuriick in die
Gegend zwischen Jerusalem und Tarsus . . .

Der zweite Hauptpunkt in Carlyles Lehre war die Idee der Pflicht-
erfiillung. (Das ist einfach ein neues Kodizill — wenn es besonders
neu ist, was keineswegs feststeht — des altehrwiirdigen Vermacht-
nisses der Monarchic, der vermoderten Gesetze von Legitimitat und
Konigtum.) Er scheint sich manchmal bis zum Wahnsinn aufgeregt
zu haben, wenn Leute, die mindestens ebenso tief dachten wie er,
ihn darauf aufmerksam machten, daB diese Formel zwar wertvoll,
aber ziemlich vage sei, und daB es fiir philosophische Betrachtung
auf jedem Gebiet, sei es Weltgeschichte oder individuelle Angelegen-
heiten, noch viele andere Gesichtspunkte gebe . . .

Es gibt, abgesehen vom blofien Intellekt, im Wesen jeder hervor-
ragenden menschlichen Identitat (in ihrer moralischen Gesamtheit,
einheitlich betrachtet, nicht nur im eigentlichen moralischen Sinn,
sondern als Ganzes einschlieBlicb des Korpers) ein wunderbares
Etwas, das ohne Beweis, haufig ohne sogenannte Bildung (es ware
zwar das Ziel und die Krone aller Bildung, die diesen Namen ver-
diente) zu einer Abnung der absoluten Ausgleichung in Raum und
Zeit gelangt, der Ausgleichung dieses ganzen vielgestaltigen rasen-
den Chaos von Falschheit, Frivolitat, Geilheit, — dieser Narren-
schwarmerei, unglaublichen Heuchelei und allgemeinenUnbestandig-
keit, die wir ,,die Welt" nennen; ein inneres Schauen jenes gott-
lichen Fadens und unsichtbaren Bandes, das das gesamte Wirrsal
der Dinge, die ganze Geschichte und Zeit, alles Geschehen, sei es
noch so trivial oder noch so wichtig, wie einen angekoppelten Hund
an der Hand des Jagers festhalt. Eine solche innere Schau, ein
solches tiefes geistiges Zentrum — bloBer Optimismus erklart nur
die Oberflache oder den aufieru Rand der Sache — fehlte Carlyle
groBenteils, vielleicht ganz. Er scheint vielmehr im Spiel seiner
Geistesfunktionen von einem Gespenst, das er wahrend seines ganzen
Lebens nicht bannen konnte, verfolgt worden zu sein — griechische
Philologen finden, glaube ich, dieselbe phantastische Trugerschei-
nung bei Aristophanes in seinen Komodien — von dem Gespenst des
Weltuntergangs.

Wie hochster Triumph oder groBtes MiBlingen im Menschen-
leben, in Krieg oder Frieden, von einem kleinen, verborgenen Zentral-
punkt, kaum mehr als ein Blutstropfen, einem Pulsschlag oder
Lufthauch abhangen kann ! Es ist sicher, daB alle diese gewichtigen
Fragen, Demokratie in Amerika, Carlyleismus und der Drang zu
tiefster, politischer oder literarischer Forschung sich um einen ein-
fachen Punkt in der spekulativen Philosophic drehen.

Das tiefste Problem, das den Menschengeist beschaftigen kann,
auf dessen Losung Wissenschaft, Kunst, die Grundlagen und Be-
strebungen von Nationen und iiberhaupt alles verniinftige Menschen-
gliick (heute 1882 hier in New York, Texas, Kalifornien ebenso wie
zu alien Zeiten in alien Landern) im innersten und letzten Grunde
beruht und wovon alles ausgehen muB, sofern es entscheidende Be-
weiskraft haben soil — dieses Problem liegt ohne Zweifel in der
Frage: Was ist die alles verschmelzende Erklarung, das Band, das

i5o

Verhaltnis von dem (radikalen demokratischen) Ich, der mensch-
lichen Identitat von Verstand, Gemiit, Geist usw. einerseits, zu dem
(konservativen) Nicht-Ich, zu der Gesamtheit des materiellen, objek-
tiven Universums und seiner Gesetze samt ihrer letzten Ursache in
Raum und Zeit andererseits ?

Immanuel Kant hat diese Frage offen gelassen, obschon er die
Gesetze der menschlichen Vernunft erklarte, oder, kann man aucb
sagen, teilvveise erklarte. Schellings Antwort oder Andeutung einer
Antwort (sehr wertvoll und wichtig, soweit sie geht) ist die: Die
gleiche, allgemeine Vernunft, Leidenschaft, ja auch die MaBstabe
von Recht und Unrecht, die bewuBt und ausgesprochen im Menschen
leben, existieren unbewuBt oder als wahrnehmbare Analogien aucb
im ganzen Universum der aufieren Natur, in all ihren Gegenstan-
den, groB oder klein, und in all ihren Bewegungen oder Prozessen, —
so daB also der ungreifbare Menschengeist und die konkrete Natur,
trotz Dualitat und Trennung, im innersten und wesentlichen gleich-
bedeutend und eins waren.

Aber G.F.Hegels umfassendere Darstellung derSache bleibt wohl
das letzte und beste Wort, das bis jetzt dariiber gesagt worden ist.
Er iibernimmt in der Hauptsache das eben auszugsweise erwahnte
System, aber er fiihrt es aus, befestigt es, bring t alles darin unter,
wobei er gewisse ernstliche Liicken jetzt zum erstenmal ausfullt, so
daB es ein zusammenhangendes metaphysisches System \vird, eine
wirkliche Antwort, (soweit es iiberhaupt eine Antwort geben kann),
auf die obige Frage, ein System, das, wie ich entschieden zugebe,
durch zukiinftige Gehirne erweitert, revidiert und sogar ganz neu
aufgebaut werden mag, das aber auf jeden Fall, als Ganzes betrach-
tet, heute in hellem Glanze erstrahlt, den Gedanken des Universums
erleuchtet und sein Geheimnis dem menschlichen Geist deutet —
mit trostlicherer wissenschaftlicher Sicherheit als irgendein friiheres
System.

Nach Hegel ist die ganze Erde mit ihrer unendlichen Mannig-
faltigkeit — Vergangenheit: gegenwartige Zustande, zukiinftige Ge-
schehnisse, die Gegensatze von Materiellem und Spirituellem, von
Natiirlichem und Kiinstlichem — all das sind nach der Anschauung
des Kollektivisten nur notwendige Seiten und Entfaltungen, verschie-
dene Stufen und Glieder in dem endlosen ProzeB der schopferischen
Idee, die trotz unzahliger scheinbarer MiBerfolge und Widerspriiche

durch eine zentrale und ununterbrochene Einheit zusammen-
gehalten wird — es gibt iiberhaupt keine Widerspriiche oder Mifi-
erfolge, sondern nur Ausstrahlungen eines einheitlichen , folge-
richtigen und ewigen Zwecks. Die gesamte Masse des Seins strebt
und flieBt stetig, unbeirrbar dem dauernden Utile und Morale zu,
wie die Fliisse zum Meer. Wie das Leben das Allgesetz und das
unaufhorliche Wirken des sichtbaren Universums, der Tod aber nur
die andere oder unsicbtbare Seite desselben ist, so sind das „ Utile",
die Wahrbeit und die Gesundbeit die zusammenhangend-unver-
anderlichen Gesetze des moralischen Universums, und Laster und
Krankbeit mit all ihren Storungen nur voriibergebende, wenn auch
noch so vorberrschende Erscheinungsformen.

Auf die Politik wendet Hegel iiberall den gleichen alles umfassen-
den Mafistab und Glauben an. Nicht eine einzelne Partei oder eine
einzelne Regierungsform ist absolut und ausschliefilich die wahre.
Die Wahrheit beruht in dem ricbtigen Verhaltnis der Dinge zuein-
ander. Eine Mehrheit oder Demokratie kann so schmahlich regieren
und so viel Unheil anrichten wie eine Oligarchic oder wie Despo-
tismus, — wenn aucb mit weit weniger Wabrscbeinlicbkeit. Das
grofie Ubel ist aber eine Verletzung entweder des eben erwahnten
Verhaltnisses oder des Moral prin zips. Das Triigerische, Ungerecbte,
Grausame und sogenannte Unnatiirliche ist — obwohl in einem
gewissen Sinne zugelassen (wie Scbatten zum Licht) und unvermeid-
lich im gottlichen Plane — im Gesamtsinne dieses Planes nur par-
tiell, unwesentlich, zeitweilig und trotz noch so grofiem scheinbaren
Ubergewicht sicherlich bestimmt, zugrunde zu gehen, nachdem es
viele grofie Leiden verursacht hat.

Die Theologie iibertragt Hegel in die Wissenschaft. Alle schein-
baren Widerspriiche in der Auffassung des gottlichen Wesens durch
verschiedene Zeitalter, Nationen, Kirchen, Anschauungen sind nur
unvollstahdige und unvollkommene Darstellungen einer einzigen
Wesenseinheit, von der alle ausgehen, — robe Versuche oder aus-
einandergezogene Teile, die zugleich als unter sich verschieden und
zusammengehorig betrachtet werden miissen. Kurz (um es in unserer
eigenen Sprache auszudriicken oder zusammenzufassen), der Denker
oder Analytiker oder Betrachter, der infolge einer unerforschlichen
Verbindung von geschulter Weisheit und natiirlicher Intuition die
moralische Einheit und Wohlbeschaffenheit des Schopfungsplanes in

1 5 a

Geschichte, Wissenschaft, in allein Leben aller Zeit, Gegenvvart und
Ziikunft am uneingeschranktesten und in vollkommenem Glauben
annimmt, der ist der wahrste Kosmosanbeter und der Fromme und
der tiefste Philosopb zugleich. Wer aber unter dem Bann seiner
selbst und seiner Verhaltnisse in dem gesamten Walten der gott-
lichen Vorsehung Dunkelheit und Verzweiflung sieht, und \ver in
dieser Beziebung leugnet oder Ausfliichte sucht, der ist der argste
Sunder und Unglaubige, gleicbgiiltig, wieviel Frommigkeit auf seinen
Lippen gaukelt.

Icb fuble mich um so mehr berechtigt, Hegel bier ein wenig frei
zu zitieren*, als ich damit nicbt nur Geist und Buchstaben Carlyles
widerlegen und mit Wurzel und Boden im Ganzen und Einzelnen
ausrotten, sondern auch den Lehrsatzen der Evolutionisten das
Gleichgewicht halten kann, nachdem Darwin kiirzlicb gestorben
und verdientermafien verherrlicht worden ist. So unaussprechlich
wertvoll diese Lehrsatze fiir die Biologic und so unentbehrlicb sie
einem zielbewuBten Studium fiir alle Zukunft aucb sind, sie um-
fassen und erklaren durchaus nicbt alles — und das letzte Wort
oder Flustern ist noch iiber keinen Mund gekommen, das auf die
hochsten jener Satze folgen und immerdar bocb u'ber ihnen und
iiber technischer Metaphysik scbweben muB. GewiB, die Schatze,
die von den Deutschen Kant, Fichte, Schelling und Hegel und auch
von dem Englander Darwin auf seinem Gebiet der Menschheit ver-
erbt wurden, sind fiir die Heranbildung von Amerikas Zukunft
unentbehrlicb. Und doch mochte ich behaupten, daB ihnen alien,
auch den besten, im Vergleiche zu den leuchtenden Blitzen und dem
hohen Schwunge der alten Propheten und Seher, der geistlichen
Dichter und Dichtungen aller Lander (wie in der hebraischen Bibel)
etwas zu fehlen scheint, nein sicherlich fehlt. Es ist ihnen eine

* Ich habe absichtlich alles wiederholt, nicht nur um den ewig lauernden Pessi-
misinus und Weltschmerz Carlyles zu widerlegen, sondern well es die amerika-
nischsten Gesichtspunkte sind, die ich kenne. Meines Erachtens sind die
obigen Grundsatze Hegels eine wesentliche und kronende Rechtfertigung der
Demokratie der Neuen Welt in den schbpferischen Gebieteu von Itanin und Zeit.
Sie haben das Element in sich, das anscheinend nur die Grb'De, die Mannigfaltig-
keit und Lebenskraft Amerikas zu fassen, auf breitem Raum zu verkbrpern oder zu
assimilieren oder auch nur hervorzubringen vermag. Es scheint inir merkwiirdig,
dafi sie in Deutschland oder iiberhaupt in der Alten Welt entstanden; wahrend ein
C.arlyle, mbchte ich sagen, ganz das zu erwartende, legitime Produkt Europas ist.

l53

gewisse Kalte eigen, ein Unbefriedigtlassen des innersten Gemiits,
ein Mangel an lebendiger Glut, Liebe, Warme, wie sie von den alten
Sehern und Dichtern ausstromt und von der bei den scharfsinnigsten
modernen Philosophen bis jetzt nicbts zu spuren ist.

Carlyles Name ist fiir unsere Zwecke im groflen ganzen der Reibe
der eben genannten hervorragendsten Sittenarzte unserer Zeit bei-
zuzahlen, — mit Emerson und noch zwei oder drei anderen, — wenn
aucb sein Rezept drastisch ist und vielleicht zerstorend wirkt, wah-
rend das der anderen assimilierend und auf naturliche Weise starkend
ist. Feudalistisch im Innersten, wie seine Werke sind, geistige
Erzeugnisse und Ausstrahlungen des Feudalismus, enthalten sie
doch fiir das demokratische Amerika ewig wertvolle Lebren und
Beziebungen. Nationen oder Individuen, wir lernen sicherlich am
griindlicbsten von Ungleichartigem, von einem aufrichtigen Gegner,
von dem Licbt, das, wenn auch aus Verachtung, auf gewisse wunde
Punkte und Verpflicbtungen geworfen wird.

In vielen Einzelheiten war Carlyle in der Tat einem der hebra-
iscben Propbeten der Vorzeit vergleichbar , ein neuer Micha oder
Habakuk. Seine Reden sprudeln manchmal hervor aus abgrund-
tiefer Inspiration. Immer wertvoll, solcbe Manner; jetzt so wert-
voll wie je. Seine rauhen, polternden, hohnischen, widersprucbs-
vollen Tone, — was tate mehr Not unter den geschmeidigen, ab-
geschliffenen , goldanbetenden , Jesus und Judas gleichsetzenden,
stimmrecbt-ubermutigen Lauten des heutigen Amerika. Er hat
unser 19. Jahrbundert mit dem Licbte eines machtigen, durch-
dringenden und vollkommen ebrlichen Intellektes erster Ordnung
erhellt, das er auf Politik, soziales Leben, Literatur und hervor-
ragende Personlichkeiten Englands und des Kontinents warf, — tief
unzufrieden mit allem und erbarmungslos das Kranke an allem
enthiillend. Wahrend er aber die Krankheit bezeichnet und dariiber
tobt und schimpft, ist er selbst in der gleichen Atmosphare ge-
boren und aufgewacbsen , ein cbarakteristisches Symptom dieser
Krankheit.

Natur und Demokratie

Demokratie ist vor allem andern mit der frischen Luft verwandt,
ist sonnig und stark nur in Verbindung mit der Natur — genau
so wie die Kunst. Etwas ist erforderlicb , um beide zu maGigen,

164

sie im Zaum zu halten imd sie vor Ausschreitung und Verfall zu
bewahren. Ich wollte zum SchluG Zeugnis ablegen fiir eine sehr
alte Weisheit und Notwendigkeit. Die amerikanische Demokratie
mit ihren Myriaden von Einzelpersonlichkeiten, mil ihren Fabriken,
Werkstatten, Laden, Bureaus, mit all den dichtgedrangten StraCen
und Hausern ihrer Stadte und all ihren mannigfachen verkiinstelten
Lebensbedingungen muB entweder gestarkt und belebt werden
durch regelmaBigen Kontakt mit Licht, Luft und Wachstum unter
freiem Himmel, mit Landleben, Tieren, Feldern, Baumen, Vogeln,
Sonnenwarme und weiten Raumen droben, oder sie wird sicberlicb
verdorren und verblassen. Wir konnen keine starken Rassen von
Handwerkern und Arbeitern und keine wabre Gemeinschaft (der
einzige eigenste Zweck Amerikas) haben, wenn diese Bedingung
nicht erfullt wird. Icb kann mir keine bliibenden, heroiscben,
demokratischen Krafte in den Vereinigten Staaten oder iiberbaupt
keine dauerhafte Demokratie denken, ohne da6 die Naturkrafte
einen ihrer Hauptbestandteile bilden, die die Quelle aller Gesundheit
und Schonheit sind und aller Politik, Wohlfahrt, Religion und
Kunst der Neuen Welt zugrunde liegen.

GESAMMELTES

Aus der Vorrede zu:
,,Wie ein starker Vogel auf Schwingen frei . . ."

,872

Als ich vor Jahren den Plan zu meinen Gedichten auszuarbeiten
begann und ihn lange Zeit (vom 28. bis 35. Lebensjabr) immer
wieder iiberdachte und umgestaltete, wobei ich viel experimentierte,
niederschrieb und vieles wieder fallen lieB, lag allem andern ein
tiefes Motiv zugrunde und hat dem Plan und seiner Ausfiihrung
seither zugrunde gelegen, -- das religiose. Trotz vieler Wechsel
und obwohl die Ausdrucksform ganz andere Gestalt angenommen
hat, als ich sie mir urspriinglich gedacht hatte, bin ich in der Aus-
arbeitung meiner Gedichte von diesem Grundmotiv nie abgewichen.
Selbstverstandlich nicht, um es in der hergebrachten Weise zur
Schau zu stellen oder etwa mit einem Blick auf die Kirchensitze
Hymnen oder Psalmen zu schreiben oder konventionellem Pietismus
und dem krankhaften Schmacht von Frommlern Ausdruck zu
geben, — vielmehr auf neue Art, abzielend auf die breitesten Grund-
lagen und Gebiete der Menschheit, in Einklang mit der frischen
Luft von Meer und Land. Ich will sehen, sagte ich zu mir, ob fur
meine dichterischen Zwecke in der Durchschnittsmenschheit, wenig-
stens in deren rnoderner Entwicklung bei uns, in dem kraftigen
Gemeingefiihl , in den eingeborenen Sehnsiichten und Elementen
nicht eine Religion, ein gesunder religioser Keim liegt, — tiefer und
grofier und fruchtbarer als alle bloBen Sekten und Kirchen, — so
grenzenlos, freudig und lebenskraftig wie die Natur selbst, — ein
Keim, der zu lange ohne Pflege, unbesungen, beinahe unbekannt

1 56

geblieben ist. Mil dem Aufbliihen der Wissenschaft beginnt er-
sicbtlich die alte Theologie des Ostens, schon langst kindiscb ge-
worden, zu sterben und zu verscbwinden. Die Wissenscbaft aber
- und das wird sich vielleicht als ihr Hauptverdienst erweisen -
bereitet ebenso ersichtlich den Weg fiir ein unbeschreiblich Hoheres,
— fiir den jungen, aber vollkommenen SproBling der Zeit — dw
neue Theologie — Erbin des Westens — stark und liebevoll und
uunderbar berrlicb.

Fiir Amerika, und fiir jetzt und allezeit, ist die hocbste und ab-
schlieBende Wissenschaft die von Gott, — und was wir Wissen-
schaft nennen, ist nur ihr Diener, vvie es aucb die Demokratie ist
oder sein soil. Und ein Dichter Amerikas (sagte ich zu mir) muB
sich mit solchen Gedanken erfiillen und sein Allerbestes aus ihnen
heraus singen. — Gleichwie es meines Erachtens keine gesunde
und vollkommene Personlichkeit noch eine groBe elektrische Natio-
nalitat gibt, wenn nicbt die Religion als Grundelement alle anderen
Elemente durchdringt (vvie die Warme in der Ghemie, selbst un-
sichtbar, dennoch das Leben alles sichtbaren Lebens ist, so kann
es keine Poesie geben, die dieses Namens wiirdig ware, ohne da6
jenes Element allem zugrunde liegt. Sicherlich ist die Zeit ge-
kommen, wo die Religionsidee in den Vereinigten Staaten entlastet
wird von bloBem Klerikalismus, von Sonntagsheiligung und Kirchen
und Kirchenbesuch , und wo ihr jene allgemeine, wichtigste, uii-
entbehrlichste und heitersteStellung zugewiesen wird, der sicb alles
anzupassen hat, Charakter, Bildung und Tun der Menschen.

Das Volk, besonders die jungen Manner und Frauen Amerikas,
miissen anfangen zu lernen, dafi Religion wie Poesie etwas ganz,
ganz anderes ist, als sie dachten. Sie ist in der Tat fiir die Macht
und Fortdauer der neuen Welt zu wichtig, als daB sie noch langer
den Kirchen, alten oder ueuen, katholischen oder protestantischen,
dieses Heiligen oder jenes, iiberlassen werden diirfte. Sie mufi von
nun an der Demokratie en masse und der Literatur iiberantwortet
werden. Sie muB in die Dichtungen der Nation eingehen. Sie
muB die Nation erschaffen.

Eine Notiz auf gut Gliick
(Zuerst veroffentlicht in der ,,North American Review" 1881)

Soil die Erwahnung von Dingen, wie ich sie kurz, aber deut-
lich und entschlossen in dem Kapitel „ Kin der Adams" meiner
,,Grashalme" zur Sprache gebracht habe, in Poesie und Literatur
erlaubt sein? Sollte die Neuerung nicht vielmehr durch Kritik
und offentliche Meinung verurteilt werden? Und wenn das nichts
niitzt, durch den Staatsanwalt? — Zweifellos, obne jenes Kapitel
mit einzuschliefien, konnte ich nicht ein Werk verfassen, das er-
klartermafien, wie nie zuvor, die vollstandige menschliche Identitat,
die physische, moralische, seelische und intellektuelle, behandelte
(in gewissem Sinne gab ich der physischen den Vorrang und die
Fiihrung) ; auch hatte ich sonst nicht die bona fides, die Lauterkeit
und Vollstandigkeit der Darstellung erreichen konnen, die zu
meinem Plane gehorte. Aber ich mb'chte meinen Standpunkt noch
mehr als bisher befestigeri und erweitern. Und wenn ich auch von
niemandem verlange, meiner Theorie beizupflichten, liegt mir doch
offen gestanden etwas daran, meine dichterischen Versuche und
meine Prinzipien von ihrem eigenen Boden aus wenigstens teil-
weise verstanden zu wissen. Es scheint mir am besten, der Frage
mit volligem Freimut gegeniiberzutreten.

Es gibt, allgemein gesprochen, zwei Gesichtspunkte, nach denen
sich die Welt zu diesen Dingen verhalt. Der erste, der konven-
tionelle biederer Leute und biederer Literatur iiberall, unterdriickt
jede direkte Benennung und macht nur ganz verbliimte Andeu-
tungen — (wie es die Griechen mit dem Tod machten, der in der
gebildeten Gesellschaft Griechenlands nicht gerade heraus benannt,
sondern euphemistisch umschrieben wurde). In der heutigen Ge-
sellschaft hat dies Verhalten — ohne auf die Argumente und Ein-
zelheiten, die zahlreich, verschiedenartig und verwirrend sind,
naher einzugehen — zu einem Zustand von Unwissenheit, Ver-
tuschung, verborgen gehaltener Krankheit und Schwache gefiihrt,
der sicherlich einen Hauptfaktor des Weltiibels bildet. Diesem
unwissenschaftlichen , unasthetischen und durchaus unreligiosen
Verhalten, das uns die Vergangenheit vererbt hat (die Ursachen
sind verschieden; eine liegt in uralten Lehren menschenfreund-
licher Weiser, die damit die herrschende Roheit und Animalitat

168

des Nomadenzeitalters bandigen wollten; eine andere im Puritaner-
tum oder vielleicht Protestantismus selbst; eine dritte wird am
SchluB dieser Ausfiihrungen bezeichnet werden) — diesem Ver-
balten sind vvohl grofkenteils die Miflgeburten, die ungeniigende
Reife, der frivole Sinnenkitzel und jenes patbologiscbe Hinsiechen
und Krankeln der Menscben zu verdanken, das meines Erachtens
der Grund und Ursprung jeder Art von tlbel und Kranklichkeit
ist. Sein Geruch, \vie von etwas Scbleicbendem, Tiickischem, Pest-
artigem scheint nach und nacb alle moderne Literatur, Konver-
sation und Sitte zu durchseucben.

Der zweite Gesichtspunkt, und zwar der weit umfassendere -
wie denn die Welt im Werktagskleid die in Salontoilette an Zabl
weit ubertrifft — ist der des gewohnlichen Lebens, von den altesten
Zeiten ber und besonders in England (vgl. die ersten Kapitel von
Taines Englischer Literaturgescbicbte und Sbakespeare beinahe
iiberall) ; ein Gesicbtspunkt, den unser heutiges Zeitalter von einem
lachlustigen Geschlecht ererbt bat in dem Witz (oder was als Witz
gilt) in Mannergesellschaft, in den erotischen Gescbicbten und Ge-
sprachen, die jene bloB lusterne Sinnlicbkeit, die nach Viktor Hugo
die allgemeinste Eigenscbaft aller Zeiten und Lander ist, erregen,
ausdriicken und ausmalen sollen. Dieser zweite Zustand, so scblimm
er ist, gleicbt wenigstens einer Krankbeit, die zum Vorschein kommt
und desbalb weniger gefahrlich ist als eine verheimlichte.

Mir scheint fur eine weitere Stufe, einen dritten Gesichtspunkt,
die Zeit gekommen und Amerika der Platz dafiir zu sein. Derselbe
Freimut, Glaube und Ernst, den nach Jahrhunderten von Ablehnung,
Kampf, Unterdriickung und Martyrertum die Gegenwart der Be-
handlung von Politik und Religion entgegenbringt, muft fur diese
Frage einen Plan und Mafistab scbaffen, nicht so sehr im Hinblick
auf das, was man Gesellschaft nennt, als auf nachdenklichste Manner
und Frauen und auf gedankenreichste Literatur. Denselben Geist,
der in dieser Beziehung den physiologischen Schriftsteller und
Demonstrator auf seinem wichtigen Gebiet charakterisiert, glaubte
ich einmal auf einem gewiB nicht weniger wichtigen Gebiet be-
k unden zu miissen.

In der vorliegenden Notiz wage icb diesen Plan und diese
Anscbauung nur anzudeuten, fur die ich mich in ineiner eige-
nen literarischen Tatigkeit schon vor mehr als zwanzig Jahren

• 59

entschieden und die ich in meinen gedruckten Gedichten deutlich
formuliert habe (wie denn Bacon sagt, eine abstrakte Idee oder
Theorie sei wertlos, wenn sie nicht zu einer Tat oder einem Werk
als konkretem Beispiel fiihre) — die Anschauung namlich, dafi der
Geschlechtstrieb an sich, solange er normal und gesund bleibt,
seinem Wesen nach zu Recbt bestebt, anerkannt werden muC und
kein unbedingt unpassendes Thema fur den Dicbter ist, ebensowenig
wie zugestandenermaBen fur den Naturforscber; — daft ferner, was
den ganzen Aufbau, den Organismus und Endzweck der ,,Grasbalme"
anbelangt, alles auf einer scbwacben oder gar keiner Grundlage
beruhen wiirde, wenn ich jenem Thema ausgewichen ware und
mich nicht offen dazu bekannt hatte, als zu der alles umfassenden
Basis (die gesunde Natiirlichkeit von allem sollte ja die Atmosphare
der Gedichte sein). Ich mochte also die Frage im bedeutsamsten
Sinne stellen und auf ihre auCerste Konsequenz bin, so anmaBend
das auch erscheinen mag.

Kurz gesagt, wie die Anerkennung der gesunden Natiirlichkeit
von Geburt, Natur und Menschheit der Schliissel ist zu jeder wahren
Theorie voni Leben und Universum, wenigstens der einzigen
Theorie, aus der heraus ich geschrieben habe, so ist sie auch,
und zwar unbedingt, der einzige Schliissel zu den ,,Grashalmen"
und zu jedem einzelnen Teil derselben. Das ist der Grund, warum
ich gerade fur diese Gedichte zwanzig Jahre lang eingetreten bin
und sie bis zum heutigen Tage aufrecht erhalte. Das ist es, was
ich im innersten Geist und Gemiit fiihlte, als ich unter den alten
Ulmen des Bostoner Stadtparkes auf Emersons heftige Argumente
nur mit Stillschweigen antwortete.

In der Tat, sollte nicht jeder Physiologe und jeder gute Arzt
dafiir beten, dafi diese Frage, die bisher dem Geschwatz und Ge-
schreibsel von Schuften iiberantwortet war, aus ihrer Verbannung
erlost und wenigstens einmal, wenn nicht 6'fter, kiihn in den Be-
reich der Poesie und Gesundheit gestellt werde — als etwas, das
nicht an sich unanstandig und unrein, sondern mit edelster Mann-
lichkeit und Weiblichkeit durchaus vereinbar und beiden unent-
behrlich ist? Sollte nicht jede Gattin und Mutter und, wenn es
moglich ware, jeder Saugling, der auf die Welt kommt, und jede Ehe
(das Fundament und die conditio sine qua non des Kulturstaates)
loben und danken dafiir, wenn gezeigt oder als selbstverstandlich

160

angesehen wiirde, daB Mutterschaft, Vaterschaft, Geschlechtlichkeit
und alles, was dazu gehort, ofFen, freudig, stolz, ohne daB man
sich schamt oder zu schamen braucht, von den hochsten kiinst-
lerischen und menschlichen Gesichtspunkten aus bekraftigt werden
kann, wo immer es darauf ankommt? Ja, in aller Ehrfurcht sei es
gesagt, sollte nicht auch die Schopferkraft selbst sich herablassen,
auf einen solchen Versuch, die Basis und den Anfang des ganzen
goti lichen Planes in der Menscbheit zu rechtfertigen, mil einem
Beifallslacheln zu blicken?

In der Bewegung fur die Befahigung und die Zulassung der
Frauen zu neuen Gebieten des Geschaftswesens, der Politik und des
Stimmrechts bildet die berrschende Lusternheit und Konvention
in der Behandlung des Gescblechtlicben das furchtbare Haupt-
bindernis. Die wacbsende Flut der Frauenbewegung, die von Jabr
zu Jahr mehr anscbwillt und weiter vorriickt, weicbt bestiirzt davor
zuruck. Meines Erachtens wird es in dieser Bewegung keinen all-
gemeinen Fortscbritt geben, bis eine verniinftige, pbilosopbische,
demokratiscbe Behandlungsweise an die Stelle jener Konvention
getreten ist.

Die ganze Frage, die viel, sebr viel tiefer geht, als die meisten
denken (und zweifellos ist auf jeder Seite etwas zu sagen), ist von
besonderer Wichtigkeit fur die Kunst, — es ist erstens eine etbiscbe
und dann nocb mebr eine asthetische Frage . . .

Nicht das Gemalde oder die nackte Statue oder der Text ist
unanstandig, sofern der kiinstlerische Zweck ein lauterer ist, es ist
viel mebr des Beschauers eigener Gedanke, seine eigene verzerrte
Auffassung. Wahre Sittsamkeit ist eine der kostlichsten Eigen-
scbaften, ja Tugenden; aber in nichts liegt mebr Heucbelei, mebr
Falschheit, als wenn sie iiberfliissigerweise betont wird. Infolge
von Erziehung und Selbsterkenntnis weiB der Menscb scbon lange
genug, wie schlecbt er ist. Icb inocbte dieses BewuBtsein nicht
sowohl storen oder vernichten, vielmehr nur wieder auf die innerste
Bedeutung des Schriftwortes binweisen und es unwiderleglich
daneben stellen: ,,Und Gott sab an alles, was er gemacht hatte",
(samt dem Gipfelpunkt des Ganzen -- der Menschbeit mit ihren
Elementen, Leidenschaften, Begierden), ,,und siebe, es war sehr gut."

Wird die Schopfung nicbt durcb alles, was jenen dritten Ge-
sichtspunkt nicht gelten laBt, von Anfang an negiert, — wenn man

ii Whitman I 1 b |

sich die Sache ernstlich und von alien Seiten iiberlegt? Lebt die
in diesen Gesichtspunkten liegende IJberzeugung, so verdunkelt und
ihrer selbst unbewufit sie sein mag, in der Tat nicht ewig im
Zentrum der ganzen Gesellschaft, der Geschlechter und der Ebe?
1st sie in Wabrheit nicbt eine Intuition des Menschengeschlecbts?
Denn so alt die Welt ist und so unbeschreiblich die unzahligen und
glanzenden Friichte ihrer Kultur und Evolution, — vielleicbt die
besten und friihesten und reinsten Intuitionen des Menschen-
geschlechtes miissen sich erst noch entwickeln.

Emersons Werke (ihre Schatten)

Die Regionen, die wir Natur nennen, die iiber alles MaB hinaus-
ragen, von unendlicher Ausdehnung, unendlicher Tiefe und Hohe,
— diese Regionen, einschlieBlich des Menschen in seinen sozialen,
historischen und moralisch-gefuhlsmafiigen Beziehungen, — einen
wie geringen Teil von ihnen (das kam mir heute zum BewuBtsein)
hat die Literatur wirklich dargestellt, — selbst wenn man ihre Er-
zeugnisse aller Zeiten summiert. Sie erscheint im besten Fall wie
eine kleine Flotte von Schiffen, die sich an die Kiisten einer unend-
lichen See schmiegen und sich niemals hinauswagen, um zu
erforschen, was noch nicht auf Karten verzeichnet ist, — nie
kolumbusgleich nach neuen Welten aussegeln, um die Rundung
des Erdballs zu durchmesseu.

Emerson schreibt oft aus solchem Gedankenkreis heraus. Seine
Biicher berichten das eine oder das andere eben aus jenem Meeres-
und Luftraum ; und richten sich verstandlicher an unsere Zeit und
an das amerikanische Staatswesen als die Schriften irgendeines
Mannes vor ihm. Aber ich will damit beginnen, daB ich seine
Schwachen hervorhebe — und so beweisen, daB ich fur seine tiefsten
Lehren nicht unempfanglich bin. Ich will seine Werke vom derno-
kratischen und westlichen Gesichtspunkt aus betrachten. Ich will
die Schatten der sonnigen Raume bezeichnen . . .

Erstens also: diese Schriften sind vielleicht zu vollkommen, zu
konzentriert. (Wie gut ist z. B. gute Butter, guter Zucker. Aber
immer nur Zucker und Butter! Mogen sie noch so gut sein!) Und
obschon der Autor viel zu sagen weiB von Freiheit und Ungebunden-
heit und Einfachheit und Selbstherrlichkeit, so war doch noch nie

162

ein Werk mehr auf kiinstliche Gelehrsamkeit und Wohlanstandig-
keit irn dritten oder vierten Aufgufi (er nennt es Bildung) gegriindet
und darauf aufgebaut. Ks ist immer etwas Gemachtes, nie ein un-
bewufit Gewachsenes. Es 1st die Porzellanfigur oder Statuette eines
Lowen oder Hirsches oder indianischen Jagers — freilich von vor-
ziiglicher Arbeit - - fur den Rosenholz- oder Marmorstander in
Salon oder Bibliothek; nie das Tier oder der Jager selbst. Wer
will aucb das Tier oder den Jager? Was lieBe sich damit anfangen
inmitten von Astrallicht und Nippes und Gobelins und Damen und
Herren, die mit gedampften Stimmen von Browning und Long-
fellow und Runst sprecben? Vor dem geringsten Verdacht eines
wirklichen Bullen oder Indianers oder sich selbst auswirkender
Naturkraft wiirden all diese guten Leute in panischem Schrecken
davonlaufen.

Emerson ist meines Eracbtens nicht als Dichter oder Kiinstler
oder Lehrer am bedeutendsten, obwohl wertvoll in alledem. Sein
Bestes gibt er in der Kritik oder Diagnose. Nicht Leidenschaft oder
Phantasie oder Nebeninteresse oder Schwache oder irgendein aus-
gesprochenes Motiv oder eine besondere Vorliebe beherrscht ihn.
(Ich weifl, Feuer, Gemiit, Liebe, Selbstheit gliihen tief und unver-
ganglich in ihm, wie in alien Neu-Englandern, aber die Fassade
verbirgt sie vollig, es ist nichts von ihnen zu merken.) Er sieht
oder ergreift nicht nur oder vorwiegend eine Seite, eine Ansicbt
(wie alle Dichter oder die meisten guten Schriftsteller iiberbaupt),
er sieht alle Seiten. Seine Schiiler horen unter seinem Einflufi
schliefilich auf, irgend etwas zu verehren, ja beinahe an irgend
etwas zu glauben, was aufierhalb ihrer selbst ist. Emersons Werke
fiillen gewisse Lebensperioden und Entwicklungsstufen aus, und
zwar gut, — sie sind (wie die Lehre oder Theologie des Autors,
die er als junger Mann predigte) unbeschreiblich wertvoll und
kostbar als Durchgangsstadium. Aber im Alter oder in reizbaren
oder feierlichsten Stunden oder im Sterben, wenn man die ungreif-
bar beruhigenden und belebenden Einflusse abgrundtiefer Natur
oder naturahnliche Elemente in der Literatur und menschlichen
Gesellschaft braucht und die Seele das scharfste bloB verstandes-
mafiige Erkennen ablehnt, wird man nicht nach ihnen verlangen.

Emerson hat eine fur einen Philosophen seltsam stutzerhafte
Anstandstheorie. Er scheint keine Ahnung davon zu haben, dafi

i63

auCere Manieren einfach die Zeichen sind, an denen der Chemiker
oder Metallurg seine Metalle erkennt. Fur den bedeutenden Forscher
sind alle Metalle bedeutend, so wie sie es auch wirklich sind. Der
Unbedeutende wird, wie die konventionelle Welt, nur auf Gold
und Silber viel halten. Dem wirklichen Menschheitsbildner also
erscheinen sogenannte scblechte Manieren oft am malerischsten und
bedeutsamsten. Man stelle sich vor, Emersons Werke wiirden ab-
sorbiert als dauernder Lebenssaft des amerikanischen Charakters
im allgemeinen und besonderen, — was fur eine wohlgewaschene
und grammatische, aber blut- und bilflose Rasse wiirden wir dann
werden! Nein, nein, lieber Freund; die Staaten brauchen zwar ohne
Frage Gelehrte und vielleicht auch Darnen und Herren, die haufig
baden und nie laut lacben oder unrichtig sprechen, aber sie brauchen
nicht Gelehrte oder Damen und Herren auf Rosten alles iibrigen.
Sie brauchen gute Farmer, Seeleute, Handwerker, Beamte, Burger,
— gesunde geschaftliche und soziale Verhaltnisse, — vollkommene
Vater und Mutter. Wenn wir nur solche oder annahernd solche
haben konnten, in Fiille, schon und stattlich und gesund und
groBmiitig und patriotisch, so konnten sie ihre Verba und Nomi-
nativa falsch konstruieren und wie Musketensalven lachen, wenn
es ihnen SpaB machen wiirde. Solche Menschen sind natiirlich
nicht alles, was Amerika braucht, aber sie miissen wir uns vor
alien Dingen in grofier Anzahl verschaffen. Und trotz fiirchter-
licher Fehler und Irrgange scheint der Instinkt der Staaten wesent-
lich und bauptsachlich darauf gerichtet zu sein und abzuzielen. Das
Streben nach einer erlesenen, iiberfeinerten , von alien anderen
abgegrenzten Rlasse, das Streben der Lander und Literaturen der
Alien Welt, ist nicht sowohl an sich, als well es unser eigenes
Streben erstickt und in der Tat sein Tod ist, zu tadeln. Was eine
solche abgesonderte Kaste betrifft, so konnen die Vereinigten Staaten
den glanzvollen Beispielen der ersten Nationen Europas in Ver-
gangenheit und Gegenwart (weit, weit iiber allem Vergleich und
Wettbewerb mit uns) niemals etwas Gleichwertiges gegeniiberstellen.
Aber eine ungeheure und eigenartige, iiber unser weites und mannig-
faltiges Gebiet, West und Ost, Siid und Word, ausgebreitete Gemein-
schaft — in der Tat zum erstenmal in der Geschichte ein groBes,
zusammengeschlossenes, wirkliches Volk, das diesen Namen ver-
dient und das aus vollentwickelten heroischen Individualitaten

1 64

beiderlei Geschlechtes besteht, — das ist Amerikas wichtigster,
vielleicht einziger Daseinsgrund. Wenn wir dieses Ziel erreichen,
so wird es mindestens ebensosehr (seit kurzem denke ich, zwei-
mal mehr) das Ergebnis einer fiir uns passenden demokratischen
Soziologie, Literatur und Kunst sein, -- wenn wir die je baben
werden, — als unserer demokratischen Politik.

Zeitweilig babe ich daran gezweifelt, ob Emerson wirklich weiB
oder fiihlt, was Poesie hochster Art ist, wie z. B. in der Bibel oder
in Homer oder Shakespeare. Ich sehe, daB er heimlich oder offen
hochstvollendete F'ormglatte oder das, was alt oder seltsam ist, be-
vorzugt, — Wallers MGo lovely rose" oder Lovelaces Verse an
,,Lacusta", die sonderbaren Einfalle der altfranzosischen Barden
und ahnliches. Fiir Kraft scheint er die Bewunderung eines Gentle-
man zu haben, — aber in seinem innersten Herzen stehen ihm
kunstvolle Versformen, geistreiche Einfalle, elegante Schnorkel und
Worte immer hoher als die erhabensten Eigenschaften Gottes und
der Dichter.

DaB ich, wie die meisten jungen Leute, vor Jahren einen be-
ginnenden Anfall (spat zwar und nur an der Obertlache) von
Emersonmanie hatte, — daB ich seine Schriften ehrfiirchtig las und
ihn in den meinen als ,,Meister" anredete und ihn einen Monat
lang oder so auch dafiir hielt, — daran erinnere ich mich nicht
nur mit Gelassenheit, sondern mit wirklicher Genugtuung. Ich
habe bemerkt, daB die meisten jungen Leute von strebsamem Geist
durch derlei Ubungsstadien hindurch miissen.

Das beste am Ernersonianismus ist, daB er den Riesen erzeugt,
der sich selbst vernichtet. ,,Wer will bloBer Epigone eines Mannes
sein?" — diese Frage lauert hinter jeder Seite. Nie hat es einen
Lehrer gegeben, der so dafiir gesorgt hatte, daB seine Schiiler
selbstandig werden, — nie einen echteren Evolutionisten.

Neue Poesie -- Kalifornien, Kanada, Texas

Meiner Ansicht nach ist die Zeit gekommen, um die formalen
Schranken zwischen Prosa und Poesie ganzlich niederzubrechen.
Ich behaupte, die letztere muB von nun an ohne Riicksicht auf
den Reim und die rhythmischen Regeln von Jambus, Spondaeus,
Dactylus usw. ihren Charakter gewinnen und wahren. Mag auch

1 65

der Reim samt den genannten MaBen fiir geringere Schriftsteller und
Themen weiterhin als Ausdrucksmittel dienen (besonders fiir Paro-
distisches und Komisches, da der Reim an sich und iiberhaupt fur
den vollendeten Geschmack in Zukunft etwas unvermeidlich Komi-
sches zu haben scheint), echteste und erhabenste Poesie (innerlich
und notwendigervveise zwar immer rhythmisch und leicht genug
von Prosa zu unterscheiden) kann in der engliscben Sprache nie
wieder in willkiirlicher und reimender Stropbenform Ausdruck
find en, ebensowenig wie die groBte Beredsamkeit oder die echteste
Kraft und Leidenschaft. Zwar gebe ich zu, daB die ehrwiirdigen
und himmlischen Formen melodischen Versbaues zu ihrer Zeit
eine groBe und angemessene Rolle gespielt haben, — daB schwer-
miitige Klage, Balladen, Kriege, Liebesgeschichten, Sagen Europas
usw. vielfach unnachahmlich schon in Reim und Strophe dar-
gestellt worden sind, — daB es sehr hervorragende Dichter ge-
geben hat, deren Gestalten wundervoll und passend der Mantel
solcher \7ersform umhiillte und daB dieser ihr Mantel vielleicht in
noch groBerer Schon heit auf einige Dichter unserer Zeit gefallen
ist. Trotz alledem glaube ich sicher, daB die Zeit solchen Reimes
zu Ende ist. In Amerika jedenfalls und als Mittel hochsten asthe-
tischen, praktischen oder geistigen Ausdrucks, in Gegenwart und
Zukunft, versagt er offenbar und muB versagen.

Die Muse der Prarien von Kalifornien, Kanada, Texas und der
Berggipfel Kolorados entledigt sich sowohl der literarischen als
sozialen Etikette des transatlantischen Feudalismus und Kasten-
wesens, dehnt sich frohlich aus, macht sich bereit, den Umfang des
ganzen Volkes zu umfassen, samt dem freien Spiel aller Gefiihle,
Stolz, Leidenschaften , Erfahrungen, die zu ihm in Korper und
Geist gehoren, — den ganzen Erdball zu umfassen und all seine
astronomischen Beziehungen, wie sie uns von den Gelehrten ge-
schildert werden, — das moderne, geschaftige 19. Jahrhundert (so
erhaben poetisch wie je eines, nur anders) mit seinen Dampf-
schiffen, Eisenbahnen, Fabriken, Telegraphen, Zylinderpressen, —
den Gedanken von der Solidaritat der Nationen und von der Briider-
schaft und der Schwesterschaft der ganzen Erde, — die Wiirde und
den Heroismus der praktischen Arbeit in Farmen, Fabriken, GieBe-
reien, Werkstatten, Bergwerken oder auf Schiffen, Seen und Fliissen.
Diese Muse wahlt jenes andere, geschmeidigere, angemessenere

1 66

Ausdrucksmittel und schwingt sich empor zu dem freien, weiten,
gottlicheren Himmel der Prosa.

Bei Gedichten dritter oder vierter Ordnung (vielleicht sogar bei
manchen zweiter Ordnung), hat es wenig oder gar nichts zu besagen,
\ver sie verfaBt, — sie sind gut genug, so wie sie sind; auch brauchen
sie nicht tatsachliche Ausstromungen von Personlichkeit und Leben
der Verfasser zu sein. Das gerade Gegenteil wirkt manchmal reiz-
voll. Aber Dichtungen erster Ordnung (Gedichte der Tiefe im
Unterschied von Gedichten der Oberflache) sind streng an den
Dichtern selbst zu messen, an ihrer Personlichkeit und ihrem Leben
zu priifen. Wer will Verherrlichung von Mut und mannlichem
Trotz aus dem Munde eines Feiglings oder Schleichers? Wer
ein Lied auf Mildtatigkeit oder Keuschheit von einem verseschreiben-
den Knicker oder einem unziichtigen, schliipfrigen Roue?

In diesen Staaten wird es die Poesie iiber alles bisher Dagewesene
hinaus mit den wirklichen Tatsachen zu tun haben, mit den kon-
kreten Staaten und — denn wir sind nicht viel weiter als am An-
fang — mit der endgiiltigen Ausgestaltung der Union. Manchmal
denke ich sogar, sie allein wird die Union gestalten miissen (d. h.
ihr kiinstlerischen Charakter, Geistigkeit, Wiirde geben miissen).
Was der amerikanischen Bevolkerung am gefahrlichsten ist, das
ist das UbermaB von Wohlstand, Geschaft, Weltlichkeit, Mate-
rialismus; was am meisten fehlt, in Ost, West, Nord, Siid, das ist
ein warmes und gliihendes Nationalgefiihl, ein Patriotismus, der
alle Teile zu einem Ganzen vereinigt. Wer anders kann jene Ge-
fahr in Zukunft abwehren, diesen Mangel ausfiillen, als eine Klasse
erhabenster Dichter?

Obgleich die Vereinigten Staaten noch keine Dichter von irgend-
wie iiberragender GroBe hervorgebracht haben, so importieren,
drucken und lesen sie doch mehr Poesie als eine gleich groBe
Anzahl Menschen sonstwo — ja wahrscheinlich mehr als die ganze
iibrige Welt zusammengenommen.

Die Poesie ist (wie eine groBe Personlichkeit) die Frucht vieler
Generationen — des seltenen Zusammentreffens vieler Umstande.

Um groBe Dichter zu haben, braucht es auch eine groBe Zu-
horerschaft.

,67

Darwinismus — dann Weiteres

Durch die vorgeschichtlichen Zeiten bis herein in die Morgen-
dammerung unserer Uberlieferungen, die Theologie begriindend,
die Literatur durchdringend und so immer weiter verbreitet, er-
scheinen die ehrwiirdigen Anspriicbe auf Abstammung von Gott
selbst oder von Gottern und Gottinnen, auf Abkunft von gott-
licben Wesen, die groBere Schonheit, Gestalt und Macbt besafien
als wir. (Dieser Glaube bildet gewissermaBen Wirbelsaule und
MarkallerantikenRassen und Lander, Agyptens, Indiens, Griechen-
lands, Roms, Chinas, Judaas usw., und gibt ihrer Kunst, Dichtung
und Politik wie auch ihrem Rirchenwesen (von all dem haben
wir mehr oder weniger geerbt) Form und Farbe. In der neuesten
Zeit aber lehrt diejenige Abstammungstheorie, die die tiefste Wir-
kung ausgeiibt zu haben scheint (in seltsamem Gegensatz zur an-
tiken), daB wir von Affen, von Pavianen herkommen und uns aus
ihnen entwickelt haben, — eine Theorie, deren indirekte Wirkungen
oder Konsequenzen vielleicht wichtiger sind als sie selbst. (Diese
zwei Theorien, so griindverschieden sie zu sein scheinen und so
heftig ihre widerstreitenden Fiirsprecher heute einander bekampfen,
— lieBen sie sich nicht vielleicht miteinander versohnen, ja sogar
verschmelzen? Konnen wir denn eine da von entbehren? Besser
noch: wird sich nicht aus beiden noch eine dritte, die wahre, oder
eine die wahre andeutende Theorie herausbilden?)

Die alte Theorie von der Evolution, wie sie von Darwin mit
verdreifachter Wucht, mit wahrhaftalles absorbierenden Anspriichen
neu aufgestellt worden ist, enthalt so viel und ist so notwendig als
Gegengewicht gegen den noch weitverbreiteten und unsagbar zahen,
entnervenden Aberglauben, — sie ist von dem neuen Mann in so
groBartigen, bescheidenen, wahrhaft wissenschaftlichen Folgerungen
ausgepragt worden, da6 die Welt ethischer und physikalischer
Forschung durch das Erscheinen des Darwinismus in ihren Speku-
lationen schliefilich vervollkommnet und erweitert werden muB.
Und doch ist das Problem des menschlichen und sonstigen Ur-
sprungs der Losung um keinen Zoll naher gekommen. Mit der
Zeit wird die Evolutionstheorie ihre Heftigkeit mildern miissen,
sie darf nicht alles andere beherrschen, sie wird ihren Platz als
ein Segment des Kreises, der ganzen Masse, einnehmen miissen,

168

als nur eine von vielen Theorien, von vielen Ideen tiefsten Gehalts,
- sie wird vieles zu berichtigen und zu differenzieren haben und
doch die gottlichen Geheimnisse ebenso unerklarlich und unerreich-
bar lassen wie zuvor, — vielleicht nocb mehr.

Dann Weiteres

Was letzten Endes von Priestern oder Dichtern, und nur von-
Priestern oder Dichtern vollbracht werden mufi, — trotz all der
erstaunlicben und blendenden Errungenschaften unseres Jahr-
hunderts, dem Auftreten Amerikas, der Naturwissenschaft und
der Demokratie, — das bleibt nach wie vor unentbebrlicb, nacb
alien Leistungen der grofien Astronomen, Chemiker, Linguisten,
Historiker, Forscher und der wunderbaren deutscben und sonstigea
Metaphysiker in den letzten hundert Jahren — und es wird ein Be-
diirfnis bleiben, bier in Amerika genau so wie in der Welt Europas
oder Asiens vor hundert, tausend oder mehreren tausend Jahren, —
ich glaube sogar, es wird notwendiger sein als je, um unseren-
beutigen Anschauungen Ausdruck zu verleihen, aus dem erweiterten.
Hintergrund und dem unbeschreiblich grofieren Ausblick der Jetzt-
zeit heraus. Einzig den Priestern und Dichtern der Neuzeit, die
mindestens ebenso erhaben sind wie die der Vergangenheit, ist es
in der Tat vorbehalten, die Ergebnisse der Vergangenheit, der Ge-
meinschaft aller Menschen und Zeiten in sicb aufzunehmen, zu
wiirdigen und das alte Metall, das bereits gestaltete Material, um-
zugieBen in neue zeitgemafie Formen und Bildungen. (Die Haupt-
resultate sind bereits gegeben, denn es gibt vielleicht nichts Neues,
jedenfalls nicht viel eigentlich Neues, nur wichtigere moderne Kom-
binationen und neue entsprechende Anpassungen.)

Mittlerweile warten die hochsten und feinsten und umfassendsten
Wahrbeiten der modernen Wissenschaft — wie auch die Demo-
kratie — auf ihre wahre Aufgabe und die letzten lebendigen Licht-
blitze durch grofie Metaphysiker und spekulative Philosophen, die
die Fundamente und Grundlagen bauen fur jene neuen, umfassen-
deren, harmoniscberen, melodischeren , freieren amerikanischen
Dichtungen.

•69

Unser wirklicher Hohepunkt

Der Hohepunkt in der Entwicklung dieser groBen und viel-
gestaltigen Republik wird in der Schaffung und dauerhaften Be-
griindung von Millionen behaglicher Stadtheimstatten und maBig
grofier Farmen bestehen, gesund und unabhangig, in abgesondertem
Einzelbesitz mit Eigentumsrecht, wohlfeil versorgt mit allem, was
man zum Leben braucht, und fiir alle erwerbbar. AuBergewohn-
HcherReichtum,Prunk, zablloselndustrien, ein UbermaB von Export,
Riesenkapitale und -kapitalisten, vollbesetzte Fiinf-Dollar-Hotels,
kiinstlicher Komfort, ja selbst Biicher, Universitaten und das Wabl-
recht — all das bildet an sich, in mancher Hinsicht (so hart es
auch klingen mag, und scharf wie das Messer eines Chirurgen),
mehr oder weniger eine Art antidemokratischer Krankheit und
Ungeheuerlichkeit und scheint mir in der Hauptsache nur von
Wert oder von Bedeutung zu sein, sofern es zu jenem Hohepunkt
Beziehungen hat und auf seltsamen Umwegen dazu beitragt, da6
er erreicht wird.

In dem gewohnlichen Erdboden, in Getreide, Vieh, Luft, Baumen
usw. und darin, dafi man a us erster Hand mit ihnen zu tun hat,
liegt ein subtiles Etwas, das das einzige reinigende und dauernde
Element fiir Individuen und Gesellschaft bildet. Ich mufi gestehen,
es ware mein Wunsch, dafi in Amerika die Beschaftigung mit der
Landwirtschaft aus erster Hand immer allgemeiner wiirde. Ihre
Ertrage sind die einzigen, auf denen das Lacheln Gottes zu ruhen
scheint. Welche anderen — welches Geschaft, welcher Profit und
Reichtum ist ohne Makel? Welche Gliicksgiiter sonst sind nicht, in
jedem Dollar, mehr oder weniger Zeichen und Frucht von Betrug,
Luge, Unnatur?

AUS WNOVEMBERZWEIGE«
UND ,,ADE, PHANTASIE"

Die Arbeitslosen- und Streikfrage

Zwei grimmige und gespenstische Gefahren — gefahrlich fur
Frieden, Gesundheit, Fortschritt und soziale Sicherheit, den
Regierungen der Alien Welt langst leibhaftig bekannt, denn sie
spielten dort mehr als einmal bei dynastischen Umstiirzen, Blut-
badern, in Tagen und Monaten des Schreckens eine Rolle, —
scheinen sich seit einigen Jabren der Neuen Welt zu nahern, ja
sich allmahlich bei uns einzunisten. Was wollen diese Pbantome
bier? (Icb personifiziere sie in dichteriscber Form, aber sie sind
sehr real.) Soil das frische und weite Gebiet Amerikas ihnen aucb
Standort und Herberge und dauernden Wohnsitz geben?

Was im Untergrunde der ganzen politiscben Welt beute am
meisten drangt und verwirrt und die wichtigsten Folgen fur die
Zukunft bat, ist nicbt die abstrakte Frage der Demokratie, sondern
die Frage sozialer und vvirtscbaftlicher Organisation, die Behand-
lung der Arbeiter durch die Arbeitgeber und alles, was bier her-
einspielt -- nicht nur die Lohnfrage, sondern ein gewisser Geist
und ein gewisses Prinzip, wodurch die Verbaltnisse neu belebt
werden miissen — , alle die Fragen von Fortschritt, Leistungsfahig-
keit, Tarif, Finanzen usw., die in Wirklichkeit mebr oder weniger
direkt aus der Armutsfrage hervorgehen. Ich will zunachst den
Leser auf einen Gedanken iiber diese Angelegenheit aufmerksam
machen, der ihm bisher vielleicbt noch nicht zum Bewufhsein ge-
kommen ist: — Der Reicbttim der zivilisierten Welt im Gegensatz
zu ihrer Armut — woraus ist er berzuleiten? und was stellt er

171

dar? Ein Reicher sollte eigentlich einen guten Magen haben. Wie
in Europa der Reichtum von heute in der Hauptsache das Ergebnis
und die Frucht ist von Raub, Mord, Gewalttat, Verrat, Habgier
vergangener Jabrhunderte und immer so fort, so auch in Amerika,
unter demselben Zeicben — (vielleicht noch nicbt so schlimm oder
wenigstens nicht so fiiblbar; — wir existieren noch nicht lange genug,
aber wir tun offenbar alles, um Europas Vorsprung einzuholen).

So seltsam es klingt, gerade in den sogenannten armlicbsten,
niedrigsten Gharakteren wird man zuweilen, nein gewohnlich,
Lichtseiten erhabenster Tugenden, Begabungen, Heroismen finden.
Es ist also zweifelhaft, ob der Staat in den langen, einformigen
Zeiten der Entwicklung oder in furchtbaren besonderen Krisen
nur durcb seine guten Burger erbalten wird. Wenn der Sturm
am todlichsten und die Rrankbeit am drohendsten ist, kommt die
Hilfe oft aus merkwiirdigen Gegenden — (man erinnere sicb an
den homoopathischen Spruch : „ Heile den Bifi mit einem Haar vom
selben Hund") . . .

Wenn aucb die Vereinigten Staaten, ebenso wie die Lander der
Alten Welt, groBe Massen von Armen, Verzweifelten, Unzufriede-
nen, Heimatlosen, Scblechtbezahlten bervorbringen sollten, wie es
uns seit einigen Jabren zu drohen scheint, die stetig, wenn aucb
langsam, sich in sie hineinfressen wie ein Krebs in Magen und
Lungen, — dann ist unser republikanisches Experiment trotz all
seiner aufieren Erfolge im Kern nicht lebensfahig und ein Fiasko.

Februar 1879.

Ich sab heute ein Bild, das ich noch nie zuvor geseben habe,
und es bestiirzte mich und machte mich ernst. Drei recht statt-
liche amerikanische Manner von ehrbarer Erscheinung, zwei da von
jung, trugen Lumpensacke auf den Schultern und die iiblichen
langen Eisenhaken in den Handen und trotteten die StraGe entlang,
die Augen auf den Boden gerichtet, um nach Brocken, Lumpen,
Knochen usw. zu spahen.

Wer bekommt die Beute?

Die Protektionisten blenden die Augen des Publikums gern mit
der glanzenden Vorspiegelung grofier Einkiinfte aus Industrie,

172

Bergbau, kiinstlich hochgetriebenem Export: so viele Millionen aus
dieser Quelle und so viele aus jener, — welch verfiihrerisches, un-
widerlegliches Lockbild: ein ungeheurer jahrlicher Barertrag aus
Eisen-, Baumwoll-, Woll-, Lederwaren und hundert anderen
Dingen, alles aufgepappelt durch ,,Schutzzoll" ! Aber der wirklich
wir.htige Punkt bei all dem ist: in wessen Tascben flieBt
diese Beute eigentlich? Es wiirde einige Entschuldigung und
Befriedigung gewahren, wenn aucb nur ein angemessener Teil den
Arbeitermassen zugute kame, — wenn daraus Heimstatten fiir
Manner, Frauen und Kinder entstiinden, Myriaden wirklicher
Heimstatten mit Eigentuinsrecht in jedem Staat, — nicht das tau-
scbende Gescbrei von dem erstaunlicben Reichtum, wie er in Zen-
sur, Statistik und Zeitungslisten prangt, sondern eine ehrliche Ver-
teilung und ein anstandiger Durchschnitt fiir Arbeiter und Arbei-
terinnen: — das ware etwas. In Wahrheit ist es aber ganz anders.
Den Profit vom ,,Schutzzollw baben nur ein paar Dutzend Bevor-
zugte, die durcb Protektion von KongreB, Landtag, Banken und
durch andere Sondervorteile eine vulgare Aristokratie bilden, genau
so schlimm wie die englischen und kontinentalen Adelskasten oder
Dynastien der Vergangenheit. Wie Sismondi gezeigt hat, besteht
das wahre Gedeihen eines Volkes nicht in dem groBen Reichtum
einer einzelnen Klasse, sondern kann nur vervvirklicht werden,
wenn die groBe Masse des Volkes mit Heimstatten und Land ver-
sorgt wird, an denen es Eigentumsrecht hat. Das mag nicht das
glanzendste Schauspiel sein, aber es ist die beste Wirklichkeit.

Fiihrer aus dem wirklichen Volk

. . . Keine Gemeinschaft von Mannern ist fahig, Prasidenten,
Richter und Heerfiihrer zu ernennen, wenn sie nicht aus sich selbst
heraus die besten Muster hervorbringen kann; und bringt sie ein
oder zwei solcher Muster hervor, so ist die ganze Gemeinschaft
dadurch auf tausend Jahre ausgezeichnet. Ich hoffe eine Zeit zu
erleben, wo alles, was so aussieht, wie unser jetziges Personal von
Regierungsbeamten, — Unions-, Staats-, Stadt-, Militar- und Marine-
beamten, — nur noch zum Gespott dient, und wo bewahrte Hand-
werker und junge Manner in den KongreB und zu anderen amt-
lichen Stellungen beruten werden, im Arbeitsanzug, frisch von

.73

Hobelbank und Werkzeug weg, wohin sie wieder in Ehren zuriick-
kehren. Die jungen Manner miissen sich darauf vorbereiten,' einer
solchen Bestimmung Ebre zu machen, denn das Zeug dazu haben
sie. Nichts anderem, das bedenke man, gebiihrt je der Vorrang,
als blanker Uberlegenheit.

In den Handwerkern und jungen Mannern Amerikas steckt
gegenwartig mehr raube und unentwickelte Tiichtigkeit, Kamerad-
schaftsgefiibl, Pflichttreue, klarer Blick und praktische Begabung
fur jede Art von Tatigkeit, selbst die hochste und umfassendste,
als unter all unseren Staatsbeamten in Legislative, Exekutive,
Rechtsprechung, Heer und Flotte und aucb mehr, als unter alien
literarischen Persbnlichkeiten. Es ware mir eine grofie Freude,
wenn icb irgendeinen beroischen, klugen, wohlunterricbteten, ge-
sunden, bartigen amerikanischen Grobschmied oder Schiffer mittle-
ren Alters seben wiirde, der vom Westen her iiber die Alleghanies
kame und die Prasidentschaft antrate, mit einem reinlichen
Arbeitsanzug bekleidet, Gesicht, Brust und Arme gebraunt. Ich
wiirde sicher einem solchen Manne, der die erforderlichen Eigen-
schaften besafie, vor jedem anderen Kandidaten meine Stimme
geben.

Dafi Arbeiter und Handwerker von ihrem Beruf weg — Lincoln,
Johnson, Grant, Garfield — aus den Massen emporgehoben wur-
den, die Prasidentschaft iibernahmen und die gewaltige Macht des
Amtes mit fester Hand ausiibten, tatsachlich mit grofierer Kraft
und Tiichtigkeit als irgendein Konig der Geschichte: — erkennen
wir nicht, dafi diese Tatsachen eine Bedeutung haben, weit, weit
iiber politische und Parteiinteressen hinaus?

Letzte Aufzeichnungen

Auf ihrer hochsten Warte und in ihren erhabensten Schopfungen
ist echte Poesie der Ausdruck und die Begleiterscheinung echter
Religion, — war und ist eine bessere Helferin wahrer Religion und
hat sie mehr gefordert (es gibt natiirlich auch eine falsche, und mehr
als genug) als alle Priester urid Glaubensbekenntnisse und Kirchen,
die heute existieren oder jemals existiert haben, — trotzdem die
heutzutage herrschende Theorie und Praxis der Poesie ganz ein-
seitig und nur ornamental und elegant ist, — ein Liebesseufzer, ein

Juwel, eine feudalistisclie Liebhaberei, eine geistreich ersonnene
Geschichte oder eine intellektuelle Finesse, angepafh dem niedrigen
Gescbmack und Maftstab, der immer so ziernlich allgemein gelten
\vird — (notwendige Vorstufe zu etwas Hoherem).

Alle die Sekten, Kirchen und Doktrinen, Tollheiten, Verbrechen,
Fanatismus der Masse und der Einzelnen, so haufig in aller Ge-
schicbte, sind in ihrer Art ebenfalls Beweise von der Urspriinglich-
keit und Allgemeinheit des unzerstorbaren Elementes menscblicher
Religiositat und sind nur die Kehrseite davon. Genau so wie
Krarikheit der Beweis der Gesundheit und ihre Kebrseite ist . . .
Die Philosophic Griechenlands lehrte die Natiirlichkeit und Schon-
heit des Lebens. Das Christentum lehrt Krankheit und Tod er-
dulden. Ich babe mich besonnen, ob sich nicbt eine dritte Philo-
sophic entwerfen lieCe, die beide verschmelzen und beiden vollig
gerecht werden wiirde.

Die Natur schien mich lange Zeit zu gebrauchen, — als ich selbst
gesund, tiichtig, stark und gliicklich war, — damit ich Kraft, Frei-
heit, Gesundheit darstelle. Seit einiger Zeit aber scheint sie zu
glauben, ich konne das alles vielleicht besser sehen und verstehen,
wenn ich dessen groBtenteils beraubt ware

Wie schwierig ist es, die Literatur mit irgend etwas Neuem zu
bereichern — und wie unbefriedigend fur einen ernsten Geist, nur
dem Vergniigen der Menge zu dienen! (Es scheint mir sogar, sagte
H. Heine, erfrischender, etwas Schlechtes zu vollbringen, als etwas
Nichtiges.)

*

Der Hochste sagte: LaB uns nicht so weit unten beginnen, — ist
unser Grund nicht zu rauh, zu grob? - - Die Seele antwortete:
Nein, nicht, wenn wir bedenken, wozu das alles dient, — das Ziel,
in Raum und Zeit verborgen.

•75

Im Grunde sind meine Veroffentlichungen, alle meine Werke,
zweifellos nur Stegreifaufierungen spontaner Personlichkeit, blind-
lings dem unerforschlichen Rufe folgend, von dieser Personlichkeit
beherrscht — nur undeutlich, doch entschieden — und fast ohne
alle Planmafiigkeit, Kunst, Bildung usw. Wenn ich mich ent-
schlossen babe, die Ziigel, die Leitung in der Hand zu behalten,
so geschah es hauptsachlich, um den unsichtbaren Rosseii die
Richtung, den Antrieb, den Weg zu geben. (Ich wollte sehen, wie
ein Mensch in Amerika in der letzten Halfte des 19. Jahrhunderts
erscheinen wiirde, aber ganz frei und ehrlich, in wahrhaftigem
Abbild.)

IN HALT

Einleitung . IX

Vorbemerkung i

Vorrede zur Erstausgabe der ,,Grashalmea 3

Demokratische Ausblicke 20

Tagebucb 1862—1864 . . . . . • 88

Tagebuch 1876—1882 100

Gesammeltes

Aus der Vorrede zu: »Wie ein starker Vogel auf

Schwingen frei" 1 56

Eine Notiz auf gut Gliick 1 58

Emersons Werke (ihre Schatten) 162

Neue Poesie — Kalifornien, Kanada, Texas 1 65

Darwinismus — dann Weiteres 168

Dann Weiteres 169

Unser wirklicber Hobepunkt 170

Aus ,,Novemberzweige" und ,,Ade, Pbantasie"

Die Arbeitslosen- und Streikfrage 171

Wer bekommt die Beute 172

Fiihrer aus dem wirklicben Volk . . 178

Letzte Aufzeichriungen 174

Druck tier Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig

PS
3205

Whitman, Walt
Werk

Bd.l

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY