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LIVRE SEPTIÈME

DU DANGER DE CONFIER SON SECRET A UNE CI1EVRE.

Plusieurs semaines s'étaient écoulées.

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Du-

bartas, ce classique ancêtre de la périphrase, n'avait pas

encore nommé le grand duc des chandelles, n'en était pas

moins joyeux et rayonnant pour cela. C'était une de ces

journées de printemps qui ont tant de douceur et de beauté

que tout Paris, répandu dans les places et les promenades,

les fête comme des dimanches. Dans ces jours de clarté, de

chaleur et de sérénité, il y a une certaine heure, surtout,

où il faut aller admirer le portail de Noire-Dame. C'est le

moment où le soleil, déjà incliné vers le couchant, regarde

presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus

horizontaux, se retirent lentement du pavé de la place,

et remontent le long de la façade à pic, dont ils font saillir

1rs mille rondes bosses sur leur ombre, tandis que la

grande rose centrale l'amboie comme un œil de cyclope

enflammé des réverbérations de la forge.

On était à celte heure-là.

Vis-à-vis la haute cathédrale, rougie par le couchant,

sur le balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche d'une
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2 NOTRE-DAME DE PARIS.

riche maison gothique qui faisait l'angle de la place et de

la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et

devisaient avec toute sorte de grâce et de folie. A la lon-

gueur du voile qui tombait du sommet de leur coiffe poin-

tue, enroulée de perles, jusqu'à leurs talons, à la finesse

de la chemisette brodée qui couvrait leurs épaules en lais-

sant voir, selon la mode engageante d'alors, la naissance

de leurs belles gorges de vierge, à l'opulence de leurs jupes

de dessous, plus précieuses encore que leur surtout (re-

cherche merveilleuse!), à la gaze, à la soie, au velours

dont tout cela était étoffé, et surtout à la blancheur de

leurs mains, qui les attestait oisives et paresseuses, il était

aisé de deviner de nobles et riches héritières. C'était en

effet damoiselle Fleur -de -Lis de Gondelaurier et ses

compagnes, Diane de Chrisleuil, Amelotte de Monlmichel,

Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier;

toutes filles de bonne maison, réunies en ce moment chez

la dame veuve de Gondelaurier, à cause de monseigneur de

Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir au

mois d'avril à Paris, et y choisir des accompagneresses

d'honneur pour madame la dauphine Marguerite, lors-

qu'on Tirait recevoir en Picardie des mains des Flamands.

Or, tous les hobereaux de trente lieues à la ronde briguaient

cette faveur pour leurs filles, et bon nombre d'entre eux

les avaient déjà amenées ou envoyées à Paris. Celles-ci

avaient été confiées par leurs parents à la garde discrète

et vénérable de madame Aloïse de Gondelaurier, veuve

d'un ancien maître des arbalétriers du soi, retirée, avec

sa fille unique, en sa maison de la place du Parvis-Notre-

Dame, à Paris.

Le balcon où étaient ces jeunes filles s'ouvrait sur une

chambre richement tapissée d'un cuir de Flandre de cou-

leur fauve, imprimé à rinceaux d'or. Les solives, qui

rayaient parallèlement le plafond, amusaient l'œil par
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mille bizarres sculptures peinte* et dorées. Sur des bahuts

ciselés de splendides émaux chatoyaient çà et là; une hure

de sanglier en faïence couronnait un dressoir magnifique,

dont les deux degrés annonçaient que la maîtresse du logis

était femme ou veuve d'un chevalier banneret. Au fond, à

côté d'une haute cheminée armoriée et blasonnée du haut

en bas, était assise, dans un riche fauteuil de velours

rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq

ans n'étaient pas moins écrits sur son vêtement que sur

son visage. A côté d'elle se tenait debout un jeune homme
d'assez fiére mine, quoique un peu vaine et bravache, un de

ces beaux garçons dont toutes les femmes tombent d'accord,

bien que les hommes graves et physionomistes en haussent

les épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant habit de

capitaine des archers de l'ordonnance du roi, lequel res-

semble beaucoup trop au costume de Jupiter, qu'on a déjà

pu admirer au premier livre de celte histoire, pour que

nous en fatiguions le lecteur d'une seconde description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre,

partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours

d'Ulrecht à cornières d'or, les autres sur des escabeaux de

bois de chêne sculpté à fleurs et à figures. Chacune d'elles

tenait sur ses genoux un pan d'une grande tapisserie à

l'aiguille, à laquelle elles travaillaient en commun, et dont

un bon bout traînait sur la natte qui couvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante

et ces demi-rires étouffés d'un conciliabule déjeunes filles

au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune
homme, dont la présence suffisait pour mette en jeu tous

ces amours-propres féminins, paraissait, lui, s'en soucier

médiocrement; et, tandis que c'était parmi les belles filles

à qui attirerait son attention, il paraissait surtout occupé

à fourbir, avec son gant de peau de daim, l'ardillon de son

ceinturon.

24.
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De temps en temps la vieille dame lui .-.dressait la pa-

role tout bas, et il lui répondait de son mieux avec une

sorte de politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux

petits signes d'intelligence de madame Aloïse, aux clins

d'yeux qu'elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lis, en par-

lant bas au capitaine, il était facile de voir qu'il s'agissait

de quelque fiançaille consommée, de quelque mariage, pro-

chain sans doute, entre le jeune homme et Fleur-dc-Lis.

Et, à la froideur embarrassée de l'officier, il était facile de

voir que, de son côté du moins, il ne s'agissait plus d'a-

mour. Toute sa mine exprimait une pensée de gène et

d'ennui que nos sous-lieutenants de garnison traduiraient

admirablement aujourd'hui par : Quelle chienne de corvée !

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une

pauvre mère qu'elle était, ne s'apercevait pas du peu d'en-

thousiasme de l'officier, et s'évertuait à lui faire remar-

quer tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur-

de-Lis piquait son aiguille ou dévidait son écheveau.

— Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la

manche pour lui parler à l'oreille. Regardez-la donc, la

voilà qui se baisse.

— En effet, répondait le jeune homme. Et il retombait

dans son silence distrait et glacial.

Un moment après il fallait se pencher de nouveau, et

dame Aloïse lui disait : — Avez-vous jamais vu figure plus

avenante et plus égayée que votre accordée? Est-on plus

blanche et plus blonde? ne sont-ce pas là des mains ac-

complies? et ce cou-là ne prend-il pas, à ravir, toutes les

façons d'un cygne? Que je vous envie par moments! et

que vous êtes heureux d*êlre homme, vilain libertin que

vous êtes! N'est-ce pas que ma Fleur-dc-Lis est belle par

adoration et que vous en êtes éperdu?

— Sans doute, répondil-il tout en pensant à autre

chose.
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— Mais pavlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse

en le poussant par l'épaule; dites-lui donc quelque chose;

vous êtes devenu bien timide !

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs me la timidité

n'était ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya pour-

tant de faire ce qu'on lui demandait.

— Belle cousine, dit-il en s'approchant de Fleur-de-Lis,

quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous fa-

çonnez?

— Beau cousin, répondit Fleur-de-Lis avec un accent

de dépit, je vous l'ai déjà dit trois fois : c'est la grotte de

Neplunus.

Il était évident que Fleur-de-Lis voyait beaucoup plus

clair que sa mère aux manières froides et distraites du

capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque conver-

sation.

— Et pour qui toute cette neptunerie? demanda-t-il.

— Pour l'abbaye Saint-Antoine-des-Champs, dit Fleur-

de-Lis sans lever les yeux.

Le capitaine prit un coin de la tapisserie :

— Qu'est-ce que c'est, ma belle cousine, que ce gros

gendarme qui soufile à pleines joues dans une trompette?

— C'est Trito, répondit-elle.

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans

les brèves paroles de Fleur-de-Lis. Le jeune homme com-

prit qu'il était indispensable de lui dire quelque chose 4

l'oreille, une fadaise, une galanterie, n'importe quoi. Il se

pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son imagi-

nation de plus tendre et de plus intime que ceci : — Pour-

quoi votre mère porlc-t-elle toujours une coltc-hardie ar-

moriée comme nos grand'-mères du temps de Charles VII?

Dites-lui donc, belle cousine, que ce n'est plus l'élégance

d'à présent, et que son gond et son laurier brodés en bla-

son sur sa robe lui donnent l'air d'un manteau de chemi-
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née qui marche. En vérité, on ne s'assied plus ainsi sur sa

bannière, je vous jure

Fleur-de-Lis leva sur lui ses beaux yeux pleins de repro-

che : — Est-ce là tout ce que vous me jurez? dit-elle à voix

basse.

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi

penchés et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs

de son livre d'heures :

— Touchant tableau d'amour !

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la ta-

pisserie:— C'est vraiment un charmant travail ! s'écria-t-il.

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle

blonde à peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda

timidement une parole qu'elle adressa à Fleur-de-Lis, dans

l'espoir que le beau capitaine y répondrait : — Ma chère

Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de l'hôtel de la

Roche-Guyon?

— N'est-ce pas l'hôtel où est enclos le jardin de la lin-

gère du Louvre? demanda en riant Diane de Christeuil, qui

avait de belles dents et par conséquent riait à tout pro-

pos. — Et où il y a cette grosse vieille tour de l'ancienne

muraille de Paris? ajouta Ameloltc de Monlmichel, jolie

brune bouclée et fraîche, qui avait l'habitude de soupirer

comme l'autre riait, sans savoir pourquoi.

— Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous

pas parler de l'hôtel qui était à monsieur de Bacqueville,

sous le roi Charles VI? il y a en effet de bien superbes ta-

pisseries de liante lice.

— Charles VI ! le roi Charles VI ! grommela le jeune

capitaine en retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que la

bonne dame a souvenir do vieilles choses!

Madame de Gondelaurier poursuivait : — Belles tapisse-

ries, en vérité. Un travail si estimé; qu'il passe pour sin-

gulier !
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En ce moment, Bérangére de Champchevrier, svelle pe-

tite fille de sept ans, qui regardait dans la place par les

trèfles du balcon, s'écria : — Oh ! voyez, belle marraine

Fleur-de-Lis ! la jolie danseuse qui danse là sur le pavé, et

qui tambourine au milieu des bourgeois manants!

En effet, on entendait le frissonnement sonore d'un

tambour de basque.

— Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lis en

se détournant nonchalamment vers la place.

— Voyons! voyons! crièrent ses vives compagnes; et

elles coururent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-

de-Lis, rêveuse de la froideur de son fiancé, les suivait len-

tement, et que celui-ci, soulagé par cet incident qui coupait

court à une conversation embarrassée, s'en revenait au

fond de l'appartement de l'air satisfait d'un soldat relevé

de service. C'était pourtant un charmant et gentil service

que celui de la belle Fleur-de-Lis, et il lui avait paru tel

autrefois; mais le capitaine s'était blasé peu à peu; la

perspective d'un mariage prochain le refroidissait davan-

tage de jour en jour. D'ailleurs, il était d'humeur incon-

stante, et, faut-il le dire? de goût un peu vulgaire. Quoi-

que de fort noble naissance, il avait contracté sous le har-

nais plus d'une habitude de soudard. La taverne lui plaisait,

et ce qui s'ensuit. Il n'était à l'aise que parmi les gros

mots, les galanteries militaires, les faciles beautés et les

faciles succès. Il avait pourtant reçu de sa famille quelque

éducation et quelques manières; mais il avait trop jeune

couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours

le vernis du gentilhomme s'effaçait au dur frottement de

son baudrier de gendarme. Tout en la visitant encore de

temps en temps par un reste de respect humain, il se sen-

tait doublement gèué chez Fleur-de-Lis; d'abord parce qu'à

force de disperser son amour dans toutes sortes de lieux il

en avait fort peu réservé pour elle ; ensuite parce qu'au mi-
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lieu de lant de belles dames roîdes, épinglées et décentes,

il tremblait sans cesse que sa bouche habituée aux jurons

ne prît tout d'un coup le mors aux dents et s'échappât en

propos de taverne. Qu'on se figure le bel effet!

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes pré-

tentions d'élégance, de toilette et de belle mine. Qu'on ar-

range ces choses comme on pourra. Je ne suis qu'histo-

rien.

11 se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou

ne pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté

de la cheminée, quand Fleur-de-Lis, se tournant soudain,

lui adressa la parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne

le boudait qu'à son cœur défendant.

— Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d'une petite

bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en fai-

sant le contre-guet la nuit, des mains d'une douzaine de

voleurs?

— Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

— Eh bien! reprit-elle, c'est peut-être cette bohémienne

qui danse là dans le parvis. Venez voir si vous la recon-

naissez, beau cousin Phœbus.

Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette

douce invitation qu'elle lui adressait de venir prés d'elle, et

dans ce soin de l'appeler par son nom. Le capitaine Phœ-

bus de Chàteaupers (car c'est lui que le lecteur a sous les

yeux depuis le commencement de ce chapitre) s'approcha

à pas lents du balcon.— Tenez, lui dit Fleur-de-Lis en po-

sant tendrement sa main sur le bras de Phœbus. Regardez

cette petite qui danse là dans ce rond. Est-ce votre bohé-

mienne?

Phœbus regarda, et dit :

— Oui, je la reconnais à sa chèvre.

— Oh! la jolie petite chèvre en effet! dit Amelotte en

joignant les mains d'admiration.
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— Est-ce que ses cornes sont en or de vrai? demanda

Bér;; n gère.

Sans bouger ^de sou, fauteuil, dame Aloïse prit la pa-

role :

— N'est-ce pas une de ces bohémiennes qui sont arrivées

l'an p;issé par la porte Gibard?

— Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lis, cette

porte s'appelle aujourd'hui porle d'Enfer.

Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le ca-

pitaine était choqué des façons de parler surannées de sa

mère. En effet il commençait à ricaner en disant entre ses

dents: Porte Gibard! porte Gibard! c'est pour faire passer

le roi Charles VI !

— Marraine, s'écria Bérangére, dont les yeux sans cesse

en mouvement s'étaient levés tout à coup vers le sommet

des tours de Notre-Dame, qu'est-ce que c'est que cet homme
noir qui est là-haut?

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en

effet était accoudé sur la balustrade culminante de la tour

septentrionale, donnant sur la Grève. C'était un prêtre.

On distinguait nettement son costume, et son visage appuyé

sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus

qu'une statue. Son œil fixe plongeait dans la place. C'était

quelque chose de l'immobilité d'un milan qui vient de dé-

touvrir un nid de moineaux et qui le regarde.

— C'est monsieur l'archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lis.

— Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d'ici,

observa la Gaillcfuntaine.

— Comme il regarde la petite danseuse! reprit Diane de

Christcuil.

— Gare à l'égyptienne, dit Fleur-de-Lis. Car il n'aime

pas l'Egypte.

— C'est bien dommage que cet homme la regarde ainsi,
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ajouta Amelotte de Montmichel; car elle danse à éblouir.

— Beau cousin Pbœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lis,

puisque vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui

donc signe de monter. Cela nous amusera.

— Oh oui ! s'écrièrent toutes les jeunes filles en battant

des mains.

— Mais c'est une folie, répondit Phœbus. Elle m'a sans

ètoute oublié, et je ne sais seulement pas son nom. Cepen-

dant, puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je vais

essayer. El, se penchant à la bales'lrade du balcon, il se

mit à crier : Petite !

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle

tourna la tête vers le point d'où lui venait cet appel, son

regard brillant se fixa sur Phœbus, et elle s'arrêta tout

court.

— Petite ! répéta le capitaine; et il lui fit signe du doigt

de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme

si une flamme lui était montée dans les joues, et, prenant

son tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les

spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où Phœbus

l'appelait, à pas lents, chancelante, et avec le regard trou-

blé d'un oiseau qui cède à la fascination d'un serpent.

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva,

et la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge,

interdite, essoufllée, ses grands yeux baissés, et n'osant

faire un pas de plus.

Bérangére battit des mains.

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de

la porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de

jeunes filles un effet singulier. Il est certain qu'un vague

et indistinct désir de plaire au bel ofOcier les animait

toutes à la fois, que le splendide uniforme était le point

de mire de toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu'il
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était présent, il y avait entre elles une certaine rivalité se*

ci'L'te, sourde, qu'elles s'avouaient à peine à elles-mêmes,

mais qui n'en éclatait pas moins à chaque instant dam
leurs gestes et leurs propos. Néanmoins, comme elles

étaient toutes à peu prés dans la même mesure de beauté,

elles luttaient à armes égales, et chacune pouvait espérer la

victoire. L'arrivée de la bohémienne rompit brusquement

cet équilibre. Elle était d'une beauté si rare, que, au mo-
ment où elle parut à l'entrée de l'appartement, il sembla

qu'elle y répandait une sorte de lumière qui lui était pro-

pre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre enca-

drement de tentures et de boiseries, elle était incompara-

blement plus belle et plus rayonnante que dans la place

publique. C'était comme un flambeau qu'on venait d'ap-

porter du grand jour dans l'ombre. Les nobles damoiselles

en furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit en quel-

que sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur front de ba-

taille (qu'on nous passe l'expression) changea-t-il sur-

le-champ, sans qu'elles se dissent un seul mot. Mais elles

s'entendaient à merveille. Les instincts de femmes se com-

prennent et se répondent plus vite que les intelligences

d'hommes. Il venait de leur arriver une ennemie : toutes

le sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d'une goutte de

vin pour rougir tout un verre d'eau; pour teindre d'une

certaine humeur toute une assemblée de jolies femmes, il

suffit de la survenue d'une femme plus jolie, — surtout

lorsqu'il n'y a qu'un homme.

Aussi l'accueil fait à la bohémienne fut-il merveilleuse-

ment glacial. Elles la considérèrent du haut en bas, puis

s'cntre-regard<''rent, et tout fut dit : elles s'étaient compri-

ses. Cependant la jeune fille attendait qu'on lui parlât, tel-

lement émue qu'elle n'osait lever les paupières.

Le capitaine rompit le silence le premier.

— Sur ma parole, dit-il avec son ton d'intrépide fatuité,

2o
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voilà une charmante créature ! Qu'en pensez-vous, belle

cousine?

Cette observation, qu'un admirateur plus délicat eût du

moins faite à voix basse, n'était pas de nature à dissiper les

jalousies féminines qui se tenaient en observation devant

la bohémienne.

Fleur-de-Lis répondit au capitaine avec une doucereuse

affectation de dédain : — Pas mal.

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Aloïse, qui n'était pas la moins jalouse,

parce qu'elle l'était pour sa fille, adressa la parole à la dan-

seuse : — Approchez, petite.

— Approchez, petite! répéta avec une dignité comique

Bérangère, qui lui fût venue à la hanche.

L'égyptienne s'avança vers la noble dame.

— Belle enfant, dit Phrebus avec emphase en faisant de

son côté quelques pas vers elle, je ne sais si j'ai le suprême

bonheur d'être reconnu de vous...

Elle l'interrompit en levant sur lui un sourire et un re-

gard pleins d'une douceur infinie :— Oh! oui, dit-elle.

— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lis.

— Or ç;i, reprit Pbœbus, vous vous êtes bien preste-

ment échappée l'autre soir. Est-ce que je vous fais peur?

— Oh ! non, dit la bohémienne.

11 y avait dans l'accent dont cet oh! non, fut prononcé

à la suite de cet oh! oui, quelque chose d'ineffable dont

Fleur-de-Lis fut blessée.

— Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, poursui-

vit le capitaine, dont la langue se déliait en parlant à une

fille des rues, un assez rechigné drôle, borgne et bossu,

le sonneur de cloches de l'évêquc, à ce que je crois. On

m'a dit qu'il était bâtard d'un archidiacre et diable de

naissance. Il a un plaisant nom : il s'appelle (Juatre-Temps,
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Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus ! Un nom de

tête carillonnée, enfin ! Il se permettait donc de vous en-

lever, comme si vous étiez faile pour des bedeaux! cela

est fort. Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant?

Hein, dites!

— Je ne sais, répondit-elle.

— Conçoit-on l'insolence ! un sonneur de cloches enle-

ver une fille, comme un vicomte ! un manant braconner

sur le gibier des gentilshommes ! voilà qui est rare. Au
demeurant, il l'a payé cher. Maître Pierrat Torterue est le

plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud; et

je vous dirai, si cela peut vous être agréable, que le cuir

de votre sonneur lui a galamment passé par les mains.

— Pauvre homme ! dit la bobémienne, chez qui ces pa-

roles ravivaient le souvenir de la scène du pilori.

Le capitaine éclata de rire. — Corne-de-bœuf! voilà de

la pitié aussi bien placée qu'une plume au cul d'un porc '

Je veux être ventru comme un pape, si...

Il s'arrêta tout court.

— Pardon, mesdames! je crois que j'allais lâcher quel-

que sottise.

— Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine.

— Il parle sa langue à cette créature! ajouta à demi*

voix Flcur-de-Lis, ,dont le dépit croissait de moment en

moment. Ce dépit ne diminua point quand el!e vit le capi-

taine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui-même,

pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse galan-

terie naïve et soldatesque : — Une belle fille, sur mon

âme!

— Assez sauvagement vêtue, dit Diane de Christeuil,

avec son sourire de belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres.

Elle leur fit voir le côté attaquable de l'égyptienne : ne
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pouvant mordre sur sa beauté, elles se jetèrent sur son

costume.

— Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel; où as-tu

pris de courir ainsi par les rues sans guimpe ni gorge»

rette?

— Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la

Gaillefontaine.

— Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lis,

vous vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine

pour votre ceinture dorée.

— Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire im-

placable, si tu mettais honnêtement une manche sur ton

bras, il serait moins brûlé parle soleil.

C'était vraiment un spectacle digne d'un spectateur plus

intelligent que Phœbus de voir comme ces belles filles,

avec leurs langues envenimées et irritées, serpentaient,

glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues
;

elles étaient cruelles et gracieuses; elles fouillaient, elles

furetaient malignement dans sa pauvre et folle toilette de

paillettes et d'oripeaux. C'étaient des rires, des ironies, des

humiliations sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur l'égyp-

tienne, et la bienveillance hautaine, et les regards mé-

chants. On eût cru voir de ces jeunes dames romaines qui

s'amusaient a enfoncer des épingles d'or dans le sein d'une

belle esclave. On eût dit d'élégantes levrettes chasseresses

tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents, autour

d'une pauvre biche des bois, que le regard du maître leur

interdit de dévorer.

Qu'était-ce, après tout, devant ces filles de grande mai-

son, qu'une misérable danseuse de place publique? Elles

ne semblaient tenir aucun compte de sa présence, et par-

laient d'elle, devant elle, à elle-même, à haute voix, comme

de quelque chose d'assez malpropre, d'assez abject et d'as-

sez joli.
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La bohémienne n'était pas insensible à ces piqûres d'é-

pingle. De temps en temps une pourpre de honte, un éclair

décolère, enflammaient ses yeux et ses joues; une parole

dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres; elle faisait

avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui connaît;

mais elle se tenait immobile; elle attachait sur Phœbus un

regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur

et de la tendresse dans ce regard. On eût dit qu'elle se con-

tenait, de peur d'être chassée.

Pbœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne

avec un mélange d'impertinence et de pitié. — Laissez-les

dire, petite ! répétait-il souvent en faisant sonner ses épe-

rons d'or; sans doute, votre toilette est un peu extrava-

gante et farouche; mais, charmante fille comme vous êtes,

qu'est-ce que cela fait ?

— Mon Dieu ! s'écria la blonde Gaillefontaine en redres-

sant son cou de cygne avec un sourire amer, je vois que

messieurs les archirs de l'ordonnance du roi prennent ai-

sément feu aux beaux yeux égyptiens.

— Pourquoi non? dit Thoebus.

A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine

comme une pierre perdue qu'on ne regarde même pas

tomber, Colombe se prit à rire, et Diane, et Amelotte, et

Fleur-de-Lis, à qui il vint en même temps une larme dans

les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux

paroles de Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant

de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur Phœbus. Elle

était bien belle en ce moment.

La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait of-

fensée et ne comprenait pas.

— Sainte-Vierge ! cria-t-elle tout à coup, qu'ai-jc donc

là qui me remue dans les jambes? Ahi ! la vilaine bête.1

2o.
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C'était la chèvre qui venait d'arriver à la recherche de

sa maîtresse, et qui, en se précipitant vers cile, avait com-

mencé par emharrasser ses cornes dans le monceau d'é-

loffe que les vêtements de la nohle dame entassaient sur ses

pieds quand elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une pa-

role, la dégagea.

— Oh ! voilà la petite chevrette qui a des pattes d'or,

s'écria Bérangère en sautant de joie.

La bohémienne s'accroupit à genoux, et appuya contre

sa joue la tête caressante de la chèvre. On eût dit qu'elle

lui demandait pardon de l'avoir quittée ainsi.

Cependant Diane s'était penchée à l'oreille de Golonino.

— Eli ! mon Dieu, comment n'y ai-je pas songé plus tôt?

C'est la bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que

sa chèvre fait des momeries très-miraculeuses.

— Eh bien ! dit Colombe, il faut que la chèvre nous

divertisse à son tour et nous fasse un miracle.

Diane et Colombe s'adressèrent vivement à l'égyptienne :

— Petite, fais donc faire un miracle à la chèvre.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la dan-

seuse.

— Un miracle, une magie, une sorcellerie enfui.

— Je ne sais; et elle se remit à caresser sa jolie bêle en

répétant : Djali! Djali!

En ce moment Fleur-dc-Lis remarqua nu sachet de cuir

brodé suspendu au cou de la chèvre.— Qu'est-ce que cela?

demanda-t-elle à l'égyptienne. •

L'égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui ré-

pondit gravement : — C'est mon secret.

— Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton secret,

pensa Fleur-de-Lis.

Cependant la bonne dame s'était lavée avec humeur.
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— Or çà, la bohémienne, si (oi ni ta chèvre n'avez rien ;i

nous danser, que faites-vous céans?

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement

vers la porte. Mais, plus elle en approchait, plus son pas

se ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir.

Tout à coup el'e tourna ses yeux humides de larmes sur

Fhœbus et s'arrêta.

— Vrai Dieu! s'écria le capitaine, on ne s'en va pas

ainsi. Revenez et dansez-nous quelque chose. A propos,

belle d'amour, comment vous appelez-vous?

— La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du re-

gard.

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes

filles.

— Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoi-

selle.

— Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c'est une

charmeresse.

— Ma chère, s'écria solennellement dame Aloïse, vos

parents ne vous ont pas péché ce nom-là dans le bénitier

du baptême.

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu'on fit at-

tention à elle, Bérangére avait attiré la chèvre dans un

coin de la chambre avec un massepain. En un instant, elles

avaient été toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant

avait détaché le sachet suspendu au cou de la chèvre, l'a-

vait ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu'il contenait :

c'était un alphabet dont chique lettre était inscrite sépa-

rément sur une petite tablette de buis. A peine ces jou-

joux furent-ils étalés sur la natte, que l'enfant vit avec

surprise la chèvre, dont c'était là sans doute un des mi-

racles, tirer certaines lettres avec sa pal le d'or et les dis-

poser, en les poussant doucement, dans un ordre particu-
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lier. Au bout d'un instant cela fit un mot que la chèvre

semblait exercée à écrire, tant elle hésita peu à le former,

et Bérangère s'écria tout à coup en joignant les mains

avec admiration :

— Marraine Fleur-de-Lis, voyez donc ce que la chèvre

vient de faire.

Fleur-de-Lis accourut et tressaillit. Les lettres disposées

sur le plancher formaient ce mot :

PHOEBUS.

— C'est la chèvre qui a écrit cela? demanda-t-elle d'une

voix altérée.

— Oui, marraine, répondit Bérangère. Il était impossi-

ble d'en douter : l'enfant ne savait pas écrire.

— Voilà le secret! pensa Fleur-de-Lis.

Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde était ac-

couru, et la mère, et les jeunes filles, et la bohémienne, et

l'officier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chè-

vre. Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler

comme une coupable devant le capitaine, qui la regardait

avec un sourire de satisfaction et d'étonnement.

— Phœbus! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites;

c'est le nom du capitaine!

— Vous avez une merveilleuse mémoire! dit Fleur-de-

Lis à la bohémienne pétrifiée. Puis, éclatant en sanglots :

Oh ! balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le vi-

sage dans ses deux belles mains, c'est une magicienne ! Et

elle entendait une voix plus amère encore lui dire au fond

du cœur : C'est une rivale.

Elle tomba évanouie.

— Ma fille! ma fille! cria la mère effrayée. Va-t'en,

bohémienne de l'enfer.
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La Esmeralda ramassa en un clin d'œil les malencon-
treuses lettres, Ût signe à Djali, et sortit par une porte,
tandis qu'on emportait Fleur-de-Lis par l'autre.

Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un moment en-
tre les deux portes

; puis il suivit la bohémienne.

II

QU UN PRÊTRE KT UN PHILOSOPHE SONT DEUX.

Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut

de la tour septentrionale, penché sur la place et si attentif

à la danse de la bohémienne, c'était en effet l'archidiacre

Claude Frollo.

Nos lecteurs n'ont pas oublié la cellule mystérieuse que

l'archidiacre s'était réservée dans celte tour. (Je ne sais,

pour le dire en passant, si ce n'est pas la même dont on

peut voir encore aujourd'hui l'intérieur par une petite lu-

carne carrée, ouverte au levant à hauteur d'homme, sur la

plate-forme d'où s'élancent les tours : un bouge, à présent

nu, vide et délabré, dont les murs mal plâtrés sont ornes

ça et là, à l'heure qu'il est, de quelques méchantes gra«
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vures jaunes représentant des façades de cathédrales. Je

présume que ce trou est habité concurremment par les

chauves-souris et les araignées, et que par conséquent il

s'y fait aux mouches une double guerre d'extermina-

tion.)

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil,

l'archidiacre montait l'escalier de la tour, et s'enfermait

dans cette cellule, où il passait quelquefois des nuits en-

tières. Ce jour-là, au moment où, parvenu devant la porte

basse du réduit, il mettait d-ans la serrure la petite clef

compliquée qu'il portait toujours sur lui dans l'escarcelle

pendue à son coté, un bruit de tambourin et de castagnet-

tes était arrivé à son oreille. Ce bruit venait de la place du

Parvis. La cellule, nous l'avons déjà dit, n'avait qu'une lu-

carne donnant sur la croupe de l'église. Claude Frollo

avait repris précipitamment la clef, et un instant après il

était sur le sommet de la tour, dans l'altitude sombre et

recueillie où les damoiselles l'avaient aperçu.

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et

dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les

mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de

molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses

ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le

nuage de ses fumées, avec la chaine montueuse de ses

toits qui presse Notre-Dame de ses mailles redoublées
;

mais dans toute cette ville l'archidiacre ne regardait qu'un

point du pavé : la place du Parvis; dans toute cette foule,

qu'une figure : la bohémienne.

Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce re-

gard, et d'où venait la flamme qui en jaillissait. C'était un

regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. Et,

à l'immobilité profonde de tout son corps à peine agité par

intervalles d'un frisson machinal, comme un arbre au vent,

a la roideur de ses coudes, plus marbre que la rampe où
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ils s'appuyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait

son \isagc, on eût dit qu'il n'y avait plus dans Claude

Frollo que les yeux de vivants.

La bohémienne dansait; elle faisait tourner son tam-

bourin à la pointe de son doigt, et le jetait en l'air en dan-

sant des sarabandes provençales; agile, légère, joyeuse, et

ne sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait à

plomb sur sa tête.

La foule fourmillait autour d'elle; de temps en temps,

un homme accoutré d'une casaque jaune et rouge faisait

faire le cercle, puis revenait s'asseoir sur une chaise a

quelques pas de la danseuse, et prenait la tète de la chèvre

sur ses genoux. Cet homme semblait être le compagnon

de la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé où il était

placé, ne pouvait distinguer ses traits.

Du moment où l'archidiacre eut aperçu cet inconnu, son

attention sembla se partager entre la danseuse et lui, et

son visage devint de plus en plus sombre. Tout à coup il

se redressa, el un tremblement parcourut tout son corps:

— Qu'est-ce que c'est que cet homme? dit-il entre ses

dents; je l'avais toujours vue seule!

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l'esca-

lier en spirale, et redescendit. En passant devant la porte

de la sonnerie, qui était entr'ouverte, il vil une cho^c qui

le frappa : il vit Quasimodo qui, penché à une ouverture

de ces auvents d'ardoises qui ressemblent a d'énormes ja-

lousies, regardait aussi, lui, dans la place. Il était en proie

à une contemplation si profonde, qu'il ne prit pas garde

au passage de son père adoplif. Son œil sauvage avait une

expression singulière : c'était un regard charmé et doux.

— Voilà (pii est étrange ! murmura Claude. Est-ce que c'est

l'égyptienne qu'il regarde ainsi? Il continua de descendre.

Au bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre sor-

tit dans ia place par la porte qui est au bas de lu tour.
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— Qu'est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se mê-

lant au groupe des spectateurs que le tambourin avait

amassés.

— Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de

disparaître. Je crois qu'elle est allée faire quelque fandan-

gue dans la maison en face, où ils l'ont appelée.

A la place de l'égyptienne, sur ce même tapis dont les

arabesques s'effaçaient le moment d'auparavant sous le

dessin capricieux de sa danse, l'archidiacre ne vit plus que

l'homme rouge et jaune qui, pour gagner à son tour quel-

ques testons, se promenait autour du cercle, les coudes

sur les hanches, la tête renversée, la face rouge, le cou

tendu, avec une chaise entre les dents. Sur celte chaise il

avait attaché un chat qu'une voisine avait prêté, et qui

jurait fort effrayé.

— Notre-Dame ! s'écria l'archidiacre au moment où le

saltimbanque, suant à grosses gouttes, passa devant lui

avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait là maître

Pierre Gringoire?

La voix sévère de l'archidiacre frappa le pauvre diable

d'une telle commotion, qu'il perdit l'équilibre avec tout son

édifice, et que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur

la tête des assistants, au milieu d'une huée inextinguible.

Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c'était

bien lui) aurait eu un fâcheux compte à solder avec la voi-

sine au chat, et toutes les faces contuses et égratignées qui

l'entouraient, s'il ne se fût hâté de profiter du tumulte

pour se réfugier dans l'église, où Claude Frollo lui avait

fait signe de le suivre.

La cathédrale était déjà obscure et déserte; les contre-

nefs étaient pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles

commençaient às'étoiler, tant les voûtes devenaient noires.

Seulement la grande rose de la façade, dont les mille cou-

leurs étaient trempées d'un rayon du soleil horizontal, re-
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luisait dans l'ombre comme un fouillis de diamants, et ré-

percutait à l'autre bout de la nef son spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s'adossa

il un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard n'é-

tait pas celui que Gringoire craignait, honteux qu'il était

d'avoir été surpris par une personne grave et docte dans

ce costume de baladin. Le coup d'œil du prêtre n'avait rien

de moqueur et d'ironique; il était sérieux, tranquille et

perçant. L'archidiacre rompit le silence le premier.

— Venez çà, maître Pierre. Vous m'allez expliquer bien

des choses. Et d'abord d'où vient qu'on ne vous a pas vu

depuis tantôt deux mois, et qu'on vous retrouve dans les

carrefours en bel équipage, vraiment! mi-parti de jaune

et de rouge, comme une pomme de Caudebec?

— Messire, dit piteusement Gringoire, c'est en effet un

prodigieux accoutrement, et vous m'en voyez plus penaud

qu'un chat coiffé d'une calebasse. C'est bien mal fait, je le

sens, d'exposer messieurs les sergents du guet à bâtonner

sous cette casaque l'humérus d'un philosophe pythagori-

cien. Mais que voulez-vous, mon révérend maître? la faute

en est à mon ancien justaucorps, qui m'a lâchement aban-

donné au commencement de l'hiver, sous prétexte qu'il

tombait en loques et qu'il avait besoin de s'aller reposer

dans la botte duchillbnnier. Que faire? la civilisation n'en

est pas encore arrivée au point que l'on puisse aller tout

nu, comme le voulait l'ancien Diogénes Ajoutez qu'il ven-

tait un vent très-froid, et ce n'est pas au mois de janvier

qu'on peut essayer avec succès de faire faire ce nouveau

pas à l'humanité Cette casaque s'est présentée, je l'ai prise,

et j'ai laissé là ma vieille souquenille noire, laquelle, pour

un hermétique comme moi, était fort peu hermétique-

ment close. Me voilà donc en habit d'histrion, comme

saint Genest. Que voulez-vous? c'est une éclipse. Apollo *

bien gardé les gorrincs chez Admélés.

26
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— Vous faites là un beau métier! reprit l'archidiacre.

— Je conviens, mon maître, qu'il vaut mieux philoso-

pher et poétiser, soufiler la ûamme dans le fourneau ou la

recevoir du ciel, que de porter des chats sur le pavois.

Aussi, quand vous m'avez apostrophé, ai-je été aussi sot

qu'un âne devant un tourne-broche. Mais que voulez-vous,

messire? il faut vivre tous les jours, et les plus beaux vers

alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau de fro-

mage de Brie. Or j'ai fait pour madame Marguerite de

Flandres ce fameux épithalame que vous savez, et la ville

ne me le paye pas, sous prétexte qu'il n'était pas excellent,

comme si l'on pouvait donner pour quatre écus une tra-

gédie de Sophoclés. J'allais donc mourir de faim. Heureu-

sement je me suis trouvé un peu fort du côté de la mâ-

choire, et je lui ai dit à cette mâchoire : Fais des tours de

force et d'équilibre; nourris-loi toi-même. Aie te ipsam.

Un tas de gueux qui sont devenus mes bons amis, m'ont

appris vingt sortes de tours herculéens, et maintenant je

donne tous les soirs à mes dents le pain qu'elles ont g;a

dans la journée à la sueur de mon front. Après tout, cou-

cedo, je concède que c'est un triste emploi de mes facull i

intellectuelles, et que l'homme n'est pas fait pour passer

sa vie à tambouriner et à mordre des chaises. Mais, ré-

vérend maître, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la

gagner.

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil

enfoncé prit une telle expression sagacc et pénétrante,

que Gringoire se sentit, pour ainsi dire, fouillé jusqu'au

fond de l'âme par ce regard.

— Fort bien, maître Pierre ;
mnis d'où vient que vous

èles maintenant en compagnie de cette danseuse d'Egypte?

— Ma foi, dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et

que je suis son mari.

L'ujil ténébreux du prêtre s'enflamma.
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— Aurais tu fait cela, misérable? cria-t-îl eu saisissant

avec fureur le bras de Gringoire; aurais-tu été assez aban-

donné de Dieu pour porter la main sur cette fille?

— Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit

Gringoire tremblant de tous ses membres, je vous jure

que je ne l'ai pas toucbée, si c'est là ce qui vous inquiète.

— Et que parles-tu donc de mari et de femme! dit le

prêtre.

Gringoire se bâta de lui conter le plus succinctement

possible tout ce que le lecteur sait déjà, son aventure de

la Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. 11 parait

du reste que ce mariage n'avait eu encore aucun résultat,

et que chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit

de noces comme le premier jour. — C'est un déboire, dit-

il en terminant, mais cela lient à ce que j'ai eu le mal-

heur d'épouser une vierge.

— Que voulez-vous dire? demanda l'archidiacre, qui s'é-

tait apaisé par degrés à ce récit.

— C'est assez difficile à expliquer, répondit le poêle.

C'est une superstition. Ma femme est, à ce que m'a dit un

vieux peigre qu'on appelle chez nous le duc d'Egypte, un

enfant trouvé ou perdu, ce qui est la même chose. Elle

porte au cou une amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour

rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune

fille perdait la sienne. 11 suit de là que nous demeurons

tous deux très-vertueux.

— Donc, reprit Claude, dont le front s'éclaircissait de

plus en plus, vous croyez, maître Pierre, que cette créa-

ture n'a été approchée d'aucun homme?
— Que voulez-vous, dom Claude, qu'un homme fasse à

une superstition ! Elle a cela dans la tête. J'estime que

c'est à coup sur une rareté que celle pruderie de nonne qui

se conserve farouche au milieu de ces filles bohèmes, si fa-

cilement apprivoisées. Mais elle a pour se proléger dois

F2
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choses : le duc d'Egypte, qui l'a prise sous sa sauvegarde,

comptant peut-être la vendre à quelque damp abbé; toute

sa tribu, qui la tient en vénération singulière, comme une

Notre-Dame; et un certain poignard mignon, que la luronne

porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré les or-

donnances du prévôt, et qu'on lui fait sortir aux mains en

lui pressant la taille. C'est une fiére guêpe, allez !

L'archidiacre serra Gringoire de questions.

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créa-

ture inoffensive et charmante, jolie, à cela près d'une moue

qui lui était particulière, une fille naïve et passionnée,

ignorante de tout, et enthousiaste de tout; ne sachant pas

encore la différence d'une femme à un homme, même en

rêve; faite comme cela; folle surtout de danse, de bruit,

de grand air; une espèce de femme abeille, ayant des ailes

invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon. Elle de-

vait cette nature à la vie errante qu'elle avait toujours me
née. Gringoire était parvenu à savoir que, tout enfant, elle

avait parcouru l'Espagne et la Catalogne, jusqu'en Sicile;

il croyait même qu'elle avait été emmenée, par la cara-

vane de zingari dont elle faisait partie, dans le royaumo

d'Alger, pays situé en Achaïe, laquelle Achaïe touche d'un

côté à la petite Albanie et à la Grèce, de l'autre à la mer

des Siciles, qui est le chemin de Constanlinople. Les Bohê

mes, disait Gringoire, étaient vassaux du roi d'Alger, en

sa qualité de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui

était certain, c'est que la Esmeralda était venue en France

très-jeune encore, par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune

fille avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des

chants et des idées étrangères, qui faisaient de son langage

quelque chose d'aussi bizarre que son costume moitié pa-

risien, moitié africain. Du reste, le peuple des quartiers

qu'elle fréquentait l'aimait pour sa gaiclé. pour sa gentil-

lesse, pour ses vives allures, pour ses danses et pour ses
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chansons. Dans toute la ville, elle ne se croyait haïe que de

deux personnes, dont elle parlait souvent avec effroi : la sa-

chetle de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait on

ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la

pauvredanseusechaque fois qu'elle passait devant sa lucarne;

et un prêtre qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter des

regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette dernière

circonstance troubla fort l'archidiacre, sans que Gringoire

fit grande attention à ce trouble; tant il avait suffi de deux

mois pour faire oublier à l'insouciant poète les détails singu-

liers de cette soirée où il avait fait la rencontre de l'égyp-

tienne, et la présence de l'archidiacre dans tout cela. Au

demeurant, la petite danseuse ne craignait rien ; elle ne di-

sait point la bonne aventure, ce qui la mettait à l'abri de ces

procès de magie si fréquemment intentés aux bohémiennes.

Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de mari.

Après tout, le philosophe supportait très-patiemment cette

espèce de mariage platonique. C'était toujours un gite et du

pain. Chaque matin il partait de la truanderie, le plus sou-

vent avec l'égyptienne; il l'aidait à faire dans les carrefours

sa récolte de targes et de petits-blancs; chaque soir il ren«

trait avec elle sous le même toit, la laissait se verrouiller

dans sa logette, et s'endormait du sommeil du juste. Exis-

tence fort douce, à tout prendre, disait-il, et fort propre à

la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le philosophe

n'était pas très-sûr d'être éperdument amoureux de la bohé-

mienne. Il aimait presque autant sa chèvre. C'était une char-

mante bête, douce, intelligente, spirituelle, une chèvre sa-

vante. Rien de plus commun au moyen âge que ces animaux

savants dont on s'émerveillait fort, et qui menaient fréquem-

ment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries

de la chèvre aux pattes dorées étaient de bien innocentes

malices. Gringoire les expliqua à l'archidiacre, que ces dé-

tails paraissaient vivement intéresser. Il suffisait dans la
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plupart des cas de présenter le tambourin a la chèvre de

telle ou (elle façon pour obtenir d'elle la momerie qu'on

souhaitait. Elle avait été dressée à cela par la bohémienne,

qui avait a ces finesses un talent si rare, qu'il lui avait suffi

de deux mois pour enseigner à la chèvre à écrire avec des

lettres mobiles le mot Phœbus.

— Phœbus! dit le prêtre; pourquoi Phœbus?
— Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peut-être un

mot qu'elle croit doué de quelque vertu magique et secrète.

Elle le répèle souvent à demi -voix quand elle se croit

seule.

— Eles-vous sûr, reprit Claude avec son regard péné-

trant, que ce n'est qu'un mot et que ce n'est pas un nom?
— Nom de qui? dit le poëte.

— Que sais-je? dit le prêtre.

— Voilà ce que j'imagine, messire. Ces bohèmes sont

un peu guébres et adorent le soleil. De là Phœbus.

— Cela ne me semble pas si clair qu'à vous, maître

Pierre.

— Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle marmotte

son Phœbus à son aise. Ce qui est sûr, c'est que Djali m'aime

déjà presrpie autant qu'elle.

— Qu'est-ce que cette Djali?

— C'est la chèvre.

L'archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un

moment rêveur. Tout à coup il se retourna brusquement

vers Gringoire.

— Et tu me jures que tu ne lui as pas louché?

— A qui? dit Gringoire; à la chèvre?

— Non, à cette femme.

— A ma femme? Je vous jure que non.

— Et lu es souvent seul avec elle?

— Tous les soirs, une bonne heure.

Dom Claude fronça le sourcil.
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— Oh ! oh ! Solus cum sola non cogitabuntur orare

Pater noster.

— Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et YAve

Maria, et le Credo in Deum patrem omnipotentem, sans

qu'elle fit plus d'attention à moi qu'une poule à une église.

— Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l'archidia-

cre avec violence, que tu n'as pas touché à cette créature

du bout du doigt.

— Je le jurerais aussi par la tête de mon père; car les

deux choses ont plus d'un rapport. Mais, mon révérend mai*

Ire, permettez-moi à mon tour une question.

— Parlez, monsieur.

— Qu'est-ce que cela vous fait?

La pâle figure de l'archidiacre devint rouge comme la

la joue d'une jeune fille. Il resta un moment sans répondre,

puis avec un embarras visible :

— Ecoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n'êtes pas en-

core damné, que je sache. Je m'intéresse à vous et vous

veux du bien. Or, le moindre contact avec cette égyptienne

du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez que

'est toujours le corps qui perd l'âme. Malheur à vous si

ous approchez cette femme! Voilà tout.

— J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l'o-

reille; c'était le premier jour : mais je me suis piqué.

— Vous avez eu cette effronterie, maitre Pierre?

Et le front du prêtre se rembrunit.

— Une autre fois, continua le poëte en souriant, j'ai re-

gardé avant de me coucher par le trou de sa serrure, et j'ai

bien vu la plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais

fait crier la sangle d'un lit sous son pied nu.

— Va-t'en au diable! cria le prêtre avec un regard ter-

rible, et, poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il

s'enfonça à grands pas sous les plus sombres arcades de la

cathédrale.
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III

LES CLOCHES.

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame

avaient cru remarquer que l'ardeur carillonneuse de Quasi-

modo s'était fort refroidie. Auparavant c'étaient des son-

neries à tout propos, de longues aubades qui duraient de

Primes à Compiles, des volées de beffroi pour une

grand'messe, de riches gammes promenées sur les clo-

chettes pour un mariage, pour uu baptême, et s'entremê-

lant dans l'air comme une broderie de toute sorte de sons

charmants. La vieille église, toute vibrante et toute sonore,

était dans une perpétuelle joie de clocbes. On y sentait

sans cesse la présence d'un esprit de bruit et de caprice

qui chantait par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant

cet esprit semblait avoir disparu ; la cathédrale paraissait

morne et garder volontiers le silence; les fêtes et les en-

terrements avaient leur simple sonnerie, sèche et nue, ce

que le rituel exigeait, rien de plus ; du double bruit que

fait une église, l'orgue au dedans, la cloche au dehors, il

ne restait que l'orgue. On eût dit qu'il n'y avait plus de

musiciens dans les clochers. Quasimodo y était toujours

pourtant; que s'était-il donc passé en lui? était-ce que la

honte et le désespoir du pilori duraient encore au fond de

son cœur, que les coups de fouet du tourmenteur se ré-

percutaient sans fin dans son âme, et que la tristesse d'un

pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusqu'à sa pas-

sion pour les cloches ? ou bien, était-ce que Marie avait

une rivale dans le cœur du sonneur de Notre-Dame, et que

la grosse cloche et ses quatorze sœurs étaient négligées

pour quelque chose de plus aimable et de plus beau ?



NOTRE-DAME DE PARIS. 31

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, l'Annon-

ciation tomba un mardi 23 mars. Ce jour-là l'air était si

pur et si léger, que Quasimodo se sentit revenir quelque

amour de ses cloches. Il monta donc dans la tour septen-

trionale, tandis qu'en bas le bedeau ouvrait toutes larges

les portes de l'église, lesquelles étaient alors d'énormes

panneaux de fort bois couvert de cuir, bordés de clous de

fer doré et encadrés de sculptures « fort artificiellement

« élabourées. »

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo

considéra quelque temps avec un triste hochement de tête

les six campanilles, comme s'il gémissait de quelque chose

d'étranger qui s'était interposé dans son cœur entre elles

et lui. Mais, quand il les eut mises en branle; quand il sen-

tit cette grappe de cloches remuer sous sa main; quand il

vit, car il ne l'entendait pas, l'octave palpitante monter et

descendre sur cette échelle sonore comme un oiseau qui

saute de branche en branche
;
quand le diable-musique, ce

démon qui secoue un trousseau élincelant de strettes, de

trilles et d'arpège», se fut emparé du pauvre sourd, alors il

redevint heureux, il oublia tout, et son cœur qui se dilatait

fit épanouir son visage.

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d'une

corde à l'autre, il animait les six chanteurs de la voix et

du geste, comme un chef d'orchestre qui éperonne des

virtuoses intelligents.

— Va, disait-il, va, Gabrielle, verse tout ton bruit dans

la place, c'est aujourd'hui fête. — Thibauld, pas de pa-

iv e, tu te ralentis; va, va donc, est-ce que tu t'es rouillé,

fainéant? — C'est bien ! vile! vile ! qu'on ne voie pas le

liai tant. Rends-les tous sourds comme moi. — C'est cela,

Thibauld, bravement ! Guillaume! Guillaume ! tues le plus

gros, et Pasquicr est le plus petit, et Pasquier va le mieux.

Gageons que ceux qui entendeul l'entendent mieux que
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toi. — Bien! bien! ma Gabrielle, fort! plus fort! — Hé!

que faites-vous donc là-haut tous deux, les Moineaux! Je

ne vous vois pas faire le plus petit bruit. — Qu'est-ce que

c'est que ces becs de cuivre-là qui ont l'air de bâiller quand

il faut chanter? Ça, qu'on travaille ! c'est l'Annonciation.

Il y a un beau soleil, il faut un beau carillon. — Pauvre

Guillaume! te voilà tout essoufflé, mon gros!

Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches, qui sau-

taient toutes les six à qui mieux mieux, et secouaient leurs

croupes luisantes comme un bruyant attelage de mules es-

pagnoles piqué çà et là par les apostrophes du sagal.

Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les

larges écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine hau-

teur le mur à pic du clocher, il vit dans la place une jeune

fille bizarrement accoutrée, qui s'arrêtait, qui développait

à terre un tapis où une petite chèvre venait se poser; et

un groupe de spectateurs qui s'arrondissait alentour.

Cette vue changea subitement le cours de ses idées, et

figea son enthousiasme musical comme un souffle d'air fige

une résine en fusion. Il s'arrêta, tourna le dos au caril-

lon, s'accroupit derrière l'auvent d'ardoise, en fixant sur

la danseuse ce regard rêveur, tendre et doux qui avait déjà

une fois étonné l'archidiacre. Cependant les cloches ou-

bliées s'éteignirent brusquement toutes à la fois, au grand

désappointement des amateurs de sonnerie, lesquels écou-

taient de bonne foi le carillon de dessus le Pont-au-

Change, et s'en allèrent stupéfaits comme un chien à qui

l'on a montré un os et à qui l'on donne une pierre.
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IV

A.NATKH.

Il advint que, par une belle matinée de ce même mois

de mars, je crois que c'était le samedi 29, jour de Saint-

Eustache, notre jeune ami l'écolier Jehan Frollo du Moulin

s'aperçut en s'habillantque ses grégues, qui contenaient sa

bourse, ne rendaient aucun son métallique. — Pauvre

bourse! dit-il en la tirant de son gousset, quoi! pas le

moindre petit parisis ! comme les dés, les pots de bière

et Vénus t'ont cruellement éventrée ! comme te voilà vide,

ridée et flasque ! tu ressembles à la gorge d'une furie ! Je

vous le demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je

vois les exemplaires tout ivcornis épars sur le carreau, que

me sert de savoir, mieux qu'un général des monnaies on

qu'un juif du Pont-aux-Changcurs, qu'un écu d'or à la cou-

ronne vaut trcnle-cinq unzains de vingt-cinq sous huit de-

niers parisis chaque, et qu'un écu au croissant vaut trente-

six unzains de vingt-six sous el six deniers tournois pièce,

si je n'ai pas un misérable liard noir à risquer sur le don-

ble-six! Oh! consul Cicero! ce n'est pas là une calamité

dont on se lire avec des périphrases, des quemadmodum

et des verumenirnvero !

Il s'habilla tristement. Une pensée lui était venue tout

en ficelant ses boltines, mais il la repoussa d'abord; ce-

pendant elle re\int, et il mit son gilet à l'envers, signe

évident d'un violent combat intérieur. Enfin, il jeta rude-

ment son bonnet à terre et s'écria : Tant pis! il en sera ce

qu'il pourra. Je vais aller chez mon frère! J'attraperai uu

sermon, mais j'attraperai un écu.
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Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres

fourrées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré.

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant

devant la rue de la Huchette, l'odeur de ces admirables

broches qui y tournaient incessamment vint chatouiller

son appareil olfactif, et il donna un regard d'amour à la

cyclopéenne rôtisserie qui arracha un jour au cordelier

Calatagirone cette pathétique exclamation : Yeramente,

queste rôtisserie sono cosa stupenda! Mais Jehan n'avait

pas de quoi déjeuner, et il s'enfonça avec un profond

soupir sous la porte du Petit-Châtelet, cet énorme double-

trèfle de tours massives qui gardait l'entrée de la Cité.

H ne prit pas même le temps de jeter une pierre en pas-

sant, comme c'était l'usage, à la misérable statue de ce

Périnet Leclerc, qui avait livré le Paris de Charles VI aux

Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de pierres

et souillée de boue, a expié pendant trois siècles, au coin

des rues de la Harpe et de Bussy, comme à un pilori éternel.

Le Petit-Pont traversé, la rue neuve Sainte-Geneviève

enjambée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre-Dame.

Alors, son indécision le reprit, et il se promena quelques

instants autour de la statue de monsieur Legris, en se ré-

pétant avec angoisse : Le sermon est sûr, l'écu est dou-

teux!

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. — Où est mon-

sieur l'archidiacre de Josas ?

— Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit le

bedeau, et je ne vous conseille pas de l'y déranger, à

moins que vous ne veniez de la part de quelqu'un comme
le pape ou monsieur le roi.

Jehan frappa dans ses mains. — Bédiable! voilà une

magnifique occasion de voir la fameuse logette aux sorcel-

leries.

Détermine par cette rétlexion, il s'enfonça résolument
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sous la petilc porte noire, et se niit à monter la vis-de-

saint-Gilles, qui mène aux étages supérieurs de la tour. —
Je vais voir! se disait-il chemin faisant. Par les corbi-

gnolles de la sainte Vierge ! ce doit être chose curieuse

que cette cellule que mon révérend frère cache comme son

pudendum! On dit qu'il y allume des cuisines d'enfer, et

qu'il y fait cuire à gros feu la pierre philosophale. Bédieu!

je me soucie de la pierre philosophale comme d'un caillou,

et j'aimerais mieux trouver sur son fourneau une ome-

lette d'œufs de Pâques au lard que la plus grosse pierre

pliilosophale du monde !

Parvenu sur la galerie des colonneltes, il sou fila un mo-

ment, et jura contre l'interminable escalier par je ne sais

combien de millions de charretées de diables; puis il reprit

son ascension par l'étroite porte de la tour septentrionale,

aujourd'hui interdite au public. Quelques moments après

avoir dépassé la cage aux cloches, il rencontra un petit

palier pratiqué dans un renfoncement latéral, et sous la

voûte une basse-porte ogive, dont une meurtrière, percée

en face dans la paroi circulaire de l'escalier, lui permit d'ob-

server l'énorme serrure et la puissante armature de fer.

Les personnes qui seraient curieuses aujourd'hui de visiter

cette porte la reconnaîtront à cette inscription, gravée en

lettres blanches dans la muraille noire : J'adore Coralie,

•1823, signé Ugène. Signé est dans le texte.

— Ouf! dit l'écolier; c'est sans doute ici. La clef était

dans la serrure. La porte était tout contre ; il la poussa

mollement, et passa sa tète par l'entr'ouverlure.

Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté l'œuvre admirable

de Rembrandt, ce Shakspeare de la peinture. Parmi tant

de merveilleuses gravures, il y a en particulier une eau-

forte qui représente, à ce qu'on suppose, le docteur Faust,

et qu'il est impossible de contempler sans éblouissement.

C'est une s^'ihre cellule; au milieu est une table chargée

27
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d'objets hideux : lêtes de morts, sphères, alambics, com-

pas, parchemins hiéroglyphiques. Le docteur est devant

cette table, vêtu de sa grosse houppelande et coiffé jus-

qu'aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu'à

mi-corps. Il est à demi levé aVson immense fauteuil, ses

poings crispés s'appuient sur la table, et il considère, avec

curiosité et terreur, un grand cercle lumineux, formé de

lettres magiques, qui brille sur le mur du fond comme le

spectre solaire dans la chambre noire. Ce soleil cabalisii-

,que semble tremblera l'œil et remplit la blafarde cellule de

son rayonnement mystérieux. C'est horrible et c'est beau.

Quelque chose d'assez semblable à la cellule de Faust

s'offrit à la vue de Jehan, quand il eut hasardé sa tète par

la porte entre-bàillée. C'était de même un réduit sombre

et à peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une

grande table, des compas, des alambics, des squelettes d'a-

nimaux pendus au plafond, une sphère roulant sur le pavé,

des hippocéphales pêle-mêle avec des bocaux où tremblaient

des feuilles d'or, des têtes de morts posées sur des vélins bi-

garrés de figures et de caractères, de gros manuscrits em-

pilés tout ouverts, sans pitié pour les angles cassants du

parchemin; enlin, toutes les ordures de la science, et par-

tout sur ce fouillis de la poussière et des toiles d'araignées;

mais il n'y avait point de cercles de lettres lumineuses,

point de docteur en extase, contemplant la flamboyante

vision, comme l'aigle regarde son soleil.

Pourtant la cellule n'était point déserte. Un homme
était assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan,

auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules

et le derrière de son crâne; mais il n'eut pas de peine à

reconnaître cette tête chauve, à laquelle la nature avait

fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu mar-

quer, par ce symbole extérieur, l'irrésistible vocation clé-

ïicale de l'archidiacre.
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Jehan reconnut donc son frère; mais la porte s'était ou-

verte si doucement, que rien n'avait averti dom Claude de

sa présence. Le curieux écolier en profita pour examiner

quelques instants à loisir la cellule. Un large fourneau,

qu'il n'avait pas remarqué au premier abord, était à gauche

du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon du jour

qui pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile

d'araignée, qui inscrivait avec goût sa rosace délicate dans

l'ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l'insecte ar-

chitecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue

de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en désordre

toutes sortes de vases, des fioles de grés, des cornues de

verre, des matras de charbon. Jehan observa en soupirant

qu'il n'y avait pas un poêlon. — Elle est fraîche, la bat-

terie de cuisine! pensa-t-il.

Du reste, il n'y avait pas de feu dans le fourneau, et il

paraissait même qu'on n'en avait pas allumé depuis long-

temps. Un masque de verre, que Jehan remarqua parmi les

ustensiles d'alchimie, et qui servait sans doute à préser-

ver le visage de l'archidiacre lorsqu'il élaborait quelque

substance redoutable, était dans un coin, couvert de pous-

sière, et comme oublié. A côté gisait un soufilet non moins

poudreux, et dont la feuille supérieure portait cette lé-

gende incrustée en lettres de cuivre : sniu, spep.a.

D'autres légendes étaient écrites, selon la mode des her-

métiques, en grand nombre sur les murs; les unes tracées

à l'encre, les autres gravées avec une pointe de métal. Du

reste, lettres gothiques, lettres hébraïques, lettres grecques

et lettres romaines, pêle-mêle; les ijjscriptions débordant

au hasard, celles-ci sur celles-là, les plus fraîches effa-

çant les plus anciennes, et toutes s'enchcvêtrant les unes

dans les autres comme les branches d'une broussaille,

comme les piques d'une mêlée. C'était, en effet, une assez

confuse mêlée de toutes les philosophie*, de toutes les rè-
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veries, de toutes les sagesses humaines. Il y en avait une

çà et là qui brillait sur les autres comme un drapeau parmi

les fers de lances. C'était, la plupart du temps, une brève

devise latine ou grecque, comme les formulait si bien le

moyen âge : — Undè? indè?— Homo homini monstrum.

— Astra, castra, nomcn, numen. — Ms'-ya piêxicv, pi-ya

j4*xo'v. — Sapere aude. — Fiat ubi vult, — etc.; quelque-

fois un mot dénué de tout sens apparent : Avapocpa-yîa;

—

ce qui cachait peut-être une allusion amére au régime du

cloître; quelquefois enfin une simple maxime de discipline

cléricale formulée en un hexamètre réglementaire : Cœles-

iem dominum, terrcstrem dicito domnum. Il y avait aussi

passim des grimoires hébraïques, auxquels Jehan, déjà

fort peu grec, ne comprenait rien, et le tout était traversé

à tout propos par des étoiles, des figures d'hommes ou d'a-

nimaux et des triangles qui s'intersectaient, ce qui ne con-

tribuait pas peu à faire ressembler la muraille barbouillée

de la cellule à une feuille de papier sur laquelle un singe

aurait promené une plume chargée d'encre.

L'ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect

général d'abandon et de délabrement; et le mauvais état

des ustensiles laissait supposer que le maître était déjà de-

puis assez longtemps distrait de ses travaux par d'autres

préoccupations.

Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit

orné de peintures bizarres, paraissait tourmenté par une

idée qui venait sans cesse se mêler à ses méditations. C'est

du moins ce que Jehan jugea en l'entendant s'écrier, avec

les intermittences pensives d'un songe creux qui rêve tout

haut:

— Oui, Manou le dit et Zoroastre l'enseignait! le soleil

naît du feu, la lune du soleil; le feu est l'àme du grand

tout; ses atomes élémentaires s'épanchent et ruissellent in-

cessamment sur le monde par courants infiuis! Aux points
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011 ces courants s'entrecoupent dans le ciel, ils produisent

la lumière; à leurs points d'intersection dans la terre,

ils produisent l'or. — La lumière, l'or; même chose! —
Du feu à l'état concret. — La différence du visible au pal-

pable, du tluide au solide pour la même substance, de la

vapeur d'eau à la glace, rien de plus. — Ce ne sont point

là des rêves, — c'est la loi générale de la nature. — Mais

comment faire pour soutirer daus la science le secret de

cette loi générale? Quoi! cette lumière qui inonde ma
main, c'est de l'or! ces mêmes atomes, dilatés selon une

certaine loi, il ne s'agit que de les condenser selon une

certaine autre loi. — Comment faire? — Quelques-uns

ont imaginé d'enfouir un rayon du soleil. — Averroës, —
oui, c'est Averroës, — Averroës en a enterré un sous le

premier pilier de gauche du sanctuaire du koran, dans la

grande mahomerie de Cordoue; mais on ne pourra ouvrir

le caveau pour voir si l'opération a réussi que dans huit

mille ans.

— Diable, dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps

attendre un écu.

— .... D'autres ont pensé, continua l'archidiacre rêveur,

qu'il valait mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il

est bien malaisé d'avoir ce rayon pur, à cause de la pré-

sence simultanée des autres étoiles qui viennent s'y mêler.

Flamel estime qu'il est plus simple d'opérer sur le feu ter-

restre.— Flamel ! quel nom de prédestiné, Flammal —
Oui, le feu. Voilà tout. — Le diamant est dans le charbon,

l'or est dans le feu. — Mais comment l'en tirer? — Magis-

tri affirme qu'il y a de certains noms de femme d'un

charme si doux et si mystérieux, qu'il suffit de les pronon-

cer pendant l'opération.— Lisons ce qu'en dit Manou :

« Où les femmes sont honorées, les divinités sont réjouies;

« où elles sont méprisées, il est inutile de prier Dieu.—La

« bouche d'une femme est constamment pure; c'est une

27.
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« eau courante, c'est un rayon de soleil. — Le nom d'une

« femme doit êlre agréable, doux, imaginaire ; finir par

« des voyelles longues et ressembler à des mots de béné-

« dictions. »— ... Oui, le sage a raison; en effet, la Maria»

la Sophia, la Esmcral... — Damnation! toujours cette

pensée !

Et il ferma le livre avec violence.

Il passa la main sur son front, comme pour chasser l'i-

dée qui l'obsédait; puis il prit sur la table un clou et un

petit marteau dont le manche était curieusement peint de

lettres cabalistiques.

— Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer,

j'échoue dans toutes mes expériences! l'idée fixe me pos-

sède et me flétrit le cerveau comme un trèfle de feu. Je

n'ai seulement pu retrouver le secret de Cas.siodorc, dont

la lampe brûlait sans mèche et sans huile. Chose simple

pourtant.

— Peste ! dit Jehan dans sa barbe.

— ... Il suffit donc, continua le prêtre, d'une seule mi-

sérable pensée pour rendre un homme faible et fou ! Oli !

que Claude Pernelle rirait de moi, elle qui n'a pu détour-

ner un moment Nicolas Flamel de la poursuite du grand

œuvre! Quoi ! je tiens dans ma main le marteau magique

deZéchiélé! à chaque coup que le redoutable rabbin, du

fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce marteau,

celui de ses ennemis qu'il avait condamné, eût-il été a

deux mille lieues, s'enfonçait d'une coudée dans la terre

qui le dévorait. Le roi de France lui-même, pour avoir un

soir heurté inconsidérément à la porte du thaumaturge,

entra clans son pavé de Paris jusqu'aux genoux. — Ceci

s'est passé il n'y a pas trois siècles.— Eh bien! j'ai le

marteau et le clou, et ce ne sont pas outils plus formi-

dables dans mes mains qu'un butin aux mains d'un tail-

landier.— Pourtant il ne s'agit que de retrouver le mat
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magique que prononçait Zéchiélé en frappant sur «on clou.

— Bagatelle ! pensa Jehan.

— Voyons, essayons, reprit vivement l'archidiacre. Si

je roussis, je verrai l'étincelle bleue jaillir de la tète du

clou. — Emen-Hétan! Emen-Uétan ! — Ce n'est pas cela.

— Sigéani ! Sigéani ! — Que ce clou ouvre la tombe à qui-

conque porte le nom de Phœbus ! — Malédiction ! tou-

jours, encore, éternellement la même idée !

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s'affaissa telle-

ment sur le fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit

de vue derrière l'énorme dossier. Fendant quelques mi-

nutes, il ne vit plus que son poing convulsif crispé sur un

livre. Tout à coup dom Claude se leva, prit un compas, et

grava en silence sur la muraille en lettres capitales ce mot

grec : ÀNÂrKH.
— Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même; il eût été

bien plus simple d'écrire : Fatum; tout le monde n'est

pas obligé de savoir le grec.

L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa

sa tête sur ses deux mains, comme fait un malade dont le

front est lourd et brûlant.

L'écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait

pas, lui qui mettait son cœur en plein air, lui qui n'obser-

vait de loi au monde que la bonne loi de nature, lui qui

laissait s'écouler ses passions par ses penchants, et chez

qui le lac des grandes émotions était toujours à sec, tant il

y pratiquait largement chaque matin de nouvelles rigoles,

il ne savait pas avec quelle furie cette mer des passions

humaines fermente et bouillonne lorsqu'on lui refuse toute

issue, comme elle s'amasse, comme elle s'enlle, comme
elle déborde, comme elle creuse le cœur, comme elle éclate

en sanglots intérieurs et en sourdes convulsions
,
jusqu'à

ce qu'elle ait déchiré ses digues et crevé son lit. L'enve-

loppe austère et glaciale de Claude Frollo, celle froide
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surface de vertu escarpée et inaccessible, avait toujours

trompé Jehan. Le joyeux écolier n'avait jamais songé à ce

qu'il y a de lave bouillante, furieuse et profonde sous le

ront de neige de l'Etna.

Nous ne savons s'il se rendit compte subitement de ces

idées; mais, tout évaporé qu'il était, il comprit qu'il avait

vu ce qu'il n'aurait pas dû voir, qu'il venait de surprendre

l'âme de son frère aine dans une de ses plus secrètes atti-

tudes, et qu'il ne fallait pas que Claude s'en aperçût.

Voyant que l'archidiacre était retombé dans son immobi-

lité première, il retira sa tête très-doucement, et fit quel-

que bruit de pas derrière la porte, comme quelqu'un qui

arrive et qui avertit de son arrivée.

— Entrez ! cria l'archidiacre de l'intérieur de la cellule;

je vous attendais. J'ai laissé exprés la clef après la porte
;

entrez, maître Jacques.

L'écolier entra hardiment. L'archidiacre, qu'une pareille

visite gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil.

— Quoi ! c'est vous, Jehan?

— C'est toujours un J., dit l'écolier avec sa face rouge,

effrontée et joyeuse.

Le visage de dom Claude avait repris son expression sé-

vère. — Que venez-vous faire ici?

— Mon frère, répondit l'écolier en s'efforçant d'attein-

dre une mine décente, piteuse et modeste, et en tournant

son bicoquet dans ses mains avec un air d'innocence, je

venais vous demander...

— Quoi ?

— Un peu de morale dont j'ai grand besoin. Jehan n'osa

ajouter tout haut : Et un peu d'argent, dont j'ai plus

grand besoin encore. Ce dernier membre de sa phrase

resta inédit.

— Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je suis

trés-inéconlenl de vous.
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— Hélas ! soupira l'écolier.

Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil,

et regarda Jehan fixement.— Je suis bien aise de vous

voir.

C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un

rude choc.

— Jehan, on m'apporte tous les jours des doléances de

vous. Qu'est-ce que c'est que cette batterie où vous avez

contus de bastonnade un petit vicomte- Albert de Ramon-

champ?
— Oh! dit Jehan, graml'chose! un méchant page qui

s'amusait à escailbotter les écoliers en faisant courir son

cheval dans les boues !

— Qu'est-ce que c'est, reprit l'archidiacre, que ce Ma-

hiel Fargel, dont vous avez déchiré la robe? Tunicam

dechiraverunt, dit la plainte.

— Ah bah ! une mauvaise cappette de Montaigu ! voilà-

t-il pas?

— La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-

vous le latin?

Jehan ne répondit pas.

— Oui, poursuivit le prêtre en secouant la tête. Voilà

où en sont les études et les lettres maintenant. La langue

latine est à peine entendue, la syriaque inconnue, la grec-

que tellement odieuse, que ce n'est pas ignorance aux plus

savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu'on dit :

Grœcum est, non legitur.

L'écolier releva résolument les yeux. — Monsieur mon
frère, vous plait-il que je vous explique en bon parler fran-

çais ce mot grec qui est écrit là sur le mur ï

— Quel mot ?

— ÀNÂTKH.

Une légère rougeur vint s'épanouir sur les joues pomme-

lées de l'archidiacre, comme la bouffée de fumée qui an-
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nonce au dehors les secrètes commotions d'un volcan.

L'écolier le remarqua à peine.

— Eh bien ! Jehan, balbutia le frère aîné avec effort,

qu'est-ce que ce mot veut dire?

— Fatalité.

Dom Claude redevint pâle, et l'écolier poursuivit avec

insouciance : — Et ce mot qui est au-dessous, gravé par

la même main, Avaria, signifie impureté Vous voyez

qu'on sait son grec.

L'archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec

l'avait rendu rêveur. Le petit Jehan, qui avait.toutes les

finesses d'un enfant gâté, jugea le moment favorable pour

hasarder sa requête. Il prit donc une voix extrêmement

douce et commença :

— Mon bon frère, est-ce que vous m'avez en haine à ce

point de me faire farouche mine pour quelques méchantes

giiïles et pugnalades distribuées en bonne guerre à je ne

sais quels garçons et marmousets, quibusdam marmo-
setis : — Vous voyez, bon frère Claude, qu'on sait son

latin.

Mais toute celte caressante hypocrisie n'eut point sur le

sévère grand frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit

pas au gâteau de miel. Le front de l'archidiacre ne se dé-

rida pas d'un pli. — Où voulez-vous en venir? dit-il d'un

ton sec.

— Eh bien, au fait! voici ! répondit bravement Jehan;

j'ai besoin d'argent.

A cette déclaration effrontée, la physionomie de l'archi-

diacre prit tout à fait l'expression pédagogique et paternelle.

— Vous savez, monsieur Jehan, que notre fiefdeTire-

chappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens et les rentes

des vingt-une maisons, que trente-neuf livres onze sous

six deniers parisis. C'est moitié plus que du temps des

frères Paclet, mais ce n'est pas beaucoup.
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— J"ai besoin d'argent, dit stoïquement Jehan.

— Vous savez que l'official a décidé que nos vingt-une

maisons mouvaient en plein fief de l'évêché, et que nous ne

pourrions racheter cet hommage qu'en payant au révérend

évèque deux marcs d'argent doré du prix de six livres pa-

risis. Or, ces deux marcs, je n'ai encore pu les amasser.

Vous le savez.

— Je sais que j'ai besoin d'argent, répéta Jehan pour la

troisième fois.

— Et qu'en voulez-vous faire?

Cette question fit briller une lueur d'espoir aux yeux de

Jehan. Il reprit sa mine chatte et doucereuse.

— Tenez, cher frère Claude, je ne m'adresserais pas à

vous en mauvaise intention. Il ne s'agit pas de faire le

beau dans les tavernes avec vos unzains et de me promener

dans les rues de Paris en caparaçon de brocart d'or, avec

mon laquais, cum meo laquasio. Non, mon frère, c'est

pour une bonne œuvre.

— Quelle bonne œuvre? demanda Claude un peu surpris.

— Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une

layette à l'enfant d'une pauvre veuve haudriette. C'est une

charité. Cela coûtera trois florins, et je voudrais mettre le

mien.

— Comment s'appellent vos deux amis?

— Pierre-l'Assommcur et Baptiste-Croque-Oison.

— Hum! dit l'archidiacre; voilà des noms qui vont à

une bonne œuvre comme une bombarde sur un maître-

autel.

Il est certain que Jehan avait très-mal choisi ses deux

noms d'amis. Il le sentit trop tard.

— El puis, poursuivit le sagacc Claude, qu'est-ce que

c'est qu'une layette qui doit couler (rois florins, et cela

pour l'enfant d'une haudricllc? Depuis quand les veuves

haudriettes oul-elle* des marmots au maillot?
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Jehan rompit la glace encore une fois. — Eli bien, oui :

j'ai besoin d'argent pour aller voir ce soir Isabeau-la-Thier-

rye au Val-d'Amour !

— Misérable impur ! s'écria le prêtre.

— Âvapsia, dit Jehan.

Cette citation, que l'écolier empruntait, peut-être avec

malice, à la muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet

singulier. Il se mordit les lèvres, et sa colère s'éteignit

dans la rougeur.

— Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J'attends quel-

qu'un.

L'écolier tenta encore un effort. — Frère Claude, don-

nez-moi au moins un petit parisis pour manger.

— Où en êtes-vous des décrétales de Gratien? demanda

dom Claude.

— J'ai perdu mes cahiers.

— Où en êtes-vous des humanités latines?

• - On m'a volé mon exemplaire d'IIoratius.

— Où en êtes-vous d'Aristoteles?

— Ma foi! frère, quel est donc ce père de l'Eglise qui dit

que les erreurs des hérétiques ont, de tout temps, eu pour

repaire les broussailles de la métaphysique d'Aristoteles?

Foin d'Aristoteles ! je ne veux pas déchirer ma religion et

sa métaphysique.

— Jeune homme, reprit l'archidiacre, il y avait à la der-

nière entrée du roi un gentilhomme appelé Philippe de

Commines, qui portait brodée sur la houssure de son che-

val sa devise, que je vous conseille de méditer : Qui non

laoorat non manducet.

L'écolier resta un moment silencieux, le doigt à l'oreille,

l'œil fixé à terre, et la mine fâchée. Tout à coup il se re

tourna vers Claude avec la vive prestesse d'un hoche-queue.

— Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour

acheter une croûte chez un talmellier?
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— Qui non laborat non manducet.

A cette réponse de l'inflexible archidiacre, Jehan cacha

sa tête dans ses mains, comme une femme qui sanglote,

et s'écria avec une expression de désespoir:— O tototgt&tcï !

— Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda

Claude surpris de celte incartade.

— Eh bien quoi! dit l'écolier; et il relevait sur Claude

des yeux effrontés dans lesquels il venait d'enfoncer ses

poings pour leur donner la rougeur des larmes : c'est du

grec! c'est un anapeste d'Eschyles qui exprime parfaite-

ment la douleur.

Et ici il partit d'un éclat de rire si bouffon et si violent,

qu'il en fit sourire l'archidiacre. C'était la faute de Claude

en effet : pourquoi avait-il tant gâté cet enfant?

— Oh! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par ce

sourire, voyez mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne

plus tragique au monde que des bottines dont la semelle

tire la langue?

L'archidiacre était promptement revenu à sa sévérité

première. — Je vous enverrai des bottines neuves, mais

point d'argent.

— Rien qu'un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le

suppliant Jehan. J'apprendrai Graticn par cœur, je croirai

bien en Dieu, je serai un véritable Pythagoras de science

et de vertu. Mais un petit parisis, par grâce ! Voulez-vous

que la famine me morde avec sa gueule qui est là, béante,

devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde qu'un

Tartare ou que le nez d'un moine?

Dom Claude hocha son chef ridé. — Qui non laborat...

Jehan ne le laissa pas achever.

— Eh bien! cria-t-il, au diable! vive la joie! Je m'en-

tavernerai, je me battrai, je casserai les pots et j'irai voir

les iilles !

28
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Et sur ce, il jeta son bonnet au mur, et fit claquer ses

doigts comme des castagnettes.

L'archidiacre le regarda d'un air sombre.

— Jehan, vous n'avez point d'âme.

— En ce cas, selon Epicurius, je manque d'un je ne sais

quoi fait de quelque chose qui n'a pas de nom.

— Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger.

— Ah çà ! cria l'écolier en regardant tour à tour son

frère et les alambics du fourneau, tout est donc cornu ici,

les idées et les bouteilles !

— Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-

vous où vou/5 allez?

— Au cabaret, dit Jehan.

— Le cabaret mène au pilori.

— C'est une lanterne comme une autre, et c'est peut-

être avec celle-là que Diogène eût trouvé son homme.
— Le pilori mène à la potence.

— La potence est une balance qui a un homme a un

nout et toute la terre à l'autre. Il est beau d'être l'homme.

— La potence mène à l'enfer.

«— C'est un gros feu.

— Jehan, Jehan ! la fin sera mauvaise.

— Le commencement aura été bon.

En ce moment, le bruit d'un pas se fit entendre dans

l'escalier.

— Silence! dit l'archidiacre en mettant un doigt sur sa

bouche, voici maître Jacques. Ecoutez, Jehan, ajouta-t-il à

voix basse : gardez-vous de parîer jamais de ce que vous

aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous ce four-

neau, et ne soufflez pas.

L'écolier se blottit sous le fourneau ; là il lui vint une idée

féconde.

— A propos, frère Claude, un florin pour que je ne

souffle pas.
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— Silence! je vous le promets.

— 11 faut me le donner.

— Prends donc ! dit l'archidiacre en lui jetant avec co-

lère son escarcelle. Jehan se renfonça sous le fourneau, et

la porte s'ouvrit.

LES DEUX HOMMES VETUS DE NOIR.

Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine

sombre. Ce qui frappa au premier coup d'œil notre ami

Jehan (qui, comme on s'en doute bien, s'était arrangé dans

son coin de manière à pouvoir tout voir et tout entendre

selon son bon plaisir), c'était la parfaite tristesse du vête-

ment et du visage de ce nouveau venu. Il y avait pourtant

quelque douceur répandue sur cette figure, mais une dou-

ceur de chat ou déjuge, une douceur doucereuse. Il était

fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait des

yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre pendante et de gros-

ses mains. (Juand Jehan vit que ce n'était que cela, c'est-

à-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet

homme avait le nez très-loin de la bouche, signe de bêtise,

il se rencoigna dans son trou, désespéré d'avoir à passer

un temps indéfini en si gênante posture et en si mauvaise

compagnie.

L'archidiacre cependant ne s'était pas même levé pour

ce personnage. Il lui avait fait signe de s'asseoir sur uu

escabeau voisin de la porte, cl, après quelques moments

d'un silence qui semblait continuer une méditation anté-

rieure, il lui avait dit avec quelque protection : — Bonjour,

maître Jacques.

— Salut, mailre, avait répondu l'homme noir.

F3
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Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé

d'une part ce maître Jacques, de l'autre ce maître par

excellence, la différence de monseigneur au monsieur, du

domine au domne. C'était évidemment l'abord du docteur

et du disciple.

— Eh Lien ! reprit l'archidiacre après un nouveau si-

lence que maître Jacques se garda de troubler, réussissez-

vous?

— iïélas! mon maître, dit l'autre avec un sourire triste,

je souffle toujours. De la cendre tant que j'en veux. Mais

pas une étincelle d'or.

Dom Claude fit un geste d'impatience.— Je ne vous parle

pas de cela, maître Jacques Charmolue, mais du procès de

votre magicien. N est-ce pas Marc Cenaine que vous le

nommez? le sommelier de la Cour des comptes? Avoue-t-il

sa magie? La question vous a-t-elle réussi?

— Iïélas! non, répondit maître Jacques toujours avec

son sourire triste; nous n'avons pas celte consolation. Cet

homme est un caillou ; nous le ferons bouillir au Marché-

aux-Pourceaux avant qu'il ait rien dit. Cependant nous

n'épargnons rien pour arriver à la vérité; il est déjà tout

disloqué, nous y mettons toutesjes herbes de la Saint-Jean

comme dit le vieux comique Plautus :

Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedetque,

Nervos, catenas, carcerts, numrllas, pedicas, Iwius.

Rien n'y fait ; cet homme est terrible. J'y perds mon latin.

— Vous n'avez rien trouvé de nouveau dans sa maison?

— Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son es-

carcelle : ce parchemin. 11 y a des mots dessus que nous
" ne comprenons pas. Monsieur l'avocat criminel, Philippe

Lheulier, sait pourtant un peu d'hébreu qu'il a appris

dans l'affaire des Juifs de la rue Kantersten à Bruxelles.

En parlant ainsi, maître Jacques déroulait uu parche-
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min. — Donnez, dit l'archidiacre. Et jetant les yeux sur

cette pancarte : — Pure magie, maître Jacques ! s'écria-

t-il. Emen-Hétan ! c'est le cri des slriges quand elles arri-

vent au sabbat. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso! c'est

le commandement qui recadenasse le diable en enfer. Hax,

pax, maxl ceci est delà médecine. Une formule conlre

la morsure des chiens enragés. Maître Jacques ! vous êtes

procureur du roi en cour d'église : ce parchemin est abo-

minable.

— Nous remettrons l'homme à la question. Voici en-

core, ajouta maître Jacques en fouillant de nouveau dans

sa sacoche, ce que nous avons trouvé chez Marc Cenaine.

C'était un vase de la famille de ceux qui couvraient le four-

neau de dom Claude. — Ah ! dit l'archidiacre, un creuset

d'alchimie.

— Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son sou-

rire timide et gauche, que je l'ai essayé sur le fourneau,

mais je n'ai pas mieux réussi qu'avec le mien.

L'archidiacre se mit à examiner le vase.— Qu'a-t-il gravé

sur son creuset! Och! och! le mot qui chasse les puces!

Ce Marc Cenaine est ignorant! Je le crois bien, que vous

ne ferez pas d'or avec ceci ! c'est bon à mettre dans votre

alcôve, l'été, et voilà tout!

— Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procu-

reur du roi, je viens d'étudier le portail d'en bas avant de

monter; Votre Révérence est-elle bien sûre que l'ouverture

de l'ouvrage de physique y est figurée du côté de l'IIôtel-

Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont aux pieds

de Noire-Dame, celle qui a des ailes aux talons est Mer-

curius?

— Oui, répondit le prêtre; c'est Augustin Nifo qui l'é-

crit, ce docteur italien qui avait un démon barbu, lequel

lui apprenait toute chose. Au reste, nous allons descendre,

et je vous expliquerai cela sur le texte.

38.
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— Merci, mon maître, dit Charmolue en s'inclinant jus-

qu'à (erre.— A propos, j'oubliais! Quand vous plaît-il que

je fasse appréhender la petite magicienne?

— Quelle magicienne?

— Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous

les jours baller sur le parvis malgré la défense de l'oflïcial !

Eiie a une chèvre possédée qui a des cornes du diable, qui

lit, écrit, qui sait la mathématique comme Picatrix. et qui

suffirait à faire pendre toute la bohème. Le procès est tout

prêt; il sera bientôt fait, allez ! Une jolie créature, sur mon
âme, que celte danseuse! les plus beaux yeux noirs! deux

escar'ioucles d'Egypte! Quand commençons-nous?

L'archidiacre était excessivement pâle.

— Je vous dirai cela, balbulia-t-il d'une voix à peine ar-

ticulée; puis il reprit avec effort : Occupez-vous de Marc

Cenaine.

— Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue : je vais

le faire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c'est

un diable d'homme : il fatigue Pierrat Toi terne lui-même,

qui a les mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon

Plautus,

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes.

La question au treuil! c'est ce que nous avons de mieux.

Il y passera.

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distrac-

tion. 11 se tourna vers Charmolue.

— Maître Pierrat... maître Jacques, veux-je dire, occu-

pez-vous de Marc Cenaine.

— Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura souf-

fert comme Mummol. Quelle idée aussi, d'aller au sabbat!

un sommelier de la Cour des comptes, qui devrait connaî-

tre le texte de Charlemagnc, Striga vel masca! — Quant

à la petite, — Smeralda, — comme ils l'appellent, — j'at-
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tendrai vos ordres. — Ah! en passant sous le portail, vous

m'expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier de plate

peinture qu'on voit en entrant dans l'église. N'est-ce pas

le Semeur? — Hé! maître, à quoi pensez-vous donc?

Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l'écoutait plus.

Charmolue, en suivant la direction de son regard, vit qu'il

s'était Cxé machinalement à la grande toile d'araignée qui

tapissait la lucarne. En ce moment une mouche étourdie,

qui cherchait le soleil de mars, vint se jeter à travers ce

filet et s'y englua. A l'ébranlement de sa toile, l'énorme

araignée fit un mouvement brusque hors de sa cellule cen-

trale, puis d'un bond, elle se précipita sur la mouche,

qu'elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis

(jiie sa trompe hideuse lui fouillait la tête. — Pauvre mou-

che ! dit le procureur du roi en cour d'église, et il leva la

main pour la sauver. L'archidiacre, comme réveillé en sur-

saut, lui retint le bras avec une violence convulsive. %

— Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité.

Le procureur se retourna effaré; il lui semblait qu'une

pince de fer lui avait pris le bras. L'œil du prêtre était

fixe, hagard, flamboyant, et restait attaché au petit groupe

horrible de la mouche et de l'araignée.

— Oh ! oui, continua le prêtre avec une voix qu'on eût

dit venir de ses entrailles; voilà un symbole de tout. Elle

vole, elle est joyeuse, elle vient de naître; elle cherche le

printemps, le grand air, la liberté; oh! oui : mais qu'elle

se heurte à la rosace fatale, l'araignée en sort ! l'araignée

hideuse! Pauvre danseuse! pauvre mouche prédestinée!

Maître Jacques, laissez faire! c'est la fatalité! — Ilélas!

Claude, tu es l'araignée. Claude, tu es la mouche aussi! —
Tu volais à la science, j la lumière, au soleil, tu n'avais

souci que d'arriver au grand air, au grand jour de la vérité

éternelle; mais en le précipitant vers la lucarne éblouis-

saule qui donne sur l'autre monde, sur le monde de la
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clarté, de l'intelligence et de la science, mouche aveugle,

docteur insensé, tu n'as pas vu cette subtile toile d'arai-

gnée tendue par le destin entre la lumière et toi, tu t'y es

jeté à corps perdu, misérable fou, et maintenant tu te dé-

bats, la tête brisée et les ailes arrachées, entre les antennes

de fer de la fatalité! — Maître Jacques! maître Jacques!

laissez faire l'araignée!

— Je vous assure, dit Charmolue, qui le regardait sans

comprendre, que je n'y toucherai pas. Mais lâchez-moi le

bras, maître, de grâce! vous avez une main de tenaille.

L'archidiacre ne l'entendait pas. — Oh ! insensé ! reprit-

il sans quitter la lucarne des yeux. Et quand tu l'aurais pu

rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de mouche-

ron, tu crois que tu aurais pu atteindre à la lumière ! Hé-

las! cette vitre qui est plus loin, cet obstacle transparent,

celte muraille de cristal plus dur que l'airain, qui sépare

'toutes les philosophies de la vérité, comment l'aurais-lu

franchie? vanité de la science! que de sages viennent de

bien loin en voletant s'y briser le front ! Que de systèmes

pêle-mêle se heurtent en bourdonnant à cette vilreéternelle !

Il se tut. Ces dernières idées, qui l'avaient insensible-

ment ramené de lui-même à la science, paraissaient l'a-

voir calmé. Jacques Charmolue le Dt tout à fait revenir

au sentiment de la réalité, en lui adressant cette question :

— Or ça, mon maître, quand viendrez-vous m'aider à faire

de l'or? il me tarde de réussir.

L'archidiacre hocha la tête avec un sourire amer.

— Maître Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de

energia et operatione dœmonum. Ce que nous faisons

n'est pas tout à fait innocent.

— Plus bas, maître ! Je m'en doute, dit Charmolue.

Mais il faut bien faire un peu d'hermélique quand on n'est

que procureur du roi en cour d'église, à trente écus tour-

nois par an. Seulement parlons bas.
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En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication

qui partait de dessous le fourneau vint frapper l'oreille in-

quiète de Charmolue.

— Qu'est cela? demanda-t-il.

C'était l'écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa ca-

chette, était parvenu à y découvrir une vieille croûte et

un triangle de fromage moisi, et s'était mis à manger le

tout sans façon, en guise de consolation et de déjeuner.

Comme il avait grand'faim il faisait grand bruit, et il ac-

centuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donné

l'éveil et l'alarme au procureur.

— C'est un mien chat, dit vivement l'archidiacre, qui

se régale, la-dessous, de quelque souris.

Cette explication satisfit Charmolue.

— En effet, maître, répondit-il avec un sourire respec-

tueux, tous les grands philosophes ont eu leur bête fami-

lière. Vous savez ce que dit Servius : Nullus enim locus

sine genio est.

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle

algarade de Jehan , rappela à son digne disciple qu'ils

avaient quelques figures du portail à étudier ensemble, et

tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf! de l'éco-

lier, qui commençait à craindre sérieusement que son ge-

nou ne prit l'empreinte de son menton.

VI

EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS EH
PLEIN AIR.

— Te Deum laudamus! s'écria maître Jehan en sor-

tant de son trou, voilà les deux chats-huants partis! Och !

och! Hax! pax ! max! les puces! les chiens enragés! le
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diable! j'en ai assez de leur conversation ! la tête me bour-

donne comme un clocher. Du fromage moisi par-dessus le

marché ! sus ! descendons, prenons l'escarcelle du grand

frère, et convertissons toutes ces monnaies en bouteilles!

Il jeta un coup d'œil de tendresse et d'admiration dans

l'intérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette,

frotta ses bottines, épousseta ses pauvres manches-mahoi-

tres toutes grises de cendres, silïla un air, pirouetta une

gambade, examina s'il ne restait pas quelque chose à pren-

dre dans la cellule, grapilla ça et là sur le fourneau quel-

que amulette de verroterie, bonne à donner en guise de

bijoux à Isabeau-la-Thierrye, enfin poussa la porte, que

son frère avait laissée ouverte par une dernière indulgence,

et qu'il laissa ouverte à son tour par une dernière malice,

et descendit l'escalier circulaire en sautillant comme un

oiseau.

Au milieu des ténèbres de la vis, il coudoya quelque

chose qui se rangea en grognant; il présuma que c'était

Quasimodo, et cela lui parut si drôle, qu'il descendit le

reste de l'escalier en se tenant les côtes de rire. En débou-

chant sur la place, il riait encore.

Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. — Oh!

dit-il, bon et honorable pavé de Paris! maudit escalier à

essouffler les anges de l'échelle Jacob! A quoi pensais-je

de m'aller fourrer dans celte vrille de pierre qui perce le

ciel ;• le tout pour mander du fromage barbu, et pour voir

les clochers de Paris par une lucarne !

Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants,

c'est-à-dire, dom Claude et mailrc Jacques Charmolue, en

contemplation devant une sculpture du portail. Il s'appro-

cha d'eux sur la pointe des pieds, et entendit l'archidiacre

qui disait tout bas à Charmolue : — C'est Guillaume de

Paris qui a fait graver un Job sur celle pierre couleur lo-

pis-lazuli, dorée par les bords. Job figure la pierre philo-
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sophale, qui doit être éprouvée et martyrisée aussi pour

devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle : Sub cotiser'

vatione formœ spccificœ salra anima.

— Cela m'est bien égal, dit Jehan, c'est moi qui ai la

bourse.

En ce moment il entendit une voix forte et sonore ar-

ticuler derrière lui une série formidable de jurons.

— Sang-Dieu! ventre-Dieu! bï'dieu ! corps-de-Dieu !

nombril de Belzébulh ! nom d'un pape ! corne et ton-

nerre !

— Sur mon âme! s'écria Jehan, ce ne peut-être que mon
ami le capitaine Phœbus!

Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de l'archidiacre

au moment où il expliquait au procureur du roi le dragon

qui cache sa queue dans un bain d'où sort de la fumée et

une tête de roi. Dom Claude tressaillit, s'interrompit, à la

grande slupeur de Charmoluc, se retourna, et vit son frère

Jehan qui abordait un grand officier à la porte du logis

Gondelaurier.

C'était en effet monsieur le capitaine Phœbus de Châ-

teaupers. Il était adossé à l'angle de la maison de sa fian-

cée, et jurait comme un païen.

— Ma foi! capitaine Phœbus, dit Jehan en lui prenant

la main, vous sacrez avec une verve admirable.

— Corne et tonnerre! répondit le capitaine.

— Corne et tonnerre vous-même ! répliqua l'écolier. Or

çà, gentil capitaine, d'où vous vient ce débordement de

belles paroles?

— Pardon, bon camarade Jehan ! s'écria Phœbus en lui

secouant la main, cheval lancé ne s'arrête pas court. Or je

jurais au grand galop. Je viens de chez ces bégueules, et

quand j'en sors, j'ai toujours la gorge pleine de jurements;

il faut que je les crache, ou j'étoufferais, ventre et ton-

nerre !
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— Voulez-vous venir boire ? demanda l'écolier

Cette proposition calma le capitaine.

— Je veux bien, mais je n'ai pas d'argent.

— J'en ai, moi!

— Bah! voyons?

Jehan étala l'escarcelle aux yeux du capitaine, avec ma-

jesté et simplicité. Cependant l'archidiacre, qui avait laissé

là Charmolue ébahi, était venu jusqu'à eux et s'était arrêté

à quelques pas, les observant tous deux sans qu'ils prissent

garde à lui, tant la contemplation de l'escarcelle les ab-

sorbait.

Phœbus s'écria : — Une bourse dans votre poche, Je-

han ! c'est la lune dans un seau d'eau. On l'y voit, mais

elle n'y est pas. Il n'y en a que l'ombre! Pardieu! gageons

que ce sont des cailloux !

Jehan répondit froidement : — Voilà les cailloux dont

je cailloute mon gousset.

Et, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle sur une

borne voisine, de l'air d'un Romain sauvant la patrie.

— Vrai-Dieu! grommela Phœbus, des targes, des grands-

hlancs, des petits-blancs, des mailles d'un tournois les

deux, des deniers parisis ! de vrais liards à l'aigle ! C'est

éblouissant !

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards

avaient roulé dans la boue; le capitaine, dans son enthou-

siasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint :
—

Fi, capitaine l'hœbus de Chàteaupers!

Phœbus compta la monnaie, et se tournant avec solen-

nité vers Jehan : — Savez-vous, Jehan, qu'il y a vingt-

trois sous parisis! Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit,

rue Coupe-Gueule?

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit

en fermant à demi des yeux dédaigneux : — On a un frère

archidiacre et imbécile.
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— Corne-de-Dieu ! s'écria Phœbus, le digne homme !

— Allons boire, dit Jehan.

— Où irons-nous? dit Phœbus; à la Pomme d'Eve?

— Non, capitaine, allons à la Vieille Science. Une

•vieille qui scie une anse, c'est un rébus, j'aime cela.

— Foin des rébus. Jehan! le vin est meilleur à la

Pomme d'Eve, et puis, à côté de la porte il y a une vigne

au soleil qui m'égaye quand je bois.

— Eh bien! va pour Eve et sa pomme, dit l'écolier; et

prenant le bras de Phœbus : — A propos, mon cher capi-

taine, vous avez dit tout à l'heure la rue Coupe-Gueule.

C'est fort mal parler; on n'est plus si barbare à présent.

On dit la rue Coupe- Gorge.

Les deux amis se mirent en route vers la Pomme d'Eve.

11 est inutile de dire qu'ils avaient d'abord ramassé l'ar-

gent et que l'archidiacre les suivait.

L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. Etait-ce là

le Phœbus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec

Gringoire, se mêlait à toutes ses pensées? il ne le savait, mais

enfin, c'était un Phœbus, et ce nom magique suffisait pour

que l'archidiacre suivit à pas de loup les deux insouciants

compagnons , écoutant leurs paroles et observant leurs

moindres gestes avec une anxiété attentive. Du reste, rien

de plus facile que d'entendre tout ce qu'ils disaient, tant

ils parlaient haut, fort peu gênés de mettre les passants

de moitié dans leurs confidences. Ils parlaient duels, filles,

cruches, folies.

Au détour d'une rue, le bruit d'un tambour de basque

leur vint d'un carrefour voisin. Dom Claude entendit l'of-

ficier qui disait à l'écolier :

— Tonnerre! doublons le pas.

— Pourquoi, Phœbus?
— J'ai peur que la bohémienne ne me voie.

— Quelle bohémienne?

29
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-- La petite qui a une chèvre.

— La Smeralda?

— Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable de

nom. Dépêchons, elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas que

cette fille m'accoste dans la rue.

— Est-ce que vous la connaissez, Phœbus?

Ici l'archidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher à l'o-

reille de Jehan, et lui dire quelques mots tout bas; puis

Phœbus éclata de rire et secoua la tête d'un air triomphant.

— En vérité? dit Jehan.

— Sur mon âme ! dit Phœbus.

— Ce soir?

— Ce soir.

. — Etes-vous sûr qu'elle viendra?

— Mais êtes-vous fou, Jehan? est-ce qu'on doute de ces

choses-là?

— Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux gendarme !

— L'archidiacre entendit toute cette conversation. Ses

dents claquèrent; un frisson, visible aux yeux, parcourut

tout son corps. Il s'arrêta un moment, s'appuya à une borne

comme un homme ivre, puis il reprit la piste des deux

joyeux drôles.

Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de

conversation. Il les entendit chanter à lue-tête le vieux

refrain :

Les enfants des Petits-Carreaux

Se font pendre comme des vcaui.
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LE MOINE BOCRRU.

L'illustre cabaret de la Pomme d'Eve était situé dans

l'Université, au coin de la rue de la Rondelle et de la

rue du Bâtonnier. C'était une salle au rez-de-chaussée,

assez vaste et fort basse, avec une voûte dont la re-

tombée centrale s'appuyait sur un gros pilier de bois peint

en jaune, des tables partout, de luisants brocs d'étain ac-

crochés au mur, toujours force buveurs, des filles à foison,

un vitrage sur la rue, une vigne à la porte, et au-dessus

de cette porte une criarde planche de tôle, enluminée

d'une pomme et d'une femme, rouillée par la pluie et

tournant au vent sur une broche de fer. Cette façon de

girouette qui regardait le pavé était l'enseigne.

La nuit tombait : le carrefour était noir; le cabaret plein

de chandelles flamboyait de loin comme une forge dans

l'ombre; on entendait le bruit des verres, des ripailles,

des jurements, des querelles, qui s'échappait par les car-

reaux cassés. A travers la brume que la chaleur de la salle

répandait sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller

cent figures confuses, et de temps en temps un éclat de

rire sonore s'en détachait. Les passants qui allaient à leurs

affaires longeaient, sans y jeter les yeux, cette vitre tumul-

tueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit garçon en

guenilles se haussait sur la pointe des pieds jusqu'à l'ap-

pui de la devanture, et jetait dans le cabaret la vieille

huée goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes :

Aux IIouls, saouls, saouls, saouls!

Un homme cependant se promenait imperturbablement

devant la bruyante taverne, y regardaut sans cesse, et ne
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s'en écartant pas plus qu'un piquier de sa guérite. Il avait

un manteau jusqu'au nez. Ce manteau, il venait de l'ache-

ter au fripier qui avoisinait la Pomme d'Eve, sans doute

pour se garantir du froid des soirées de mars, peut-être pour

cacher son costume. De temps en temps il s'arrêtait devant

le vitrage trouhle à mailles de plomb, il écoutait, regar-

dait et frappait du pied.

Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il parais-

sait attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lu-

mière qui s'échappait de la porte empourpra un moment

leurs joviales figures. L'homme au manteau s'alla mettre

en observation sous un porche de l'autre côté de la rue.

— Corne et tonnerre ! dit l'un des deux buveurs. Sept

heures vont toquer. C'est l'heure de mon rendez-vous.

— Je vous dis, reprenait son compagnon avec une lan-

gue épaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises-Pa-

roles, indignus qui inter mala verba habitat. J'ai logis

rue Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollct. —
Vous êtes plus cornu qu'un unicorne, si vous dites le con-

traire.— Chacun sait que qui monte une fois sur un ours

n'a jamais peur; mais vous avez le nez tourné à la frian-

dise, comme Saint-Jacques-de-1'IIôpital.

— Jehan, mon ami, vous êtes ivre, disait l'autre.

L'autre répondit en chancelant : — Cela vous plaît à

dire, Phœbus ; mais il est prouvé que Platon avait le pro-

fil d'un chien de chasse.

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves

amis, le capitaine et l'écolier. Il parait que l'homme qui

les guettait dans l'ombre les avait reconnus aussi, car il

suivait à pas lents tous les zigzags que l'écolier faisait

faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait con-

servé tout son sang-froid. En les écoutant attentivement,

l'homme au manteau put saisir dans son entier l'intéres-

sante conversation que voici :
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— Corbacque ! tâchez donc de marcher droit , monsieur

le bachelier; vous savez qu'il faut que je vous quitte. Voilà

sept heures. J'ai rendez-vous avec une femme.

— Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et des

lances de feu. Vous êtes comme le château deDampmartin

qui crève de rire.

— Par les verrues de ma grand'mére, Jehan, c'est dé-

raisonner avec trop d'acharnement. — A propos, Jehan,

est-ce qu'il ne vous reste plus d'argent?

— Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute, la petite

boucherie, parva boucheria.

— Jehan, mon ami Jehan, vous savez que j'ai donné

rendez-vous à celte petite au bout du pont Saint-Michel,

que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la vilotière

du pont, et qu'il faudra payer la chambre. La vieille ri-

baude à moustaches blanches ne me fera pas crédit. Je-

han ! de grâce, est-ce que nous avons bu toute l'escarcelle

du curé? est-ce qu'il ne vous reste plus un parisis?

— La conscience d'avoir bien dépensé les autres heures

est un juste et savoureux condiment de table.

— Ventre et boyaux, trêve aux billevesées ! Dites-moi,

Jehan du diable, vous reste-t-il quelque monnaie? Donnei,

bédieu! ou je vais vous fouiller, fussiez -vous lépreux

comme Job et galeux comme César.

— Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout

rue de la Verrerie, et l'autre rue de la Tixeranderie.

— Eh bien ! oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre ca-

marade, la rue Galiache, c'est bien, c'est très-bien. Mais,

au nom du ciel, revenez à vous. Il ne me faut qu'un sou

parisis, et c'est pour sept heures.

— Silence à la ronde, et attention au refrain :

Quand les rats mangeront les cas,

U roi sera seigneur d'Arras;

29.
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Quand la mer, qui est grande et lée,

Sera à la Saint-Jean gelée,

On verra par-dessus la glace,

Sortir ceux d'Arras de leur place.

— Eh bien ! écolier de l'Antéchrist
,

puisses-tu être

étranglé avec les tripes de ta mère ! s'écria Phœbus; et il

poussa rudement l'écolier ivre, lequel glissa contre le mur
et tomba mollement sur le pavé de Philippe-Auguste. Tar

un reste de cette pitié fraternelle qui n'abandonne jamais

le cœur d'un buveur, Phœbus roula Jehan avec le pied

sur un de ces oreillers du pauvre que la Providence tient

prêts au coin de toutes les bornes de Paris, et que les

riches flétrissent dédaigneusement du nom de tas d'ordu-

res. Le capitaine arrangea la tète de Jehan sur un pan

incliné de trognons de choux, et à l'instant même l'éco-

lier se mit à ronfler avec une basse-taille magnifique. Ce-

pendant toute rancune n'était pas éteinte au cœur du

capitaine.— Tant pis si la charrette du diable te ramasse

en passant! dit-il au pauvre clerc endormi; et il s'éloigna.

L'homme au manteau, qui n'avait cessé de le suivre,

s'arrêta un moment devant l'écolier gisant, comme si une

indécision l'agitait; puis, poussant un profond soupir, il

s'éloigna aussi à la suite du capitaine.

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le re-

gard bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons

aussi, s'il plait au lecteur.

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le ca-

pitaine Phœbus s'aperçut que quelqu'un le suivait. Il vit,

en détournant par hasard les yeux, une espèce d'ombre

qui rampait derrière lui le long des murs. Il s'arrêta, elle

s'arrêta; il se remit en marche, l'ombre se remit en mar-

che. Cela ne l'inquiéta que fort médiocrement.— Ah bah!

se dit-il en lui-même, je n'ai pas le sou.

Devant la façade du collège d'Aulun il lit halte. C'est à
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ce collège qu'il avait ébauché ce qu'il appelait <es études,

et, par une habitude d'écolier taquin qui lui était restée,

il ne passait jamais devant la façade sans faire subir à la

statue du cardinal Pierre Bertrand, sculptée à droite du

portail, l'espèce d'affront dont se plaint si amèrement

Priape dans la satire d'Horace Olim truncus eram ficul-

nus. Il y avait mis tant d'acharnement, que l'inscription

eduensis episcopus en était presque effacée. Il s'arrêta

donc devant la statue comme à son ordinaire. La rue était

tout à fait déserte. Au moment où il renouait nonchalam-

ment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit l'ombre qui

s'approchait de lui à pas lents, si lents, qu'il eut tout le

temps d'observer que cette ombre avait un manteau et un

chapeau. Arrivée prés de lui, elle s'arrêta, et demeura plus

immobile que la statue du cardinal Bertrand. Cependant,

elle attachait sur Phœbus des yeux fixes pleins de cette

lumière vague qui sort la nuit delà prunelle d'un chat.

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d'un

larron l'estoc au poing. Mais cette statue qui marchait,

cet homme pétrifié, le glacèrent. Il courait alors par le

monde je ne sais quelles histoires du moine bourru, rô-

deur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent confusé-

ment en mémoire. Il resta quelques minutes stupéfait, et

rompit enfin le silence en s'efforçant de rire :— Monsieur,

si vous êtes un voleur, comme je l'espère, vous me faites

l'effet d'un héron qui s'attaque à une coquille de noix. Je

suis un fils de famille ruiné, mon cher. Adressez-vous à

côté. Il y a dans la chapelle de ce collège du bois de la

vraie croix, qui est dans de l'argenterie.

La main de l'ombre sortit de dessous son manteau, ci

s'abattit sur le bras de Plurbus, avec la pesanteur d'une

serre d'aigle. En même temps L'ombre parla : — Capitaine

Phœbus de Chàlcaupers !

— Comment diable! dit Plui'bus, vous savez mon nom.
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— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l'homme

au manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un ren-

dez-vous ce soir.

— Oui, répondit Phœbus stupéfait.

— A sept heures.

— Dans un quart d'heure.

— Chez la Falourdel.

— Précisément.

— La viloliére du pont Saint-Michel.

— De Saint-Michel archange, comme dit la patenôtre.

— Impie ! grommela le spectre. — Avec une femme ?

— Confitcor.

— Qui s'appelle...

— La Smeralda, dit Phœbus allègrement. Toute son in-

souciance lui était revenue par degrés.

A ce nom, la serre de l'ombre secoua avec fureur le

bras de Phœbus.— Capitaine Phœbus de Chàteaupers, tu

mens !

Qui eût pu voir en ce moment le visage enilammé du

capitaine, le bond qu'il fit en arriére, si violent, qu'il se

dégagea de la tenaille qui l'avait saisi, la fiéremine dont il

jeta sa main à la garde de son épée, et devant cette colère

la morne immobilité de l'homme au manteau, qui eût vu

cela eût été effrayé. C'était quelque chose du combat de

don Juan et de la statue.

— Christ et Satan ! cria le capitaine. Voilà une parole

qui s'attaque rarement à l'oreille d'un Chàteaupers ! tu

n'oserais pas la répéter.

— Tu mens ! dit l'ombre froidement.

Le capitaine grinça des dents. Moine-bourru, fantôme,

superstitions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne

voyait plus qu'un homme et qu'une insulte. — Ah ! voilà

qui va bien, balbutia-l-il d'une voix étouffée de rage. Il

tira son épée, puis, bégayant, car la colère fait trembler
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comme la peur : — Ici ! tout de suite ! sus ! les épées ! les

épées! du sang sur ces pavés!

Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son adver-

saire en garde et prêt à se fendre : — Capitaine Phœbus,

dit-il, et son accent vibrait avec amertume, vous oubliez

votre rendez-vous.

Les emportements des hommes comme Phœbus sont des

soupes au lait dont une goutte d'eau froide affaisse l'ébul-

lition. Cette simple parole fit baisser l'épée qui étincelait

à la main du capitaine.

-Capitaine, poursuivit l'homme, demain, après-de-

main, dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez

prêt à vous couper la gorge ; mais allez d'abord à votre

rendez-vous.

— En effet, dit Phœbus comme s'il cherchait à capitu-

ler avec lui-même, ce sont deux choses charmantes à ren-

coutrer en un rendez-vous qu'une épée et qu'une fille;

mais je ne vois pas pourquoi je manquerais l'une pour

l'autre quand je puis avoir les deux.

11 remit l'épée au fourreau.

— Allez à votre rendez-vous, reprit l'inconnu.

— Monsieur, répondit Phœbus avec quelque emoarras,

grand merci de votre courtoisie. Au fait, il sera toujours

temps demain de nous découper à taillades et boutonniè-

res le pourpoint du père Adam. Je vous sais gré de me
permettre de passer encore un quart d'heure agréable.

J'espérais bien vous coucher dans le ruisseau, et arriver

encore à temps pour la belle, d'autant mieux qu'il est de

bon air de faire attendre un peu les femmes en pareil cas.

Mais vous m'avez l'air d'un gaillard, et il est plus sûr de

remettre la partie à demain. Je vais donc à mon rendez-

vous; c'est pour sept heures, comme vous savez.— Ici

Phœbus se gratta l'oreille.— Ah ! corne-Dieu! j'oubliais !

je n'ai pas un sou pour acquitter le truage du galetas, et
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la vieille matrulle voudra être payée cTavance. Elle se dé-

fie de moi.

— Voici de quoi payer.

Phœbus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans

la sienne une large pièce de monnaie. Il ne put, s'empê-

cher de prendre cet argent et de serrer cette main.

— Vrai Dieu ! s'écria-t-il, vous êtes un bon enfant.

— Une condition, dit l'homme. Prouvez-moi que j'ai

eu tort et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque

coiu d'où je puisse voir si celle femme est vraiment celle

dont vous avez dit le nom.

— Oh ! répondit Phœbus, cela m'est bien égal. Nous

prendrons la chambre à Sainte-Marthe ; vous pourrez voir

à votre aise du chenil qui est à côté.

— Venez donc, reprit l'ombre.

— A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous

n'êtes pas messer Diabolus en propre personne; mais

soyons bons amis ce soir, demain je vous payerai toutes

mes dettes de la bourse et de l'épée.

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de quel-

ques minutes, le bruit de la rivière leur annonça qu'ils

étaient sur le pont Saint-Michel, alors chargé de maisons.

— Je vais d'abord vous introduire, dit Phœbus à son com-

pagnon, j'irai ensuite chercher la belle, qui doit m'atten-

dre près du Pclit-Chàlelct. Pc compagnon ne répondit

rien; depuis qu'ils marchaient côte à côte il n'avait dit

mol. Phœbus s'arrêta devant une porte basse et heurta

rudement, une lumière parut aux fentes de la porle. —
Qui est là? cria une voix édentée. — Corps-Dieu! tête-

Dieu ! ventre-Dieu ! répondit le capitaine. La porte s'ou-

vrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille

femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux.

La vieille était plicc en deux, vêtue de guenilles, bran-

lante du chef, percée à petits yeux, coiffée d'un torchon,



NOTRE-DAME DE PARIS. 69

ridée partout, aux mains, à la face, au cou; ses lèvres ren-

traient sous ses gencives, et elle avait tout autour de la

bouche des pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la

mine embabouinée d'un chat. L'intérieur du bouge n'était

pas moins délabré qu'elle ; c'étaient des murs de craie,

des solives noires au plafond, une cheminée démantelée,

des toiles d'araignées â tous les coins; au milieu, un trou-

peau chancelant de tables et d'escabelles boiteuses, un en-

fant sale dans les cendres, et dans le fond un escalier ou

plutôt une échelle de bois, qui aboutissait à une trappe au

plafond. En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux com-

pagnon de Phœbus haussa son manteau jusqu'à ses yeux.

.Cependant le capitaine, tout en jurant comme un Sarra-

sin, se hâta de faire dans un écu reluire le soleil, comme
dit notre admirable Régnier.— La chambre à Sainte-Mar-

the, dit-il.

La vieille le traita de monseigneur, et serra l'écu dans

un tiroir. C'était la pièce que l'homme au manteau noir

avait donnée à Phcebus. Pendant qu'elle tournait le dos, le

petit garçon chevelu et déguenillé qui jouait dans les

cendres s'approcha adroitement du tiroir, y prit l'écu, et

mit à la place une feuille sèche qu'il avait arrachée d'un

fagot.

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle

les nommait, de la suivre, et monta l'échelle devant eux.

Parvenue à l'étage supérieur, elle posa sa lampe sur un

coffre, et Phœbus, en habitué de la maison, ouvrit une

porte qui donnait sur un bouge obscur. — Entrez là, mon
cher, dit-il à son compagnon. L'homme au manteau obéit

sans répondre une parole; la porte retomba sur lui; il en-

tendit Phœbus la refermer au verrou, et, un moment après,

redescendre l'escalier avec la vieille. La lumière avait dis-

paru.
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VIII

UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA RIVIÈRE.

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus

intelligent que Phœbus, n'a vu dans toute cette aventure

d'autre moine-bourru que l'archidiacre), Claude Frollo tâ-

tonna quelques instants dans le réduit ténébreux où le

capitaine l'avait verrouillé. C'était un de ces recoins comme,

les architectes en réservent quelquefois au point de jonc-

tion du toit et du mur d'appui. La coupe verticale de ce

chenil, comme l'avait si bien nommé Phœbus, eût donné

un triangle. Du reste, il n'y avait ni fenêtre ni lucarne, et

le plan incliné du toit empêchait qu'on s'y tint debout.

Claude s'accroupit donc dans la poussière et dans les plâ-

tras qui s'écrasaient sous lui; sa tête était brûlante; en fu-

retant autour de lui avec ses mains, il trouva à terre un

morceau de vitre cassée, qu'il appuya sur son front et dont

la fraîcheur le soulagea un peu.

Que se passait-il en ce moment dans l'âme obscure de

l'archidiacre? lui et Dieu seul l'ont pu savoir.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Es-

mcralda, Phœbus, Jacques Cbarmolue, son jeune frère si

aimé, abandonné par lui dans la boue, sa soutane d'archi-

diacre, sa réputation peut-être, traînée chez la Falourdel,

toutes ces images, toutes ces aventures? Je ne pourrais le

dire. Mais il est certain que ces idées formaient dans son

esprit un groupe horrible.

Il attendait depuis un quart d'heure; il lui semblait

avoir vieilli d'un siècle. Tout à coup il entendit craquer

les ais de l'escalier de bois; quelqu'un montait. La trappe

seryjvritj une lumière reparut. 11 y avait à la porte *PT"
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moulue de son bouge une fente assez large : il y colla son

visage. De celte façon il pouvait voir tout ce qui se passait

dans la chambre voisine. La vieille à face de chat sortit

d'abord de la trappe, sa lampe à la main; puis Phœbus

retroussant sa moustache, puis une troisième personne,

cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prêtre la

vit sortir de terre comme une éblouissante apparition.

Claude trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses

artères battirent avec force, tout bruissait et tournait au-

tour de lui; il ne vit et n'entendit plus rien.

Quand il revint à lui, Phœbus et la Esmeralda étaient

seuls, assis sur le coffre de bois à côté de la lampe qui fai-

sait saillir aux yeux de l'archidiacre ces deux jeunes figures,

et un misérable grabat au fond du galetas.

A côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vitrail,

défoncé comme une toile d'araignée sur laquelle la pluie

a tombé, laissait voir, à travers ses mailles rompues, un

coin du ciel et la lune couchée au loin sur un édredon de

molles nuées.

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs

cils baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L'officier,

sur lequel elle n'osait lever les yeux, rayonnait. Machina-

lement, et avec un geste charmant de gaucherie, elle tra-

çait du bout du doigt, sur le banc, des lignes incohérentes,

et elle regardait son doigt. On ne voyait pas son pied, la

petite chèvre était accroupie dessus.

Le capitaine était mis fort galamment; il avait au col et

aux poignets des touffes de doreloterie : grande élégance

d'alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce

qu'ils se disaient, à travers le bourdonnement de son sang,

qui bouillait dans ses tempes.

(Chose assez banale qu'une causerie d'amoureux. C'est

un je vous aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et

30
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fort insipide pour les indifférents qui écoutent quand elle

n'est pas ornée de quelque fioriture; mais Claude n'écou-

tait pas en indifférent.)

— Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me
méprisez pas, monseigneur Phœbus. Je sens que ce que je

fais est mal.

— Vous mépriser, belle enfant! répondait l'officier d'un

air de galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser,

tète Dieu! et pourquoi?

— Pour vous avoir suivi.

— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas.

Je ne devrais pas vous mépriser, mais vous haïr.

La jeune fille le regarda avec effroi: — Me haïr! qu'ai-je

donc fait?

— Pour vous être tant fait prier.

— Hélas! dit-elle... c'est que je manque à un vœu... Je

ne retrouverai pas mes parents... l'amulette perdra sa

vertu. — Mais qu'importe? qu'ai-je besoin de père et de

mère à présent?

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands

yeux noirs humides de joie et de tendresse.

— Du diable si je vous comprends ! s'écria Phœbus.

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une

larme sortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres, et elle

dit : — Oh ! monseigneur, je vous aime.

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chas-

teté, un tel charme de vertu, que Phœbus ne se sentait pas

complètement à l'aise auprès d'elle. Cependant cette parole

l'enhardit. — Vous m'aimez ! dit-il avec transport ; et il

jeta son bras autour de la taille de l'égyptienne. Il n'ai ton-

dait que cette occasion.

Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe

d'un poignard qu'il tenait caché dans sa poitrine.

— Phœbus. poursuivit la bohémienne en détachant dou-
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cernent de sa ceinture les mains tennces du capitaine, vous

êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes beau ; vous m'avez

sauvée, moi qui ne suis qu'une pauvre enfant perdue en

Bohême. Il y a longtemps que je rêve d'un officier qui me

sauve la vie. C'était de vous que je rêvais avant de vous

connaître, mon Phcebus; mon rêve avait une belle li-

vrée comme vous, une grande mine, une épée; vous vous

appelez Phœbus, c'est un beau nom, j'aime votre nom,

j'aime votre épée. Tirez donc votre épée, Phœbus, que je

la voie.

— Enfant ! dit le capitaine ; et il dégaina sa rapière en

souriant. L'égyptienne regarda la poignée, la lame, exa-

mina avec une curiosité adorable le chiffre de la garde, et

baisa l'épée en lui disant : — Vous êtes l'épée d'un brave.

J'aime mon capitaine.

Phœbus profita encore de l'occasion pour déposer sur

son beau cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille

écarlate comme une cerise. Le prêtre en grinça des dents

ans ses ténèbres.

— Phœbus, reprit l'égyptienne, laissez-moi vous parler.

Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand et que

'entende sonner vos éperons. Comme vous êtes beau!

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant

avec un sourire de satisfaction : — Mais êtes-vous enfant!

— A propos, charmante, m'avez-vous vu en hoquclon de

cérémonie?

— Hélas! non, répondit- elle.

— C'est cela qui est beau !

Phœbus vint se rasseoir prés d'elle, mais beaucoup plus

prés qu'auparavant.

— Ecoutez, ma chère...

L'égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie

main sur la bouche, avec un enfantillage plein de folie, de

grâce et de gaieté. — Non, non, je ne vous écouterai pas.
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M'aimez-vous? Je veux que vous me disiez si vous m'aimez.

— Si je t'aime, ange de ma vie! s'écria le capitaine en

s'agenouillant à demi. Mon corps, mon sang, mon âme,

tout est à toi, tout est pour toi. Je t'aime, et n'ai jamais

aimé que toi.

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase en

mainte conjoncture pareille, qu'il la débita tout d'une ha-

leine, sans faire une seule faute de mémoire. A cette décla-

ration passionnée, l'égyptienne leva au sale plafond qui

tenait lieu de ciel un regard plein d'un bonheur angéliqùe.

— Oh ! munnura-t-elle, voilà le moment où l'on devrait

mourir! — Phœhus trouva « le moment » bon pour lui

dérober un nouveau baiser qui alla torturer dans son coin

le misérable archidiacre.

— Mourir! s'écria l'amoureux capitaine. Qu'est-ce que

vous dites donc là, bel ange? c'est le cas de vivre, ou Ju-

piter n'est qu'un polisson ! mourir au commencement d'une

si douce chose! Corne-de-bœuf, quelle plaisanterie! —
Ce n'est pas cela. — Ecoutez, ma chère Similar... Esme-

narda... Pardon! mais vous avez un nom si prodigieuse-

ment sarrasin, que je ne puis m'en dépêtrer. C'est une

broussaille qui m'arrête tout court.

— Mon Dieu, dit la pauvre fllle, moi qui croyais ce nom

joli pour sa singularité! Mais, puisqu'il vous déplaît, je vou-

drais m'appeler Goton.

— Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse! c'est

un nom auquel il faut s'accoutumer, voilà tout. Une fois

que je le saurai par cœur, cela ira tout seul. — Ecoutez

donc, ma chère Similar : je vous adore à la passion. Je

vous aime vraiment que c'est miraculeux. Je sais une pe-

tite qui en crève de rage...

La jalouse lille l'interrompit : — Qui donc?

— Qu'est-ce que cela nous fait? dit Phœbus- m'aimez-

vous?
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— Oh!... dit-elle.

— Eh hien ! c'est tout. Vous verrez comme je vous aime

aussi. Je veux que le grand diable Neptunus m'enfourche

si je ne vous rends pas la plus heureuse créature du monde.

Nous aurons une jolie petite logette quelque part. Je ferai

parader mes archers sous vos fenêtres. Ils sont tous à che-

val et font la nargue à ceux du capitaine Mignon. Il y a

des voulguiers, des cranequiniers et des coulevriniers à

main. Je vous conduirai aux grandes monstres des Pari-

siens à la grauge de Rully. C'est trés-magnifique. Quatre-

vingt mille têtes armées; trente mille harnais blancs, ja-

ques ou brigandines; les soixante-sept bannières des mé-

tiers; les étendards du parlement, de la chambre des

comptes, du trésor des généraux, des aides des monnaies;

un arroi du diable enfin ! Je vous mènerai voir les Lions

de l'Hôtel du Roi qui sont des bêtes fauves. Toutes les fem-

mes aiment cela.

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses

charmantes pensées, rêvait au sou de sa voix sans écouter

le sens de ses paroles.

— Oh! vous serez heureuse! continua le capitaine; et

en même temps il déboucla doucement la ceinture de l'é-

gyptienne. — Que faites-vous donc? dit-elle vivement. Cette

voie de fait l'avait arrachée à sa rêverie.

— Rien, répondit Phœbus; je disais seulement qu'il fau-

drait quitter toute cette toilette de folie et de coin de rue

quand vous serez avec moi.

— Quand je serai avec loi, mon Phœbus ! dit la jeune

fille tendrement.

Elle redevint pensive et silencieuse.

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille

sans qu'elle résistât, puis se mit à délacer à petit bruit le

corsage de la pauvre enfant, cl dérangea si fort sa gorgerette,

que le prêtre haletant vit sortir de la gaze la belle épaule nue

30.
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de la bohémienne, ronde et brune, comme la lune qui se

lève dans la brume à l'horizon.

La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne paraissait

pas s'en apercevoir. L'œil du hardi capitaine étincelait.

Tout à coup elle se tourna vers lui : — Phœbus, dit-elle

avec une expression d'amour infinie, instruis-moi dans ta

religion.

— Ma religion ! s'écria le capitaine éclatant de rire. Moi

vous instruire dans ma religion ! Corne et tonnerre ! qu'est-

ce que vous voulez faire de ma religion?

— C'est pour nous marier, répondit-elle.

La figure du capitaine prit une expression mélangée de

surprise, de dédain, d'insouciance et de passion libertine.

— Ah bah! dit-il7 est-ce qu'on se marie?

La bohémienne devint paie, et laissa tristement retom-

ber sa tête sur sa poitrine. — Belle amoureuse, reprit ten-

drement Phœbus, qu'est-ce que c'est que ces folies-là?

Grand'chose que le mariage! est-on moins bien aimant

pour n'avoir pas craché du latin dans la boutique d'un

prêtre? En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s'ap-

prochait extrêmement prés de l'égyptienne, ses mains cares-

santes avaient repris leur poste autour de celle taille si fine

et si souple, son œil s'allumait de plus en plus, et tout an-

nonçait que monsieur Phœbus louchait évidemment à l'un

de ces moments où Jupiter lui-même fait tant de sottises,

que le bon Homère est obligé d'appeler un nuage à son se-

cours.

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite

de douves de poinçon toufes pourries, qui laissaient cnlre

elles de larges passages à son regard d'oiseau de proie. Ce

prêtre à peau brune et à larges épaules, jusque-là condamné

à l'austère virginité du cloître, frissonnait et bouillait de-

vant celle scène d'amour, de nuit et de volupté. La jeune

et belle iilie livrée eu désordre à cet ardent jeune huiiime
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lui faisait couler du plomb fondu dans les veines. Il se pas-

sait en lui des mouvements extraordinaires; son œil plon-

geait avec une jalousie lascive sous toutes ces épingles dé-

faites. Qui eût pu voir en ce moment la figure du malheu-

reux collée aux barreaux vermoulus, eût cru voir une face

de tigre regardant du fond d'une cage quelque chacal qui

dévore une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chan-

delle à travers les fentes de la porte.

Tout à coup Phœbus enleva d'un geste rapide la gorge-

retle de l'égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée

pâle et rêveuse, se réveilla comme en sursaut; elle s'éloi-

gna brusquement de l'entreprenant officier, et, jetant un

regard sur sa gorge et ses épaules nues, rouge et confuse,

et muette de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son

sein pour le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses

joues, à la voir ainsi silencieuse et immobile, on eût dit

une statue de la Pudeur. Ses yeux restaient baissés.

Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert

l'amulette mystérieuse qu'elle portait au cou. — Qu'est-ce

que cela ? dit-il en saisissant ce prétexte pour se rappro-

cher de la belle créature qu'il venait d'effaroucher.

— N'y touchez pas ! répondit-elle vivement, c'est ma
gardienne. C'est elle qui me fera retrouver ma famille si

j'en reste digne. Oh! laissez-moi, monsieur le capitaine!

ma mère! ma pauvre mère! ma mère! où es-tu? à mon
secours ! Grâce, monsieur Phœbus ! rendez-moi ma gorge-

rette !

Phœbus recula et dit d'un ton froid : — Oh ! mademoi-

selle ! que je vois bien que vous ne m'aimez pas.

— Je ne l'aime pas ! s'écria la pauvre malheureuse en-

fant ; et en même temps elle se pendit au capitaine

qu'elle fit asseoir près d'elle. Je ne t'aime pas, mon Phœ-
bus ! Qu'cst-CT que lu dis là, méchant, pour me déchirer

le cœur? Oh! va! prends-moi, prends tout! fais ce que tu
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voudras de moi, je suis à toi. Que m'importe l'amulette?

que m'importe ma mère? c'est loi qui es ma mère, puisque

je t'aime! Phœbus, mon Phœbus bien-aimé, me vois-tu?

c'est moi, regarde-moi; c'est celte petite que tu veux bien

ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même te cher-

cher. Mon Ame, ma vie, mon corps, ma personne, tout

cela est une chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien,

non ! ne nous marions pas, cela t'ennuie; et puis, qu'est-ce

que je suis, moi? une misérable fille du ruisseau, tandis

que toi. mon Phœbus ! lu es gentilhomme. Belle chose,

vraiment! une danseuse épouser un officier! j'étais folle.

Non, Phœbus, non
;
je serai ta maîtresse, ton amusement,

ton plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera à toi. Je

ne suis faite que pour cela, souillée, méprisée, déshono-

rée, mais qu'imporle ! aimée. Je serai la plus fière et la

plus joyeuse des femmes. Et, quand je serai vieille ou laide,

Phœbus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer,

monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous servir.

D'autres vous broderont des écaarpes; c'est moi, la ser-

vante, qui en aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos

éperons, brosser votre hoqueton, éponsseter vos bottes de

cheval. N'est-ce pas, mon Phœbus, que vous aurez cette

pitié? En attendant, prends moi ! Tiens, Phœbus, tout cela

t'appartient, aime-moi seulement ! Nous autres égyptien-

nes, il ne nous faut que cela, de l'air et de l'amour.

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de

l'officier; elle le regardait du bas en haut, suppliante, et

avec un beau sourire tout en pleurs. Sa gorge délicate se

frottait au pourpoint de drap el aux rudes broderies. Elle

tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le capi-

taine enivré colla ses lèvres ardentes à ces belles épaules

africaines. La jeune fille, les yeux perdus au plafond, ren-

versée en arriére, frémissait toute palpitante sous ce baiser.

Tout à coup, au-dessus de la tète de Phœbus, elle vit une
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autre tête; une figure livide, verte, convulsive, avec un

regard de damné
;
prés de cette figure il y avait une main

qui tenait un poignard. C'était la figure et la main du prê-

tre ; il avait brisé la porte, et il était là. Phœbus ne pou-

vait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée, muette,

sous l'épouvantable apparition, comme une colombe qui

lèverait la tète au moment où l'orfraie regarde dans son

nid avec ses yeux ronds.

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard

s'abaisser sur Phœbus et se relever fumant.—Malédiction !

dit le capitaine; et il tomba.

Elle s'évanouit.

Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentimen

se dispersait en elle, elle crut sentir s'imprimer sur ses

lèvres un attouchement de feu, un baiser plus brûlant que

le fer rouge du bourreau.

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats

du guet. On emportait le capitaine baigné dans son sang, le

prêtre avait disparu ; la fenêtre du fond de la chambre,

qui donnait sur la rivière, était toute grande ouverte ; on

ramassait un manteau qu'on supposait appartenir à l'offi-

cier, et elle entendait dire autour d'elle : — C'est une sor-

cière qui a poignardé un capitaine.
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LIVRE HUITIÈME

L ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE.

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une

mortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand mois

ce qu'était devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le

duc d'Egypte et ses amis les truands, ni ce qu'était devenue

sa chèvre, ce qui redoublait la douleur de Gringoire. Un

soir l'égyptienne avait disparu, et depuis lors n'avait plus

donné signe de vie. Toutes recherches avaient été inutiles.

Quelques sabouleux taquins disaient à Gringoire l'avoir

rencontrée ce soir-là aux environs du pont Saint-Michel,

s'en allant avec un oflicier; mais ce mari à la mode de

Bohème était un philosophe incrédule, et d'ailleurs, il sa-

vait mieux que personne à quel point sa femme était

vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable résul-

tait des deux vertus combinées de l'amulette et de l'égyp-

tienne, et il avait mathématiquement calculé la résistance

de cette chasteté à la seconde puissance. Il était donc tran-

quille de ce côté.

Aussi ne pouvait-il s'expliquer cette disparition. C'était

un chagrin profond. Il en eût maigri, si la chose eût

été possible; il en avait tout oublié, jusqu'à ses goûts
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littéraires, jusqu'à son grand ouvrage de Figuris régula-

ribus et irregularibus
,

qu'il comptait faire imprimer

au premier argent qu'il aurait. (Car il radotait d'imprime-

rie depuis qu'il avait vu le Didnscalon de Hugues de Saint-

Victor imprimé avec les célèbres caractères de Vindelin de

Spire.)

Un jour qu'il passait tristement devant la Tournelle cri-

minelle, il aperçut quelque foule à l'une des portes du Pa-

lais de Justice. — Qu'est cela? demanda-t-il à un jeune

homme qui en sortait.

— Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme.

On dit qu'on juge une femme qui a assassiné un gendarme.

Comme il parait qu'il y a de la sorcellerie là-dessous, l'é-

vêque et l'ofllcial sont intervenus dans la cause, et mon
frère, qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or, je

voulais lui parler, mais je n'ai pu arriver jusqu'à lui à

cause de la foule, ce qui me contrarie fort, car j'ai besoin

d'argent.

— Hélas ! monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir

v mis on prêter; mais, si mes grègues sont trouées, ce n'est

pas par les écus.

Il n'osa pas dire au jeune homme qu'il connaissait son

frère l'archidiacre, vers lequel il n'était pas retourné

depuis la scène de l'église; négligence qui l'embarras-

sait.

L'écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre

la foule qui montait l'escalier de la grand'chambre. 11 esti-

mait qu'il n'est rien de tel que le spectacle d'un procès

criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges sont

ordinairement d'une helise réjouissante. Le peuple, auquel

il s'était mêlé, marchait et se coudoyait en silence. Après

un lent et insipide piétinement sous un long couloir som-

itre, qui serpentait dans le palais comme le canal intestinal

du vieil édifice, il parvint auprès d'une porte basse qui
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débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit

d'explorer du regard par-dessus les têtes ondoyantes de la

cohue.

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître

plus vaste encore. Le jour tombait ; les longues fenêtres

ogives ne laissaient plus pénétrer qu'un pâle rayon qui

s'éi-signait avant d'atteindre jusqu'à la voûte, énorme

treillis de charpentes sculptées, dont les mille figures

semblaient remuer confusément dans l'ombre. Il y avait

déjà plusieurs chandelles allumées çà et là sur des tables,

et rayonnant sur des têtes de greffiers affaissés dans des

paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée

par la foule; à droite et à gauche il y avait des hommes

de robe à des tables; au fond, sur une estrade, force juges

dont les dernières rangées s'enfonçaient dans les ténèbres;

faces immobiles et sinistres. Les murs étaient semés de

fleurs-de-lis sans nombre. On distinguait vaguement un

grand christ au-dessus des juges, et partout des piques et

des hallebardes au bout desquelles la lumière des chan-

delles mettait des pointes de feu.

— Monsieur, demanda Gringoire à l'un de ses voisins,

qu'est-ce que c'est donc que toutes ces personnes rangées

là-bas comme prélats en concile?

— Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la

grand'chambre à droite, et es conseillers des enquêtes à

gauche; les maîtres en robes noires, et les messires en ro-

bes rouges.

— Là, au-dessus d'eux, reprit Gringoire, qu'est-ce que

c'est que ce gros rouge qui sue?

— C'est monsieur le président.

— Et ces moutons derrière lui? poursuivit Gringoire, le-

quel, nous l'avons déjà dit, n'aimait pas la magistrature.

Ce qui tenait peut-être à la rancune qu'il gardait au Palais

de Justice depuis sa mésaventure dramatique.
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— Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l'Hôtel

du roi.

— Et devant lui, ce sanglier?

— C'est monsieur le greffier de la cour du parlement.

— Et à droite, ce crocodile?

— Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordi-

naire.

— Et à gauche, ce gros chat noir?

— Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en coiu*

d'église, avec messieurs de l'officialité.

— Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous

ces braves gens-là?

— Ils jugent.

— Ils jugent qui? je ne vois pas d'accusé.

— C'est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir.

Elle nous tourne le dos, et elle nous est cachée par la

!bule. Tenez, elle est là où vous voyez un groupe de per-

tuisanes.

— Qu'est-ce que celte femme? demanda Gringoire. Sa-

ïez-vous son nom?
— Non, monsieur; je ne fais que d'arriver. Je présume

seulement qu'il y a de la sorcellerie, parce que l'ofûcial

assiste au procès.

— Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous

ces gens de robe manger de la chair humaine. C'est un

spectacle comme un autre.

— Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trou-

vez pas que maître Jacques Charmolue a l'air très-doux?

— Hum ! répondit Gringoire. Je me défie d'une douceur

qui a les narines pincées et les lèvres minces.

Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On

écoutait une déposition importante.

— Mcsseigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille

dont le visage disparaissait tellement sous ses vêtements

31
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qu'on eût dit un monceau de guenilles qui marchait
;

messeigneurs, la chose est aussi vraie qu'il est vrai que

c'eit moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans

au pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods ej

censives, la porte vis-à-vis la maison de Tassin-Caillart, l<s

teinturier, qui est du côté d'amont l'eau. — Une pauvre

vieille à présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs! —
On me disait depuis quelques jours : La Falourdel, ne

filez pas trop votre rouet le soir; le diable aime peigner

avec ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est sûr

que le moine-bourru, qui était l'an passé du côté du Tem-

ple, rôde maintenant dans la Cité. La Falourdel, prenez

garde qu'il ne cogne à votre porte.—Un soir, je tilais mon

rouet; on cogne à ma porte, je demande qui? On jure.

J'ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un bel offi-

cier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout

le reste était manteau et chapeau. — Voilà ce qu'ils me
disent : La chambre à Sainte-Marthe. — C'est ma cham-

bre d'en haut, messeigneurs, ma plus propre. — Ils me
donnent un écu. Je serre l'écu dans mon tiroir, et je dis :

Ce sera pour acheter demain des tripes à l'écorcherie de la

Glorielte. — Nous montons. — Arrivés à la chambre d'en

haut, pendant que je tournais le dos, l'homme noir dispa-

raît. Cela m'ébahit un peu. L'officier, qui était beau comme
un grand seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps

de filer un quart d'écheveau, il rentre avec une belle jeune

fille, une poupée qui eût brillé comme un soleil si elle eût

été coiffée. Elle avait avec elle un bouc., un grand bouc,

noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà qui me fait songer. La

fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc!... Je n'aime

pas ces bêles-là, elles ont une barbe et des cornes. Cela

ressemble à un homme. Et puis, cela sent le samedi. Ce-

pendant, je ne dis rien. J'avais l'écu. C'est juste; n'est-ce

pas monsieur le juge ? Je fais monter la fille et le capitaine
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â la chambre d'en haut, et je les laisse seuls, c'est-à-dire

avec le bouc. Je descends et je me remets à filer.— Il faut

vous dire que ma maison a un rez-de-chaussée et un pre-

mier ; elle donne par derrière sur la rivière, comme les

autres maisons du pont, et la fenêtre du rez-de-chaussée et

la fenêtre du premier s'ouvrent sur l'eau. — J'étais donc

en train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais à ce moine-

bourru que !e bouc m'avait remis en tête, et puis la belle

fille était un peu farouchement attifée. — Tout à coup,

j'entends un cri en haut, et choir quelque chose sur le

carreau, et que la fenêtre s'ouvre. Je cours- à la mienne qui

est au-dessous, et je vois passer devant mes yeux une masse

noire qui tombe dans l'eau. C'était un fantôme habillé en

prêtre. Il faisait clair de lune. Je l'ai très-bien vu. Il na-

geait du côté de la Cité. Alors, toute tremblante, j'appelle

le guet. Ces messieurs de la douzaine entrent, et même
dans le premier moment, ne sachant pas de quoi il s'agis-

sait, comme ils étaient en joie, ils m'ont battue. Je leur

ai expliqué. Nous montons, et qu'est-ce que nous trou-

vons? ma pauvre chambre tout en sang, le capitaine étendu

de son long avec un poignard dans le cou, la fille faisant

la morte, et le bouc tout effarouché. — Bon, dis-je, j'en

aurai pour plus de quinze jours à laver le plancher. 11 fau-

dra gratter, ce sera terrible. — On a emporté l'officier,

pauvre jeune homme! et la fille toute débraillée. — Atten-

dez. Le pire, c'est que le lendemain, quand j'ai voulu

prendre Vécu pour acheter les tripes, j'ai trouvé une feuille

sèche à la place.

La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula dans

l'auditoire. — Ce fantôme, ce bouc, tout cela sent la ma-

gie, dit un voisin de Gringoire.— Et celle feuille sèche!

ajouta un autre. — Nul doute, reprit un troisième, c'est

une sorcière qui a des commerces avec le moine-bourru

pour dévaliser les officiers. — Gringoire lui-même n'était



86 NOTRE-DAME DE PARIS.

pas éloigné de trouver tout cet ensemble effrayant et vrai-

semblable.

— Femme Falourdel, dit monsieur le président avec ma-

jesté, n'avez-vous rien de plus à dire à la justice?

— Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans

le rapport on a traité ma maison de masure tortue et

puante; ce qui est outrageusement parler. Les maisons du

pont n'ont pas grande mine, parce qu'il y a foison de peu-

ple, mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d'y de-

meurer, qui sont gens riches et mariés à de belles femmes

fort propres.

Le magistrat qui avait fait à Gringoire l'effet d'un cro-

codile se leva. — Paix! dit-il. h prie messieurs de ne pas

perdre de vue qu'on a trouvé un poignard sur l'accusée.

-— Femme Falourdel, avez-vous apporté cette feuille en la-

quelle s'est transformé l'écu que le démon vous avait donné?

— Oui, monseigneur, répondit-elle
;
je l'ai retrouvée. La

voici.

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile, qui fît

un signe de tête lugubre, et la passa au président, qui la

renvoya au procureur du roi en cour d'église, de façon

qu'elle fit le tour de la salle. — C'est une feuille de bou-

leau, dit maître Jacques Charmolue. Nouvelle preuve de la

magie.

Un conseiller prit la parole. — Témoin, deux hommes
sont montés en même temps chez vous. L'homme noir,

que vous avez vu d'abord disparaître, puis nager en Seine

avec des habits de prêtre, et l'officier. — Lequel des deux

vous a remis l'écu?

La vieille réfléchit un moment et dit : — C'est l'officier.

Une rumeur parcourut la foule.

— Ah! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma con-

viction.

Cependant maître Philippe Lheulier, l'avocat extraordi-
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naire du roi, intervint de nouveau. — Je rappelle à mes-

sieurs que, dans sa déposition écrite à son clievet, l'officier

assassiné, en déclarant qu'il avait eu vaguement la pensée,

au moment où l'homme noir l'avait accosté, que ce pour-

rait fort bien être le moine-bourru, ajoutait que le fantôme

l'avait vivement pressé de s'aller accointer avec l'accusée;

et, sur l'observation de lui, capitaine, qu'il était sans ar-

gent, lui avait donné l'écu dont ledit officier a payé la Fa-

lourdel. Donc l'écu est une monnaie de l'enfer.

Cette observation concluante parut dissiper tous les dou-

tes de Gringoire et des autres sceptiques de l'auditoire.

— Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l'avocat

du roi en s'asseyant; ils peuvent consulter le dire de Pho>

bus de Ghâteaupers.

A ce nom l'accusée se leva ; sa tête dépassa la foule.

Gringoire épouvanté reconnut la Esmeralda.

Elle était pâle, ses cheveux, autrefois si gracieusement

nattés et pailletés de sequins, tombaient en désordre; ses

lèvres étaient bleues, ses yeux creux effrayaient. Hélas!

— Phœbus! dit-elle avec égarement, où est-il? mes-

seigneurs ! avant de me tuer, par grâce, dites-moi s'il vit

encore !

— Taisez-vous, femme, répondit le président; ce n'est

pas là notre affaire.

— Oh! par pitié, dites-moi s'il est vivant! reprit-elle en

joignant ses belles mains amaigries; et l'on entendait ses

chaînes frissonner le long de sa robe.

— Eh bien ! dit sèchement l'avocat du roi, il se meurt.

— Etes-vous contente?

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans

larmes, blanche comme une figure de cire.

Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds,

qui avait un bonnet d'or et une robe noire, une chaîne

51,
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au cou et une verge à la main. — Huissier, introduisez la

seconde accusée.

Tous les yeux se tournèrent vers une ];etite porte qui

s'ouvrit, et, à la grande palpitation de Gringoire, donna

passage à une jolie chèvre aux cornes et aux pieds d'or.

L'élégante bote s'arrêta un moment sur le seuil, tendant le

cou, comme si, dressée à la pointe d'une roche, elle eût

eu sous les yeux un immense horizon. Tout à coup elle

aperçut la bohémienne, et, sautant par-dessus la table et

la tète d'un greffier, en deux bonds elle fut à ses genoux;

puis elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maî-

tresse, sollicitant un mot ou une caresse; mais l'accusée

resta immobile, et la pauvre Djali elle-même n'eut pas uo

regard.

— Eh! mais... c'est ma vilaine bête, dit la vieille Palour-

de], et je les reconnais bellement toutes deux!

Jacques Charmolue intervint. — S'il plaît à messieurs,

nous procéderons à l'interrogatoire de la chèvre

C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple

alors qu'un procès de sorcellerie intenté à un animal. Ou

trouve, entre autres, dans les Comptes de la prévôté

pour I4G6, un curieux détail des frais du procès de Gillèt-

Soulart et de sa truie, exécutes pour leurs démérites à

Corbeil. Tout y est, le coût des fosses jour mettre la truie,

les cinq cents bourrées de cotrets pris sur le port de Mor-

sant, les trois pintes uV vin et le pain, dernier repas du

patient fraternellement partagé par le bourreau, jusqu'aux

onze jours de garde et de nourriture de la truie, à huit dc«

niers parisis chaque. Quelquefois même on allait plus loin

que les bêtes. Les capitulaires de Charlemagne et de Louis-

le-Débonnaire infligent de graves peines aux fantômes cn-

flammés qui se permettraient de paraître dans l'air.

Cependant le procureur en cour d'église s'était écrié :
—

Si le démon qui possède celte chèvre et qui a résisté à
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tous les oxorcismes persiste dans ses maléfices, s'il en épou-

vante la cour, nous le prévenons que nous serons forcés de

requérir contre lui le gibet ou le bûcher.

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une la-

li!e le tambour de basque de la bohémienne, et, le présen-

tant d'une certaine façon à la chèvre, il lui demanda :
—

Quelle heure est-il?

La chèvre le regarda d'un œil intelligent, leva son pied

doré et frappa sept coups. Il était en effet sept heures. Un

mouvement de terreur parcourut la foule. Gringoire n'y put

tenir.

— Elle se perd! cria t-il tout haut, vous voyez bien

qu'elle ne sait ce qu'elle fait.

— Silence aux manants du bout de la salle! dit aigre-

ment l'huissier.

Jacques Charmolue, à l'aide des mêmes manœuvres du

tambourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres momeries

sur la date du jour, le mois de l'année, etc., dont le lec

teur a déjà été témoin. Et, par une illusion d'optique pro

pre aux débals judiciaires, ces mêmes spectateurs, qu\

peut-être avaient plus d'une fois applaudi dans le carrefour

aux innocentes malices de Djali, en furent effrayés sous les

voûtes du Palais de Justice. La chèvre était décidément le

diable.

Ce fut bien pis encore quand, le procureur du roi ayant

vidé sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettres

mobiles, que Djali avait au cou, on vit la chèvre ex'raire

avec sa patte de l'alphabet épais le nom fatal : Phœbus

Les sortilèges dont le capitaine avait été victime parurent

irrésistiblement démontrés, et. aux yeux de tous, la bohé-

mienne, celle ravissante danseuse qui avait tant de fois

ébloui les passants de sa grâce, ne fui plus qu'une effroya-

ble strige.

Du resle, elle ne donnait aucun signe de vie; ni les
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gracieuses évolutions de Djali, ni les menaces du parquet,

ni les sourdes imprécations de l'auditoire, rien n'arrivait

plus à sa pensée.

Il fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la secouAt sans

pilié et que le président élevât solennellement la voix :
—

Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices.

Vous avez, de complicité avec la chèvre ensorcelée impli-

quée au procès, dans la nuit du 29 mars dernier, meurtri

et poignardé, de concert avec les puissances des ténèbres,

à l'aide de charmes et de pratiques, un capitaine des ar-

chers de l'ordonnance du roi, Phœbus de Châleaupers. Per-

sistez-vous à nier?

— Horreur! cria la jeune fille en cachant son visage de

ses mains. Mon Phœbus ! Oh ! c'est l'enfer !

— Persistez-vous à nier ? demanda froidement le prési-

dent.

— Si je le nie ! dit-elle d'un accent terrible; et elle s'é-

tait levée, et son œil étincelait.

Le président continua carrément : — Alors comment

expliquez-vous les faits à votre charge?

Elle répondit d'une voix entrecoupée : — Je l'ai déjà

dit. Je ne sais pas. C'est un prêtre, un prêtre que je ne

connais pas; un prêtre infernal qui me poursuit!

— C'est cela, reprit le juge : le moine-bourru.

— ! messeigneurs, ayez pitié ! je ne suis qu'une pauvre

fille...

— D'Egypte, dit le juge.

Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur :

— Attendu l'obstination douloureuse de l'accusée, je re-

quiers l'application de la question.

— Accordé, dit le président.

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva

pourtant à l'ordre des pertuisaniers, et marcha d'un pas

assez ferme, précédée de Charmolue et des prêtres de l'of-
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ficialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une porte

bà-tarde, qui s'ouvrit subitement et se referma sur elle, ce

qui fit au triste Gringoire l'effet d'une gueule horrible qui

venait de la dévorer.

Quand elle disparut on entendit un bêlement plaintif.

C'était la petite chèvre qui pleurait.

L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait ob-

server que messieurs étaient fatigués, et que ce serait bien

long d'attendre jusqu'à la fin de la torture, le président

répondit qu'un magistrat doit savoir se sacrifier à son de-

voir.

— La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge,

qui se fait donner la question quand on n'a pas soupe!

II

SUITE DE L ECU CHANGE EN FEUILLE SÈCHE.

Après quelques degrés montés et descendus dans des

couloirs si sombres qu'on les éclairait de lampes en plein

jour, la Esnicralda, toujours entourée de son lugubre cor-

tège, fut poussée par les sergents du palais dans une cham-

bre sinistre. Cette chambre, de forme ronde, occupait le

rez-de-chaussée de l'une de ces grosses tours qui percent

encore, dans notre siècle, la couche d'édifices modernes

dont le nouveau Paris a recouvert l'ancien. Pas de fenê-

tres à ce caveau
;
pas d'autre ouverture que l'entrée, basse

et battue d'une énorme porte de fer. La clarté cependant

n'y manquait point; un four était pratiqué dans l'épais-

seur du mur; un gros feu y était allumé, qui remplissait

le caveau de ses rouges réverbérations, et dépouillait de

tout rayonnement une misérable chandelle posée dans un



92 NOTRE-LAME DE PARI".

coin. La herse de fer qui servait à fermer le four, levée en

ce momenl, ne laissait voir, à l'orifice du soupirail flam-

boyant sur le mur ténébreux, que l'extrémité inférieure

de ses barreaux, comme une rangée de dents noires, ai-

guës et espacées; ce qui faisait ressembler la fournaise à

l'une de ces bouches de dragon qui jettent des flammes

dans les légendes. A la lumière nui s'en échappait, la pri-

sonnière vit tout autour de la chambre des instruments

effroyables dont elle ne comprenait pas l'usage. Au milieu

gisait un matelas de cuir presque posé à terre, sur lequel

pendait une courroie à boucle, rattachée à un anneau de

cuivre que mordait un monstre camard, sculpté dans la

clef de la voûte. Des tenailles, des pinces, de larges fers

de charrue, encombraient l'intérieur du four et rougis*

saient pêle-mêle sur la braise. La sanglante lueur de la

fournaise n'éclairait dans toute la chambre qu'un fouillis

de choses horribles.

Ce Tartare s'appelait simplement la chambre de la ques-

tion.

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torlerue,

le lourmenleur juré. Ses valets, deux gnomes à face car-

rée, à tablier de cuir, ;i braies de toile, remuaient la fer-

raille sur les charbons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage; en

pénétrant dans cette chambre, elle eut horreur.

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d'un côlé,

les prêtres de l'officialité de l'autre. Un greffier, une écri-

toire et une table, étaient dans un coin. Maître Jacques

Charmolue s'approcha de l'égyptienne avec un sourire très-

doux.— Ma chère enfant, dit-il. vous persistez donc à nier?

— Oui, répondit-elle d'une voix déjà éteinte.

— En ce cas, reprit Charmolue. il sera bien doulou-

reux pour nous de vous questionner avec plus d'inslance

que nous ne le voudrions. — Veuillez prendre la peine de
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vous asseoir sur ce lit. — Maître Pierrat. faites place à

madanioiselle, et fermez la porte.

Pierrat se leva avec un grognement.— Si je ferme la

porte , murmura-t-il, mon feu va s'éteindre.

— Eh bien, mon cher, reprit Charmolue, laissez-la ou-

verte.

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir où

s'étaient tordus tant de misérables l'épouvantait. La ter-

reur lui glaçait la moelle des os ; elle était là effarée et

stupide. A un signe de Charmolue, les deux valets la pri-

rent et la posèrent assise sur le lit. Ils ne lui Grent aucun

mal; mais, quand ces hommes la touchèrent, quand ce cuir

la loucha, elle sentit tout son sang refluer vers son cœur.

Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. 11 lui

sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers

elle, pour lui grimper le long du corps et la mordre et la

pincer, tous ces difformes outils de la torture, qui étaient,

parmi les instruments de tout genre qu'elle avait vus jus-

qu'alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds et

les araignées parmi les insectes et les oiseaux.

— Où est le médecin? demanda Charmolue.

— Ici, répondit une robe noire qu'elle n'avait pas en-

core aperçue.

Elle frissonna.

— Madanioiselle, reprit la voix caressante du procureur

en cour d'église, pour la troisième fois, persistez-vous à

:?icr les faits dont vous êtes accusée?

Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix

lui manqua.

— Vous persistez? dit Jacques Charmolue. Alors j'en

suis désespéré, mais il faut que je remplisse le devoir de

mon oftice.

— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement l'i^r
1

rat, par ou coiumenceruus-noiu?
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Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë

d'un poète qui cherche une rime.— Par le brodequin, dit-

il enfin.

L'infortunée se sentit si profondément abandonnée de

Dieu et des hommes, que sa tête tomba sur sa poitrine

comme une chose inerte qui n'a pas de force en soi.

Le tourmenteur et le médecin s'approchèrent d'elle à la

fois. En même temps les deux valets se mirent à fouiller

dans leur hideux arsenal. Au cliquetis de cette affreuse

ferraille, la malheureuse enfant tressaillit comme une gre-

nouille morte qu'on galvanise. — Oh ! murmura-t-elle si

bas, que nul ne l'entendit, ô mon Phœhus ! —Puis elle se

replongea dans son immobilité et dans son silence de

marbre. Ce spectacle eût déchiré tout autre cœur que des

cœurs de juges. On eût dit une pauvre âme pécheresse ques-

tionnée par Satan sous l'écarlate guichet de l'enfer. Le

misérable corps auquel allait se cramponner celle effroya-

ble fourmilière de scies, de roues et de chevalets, l'être

qu'allaient manier ces âpres mains de bourreaux et de te-

nailles, c'était donc cette douce, blanche et fragile créa-

ture, pauvre grain de mil que la justice humaine donnait

à moudre aux épouvantables meules de la torture !

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Tor-

terue avaient brutalement mis à nu cette jambe char-

mante, ce petit pied qui avaient tant de fois émerveillé

les passants de leur gentillesse et de leur beauté dans les

carrefours de Paris.— C'est dommage ! grommela le tour-

menteur en considérant ces formes si gracieuses et si dé-

licates. Si l'archidiacre eût été présent, certes il se fat sou-

venu en ce moment de son symbole de l'araignée et de la

mouche. Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage

qui se répandait sur ses yeux, approcher le brodequin,

bientôt elle vit son pied emboîté entre les ais ferrés dispa-

raître sous l'effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit
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de la force. — Otez-moi cela! cria-t-elle avec emporte-

ment; et. se dressant tout échevelée : Grâce !

Elle s'élança hors du lit pour se jeter aux pieds du pro-

cureur du roi, mais sa jambe était prise dans le lourd bloc

de chêne et de ferrures, et elle s'affaissa sur le brodequin,

plus brisée qu'une abeille qui aurait un plomb sur l'aile.

A un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et

deux grosses mains assujettirent a sa fine ceinture la cour-

roie qui pendait de la voûte.

— Une dernière fois, avouez-vous les faits de la caus» ?

demanda Charmolue avec son imperturbable bénignité.

— Je suis innocente.

— Alors, madameiselle, comment expliquez-vous les

circonstances à votre charge?

— Ilélas! monseigneur, je ne sais.

— Vous niez donc?

— Tout.

— Faites, dit Charmolue à Pierrat.

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se res-

serra, et la malheureuse poussa un de ces horribles cris

qui n'ont d'orthographe dans aucune langue humaine.

— Arrêtez ! dit Charmolue à Pierrat. — Avouez-vous ?

dit-il à l'égyptienne.

— Toul,s'écriala misérable fille. J'avoue! j'avoue! grâce!

Elle n'avait pas calculé ses forces en affrontant la ques-

tion. Pauvre enfant dont la vie jusqu'alors avait été si

joyeuse, si suave, si douce, la première douleur l'avait

vaincue.

— L'humanité m'oblige à vous dire, observa le procu-

reur du roi, qu'en avouant c'est la mort que vous devez

attendre.

— Je l'espère bien, dit-elle. Et elle retomba sur le ht

de cuir, mourante, pliée en deux, se laissant pendre à la

courroie bouclée sur sa poitrine.

52
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— Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître Pier

rat en la relevant. Vous avez l'air du mouton d'or qui est,

au cou de monsieur de Bourgogne.

Jacques Charmolue éleva la voix.

— Greffier, écrivez. — Jeune fille bohème, vous avouez

votre participation aux agapes, sabbats et maléfices de

l'enfer, avec les larves, les masques et les slriges? Ré-

pondez.

— Oui. dit-elle si bas que sa parole se perdait dans son

souffle.

— Vous avouez avoir vu le bélier que B'éelzébuth fait

paraître dans les nuées pour rassembler le sabbat; et qui

n'est vu que des sorciers.

— Oui.

— Vous confessez avoir adoré les tètes de Bophomet,

ces abominables idoles des templiers?

— Oui.

— Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la

Sorme d'une chèvre familière, jointe au procès?

— Oui.

— Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l'aide du dé-

bon et du fantôme vulgairement appelé le moine-bourru,

Jans la nuit du vingt-neuvième mars dernier, meurtri et

assassiné un capitaine nommé Phœbus de Châleaupers ?

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et ré-

pondit comme machinalement, sans convulsion et sans sfr

cousse :— Oui. Il était évident que tout était brisé en elle.

— Ecrivez, greffi» r, dit Charmolue. Et, s'adressant aux

tortionnaires : — Qu'on détache la pris mniére et qu'on la

ramène à l'audience. Quand l ;i prisonnière fut déchaussée,

le procureur en cour d'église examina son pied encore en-

gourdi par la douleur. —Allons, dit-il, il n'y a pas grand

mal. Vous avez crié à temps. Vous pourriez encore danser,

la belle ' Puis il se tourna vers ses acolytes de l'officiante:
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— Voilà enfin la justice éclairée ! Cela soulage, messieurs.

Mademoiselle nous rendra ce témoignage que nous avons

agi avec toute la douceur possible.

III

FIN DE L'ECU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE.

Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d'au-

dience, un murmure général de plaisir l'accueillit. De la

part de l'auditoire, c'était ce sentiment d'impatience satis-

faite qu'on éprouve au théâtre, à l'expiration du dernier

entracte de la comédie, lorsque la toile se relève et que

la lin va commencer. De la part des juges, c'était espoir

de bientôt souper. La petite chèvre aussi bêla de joie. Elle

voulut courir vers sa maîtresse, mais on l'avait attachée

au banc.

La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on

n'avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu de lu-

mière, qu'on ne voyait pas les murs de la salle. Les ténè-

bres y enveloppaient tous les objets d'une sorte de brume.

Quelques faces apathiques déjuges y ressortaient à peine.

Vis-à-vis d'eux, à l'extrémité de la longue salle, ils pou-

vaient voir un point de blancheur vague se détacher sur

le fond sombre. C'était l'accusée.

Elle s'était traînée à sa place. Quand Charmoluc se fut

installé magistralement à la sienne, il s'assit, puis se re-

leva, et dit, sans laisser percer trop de vanité de son suc-

cès : L'accusée a tout avoué.

— Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué

tous vos faits de magie, de prostitution et d'assassinat sur

rhœbus de Chàteaupers !

F5
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Son cœur se serra. On l'entendit sangloter dans l'om-

bre.— Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement,

mais tuez-moi vite!

— 3Ionsieur le procureur du roi en cour d'église, dit le

président, la chambre est prête à vous entendre en vos ré-

quisitions.

Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit

à lire avec farce gestes et l'accentuation exagérée de la

plaidoirie une oraison en latin où toutes les preuves du

procès s'échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes,

flanquées de citations de Plaute, son comique favori. Nous

regrettons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs ce morceau

remarquable. L'orateur le débitait avec une action mer-

veilleuse. Il n'avait pas achevé l'exorde que déjà la sueur

lui sortait du front et les yeux de la tête. Tout à coup, au

beau milieu d'une période, il s'interrompit, et son regard,

d'ordinaire assez doux et même assez bête, devint fou-

droyant. — Messieurs, s'écria-t-il (cette fois en français,

car ce n'était pas dans le cahier), Satan est tellement mêlé

dans celte affaire, que le voilà qui assiste à nos débats et

fait singerie de leur majesté. Voyez! En parlant ainsi, il

désignait de la main la petite chèvre, qui, voyant gesticuler

Charmolue, avait cru en effet qu'il était àpropos d'en faire au-

tant, et s'était assise sur le derrière, reproduisant de son

mieux avec ses pattes de devant et sa tète barbue, la panlo-

mimepathétiquedu procureur du roi en cour d'église. C'était,

si l'on s'en souvient, un de ses plus gentils talents. Cet inci-

dent, cette dernière preuve, fît grand effet. On lia les pat-

tes à la chèvre, et le procureur du roi reprit le fil de son

éloquence. Cela fut très long, mais la péroraison était ad-

mirable. En voici la dernière phrase; qu'on y ajoute la

voix enrouée et le geste essoufllé de maître Charmolue: —
Idco, domini, coram stryga demonstrata, crimine pa-

tente, intentione criminU existente, in nominc sanctœ Ec-
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clesiœ Nostrœ-Dominœ parisiensis qum est in saisina ha~

bnndi omnimodam altam et bassam justitiam in illa hac

intemerata Civitatis insula, tenore prœscntium déclara-

mus nos requirere, primo, aliquamdam pecuniariam in-

demnitatem; secundo, amendationem honorabilem ante

jmrtalium maximum Nostrœ-Dominœ, ecclesiœ cathe-

dralis; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga

cum sua capella, seu in trivio vulgariter dicto la Grève,

seu in insula exeunte in fluvio Secanœ, juxta pointant

jardini regalis, executatœ sint!

Il remit son bonnet, et se rassit.

— Eheu! soupira Gringoirc navré, bassa latinitas!

Un autre homme en robe noire se leva prés de l'accu-

sée; c'était son avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à

nurmurer.

— Avocat, soyez bref, dit le président.

— Monsieur le président, répondit l'avocat, puisque la

défenderesse a confessé le crime, je n'ai plus qu'un mot à

lire à messieurs. Voici un texte de la salique : « Si une

« stryge a mangé un homme, et qu'elle en soit convaincue,

« elle payera une amende de huit mille deniers qui font

« deux cents sous d'or. » Plaise à la chambre de condam-

ner ma cliente à l'amende.

— Texte abrogé, dU l'avocat du roi extraordinaire.

— Nego, répliqua l'avocat.

— Aux voix! dit un conseiller; le crime est patent, et

il est tard.

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinè-

rent du bonnet; ils étaient pressés. On voyait leurs têtes

chaperonnées se découvrir l'une après l'autre dans l'om-

bre, à la question lugubre que leur adressait tout bas le

président. La pauvre accusée avait l'air de les regarder,

mais son œil trouble ne voyait plus.

*uis le greffier se mit d écrire
;
puis il passa au prési-

o2.
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dent un long parchemin. Alors la malheureuse entendit le

peuple se remuer, les piques s'entrechoquer, une voix gla-

ciale qui disait :

— Fille Bohême, le jour qu'il plaira au roi notre sire,

à l'heure de midi, vous serez menée dans un tombereau,

en chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand

portail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable avec

une torche de cire du poids de deux livres à la main, et de

là serez menée en place de Grève, où vous serez pendue et

étranglée au gibet de la ville; et cette votre chèvre pareil-

lement; et payerez à l'ofllcial trois lions d'or, en répara-

tion des crimes, par vous commis et par vous confessés,

de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre sur la

personne du sieur Phoebus de Chàteaupers. Dieu ait votre

âme!

— Oh! c'est un rêve! murmura-t-ellc ; et elle sentit de

rudes mains qui l'emportaient.

IV

LASCIATE OGNI SPERANZA.

Au moyen âge, quand un édifice était complet, il y on

avait presque autant dans la ferre que dehors. A moins d'ê-

tre bâtis sur pilotis, comme Noire-Dame, un palais, une

forteresse, une église, avaient toujours un double fond.

Dans les cathédrales, c'était en quelque sorte une autre ca-

thédrale souterraine, basse, obscure, mystérieuse, aveugle

et muette, sous la nef supérieure qui regorgeait de lumière

et retentissait d'orgues et de cloches jour el nuit, quelque»

fois c'était un sépulcre. Dans les palais, dans les bastilles,

c'était une prison, quelquefois aussi un sépulcre, quelque-

fois les deux eusemblc. Ces puissantes bâtisses, dont nous
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avons expliqué ailleurs le mode de formation et de végéta'

lion, n'avaient pas simplement des fondations, mais, pour

ainsi dire, des racines qui s'allaient ramifiant dans le sol

en chambres, en galeries, en escaliers, comme la construc-

tion d'en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles, avaient de la

terre à mi-corps. Les caves d'un édifice étaient un autre

édifice où l'on descendait au lieu de monter, et qui appli-

quait ses étages souterrains sous le monceau d'étages exté-

rieurs du monument, comme ces forêts et ces montagnes

qui se renversent dans l'eau miroitante d'un lac au-des-

sous des forêts et des montagnes du bord.

A la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Pa-

ris, au Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons.

Les étages de ces prisons, en s'enfonçant dans le sol, al-

laient se rétrécissant et s'assombrissant. C'étaient autant

de zones où s'échelonnaient les nuances de l'horreur. Dante

n'a rien pu trouver de mieux pour son enfer. Ces enton-

noirs de cachots aboutissaient d'ordinaire à un cul de

basse-fosse à fond de cuve où Dante a mis Satan, où la so-

ciété mettait le condamné à mort. Une fois une misérable

existence enterrée là, adieu le jour, l'air, la vie, ogni spe-

ranza; elle n'en sortait que pour le gibet ou le bûcher.

Quelquefois elle y pourrissait; la justice humaine appelait

cela oublier. Entre les hommes et lui, le condamné sentait

peser sur sa tête un entassement de pierres et de geôliers;

et la prison tout entière, la massive bastille, n'était plus

qu'une énorme serrure compliquée qui le cadenassait hors

du monde vivant.

C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les ou-

bliettes creusées par saint Louis, dans Vin pace de la Tour-

nelle, qu'on avait, de peur d'évasion sans doute, déposé

la Esmeralda condamnée au gibet, avec le colossal Palais

de Justice sur la tête. Pauvre mouche qui n'eût pu re-

muer le moindre de ses moellons!
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Certes, la Providence et la société avaient été égalemen-

injustes, un tel luxe de malheur et de torture n'était pas

nécessaire pour briser une si frêle créature.

Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie,

murée. Qui l'eut pu voir en cet état, après l'avoir vue rire

et danser au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit,

froide comme la mort, plus un souffle d'air dans ses che-

veux, plus un bruit humain à son oreille, plus une lueur

de jour dans ses yeux; brisée en deux, écrasée de chaînes,

accroupie près d'une cruche et d'un pain sur un peu de

paille dans la mare d'eau qui se formait sous elle des suin-

tements du cachot, sans mouvement, presque sans haleine;

elle n'en était même plus à souffrir. Phœbus, le soleil,

midi, le grand air, les rues de Paris, les danses aux ap-

plaudissements, les doux babillages d'amour avec l'offi-

cier; puis le prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la

torture, le gibet : tout cela repassait bien encore dans son

esprit, tantôt comme une vision chantante et dorée, tantôt

comme un cauchemar difforme ; mais ce n'était plus qu'une

lutte horrible et vague qui se perdait dans les ténèbres,

ou qu'une musique lointaine qui se jouait là-haut sur la

terre et qu'on n'entendait plus à la profondeur où la mal-

heureuse était tombée. Depuis qu'elle était là, elle ne veil-

lait ni ne dormait. Dans celle infortune, dans ce cachot,

elle ne pouvait pas plus distinguer la veille du sommeil,

le rêve de la réalité que le jour de la nuit. Tout cela était

mêlé, brisé, flottant, répandu confusément dans sa pensée.

Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait

plus; tout au plus elle songeait. Jamais créature vivante

n'avait été engagée si avant dans le néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle re-

marqué deux ou trois fois le bruit d'une trappe qui s'était

ouverte quelque part au-dessus d'elle, sans même laisser

passer un peu de lumière, et nar lanuelle une main lui
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avait jeté une croûte de pain noir. C'était pourtant l'uni-

que communication qui lui restât avec les hommes, la vi-

site périodique du geôlier. Une seule chose occupait en-

core machinalement son oreille : au-dessus de sa tête

l'humidité filtrait à travers les pierres moisies de la voûte,

et à intervalles égaux une goutte d'eau s'en détachait. Elle

écoutait stupidement le bruit que faisait cette goutte d'eau

en tombant dans la mare à côté d'elle.

Cette goutte d'eau tombant dans cette mare, c'était là

Je seul mouvement qui remuât encore autour d'elle, la

seule horloge qui marquât le temps, le seul bruit qui viat

jusqu'à elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la

terre.

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps,

dans ce cloaque de fange et de ténèbres, quelque chose de

froid qui lui passait çà et là sur le pied ou sur le bras, et

elle frissonnait.

Depuis combien de temps y était-elle? elle ne le savait.

Elle avait souvenir d'un arrêt de mort prononcé quelque

part contre quelqu'un, puis qu'on l'avait emportée, elle,

et qu'elle s'était réveillée dans la nuit et dans le silence,

glacée. Elle s'était traînée sur les mains; alors des an-

neaux de fer lui avaient coupé la cheville du pied, et des

chaînes avaient sonné. Elle avait reconnu que tout était

muraille autour d'elle, qu'il y avait au-dessous d'elle une

dalle couverte d'eau, et une bot le de paille. Mais ni lampe

ni soupirail. Alors, elle s'élail assise sur cette paille, et

quelquefois, pour changer de posture, sur la dernière mar-

che d'un degré de pierre qu'il y avait dans son cachot. Un

moment elle avait essayé de compter les noires minutes

que lui mesurait la goutte d'eau, mais bientôt ce triste tra-

vail d'un cerveau malade s'était rompu de lui-même dans

sa tête et l'avait laissée dans la stupeur.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient
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même couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus

d'elle un bruit plus fort que celui que faisait d'ordinaire le

guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elle

leva la tète, et vit un rayon rougeâtre passer à travers les

fentes de l'espèce de porte ou de trappe pratiquée dans la

voûte de Vin pace. En même temps la lourde ferrure cria,

la trappe grinça sur ses gonds rouilles, tourna, et elle vit

une lanterne, une main et la partie inférieure du corps de

deux hommes, la porte étant trop basse pour qu'elle pût

apercevoir leurs têtes. La lumière la blessa si vivement,

qu'elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot

était posé sur un degré de l'escalier, un homme, seul, étaif

debout devant elle. Une cagoule noire lui tombait jusqu'aux

pieds, un caffardum de même couleur lui cachait le visage.

On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni ses mains.

C'était un long suaire noir qui se tenait debout, et sous le«

quel on sentait remuer quelque chose. Elle regarda flxemeDi

quelques minutes cette espèce de spectre. Cependant elle ni

lui ne parlaient. On eût dit deux statues qui se confrontaient.

Deux choses seulement semblaient vivre dans le caveau :

la mèche de la lanterne, qui pétillait à cause de l'humidité

de l'atmosphère, et la goutte d'eau de la voûte, qui coupait

cette crépitation irréguliére de son clapotement mono-

tone, et faisait trembler la lumière de la lanterne en moi-

res concentriques sur l'eau huileuse de la mare.

Enfin, la prisonnière rompit le silence : — Qui êtes-

vous?

— Un prêtre.

Le mol, l'accent, le son de voix, la firent tressaillir.

Le prêtre poursuivit en articulant sourdement : — Etes-

vous préparée?

— A quoi?

— A mourir.



NOTRE-DAME DE PARIS. 105

— Oh! dit-elle, sera-ce bientôt?

— Demain.

Sa tête, qui s'était levée avec joie, revint frapper sa poi-

trine. — C'est encore bien long! murmura-t-elle; qu'est-ce

que cela leur faisait, aujourd'hui ?

— Vous êtes donc très-malheureuse? demanda le prêtre

après un silence.

— J'ai bien froid ! répondit-elle.

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux

malheureux qui ont froid, et que nous avons déjà vu faire

à la recluse de la Tour-Roland, et ses dents claquaient.

Le prêtre parut promener, de dessous son capuchon, ses

yeux dans le cachot. — Sans lumière! sans feu! daus

l'eau! c'est horrible!

— Oui, répondit-elle avec l'air étonné que le malheur

lui avait donné. Le jour est a tout le monde. Pourquoi ne

me donne-t-on que la nuit?

— Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau silence,

pourquoi vous êtes ici?

— Je crois que je l'ai su, dit-elle en passant ses doigts

maigres sur ses sourcils comme pour aider sa mémoire,

mais je ne le sais plus.

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant. —
Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai froid, j'ai peur, et

il y a des bêles qui me montent le long du corps.

— Eh bien ! suivez-moi.

Lu parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheu-

reuse était gelée jusque dans les entrailles. Cependant cette

main lui fit une impression de froid.

— Oli ! murmura-t-clle, c'est la main glacée de la mort.

— Qui êtes-vous donc?

Le prêtre releva son capuchon ; elle regarda. C'était ce

visage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, cette

lète de démon qui J».i était apparue chez la Falourdel au-
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dessus de la tête adorée de son Phœbus, cet œil qu'elle

avait vu pour la première fois briller près d'un poignard.

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l'a-

vait ainsi poussée de malheur en malheur jusqu'au sup-

plice, la tira de son engourdissement. Il lui sembla que

l'espèce de voile qui s'était épaissi sur sa mémoire se dé-

chirait. Tous les détails de sa lugubre aventure, depuis la

scène nocturne chez la Falourdel jusqu'à sa condamnation

à la Tournelle, lui revinrent à la fois dans l'esprit, non pas

vagues et confus, comme jusqu'alors, mais distincts, crus,

tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs à demi effa-

cés, et presque oblitérés par l'excès de la souffrance, la

sombre figure qu'elle avait devant elle les raviva, comme
l'approche du feu fait ressortir toutes fraîches sur le papier

blanc les lettres invisibles qu'on y a tracées avec de l'encre

sympathique. Il lui sembla que toutes les plaies de son

cœur se rouvraient et saignaient à la fois.

— Ah ! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un

tremblement convulsif, c'est le prêtre !

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta as-

sise, la tête baissée, l'œil fixé à terre, muette, et conti-

nuant de trembler.

Le prêtre la regardait de l'œil d'un milan qui a long-

temps plané en rond du plus haut du ciel autour d'une

pauvre alouette tapie dans les blés, qui a longtemps rétréci

en silence les cercles formidables de son vol, et tout à

coup s'est abattu sur sa proie comme la flèche de l'éclair,

et la lient pantelante dans sa griffe.

Elle se mit à murmurer tout bas : — Achevez ! achevez '.

le dernier coup! Et elle enfonçait sa tête avec terreur

entre ses épaules, comme la brebis qui attend le coup de

massue du bouclier.

— Je vous fais donc horreur? dit-il enlin. Elle ne ré-

pondit pas.
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— Est-ce que je vous fais horreur? répéla-t-il.

Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait. —
Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des

mois qu'il me poursuit, qu'il me menace, qu'il m'épou-

vante! Sans lui, mon Dieu! que j'étais heureuse! c'est lui

qui m'a jetée dans cet abîme! ciel! c'est lui qui a

tué... c'est lui qui l'a tué! mon Phœbus! Ici, éclatant en

sanglots et levant les yeux sur le prêtre:— Oh ! misérable '

qui êtes-vous? que vous ai-je fait? vous me haïssez donc

bien? Hélas! qu'avez-vous contre moi?

— Je t'aime ! cria le prêtre.

Ses larmes s'arrêtèrent subitement, elle le regarda avec

un regard d'idiot. Lui était tombé à genoux et la couvait

d'un œil de flamme.

— Entends-tu? je t'aime ! cria-t-il encore.

— Quel amour ! dit la malheureuse en frémissant.

Il reprit : — L'amour d'un damné.

Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écra-

sés sous la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle

slupide.

— Ecoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui

était revenu; tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que jus-

qu'ici j'ai à peine osé me dire à moi-même lorsque j'inter-

rogeais furtivement ma conscience à ces heures profondes

de la nuit où il y a tant de ténèbres qu'il semble que Dieu

ne nous voit plus. Ecoute. Avant de te rencontrer, jeune

fille, j'étais heureux.

— Et moi ! soupira-t-elle faiblement.

— Ne m'interromps pas. — Oui, j'étais heureux; je

croyais l'être, du moins. J'étais pur, j'avais l'Ame pleine

d'une clarté limpide. Pas de tête qui s'élevât plus fière et

plus radieuse que la mienne. Les prêtres me consultaient

sur la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la science

était tout pour moi; c'était une sœur, et une sœur me
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suffisait. Ce n'est pas qu'avec l'âge il ne me fût venu d'au-

tres idées. Plus d'une fois ma chair s'était émue au passage

d'une forme de femme. Celte force du sexe et du sang de

l'homme, que, fol adolescent, j'avais cru étouffer pour la

vie, avait plus d'une fois soulevé convulsivement la chaîne

des vœux de fer qui me scc'ient, misérable, aux froides

pierres de l'autel. Mais le jeûne, la prière, l'étude, les ma-

cérations du cloître, avaient refait l'âme maîtresse du

corps. Et puis, j'évitais les femmes. D'ailleurs, je n'avais

qu'à ouvrir un livre pour que toutes les impures famées

de mon cerveau s'évanouissent devant la splendeur de la

science. En peu de minutes, je sentais fuir au loin les cho-

ses épaisses de la terre, et je me retrouvais calme, ébloui et

serein en présence du rayonnement tranquille de la vérité

éternelle. Tant que le démon n'envoya pour m'attnquer que

des vagues ombres de femmes qui passaient éparses sous

mes yeux, dans l'église, dans les rues, dans les prés, et qui

revenaient à peine dans mes songes, je le vainquis aisé-

ment. Uélas ! si la victoire ne m'est pas restée, la faille en

est à Dieu, qui n'a pas fait l'homme et le démon de force

égale. — Ecoule. Un jour...

Ici le prêtre s'arrêta, et la prisonnière entendit sortir de

sa poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de râle et

d'arrachement. 11 reprit :

— ...Un jour, j'étais appuyé à la fenêtre de ma cellule...

— Quel livre lisais-je donc? Oh ! tout cela est un tourbillon

dans ma tête.— Je lisais. La fenêlre donnait sur une place.

J'entends un bruit de tambour et de musique. Fâché d'èlre

ainsi troublé dans ma rêverie, je regarde dans la place. Ce

que je vis, il y en avait d'autres (pie moi qui le voyaieai,

et pourtant ce n'étail pas un spectacle fait pour des yeux

humains. Là, au milieu du pavé, — il était midi, — un

grand soleil, — une créature dansait. Une créature si belle

que Dieu l'eût préférée à la Vierge, et l'eût choisie pour sa
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mère, et eût voulu naître d'elle si elle eût existé i[uand il

se fit homme ! Ses yeux étaient hoirs et splendides ; au mi-

lieu de sa chevelure noire quelques cheveux, que pénétrait

le soleil, blondissaient comme des fils d'or. Ses pieds dis-

paraissaient dans leur mouvement comme les rayons d'une

roue qui tourne rapidement. Autour de sa tête, dans ses

nattes noires, il y avait des plaques de métal qui pétillaient

au soleil et faisaient à son front une couronne d'étoiles. Sa

robe, semée de paillettes, scintillait, bleue et piquée de

mille étincelles comme une nuit d'été. Ses bras souples et

bruns se nouaient et se dénouaient autour de sa tailie

comme deux écharpes. La forme de son corps était surpre-

nante de beauté. Oh ! la resplendissante figure qui se déta-

chait comme quelque chose de lumineux dans la lumière

même du soleil!... — Hélas! jeune fille, c'était toi. — Sur-

pris, enivré, charmé, je me laissai aller à te regarder. Je

te regardai tant, que tout à coup je frissonnai d'épouvante:

je sentis que le sort me saisissait.

Le prêtre, oppressé, s'arrêta encore un moment. Puis il

continua :

— Déjà à demi fasciné, j'essayai de me cramponner a

quelque chose et de me retenir dans ma chute. Je me rap-

pelai les embûches que Satan m'avait déjà tendues. La

créature qui était sous mes yeux avait cette beauté surhu-

maine qui ne peut venir que du ciel ou de l'enfer. Ce n'é-

tait pas là une simple fille faite avec un peu de noire terre,

et pauvrement éclairée à l'intérieur par le vacillant rayon

d'une âme de femme. C'était un ange ! mais de ténèbres
;

mais de llamme, et non de lumière. Au moment où je

pensais cela, je vis prés de toi udo chèvre, une bête du

sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui

faisait des cornes de feu. Alors j'entrevis le piège du dé-

mon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses de l'enfer et

que tu ne vinsses pour ma perdition. Je le crus.
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Ici le prêtre regarda en face la prisonnière, et ajouta

froidement : — Je le crois encore. — Cependant le charme

opérait peu à peu; ta danse me tournoyait dans le cerveau
;

je sentais le mystérieux maléfice s'accomplir en moi. Tout

ce qui aurait dû veiller s'endormait dans mon âme ; et,

comme ceux qui meurent dans la neige, je trouvais du

plaisir à laisser venir ce sommeil. Tout à coup lu le mis à

chanter. Que pouvais-je faire, misérahle? Ton chant était

plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. Impos-

sible. J'étais cloué, j'étais enraciné dans le sol. Il me sem-

blait que le marbre de la dalle m'était monté jusqu'aux

genoux. Il fallut rester jusqu'au bout. Mes pieds étaient

de glace, ma tête bouillonnait. Enfin, tu eus peut-être pitié

de moi, tu cessas de chanter, tu disparus. Le reflet de l'é-

blouissante vision, le retentissement de la musique en-

chanteresse, s'évanouirent par degrés dans mes yeux et

dans mes oreilles. Alors je tombai dans l'encoignure de la

fenêtre plus roide et plus faible qu'une statue descellée. La

cloche de vêpres me réveilla. Je me relevai; je m'enfuis
;

mais, hélas! il y avait en moi quelque chose de tombé qui

ne pouvait se relever, quelque chose de survenu que je ne

pouvais fuir.

Il fit encore une pause et poursuivit : — Oui, à dater

de ce jour, il y eut.en moi un homme que je ne connais-

sais pas. Je voulus user de tous mes remèdes : le cloilre,

l'autel, le travail, les livres. Folies ! Oh ! que la science

sonne creux quand on y vient heurter avec désespoir une

tête pleine de passions! Sais-tu, jeune fille, ce que je

voyais toujours désormais entre le livre et moi? Toi, ton

ombre, l'image do l'apparition lumineuse qui avait un jour

traversé l'espace devant moi. Mais cette image n'avait plus

la même couleur; elle était sombre, funèbre, ténébreuse,

comme le cercle noir qui poursuit longtemps la vue de

l'imprudent qui a regardé fixement le soleil.
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Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours ta

chanson bourdonner dans ma tête, voyant toujours tes

pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours la nuit,

en songe, ta forme glisser sur ma chair, je voulus te re-

voir, te toucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouve-

rais bien pareille à l'image idéale qui m'était restée de toi,

briser peut-être mon rêve avec la réalité. En tout cas, j'es-

pérais qu'une impression nouvelle effacerait la première,

et la première m'était devenue insupportable. Je te cher-

chai. Je te revis. Malheur! Quand je t'eus vue deux fois,

je voulus te voir mille, je voulus le voir toujours. Alors,

— comment enrayer sur celte pente de l'enfer? — alors je

ne m'appartins plus. L'autre bout du Cl que le démon m'a-

vait attaché aux ailes, il l'avait noué à son pied. Je devins

vague et errant comme toi. Je t'attendais sous les porches,

je t'épiais au coin des rues, je te guettais du haut de ma
tour. Chaque soir, je rentrais en moi-même plus acharné,

plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu!

J'avais su qui tu étais; égyptienne, bohémienne, gitane,

zingara. Comment douter de la magie? Ecoute. J'espérais

qu'un procès me débarrasserait du charme. Une sorcière

avait enchanté Bruno d'Ast; il la fil brûler, et fut guéri.

Je le savais. Je voulus essayer du remède. J'essayai d'abord

de te faire interdire le parvis Notre-Dame,, espérant t'ou-

1) ier si tu ne revenais plus. Tu n'en tins compte. Tu re-

vins. Puis il me vint l'idée de l'enlever. Une nuit je le ten-

tai. Nous étions deux. Nous te tenions déjà quand ce mi-

sérable officier survint. Il te délivra. Il commençait ainsi

ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne sachant plus

que faire et que devenir, je le dénonçai à l'official. Je pen-

sais que je serais guéri comme Bruno d'Ast. Je pensais

aussi confusément qu'un procès te livrerait à moi, que

dans une prison je te tiendrais, je t'aurais; que là lu ue

pourrais m'échapper; que tu me possédais depuis assez

35.
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longtemps pour que je te possédasse aussi â mon tour.

Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence

de s'arrêter a un milieu dans le monstrueux ! L'extrémité

du crime a des délires de joie. Un prêtre et une sorcière

peuvent s'y fondre en délices sur la botte de paille d'un

cachot.

Je le dénonçai donc. C'est alors que je t'épouvantais

dans mes rencontres. Le complot que je tramais contre

toi, l'orage que j'amoncelais sur ta lête s'échappait de moi

en menaces et en éclairs. Cependant j'hésitais encore.

Mon projet avait des côtés effroyables qui me faisaient

reculer.

Peut-êlre y aurais -je renoncé; peut-être ma hideuse

pensée se serait-elle desséchée dans mon cerveau sans por-

ter son fruit. Je croyais qu'il dépendrait toujours de moi

de suivre ou de rompre ce procès. Biais toute mauvaise

pensée est inexorable et veut devenir un fait; mais, là où

je me croyais tout puissant, la fatalité était plus puissante

que moi. Ilélas! hélas! c'est elle qui t'a prise et qui t'a

livrée au rouage terrible de la machine que j'avais téné-

breusement construite ! — Ecoute. Je touche à la fin.

Un jour,— par un autre beau soleil,—je vois passer

devant moi un homme qui prononce ton nom et qui rit,

et qui a la luxure dans les yeux. Damnation ! je l'ai suivi.

Tu sais le reste.

Il se lut. La jeune fille ne put trouver qu'une parole :

— mon Phœbus !

— Pas ce nom! dit le prêtre en lui saisissant le bras

avec violence. Ne prononce pas ce nom! Oh! misérables

que nous sommes, c'est ce nom qui nous a perdus ! — Ou

plutôt nous nous sommes lotis perdus les uns les autres,

par L'inexplicable jeu de la fatalité. —Tu souffres, n'est-ce

pas? tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot t'enve-

loppe; mais peut-être as-tu encore quelque lumière au
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fond de toi, ne fût-ce que ton amour d'enfant pour cet

homme vide qui jouait avec ton cœur ! Tandis que moi je

porte le cachot au dedans de moi ; au dedans de moi est

l'hiver, la glace, le désespoir; j'ai la nuit dans l'àme.

Sais-tu tout ce que j'ai souffert? J'ai assisté à Ion procès.

J'étais assis sur le banc de l'ofûcial. Oui, sous l'un de ces

capuces de prêtre il y avait les contorsions d'un damné.

Quand on t'a Amenée, j'étais là; quand on t'a interrogée,

j'étais là.— Caverne de loups! — C'était mon crime, c'é-

tait mon gibet que je voyais se dresser lentement sur ton

front. A chaque témoin, à chaque preuve, à chaque plai-

doirie, j'étais là; j'ai pu compter chacun de tes pas dans

la voie douloureuse; j'étais là encore quand cette bête fé-

roce... — Oh! je n'avais pas prévu la torture.— Ecoute.

Je t'ai suivie dans la chambre de douleur. Je t'ai vu dés-

habiller et manier demi-nue par les mains infâmes du

tourmenteur. J'ai vu ton pied, ce pied où j'eusse voulu

pour un empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied

sous lequel je sentirais avec tant de délices s'écraser ma
tête, je l'ai vu enserrer dans l'horrible brodequin qui fait

des membres d'un être vivant une boue sanglante. Oh !

misérable, pendant que je voyais cela, j'avais sous mon
suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. Au
cri que tu as poussé, je l'ai enfoncé dans ma chair; à un

second cri, il m'entrait dans le cœur. Regarde. Je crois

que cela saigne encore.

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée

comme par une griffe de tigre, et il avait au liane une plaie

assez large et mal fermée.

La prisonnière recula d'horreur.

— Oh ! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi. Tu
le crois malheureuse : hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce que

c'est que le malheur. Oh! aimer une femme, être prêtre,

être haï! l'aimer de toutes les fureurs de son âme; sentir
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qu'on donnerait pour le moindre de ses sourires son sang,

ses entrailles, sa renommée, son salut, l'immortalité et

l'éternité, cette vie et l'autre; regretter de ne pas être roi,

génie, empereur, archange, Dieu, pour lui mettre un plus

grand esclave sous les pieds; l'étreindre nuit et jour de

ses rêves et de ses pensées; el la voir amoureuse d'une

livrée de soldat! et n'avoir à lui offrir qu'une sale soutane

de prêtre dont elle aura peur et dégoût. Etre présent avec

sa jalousie et sa rage, tandis qu'elle prodigue à un misé-

râble fanfaron imbécile des trésors d'amour et de beauté !

Voir ce corps dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant

de douceur, cette chair palpiter et rougir sous les baisers

d'un autre! ciel ! aimer son pied, son bras, son épaule
;

songer à ses veines bleues, à sa peau brune, jusqu'à s'en

tordre des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et voir

toutes les caresses qu'on a rêvées pour elle aboutir à la

torture ! N'avoir réussi qu'à la coucher sur le lit de cuir !

Oh ! ce sont là les véritables tenailles rougies au feu de

l'enfer. Oh! bienheureux celui qu'on scie entre deux plan-

ches, et qu'on écartelle à quatre chevaux ! Sais-tu ce que

c'est que ce supplice que vous font subir, durant les lon-

gues nuits, vos artères qui bouillonnent, votre cœur qui

crève, votre tête qui rompt, vos deuts qui mordent vos

mains ; tourmenleurs acharnés qui vous retournent sans

relâche, comme sur un gril ardent, sur une pensée d'a-

mour, de jalousie et de désespoir! Jeune fille, grâce!

trêve un moment! Un peu de cendre sur cette braise. Es-

suie, je l'en conjure, la sueur qui ruisselle à grosses gouttes

de mon front! Enfant, torture-moi d'une main, mais ca-

resse-moi de l'autre. Aie pitié, jeune fille, aie pitié de moi !

Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle el se martelait

le crâne aux angles des marches de pierre. La jeune fille

l'écoutait, le regardait. Qu;md il se lut. épuisé et haletant,

elle répéta à demi-voix: mon Pliœbus!
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Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux.

— Je t'en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne

me repousse pas. Oh ! je t'aime, je suis un misérable !

Quand tu dis ce nom, malheureuse, c'est comme si tu

broyais entre les dents toutes les fibres de mon cœur.

Grâce! si tu viens de l'enfer, j'y vais avec toi. J'ai tout

fait pour cela. L'enfer où tu seras, c'est mon paradis; ta

vue est plus charmante que celle de Dieu ! Oh ! dis, tu ne

veux donc pas de moi ? Le jour où une femme repousserait

un pareil amour, j'aurais cru que les montagnes remue-

raient. Oh! si tu voulais!... Oh! que nous pourrions être

heureux ! Nous fuirions, — je te ferais fuir, — nous* irions

quelque part, nous chercherions l'endroit sur la terre où

il y a le plus de soleil, le plus d'arbres, le plus de ciel

bleu. Nous nous aimerions, nous verserions nos deux

âmes l'une dans l'autre, et nous aurions une soif inextin-

guible de nous-mêmes que nous étancherions eu commun
et sans cesse à cette coupe d'intarissable amour.

Elle l'interrompit avec un rire terrible et éclatant.— Re-

gardez donc, mon père ! vous avez du sang après les on-

gles!

Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié,

l'œil fixé sur sa main.

— Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur étrange,

outrage-moi, raille-moi, accable-moi ! mais viens, viens.

Hâtons-nous. C'est pour demain, te dis-je. Le gibet de la

Grève, tu sais! il est toujours prêt. C'est horrible! te voir

marcher dans ce tombereau! Oh! grâce! — Je n'avais ja-

mais senti comme à présent à quel point je t'aimais. Oh!

suis-moi. Tu prendras le temps de m'aimer après que je

t'aurai sauvée. Tu me haïras aussi longtemps que tu vou-

dras. Mais viens. Demain! demain! le gibet! ton supplice!

Oh! sauve-loi! épargne-moi!

11 lui prit le bras, fl était égaré, il voulut l'entraîner
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Elle attacha sur lui son œil fixe. — Qu'est devenu mon
Phœbus?

— Ah ! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans

pitié!

— Qu'est devenu Phœbus? répéta-t-elle froidement.

— Il est mort! cria le prêtre.

— Mort! dit-elle toujours glaciale et immobile; alors,

que me parlez-vous de vivre?

Lui ne l'écoutait pas. — Oh, oui! disait-il comme se

parlant à lui-même, il doit être bien mort. La lame est en-

trée très-avant. Je crois que j'ai louché le cœur avec la

pointe. Oh ! je vivais jusqu'au bout du poignard !

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse,

et le poussa sur les marches de l'escalier avec une force

surnaturelle. — Va-t'en, monslre, va-t'en, assassin! laisse-

moi mourir! Que notre sang à tous deux te fasse au front

une tache éternelle! Etre à toi, prêtre! jamais! jamais!

rien ne nous réunira ! pas même l'enfer ! Va, maudit !

jamais!

Le prêtre avait trébuché à l'escalier. Il dégagea, en si-

lence, ses pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et

se mit à monter lentement les marches qui menaient à la

porte; il rouvrit celle porte, et sortit. Tout à coup la jeune

fille vit reparaître sa tête ; elle avait une expression épou-

vantable, et il lui cria, avec un râle de rage et de déses-

poir :— Je te dis qu'il est morl !

Elle tomba la face contre terre, et l'on n'entendit plus,

dans le cachot, d'autre bruit que le soupir de la goutte

d'eau qui faisait palpiter la mare dans les ténèbres.
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Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant

que les idées qui s'éveillent dans le cœur d'une mère à la

vue du petit soulier de son enfant; surtout si c'est le sou-

lier de fête, des dimanches, du baptême; le soulier brodé

jusque sous la semelle; un soulier avec lequel l'enfant n'a

pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de

petitesse, il lui est si impossible de marcher, que c'est pour

la mère comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit,

elle le baise, elle lui parle; elle se demande s'il se peut, en

effet, qu'un pied soit si petit; et, l'enfant fùt-il absent, il

suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la

douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit

loul entier, virant, joyeux, avec ses mains délicates, sa

tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc

est bleu. Si c'est l'hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il

escalade laborieusement un tabouret, et la mère tremble

qu'il n'approche du feu. Si c'est l'été, il se traîne dans la

cour, dans le jardin, arrache l'herbe d'entre les pavés, re-

garde naïvement les grands chiens, les grands chevaux,

sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait

gronder le jardinier, qui Irouvc le sable dans les plates-

bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, tout

joue autour de lui comme lui, jusqu'au souflle d'air et au

rayon de soleil qui s'ébattent à l'envi dans les boucles fol-

lettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la mère,

et lui fait fondre le cœur comme le feu une cire.

Mais, quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie,
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de charme, de tendresse, qui se pressent autour du petit

soulier, deviennent autant de choses horribles. Le joli sou-

lier brodé n'est plus qu'un instrument de torture qui broie

éternellement le cœur de la mère. C'est toujours la même
fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensi-

ble; mais, au lieu d'un ange qui la caresse, c'est un démon

qui la pince.

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un

de ces ciels bleu foncé où le Garofolo aime à placer ses des-

centes de croix, la recluse de la Tour-Roland entendit un

bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la place de

Grève. Elle s'en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses oreil-

les pour s'assourdir, et se remit à contempler à genoux

l'objet inanimé qu'elle adorait depuis quinze ans. Ce petit

soulier, nous l'avons déjà dit, était pour elle l'univers. Sa

pensée y était enfermée, et n'en devait plus sortir qu'à la

mort. Ce qu'elle avait jeté vers le ciel d'imprécations amé-

res, de plaintes touchantes, de prières et de sanglots, à

propos de ce charmant hochet de satin rose, la sombre cave

de la Tour-Roland seule l'a su. Jamais plus de désespoir

n'a été répandu sur une chose plus gentille et plus gra-

cieuse. Ce matin-là, il semblait que sa douleur s'échappait

plus violente encore qu'à l'ordinaire, et on l'entendait du

dehors se lamenter avec une voix haute et monotone qui

navrait le cœur.

— ma fille ! disait-elle, ma fille ! ma pauvre chère pe-

tite enfant, je ne te verrai donc plus! c'est donc fini! Il me
semble toujours que cela s'est fait hier. Mon Dieu ! mon
Dieu! pour me la reprendre si vite, il valait mieux ne pas

me la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants

tiennent à noire ventre, et qu'une mère qui a perdu son

enfant ne croit plus en Dieu? — Ah! misérable que je

suis d'être sortie ce jour-là! — Seigneur! Seigneur! pour

me l'ôter ainsi, vous ne m'aviez donc jamais regardée avec
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elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon feu, lors-

qu'elle me riait en me tétant, lorsque je faisais monter

ses petits pieds sur ma poitrine jusqu'à mes lèvres? Oh !

si vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié

de ma joie ; vous ne m'auriez pas ôté le seul amour qui

me restât dans le cœur! Etais-je donc une si misérable

créature, Seigneur, que vous ne puissiez me regarder avant

de me condamner ?— Hélas! hélas! voilà le soulier; le

pied, où est-il ? où est le reste? où est l'enfant? Ma

fille, ma fille, qu'ont-ils fait de toi? Seigneur, rendez-la-

moi. Mes genoux se sont écorchés quinze ans à vous prier,

mon Dieu! est-ce que ce n'est pas assez? Rendez-la-moi un

jour, une heure, une minute; une minute. Seigneur, et

jelez-moi ensuite au démon pour l'éternité. Oh! si je sa-

vais où traîne un pan de votre robe, je m'y cramponne-

rais de mes deux mains, et il faudrait bien que vous me
rendissiez mon enfant. Son joli petit soulier, est-ce que

vous n'en avez pas pitié, Seigneur? Pouvez-vous condam-

ner une pauvre mère à ce supplice de quinze ans? Bonne

Vierge, bonne Vierge du ciel ! mon enfant Jésus à moi,

ou me l'a pris, on me l'a volé, on l'a mangé sur une

bruyère, on a bu son sang, on a mâché ses os. Bonne

Vierge, ayez pitié de moi. Ma fille! il me faut ma fille!

Qu'est-ce que cela me fait, qu'elle soit dans le paradis? Je

ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant. Je suis

une lionne, je veux mon lionceau. — Oh ! je me tordrai

sur la terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je

me damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous me
gardez mon enfant ! Vous voyez bien que j'ai les bras tout

mordus, Seigneur! est-ce que le bon Dieu n'a pas de pi-

tié? — Oh! ne me donnez que du sel et du pain noir,

pourvu que j'aie ma fille et qu'elle me réchauffe comme
un soleil. Hélas ! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu'une

\ile pécheresse; mais ma fille me rendrait pieuse. J'étais

54
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pleine de religion pour l'amour d'elle; et je vous voyais à

travers son sourire comme par une ouverture du ciel. —
Oh ! que je puisse seulement une fois, encore une fois, une

seule fois, chausser ce soulier à son joli petit pied rose,

et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant ! — Ah !

quinze ans, elle serait grande maintenant! — Malheureuse

enfant ! quoi ! c'est donc bien vrai, je ne la reverrai plus,

pas même dans le ciel, car, moi, je n'irai pas. Oh ! quelle

misère! dire que voilà son soulier, et que c'est tout!

La malheureuse s'était jetée sur ce soulier, sa consola-

tion et son désespoir depuis tant d'années, et ses entrailles

se déchiraient en sanglots comme le premier jour. Car,

pour une mère qui a perdu son enfant, c'est toujours le

premier jour. Cette douleur-là ne vieillit pas. Les habits

de deuil ont beau s'user et blanchir : le cœur reste noir.

En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d'enfants

passèrent devant la cellule. Toutes les fois que des enfants

frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre mère se préci-

pitait dans l'angle le plus sombre de son sépulcre, et l'on

eût dit qu'elle cherchait à plonger sa tète dans la pierre

pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle se

dressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un des pe-

tits garçons venait de dire : — C'est qu'on va pendre une

égyptienne aujourd'hui.

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous

avons vue se jeter sur une mouche au tremblement de sa

toile, elle courut à sa lucarne, qui donnait, comme on sait,

sur la place de Grève. En effet, une échelle était dressée

prés du gibet permanent, et le maître des basses-œuvres

s'occupait d'en rajuster les chaînes rouillées par la pluie.

Il y avait quelque peuple à l'entour.

Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachelte

chercha des yeux un passant qu'elle put interroger. Elle

avisa, tout à côté de sa loge, un prêtre qui faisait semblant
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de lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup

moins occupé du Icttrain de fer trcUlissé que du gibet,

vers lequel il jetait de temps à autre un sombre et farou-

cbe coup d'œil. Elle reconnut monsieur l'archidiacre de

Josas, un saint homme.
— Mon père, demanda-t-elle, qui va-t*on pendre la?

Le prêtre la regarda et ne répondit pas ; elle répéta sa

question. Alors il dit :

— Je ne sais pas.

— 11 y avait là des enfants qui disaient que c'était un€

égyptienne, reprit la recluse.

— Je crois qu'oui, dit le prêtre.

Alors Paquette-la-Chantelleurie éclata d'un rire d'hyène.

— Ma sœur, dit l'arcbidiacre, vous haïssez donc bien

les égyptiennes?

— Si je les bais! s'écria la recluse; ce sont des stryges,

des voleuses d'enfants ! Elles m'ont dévoré ma petite fille'

mon enfant, mon unique enfant! Je n'ai plus de cœur,

elles me l'ont mangé!

Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement.

— Il y en a une surtout que je hais, et que j'ai mau-

dite, reprit-elle; c'en est une jeune, qui a l'âge que m*
fille aurait, si sa mère ne m'avait pas mangé ma fille. Cha-

que fois que cetle jeune vipère passe devant ma cellule, e)k-:

me bouleverse le sang !

— Eh bien' ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre,

glacial comme une statue de sépulcre; c'est celle-là que

vous allez voir mourir.

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s'éloigna lentement.

La recluse se tordit les bras de joie. — Je le lui avais

prédit, qu'elle y monterait! Merci, prêlre! cria-t-elle.

Et elle se mit à se promener à grands pas devant les

barreaux de sa lucarne, échevelée, l'œil flamboyant, heur-

tant le mur de son épaule, avec l'air fauve d'une louve eu

F6
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cage qui a faim depuis longtemps et qui sent approcher

l'heure du repas.

VI

TROIS COEURS D HOMME FAITS DIFFEREMMENT.

Phœhus, cependant, n'était pas mort. Les hommes de

cette espèce ont la vie dure. Quand maître Philippe Lheu-

lier, avocat extraordinaire du roi, avait dit à la pauvre Es-

meralda : II se meurt, c'était par erreur ou par plaisante-

rie. Quand l'archidiacre avait répété à la condamnée : Il

est mort, le fait est qu'il n'en savait rien, mais qu'il le

croyait, qu'il y comptait, qu'il n'en doutait pas, qu'il l'es-

pérait bien. Il lui eût été par trop dur de donner à la femme

qu'il aimait de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme
à sa place en eût fait autant.

Ce n'est pas que la blessure de Phœbus n'eût été grave,

mais elle l'avait été moins que l'archidiacre ne s'en flat-

tait. Le maitre-myrrhe, chez lequel les soldats du guet l'a-

vaient transporté dans le premier moment, avait craint

huit jours pour sa vie, et le lui avait même dit en latin. Tou-

tefois, la jeunesse avait repris le dessus; et, chose qui arrive

souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature

s'était amusée à sauver le malade à la barbe du médecin.

C'est tandis qu'il gisait encore sur le grabat du maitre-

myrrhe qu'il avait subi les premiers interrogatoires de Phi-

lippe Lheulicr et des enquêteurs de l'oflicial, ce qui l'avait

fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant mieux, il

avait laissé ses éperons d'or en payement au pliarmacopole,

et s'était esquivé. Cela, du reste, n'avait apporté aucun

trouble à l'instruction de l'affaire. La justice d'alors se sou*
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ciait fort peu de la netteté et de la propreté d'un procès au

criminel. Pourvu que l'accusé fût pendu, c'est tout ce qu'il

lui fallait. Or, les juges avaient assez de preuves contre la

Esmeralda. Ils avaient cru Phœbus mort, et tout avait été dit.

Phœbus, de son côté, n'avait pas fait une grande fuite.

11 était allé tout simplement rejoindre sa compagnie, en

garnison à Queue-en-Brie, dans l'Ile-de-France, à quelques

relais de Paris.

Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître

en personne dans ce procès. Il sentait vaguement qu'il y
ferait une mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que

penser de toute l'affaire. Indévot et superstitieux comme

tout soldat qui n'est que soldat, quand il se questionnait

sur cette aventure, il n'était pas rassuré sur la chèvre, sur

la façon bizarre dont il avait fait rencontre de la Esme-

ralda, sur la manière non moins étrange dont elle lui avait

laissé deviner son amour, sur sa qualité d'égyptienne, en-

fin sur le moine-bourru. Il entrevoyait dans cette histoire

beaucoup plus de magie que d'amour, probablement une

sorcière, peut-être le diable; une comédie enfin, ou, pour

parler le langage d'alors, un mystère très-désagréable où il

jouait un rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées.

Le capitaine en était tout penaud ; il éprouvait cette espèce

de honte que notre la Fontaine a définie si admirablement:

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.

11 espérait d'ailleurs que l'affaire ne s'ébruiterait pas,

que son nom, lui absent, y serait à peine prononcé, et, en

tout cas, ne retentirait pas au delà du plaid de la Tournelle.

En cela il ne se trompait point, il n'y avait pas alors de

Gazette des Tribunaux, et, comme il ne se passait guère

de semaine qui n'eût son faux monnayeur bouilli, ou sa

sorcière pendue, ou son hérétique brûlé, à l'une des in-

nombrables justices de Paris, on était tellement habitué à

34.
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voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras

nus et manches retroussées, faire sa besogne aux fourches,

aux échelles et aux piloris, qu'on n'y prenait presque pas

garde. Le beau monde de ce temps-là savait à peine le nom

du patient qui passait au coin de la rue, et la populace

tout au plus se régalait de ce mets grossier. Une exécution

était un incident habituel de la voie publique, comme la

braisiére du talmellier ou la tuerie de l'écorcheur. Le bour-

reau n'était qu'une espèce de boucher un peu plus foncé

qu'un autre.

Phœbus se mit donc assez prompt ement l'esprit en repos

sur la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait,

sur le coup de poignard de la bohémienne ou du moine-

bourru (peu lui importait), et sur l'issue du procès. Mais,

dès que son cœur fut vacant de ce côté, l'image de Fleur-

de-Lis y revint. Le cœur du capitaine Phœbus, comme la

physique d'alors, avait horreur du vide.

C'était d'ailleurs un séjour fort insipide que Qucue-en-

Brie, un village de maréchaux-ferrants cl de vachères aux

mains gercées, un long cordon de masures et de chaumières

qui ourle la grande route des deux côtés pendant une demi-

lieue; une queue enfin.

Fleur-de-Lis était son avant-dernière passion, une jolie

fille, une charmante dot; donc un beau matin, tout à fait

guéri, et présumant bien qu'après deux mois l'affaire de la

bohémienne devait être finie et oubliée, l'amoureux cava-

lier arriva en piaffant a' la porte du logis Gondelaurier.

H ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui

s'amassait dans la place du Parvis, devant le portail de

I\'otre-Dame; il se souvint qu'on était au mois de mai; il

supposa quelque procession, quelque Pentecôte, quelque

fête, attacha son cheval à l'anneau du porche, et moula

joyeusement chez sa belle fiancée.

Elle était seule avec sa mère.
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Fleur-de-Lis avait toujours sur le cœur la scène de la

sorcière, sa chèvre, son alphabet maudit, et les longues ab-

sences de Pbœbus. Cependant, quand elle vit entrer son

capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton si

neuf, un baudrier si luisant, et un air si passionné, qu'elle

rougit de pL.sir. La noble damoiselle était elle-même plus

charmant/; que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds

étaient naîés à ravir, elle était toute vêtue de ce bleu-

ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait

enseignée Colombe, et avait l'œil noyé dans celte langueur

d'amour qui leur va mieux encore.

Phœbus, qui n'avait rien vu en fait de beauté depuis les

margotons de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lis,

ce qui donna à notre officier une manière si empressée et si

galante, que sa paix fut tout de suite faite. Madame de Gon-

delaurier elle-même, toujours maternellement assise dans

son grand fauteuil, n'eut pas la force de le bougonner.

Quant aux reproches de Fleur-dc-Lis, ils expirèrent en

tendres roucoulements.

La jeune fille était assise prés de la fenêtre, brodant

toujours sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait ap-

puyé au dossier de sa chaise, et elle lui adressait à demi-

voix ses caressantes gronderies.

— Qu'est-ce donc que vous êtes devenu depuis deux

grands mois, méchant?

— Je vous jure, répondait Phœbus, un peu gêné de ta

question, que vous êtes belle à faire rêver un archevêque.

Elle ne pouvait s'empêcher de sourire.

— C'est bon, c'est bon, monsieur. Laissez là ma beauté,

et répondez-moi. Belle beauté, vraiment!

— Eh bien! chère cousine, j'ai été rappelé à tenir gar-

nison.

— Et ou cela, s'il vous plaît, et pourquoi n'êtps-vous pas

venu me dire adieu?
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— A Queue-cn-Brie.

Phœbus était enchanté que la première question l'aidât

à esquiver la seconde.

— Mais c'est tout près, monsieur. Comment n'être pas

venu me voir une seule fois?

Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé.

— C'est que... le service... et puis, charmante cousine,

j'ai été malade.

— Malade ! reprit-elle effrayée.

— Oui... blessé.

— Blessé !

La pauvre enfant était toute bouleversée.

— Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligem-

ment Phœbus, ce n'est rien. Une querelle, un coup d'é-

pée; qu'est-ce que cela vous fait?

— Qu'est-ce que cela me fait? s'écria Fleur-de-Lis en le-

vant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh! vous ne dites

pas ce que vous pensez en disant cela. Qu'est-ce que ce

coup d'épée? Je veux tout savoir.

— Eh bien! chère belle, j'ai eu noise avec Mahé Fédy,

vous savez? le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye ; et

nous nous sommes décousu chacun quelques pouces de la

peau. Voilà tout.

Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire

d'honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux d'une

femme. En effet, Fleur-de-Lis le regardait en face tout

émue de peur, de plaisir et d'admiration. Elle n'était ce-

pendant pas complètement rassurée.

— Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon
Phœbus ! dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais

c'est un vilain homme. Et d'où venait cette querelle?

Ici, Phœbus, dont l'imagination n'était que fort médio-

crement créatrice, commença à ne savoir plus comment se

tirer de sa prouesse.
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— Oh! que sais-je ?... un rien, un cheval, un propos!

— Belle cousine! s'écria-t-il pour changer de conversa-

tion, qu'est-ce que c'est donc que ce bruit dans le Parvis!

Il s'approcha de la fenêtre.— Oh ! mon Dieu ! belle cou-

sine, voilà bien du monde sur la place !

— Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lis ; il paraît qu'il y a

une sorcière qui va faire amende honorable ce matin de-

vant l'église pour être pendue après.

Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Esmeralda

terminée, qu'il s'émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lis,

Il lui fit cependant une ou deux questions.

— Comment s'appelle cette sorcière?

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Et que dit-on qu'elle ait fait?

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.

— Je ne sais pas.

— Oh ! mon Dieu Jésus ! dit la mère, il y a tant de sor-

ciers maintenant, qu'on les brûle, je crois, sans savoir leurs

noms. Autant vaudrait chercher à savoir le nom de cha-

que nuée du ciel. Après tout, on peut être tranquille. Le

bon Dieu tient son registre. — Ici la vénérable dame se

leva et vint à la fenêtre. — Seigneur ! dit-elle, vous avez

raison, Phœbus. Voilà une grande cohue de populaire. Il y
en a, béni-soit-Dieu ! jusque sur les toits. — Savez-vous,

Phœbus? cela me rappelle mon beau temps. L'entrée du

roi Charles VII, où il y avait tant de monde aussi.— Je ne

sais plus en quelle année. — Quand je vous parle de cela,

n'est-ce pas? cela vous fait l'effet de quelque chose de

vieux, et à moi de quelque chose de jeune. — Oh ! c'était

un bien plus lieau peuple qu'à présent. Il y en avait jusque

sur les mâchicoulis de la porte Saint-Antoine.

Le roi avait la reine en croupe, et après leurs altesses

venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs.

Je me rappelle qu'on riait fort, parce qu'à côté d'Amanyon
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de Garlande, qui était fort bref de taille, il y avait le sire

Matefelon, un chevalier de stature gigantale, qui avait tué

des Anglais à tas. C'était bien beau. Une procession de tous

les gentilshommes de France avec leurs oritlammes qui rou-

geoyaient à l'œil. 11 y avait ceux à pennon et ceux à ban-

nière. Que sais je, moi? le sire de Calan, à pennon; Jean

de Chàteaumorant, à bannière; le sire de Coucy, à ban-

nière, et le plus étoffément que nul des autres, excepté le

duc de Bourbon... — Hélas! que c'est une chose triste de

penser que tout cela a existé et qu'il n'en est plus rien !

Les deux amoureux n'écoutaient pas la respectable douai-

rière. Phœbus était revenu s'accouder au dossier de la

chaise de sa fiancée; poste charmant d'où son regard li-

bertin s'enfonçait dans toutes les ouvertures de la colle-

rette de Fleur-de-Lis. Celte gorgerelte bâillait si à propos,

et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en laissait

deviner tant d'autres, que Phœbus, ébloui de cette peau à

reflet de satin, se disait en lui-même : Comment peut-on

aimer autre chose qu'une blanche ? Tous deux gardaient le

silence. La jeune fille levait de temps en temps sur lui des

yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mêlaient dans un

rayon du soleil de printemps.

— Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lis à voix basse,

nous devons nous marier dans trois mois; jurez-moi que

vous n'avez jamais aimé d'autre femme que moi.

— Je vous le jure, bel ange! répondit Phœbus. Et son

regard passionné se joignait, pour convaincre Fleur-de-Lis,

à l'accent sincère de sa voix. Il se croyait peut-être lui-

même en ce moment.

Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés

en si parfaite intelligence, venait de sortir de l'apparte-

ment pour vaquer à quelque détail domestique. Phœbus

s'en aperçut, et cette solitude enhardit tellement l'aventu-

reux capitaine, qu'il lui monta au cerveau des idées fort
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étranges. Fleur-de-Lis l'aimait, il était son fiancé; elle

était seule avec lui; son ancien goût pour elle s'était ré-

veillé, non dans toute sa fraîcheur, mais dans toute son

ardeur; après tout, ce n'est pas un grand crime de mimer
un peu son blé en herbe; je ne sais si ces pensées lui pas-

sèrent dans l'esprit ; mais ce qui est certain, c'est que

Fleur-de-Lis fut tout à coup effrayée de l'expression de son

regard. Elle regarda autour d'elle, et ne vit plus sa mère.

—Mon Dieu! dit-elle rouge et inquiète, j'ai bien chaud !

— Je crois, en effet, répondit Phœbus, qu'il n'est pas

loin de midi. Le soleil est gênant. Il n'y a qu'à fermer les

rideaux.

— Non, non ! cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air, au

contraire.

Et, comme une biche qui sent le souflle de la meute, elle

se leva, courut à la fenêtre, l'ouvrit, et se précipita sur le

balcon. Phœbus, assez contrarié, l'y suivit.

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon

donnait, comme on sait, présentait en ce moment un spec-

tacle sinistre et singulier (pii fit brusquement changer de

nature à l'effroi de la timide Fleur-de-Lis.

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues ad-

jacentes, encombrait la place proprement dite. La petite

muraille à hauteur d'appui qui entourait le Parvis n'eût

988 suffi à le maintenir libre si elle n'eût été doublée d'une

baie épaisse de sergents des onze-vingts et de hacquebu-

tiers, la coulevrine au poing. Grâce à ce taillis de piques

et d'arquebuses, le Parvis était vide. L'entrée en était gar-

dée par un gros de hallebardiers aux armes de l'évêque.

Les larges portes de l'église étaient fermées, ce qui con-

trastait avec les innombrables fenêtres de la place, lesquel-

les, ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir des mil-

liers de têtes entassées à peu près comme les piles de bou-

le:* il.. us un parc d'artillerie.
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La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le

spectacle qu'elle attendait était évidemment de ceux qui

ont le privilège d'extraire et d'appeler ce qu'il y a de

plus immonde dans la population. Rien de hideux comme
le bruit qui s'échappait de ce fourmillement de coiffes jau-

nes et de chevelures sordides. Dans cetle foule, il y avait

plus de rires que de cris, plus de femmes que d'hommes.

De temps en temps quelque voix aigre et vibrante per-

çait la rumeur générale.

— Ohé! Mahiet Baliffre! est-ce qu'on va la pendre là?

— Imbécile ! c'est ici l'amende honorable en chemise !

le bon Dieu va lui tousser du latin dans la figure ! cela se

fait toujours ici, à midi. Si c'est la potence que tu veux,

va-t'en à la Grève.

— J'irai après.

Dites donc, la Boucambry? est-il vrai qu'elle ait refusé

un confesseur?

— Il paraît que oui, la Bechaine.

— Voyez-vous, la païenne !

— Monsieur, c'est l'usage. Le bailli du Palais est tenu

de livrer le malfaiteur tout juge, pour l'éxecution : si c'est

un laïque, au prévôt de Paris; si c'est un clerc, à l'official

de l'évêché.

— Je vous remercie, monsieur.

— Oh ! mon Dieu ! disait Fleur-de-Lis, la pauvre créa-

ture!

Cette pensée remplissait de douleur le regard qu'elle

promenait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus

occupé d'elle que de cet amas de quenaille, chiffonnait

amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se retourna
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suppliante et souriant. — De grâce, laissez-moi, Phœbus!

si ma mère rentrait, elle verrait votre main!

En ce moment midi sonna lentement à l'horloge de No-

tre-Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la foule.

La dernière vibration du douzième coup s'éteignait à peine

que toutes les têtes moutonnèrent comme les vagues sous

un coup de vent, et qu'une immense clameur s'éleva du

pavé, des fenêtres et des toits : — La voilà !

Fleur-de-Lis mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.

— Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer?

— Non, répondit-elle ; et ces yeux qu'elle venait de fer-

mer par crainte, elle les rouvrit par curiosité.

Un tombereau, traîné d'un fort limonier normand et

tout envoloppé de cavalerie en livrée violette à croix blan-

ches, venait de déboucher sur la place par la rue Saint-

Pierre-aux-Bœufs. Les sergents du guet lui frayaient pas-

sage dans le peuple à grands coups de boullayes. A.côté

du tombereau chevauchaient quelques officiers de justice

et de police, reconnaissahles à leur costume noir et à leur

gauche façon de se tenir en selle. Maître Jacques Gharmo-

lue paradait à leur tête. Dans la fatale voilure, une jeune

fille était assise, les bras liés derrière le dos, sans prêtre à

côté d'elle. Elle était en chemise, ses longs cheveux noirs

(la mode était alors de ne pas les couper qu'au pied du gi-

bet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules à demi

découvertes.

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu'un

plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une

grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles

clavicules et se roulait autour du cou charmant de la pau-

\r.' lille comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette

corde brillait une petite amulette ornée de verroteries ver-

tes, qu'on lui avait laissée-sans doute parce qu'on ne refuse

plus rien à ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés
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îiux fenêtres pouvaient apercevoir au fond du tombereau

ses jambes nues qu'elle tâchait de dérober sous elle, comme

par un dernier instinct de femme. A ses pieds il y avait une

petite chèvre garrottée. La condamnée retenait avec ses

dents sa chemise mal attachée. On eût dit qu'elle souffrait

encore dans sa misère d'être ainsi livrée presque nue à

tous les yeux. Hélas! ce n'est pas pour de pareils frémisse-

ments que la pudeur est faite.

— Jésus! dit vivement Fleur-de-Lis au capitaine. Regar-

dez donc, beau cousin, c'est cette vilaine bohémienne à la

chèvre.

En parlant ainsi, elle se retourna vers Phœlms. Il avait

les yeux fixés sur le tombereau. Il était très-pâle.

— Quelle bohémienne à la chèvre? dit-il en balbutiant.

— Gomment! reprit Fleur-de-Lis ; est-ce que vous ne

vous souvenez pas?...

Phrebus l'interrompit.— Je ne sais pas ce que vous vou-

lez dire.

Il fit un pas pour rentrer; mais Fleur-de-Lis, dont la

jalousie, naguère si vivement remuée par cette même égyp-

tienne, venait de se réveiller, Fleur-de-Lis lui jeta un coup

d'œil plein de pénétration et de défiance. Elle se rappelait

vaguement en ce moment avoir ouï parler d'un capitaine

mêlé au procès de cette sorcière.

— Qu'avez-vous ? dit-elle à Phœbos ; on dirait que celle

femme vous a troublé.

Phœbus s'efforça de ricaner. — Moi ! pas le moins du

monde. Ah bien! oui.

— Alors, restez, reprit-elle impérieusement, et voyons

jusqu'à la fin.

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce

qui le rassurait un peu, c'est que la condamuée ne déta-

chait pas son regard du plancher de son tombereau. Ce

n'était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce dei>
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nier échelon de l'opprobre et du malheur, elle était tou-

jours belle; ses grands yeux noirs paraissaient encore

plus grands à cause de l'appauvrissement de ses joues
;

son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait à

ce qu'elle avait été comme une Vierge du Masaccio ressem-

ble à une Vierge de Raphaël : plus faible, plus mince,

plus maigre.

Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballottât en

quelque sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât

aller au hasard, tant elle avait été profondément rompue

par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait à

tous les cahots du tombereau comme une chose morte ou

brisée; son regard était morne et fou. On voyait encore

une larme dans sa prunelle, mais immobile, et pour ainsi

dire gelée.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule

au milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous

devons dire toutefois, pour être fidèle historien, qu'en

la voyant si belle et si accablée, beaucoup s'étaient émus

ae pitié, et des plus durs. Le tombereau était entré dans le

Parvis.

Devant le portail central il s'arrêta. L'escorte se rangea

en bataille des deux côtés. La foule fit silence, et, au mi-

lieu de ce silence plein de solennité et d'anxiété, les deux

battants de la grande porte tournèrent, comme d'eux-mê-

mes, sur leurs gonds, qui grincèrent avec un bruit de fifre.

Alors on vil dans toute sa longueur la profonde église,

sombre, tendue de deuil, à peine éclairée de quelques cier-

ges scintillant au loin sur le maitre-autel, ouverte comme
une gueule de caverne au milieu de la place éblouissante

de lumière. Tout au fond, dans l'ombre de l'abside, on en-

trevoyait une gigantesque croix d'argent, développée sur

un drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute la nef

était déserte. Cependant on voyait remuer confusément
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quelques lêtes de prêtres dans les stalles lointaines du

chœur, et, au moment où la grande porte s'ouvrit, il s'é-

chappa de l'église un chant grave, éclatant et monotone

qui jetait comme par bouffées sur la tête de la cor^amnée

des fragments de psaumes luguhres.

« Non timébo millia populi circumdantis me:
cxsurge, Domine ; salvum me fac, Deus !

« Salvum me fac, Deus, quoniam intravcrunt

aquœ usque ad animam meam.

« ...., Infixus sum in limo profundi ; et non est sul-

stantia. »

En même temps une autre voix, isolée du chœur, en-

tonnait sur le degré du maître-autel ce mélancolique of-

fertoire :

« Qui verbum meum audit, et crédit ei qui misit

me, habet vitam œternam et injudicium non venit ;

sed transit a morte in vitam. »

Ce chant, que quelques vieillards perdus dans leurs té-

nèbres chantaient de loin sur cette belle créature, pleine

de jeunesse et de vie, caressée par l'air tiède du prin-

temps, inondée de soleil, c'était la messe des morts.

Le peuple écoutait avec recueillement.

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa

pensée dans les obscures entrailles de l'église. Ses lèvres

blanches remuaient comme si elles priaient, et, quand le

valet du bourreau s'approcha d'elle pour l'aider à descen-

dre du tombereau, il l'entendit qui répétait à voix basse ce

mot : Phœbus.

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée

de sa chèvre, qu'on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie

de se sentir libre; et on la fit marcher pieds nus sur le

dur pavé jusqu'au bas des marches du portail. La corde

qu'elle avait au cou traînait derrière elle. Ou eût dit un

serpent qui la suivait.
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Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une grande

croix d'or et nne file de cierges se mirent en mouvement

dans l'ombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses

bariolés; et quelques moments après une longue procession

de prêtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui

venait gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se

développa à sa vue et aux yeux de la foule. Mais son re-

gard s'arrêta à celui qui marchait en tête, immédiatement

après le porte-croix : — Oh ! dit-elle tout bas en frisson-

nant, c'est encore lui, le prêtre!

C'était en effet l'archidiacre. 11 avait à sa gauche le sous-

chantre et à sa droite le chantre armé du bâton de son of-

fice. Il avançait, la tête renversée en arriére, les yeux fixes

et ouverts, en chantant d'une voix forte :

« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam,

« Et projecisti me in profundum in corde maris, et

flumen circumdedit me. »

Au moment où il parut au grand jour sous le haut pof-

tail en ogive, enveloppé d'une vaste chape d'argent barrée

d'une croix noire, il était si pâle, que plus d'un pensa dans

la foule que c'était un des évoques de marbre agenouillés

«ur les pierres sépulcrales du chœur, qui s'était levé et qui

venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir.

Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s'était à

peine aperçue qu'on lui avait mis en main un lourd cierge

de cire jaune allumé; elle n'avait pas écouté la voix gla-

pissante du greffier lisant la fatale teneur de l'amende ho-

norable; quand on lui avait dit de répondre Amen, elle

avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie

et quelque force, qu'elle vit le prêtre faire signe à ses gar-

diens de s'éloigner et s'avancer seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et

un reste d'indignation se ralluma dans cette âme déjà en-

gourdie et froide.

35.
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L'archidiacre s'approcha d'elle lentement; même en

cette extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un œil

étincelanl de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit

à haute voix : — Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu

pardon de vos fautes et de vos manquements? 11 se pencha

à son oreille et ajouta (les spectateurs croyaient qu'il re-

cevait sa dernière confession) : — Veux-tu de moi? je puis

encore te sauver.

Elle le regarda fixement: — Va-t'en, démon, ou je te

dénonce.

Il se prit à sourire d'un sourire horrible. — On ne te

croira pas. — Tu ne feras qu'ajouter un scandale à un

crime.— Réponds vite, veux-tu de moi?

— Qu'as-tu fait de mon Phœbus?
— Il est mort, dit le prêtre.

En ce moment, le misérable archidiacre leva la tête ma-

chinalement, et vit à l'autre bout de la place, au balcon

du logis' Gondelaurier, le capitaine debout prés de Fleur-

de-Lis. 11 chancela, passa la main sur ses yeux, regarda

encore, murmura une malédiction, et tous ses traits se

contractèrent violemment.

— lié bien ! meurs, toi ! dit-il entre ses dents. Personne

ne t'aura. Alors, levant la main sur l'égyptienne, il s'écria

d'une voix funèbre : — I nunc, anima anceps, et sit tibi

Dcus misericors !

C'était la redoutable formule dont on avait coutume de

clore ces sombres cérémonies. C'était le signal convenu de

prêtre à bourreau.

Le peuple s'agenouilla.

Kyrie Eleison, dirent les prêtres, restés sous l'ogive du

portail.

Kyrie Eleison, répéta la foule avec ce murmure qui

court sur toutes les têtes comme le clapotement d'une mer

agitée.



NOTRE-DAME DE PARIS; 137

Amen, dit l'archidiacre.

Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa

poitrine, ses mains se croisèrent, il rejoignit son cortège

de prèlres, et un moment après on le vit disparaître, avec

la croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux bru-

meux de la cathédrale; et sa voix sonore s'éteignit par de-

grés dans le chœur en chantant ce verset de désespoir :

« Omncs gurgites tui et fluctus tui super me transie-

runt ! »

En même temps le retentissement intermittent de la

hampe ferrée des hallebardes des suisses, mourant peu à

peu sous les entrecolonnements de la nef, faisait l'effet

d'un marteau d'horloge sonnant la dernière heure de la

condamnée.

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ou-

vertes, laissant voir l'église vide, désolée, en deuil, saut;

cierges et sans voix.

La condamnée demeurait immobile à sa place, atten-

dant qu'on disposât d'elle. Il fallut qu'un des sergents à

verge en avertit maître Charmolue, qui, pendant toute

cette scène, s'était mis à étudier le bas-relief du grand

portail, qui représente, selon les uns, le sacrifice d'Abra-

ham, selon les autres, l'opération philosophale, figurant le

soleil par l'ange, le feu par le fagot, l'artisan par Abraham.

On eut assez de peine à l'arracher à cette contemplation
;

mais enfin il se retourna; et, à un signe qu'il fit, deux

hommes vêtus de jaune, les valets du bourreau, s'appro-

chèrent de l'égyptienne pour lui rattacher les mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le tom-

bereau fatal et de s'acheminer vers sa dernière station, fut

prise peut-être de quelque déchirant regret de la vie. Elle

leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers

les nuages d'argent coupés ça et là de trapèzes et de triangles

bleus; puis elle les abaissa autour d'elle, sur la lerre, su»
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la foule, sur les maisons... Tout à coup, tandis que

l'homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri ter-

rible, un cri de joie. A ce balcon Là-bas, à l'angle de la

place, elle venait de l'apercevoir, lui, son ami, son sei-

gneur, Phœbus, l'autre apparition de sa vie! Le juge avait

menti! le prêtre avait menti! c'était bien lui, elle n'en

pouvait douter; il était là, beau, vivant, revêtu de son

éclatante livrée, la plume en tête, l'épée au côté !

— Phœbus ! cria-t-elle, mon Phœbus !

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'a-

mour et de ravissement, mais ils étaient attachés.

Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle

jeune fille qui s'appuyait sur lui le regarder avec une lèvre

dédaigneuse et des yeux irrités; puis Phœbus prononça

quelques mots qui ne vinrent pas jusqu'à elle, et tous deux

s'éclipsèrent précipitamment derrière le vitrail du balcon,

qui se referma.

— Phœbus ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois ?

Une pensée monstrueuse venait de lui apparailre. Elle

se souvenait qu'elle avait été condamnée pour meurtre sur

la personne de Phœbus de Chàteaupers.

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup

était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé.

— Allons! dit Charmolue, portez-la dans le tombereau,

et finissons !

Personne n'avait encore remarqué dans la galerie des

statues des rois, sculptée immédiatement au-dessus des

ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout

examiné jusqu'alors avec une telle impassibilité, avec un

cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son ac-

coutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre

pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels

se dégorgent depuis six cents ans les longues gouttières de

la cathédrale. Ce spectateur n'avait rien perdu de ce qui
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s'était passé depuis midi devant le portail de Notre-Dame.

Et, dés les premiers instants, sans que personne songeât à

l'observer, il avait fortement attaché à l'une des colonnettes

de la galerie une grosse corde à nœuds, dont le bout allait

traîner en bas sur le perron. Cela fait, il s'était mis à re-

garder tranquillement, et à siffler de temps en temps

quand un merle passait devant lui. Tout à coup, au mo-

ment où les valets du maître des œuvres se disposaient à

exécuter l'ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la

balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des ge-

noux et des mains
;
puis on le vit couler sur la façade,

comme une goutte de pluie qui glisse le long d'une vitre,

courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d'un chat

tombé d'un toit, les terrasser sous deux poings énormes,

enlever l'égyptienne d'une main comme un enfant sa pou-

pée, et d'un seul élan rebondir jusque dans l'église, en

élevant la jeune fille au-dessus de sa tête, et en criant

d'une voix formidable : Asile !

Cela se fit avec une telle rapidité, que, si c'eût été la

nuit, on eût pu tout voir à la lumière d'un seul éclair.

— Asile! asile! répéta la foule; et dix mille battements

de mains firent étinceler de joie et de fierté l'œil unique de

Quasimodo.

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle sou-

leva sa paupière, regarda Quasimodo, puis la referma su-

bitement, comme épouvantée de son sauveur.

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l'es-

corte. En effet, dans l'enceinte de Notre-Dame, la con-

damnée était inviolable. La cathédrale était un lieu de

refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil.

Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. Ses larges

pieds semblaient aussi solides sur le pavé de l'église que

les lourds piliers romans. Sa grosse tête chevelue s'enfon-

çait dans ses épaules comme celle des lions, qui, eux aussi.
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ont une crinière et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute

palpitante, suspendue à ses mains calleuses, comme une

draperie blanche; mais il la portait avec tant de précau-

tion, qu'il paraissait craindre de la briser ou delà faner.

Ou eût dit qu'il sentait que c'était une chose délicate, ex-

quise et précieuse, faite pour d'autres mains que les siennes.

Par moment, il avait l'air de n'oser la toucher, même du

souflle. Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte dans

ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien,

comme son trésor, comme eût fait la mère de cette enfant.

Son œil de gnome, abaissé sur elle, l'inondait de tendresse,

de douleur et de pitié, et se relevait subitement plein d'é-

clairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule tré-

pignait d'enthousiasme, car en ce moment-là Quasimodo

avait vraiment sa beauté. 11 était beau, lui, cet orphelin,

cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il

regardait en face cette société dont ii était banni, et dans

laquelle il intervenait si puissamment, cette justice hu-

maine à laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres

forcés de mâcher à vide, ces sbires, ces juges, ces bour-

reaux, toute cette force du roi qu'il venait de briser, lui

infime, avec la force de Dieu.

Et puis c'était une ciiose touchante que cette protection

tombée d'un être si difforme sur un être si malheureux,

qu'une condamnée à mort sauvée par Quasimodo. C'était

les deux misères extrêmes de la nature et de la société, qui

se louchaient et qui s'entr'aidaient.

Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasi-

modo s'était brusquement enfoncé dans l'église avec son

fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le cher-

chait des yeux, sous la sombre nef, regrettant qu'il se fut

si vite dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le vit re-

paraître à l'une des extrémités de la galerie des rois de

Franco; il la traversa en courant comme un insensé, en
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élevant sa conquête dans ses bras et en criant : Asile! La

foule éclata de nouveau en applaudissements. La galerie

parcourue, il se replongea dans l'intérieur de l'église. Un

moment après il reparut sur la plate-forme supérieure, tou-

jours l'égyptienne dans ses bras, toujours courant avec fo-

lie, toujour^criant : Asile! Et la foule applaudissait. Enfin,

il fit une troisième apparition sur le sommet de la tour du

bourdon; de là il sembla montrer avec orgueil à toute la

ville celle qu'il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix

qu'on entendait si rarement et qu'il n'entendait jamais,

répéta trois fois avec frénésie jusque dans les nuages :

Asile! asile! asile!

— Noël ! Noël ! criait le peuple de son côté, et cette

immense acclamation allait étonner sur l'autre rive la foule

de la Grève et la recluse, qui attendait toujours, l'œil "»é

sur legibflf,
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LIVRE NEUVIÈME

FIEVRE.

Claude Frollo n'était plus dans Notre-Dame, pendant que

son fils adoptif tranchait si brusquement le nœud fatal où

le malheureux archidiacre avait pris l'égyptienne et s'était

pris lui-même. Rentré dans la sacristie, il avait arraché

l'aube, la chape et l'étole, avait tout jeté aux mains du be-

deau stupéfait, s'était échappé par la porte dérobée du cloî-

tre, avait ordonné à un batelier du Terrain de le transpor-

ter sur la rive gauche de la Seine, et s'était enfoncé dans

les rues montueuses de l'Université, ne sachant où il allait,

rencontrant à chaque pas des bandes d'hommes et de fem-

mes qui se pressaient joyeusement vers le pont Saint-Mi-

chel dans l'espoir d'arriver encore à temps pour voir pen-

dre la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et

plus farouche qu'un oiseau de nuit lâché et poursuivi par

une troupe d'enfants en plein jour. Il ne savait plus où il

était, ce qu'il pensait, s'il rêvait. Il allait, il marchait, il

courait, prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas,

seulement toujours poussé en avant par la Grève, par l'hor-

rible Grève, qu'il sentait confusément derrière lui.

11 longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit
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enfin de la ville par la porte Saint-Victor. Il continua de

s'enfuir, tant qu'il put voir en se retournant l'enceinte de

tours de l'Université et l#s rares maisons du faubourg; mais,

lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé en entier cet

odieux Paris, quand il put s'en croire a cent lieues, dans

les cbamps, dans un désert, il s'arrêta, et il lui sembla

qu'il respirait.

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit.

Il revit clair dans son âme, et frissonna. Il songea à cette

malheureuse fille qui l'avait perdu et qu'il avait perdue. Il

promena un œil hagard sur la double voie tortueuse que

la fatalité avait fait suivre à leurs deux destinées, jusqu'au

point d'intersection où elle les avait impitoyablement bri-

sées l'une contre l'autre. 11 pensa à la folie des vœux éter-

nels, à la vanité de la chasteté, de la science, de la reli-

gion, de la vertu, à l'inutilité de Dieu. Il s'enfonça à cœur-

joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu'il y plon-

geait plus avant, il sentait éclater en lui-même un rire de

Satan.

Et en creusant ainsi son âme, quand il vil quelle large

place la nature y avait préparée aux passions, il ricana

plus amèrement encore. 11 remua au fond de sou cœur toute

sa haine, toute sa méchanceté; et il reconnut, avec le froid

coupd'œil d'un médecin qui examine un malade, que celte

haine, que celte méchanceté n'étaient que de l'amour vicié;

que l'amour, cette source de tonlc vertu chez l'homme,

tournait en choses horribles dans un cœur de prêtre, et

qu'un homme constitué comme lui, en se faisant prêtre, se

faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout à coup il

redevint pâle en considérant le côlé le plus sinistre de sa

fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux,

implacable, qui n'avait abouti qu'au gibet pour l'une, à

l'enfer pour l'autre : elle condamnée, lui damné.

M puis le rire lui revint, eu songeant que Phœbus était

56
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vivant, qu'après tout le capitaine vivait, était alêgre et con-

tent, avait de plus beaux hoquetons que jamais, et une

nouvelle maîtresse qu'il menait voir pendre l'ancienne.

Son ricanement redoubla quand il réfléchit que, des êtres

vivants dont il avait voulu la mort, l'égyptienne, la seule

créature qu'il ne haït pas, était la seule qu'il n'eût pas

manquée.

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui

vint une j.ilousic d'une espèce inouïe. Il songea que le peu-

ple aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la

femme qu'il aimait, en chemise, presque nue. Il se tordit

les bras en pensant que cette femme, dont la forme entre-

vue dans l'ombre par lui seul eût été le bonheur suprême,

avait été livrée en plein jour, en plein midi, à tout un peu-

ple, vêtue comme pour une nuit de volupté. Il pleura de

rage sur tous ces mystères d'amour profanés, souillés, dé-

nudés, flétris à jamais. 11 pleura de rage en se figurant

combien de regards immondes avaient trouvé leur compte

à cette chemise mal nouée; et que cette belle fille, ce lis

vierge, cette coupe de pudeur et de délices dont il n'eût

osé approcher ses lèvres qu'en tremblant, venait d'être

transformée en une sorte de gamelle publique, où la plus

vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les la-

quais, étaient venus boire en commun un plaisir effronté,

impur et dépravé.

Et, quand il cherchait à se faire une idée du bonheur

qu'il eût pu trouver sur la terre si elle n'eût pas été bohé-

mienne et s'il n'eût pas été prêtre, si Phœbus n'eût pas

existé et si elle l'eût aimé; quand il se figurait qu'une vie

de sérénité et d'amour lui eût été possible aussi à lui,

qu'il y avait en ce même moment çà et là sur la terre des

couples heureux, perdus en longues causeries sous les

orangers, au bord des ruisseaux, en présence d'un soleil

couchant, d'une nuit éloilée; et que, ïi Dieu l'eût voulu, il
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eût pu faire avec elle un de ces couples de bénédictions,

son cœur se fondait en tendresse et en désespoir.

Oh! elle! c'est elle! C'est cette idée fixe qui revenait

sans cesse? qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et

lui déchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se

repentait pas; tout ce qu'il avait fait, il était prêt à le faire

encore; il aimait mieux la voir aux mains du bourreau

qu'aux bras du capitaine. Mais il souffrait; il souffrait tant,

que par instants il s'arrachait des poignées de cheveux,

pour voir s'ils ne blanchissaient pas.

11 y eut un moment entre autres où il lui vint à l'esprit

que c'était là peut-être la minute où la hideuse chaîne qu'il

avait vue le matin resserrait son nœud de fer autour de ce

cou si frêle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la

sueur de tous les pores.

Il y eut un autre moment où, tout en riant diabolique-

ment sur lui-même, il se représenta à la fois la Esmeralda

comme il l'avait vue le premier jour, vive, insouciante,

joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, et la Esme"

ralda du dernier jour, en chemise, la corde au cou, mon-

tant lentement, avec ses pieds nus, l'échelle anguleuse du

gibet ; il se figura ce double tableau d'une telle façon, qu'il

poussa un cri terrible.

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, bri-

sait, arrachait, courbait, déracinait tout dans son âme; il

regarda la nature autour de lui. A ses pieds, quelques

poules fouillaient les broussailles en becquetant, les scara-

bées d'émail couraient au soleil ; au-dessus de sa tête, quel"

ques groupes de nuées gris-pommelé fuyaient dans un ciel

bleu; à l'horizon, la floche de l'abbaye Saint-Victor perçait

la courbe du coteau de son obélisque d'ardoise; et le meu-

nier de la butte Copeaux regardait en sifdant tourner les

ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie active,

F7
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organisée, tranquille, reproduite autour de lut sous mille

formes, lui fit mal. Il recommença à fuir.

Il courut ainsi à travers champs jusqu'au soir. Cette

fuite de la nature, de la vie, de lui-même, de l'homme, de

Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la

face contre terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes

blés. Quelquefois il s'arrêtait dans une rue de village dé-

serte, et ses pensées étaient si insupportables, qu'il prenait sa

tête à deux mains et tâchait de l'arracher de ses épaules

pour la briser sur le pavé.

Vers l'heure où le soleil déclinait, il s'examina de nou-

veau, et il se trouva presque fou. La tempête qui durait en

lui depuis l'instant où il avait perdu l'espoir et la volonté

de sauver l'égyptienne, cette tempête n'avait pas laissé

dans sa conscience une seule idée saine, une seule pensée

debout. Sa raison y gisait, à peu prés entièrement détruite.

Il n'avait plus que deux images distinctes dans l'esprit, la

Esmeralda et la potence : tout le reste était noir. Ces deux

images rapprochées lui présentaient un groupe effroyable;

et, plus il y fixait ce qui lui restait d'attention et de pen-

sée, plus il les voyait croître, selon une progression fan-

tastique, l'une en grâce, en charme, en beauté, en lumière,

l'autre en horreur; de sorte qu'à la fin la Esmeralda lui

apparaissait comme une étoile, le gibet comme un énorme

bras décharné. Une chose remarquable, c'est que pendant

toute cette torture il ne lui vint pas l'idée sérieuse de mou-

rir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait à la vie. Peut-être

voyait-il réellement l'enfer derrière.

Cependant le jour continuait de baisser. L'être vivant

qui existait encore en lui songea confusément au retour.

Il se croyait loin de Paris, mais, en s'orienlant, il s'aperçut

qu'il n'avait fait que tourner l'enceinte de l'Université. La

iléche de Sainl-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Saint-

Germain-des-Prés dépassaient l'horizon à sa droite. Il se
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dirigea de ce côté. Quand il entendit le qui-vive des hom-

mes d'armes de l'abbé autour de la circonvallation créne-

lée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui

s'offrit à lui entre le moulin de l'abbaye et la Maladerie du

bourg, et au bout de quelques instants se trouva sur la li-

sière du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célèbre par les tumul-

tes qui s'y faisaient nuit et jour; c'était l'hydre des pauvres

moines de Saint-Germain : Quod monachis Sancti-Ger-

mani pratcnsis hydra fuit, clericis nova semper dissi-

diorum capita suscitantibus. L'archidiacre craignit d'y

rencontrer quelqu'un ; il avait peur de tout visage humain;

il venait d'éviter l'Université, le bourg Saint- Germain; il

voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il

longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le sépa-

rait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de l'eau. Là,

dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers

parisis, lui fit remonter la Seine jusqu'à la poiute de la

Cité, et le déposa sur cette langue de terre abandonnée où

le lecteur a déjà vu rêver Gringoire, et qui se prolongeait

au delà des jardins du roi, parallèlement à l'île duPasseur-

aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de

l'eau avaient en quelque sorte engourdi le malheureux

Claude. Quand le batelier se fut éloigné, il resta stupide

ment debout sur la grève, regardant devant lui et ne per*

cevant plus les objets qu'à travers des oscillations grossis-

santes qui lui faisaient de tout une sorte de fantasmagorie.

Il n'est pas rare que la fatigue d'une grande douleur pro

duise cet effet sur l'esprit.

Le soleil était couché derrière la haute tour de Nesle.

C'était l'instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l'eau de

la rivière ('lait blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive

gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés, pro-

jetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par la
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perspective, s'enfonçait dans les brumes de l'horizon

comme une flèche noire. Elle était chargée de maisons,

dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivement

relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et de l'eau. Ça

et là des fenêtres commençaient à y scintiller comme des

trous de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé

entre les deux nappes blanches du ciel et de la rivière, fort

large en cet endroit, fit à dom Claude un effet singulier,

comparable a ce qu'éprouverait un homme qui, couché à

terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarde-

rait l'énorme aiguille s'enfoncer au-dessus de sa tête dans

les pénombres du crépuscule. Seulement ici c'était Claude

qui était debout et l'obélisque qui était couché; mais

comme la rivière, en reflétant le ciel, prolongeait l'abîme

au-dessous de lui, l'immense promontoire semblait aussi

hardiment élancé dans le vide que toute flèche de cathé-

drale, et l'impression était la même. Cette impression avait

même cela d'étrange et de plus profond, que c'était bien le

clocher de Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg haut

de deux lieues; quelque chose d'inouï, de gigantesque,

d'incommensurable; un édifice comme nul œil humain

n'en a vu; une tour de Babel. Les cheminées des maisons,

les créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, la

flèche des Augustins, la tour de Nesle, toutes ces saillies

qui ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient

à l'illusion en jouant bizarrement à l'œil les découpures

d'une sculpture touffue et fantastique. Claude, dans l'état

de hallucination où il se trouvait, crut voir, voir de ses

}cux vivants, le clocher de l'enfer; les mille lumières ré-

pandues sur toute la hauteur de l'épouvantable tour lui

parurent autant de porches de l'immense fournaise inté-

rieure; les voix ei les rumeurs irai s'en échappaient, autant

de cris, autant de râles. Alors il eul peur, il mit ses mains

sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour
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ne plus voir, et s'éloigna à grands pa? de l'effroyable vi-

sion. Mais la vision était en lui.

Quand il rentra dans les rues, les passants, qui se cou-

doyaient aux lueurs des devantures de boutiques, lui fai-

saient l'effet d'une éternelle allée et venue de spectres au-

tour de lui. Il avait des fracas étranges dans l'oreille, J'>?

fantaisies extraordinaires lui troublaient l'esprit. Il ne

voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les cbariots, ni les

hommes et les femmes; mais un chaos d'objets indétermi-

nés qui se fondaient par les bords les uns dans les autres.

Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une boutique

d'épicerie, dont l'auvent était, selon l'usage immémorial,

garni dans son pourtour de ces cerceaux de fer-blanc aux-

quels pend un cercle de chandelles de bois, qui s'entre-

choquent au vent en claquant comme des castagnettes. Il

crut entendre s'entreheurler dans l'ombre le trousseau de

squelettes de Montfaucon.

— Oh ! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les

uns contre les autres, et mêle le bruit de leurs chaines au

bruit de leurs os ! Elle est peut-être là, parmi eux!

Eperdu, il ne sut où il pliait. Au bout de quelques pas,

il se trouva sur le pont Saint-Michel. Il y avait une lumière

à une fenêtre d'un rez-de-chaussée : il s'approcha. A travers

un vitrage fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla un

souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal

éclairée d'une lampe maigre, il y avait un jeune homme
blond et frais, à figure joyeuse, qui embrassait, avec de

grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément pa-

rée; et prés de la lampe, il y avait une vieille femme qui

filait et qui chantait d'une voix chevrotante. Comme le

jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille

arrivait par lambeaux jusqu'au prêtre ; c'était quelque

rhose d'inintelligible et d'affreux.
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Grève, aboyé, Grève, grouille!

File, lile, ma quenouille,

File sa corde au bcurreau

Qui siffle dans le préau.

Grève, aboyé, Grève, grouille!

La belle corde de chanvre!

Semez d'Issy jusqu'à Vanvre

Du chanvre et non pas de blé.

Le voleur n'a pas volé

La belle corde de chanvre.

Crève, grouille, Grève aboyé !

Pour voir la fille de joie

Pendre au gibet chassieux,

Les fenêtres sont des yeux.

Grève, grouille, Grève aboyé !

Là-dessus le jeune homme rinil et caressait la fille. La

vieille, c'était la Falourdel ; la fille, c'était une fille publi-

que; le jeune homme, c'était son frère Jehan. Il continua

de regarder. Autant ce spectacle qu'un autre. Il vit Jehan

aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, l'ouvrir,

jeter un coup d'œil sur le quai, où brillaient au loin mille

croisées éclairées, et il l'entendit dire en refermant la fe-

nêtre : — Sur mon âme! voilà qu'il se fait nuit. Les bour-

geois allument leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles.

Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille

qui était sur une table en s'écriant : — Déjà vide, cor-

beuf! et je n'ai plus d'argent! Isabeau, ma mie, je ne se-

rai content de Jupiter que lorsqu'il aura changé vos deux

tetins blancs en deux noires bouteilles, où je téterai du

vin de Beaune jour et nuit.

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan

sortit. Dom Claude n'eut (pic le temps de se jeter à terre

pour ne pas être rencontré, regardé en face et reconnu par

son frére. Heureusement la rue était sombre, et l'écolier

était ivre. Il avisa cependant l'archidiacre couché sur le
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pavé dans la boue. — Oh! oh! dit-il, en voilà un qui a

mené joyeuse vie aujourd'hui. 11 remua du pied dom

Claude, qui retenait son souffle. — Ivre mort, reprit Je-

han. Allons, il est plein. Une vraie sangsue détachée d'un

tonneau. 11 est chauve, ajouta-t-il en se haïssant; c'est un

vieillard! Fortunate senex! Puis dom Claude l'entendit

s'éloigner en disant : — C'est égal : la raison est une belle

chose, et mon frère l'archidiacre est bien heureux d'être

sage et d'avoir de l'argent.

L'archidiacre alors se releva, et courut, tout d'une ha-

leine, vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes

surgir dans l'ombre au-dessus des maisons. A l'instant où

il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula, et

n'osa lever les yeux sur le funeste édifice. — Oh! dit-il à

voix basse, est-il donc bien vrai qu'une telle chose se soit

passée ici, aujourd'hui, ce matin même?
Cependant il se hasarda à regarder l'église. La façade

était sombre; le ciel derrière élincelait d'étoiles. Le crois-

sant de la lune, qui venait de s'envoler de l'horizon, était

arrêté en ce moment au sommet de la tour de droite, et

semblait s'être perché, comme un oiseau lumineux, au

bord de la balustrade, découpée en trèfles noires. La porte

du cloître était fermée; mais l'archidiacre avait toujours

sur lui la clef de la tour où était son laboratoire. Il s'en

servit pour pénétrer dans l'église.

11 trouva dans l'église une obscurité et un silence de ca-

verne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes parts

à larges pans, il reconnut que les tentures de la cérémonie

du malin n'avaient pas encore été enlevées. La grande

croix d'argent scintillait au fond des ténèbres, saupoudrée

de quelques points étincelanls, comme la voie laclce de

cette nuit de sépulcre. Les longues fenêtres du chœur mon-

.'raient au-dessus de la draperie noire l'extrémité supé-

rieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d'un
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rayon de lune, n'avaient plus que les couleurs douteuses

de la nuit, une espèce de violet, de blanc et de bleu, dont

on ne retrouve la teinte que sur la face des morts. L'ar-

chidiacre, en apercevant tout autour du chœur ces blêmes

Ijijinles d'ogives, crut voir des mitres d'cvêques damnés.

Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit il crut que c'était

un cercle de visages pâles qui le regardaient.

Il se mit à fuir à travers l'église. Alors il lui sembla que

l'église aussi s'ébranlait, remuait, s'animait, vivait; que

chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui bat-

tait le sol de sa large spatule de pierre, et que la gigan-

tesque cathédrale n'était plus qu'une sorte d'éléphant pro-

digieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour

pieds, ses deux tours pour trompes, et l'immense drap

noir pour caparaçon. Ainsi la fièvre ou la folie était arri-

vée à un tel degré d'intensité, que le monde extérieur n'é-

tait plus pour l'infortuné qu'une sorte d'Apocalypse, visi-

ble, palpable, effrayante. Il fut un moment soulagé. En

s'enfonçant sous les bas côtés, il aperçut, derrière un mas-

sif de piliers, une lueur rougeàtre. Il y courut comme à

«ne étoile. C'était la pauvre lampe qui éclairait jour et

nuit le bréviaire public de Notre-Dame, sous son treillis

de fer. Il se jeta avidement sur le saint livre, dans l'espoir

d'y trouver quelque consolation ou quelque encourage-

ment. Le livre était ouvert à ce passage de Job, sur lequel

son œil fixe se promena : — « Et un esprit passa devant

« ma face, et j'entendis un petit souffle, et le poil de ma
« chair se hérissa. »

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu'éprouve l'a-

veugle qui se sent piquer par le bâton qu'il a ramassé. Ses

genoux se dérobèrent sous lui, et il s'affaissa sur le pave,

rangeant à celle qui était morte dans le jour. Il sentait

passer et se dégorger dans son cerveau tant de fumées

monstrueuses, qu'il lui semblait que s?i tète était devenue
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une des cheminées de l'enfer. Il parait qu'il resla long-

temps dans cette attitude, ne pensant plus, abîmé et pas-

sif sous la main du démon. Enfin quelque force lui revint;

il songea à s'aller réfugier dans la tour, prés de son fidèle

Quasiraodo. Il se leva ; et, comme il avait peur, il prit

jour s'éclairer la lampe du bréviaire. C'était un sacrilège,

mais il n'en était plus à regarder à si peu de chose.

Il gravit lentement l'escalier des tours, plein d'un secret

effroi que devait propager jusqu'aux rares passants du

Parvis la mystérieuse lumière de sa lampe montant si tard

de meurtrière en meurtrière au haut du clocher.

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage,

et se trouva sous la porte de la plus haute galerie. L'air

était froid; le ciel charriait des nuages dont les larges

lames blanches débordaient les unes sur les autres en s'é-

crasant par les angles, et figuraient une débâcle de ileuve

en hiver. Le croissant de la lune, échoué au milieu des

nuées, semblait un navire céleste pris dans ces glaçons de

l'air. Il baissa la vue, et contempla un instant, entre la

grille de colonneltes qui unit les deux tours, au loin, à

travers une gaze de brumes et de fumées, la foule silen-

cieuse des toits de Paris, aigus, innombrables, pressés et

petits comme les flots d'une mer tranquille dans une nuit

d'été. La lune jetait un faible rayon, qui donnait au ciel

et à la terre une teinte de cendre.

En ce moment l'horloge éleva sa voix grêle et fêlée. Mi-

nuit sonna. Le prêtre pensa à midi, c'étaient les douze

heures qui revenaient. — Oh! se dit-il tout bas, elle doit

être froide à présent. Tout à coup un coup de vent éteignit

sa lampe, et presque en même temps il vil paraître, a l'an-

gle opposé de la tour, une ombre, une blancheur, un<,

forme, une femme. Il tressaillit. A côté de cette femme, il

y avait une petite chèvre, qui mêlait son bêlement au der>
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nier bêlement de l'horloge. Il eut la force de regarder.

C'était elle.

Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient

sur ses épaules comme le matin ; mais plus de corde au

con, plus de mains attachées : elle était libre, elle était

morte. Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc

sur la tête. Eile venait vers lui, lentement, en regardant

le ciel. La chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de

pierre et trop lourd pour fuir. A chaque pas qu'elle faisait

en avant, il en faisait un en arrière, et c'était tout. Il ren-

tra ainsi sous la voûte obscure de l'escalier. Il était glacé

de l'idée qu'elle allait peut-être y entrer aussi; si elle l'eût

fait, il serait mort de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de l'escaliei, s'y ar-

rêta quelques instants, regarda fixement dans l'ombre,

mais sans paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut

plus grande que lorsqu'elle vivait ; il vit la lune à travers

sa robe blanche; il entendit son souffle.

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l'escalier,

avec la lenteur qu'il avait vue au spectre, se croyant spec-

tre lui-même, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe

éteinte toujours à la main; et, tout en descendant les de-

grés en spirale, il entendait distinctement dans son oreille

une voix qui riait et qui répétait : « ... Un esprit passa

« devant ma face, et j'entendis un petit soufile, et le poil

« de ma chair se hérissa. »

II

BOSSU, BORGNE, BOITEUX.

Toute ville au moyen âge, et jusqu'à Louis XII, toute

ville en France avait ses lieux d'asile. Ces lieux d'asilo,/"
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milieu du déluge de lois pénales et de juridictions bar-

bares qui inondaient la Cité, étaient des espèces d'îles qui

s'élevaient au-dessus du niveau de la justice humaine.

Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans

une banlieue presque autant de lieux d'asile que de lieux

patibulaires. Celait l'abus de l'impunité à côté de l'abus

des supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de se

corriger l'une par l'autre. Les palais du roi, les hôtels des

princes, les églises surtout, avaient droit d'asile. Quelque-

fois d'une ville tout entière qu'on avait besoin de repeu-

pler on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI

lit Paris asile en 1467.

Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sacré
;

mais il fallait qu'il se gardât d'en sortir : un pas hors du

sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet,

l'estrapade, faisaient bonne garde à l'entour du lieu de

refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme les re-

quins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui

blanchissaient ainsi dans un cloître, sur l'escalier d'un

palais, dans la culture d'une abbaye, sous un porche d'é-

glise; de cette façon, l'asile était une prison comme une

autre. Il arrivait quelquefois qu'un arrêt solennel du par-

lement violait le refuge et restituait le condamné au bour-

reau : mais la chose était rare. Les parlements s'effarou-

chaient des évêques, et quand ces deux robes-là en ve-

naient à se froisser, la simarre n'avait pas beau jeu avec

ïa soutane. Parfois cependant, comme dans l'affaire des

assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle

d'Emery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice

sautait par-dessus l'église et passait outre à l'exécution de

ses sentences; mais, à moins d'un arrêt du parlement,

malheur à qui violait à main armée un lieu d'asile ! On
sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maréchal

de France, et de Jean de Chàlons, maréchal de Champa-

37
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gae; et pourtant il ne s'agissait que d'un certain Perrin

Marc, g;irçon d'un changeur, un misérable assassin; mais

les deux maréchaux avaient brisé les portes de Saint-Méry.

Là était l'énormité.

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu'au dire

de la tradition il prenait parfois jusqu'aux animaux. Ay-

moin conte qu'un cerf, chassé par Dagobert, s'étant réfu-

gié près du tombeau de saint Denis, la meute s'arrêta

tout court en aboyant.

Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée pour

recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit

bâtir, sur les voûtes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une

chambre qui lui coûta quatre livres six sols seize deniers

parisis. A Notre-Dame c'était une cellule établie sur les

combles des bas côtés sous les arcs-boutants, en regard du

cloître, précisément à l'endroit où la femme du concierge

actuel des tours s'est pratiqué un jardin, qui est aux jardins

suspendus de Babylone ce qu'une laitue est à un palmier,

ce qu'une portière est à Sémiramis.

C'est là qu'après sa course effrénée et triomphale sur les

tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda.

Tant que celte course avait duré, la jeune fille n'avait pu

reprendre ses sens, à demi assoupie, à demi éveillée, ne

sentant plus rien sinon qu'elle montait dans l'air, qu'elle

y flottait, qu'elle y volait, que quelque chose l'enlevait au-

dessus de la terre. De temps en temps, elle entendait le

rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo à son oreille
;

elle entr'ouvrait ses yeux; alors au-dessous d'elle elle

voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits d'ar-

doises et de tuiles comme une mosaïque rouge et bleue,

au-dessus de sa tête la face effrayante et joyeuse de Quasi-

modo. Alors sa paupière retombait; elle croyait que tout était

fini, qu'on l'avait exécutée pendant son évanouissement, et

que le difforme esprit qui avait présidé à sa destinée l'avait
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reprise et l'emportait. Elle n'osait le regarder et se laissait

aller.

Biais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant

l'eut déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses

grosses mains détacher doucement la corde qui lui meur-

trissait les bras, elle éprouva cette espèce de secousse

qui réveille en sursaut les passagers d'un navire qui touche

au milieu d'une nuit obscure. Ses pensées se réveillèrent

aussi, et lui revinrent une à une. Elle vit qu'elle était darî

Notre-Dame; elle se souvint d'avoir été arrachée des mains

du bourreau; que Phfrbus était vivant, que Phœhus ne

l'aimait plus; et ces deux idées, dont l'une répandait tant

d'amertume sur l'autre, se présentant ensemble à la pauvre

condamnée, elle se tourna vers Quasimodo qui se tenait

debout devant elle, et qui lui faisait peur; elle lui dit :
—

Pourquoi m'avez-vous sauvée?

Il la regarda avec anxiété, comme cherchant à deviner

ce qu'elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui

jeta un coup d'œil profondément triste, et s'enfuit. Elle

resta étonnée. Quelques moments après il revint, appor-

tant un paquet qu'il jeta à ses pieds. C'étaient des vête-

ments que des femmes charitables avaient déposés pour

elle au seuil de l'église. Alors elle abaissa ses yeux sur

elle-même, se vit presque nue, et rougit. La vie reve-

nait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pu-

deur. 11 voila son regard de sa large main, et s'éloigna

encore une fois, mais à pas lents. Elle se hâta de se vêtir.

C'était une robe blanche avec un voile blanc. Un habit de

novice de l'IIôtel-Dieu. Elle achevait à peine, qu'elle vit

revenir' Quasimodo. Il portait un panier sous un bras et

un matelas sous l'autre. Il y avait dans le panier une bou-

teille, du pain, et quelques provisions. Il posa le panier à

terre, et dit : Mangez. Il étendit le matelas sur la dalle,
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et dit : Dormez. C'était son propre repas, c'était sou propre

lit que le sonneur de cloches avait été chercher.

L'égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ;

mais elle ne put articuler un mot. La pauvre diable était

vraiment horrible. Elle baissa la tête avec un tressaillement

d'effroi. Alors il lui dit : — Je vous fais peur. Je suis bien

laid, n'est-ce pas? ne me regardez point; écoutez-moi seu-

lement. — Le jour, vous resterez ici ; la nuit, vous pou-

vez vous promener par toute l'église. Mais ne sortez de

l'église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tue-

rait, et je mourrais.

Emue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait dis-

paru. Elle se retrouva seule, rêvant aux paroles singulières

de cet être presque monstrueux, et frappée du son de sa

oix qui était si rauque et pourtant si douce. Puis, elle

examina sa cellule. C'était une chambre de quelque six

pieds carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le

plan légèrement incliné du toit en pierres plates. Plusieurs

gouttières à figures d'animaux semblaient se pencher autour

d'elle et tendre le cou pour la voir par la lucarne. Au bord

de son toit, elle apercevait le haut de mille cheminées qui

faisaient monter sous ses yeux les fumées de tous les feux

de Paris. Triste spectacle pour la pauvre égyptienne, en-

fant trouvé, condamnée à mort, malheureuse créature,

sans patrie, sans famille, sans foyer.

Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait

ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit une tête velue

et barbue se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle

tressaillit (tout l'effrayait maintenant), et regarda. C'était

la pauvre clièvre, l'agile Djali, qui s'était échappée à sa

suite, au moment ou Quasimodo avait dispersé la brigade de

Charmolue, et qui se répandait en caresses à ses pieds de-

puis prés d'une heure, sans pouvoir obtenir un regard. L'é-

gyptienne la couvrit de baisers. — Oh ! Djali, disait-elle,
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comme je t'ai oubliée! tu songes donc toujours à moi? Ou!

tu n'es pas ingrate, toi !— En même temps, comme si une

main invisible eût soulevé le poids qui comprimaitses larmes

dans son cœur depuis si longtemps, elle se mit à pleurer,

et, à mesure (pie ses larmes coulaient, elle sentait s'en aller

avec elles ce qu'il y avait de plus acre et de plus amer dans

sa douleur. Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune

si douce, qu'elle fit le tour de la galerie élevée qui enve-

loppe l'église. Elle en éprouva quelque soulagement, tant la

terre lui parut calme, vue de cette hauteur.

III

SOtTRB.

Le lendemain matin, elle s'aperçut en s'éveillant qu'elle

avait dormi. Cette chose singulière l'étonna. Il y avait si

longtemps qu'elle était déshabituée du sommeil ! Un

joyeux rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et lui

venait frapper le visage. En .même temps que le soleil, elle

vit à cette lucarne un objet qui l'effraya, la malbeureuse

figure de Quasimodo. Involontairement elle referma les

yeux, mais en vaM; clic croyait toujours voir à travers sa

paupière rose ce masque de gnome, borgne et bréche-dent.

Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une

rude voix qui disait trés-doucement : — N'ayez pas peur.

Je suis votre ami. J'étais venu vous voir dormir. Cela ne

vous fait pas de mal, n'est-ce pas, que je vienne vous

voir dormir? Qu'est-ce que cela vous fait que je sois là

quand vous avez les yeux fermés? Maintenant je vais m'en

aller. Tenez, je me suis mis derrière le mur. Vous pouvez

rouvrir les yeux. Il y avait quelque chose de plus plaintif
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encore que ces paroles, c'était l'accent dont elles étaient

prononcées. L'égyptienne, touchée, ouvrit les yeux. Il n'é-

tait plus en effet à la lucarne. Elle alla à cette lucarne, et

vit le pauvre bossu blotti dans un angle du mur, dans une

altitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour

surmonter la répugnance qu'il lui inspirait. — Venez, lui

dit-elle doucement. Au mouvement des lèvres de l'égyp-

tienne, Quasimodo crut qu'elle le chassait; alors il se leva

et se retira en boitant, lentement, la tête baissée, sans

même oser lever sur la jeune fille son regard plein de dés-

espoir. — Venez donc ! cria-t-elle. Mais il continuait de

s'éloigner. Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à

lui, et lui prit le bras. En se sentant touché par elle, Qua-

simodo trembla de tous ses membres. Il releva son œil

suppliant, et, voyant qu'elle le ramenait prés d'elle, toute

sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le faire

entrer dans sa cellule; mais il s'obstina à rester sur le

seuil.

— Non, non, dit-il, le hibou n'entre pas dans le nid de

l'alouette.

Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa couchclle

avec sa chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restèrent

quelques instants immobiles, considérant en silence, lui,

tant de grâce, elle, tant de laideur. A chaque moment,

elle découvrait en Quasimodo quelques difformités de plus.

Son regard se promenait des genoux cagneux au dos

bossu, du dos bossu à l'œil unique. Elle ne pouvait com-

prendre qu'un être si gauchement ébauché existât. Cepen-

dant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur

répandues, qu'elle commençait à s'y faire. Il rompit le

premier le silence. — Vous me disiez donc de revenir?

Elle fit un signe de tête aflirmatif en disant : — Oui. Il

comprit le signe de tête. — Hélas! dit-il comme hésitant

à achever, c'est que... je suis sourd. — Pauvre homme!
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s'écria la bohémienne avec une expression de bienveil-

lante pitié. Il se mit à sourire douloureusement. — Vous

trouvez qu'il ne me manquait que cela, n'est-ce pas? Oui,

je suis sourd. C'est comme cela que je suis fait. C'est hor-

rible, n'est-il pas vrai? Vous êtes si belle, vous!

Il y avait dans l'accent du misérable un sentiment si

profond de sa misère, qu'elle n'eut pas la force de dire une

parole. D'ailleurs il ne l'aurait pas entendue. Il poursui-

vit : — Jamais je n'ai vu ma laideur comme a présent.

Quand je me compare à vous, j'ai bien pitié de moi, pau-

vre malheureux monstre que je suis! Je dois vous faire

l'effet d'une bête, dites. — Vous, vous êtes un rayon du

soleil, une goutte de rosée, un chant d'oiseau !
— Moi, je

suis quelque chose d'affreux, ni homme ni animal, un je

ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme

qu'un caillou !

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu'il y a de plus

déchirant au monde. Il continua : — Oui, je suis sourd;

mais vous me parlerez par gestes, par signes. J'ai un maître

qui cause avec moi de cette façon. Et puis, je saurai bien

vite votre volonté au mouvement de vos lèvres, à votre

regard.

— Eh bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi

vous m'avez sauvée.

Il la regarda attentivement tandis qu'elle parlait. —
J'ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je

vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté

de vous enlever une nuit, un misérable à qui le lendemain

même vous avez porté secours sur leur infâme pilori. Une

goutte d'eau et un peu de pitié, voilà plus que je n'en

payerai avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable; lui,

il s'est souvenu.

Elle l'écoutait avec un attendrissement profond. Une

larme roulait dans l'œil du sonneur, mais elle n'eu tomba
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pas. Il parut mettre une sorte de point d'honneur à la

dévorer. — Ecoutez, reprit-il quand il ne craignit plus

que cette larme s'échappât, nous avons là des tours bien

hautes; un homme qui en tomberait serait mort avant de

toucher le pavé; quand il vous plaira que j'en tombe,

vous n'aurez pas même un mot à dire, un coup d'oeil suf-

fira. Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que

fût la bohémienne, éveillait encore quelque compassion en

elle. Elle lui fit signe de rester.

— Non, non, dit-il, je ne dois pas rester trop long-

temps. Je ne suis pas à mon aise. C'est par pitié que vous

ne détournez pas les yeux. Je vais quelque part d'où je

vous verrai sans que vous me voyiez : ce sera mieux.

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. — Tenez,

dit-il : quand vous aurez besoin de moi, quand vous vou-

drez que je vienne, quand vous n'aurez pas trop d'horreur

à me voir, vous sifflerez avec ceci. J'entends ce bruit-là.

Il déposa le sifflet à terre et s'enfuit.

IV

URÈ8 ET CRISTAL,

Les jours se succédèrent. Le calme revenait peu à peu

dans l'âme de la Esmeralda. L'excès de la douleur, comme
l'excès de la joie, est une chose violente qui dure peu. Le

cœur de l'homme ne peut rester longtemps dans une ex-

trémité. La bohémienne avait tant souffert, qu'il ne lui

en restait plus que l'élonnement. Avec la sécurité, l'espé

rance lui était revenue. Elle était hors de la société, hors

de la vie, mais elle sentait vaguement qu'il ne serait peut-

être pas impossible d'y rentrer. Elle était comme une
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morte qui tiendrait en réserve une clef de son tombeau.

Elle sentait s'éloigner d'elle peu à peu les images terri-

bles qui l'avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes

hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s'effaçaient

dans son esprit, tous, le prêtre lui-même.

Et puis Phœbus vivait; elle en était sûre, elle l'avait

vu. La vie de Phœbus, c'était tout. Après la série de se-

cousses fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle

n'avait retrouvé debout dans son âme qu'une chose, qu'un

sentiment, son amour pour le capitaine. C'est que l'amour

est comme un arbre : il pousse de lui-même, jette profon-

dément ses racines dans tout notre être, et continue sou-

vent de verdoyer sur un cœur en ruines. Et ce qu'il y a

d'inexplicable, c'est que plus cette passion est aveugle,

plus elle est tenace. Elle n'est jamais plus solide que lors-

qu'elle n'a pas de raison en elle.

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine

sans amertume. Sans doute il était affreux qu'il eût été

trompé aussi, lui, qu'il eût cru cette chose impossible,

qu'il eût pu comprendre un coup de poignard venu de

celle qui eût donné mille vies pour lui. Mais enlin il ne

fallait pas trop lui en vouloir : n'avait-elle pas avoué son

crime? n'avait-elle pas cédé, faible femme, à la torture?

Toute la faute était à elle. Elle aurait dû se laisser arra-

cher les ongles plutôt qu'une telle parole. Enlin, qu'elle

revit Phœhus une seule fois, une seule minute, il ne fau-

drait qu'un mot, qu'un regard, pour le détromper, pour le

ramener. Elle n'en doutait pas. Elle s'étourdissait aussi sur

beaucoup de choses singulières, sur le hasard de la pré-

sence de Phœhus le jour de Yamende honorable, sur la

jeune Dlle avec laquelle il était. C'était sa sœur sans doute.

Explication déraisonnable, mais dont elle se contentait,

parce qu'elle avait besoin de croire que Phœbus l'aimait

toujours et n'aimait qu'elle. Ne le lui avait-il pas juré?
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Que lui fallait-il de plus, naïve et crédule qu'elle était? Et

puis, dans cette affaire, les apparences n'élaient-elles pas

bien plutôt contre elle que contre lui? Elle attendait

donc. Elle espérait.

Ajoutons que l'église, celte vaste église qui l'enveloppait

de toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-

même un souverain calmant. Les lignes solennelles de

cette architecture, l'attitude religieuse de tous les objets

qui entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et serei-

nes qui se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores

de cette pierre, agissaient sur elle à son insu. L'édifice

avait aussi des bruits d'une telle bénédiction et d'une telle

majesté, qu'ils assoupissaient cette âme malade. Le chant

monotone des ofiieiants, les réponses du peuple aux prê-

tres, quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes, l'har-

monieux tressaillement des vitraux, l'orgue éclatant comme
cent trompettes, les trois clochers bourdonnant comme des

ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel

bondissait une gamme gigantesque montant et descendant

sans cesse d'une foule à un clocher, assourdissaient sa

mémoire, son imagination, sa douleur. Les cloches surtout

la berçaient. C'était comme un magnétisme puissant que

ces vastes appareils répandaient sur elle à larges flots.

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, res-

pirant mieux, moins pâle. A mesure que ses plaies inté-

rieures se fermaient, sa grâce et sa beauté refleurissaient

sur son visage, mais plus recueillies et plus reposées. Son

ancien caractère lui revenait aussi, quelque chose même
de sa gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, son

goût de chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s'habiller le

malin dans l'angle de sa logette, de peur que quelque ha

bitant des greniers voisins ne la vit par la lucarne.

Quand la pensée de Phrebus lui eu laissait le temps, l'é-

gyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. Celait le
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seul lien, le seul rapport, la seule communication qui lui

restât avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse!

elle était plus hors du monde que Quasirnodo. Elle ne com-

prenait rien à l'étrange ami que le hasard lui avait donné..

Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une reconnais-

sance qui fermât les yeux; mais décidément elle ne pou-

vait s'accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop laid.

Elle avait laissé à terre le sifflet qu'il lui avait donné.

Cela n'empêcha pas Quasirnodo de reparaître de temps en

temps les premiers jours. Elle faisait son possible pour ne

pas se détourner avec trop de répugnance quand il venait

lui ap|«orler le panier de provisions ou la cruche d'eau,

mais il s'apercevait toujours du moindre mouvement de

ce genre, et alors il s'en allait triste/nent.

Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali.

Il resta quelques moments pensif devant ce groupe gra-

cieux de la chèvre et de l'égyptienne, enfin il dit en se-

couant sa tête lourde et mal faite : — Mon malheur, c'est

que je ressemble encore trop à l'homme. Je voudrais être

tout à fait une bête, comme cette chèvre.

Elle leva sur lui un regard étonné. Il répondit à ce re-

gard : — Oh ! je sais bien pourquoi. — Et il s'en alla.

Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule

(où il n'entrait jamais) au moment où la Esmeralda chan-

tait une vieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait

pas les paroles, mais qui était restée dans son oreille

parce que les bohémiennes l'en avaient bercée tout enfant.

A la vue de cette vilaine ligure qui survenait brusquement

au milieu de sa chanson, la jeune fille s'interrompit avec

un geste d'effroi involontaire. Le malheureux sonneur

tomba à genoux sur le seuil de la porte, et joignit, d'un

air suppliant, ses grosses mains informes. — Oh! dit-il

douloureusement, je vous en conjure, continuez et ne me

chassez pas. — Elle ne\oulul pas l'affliger, et toute Irem-
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blante reprit sa romance. Par degrés cependant son effroi

se dissipa, et elle se laissa aller tout entière A l'impres-

sion de l'air mélancolique et traînant qu'elle chantait. Lui

était resté à genoux, les mains jointes, comme en prières,

attentif, respirant à peine, son regard fixé sur les prunel-

les brillantes de la bohémienne. On eût dit qu'il entendait

sa chanson dans ses yeux.

Une autre fois encore, il vint à elle d'un air gauche et

timide. — Ecoutez-moi, dit-il avec effort; j'ai quelque

chose à vous dire. — Elle lui fit signe qu'elle l'écoutait.

Alors il se mit à soupirer, entrouvrit ses lèvres, parut

un moment prêt à parler, puis il la regarda, fit un mou-

vement de tête négatif, et se retira lentement, son front

dans la main, laissant l'égyptienne stupéfaite.

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur,

il y en avait un qu'il affectionnait particulièrement, et

avec lequel il semblait souvent échanger des regards fra-

ternels. Une fois l'égyptienne l'entendit qui lui disait :
—

Oh ! que ne suis-je de pierre comme toi !

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s'était avancée

jusqu'au bord du toit, et regardait dans la place par-des-

sus la toiture aiguë de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était

là, derrière elle. Il se plaçait ainsi de lui-même, afin d'é-

pargner le plus possible à la jeune fille le déplaisir de le

voir. Tout à coup la bohémienne tressaillit, une larme et

un éclair de joie brillèrent â la fois dans ses yeux, elle

s'agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec an-

goisse vers la place en criant : Phœbus ! viens ! viens ! un

mot, un seul mot, au nom du ciel ! Phœbus ! Phœbus !
—

Sa voix, son visage, son geste, toute sa personne, avaient

l'expression déchirante d'un naufragé qui fait le signal de

détresse au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon

de soleil à l'horizon. Quasimodo se pencha sur la place, et

vit que l'objet de cette tendre et délirante prière était un



NOTRE-DAME DE PARIS. 167

jeune homme, un capitaine, un beau cavalier tout relui- -

sant d'armes et de parures, qui passait en caracolant au !

fond de la place, et saluait du panache une belle dame

souriant à son balcon. Du reste, l'officier n'entendait pas

la malheureuse qui l'appelait; il était trop loin.

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond

souleva sa poitrine; il se retourna; son cœur était gonflé

de toutes les larmes qu'il dévorait; ses deux poings con-

vulsifs se heurtèrent sur sa têle, et quand il les relira il

avait à chaque main une poignée de cheveux roux.

L'égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait

à voix basse en grinçant des dents : — Damnation ! voilà

donc comme il faut être ! il n'est besoin que d'être beau

en dessus. Cependant elle était restée à genoux et criait

avec une agitation extraordinaire : — Oh ! le voilà qui des-

cend de cheval. — Il va entrer dans cette maison !
— Phœ-

bus! — Il ne m'entend pas !—Phœbus!—Que celte femme

est méchante de lui parler en même temps que moi !
—

Phœbus ! Phœbus ! Le sourd la regardait. Il comprenait

cette pantomime. L'œil du pauvre sonneur se remplissait

de larmes, mais il n'en laissait couler aucune. Tout à

coup il la tira doucement par le bord de sa manche. Elle

se retourna. Il avait pris un air tranquille; il lui dit :
—

Voulez-vous que je vous l'aille chercher?

Elle poussa un cri de joie.—Oh ! va ! allez ! cours ! vile!

ce capitaine! ce capitaine! amenez-le-moi! je t'aimerai!

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s'empêcher de se-

couer la tète douloureusement.— Je vais vous l'amener,

dit-il d'une voix faible. Puis il tourna la tête et se préci-

pita à grands pas sous l'escalier, étouffé de sanglots.

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le

beau cheval attaché à la porte du logis Gondelaurier ; le

capitaine venait d'y entrer. Il leva son regard vers le (oit

de l'église. La Esmeralda y était toujours à la même place,
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dans la même posture. Il lui fit un triste signe de tête
;

puis il s'adossa à l'une des Lornes du porche Gondelau-

rier, déterminé à attendre que le capitaine sortit.

C'était dans le logis Gondelaurier un de ces jours de

gala qui précédent les noces. Quasimodo vit entrer beau-

coup de monde et ne vit sortir personne. De temps en

temps il regardait vers le toit : l'égyptienne ne bougeait

pas plus que lui. Un palefrenier vint détacher le cheval

et le fit entrer à l'écurie du logis. La journée entière se

passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esmeraîda sur le

toit, Phœbus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lis.

Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit obs-

cure. Quasimodo eut beau fixer son regard sur la Esme-

raîda ; bientôt ce ne fut plus qu'une blancheur dans le

crépuscule * plus rien. Tout s'effaça; tout était noir.

Quasimodo vit s'illuminer, du haut en bas de la façade,

les fenêtres du logis Gondelaurier ; il vit s'allumer, l'une

après l'autre, les autres croisées de la place; il les vit

aussi s'éteindre jusqu'à la dernière, car il resta toute la

soirée à son poste. L'officier ne sortait pas. Quand les der-

niers passants furent rentrés chez eux, quand toutes les

croisées des autres maisons furent éteintes, Quasimodo

demeura tout à fait seul, tout à fait dans l'ombre. Il n'y

avait pas alors de luminaire dans le parvis de Notre-Dame.

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient res-

tées éclairées, même après minuit. Quasimodo, immobile

et attentif, voyait passer sur les vitraux de mille couleurs

une foule d'ombres vives et dansantes. S'il n'eût pas été

sourd, à mesure que la rumeur de Taris endormi s'étei-

gnait, il eût entendu de plus en plus distinctement, dans

l'intérieur du logis Gondelaurier, un bruil de fête, de rires

et de musique. Vers une heure du malin, les conviés com-

mencèrent à se retirer. Quasimodo, enveloppé de ténèbres,

les regardait tous passer sous le porche éclairé de ilam-
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beaux. Aucun n'était le capitaine. Il était plein de pensées

tristes; par moments il regardait en l'air, comme ceux qui

s'ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés, cre-

vassés, pendaient comme des hamacs de crêpe sous le

cintre étoile delà nuit. On eût dit les toiles d'araignées de

la voûte du ciel.

Dans un de ces moments il vit tout à coup s'ouvrir mys»

térieusement la porte-fenêtre du balcon dont la balustrade

de pierre se découpait au-dessus de sa tête. La frêle porte

de vitre donna passage à deux personnes derrière lesquelles

elle se referma sans bruit : c'était un homme et une femme,

«.'e ne fut pas sans peine queQuasimodo parvint à recon-

naître dans l'homme le beau capitaine, dans la femme la

jeune dame qu'il avait vue le malin souhaiter la bienvenue

à l'officier, du haut de ce même balcon. La place était par-

faitement obscure, et un double rideau cramoisi, qui était

retombé derrière la porte au moment où elle s'était refer-

mée, ne laissait guère arriver sur le balcon la lumière de

l'appartement. Le jeune homme et la jeune fille, autant

qu'en pouvait juger notre sourd, qui n'entendait pas une

de leurs paroles, paraissaient s'abandonner à un fort tendre

tête-à-tête. La jeune fille semblait avoir permis à l'officier

de lui faire une ceinture de son bras, et résistait doucement

à un baiser.

Quasimodo assistait d'en bas à celte scène d'aulant plus

gracieuse à voir qu'elle n'était pas faite pour être vue. Il

contemplait ce bonheur, cette beauté, avec amerl'ime

Après tout, la nature n'était pas muette chez le pauvre

diable, et sa colonne vertébrale, toule méchamment tordue

qu'elle était, n'était pas moins frémissante qu'une autre.

11 songeait à la misérable part que la Providence lui avait

faite; que la femme, l'amour, la volupté', lui passeraient

éiernellement sous les yeux, et qu'il ne ferait jamais que

voir la félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus

F 8
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dans ce spectacle, ce qui mêlait de l'indignation à son dé-

pit, c'était de penser à ce que devait souffrir l'égyptienne

si elle voyait. — Il est vrai que la nuit était Lien noire,

que la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il n'en

doutait pas), était fort loin, et que c'était tout au plus s'il

pouvait distinguer lui-même les amoureux du balcon. Cela

le consolait.

Cependant leur entretien devenait déplus en plus animé.

La jeune dame paraissait supplier l'officier de ne rien lui

demander de plus. Quasimode ne distinguait de tout cela

que les belles mains jointes, les sourires mêlés de larmes,

les regards levés aux étoiles de la jeune fille, les yeux du

capitaine ardemment abaissés sur elle. Heureusement, car

la jeune fille commençait à ne plus lutter que faiblement,

la porte du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame

parut : la belle sembla confuse, l'officier prit un air dépité,

et tous trois rentrèrent. Un moment après, un cheval piaffa

sous le porche, et le brillant officier, enveloppé de son

manteau de nuit, passa rapidement devant Quasimodo. Le

sonneur lui laissa doubler l'angle de la rue, puis il se mit

à courir après lui avec son agilité de singe, en criant :
—

Eh ! le capitaine !

Le capitaine s'arrêta. — Que me veut ce maraud? dit-il

en avisant dans l'ombre celte espèce de figure déhanchée

qui accourait vers lui en cabotant.

Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris

hardiment la bride de son cheval : — Suivez-moi, capi-

taine il y a ici quelqu'un qui veut vous parler.

— Cornemahon ! grommela Phœbus, voilà un vilain oi-

seau ébouriffé qu'il me semble avoir vu quelque part. —
Holà! maître, veux-tu bien laisser la bride de mon cheval?

— Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas

qui?

— Je te dis de lâcber mon cheval, repartit Phœbus im-
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patiente. Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein de

mon destrier ? Est-ce que tu prends mon cheval pour une

potence?

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se dis-

posait à lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant s'expli-

quer la résistance du capitaine, il se hâta de lui dire :
—

Venez, capitaine; c'est une femme qui vous attend. Il

ajouta avec effort : Une femme qui vous aime.

— Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé

d'aller chez toutes les femmes qui m 'aiment ! ou qui le

disent. — Et si par hasard elle te ressemble, face de chat-

huant? — Dis à celle qui t'envoie que je vais me marier,

et qu'elle aille au diable!

— Ecoulez, s'écria Quasimodo croyant vaincre d'un

mot son hésitation, venez, monseigneur! C'est l'égyptienne

que vous savez !

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœbus,

mais non celle que le sourd en attendait. On se rappelle que

notre galant officier s'était retiré avec Fleur-de-Lis quelques

moments avant que Quasimodo ne sauvât la condamnée des

mains de Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au lo-

gis Uondelaurier, il s'était bien gardé de reparler de celte

femme dont le souvenir, après tout, lui était pénible ; et,

de son côté, Fleur-de-Lis n'avait pas jugé politique de lui

dire que l'égyptienne vivait. Phrebus croyait donc la pauvre

Similar morte, et qu'il y avait déjà un ou deux mois de

cela. Ajoutons que, depuis quelques instants, le capitaine

songeait à l'obscurité profonde de la nuit, à la laideur

surnaturelle, à la voix sépulcrale de l'étrange messager, que

minuit était passé, que la rue était déserte comme le soir

où le moine-bourru l'avait accosté, et que son cheval souf-

flait en regardant Quasimodo.

— L'égyptienne ! s'écria-t-il presque effrayé. Or çà, viena»

38.
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tu de l'autre monde? Et il mit la main sur la poignée de

sa dague.

— Vile, vile, dit le so îrd cherchant à entraîner le che-

val
;
par ici !

Phœbus lui asséna un vigoureux coup de boite dans la

poilrine. L'œil de Quasimodo étincela. 11 fit un mouvement

pour se jeter sur le capitaine. Puis il dit en se roidissant :

— Oh! que vous êtes heureux qu'il y ait quelqu'un qui

vous aime!

Il appuya sur le mot quelqu'un, et lâchant la bride du

cheval :— Allez-vous-en ! Phœbus piqua des deux en jurant.

Quasimodo le regarda s'enfoncer dans le brouillard de la

rue. — Oh ! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela !

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe, et remonta

dans la tour. Comme il l'avait pensé, la bohémienne était

toujours à la même place. Du plus loin qu'elle l'aperçut,

elle courut à lui. — Seul! s'écria-t-el!c en joignant dou-

loureusement ses belles mains.

— Je n'ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.

— Il fallait l'attendre toute la nuit ! reprit-elle avec em-

portement

Il vit son geste de colère, et comprit le reproche. — Je

le guetterai mieux une. autre fois, dit-il en baissant la tête.

— Va-t'en! lui dit-elle.

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux

aimé être maltraité par elle que de l'affliger. 11 avait gardé

toute la douleur pour lui. A dater de ce jour, l'égyptienne

ne le vit plus. Il cessa de venir à sa cellule. Tout au plus

entrevoyait-elle quelquefois au sommet d'une tour la figure

du sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Maisdés qu'elle

l'apercevait il disparaissait.

Nous devons dire qu'elle était peu affligée de celte ab-

sence volontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur, elie

lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas
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illusion à cet égard. Elle ne le voyait plus, mais elle sen-

tait la présence d'un bon génie autour d'elle. Ses provi-

sions étaient renouvelées par une main invisible pendant

son sommeil. Un matin elle trouva sur sa fenêtre une cage

d'oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une sculpture

qui lui faisait peur. Elle l'avait témoigné plus d'une fois

devant (Juasimodo. Un matin (car toutes ces choses-là se

faisaient la nuil), elle ne la vit plus, on l'avait brisée. Ce-

lui qui avait grimpé jusqu'à celte sculpture avait dû ris-

quer sa vie.

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix, cachée sous

les abat-vent du clocber, chanter comme pour l'endormir

une chanson triste et bizarre. C'étaient des vers sans rime,

comme un sourd en peut faire :

Ne regarde pas la figure,

Jeune lille, regarde le cœur.

Le cœur d'un beau jeune homme est souvent difforme.

Il y a des cœurs où l'amour ne se conserve pas.

Jeune lille, le sapin n'est pas beau,

N'est pas beau comme le peuplier.

Biais il garde son feuillage l'hiver.

Hélas! à quoi bon dire cela?

Ce qui n'est pas beau a tort d'être;

La beauté n'aime que la beauté,

Avril tourne le dos à janvier.

La beauté est parfaite,

La beauté peut tout,

La beauté est la seule chose qui n'existe pas à demi.

Le corbeau ne vole que le jour,

Le hibou ne vole que la nuit,

Le cygne vole la nuit et le jour.

Un matin elle vil, en s'éveilla ut, sur sa fenêtre deux

vases pleins de Heurs. L'un élait un vase de cristal forl

beau et fort brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l'eau
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dont on l'avait rempli, et les fleurs qu'il contenait étaient

fanées. L'autre était un pot de grés, grossier et commun,

mais qui avait conservé toute son eau, et dont les fleurs

étaient restées fraîches et vermeilles.

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esme-

ralda prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son

sein. Ce jour-là, elle n'entendit pas la voix de la tour chan-

ter. Elle s'en soucia médiocrement. Elle passait ses jour-

nées à caresser Djali, à épier la porte du logis Gonde-

laurier, à s'entretenir tout bas de Phœbus, et à émietter

son pain aux hirondelles. Elle avait du reste tout à fait

cessé de voir, cessé d'entendre Quasimodo. Le pauvre son-

neur semblait avoir disparu de l'église. Une nuit pourtant,

comme elle ne dormait pas et songeait «à son beau capi-

taine, elle entendit soupirer prés de sa cellule. Effrayée,

elle se leva et vit à la lumière de la lune une masse in-

forme couchée en travers devant sa porte. C'était Quasi-

modo qui dormait là sur la pierre.

LA CLEF DE LA PORTE ROUGE.

Cependant la voix publique avait fait connaître à l'ar-

chidiacre de quelle manière miraculeuse l'égyptienne avait

été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu'il en

éprouvait. Il s'était arrangé de la mort de la Esmeralda.

De celte façon il était tranquille : il avait touché le fond

de la douleur possible. Le cœur humain (dom Claude avait

médité sur ces matières) ne peut contenir qu'une certaine

quantité de désespoir. Quand l'éponge est imbibée, la mer

peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus.
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Or, la Esmeralda morte, l'éponge était imbibée, tout

était dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir

vivante, et Phœbus aussi, c'étaient les tortures qui recom-

mençaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude

était las de tout cela. Quand il sut cette nouvelle, il s'en-

ferma dans sa cellule du cloître. 11 ne parut ni aux confé-

rences capilulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte à tous,

même à l'évêque. Il resta muré de cette sorte plusieurs

semaines. On le crut malade. Il l'était en effet.

Que faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées l'in-

fortuné se débattait-il? Livrait-il une dernière lutte à sa

redoutable passion? Combinait-il un dernier plan de mort

pour elle et de perdition pour lui ?

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une

fois à sa porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois.

Claude n'ouvrit pas. Il passait des journées entières la face

collée aux vitres de sa fenêtre. De cette fenêtre, située dans

le cloître, il voyait la logelte de la Esmeralda; il la voyait

souvent elle-même avec sa chèvre, quelquefois avec Qua-

simodo. Il remarquait les petits soins du vilain sourd, ses

obéissances, ses façons délicates et soumises avec l'égyp-

tienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et

la mémoire est la tourmenteuse des jaloux ; il se rappelait

le regard singulier du sonneur sur la danseuse un certain

soir. Il se demandait quel motif avait pu pousser Quasi-

modo à la sauver. 11 fut témoin de mille petites scènes

entre la bohémienne et le sourd, dont la pantomime, vue

de loin et commentée par sa passion, lui parut fort ten-

dre. Il se défiait de la singularité des femmes. Alors il sen-

tit confusément s'éveiller en lui une jalousie à laquelle il

ne se fût jamais attendu, une jalousie qui le faisait rougir

de honte et d'indignation. — Passe encore pour le capi-

taine, mais celui-ci !— Cette pensée le bouleversait.

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu'il savait l'égyp-
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tienne vivante, les froides idées de spectre et de tombe

qui l'avaient obsédé un jour entier s'étaient évanouies, et

la ebair revenait l'aiguillonner. 11 se tordait sur son lit

de sentir la brune jeune fille si prés de lui. Chaque nuit,

son imagination délirante lui représentait la Esmeralda

dans toutes les altitudes qui avaient le plus fait bouillir

ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine poignardé,

les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du sang de

Phœbus, à ce moment de délice où l'archidiacre avait im-

primé sur ses lèvres pâles ce baiser dont la malheureuse,

quoiqu'à demi morte, avait senti la brûlure. Il la revoyait

déshabillée par les mains sauvages des tortionnaires, lais-

sant mettre à nu et emboîter dans le brodequin aux vis de

fer son petit pied, sa jambe fine et ronde son genou sou-

pie et blanc. Il revoyait encore ce genou d'ivoire resté seul

en dehors de l'horrible appareil de Torterue. Il se figurait

enfin la jeune fille, en chemise, la corde au cou, épaules

nues, pieds nus, presque nue, comme il l'avait vue le der-

nier jour. Ces images de volupté faisaient crisper ses poings

et courir un frisson le long de ses vertèbres.

Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement

dans ses artères son sang de vierge et de prêtre, qu'il mor-

dit son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis sur

sa chemise, et sortit de sa cellule la lampe à la main, à

demi nu, effaré, l'œil en feu. Il savait où trouver la clef

de la Porte-Bouge, qui communiquait du cloître a l'église,

et il avait toujours sur lui, comme on sait, une clef de

l'escalier des tours.



NOTRE-DAME I>E PARIS. 177

VI

SUITE DE LA CLEF BE LA rORTE-ROUGE.

Cette nuit-là, la Esmeralda s'était endormie dans sa lo-

gelte, pleine d'oubli, d'espérance et de douces pensées. Elle

dormait depuis quelque temps, rêvant, comme toujours,

de Phœbus, lorsqu'il lui sembla entendre du bruit autour

d'elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil

d'oiseau; un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La

nuit était trés-noire. Cependant elle vit à la lucarne une

figure qui la regardait; il y avait une lampe qui éclairait

cette apparition. Au moment où elle se vit aperçue de la

Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néanmoins la

jeune fille avait eu le temps de l'entrevoir ; ses paupières

se refermèrent de terreur.

— Oh ! dit-elle d'une voix éteinte, le prêtre!

Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair.

Elle retomba sur son lit, glacée. Un moment après, elle

sentit le long de son corps un contact qui la fit tellement

frémir, qu'elle se dressa, réveillée et furieuse, sur son

séant. Le prêtre venait de se glisser prés d'elle. 11 l'en-

tourait de ses deux bras. Elle voulut crier et ne put.

— Va-t'en, monstre ! va-t'en, assassin ! dit-elle d'une

voix tremblante et basse à force de colère et d'épouvante.

— Grâce! grâce! murmura le prêtre en lui imprimant

ses lèvres sur ses épaules.

Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste

de cheveux, et s'efforça d'éloigner ses baisers comme si

c'eût été des morsures.

— Grâce ! répétait l'infortuné. Si tu savais ce que c'est



178 NOTRE-DAME DE PARIS.

que mon amour pour toi! c'est du feu, du plomb fondu,

mille couteaux dans mon cœur !

Et il arrêta ses deux bras avec une force surbumaine.

Eperdue : — Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au

visage !

Il la lâcha. — Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante!

fais ce que tu voudras ! Mais grâce ! aime-moi !

Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elle roi-

dissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. — Va-

t'en, démon !

— Aime-moi! aime-moi! pitié! criait le pauvre prêtre

en se roulant sur elle et en répondant à ses coups par des

caresses. Tout à coup, elle le sentit plus fort qu'elle. —
Il faut en finir! dit-il en grinçant des dents.

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras,

à sa discrétion. Elle sentait une main lascive s'égarer sur

elle. Elle fit un dernier effort, et se mit à crier : — Au

secours ! à moi ! un vampire ! un vampire !

Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait avec

angoisse.

— Tais-toi! disait le prêtre haletant.

Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la

main de l'égyptienne rencontra quelque chose de froid et

de métallique. C'était le sifflet de Quasimodo. Elle le sai-

sit avec une convulsion d'espérance, le porta â ses lèvres,

et y siffla de tout ce qu'elle avait de force. Le sifflet ren-

dit un son clair, aigu, perçant.

— Qu'est-ce que cela? dit le prêtre.

Presque au même instant il se sentit enlevé par un bras

vigoureux: la cellule était sombre. Il ne put distinguer

nettement qui le tenait ainsi ; mais il entendit des dents

claquer de rage, et il y avait juste assez de lumière éparse

dans l'ombre pour qu'il vit briller au-dessus de sa tête une

large lame de coutelas. Le prêtre crut apercevoir la forme
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de Quasimedo. Il supposa que ce ne pouvait être que lui. Il

se souvint avoir trébuché en entrant contre un paquet qui

était étendu en travers de la porte en dehors. Cependant,

comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne

savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le cou-

telas en criant : — Quasimodo! Il oubliait, en ce mo-

ment de détresse, que Quasimodo était sourd. En un clin

d'œil, le prêtre fut terrassé, et sentit un genou de plomb

s'appuyer sur sa poitrine. A l'empreinte anguleuse de ce

genou, il reconnut Quasimodo; mais que faire? comment

de son côté être reconnu de lui? la nuit faisait le sourd

aveugle. Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme
une tigresse irritée, n'intervenait pas pour le sauver. Le

coutelas se rapprochait de sa tête; le moment était criti-

que. Tout à coup, son adversaire parut pris d'une hésita-

tion. — Pas de sang sur elle! dit-il d'une voix sourde.

C'était en effet la voix de Quasimodo.

Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par

le pied hors de la cellule; c'est là qu'il devait mourir.

Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis

quelques instants. Quand ils eurent franchi la porte de la

logelte, son pâle rayon tomba sur la figure du prêtre. Qua-

simodo le regarda en face, un tremblement le prit, il lâ-

cha le prêtre, et recula. L'égyptienne, qui s'était avancée

sur le seuil de la cellule, vit avec surprise les rôles chan-

ger brusquement. C'était maintenant le prêtre qui mena-

çait, Quasimodo qui suppliait. Le prêtre, qui accablait le

sourd de gestes de colère et de reproche, lui fit violem-

ment signe de se retirer. Le sourd baissa la tête, puis il

vint se mettre à genoux devant la porte de l'égyptienne.

— Monseigneur, dit-il d'une voix grave et résignée, vous

ferez après ce qu'il vous plaira; mais tuez-moi d'abord.

En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas.

Le prêtre, hors de lui, se jeta dessus. Mais la jeune fille fut

il
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plus prompte que lui ; elle arracha le couteau des nains

de Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. — Approche!

dit-elle au prêtre.

Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis.

Elle l'eût certainement frappé. — Tu n'oserais plus appro-

cher, lâche ! lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une ex-

pression impitoyable, et sachant bien qu'elle allait percer

de mille fers rouges le cœur du prêtre : — Ah ! je sais

que Phœhus n'est pas mort !

Le prêtre renversa Quasimodo à terre d'un coup de

pied, et se replongea en frémissant de rage sous la voûte

de l'escalier. Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sif-

ilet qui venait de sauver l'égyptienne. — Il se rouillait,

dit-il en le lui rendant; puis il la laissa seule.

La jeune fille, bouleversée par cette scène violente,

tomba épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots.

Son horizon redevenait sinistre. De son côté, le prêtre

était rentré à tâtons dans sa cellule. C'en était fait. Dom
Claude était jaloux de Quasimodo ! Il répéta d'un air pen-

sif sa fatale parole : Personne ne l'aura !
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LIVRE DIXIÈME

GRINGOIRE A. PLUSIEURS BONNES IDEES DE SUITE

RUE DES BERNARDINS.

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute

cette affaire tournait, et que décidément il y aurait corde,

pendaison et autres désagréments pour les personnages

principaux de celte comédie, il ne s'était plus soucié de

s'en mêler. Les truands, parmi lesquels il était resté, con-

sidérant qu'en dernier résultat c'était la meilleure compa-

gnie de Paris, les truands avaient continué de s'intéresser

à l'égyptienne. Il avait trouvé cela fort simple de la part

de gens qui n'avaient, comme elle, d'autre perspective que

Charmolue et Torterue, et qui ne chevauchaient pas comme
lui dans les régions imaginaires entre les deux ailes de Pé-

gasus. Il avait appris par leurs propos que son épousée au

pot cassé s'était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était

Lien aise. Mais il n'avait pas mène la tentation d'y aller

voir. Il songeait quelquefois à la petite chèvre, et c'était

tout. Du reste, le jour il faisait des tours de force pour

vivre, et la nuit il élucuhrait un mémoire contre l'évéque

de Paris, car il se souvenait d'avoir été inondé par les roues

de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il s'occupait
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aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry-le-Rouge,

évêque de Noyon et de Tournay, de Cupa Petrarum, ce

qui lui avait donné un goût violent pour l'architecture,

penchant qui avait remplacé dans son cœur sa passion

pour l'hermétisme, dont il n'était d'ailleurs qu'un corol-

laire naturel, puisqu'il y a un lien intime entre l'hermé-

tique et la maçonnerie. Gringoire avait passé de l'amour

d'une idée à l'amour de la forme de cette idée.

Un jour, il s'était arrêté près de Saint-Germain-l'Auxer-

rois à l'angle d'un logis qu'on appelait le For-l'Evêque,

lequel faisait face à un autre qu'on appelait le For-le-Roi.

Il y avait à ce For-l'Evêque une charmante chapelle du qua-

torzième siècle dont le chevet donnait sur la rue. Gringoire

en examinait dévotement les sculptures extérieures. Il était

dans un de ces moments de jouissance égoïste, exclusive,

suprême, où l'artiste ne voit dans le monde que l'art et

voit le monde dans l'art. Tout à coup, il sent une main se

poser gravement sur son épaule. Il se retourne. C'était son

ancien ami, son ancien maître, monsieur l'archidiacre.

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu'il n'avait vu

l'archidiacre, et dom Claude était un de ces hommes so-

lennels et passionnés dont la rencontre dérange toujours

l'équilibre d'un philosophe sceptique.

L'archidiacre garda quelques instants un silence pendant

lequel Gringoire eut le loisir de l'observer. Il trouva dom
Claude bien changé : pâle comme un matin d'hiver, les

yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce fut le prêtre

qui rompit enfin ce silence en disant, d'un ton tranquille,

mais glacial: —Comment vous portez-vous, maître Pierre?

— Ma santé ? répondit Gringoire. Eh ! eh ! on en peut

dire ceci et cela. Toutefois l'ensemble est bon. Je ne

prends trop de rien. Vous savez, maître, le secret de se

bien porter, selon Hippocrates, id est: cibi, potus, somni,

venus, omnia moderato, sint.
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— Vous n'avez donc aucun souci, maître Pierre? reprit

l'archidiacre en regardant fixement Gringoire.

— Ma foi ! non.

— Et que faites-vous maintenant?

— Vous le voyez, mon maitre. J'examine la coupe de

ces pierres, et la façon dont est fouillé ce bas-relief.

Le prêtre se mit à sourire de ce sourire amer qui ne

relève qu'une des extrémités de la bouche. — Et cela vous

amuse?

— C'est le paradis ! s'écria Gringoire. Et se penchant

sur les sculptures avec la mine éblouie d'un démonstrateur

de phénomènes vivants : Est-ce donc que vous ne trouvez

pas, par exemple, cette métamorphose de basse-taille exé-

cutée avec beaucoup d'adresse, de mignardise et de pa-

tience? Regardez cette colonnette. Autour de quel chapi-

teau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux caressées

du ciseau? Voici trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce

ne sont pas les plus belles œuvres de ce grand génie. Néan-

moins, la naïveté, la douceur des visages, la gaieté des at-

titudes et des draperies, et cet agrément inexplicable qui

se mêle dans tous les défauts rendent les figurines bien

égayées et bien délicates, peut-être même trop. — Vous

trouvez que ce n'est pas divertissant ?

— Si fait ! dit le prêtre.

— Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle? reprit 1<

poète avec son enthousiasme bavard. Partout des sculptu-

res. C'est touffu comme un cœur de chou ! L'abside est

d'une façon fort dévote et si particulière, que je n'ai rien vu

de même ailleurs !

Dom Claude l'interrompit : — Vous êtes donc heureux?

Gringoire répondit avec feu : — En honneur, oui ! j'ai

d'abord aimé des femmes, puis des bêtes. Maintenant j'aime

des pierres. C'est tout aussi amusant que les bêtes et les

femmes, et c'est moins perfide.

59.



184 NOTRE-DAME DE PAH1S.

Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son geste

habituel. — En vérité!

— Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances. 11 prît le

bras du prêtre, qui se laissait aller, et le fit entrer sous la

tourelle de l'escalier du For-1'Evêque.

— Voilà un escalier ! chaque fois que je le vois, je suis

heureux. C'est le degré de la manière la plus simple et la

plus rare de Paris. Toutes les marches sont par-dessous dé-

lardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les girons

de l'un et de l'autre, portant un pied ou environ, qui sont

entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, en-

tretaillés l'un dans l'autre, et s'enlremordent d'une façon

vraiment ferme et gentille.

— Et vous ne désirez rien?

— Non.

— Et vous ne regrettez rien?

— Ni regret ni désir. J'ai arrangé ma vie.

— Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les choses

le dérangent.

— Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire;

et je tiens tout en équilibre.

— Et comment la gagnez-vous, votre vie?

— Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies;

mais ce qui me rapporte le plus, c'est l'industrie que vous

me connaissez, mon maître : porter des pyramides de chai-

ses sur mes dents.

— Le métier est grossier pour un philosophe.

— C'est encore de l'équilibre, dit Gringoire. Quand on

a une pensée, on la retrouve en tout.

— Je le sais, répondit l'archidiacre.

Après un silence, le prêtre reprit : — Vous êtes néan-

moins assez misérable.

— Misérable, oui; malheureux, non.

En ce moment un bruit de chevaux se fît entendre, et
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nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue

une compagnie des archers de l'ordonnance du roi, les

lances hautes, l'officier en tête. La cavalcade était brillante,

et résonnait sur le pavé.

— Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire à

l'archidiacre.

— C'est que je crois le reconnaître.

— Comment le nommez-vous?

— Je crois, dit Claude, qu'il s'appelle Phœbus de Chà-

leaupers.

— Phœbus! un nom de curiosité! Il y a aussi Phœbus,

comte de Foix. J'ai souvenir d'avoir connu une fille qui ne

jurait que par Phœbus.

— Venez-vous-en, dit le prêtre. J'ai quelque chose à

vous dire.

Depuis le passage de celte troupe, quelque agitation per-

çait sous l'enveloppe glaciale de l'archidiacre. 11 se mit à

marcher. Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme

tout ce qui avait approché une fois cet homme plein d'as-

cendant. Us arrivèrent en silence jusqu'à la rue des Ber-

nardins, qui était assez déserte. Dom Claude s'y arrêta.

— Qu'avez-vous à me dire, mon muilre? lui demanda

Gringoire.

— Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l'archidia-

cre d'un air de profonde réflexion, que l'habit de ces ca-

valiers que nous venons de voir est plus beau que le vôtre

et que le mien?

Gringoire hocha la tête. — Ma foi! j'aime mieux ma go-

nelle jaune et rouge que ces écailles de fer et d'acier. Beau

plaisir, de faire en marchant le même bruit que le quai de

la Ferraille par un tremblement de terre!

— Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté envie à ces

beaux fils en hoquetons de guerre?

— Envie de quoi, monteur l'archidiacre, (h
1 leur force,
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de leur armure, de leur discipline? Mieux valent la philo-

sophie et l'indépendance en guenilles. J'aime mieux être

tête de mouche que queue de lion.

— Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle li-

vrée est pourtant belle.

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer

le porche d'une maison voisine. Il revint en frappant des

mains. — Si vous étiez moins occupé des beaux habits des

gens de guerre, monsieur l'archidiacre, je vous prierais
1

d'aller voir cette porte. Je l'ai toujours dit, la maison du

sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde.

— Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez-vous fait

de cette petite danseuse égyptienne?

— La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de

conversation.

— N'était-elle pas votre femme?

— Oui, au moyen d'une cruche cassée.— Nous en avions

pour quatre ans. — A propos, ajouta Gringoire en regar-;

dant l'archidiacre d'un air à demi goguenard, vous y pen-

sez donc toujours?

— Et vous, vous n'y pensez plus?

— Peu. — J'ai tant de choses!.... Mon Dieu, que la pe-

tite chèvre était jolie!

— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie?

— C'est, pardieu, vrai.

— Eh bien! qu'est-elle devenue? qu'en avez-vous fait?

— Je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils l'ont pendue.

— Vous croyez?

— Je ne suis pas sûr. Quand j'ai vu qu'ils voulaient pen-

dre les gens, je me suis retiré du jeu.

— C'est là tout ce que vous en savez?

— Attendez donc. On m'a dit qu'elle s'était réfugiée

dans Notre-Dame, et qu'elle y était en sûreté, et j'en suis
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ravi, et je n'ai pu découvrir si la chèvre s'était sauvée avec

elle, et c'est tout ce que j'en sais.

— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude;

et sa voix, jusqu'alors basse, lente et presque sourde, était

devenue tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-

Dame. Mais dans trois jours la justice l'y reprendra, et elle

sera pendue en Grève. Il y a arrêt du parlement.

— Voilà qui est fâcheux, dit Gringoire.

Le prêtre, en un clin d'œil était redevenu froid et calme.

— Et qui diable, reprit le poêle, s'est donc amusé à sol-

liciter un arrêt de réintégration? Est-ce qu'on ne pouvait

pas laisser le parlement tranquille? Qu'est-ce que cela fait

qu'une pauvre fille s'abrite sous les arcs-boutants de Noire-

Dame, à côté des nids d'hirondelle?

— Il y a des Satans dans le monde, répondit l'archi-

diacre.

— Cela est diablement mal emmanché, observa Grin-

goire.

L'archidiacre reprit après un silence : — Donc elle vous

a sauvé la vie?

— Chez mes bons amis les truandriers. Un peu plus, un

peu moins, j'étais pendu. Ils en seraient fâchés aujourd'hui.

— Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle?

— Je ne demande pas mieux, dom Claude; mais si je

vais m'entortiller une vilaine affaire autour du corps !

— Qu'importe?

— Bah! qu'importe? Vous êtes bon, vous, mon maître!

J'ai deux grands ouvrages commencés.

Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu'il affec-

tait, de temps en temps un geste violent révélait ses con-

vulsions intérieures. — Comment la sauver ?

Gringoire lui dit : — Mon maître, je vous répondrai :

Il padelt, ce qui veut dire en turc : Dieu est notre espé'

ranec.
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— Comment la sauver? répéta Claude rêveur.

Gringoire à son tour se frappa le front.

— Ecoutez, mon maître, j'ai de l'imagination; je \ais

vous trouver des expédients. Si on demandait la grâce au

roi?

— A Louis XI ! une grâce!

— Pourquoi pas?

— Va prendre son os au tigre !

Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions.

— Eh hien! tenez! — Voulez-vous que j'adresse aux

matrones une requête avec déclaration que la fille est en-

ceinte?

Cela fît étinceler la creuse prunelle du prêtre.

— Enceinte ! drôle ! est-ce que tu en sais quelque chose/

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire :
—

Oh! non pas moi! Notre mariage est un vrai forismaritci'

gium. Je suis resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un

sursis.

— Folie ! infamie ! tais-loi !

— Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire.

On obtient un sursis; cela ne fait de mal â personne, et

cela fait gagner quarante deniers parisis aux matrones, qui

sont de pauvres femmes.

Le prêtre ne l'écoutait pas. — Il faut pourtant qu'elle

sorte de là! murmura-t-il. L'arrêt est exécutoire sous trois

jours! D'ailleurs, il n'y aurait pas d'arrêt; ce (Juasimodo!

Les femmes ont des goûts bien dépravés ! Il haussa la voix :

— Maître Pierre, j'y ai bien rélléchi ; il n'y a qu'un moyeu
de salut pour elle.

— Lequel? moi, je n'en vois plus.

— Ecoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui

devez la vie. Je vais vous dire franchement mon idée. L'é-

glise est guettée jour et nuit; on n'en laisse sortir que

ceux qu'on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer.
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Vous viendrez. Je vous introduirai près d'elle. Vous chan-

gerez d'habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint ; vous

prendrez sa jupe.

— Cela va bien jusqu'à présent, observa le philosophe.

Et puis?

— Et puis? Elle sortira avec vos habits? vous resterez

avec les siens. On vous pendra peut-être; mais elle sera

sauvée.

Gringoire se gratta l'oreille avec un air très-sérieux.

— Tiens! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais

venue toute seule.

A la proposition inattendue de dom Claude, la figure

ouverte et bénigne du poëte s'était brusquement rembru-

nie, comme un riant paysage d'Italie quand il survient un

coup de vent malencontreux qui écrase un nuage sur le

soleil.

— Eh bien ! Gringoire, que dites-vous du moyen?
— Je dis, mon maître, qu'on ne me pendra pas peut-

être, mais qu'on me pendra indubitablement.

— Cela ne nous regarde pas.

— La peste ! dit Gringoire.

— Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que vous

payez.

— Il y en a bien d'autres que je ne paye pas !

— Maître Pierre, il le faut absolument.

L'archidiacre parlait avec empire.

— Ecoutez, dom Claude, répondit le poêle tout cons-

terné. Vous tenez à cette idée, et vous avez tort. Je ne

vois pas pourquoi je me ferais pendre à la place d'un autre.

— Qu'avez-vous donc tant qui vous attache à la vie?

— Ah ! mille raisons.

— Lesquelles, s'il vous plaît?

— Lesquelles? L'air, le ciel, le matin, le soir, le clair

Je lune, mes bous amis les truands, nos gorges-chaudes
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avec les vilotiéres, les belles architectures de Paris à étu-

dier, trois gros livres à faire, dont un contre l'évêque et ses

moulins; que sais-je, moi? Anaxagoras disait qu'il était

au monde pour admirer le soleil. Et puis, j'ai le bonheur

de passer toutes mes journées, du matin au soir, avec un

homme de génie, qui est moi, et c'est fort agréable.

— Tète à faire un grelot ! grommela l'archidiacre. —
Eh ! parle, cette vie que tu te fais si charmante, qui te l'a

conservée? A qui dois-tu de respirer cet air, de voir ce

ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit d'alouette de

billevesées et de folies? Sans elle, où serais-tu? Tu veux

donc qu'elle meure, elle par qui tu es vivant! qu'elle

meure, cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire

à la lumière du monde, plus divine que Dieu; tandis que

toi, demi-sage et demi-fou , vaine ébauche de quelque

chose, espèce de végétal qui crois marcher et qui crois

penser, tu continueras à vivre avec la vie que tu lui as

volée, aussi inutile qu'une chandelle en plein midi? Allons,

un peu de pitié, Gringoire ; sois généreux à ton tour
;

c'est elle qui a commencé.

Le prêtre était véhément; Gringoire l'écouta d'abord

avec un air indéterminé, puis il s'attendrit, et finit par

faire une grimace tragique qui fit ressembler sa blême

figure à celle d'un nouveau-né qui a la colique.

— Vous êtes pathétique! dit-il en essuyant une larme.

— Eh bienl j'y réfléchirai. — C'est une drôle d'idée que

vous avez eue là. — Après tout, poursuivit-il après un si-

lence, qui sait? peut-être ne me pendront-ils pas. N'épouse

pas toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans

cette logctle, si grotesrjucmeni affublé, en jupe et en coiffe,

peut-être éclateront-ils de rire. — Et puis, s'ils me pen-

dent, eh bien ! la corde, c'est une mort comme une autre,

ou, pour mieux dire, ce n'est pas une mort comme une

autre. C'est une mort digne du sage qui a oscillé toute sa



NOTRE-DAME DE PARIS 191

vie, une mort qui n'est ni chair ni poisson, comme l'es-

prit du véritable sceptique, une mort tout empreinte de

pyrrhonisme et d'hésitation, qui tient le milieu entre le

ciel et la terre, qui vous laisse en suspens. C'est une mort

de philosophe, et j'y étais prédestiné peut-être. Il est ma-

gnifique de mourir comme on a vécu.

Le prêtre l'interrompit : Est-ce convenu?

— Qu'est-ce que la mort, à tout prendre ? poursuivit

Gringoire avec exaltation. Un mauvais moment, un péage,

le passage de peu de chose à rien. Quelqu'un ayant de-

mandé à Cercidas, Mégalopolitain, s'il mourrait volon-

tiers: Pourquoi non? répondit-il; car après ma mort je

verrai ces grands hommes, Pylhagoras entre les philoso-

phes, Hecataeus entre les historiens, Homère entre les poè-

tes, Olympe entre les musiciens.

L'archidiacre lui présenta la main. — Donc c'est dit?

vous viendrez demain.

Ce geste ramena Gringoire au positif.

— Ah! ma fui, non! dit-il du ton d'un homme qui se

réveille. Etre pendu! c'est trop absurde. Je ne veux pas.

— Adieu, alors! Et l'archidiacre ajouta entre ses dents :

Je te retrouverai !

— Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve,

pensa Gringoire, et il courut après dom Claude.

— Tenez, monsieur l'archidiacre, pas d'humeur entre

vieux amis! Vous vous intéressez à cette fille, à ma femme,

veux-je dire, c'est bien. Vous avez imaginé un stratagème

pour la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre

moyen est extrêmement désagréable pour moi Gringoire.—
Si j'en avais un autre, moi! — Je vous préviens qu'il vient

de me survenir à l'instant une inspiration très-lumineuse.

— Si j'avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais

pas sans compromettre mon cou avec le moindre nœud
coulant! qu'est-ce que vous diriez? cela ne vous suffirait-
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il point? Est-il absolument nécessaire que je sois pendu

pour que vous soyez content?

Le prêtre arrachait d'impatience les boutons de sa sou-

tane. — Ruisseau de paroles ! — Quel est ton moyen ?

— Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et tou-

chant son nez avec son index en signe de méditation, —
c'est cela! — Les truands sont de braves fils. — La tribu

d'Egypte l'aime ! — Ils se lèveront au premier mot !
—

Rien de plus facile! — Un coup de main. — A la faveur

du désordre, on l'enlèvera aisément! — Dés demain soir...

— Ils ne demanderont pas mieux.

— Le moyen! parle! dit le prêtre en le secouant.

Gringoire se tourna majestueusement vers lui : — Lais-

sez-moi donc! vous voyez bien que je compose. 11 réfléchit

encore quelques instants, puis il se mit a battre des mains

à sa pensée en criant : — Admirable ! réussite sûre !

— Le moyen! reprit Claude en colère. Gringoire était

radieux.

— Venez, que je vous dise cela tout bas. C'est une con-

tre-mine vraiment gaillarde, et qui nous tire tous d'affaire.

Pardieu ! il faut convenir que je ne suis pas un imbécile !

Il s'interrompit : — Ah çà ! la petite chèvre est-elle avec

la fille?

— Oui. Que le diable t'emporte!

— C'est qu'ils l'auraient pendue aussi; n'est-ce pas?

— Qu'est-ce que cela me fait?

— Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu une

truie le mois passé. Le bourrel aime cela; il mange la bète

après. Pendre ma jolie Djali ! Pauvre petit agneau!

— Malédiction! s'écria dom Claude. Le bourreau, c'est

toi. Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle? Fau-

dra-t-il t'accoucher ton idée avec le forceps?

— Tout beau, maître! voici.

Gringoire se pencha à l'oreille de l'archidiacre, et lui
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parla très-bas, en jetant un regard inquiet d'un bout à l'au-

tre de la rue, où il ne passait pourtant personne. Quand il

cul fini, dom Claude lui prit la main et lui dit froidement :

— C'est bon. A demain.

— A demain, répéta Gringoire. Et tandis que l'archi-

diacre s'éloignait d'un côté, il s'en alla de l'autre en se di-

sant à demi-voix :— Voilà une fiére affaire, monsieur Pierre

Gringoire. N'importe; il n'est pas dit, parce qu'on est pe-

tit, qu'on s'effrayera d'une grande entreprise. Biton porta

un grand taureau sur ses épaules; les hochequeues, les fau-

vettes et les traquets traversent l'Océan.

II

T/UTES-VOl'S TRUAND.

L'archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte

de sa cellule son frère Jehan du Moulin qui l'attendait et

qui avait charmé les ennuis de l'attente en dessinant avec

un charbon sur le mur un profil de son frère aîné, enrichi

d'un nez démesuré. Dom Claude regarda à peine son frère;

il avait d'autres songes. Ce joyeux visage de vaurien, dont

le rayonnement avait tant de fois rasséréné la sombre phy-

sionomie du prêtre, était maintenant impuissant à fondre

la brume qui s'épaississait chaque jour davantage sur celte

Ame corrompue, méphitique et stagnante. — Mon frère, dit

timidement Jehan, je viens vous voir.

L'archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui. —
Après?

— Mon frère, reprit l'hypocrite, vous êtes si bon pour

moi, cl vous me donnez de si bons conseils que je reviens

toujours à vous.
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— Ensuite?

— Hélas I mon frère, c'est que vous aviez bien raison

quand vous me disiez : — Jehan ! Jehan! cessât doctorum

doctrina, discipulorum disciplina. Jehan, soyez sage,

Jehan, soyez docte. Jehan, ne pernoctez pas hors le collège

sans occasion légitime et congé du maître. Ne battez pas

les Picards : noli, Joannes, verberare Picardos. Ne pour-

rissez pas comme un âne illettré, quasi asinus illiteratus,

sur le feurre de l'école. Jehan, laissez-vous punir à la dis-

crétion du maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle

et chontez-y une antienne avec verset et oraison à madame

la glorieuse vierge Marie. Hélas ! que c'étaient là de très-

excellents avis !

— Et puis?

— Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un

misérable, un libertin, un homme énorme ! Mon cher

irére, Jehan a fait de vos gracieux conseils paille et fumier

à fouler aux pieds. J'en suis bien châtié, et le bon Dieu est

cxtraordinairement juste. Tant que j'ai eu de l'argent, j'ai

fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! que la débauche, si

charmante de face, est laide et rechignée par derrière!

Maintenant je n'ai plus un blanc
;
j'ai vendu ma nappe, ma

chemise et ma touaillc
;
plus de joyeuse vie ! la belle chan-

delle est éteinte, et je n'ai plus que la vilaine mèche de

suif qui me fume dans le nez. Les filles se moquent de

moi. Je bois de l'eau. Je suis bourrelé de remords et de

créanciers.

— Le reste? dit l'archidiacre.

— Hélas ! très-cher frère, je voudrais bien me ranger à

une meilleure vie. Je viens à vous, plein de contrition.

Je suis pénitent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine

à grands coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir

que je devienne un jour licencié et sous-moniteur du col-

lège de Torchi. Voici que je me sens à présent une voca*
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tion magnifique pour cet état. Mais je n'ai plus d'encre, il

faut que j'en rachète
;
je n'ai plus de plumes, il faut que

j'en rachète; je n'ai plus de papier, je n'ai plus de livres,

il faut que j'en rachète. J'ai grand besoin pour cela d'un

peu de finance, et je viens à vous, mon frère, le cœur plein

de contrition.

— Est-ce tout?

— Oui, dit l'écolier. Un peu d'argent.

— Je n'en ai pas.

L'écolier dit alors d'un air grave et résolu en même
temps : — Eh bien ! mon frère, je suis fâché d'avoir à vous

dire qu'on me fait, d'autre part, de très-belles offres et

propositions. Vous ne voulez pas me donner d'argent? —
Non ! — En ce cas, je vais me faire truand.

En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine d'A-

jax, s'atlendant à voir tomber la foudre sur sa tête. L'ar-

chidiacre lui dit froidement : — Faites-vous truand.

Jehan le salua profondément et redescendit l'escalier du

cloître en sifllant. Au moment où il passait dans la cour

du cloître, sous la fenêtre de la cellule de son frère, il en-

tendit celle fenêlre s'ouvrir, leva le nez et vit passer par

l'ouverture la tête sévère de l'archidiacre. — Va-t'en au

diable! disait dom Claude; voici le dernier argent que tu

auras de moi. En même temps, le prêtre jeta à Jehan une

bourse qui fit à l'écolier une grosse bosse au front, et dont

Jehan s'en alla à la fois fâché et content, comme un chieu

qu'on lapiderait avec des os d moelle.

10.
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III

VIVE LA JOIE!

Le lecteur n'a peut-êlre pas oublié qu'une partie de la

Cour des Miracles était enclose par l'ancien mur d'enceinte

de la ville, dont bon nombre de tours commençaient, dés

celte époque, à tomber en ruine. L'une de ces tours avait

été convertie en lieu de plaisir par les truands. Il y avait

cabaret dans la salle basse, et le reste dans les étages supé-

rieurs. Cette tour était le point le plus vivant et par consé-

quent le plus hideux de la truanderie. C'était une sorte de

ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La

nuit, quand tout le surplus de la gueuserie dormait, quand

il n'y avait plus une fenêtre allumée sur les façades terreu-

ses de la place, quand on n'entendait plus sortir un cri de

ces innombrables maisonnées, de ces fourmilières de vo-

leurs, de filles et d'enfants volés ou bâtards, on reconnais-

sait toujours la joyeuse tour au bruit qu'elle faisait, à la

lumière écarlate qui, rayonnant à la fois aux soupiraux,

aux fenêtres, aux fissures des murs lézardés, s'échappait

pour ainsi dire de tous ses pores.

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une

porte basse et par un escalier aussi roide qu'un alexandrin

classique. Sur la porte, il y avait en guise d'enseigne un

merveilleux barbouillage représentant des sols neufs et des

poulets tués, avec ce calembour au-dessous: Aux sonneurs

pour les trépassés.

Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les

beffrois de Paris, les sergents du guet, s'il leur eût été

donné d'entrer dans la redoutable Cour des Miracles, au-
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raient pu remarquer qu'il se faisait dans la taverne des

truands plus de tumulte encore qu'à l'ordinaire, qu'on y
buvait plus et qu'on y jurait mieux. Au dehors, il y avait

dans la place force groupes qui s'entretenaient à voix basse,

comme lorsqu'il se trame un grand dessein, et ça et là un

drôle accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur

un pavé. Cependant, dans la taverne même, le vin et le jeu

étaient une si puissante diversion aux idées qui occupaient

ce soir-là la truanderie, qu'il eût été difficile de deviner

aux propos des buveurs de quoi il s'agissait. Seulement ils

avaient l'air plus gai que de coutume, et on leur voyait à

tous reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, une

cognée, un gros estramaçon ou le croc d'une vieille hac-

quebute.

La salle, de forme ronde, était trés-vaste; mais les

tables étaient si pressées et les buveurs si nombreux, que

tout ce que contenait la taverne, hommes, femmes, bancs,

cruches à bière, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui

jouait, les bien portants, les éclopés, semblait entassé pêle-

mêle avec autant d'ordre et d'harmonie qu'un tas d'écaillés

d'huîtres. Il y avait quelques suifs allumés sur les tables;

mais le véritable luminaire de la taverne, ce qui remplis-

sait dans le cabaret le rôle du lustre dans une salle d'opéra,

c'était le feu. Cette cave était si humide qu'on n'y laissait

jamais éteindre la cheminée, même en plein été ; une che-

minée immense à manteau sculpté, toute hérissée de lourds

chenets de fer et d'appareils de cuisine, avec un de ces

gros feux mêlés de bois et de tourbe qui, la nuit, dans les

rues de village, font saillir si rouge sur les murs d'en face

le spectre des fenêtres de forge. Un grand chien, gravement

assis dans la cendre, tournait devant la braise une broche

chargée de viandes.

Quelle que fût la confusion, après le premier coup d'œil,

on pouvait distinguer dans celte multitude trois groupes
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principaux qui se pressaient autour de trois personnages

que le lecteur connaît déjà. L'un de ces personnages, bizar-

rement accoutré de maint oripeau oriental, était Malhias

Ilungadi Spicali, duc d'Egypte et de Bohême. Le maraud

était assis sur une table, les jambes croisées, le doigt en

l'air, et faisait d'une voix haute distribution de sa science

en magie blanche et noire à mainte face béante qui l'en-

tourait. Une autre cohue s'épaississait autour de notre an-

cien ami, le vaillant roi de Thunes, armé jusqu'aux dents.

Clopin Trouillefou, d'un air trés-sérieux et à voix basse,

réglait le pillage d'une énorme futaille pleine d'armes, lar-

gement défoncée devant lui, d'où se dégorgeaient en foule,

haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platers, fers de

lances et d'archegayes, sageltes et viretons, comme pom-

mes et raisins d'une corne d'abondance. Chacun prenait au

tas, qui le morion, qui l'estoc, qui la miséricorde à poignée

en croix. Les enfants eux-mêmes s'armaient, et il y avait

jusqu'à des culs-de-jatle qui, bardés et cuirassés, passaient

entre les jambes des buveurs comme de gros scarabées.

EnGn un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jo-

vial et le plus nombreux, encombrait les bancs et les tables

au milieu desquels pérorait et jurait une voix en Uùte qui

s'échappait de dessous une pesante armure complète du

casque aux éperons. L'individu qui s'était ainsi vissé une

panoplie sur le corps disparaissait tellement sous l'habit de

guerre qu'on ne voyait plus de sa personne qu'un nez ef-

fronté, rouge, retroussé, une boucle de cheveux blonds,

une bouche rose et des yeux hardis. Il avait la ceinture

pleine de dagues et de poignards, une grande épée au flanc,

une arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste broc de vin

devant lui, sans compter à sa droite une épaisse fille dé-

braillée. Toutes les bouches à l'entour de lui riaient, sa-

craient et buvaient.

Qu'on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les
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garçons de service courant avec des brocs en tête, les

joueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, sur les

dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les

querelles dans un coin, les baisers dans l'autre, et l'on

aura quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la

clarté d'un grand feu flambant, qui faisait danser sur les

murs du cabaret mille ombres démesurées et grotesques.

Quant au bruit, c'était l'intérieur d'une cloche en grande

volée. La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, em-

plissait de son glapissement continu les intervalles de ces

mille dialogues qui se croisaient d'un bout à l'autre de

la salle.

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur

le banc intérieur de la cheminée, un philosophe qui mé-

ditait, les pieds dans la cendre et l'œil sur les tisons. C'é-

tait Pierre Gringoire.

— Allons, vite I dépêchons, armez-vous ! on se met en

marche dans une heure ! disait Clopin Trouillefou à ses

argotiers.

Une fille fredonnait :

Bonsoir, mon père et ma mère,

Les derniers couvrent le feu.

Deux joueurs de caries se disputaient. — Valet ! criait

le plus empourpré des deux, en montrant le poing à l'au-

tre, je vais te marquer au trèfle. Tu pourras remplacer

Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le roi.

— Ouf! hurlait un Normand, connaissable à son accent

nasillard; on est ici tassé comme les saints de Caillou-

ville.

— Fils, disait à son auditoire le duc d'Egypte parlant

en fausset, les sorcières de France vont au sabbat sans ba-

lai, ni graisse, ni monture, seulement avec quelques pa-

roles magiques. Les sorcières d'Italie ont toujours un bouc
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qui les attend à leur porte. Toutes sont tenues de sortir

par la cheminée.

La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le

brouhaha. — Noël! Noël! criait-il. Mes premières armes

aujourd'hui! truand! je suis Iruand, ventre de Christ! ver-

sez-moi à boire ! — Mes amis, je m'appelle Jehan Frollo du

Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d'avis que, si Dieu

était gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous allons

faire une belle expédition. Nous sommes des vaillants. As-

siéger l'église, enfoncer les portes, en tirer la belle fille,

la sauver des juges, la sauver des prêtres, démanteler le

cloître, brûler l'évêque dans l'évêché, nous ferons cela en

raoius de temps qu'il n'en faut à un bourgmestre pour

manger une cuillerée de soupe. Notre cause est juste,

nous pillerons Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pen-

drons Quasimodo. Connaissez-vous Quasimodo, mesdamoi-

selles ? L'avez-vous vu s'essouffler sur le bourdon un jour

de grande Pentecôte? Corne-du-Pére ! c'est très-beau, on

dirait un diable à cheval sur une gueule. — Mes amis,

écoutez-moi, je suis truand au fond du cœur, je suis argo-

tier dans l'âme, je suis né cagou. J'ai été trés-riche, et

j'ai mangé mon bien. Ma mère voulait me faire officier,

mon père sous-diacre, ma tante conseiller aux enquêtes,

ma grand'mére protonotaire du roi, ma grand'tanle tréso-

rier de robe courte; moi, je me suis fait truand. J'ai dit

cela à mon père, qui m'a craché sa malédiction au visage;

à ma mère, qui s'est mise, la vieille dame, à pleurer et d

baver comme cette bûche sur ce chenet. Vive la joie ! je

suis un vrai Bicêtre. Tavernière, ma mie, d'autre vin, j'ai

encore de quoi payer. Je ne veux plus de vin de Suréne. Il

me chagrine le gosier. J'aimerais autant, corbœuf! me
gargariser d'un panier.

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire;

et, voyant que le tumulte redoublait autour de lui, l'éco-
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lier s'écria :— Oh! le beau bruit ! Populi debacchantis

populosa debacchatio ! Alors il se mit à chanter, l'œil

comme noyé dans l'extase, du ton d'un chanoine qui

entonne vêpres : — Quœ cantica ! quœ organa ! quœ can-

tilenœ ! quœ melodiœ hic sine fine decantantur ! sortant

melliflua hymnorum organa , suavissima angelorum

melodia, cantica canticorum mira!... Il s'interrompit:

— Buvetiére du diable, donne-moi à souper.

Il y eut un moment de quasi silence pendant lequel s'é-

leva à son tour la voix aigre, du duc d'Egypte enseignant

ses bohémiens : — La belette s'appelle Aduine, le renard

Pied-Bleu ou le Coureur-des-bois, le loup Pied-Gris ou

Pied-Doré, l'Ours le Vieux ou le Grand Père.— Le bonnet

d'un gnome rend invisible, et fait voir les choses invisi-

bles. — Tout crapaud qu'on baptise doit être vêtu de ve-

lours rouge ou noir, une sonnette au cou, une sonnette

aux pieds. Le parrain tient la tête, la marraine le der-

rière.— C'est le démon Sidragasum qui a le pouvoir de

faire danser les filles toutes nues.

— Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais être le

démon Sidragasum.

Cependant les truands continuaient de s'armer en chu-

chotant à l'autre bout du caharet.

— Cette pauvre Esmeralda ! disait un bohémien.— C'est

notre sœur. — Il faut la retirer de là.

— Est-elle donc toujours à Notre-Dame? reprenait un

marcandier à mine de juif.

— Oui, pardicu !

— lié bien ! camarades, s'écriait le marcandier, à No-

tre-Dame ! D'autant mieux qu'il y a à la chapelle des saints

Féréol et Ferrution deux statues, l'une de saint Jean-Bap-

tiste, l'autre de saint Antoine, toutes d'or, pesant ensem-

ble dix-sept marcs d'or et quinze estelbns, et les sous-pieds
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d'argent doré dix-sept marcs cinq onces. Je sais cela; je

suis orfèvre.

Ici on servit à Jehan son souper. Il s'écria, en s'étalant

sur la gorge de la fille sa voisine : Par saint Voult-de-Luc-

ques, que le peuple appelle saint Goguelu, je suis parfai-

tement heureux. J'ai là devant moi un imbécile qui me
regarde avec la mine glabre d'un archiduc. En voici un à

ma gauche qui a les dents si longues qu'elles lui cachent

le menton. Et puis je suis comme le maréchal de Gié au

siège de Ponloise. J'ai ma droite appuyée à un mamelon.

Ventre-Mahom ! camarade ! tu as l'air d'un marchand d'es-

teufs, et lu viens t'asseoir auprès de moi ! Je suis noble,

l'ami. La marchandise est incompatible avec la noblesse.

Va-t'en de là. — Holahée! vous autres ! ne vous battez pas!

Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un si beau

nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor?

Imbécile ! Non cuiquam datum est habcre nasum.— Tu
es vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille! c'est dom-

mage que tu n'aies pas de cheveux.— LTolâ ! je m'appelle

Jehan Frollo, et mon frère est archidiacre. Que le diable

l'emporte ! Tout ce que je vous dis est la vérité. En me
faisant truand, j'ai renoncé de gaieté de cœur à la moitié

d'une maison située dans le paradis, que mon frère m'a-

vait promise. Dimidiam domum in Paradiso. Je cite le

texte. J'ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes

sont amoureuses de moi, aussi vrai qu'il est vrai que saint

Eloy était un excellent orfèvre, et que les cinq métiers de

la bonne ville de Paris sont les tanneurs, les mégis iers,

les baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que saint

Laurent a été brûlé avec des coquilles d'œufs. Je vous jure,

camarades,

Que je ne beuvrai de piment

Devant un an, si je cy ment!

— Ma charmante, il fait clair de lune; regarde donc
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là-bas, par le soupirail, comme le vent chiffonne les nua-

ges. Ainsi je fais ta gorgerette. — Les filles, mouchez les

enfants et les chandelles. — Christ et Mahom! qu'est-ce

que je mange là, Jupiter ! Ohé ! la matrulle ! les cheveux

qu'on ne trouve pas sur la tête de tes ribaudes, on les re-

trouve dans tes omelettes. La vieille, j'aime les omelettes

chauves. Que le diable te fasse camue! — Belle hôtellerie

de Belzébuth, où les ribaudes se peignent avec les four-

chettes! Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se

mit à chanter à tue-tête :

Et je n'ai, moi,

Par la sang-Dieu !

Ni foi, ni loi,

Ni feu, n lieu,

Ni roi,

Ni Dieu!

Cependant Clopin Trouillefou avait fini sa distribution

d'armes. 11 s'approcba de Gringoire, qui paraissait plongé

dans une profonde rêverie, les pieds sur un chenet. —
L'ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses-tu?

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélanco-

lique : — J'aime le feu, mon cher seigneur. Non par la

raison triviale que le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre

soupe, mais parce qu'il a des étincelles. Quelquefois je

passe des heures à regarder les étincelles. Je découvre

mille choses dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir

de l'àtre. Ces étoiles-là aussi sont des mondes.

— Tonnerre si je te comprends ! dit le truand. Sais-tu

quelle heure il est ?

— Je ne sais pas, répondit Gringoire.

Clopin s'approcha alors du duc d'Egypte. — Camarade

Malbias, le quart d'heure n'est pas bon. On dit le roi Louis

onzième à Paris.

41
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— Raison de plus pour lui tirer noire sœur des griffes,

répondit le vieux bohémien.

— Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes.

D'ailleurs nous ferons lestement. Pas de. résistance à crain-

dre dans l'église. Les chanoines sont des lièvres, et nous

sommes en force. Les gens du parlement seront bien attra-

pés demain quand ils viendront la chercher. Boyaux du

pape ! je ne veux pas qu'on pende la jolie fille.

Clopin sortit du cabaret. Pendant ce temps-là, Jehan

s'écriait d'une voix enrouée : — Je bois, je mange, je suis

ivre, je suis Jupiter!— Eh! Pierre-l'Assommeur, si tu me
regardes encore comme cela, je vais t'épousseter le nez

avec des chiquenaudes. De son côté, Gringoire, arraché de

ses méditations, s'était mis à considérer la scène fougueuse

et criarde qui l'environnait en murmurant entre ses dents :

Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas. Hélas ! que

j'ai bien raison de ne pas boire, et que saint Benoit dit

excellemment : Vinum apostatare facit etiam sapientes.

En ce moment Clopin rentra et cria d'une voix de ton-

nerre : Minuit ! A ce mot, qui fit l'effet du boute-selle sur

un régiment en halte, tous les truands, hommes, femmes,

enfants, se précipitèrent en foule hors de la taverne avec

un grand bruit d'armes et de ferrailles. La lune s'était

voilée. La Cour des Miracles était tout à fait obscure. Il

n'y avait pas une lumière. Elle était pourtant loin d'être

déserte. On y distinguait une foule d'hommes et de fem-

mes qui se parlaient bas. On les entendait bourdonner, et

l'on voyait reluire toutes sortes d'armes dans les ténèbres.

Clopin monta sur une grosse pierre.— A vos rangs, l'Ar-

got! cria-t-il. A vos rangs, l'Egypte! A vos rangs, Galilée!

Un mouvement se fit dans l'ombre. L'immense multitude

parut se former en colonne. Après quelques minutes, le

roi de Thunes éleva encore la voix: Maintenant, silence

pour traverser Paris, Le mot de passe est ; Vctile flambe
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en baguenaud! On n'allumera les torches qu'à Notre-

Dame! En marche! Dix minutes après, les cavaliers du

guel s'enfuyaient épouvantés devant une longue procession

d'hommes noirs et silencieux qui descendait vers le Pont-

au-Change, à travers les rues tortueuses qui percent en

tous sens le massif quartier des halles.

IV

UN MALADROIT AMI.

Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait

de faire sa dernière ronde dans l'église. 11 n'avait pas re-

marqué, au moment où il en fermait les portes, que l'ar-

chidiacre était passé prés de lui et avait témoigné quelque

humeur en le voyant verrouiller et cadenasser avec soin

l'énorme armature de fer qui donnait à leurs larges battants

la solidité d'une muraille. Dom Claude avait l'air encore

plus préoccupé qu'à l'ordinaire. Du reste, depuis l'aventure

nocturne de la cellule, il maltraitait constamment Quasi-

modo; mais il avait beau le rudoyer, le frapper même quel-

quefois, rien n'ébranlait la soumission, la patience, la rési-

gnation dévouée du fidèle sonneur. De la part de l'archi-

diacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans mur-

murer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au plus

le suivait-il des yeux avec inquiétude quand dom Claude

montait l'escalier de la tour, mais l'archidiacre s'était de

lui-même abstenu de reparaître aux yeux de l'égyptienne.

Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un

coup d'œil à ses pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline,

à Marie, à Thihaud. était monté jusque sur le sommet de

la tour septentrionale, et là, posaut sur les plombs sa lau-
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terne sourde bien fermée, il s'était mis à regarder Pans.

La nuit, nous l'avons déjà dit, était fort obscure. Paris,

qui n'était, pour ainsi dire, pas éclairé à cette époque, pré-

sentait à l'œil un amas confus de masses noires, coupé ça

et là par la courbe blanchâtre de la Seine. Quasimodo n'y

voyait plus de lumière qu'à une fenêtre d'un édifice éloigné

dont le vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus

des toits, du côté de la Porte-Saint-Antoine. Là aussi il y
ùvait quelqu'un qui veillait.

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de

nuit son unique regard, le sonneur sentait au dedans de

lui-même une inexprimable inquiétude. Depuis plusieurs

jours il était sur ses gardes. Il voyait sans cesse rôder au-

tour de l'église des hommes à mine sinistre qui ne quit-

taient pas des yeux l'asile de la jeune fille. Il songeait qu'il

se tramait peut-être quelque complot contre la malheureuse

réfugiée. Il se figurait qu'il y avait une haine populaire sur

elle comme il y en avait une sur lui, et qu'il se pourrait

bien qu'il arrivât bientôt quelque chose. Aussi se tenait-il

sur son clocher, aux aguets, rêvant dans son revoir, comme

dit Rabelais, l'œil tour à tour sur la cellule et sur Paris,

faisant sûre garde, comme un bon chien, avec mille dé-

fiances dans l'esprit.

Tout à coup, tandis qu'il scrutait la grande ville de cet

œil que la nature, par une sorte de compensation, avait

fait si perçant qu'il pouvait presque suppléer aux autres

organes qui manquaient à Quasimodo, il lui parut que la

silhouette du quai de la Vieille Pelleterie avait quelque

chose de singulier, qu'il y avait un mouvement sur ce

point, que la ligne du parapet détachée en noir sur la

blancheur de l'eau n'était pas droite et tranquille sembla-

blemenl à celle des autres quais, mais qu'elle ondulait au

regard comme les vagues d'un fleuve ou comme les têtes

d'une foule en marche.
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Cela lui parut étrange. Il redoubla d'attention. Le mou-

vement semblait venir vers la Cité. Aucune lumière d'ail-

leurs. Il dura quelque temps sur le quai; puis il s'écoula

peu à peu, comme si ce qui passait entrait dans l'intérieur

de l'île; puis il cessa tout à fuit, et la ligne du quai rede-

vint droite et immobile.

Au moment où Quasimodo s'épuisait en conjectures, il

lui sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du

Parvis, qui se prolonge dans la Cité perpendiculairement à

la façade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fût l'obscu-

rité, il vit une tête de colonne déboucber par cette rue, et

en un instant se répandre dans la place une foule dont on

ne pouvait rien distinguer dans les ténèbres, sinon que c'é-

tait une foule.

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette

procession singulière, qui semblait si intéressée à se déro-

ber sous une profonde obscurité, ne gardait pas un silence

moins profond. Cependant un bruit quelconque devait s'en

échapper, ne fût-ce qu'un piétinement. Mais ce bruit n'ar-

rivait même pas à notre sourd, et cette grande multitude,

dont il voyait à peine quelque chose, et dont il n'entendait

rien, s'agitant et marchant néanmoins si prés de lui, lui

faisait l'effet d'une cohue de morts, muette, impalpable,

perdue dans une fumée. Il lui semblait voir s'avancer vers

lui un brouillard plein d'hommes, voir remuer des ombres

dans l'ombre.

Alors ses craintes lui revinrent, l'idée d'une tentative

contre l'égyptienne se représenta à son esprit. Il sentit

confusément qu'il approchait d'une situation violente. En

ce moment critique, il tint conseil en lui-même avec un

raisonnement meilleur et plus prompt qu'on ne l'eût at-

tendu d'un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller l'é-

gyptienne? la faire évader? Par où? les rues étaient inves-

ties, l'église était acculée à la rivière. Pas de bateau ! pas

41.
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d'issue ! — Il n'y avait qu'un parti : se faire tuer au seuil

de Noire-Dame, résister du moins jusqu'à ce qu'il vînt un

secours, s'il en devait venir, et ne pas troubler le sommeil

de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours éveillée

assez tôt pour mourir. Celle résolution une fois arrêtée, il

se mit à examiner l'ennemi avec plus de tranquillité.

La foule semblait grossir à chaque instant dans le par-

vis. Seulement il présuma qu'elle ne devait faire que fort

peu de bruit; puisque les fenêtres des rues et de la place

restaient fermées. Tout à coup une lumière brilla, et en

un instant sept ou huit torches allumées se promenèrent

sur les tètes, en secouant dans l'ombre leurs touffes de

flammes. Quasimodo vit alors distinctement moutonner

dans le parvis un effrayant troupeau d'hommes et de fem-

mes en haillons, armés de faux, de piques, de serpes, de

pertuisanes dont les mille poinles étincelaient. Çà et là,

des fourches noires faisaient des cornes à ces faces hideu-

ses. 11 se ressouvint vaguement dé cette populace, il crut

reconnaître toutes les têtes qui l'avaient, quelques mois au-

paravant, salué pape des fous. Un homme, qui tenait une

torche d'une main et une boullaye de l'autre, monta sur

une borne et parut haranguer. En même temps l'étrange

armée fit quelques évolutions, comme si elle prenait poste

autour de l'église. Quasimodo ramassa sa lanterne et des-

cendit sur la plate-forme d'entre les tours pour voir de

plus prés, et aviser aux moyens de défense.

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de

Noire-Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille.

Quoiqu'il ne s'attendit à aucune résistance, il voulait, en

général prudent, conserver un ordre qui lui permit de faire

front, au besoin, contre une attaque subite du guet ou des

onze-vingts II avait donc échelonné sa brigade de telle

$tçon que, vue de haut et de loin, vous eussiez dit le

triangle romain de la bataille d'Ecuome, la tête-de-porc
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d'Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La

base de ce triangle s'appuyait au fond de la place, de ma-

nière à barrer la rue du Parvis; un des côtés regardait

l'Hôtel-Dieu, l'autre la rue Sainl-Pierre-aux-Bœufs. Clopin

Trouillefou s'était placé au sommet, avec le duc d'Egypte,

notre ami Jehan, et les sabouleux les plus hardis.

Ce n'était point chose très-rare dans les villes du moyen

âge qu'une entreprise comme celle que les truands tentaient

en ce moment sur Notre-Dame. Ce que nous nommons au-

jourd'hui police n'existait pas alors. Dans les cités popu-

leuses, dans les capitales surto.ut, pas de pouvoir central,

un, régulateur. La féodalité avait construit ces grandes

communes d'une façon bizarre. Une cité était un assem-

blage de mille seigneuries, qui la divisaient en comparti-

ments de toutes formes et de toutes grandeurs. De là,

mille polices contradictoires, c'est-à-dire pas de police. A
Paris, par exemple, indépendamment des cent quarante-un

seigneurs prétendant censive, il y en avait vingt-cinq pré-

tendant justice et censive, depuis l'évèque de Paris, qui

avait cent cinq rues, jusqu'au prieur de Nolre-Dame-des-

Cliamps, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux

ne reconnaissaient que nominalement l'autorité suzeraine

du roi. Tous avaient droit de voirie. Tous étaient cbez

eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement

commencé la démolition de l'édiûce féodal, continuée par

Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée

par Mirabeau au proGt du peuple; Louis XI avait bien es-

sayé de crever ce réseau de seigneuries qui recouvrait

Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois

ordonnances de police générale. Ainsi, en 14G5. ordre aux

habitants, la nuit venue, d'illuminer de chandelles leurs

croisées, et d'enfermer leurs chiens, sous peine de la hart;

même année, ordre de fermer le soir les rues avec des

chaînes de fer, et défense de porter dagues ou armes of-
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fensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, tous

ces essais de législation communale tombèrent en désué-

tude. Les bourgeois laissèrent le vent éteindre leurs chan-

delles à leurs fenêtres, et leurs chiens errer; les chaînes

de fer ne se tendirent qu'en état de siège; la défense do

porter dagues n'amena d'autres changements que le nom
de la rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-Gorge, ce

qui est un progrés évident. Le vieil échafaudage des juri-

dictions féodales resta debout; immense entassement de

bailliages et de seigneuries, se croisant sur la ville, se gê-

nant, s'enchevêlrant, s'emmaillant de travers, s'échancrant

les unes les autres; inutile taillis de guets, de sous-guets

et de contre-guets, à travers lequel passaient à main armée

le brigandage, la rapine et la sédition. Ce n'était donc pas,

dans ce désordre, un événement inouï, que ces coups de

main d'une partie de la populace sur un palais, sur un hô-

tel, sur une maison, dans les quartiers les plus peuplés.

Dans la plupart des cas, les voisins ne se mêlaient de l'af-

faire que si le pillage arrivait jusque chez eux. Us se bou-

chaient les oreilles à la mousquetade, fermaient leurs volets,

barricadaient leurs portes, laissaient le débat se vider avec

ou sans le guet, et le lendemain on se disait dans Paris :

—

Cette nuit, Etienne Barbette a été forcé ;
— le maréchal de

Clermont a été pris au corps, etc. Aussi, non-seulement les

habitations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les Tour-

nclles, mais les résidences simplement seigneuriales, le

Petit-Bourbon, l'Hôtel de Sens, l'Hôtel d'Angoulème, etc.,

avaient leurs créneaux aux murs et leurs mâchicoulis au-

dessus des portes. Les églises se gardaient par leur sain-

teté. Quelques-unes pourtant, du nombre desquelles n'était

pas Notre-Dame, étaient fortifiées. L'abbé de Saint-Ger-

main-des-Prés était crénelé comme uu baron, et il avait

chez lui encore plus de cuivre dépensé en bombardes qu'en

cloches. On voyait encore sa forteresse en 1610. Aujour*
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d'hui il reste à peine son église. Revenons à Noire-Dame.

Quand les premières dispositions furent terminées (et

nous devons dire, à l'honneur de la discipline truande,

que les ordres de Clopin furent exécutés en silence et avec

une admirable précision), le digne chef de la hande monta

sur le parapet du parvis, et éleva sa voix rauque et bourrue,

se tenant tourné vers Notre-Dame, et agitant sa. torche

dont la lumière, tourmentée par le vent et voilée à tout

moment de sa propre fumée, faisait paraître et disparaître

aux yeux la rougeâtre façade de l'église.

— A toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseil-

ler en la cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi

de Thunes, grand-coè'sre, prince de l'argot, évêque des

fous, je dis : — Notre sœur, faussement condamnée pour

magie, s'est réfugiée dans ton église. Tu lui dois asile et

sauvegarde. Or, la cour de parlement veut l'y reprendre,

et tu y consens ; si bien qu'on la pendrait demain en Grève

si Dieu et les truands n'étaient pas là. Donc nous venons à

toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre sœur l'est aussi;

si notre sœur n'est pas sacrée, ton église ne l'est pas non

plus. C'est pourquoi nous te sommons de nous rendre la

fille si tu veux sauver ton église, ou que nous reprendrons

la fille, et que nous pillerons l'église. Ce qui sera bien. En

foi de quoi je plante cy ma bannière, et Dieu te soit en

garde, évêque de Paris !

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces pa-

roles prononcées avec une sorte de majesté sombre et sau-

vage. Un truand présenta sa bannière à Clopin, qui la

planta solennellement entre deux pavés. C'était une fourche

aux dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de

charogne.

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses

yeux sur son armée, farouche multitude où les regards

brillaient presque autant que les piques. Après une pause
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d'un instant: — En avant, fils! cria-t-il. A la besogne les

butins ! Trente hommes robustes, a membres carrés, à

faces de serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux,

des pinces et des barres de fer sur leurs épaules. Ils se di-

rigèrent vers la principale porte de l'église, montèrent le

degré, et bientôt on les vit tous accroupis sous l'ogive, tra-

vaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de truands

les suivit pour les aider ou les regarder. Les onze marches

du portail en étaient encombrées. Cependant la porte tenait

bon. — Diable! elle est dure et têtue, disait l'un. — Elle

est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait l'autre.

— Courage, camarades! reprenait Clopin. Je gage ma tête

contre une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris

la fille et déshabillé le maître-autel avant qu'il y ait un be-

deau de réveillé. Tenez ! je crois que la serrure se détraque.

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable, qui re-

tentit en ce moment derrière lui. Il se retourna. Une énorme

poutre venait de tomber du ciel ; elle avait écrasé une dou-

zaine de truands sur le degré de l'église, et rebondissait

sur le pavé avec le bruit d'une pièce de canon, en cassant

encore çà et là des jambes dans la foule des gueux qui s'é-

cartaient avec des cris d'épouvante. En un clin d'œil l'en-

ceinte resserrée du parvis fut vide. Les butins, quoique pro-

tégés par les profondes voussures du portail, abandonnèrent

la porte, et Clopin lui-même se replia à distance respectueuse

de l'église.

— Je l'ai échappé belle! criait Jehan. J'en ai senti le

vent, tête-bœuf! mais Pierre-l'Assommeur est assommé !

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d'effroi

tomba avec celte poutre sur les bandits. Us resteront

quelques minutes les yeux fixés en l'air, plus consternés

de ce morceau de bois que de vingt mille archers du roi.

- - ^atan! grommela le duc d'Egypte, voilà qui flaire la

7iiagie! — C'est la lune qui nous jette cette bûche, dit
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Andry-le-Rouge. — Avec cela, reprit François Chanteprune,

qu'on dit la lune amie de la Vierge! — Mille papes! s'é-

cria Clopin, vous êtes tous des imbéciles ! Mais il ne savait

comment expliquer la chute du madrier.

Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au som-

met de laquelle la clarté des torches n'arrivait pas. Le pe-

sant madrier gisait au milieu du parvis, et l'on entendait

les gémissements des misérables qui avaient reçu son pre-

mier choc, et qui avaient eu le ventre coupé en deux sur

l'angle des marches de pierre. Le roi de Thunes, le premier

étonnement passé, trouva enfin une explication, qui sembla

plausible à ses compagnons. — Gueule-Dieu ! est-ce que

les chanoines se défendent? Alors, à sac! à sac!

— A sac! répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il

se fit une décharge d'arbalètes et de hacquebuttes sur la

façade de l'église.

A cette détonation, les paisibles habitants des maisons

circonvoisines se réveillèrent; on vit plusieurs fenêtres

s'ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains tenant des

chandelles apparurent aux croisées. — Tirez aux fenêtres,

cria Clopin. — Les fenêtres se refermèrent sur-le-champ,

et les pauvres bourgeois, qui avaient à peine eu le temps

de jeter un regard effaré sur cette scène de lueurs et de tu-

multes, s'en revinrent suer de peur prés de leurs femmes,

se demandant si le sabbat se tenait maintenant dans le

parvis Notre-Dame, ou s'il y avait assaut de bourguignons,

comme en 04. Alors les maris songeaient au vol, les

femmes au viol, et tous tremblaient.

— A sac! répétaient les argotiers; mais ils n'osaient ap-

procher. Ils regardaient l'église; ils regardaient le madrier.

Le madrier ne bougeait pas, l'édilicc conservait son air

calme et désert; mais quelque chose glaçait les truands.

** A l'œuvre, donc, les butins! cria Trouillefou. Qu'on

force la porte.
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Personne ne fit un pas.

— Barbe et ventre! dit Clopin. Voilà des hommes qui

ont peur d'une solive.

Un vieux hutin lui adressa la parole.

— Capitaine! ce n'est pas la solive qui nous ennuie,

c'est la porte qui est toute cousue de barres de fer. Les

pinces n'y peuvent rien.

— Que vous faudrait-il donc pour l'enfoncer? demanda

Clopin.

— Ah ! il nous faudrait un bélier.

Le roi de Thunes courut bravement au formidable ma-

drier et mit le pied dessus. — En voilà un, cria-t-il ; et

sont les chanoines qui vous l'envoient. — Et, faisant un

salut dérisoire du côté de l'église: — Merci, chanoines!

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était

rompu. Les truands reprirent courage; bientôt la lourde

poutre, enlevée comme une plume par deux cents bras vi-

goureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte qu'on

avait déjà essayé d'ébranler. A voir ainsi dans le demi-jour,

que les rares torches des truands répandaient sur la place,

ce long madrier porté par cette foule d'hommes qui le pré-

cipitaient en courant sur l'église, on eût cru voir une

monstrueuse bête à mille pieds attaquant tête baissée la

géante de pierre.

Au choc de la poutre, la porte à demi métallique ré-

sonna comme un immense tambour; elle ne se creva point;

mais la cathédrale tout entière tressaillit; et l'on entendit

gronder les profondes cavités de l'édifice. Au même instant,

une pluie de grosses pierres commença à tomber du haut

de la façade sur les assaillants.—Diable! cria Jehan, est-ce

que les tours nous secouent leurs balustrades sur la tête?

— Mais l'élan était donné, le roi de Thunes payait d'exem-

ple. C'était décidément l'évêque qui se défendait, et l'on

n'en battit la porte qu'avec plus de rage, malgré les pier-
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res qui faisaient éclater les crânes à droite et à gauche. Il

est remarquable que. ces pierres tombaient toutes une à

une; mais elles se suivaient de prés. Les argoliers en sen-

taient toujours deux à la fois, une dans leurs jambes, une

sur leurs têles. Il y en avait peu qui ne portassent coup,

et déjà une large couche de morts et de Messes saignait et

palpitait sous les pas des assaillants qui, maintenant fu-

rieux, se renouvelaient sans cesse. La longue poutre conti-

nuait de battre la porte cà temps réguliers, comme le mou-

ton d'une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de

mugir.

Le lecteur n'en est sans doute point à deviner que cette

résistance inattendue qui avait exaspéré les truands venait

de Quasimodo. Le hasard avait par malheur servi le brave

sourd. Quand il était descendu sur la plate-forme d'entre

les tours, ses idées étaient en confusion dans sa tête. Il

avait couru quelques minutes le long de la galerie, allant

et venant, comme fou, voyant d'en haut la masse compacte

des truands prête à se ruer sur l'église, demandant au dia-

ble ou à Dieu de sauver l'égyptienne. La pensée lui était

venue de monter au beffroi méridional et de sonner le

tocsin; mais avant qu'il eût pu mettre la cloche en branle,

avant que la grosse voix de Marie eût pu jeter une seule

clameur, la porte de l'église n'avait-elle pas dix fois le

temps d'être enfoncée? C'était précisément l'instant où

les butins s'avançaient vers elle avec leur serrurerie. Que

faire?

Tout d'un coup, il se souvint que des maçons avaient

travaillé tout le jour à réparer le mur, la charpente et la

toiture de la tour méridionale. Ce fut un trait de lumière.

Le mur était en pierre, la toiture en plomb, la charpente

eu hois. (Cette charpente prodigieuse, si touffue qu'on

l'appelait la forêt.) Quasimodo courut à cette tour. Les

chambres inférieures étaient en effet pleines de matériaux.

42
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Il y avait des piles de moellons, des feuilles de plomb en

rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes solives déjà en

taillées par la scie, des tas de gravois. Un arsenal complet.

L'instant pressait. Les pieux et les marteaux travaillaient

en bas. Avec une force que décuplait le sentiment du dan-

ger, il souleva une des poutres, la plus lourde, la plus lon-

gue; il la fit sortir par une lucarne, puis la ressaisissant

du dehors de la tour, il la fit glisser sur l'angle de la ba-

lustrade qui entoure la plate-forme, et la lâcha sur l'abîme.

L'énorme charpente, dans celte chute de cent soixante

"pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures, tourna

plusieurs fois sur elle-même comme une aile de moulin

qui s'en irait toute seule à travers l'espace. Enfin elle tou-

cha le sol, l'horrible cri s'éleva, et la noire poutre, en re-

bondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent qui saute.

Quasimodo vit les truands s'éparpiller à la chute du ma-

drier, comme la cendre au souffle d'un enfant. Il profita de

leur épouvante, et tandis qu'ils fixaient un regard supersti-

tieux sur la massue tombée du ciel, et qu'ils éborgnaient

les saints de pierre du portail avec une décharge de saget-

tes et de chevrotines, Quasimodo entassait silencieusement

des gravois, des pierres, des moellons, jusqu'aux sacs

d'outils des maçons, sur le rebord de cette balustrade,

d'où la poutre s'était déjà élancée. Aussi, dès qu'ils se mi-

rent à battre la grande porte, la grêle de moellons com-

mença à tomber, et il leur sembla que l'église se démolis-

sait d'elle-même sur leurs têtes.

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé.

Indépendamment de ce qu'il avait empilé de projectiles

sur la balustrade, il avait amoncelé un tas de pierres sur

la plate-forme même. Dès que les moellons amassés sur le

rebord extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il se

baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avec

une activité incroyable. Sa grosse tête de gnome se pen-
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chait par-dessus la balustrade, puis une pierre énorme

tombait, puis une autre, puis une autre. De temps en

temps il suivait une belle pierre de l'œil, et quand elle tuait

bien, il disait : Hun !

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà

plus de vingt fois l'épaisse porte sur laquelle ils s'achar-

naient avait tremblé sous la pesanteur de leur bélier de

chêne multiplié par la force de cent hommes. Les panneaux

craquaient, "les ciselures volaient en éclats, les gonds, à

chaque secousse, sautaient en sursaut sur leurs pitons, les

ais se détraquaient, le bois tombait en poudre broyé entre

les nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo, il y

avait plus de fer que de bois. Il sentait pourtant que la

grande porte chancelait. Quoiqu'il n'entendit pas, chaque

coup de bélier se répercutait à la fois dans les cavernes de

l'église et dans ses entrailles. Il voyait d'en haut les truands,

pleins de triomphe et de rage, montrer le poing à la téné-

breuse façade ; et il enviait, pour l'égyptienne et pour lui,

les ailes des hiboux qui s'enfuyaient au-dessus de sa tête

par volées. Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repous-

ser les assaillants.

En ce moment d'angoisses, il remarqua, un peu plus bas

que la balustrade d'où il écrasait les argotiers, deux lon-

gues gouttières de pierre qui se dégorgeaient immédiate-

ment au-dessus de la grande porte. L'orifice interne de ces

gouttières aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée

lui vint; il courut chercher un fagot dans son bouge de

sonneur, posa sur ce fagot force bottes de lattes et force

rouleaux de plomb, munitions dont il n'avait pas encore

usé, et ayant bien disposé ce bûcher devant le trou des

deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne.

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les

truands avaient cessé de regarder en l'air. Les bandits, ha-

letants comme une meule qui force le sanglier dans sa

F10
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bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande porte,

toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils at-

tendaient avec un frémissement le grand coup, le coup qui

allait l'éventrer. C'était à qui se tiendrait le plus près pour

pouvoir s'élancer des premiers, quand elle s'ouvrirait, dans

cette opulente cathédrale, vaste réservoir où étaient venues

s'amonceler les richesses de trois siècles. Ils se rappelaient

les uns aux autres, avec des rugissements de joie et d'ap-

pétit, les belles croix d'argent, les belles chapes de brocart,

les belles tombes de vermeil, les grandes magnificences du

chœur, les fêtes éblouissantes, les Noëls étincelanles de

flambeaux, les Pâques éclatantes de soleil, toutes ces solen

nités splendides où châsses, chandeliers, ciboires, taber-

nacles, reliquaires, bosselaient les autels d'une croûte d'or

et de diamants. Certes, en ce beau moment, cagoux et ma-

lingreux, archisuppôts et rifodés, songeaient beaucoup

moins à la délivrance de l'égyptienne qu'au pillage de No-

tre-Dame. Nous croirions même volontiers que pour bon

nombre d'entre eux la Esmeralda n'était qu'un prétexle, si

des voleurs avaient besoin de prétextes.

Tout à coup au moment où ils se groupaient pour un

dernier effort autour du bélier, chacun retenant son ha-

leine et roidissant ses muscles afin de donner toute sa force

au coup décisif, un hurlement, plus épouvantable encore

que celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, s'éleva

au milieu d'eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vi-

vaient encore, regardèrent. — Deux jets de plomb fondu

tombaient du haut de l'édifice au plus épais de la cohue.

Cette mer d'hommes venait de s'affaisser sous le métal

bouillant qui avait fait, aux deux points où il tombait,

deux trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait de

l'eau chaude dans la neige. On y voyait remuer des mou-

rants à demi calcinés et mugissants de douleur. Autour de

ces deux jets principaux, il y avait des gouttes de cette
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pluie horrible qui s'éparpillaient sur les assaillants, et en-

traient dans les crânes comme des vrilles de flamme. C'é-

tait un feu pesant qui criblait ces misérables de mille grê-

lons.

La clameur fut déchirante. Ils s'enfuirent pêle-mêle, je-

tant le madrier sur les cadavres, les plus hardis comme
les plus timides, et le parvis fut vide une seconde fois.

Tous les yeux s'étaient levés vers le haut de l'église. Ce

qu'ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la

galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il

y avait une grande flamme qui montait entre les deux clo-

chers avec des tourbillons d'étincelles, une grande flamme

désordonnée et furieuse dont le vent emportait par mo-

ments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de celte

flamme, au-dessous de la sombre balustrade à trèfles de

braises, deux gouttières en gueules de monstres vomis-

saient sans relâche cette pluie ardente qui détachait son

ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade infé-

rieure. A mesure qu'ils approchaient du sol, les deux

jets de plomb liquide s'élargissaient en gerbes, comme
l'eau qui jaillit des mille trous de l'arrosoir. Au-dessus de

la flamme, les énormes tours, de cliacune desquelles on

voyait deux faces crues et tranchées, l'une toute noire,

l'autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de

toute l'immensité de l'ombre qu'elles projetaient jusque

dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et

de dragons prenaient un aspect lugubre. La cl.irlé in-

quiète de la flamme les faisait remuer à l'oeil. Il y avait

des guivres qui avaient l'air de rire, des gargouilles qu'on

croyait entendre japper, des salamandres qui souftiaient

dans le feu, des tarasques qui étonnaient dans la fumée.

Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de

pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui

marchait et qu'où voyait de temps en temps passer sur le
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front ardent du bûcher comme tine chauve-souris devant

une chandelle.

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le

bûcheron des collines de Bicêtre, épouvanté de voir chan-

celer sur ses bruyères l'ombre gigantesque des tours de

Notre-Dame. Il se fit un silence de terreur parmi les

truands, pendant lequel on n'entendit que des cris d'a-

larmes des chanoines enfermés dans leurs cloîtres et plus

inquiets que des chevaux dans une écurie qui brûle, le

bruit furtif des fenêtres vile ouvertes et plus vite fermées,

le remue-ménage intérieur des maisons et de l'Ilôlel-Dieu,

le vent dans la flamme, le dernier râle des mourants, et le

pétillement continu de la pluie de plomb sur le pavé.

dépendant les principaux truands s'étaient retirés sous

le porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le

duc d'Egypte, assis sur une borne, contemplait avec une

crainte religieuse le bûcher fantasmagorique resplendis-

sant à deux cents pieds en l'air. Clopin Trouillefou se mor-

dait ses gros poings avec rage. — Impossible d'entrer!

murmura-t-il dans ses dents.

— Une vieille église fée! grommelait le vieux bohémien

Malhins Hungadi Spicali.

— Par les moustaches du pape ! reprenait un narquois

grisonnant qui avait servi, voilà des gouttières d'église qui

vous crachent du plomb fondu mieux que les mâchicoulis

de Lccloure.

— Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le

feu ? s'écria le duc d'Egypte.

— Pardieu, dit Clopin, c'est le damné sonneur, c'e-t

Quasimodo.

Le bohémien hochait la tète. — Je vous dis, moi, que

c'est l'esprit Sabnac, le grand marquis, le démon di%
s for-

liGca lions. Il a forme d'un soldai armé, une tête de lion.

Quelquefois il moule un cheval hideux. 11 change les boni*
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me> en pierres dont il bâtit des tours. Il commande à cin-

quante légions. C'est bien lui; je le reconnais. Quelquefois

il est habillé d'une belle robe d'or figurée à la façon des

Turcs.

— Où est Bellevigne-de-1'Etoile? demanda Clopin.

— Il est mort, répondit une truande.

Andry-leRouge riait d'un rire idiot: — Notre-Dame

donne de la besogne à l'Hôtel-Dieu, disait-il.

— Il n'y a donc pas moyen de forcer celte porte? s'é-

cria le roi de Thunes en frappant du pied.

Le duc d'Egypte lui montra tristement les deux ruis-

seaux de plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la

noire façade, comme deux longues quenouilles de phos-

phore. — On a vu des églises qui se défendaient ainsi d'el-

les-mêmes, observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de

Constantinople, il y a quarante ans de cela, a trois fois dt;

suite jeté à terre le croissant de Mahom en secouant ses

dômes, qui sont ses têtes. Guillaume de Paris, qui a bâti

celle-ci, était un magicien.

— Faut-il donc s'en aller piteusement comme des la-

quais de grand'route ? dit Clopin. Laisser là notre sœur,

que ces loups chaperonnés pendront demain !

— Et la sacristie, où il y a des charretées d'or ? ajouta

un truand dont nous regrettons de ne pas savoir le nom.

— Barbe-Mahom ! cria Trouillefou.

— Essayons encore une fois, reprit le truand.

Mathias Hungadi hocha la têle. — Nous n'entrerons pas

par la porte. Il faut trouver le défaut de l'armure de la

vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une jointure quel-

conque.

— Qui en est? dit Clopin. J'y retourne.— A propos, où

est donc le petit écolier Jehan, qui était si enferraillé ?

— Il est sans doute mort, répond ;

t quelqu'un. On ne

l'entend plus rire.
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Le roi de Thunes fronça le sourcil.— Tant pis. Il y
avait un brave cœur sous cette ferraille. — Et maître

Pierre Gringoire?

— Capitaine Clopin, dit Andry-le-Rouge, il s'est esquivé

que nous n'étions encore qu'au Pont-aux-Changeurs.

Clopin frappa du pied.— Gueule-Dieu ! c'est lui qui nous

pousse céans, et il nous plante là au beau milieu de la be-

sogne ! — Lâche bavard casqué d'une pantoufle!

— Capitaine Clopin, cria Andry-le-Rouge, qui regardait

dans la rue du Parvis, voilà le petit écolier.

— Loué soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il

après lui?

C'était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui

permettaient ses lourds habits de paladin et une longue

échelle qu'il traînait bravement sur le pavé, plus essoufilé

qu'une fourmi attelée à un brin d'herbe vingt fois plus

long qu'elle.

— Victoire! Te Deum! criait l'écolier. Voilà l'échelle

des déchargeurs du port Saint-Landry.

Clopin s'approcha de lui : — Enfant, que veux-tu faire,

cornedieu! de cette échelle?

— Je l'ai, répondit Jehan haletant. — Je savais où elle

était. — Sous le hangar de la maison du lieutenant. — Il

y a là une fille que je connais, qui me trouve beau comme
un Cupido. — Je m'en suis servi pour avoir l'échelle, et

j'ai l'échelle, Pasque-Mahom ! — La pauvre fille est venue

m'ouvrir tout en chemise.

— Oui, dit Clopin; mais que veux-tu faire de cette

échelle?

Jehan le regarda d'un air malin et capable, et fit cla-

quer ses doigts comme des castagnettes. Il était sublime

en ce moment. Il avait sur la tête un de ces casques sur-

chargés du quinzième siècle qui épouvantaient l'ennemi

de leurs cimiers chimériques. Le sien était hérissé de dix
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becs de fer, de sorte que Jehan eût pu disputer la re-

doutable épithéte de £éxeu.ëo).o; au navire homérique de

Nestor.

— Ce que j'en veux faire, auguste roi de Thunes?

Voyez-vous celte rangée de statues qui ont des mines d'im-

béciles, là-bas, au-dessus des trois portails?

— Oui. Eh bien?

— C'est la galerie des rois de France.

— Qu'est-ce que cela me fait? dit Clopin.

— Attendez donc! Il y a au bout de celte galerie une

porte qui n'est jamais fermée qu'au loquet, avec cette

échelle j'y monte, et je suis dans l'église.

— Enfant, laisse-moi monter le premier.

— Non pas, camarade, c'est à moi l'échelle. Venez, vous

serez le second.

— Que Belzébulh t'étrangle! dit le bourru Clopin, je ne

veux être après personne.

— Alors, Clopin, cherche une échelle!

Jehan se mit à courir par la place tirant son échelle et

criant : — A moi, les fils !

En un instant l'échelle fut dressée et appuyée à la ba-

lustrade de la galerie inférieure au-dessus d'un des por-

tails latéraux. La foule des truands, poussant de grandes

acclamations, se pressa au bas pour y monter. Mais Jehan

maintint son droit, et posa le premier le pied sur les éche-

lons. Le trajet était assez long. La galerie des rois de

France est élevée aujourd'hui d'environ soixante pieds au-

dessus du pavé. Les onze marches du perron l'exhaussaient

encore. Jehan montait lentement, assez empêché de sa

lourde armure, d'une main tenant l'échelon, de l'autre

son arbalète. Quand il fut au milieu de l'échelle, il jeta

un coup d'oeil mélancolique sur les pauvres argoliers

morts, dont le degré était jonché. — Hélas! dit-il, voilà

un monceau de cadavres digne du cinquième chant de
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l'Iliade î — Puis il continua de monter. Les truands le sui-

vaient. Il y en avait un sur chaque échelon. A voir s'éle-

ver en ondulant dans l'ombre cette ligne de dos cuirassés,

on eût dit un serpent à écailles d'acier qui se dressait

contre l'église. Jehan, qui faisait la tête et qui sifllait,

complétait l'illusion. L'écolier toucha enfin au balcon de

la galerie, et l'enjamba assez lestement aux applaudisse-

ments de toute la truanderie. Ainsi maître de la citadelle,

il poussa un en de joie, et tout à coup s'arrêta pétrifié. Il

venait d'apercevoir, derrière une statue de roi, Quasimodo

caché dans les ténèbres et l'œil étincelant.

Avant qu'un second assiégeant eût pu prendre pied sur

la galerie, le formidable bossu sauta à la tête de l'échelle,

saisit, sans dire une parole, le bout des deux montants de

ses mains puissantes, les souleva, les éloigna du mur, ba-

lança un moment, au milieu des clameurs d'angoisse, la

longue et pliante échelle encombrée de truands du haut

en bas, et subitement, avec une force surhumaine, rejeta

cette grappe d'hommes dans la place. 11 y eut un instant

où les plus déterminés palpitèrent. L'échelle lancée en ar-

riére resta un moment droite et debout, et parut hésiter,

puis oscilla, puis tout à coup, décrivant un effrayant arc de

cercle de quatre-vingts pieds de rayon, s'abattit sur le pavé

avec sa charge de bandits plus rapidement qu'un pont-lcvis

dont les chaînes se cassent. Il y eut une immense impré-

cation, puis tout s'éteignit, et quelques malheureux mu-

tilés se retirèrent en rampant de dessous le monceau de

morts. Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi

les assiégeants aux premiers cris de triomphe. (Juasimodo,

impassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade, re-

gardait. 11 avait l'air d'un vieux roi chevelu à sa fenêtre.

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se

trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul,

séparé de ses compagnons par un mur vertical «le quatre-
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vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec l'échelle,

l'écolier avait couru à la poterne, qu'il croyait ouverte.

Point. Le sourd, en entrant dnns la galerie, l'avait fermée

derrière lui. Jehan alors s'était caché derrière un roi de

pierre, n'osant soufilcr, et fixant sur le monstrueux bossu

une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour

à la femme du gardien d'une ménagerie, alla un soir a un

rendez-vous d'amour, se trompa de mur dans son escalade,

et se trouva brusquement tète à tête avec un ours blanc.

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde â

lui ; mais enfin il tourna la tête et se redressa tout d'un

coup. 11 venait d'apercevoir l'écolier. Jehan se prépara à

un rude choc, mais le sourd resta immobile; seulement il

était tourné vers l'écolier, qu'il regardjt.

— Oh! oh ! dit Jehan, qu'as-tu à me regarder de cet œil

borgne et mélancolique?

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoise-

ment son arbalète.

— Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom
;

on t'appellera l'aveugle.

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se

ficher dans le bras gauche du bossu. Quasimodo ne s'en

émut pas plus que d'une égratignure au roi Pharamond. Il

/orta la main à la sagette, l'arracha de son bras et la brisa

Vanquillcment sur son gros genou
;
puis il laissa tomber,

plutôt qu'il ne jeta à terre, les deux morceaux. Mais Jehan

n'eut pas le temps de tirer une seconde fois. La flèche bri-

sée, Quasimodo souffla brusquement, bondit comme une

sauterelle et retomba sur l'écolier, dont l'armure s'aplatit

du coup contre la muraille. Alors, dans cette pénombre

où flottait la lumière des torches, on entrevit une chose

terrible.

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras

de Jehan, qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu.
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De la droite le sourd lui détachait, l'une après l'autre, en

silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pièces de son

armure, l'épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les

brassards. On eût dit un singe qui épluchait une noix.

Quasimodo jetait à ses pieds, morceau à morceau, la co-

quille de fer de l'écolier. Quand l'écolier se vit désarmé,

déshabillé, faible et nu dans ces redoutables mains, il n'es-

saya pas de parler à ce sourd, mais il se mit à lui rire ef-

frontément au visage, et à chanter, avec son intrépide in-

souciance d'enfant de seize ans, la chanson alors populaire :

Elle est bien habillée

La ville de Cambrai.

Marafin l'a pillée.

Il n'acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet

de la galerie, qui, d'une seule main, tenait l'écolier par

les pieds, en le faisant tourner sur l'abîme comme une

fronde, puis on entendit un bruit comme celui d'une boîte

osseuse qui éclate contre un mur, et l'on vit tomber quel-

que chose qui s'arrêta au tiers de la chute à une saillie de

l'architecture. C'était un corps mort qui resta accroché là,

plié en deux, les reins brisés, le crâne vide.

Un cri d'horreur s'éleva parmi les truands. — Ven-

geance! cria Glopin. — A sac! répondit la multitude. —
Assaut! assaut ! — Alors ce fut un hurlement prodigieux,

où se mêlaient toutes les langues, tous les patois, tous les

accents. La mort du pauvre écolier jeta une ardeur fu-

rieuse dans cette foule. La honte la prit, et la colère d'a-

voir été si longtemps tenue en échec devant une église par

un bossu. La rage trouva des échelles, multiplia les tor-

ches, et au bout de quelques minutes, Quasimodo, éperdu,

vit cette épouvantable fourmilière monter de toutes part*

à l'assaut de Notre-Dame. Ceux qui n'avaient pas d'échelle;

-avaient des cordes à nœuds ; ceux qui n'avaient pas de
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cordes grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se pen-

daient aux guenilles les uns des autres. Aucun moyen de

résister à cette marée ascendante de faces épouvantables
;

la fureur faisait rutiler ces figures farouches ;
leurs fronts

terreux ruisselaient de sueur; leurs yeux éclairaient; tou-

tes ces grimaces, toutes ces laideurs, investissaient Quasi-

modo. On eût dit que quelque autre église avait envoyé à

l'assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées,

ses démons, ses sculptures les plus fantastiques. C'était

comme une couche de monstres vivants sur les monstres

de pierre de la façade.

Cependant, la place s'était étoilée de mille torches. Cette

scène désordonnée, jusqu'alors enfouie dans l'obscurité,

s'était subitement embrasée de lumière. Le parvis resplen-

dissait et jetait un rayonnement dans le ciel ; le bûcher

allumé sur la haute plate-forme brûlait toujours, et illu-

minait au loin la ville. L'énorme silhouette des deux tours,

développée au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette

clarté une large échancrure d'ombre. La ville semblait

s'être émue. Des tocsins éloignés se plaignaient. Les

truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient; et Qua-

simodOj impuissant contre tant d'ennemis , frissonnant

pour l'égyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocher

de plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au

ciel, et se tordait les bras de désespoir.

LE RETRAIT OIT DIT SES HEURES MONSIEUR LOUIS
DE FRANCE.

Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'un moment avant

d'apercevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo,

43
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inspectant Paris du haut de son clocher, n'y voyait plus

briller qu'une lumière, laquelle étoilait une vitre à l'étage

le plus élevé d'un haut et sombre édifice, à côte de la porte

Saint-Antoine. Cet édifice, c'était la Bastille. Cette étoile,

c'était la chandelle de Louis XI.

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours.

Il devait repartir le surlendemain pour sa citadelle de

Montilz-les-Tours. Il ne faisait jamais que de rares et cour-

tes apparitions dans sa bonne ville de Paris, n'y sentant

pas autour de lui assez de trappes, de gibets et d'archers

écossais. Il était venu, ce jour-là, coucher à la Bastille.

La grande chambre de cinq toises carrées qu'il avait au

Louvre, avec sa grande cheminée chargée de douze grosses

bêtes et de treize grands prophètes, et son grand lit de

onze pieds sur douze, lui agréaient peu. Il se perdait dans

toutes ces grandeurs. Ce roi bon bourgeois aimait mieux

la Bastille avec une chamhvette et une couchette. Et puis,

la Bastille était plus forte que le Louvre.

Cette chamlrcttc, que le roi s'était réservée dans la

fameuse prison d'Etat, était encore assez vaste, et occupait

l'étage le plus élevé d'une tourelle engagée dans le don-

jon. C'était un réduit de forme ronde, tapissé de nattes en

paille luisante, plafonné à poutres rehaussées de fleurs de

lis d'étain doré, avec les entrevous de couleur; lambrissé

à riches boiseries semées de rosettes d'étain blanc et peintes

Je beau vert-gai, fait d'orpin et de dorée fine.

Il n'y avait qu'une fenêtre, une longue ogive treillissée

de fil d'archal et de barreaux de fer, d'ailleurs obscurcie

de belles vitres coloriées aux armes du roi et de la reine,

(font le panneau revenait à vingt-deux sols. Il n'y avait

qu'une entrée, une porte moderne à cintre surbaissé, gar-

nie d'une tapisserie en dedans, et en dehors d'un de ces

porches de bois d'Irlande, frêles édifices de menuiserie

curieusement ouvrée, qu'on voyait encore en quantité, de
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vieux logis il y a cent cinquante ans. « Quoiqu'ils défigu-

rent et embarrassent les lieux, dit Sauvai avec désespoir,

nos vieillards pourtant ne s'en veulent point défaire, et les

conservent en dépit d'un chacun. »

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meu-

blait les appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux,

ni formes, ni escabelles communes en forme de caisse, ni

belles escabelles soutenues de piliers et de conlre-piliers,

à quatre sols la pièce. On n'y voyait qu'une chaise pliante

à bras, fort magnifique : le bois en était peint de roses sur

fond rouge, le siège de cordouan vermeil, garni de longues

franges de soie et piqué de mille clous d'or. La solitude de

cette chaise faisait voir qu'une seule personne avait droit

de s'asseoir dans la chambre. A côté de la chaise et tout

près de la fenêtre, il y avait une table recouverte d'un ta-

pis a figures d'oiseaux. Sur cette table un gallemard taché

d'encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un ha-

nap d'argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux;

un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bosseltes d'or.

Enfin, au fond, un simple lit de damas jaune et incarnat,

sans clinquant ni passement : les franges sans façon. C'est

ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou l'insomnie

de Louis XI, qu'on pouvait encore contempler, il y a deux

cents ans, chez un conseiller d'Etat, où il a été vu par la

vieille madame Pilou, célèbre dans le Cyrus sous le nom
à'Aricidie et de la Morale vivante. Telle était la chambre

qu'on appelait « le reirait où dit ses heures monsieur Louis

de France. »

Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce re-

trait était fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis

une heure; il faisait nuit, et il n'y avait qu'une vacillante

chandelle de cire posée sur la table pour éclairer cinq per-

sonnages diversement groupés dans la chambre. Le pre-

mier, sur lequel tombait la lumière, était un seigneur su-
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perbement vêtu d'un haut-de-chausses et d'un justaucorps

écarlate rayé d'argent, et d'une casaque à mahoitres de

drap d'or à dessins noirs. Ce splendide costume, où se

jouait la lumière, semblait glacé de flamme à tous ses plis.

L'homme qui le portait avait sur la poitrine ses armoiries

brodées de vives couleurs : un chevron accompagné en

pointe d'un daim passant. L'écusson était acooslé à droite

d'un rameau d'olivier, à gauche d'une corne de daim. Cet

homme portait à sa ceinture une riche dague dont la poi.

gnée, de vermeil, était ciselée en forme de cimier et sur-

montée d'une couronne comtale. Il avait l'air mauvais, la

mine fiére et la tête haute. Au premier coup d'oeil on voyait

sur son visage l'arrogance, au second, la ruse. Il se tenait

tête nue, une longue pancarte à la main, debout derrière

la chaise à bras sur laquelle était assis, le corps disgracieu-

sement plié en deux, les genoux chevauchant l'un sur l'au-

tre, le coude sur la table, un personnage fort mal accou-

tré. Qu'on se figure, en effet, sur l'opulent siège de cuir

de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres

pauvrement habillées d'un tricot de laine noire, un torse

enveloppé d'un surtout de futaine avec une fourrure dont

on voyait moins de poil que de cuir; enfin, pour couronner,

un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir, bordé

d'un cordon circulaire de figurines de plomb.Voilà, avec une

sale calotte qui laissait à peine passer un cheveu, tout ce

qu'on distinguait du personnage assis. Il tenait sa tête tel-

lement courbée sur sa poitrine, qu'on n'apercevait rien de

son visage recouvert d'ombre, si ce n'est le bout de son

nez, sur lequel tombait un rayon de lumière, et qui de-

vait être long. A la maigreur de sa main ridée, on devinait

un vieillard. C'était Louis XI.

A quelque dislance derrière eux causaient à voix basse

deux hommes vêtus à la coupe llamande, qui n'étaient pas

assez perdus dans l'ombre pour que quelqu'un de ceux
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qui avaient assisté à la représentation du mystère de Grin-

goire n'eût pu reconnaître en eux deux des principaux

envoyés llamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire

de Gand, et Jacques Coppenole, le populaire chaussetier.

On se souvient que ces deux hommes étaient mêlés à la

politique secrète de Louis XI. Enfin, tout au fond, prés de

la porte, se tenait debout dans l'obscurité, immobile

comme une statue, un vigoureux homme>à membres tra-

pus, à barnois militaire, à casaque armoriée, dont la face

carrée, percée d'yeux à fleur de tête, fendue d'une immense

bouebe, dérobant ses oreilles sous deux larges abat-vent

de cheveux plats, sans front, tenait à la fois du chien et

du tigre. Tous étaient découverts, excepté le roi. Le sei-

gneur qui était auprès du roi lui faisait lecture d'une es-

pèce de long mémoire que Sa Majesté semblait écouter

avec attention. Les deux Flamands chuchotaient.

— Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las d'être

debout; est-ce qu'il n'y a pas de chaise ici?

Rym répondit par un geste négatif, accompagné d'un

sourire discret.

— Croix -Dieu! reprenait Coppenole tout malheureux

d'être obligé de baisser ainsi la voix, l'envie me démange

de m'asseoir à terre, jambes croisées, en chaussetier,

comme je fais dans ma boutique.

— Gardez-vous-en bien ! maître Jacques.

— Ouais ! maître Guillaume ! ici l'on ne peut donc être

que sur les pieds?

— Ou sur les genoux, dit Rym.

En ce moment la voix du roi s'éleva. Ils se turent.

— Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres

les manteaux des clercs de notre couronne ! C'est cela !

versez l'or à tonnes! Etes-vous fou, Olivier?

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyait

reluire à son cou les coquilles d'or du collier de Saiut-

15.
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Michel. La chandelle éclairait en plein son profil décharné

et morose. Il arracha le papier des mains de l'autre.

— Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses yeux

creux sur le cahier. Qu'est-ce que tout cela? qu'avons-nous

besoin d'une si prodigieuse maison ? Deux chapelains à

raison de dix livres par mois chacun, et un clerc de cha-

pelle à cent sols ! Un valet de chambre à quatre-vingt-dix

livres par an ! Quatre écuyers de cuisine à six-vingts livres

par an chacun ! Un hasteur, un potager, un saussier, un

queux, un sommelier d'armures, deux valets de sommiers,

à raison de dix livres par mois chaque ! Deux galopins de

cuisine à huit livres ! Un palefrenier et ses deux aides à

vingt-quatre livres par mois' Un porteur, un pâtissier, un

boulanger, deux charretiers, chacun soixante livres par

an! Et le maréchal des forges, six-vingts livres! Et le

maître de la chambre de nos deniers, douze cents livres !

Et le contrôleur, cinq cents! — Que sais-je, moi! C'est

une furie ! Les gages de nos domestiques mettent la France

au pillage ! Tous les mugots du Louvre fondront à un tel

feu de dépense! Nous y vendrons nos vaisselles! Et l'an

prochain, si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son cha-

peau ) nous prêtent vie, nous boirons nos tisanes dans un

pot d'étain!

En disant cela, il jetait un coup d'œil sur le hanap d'ar-

gent qui étincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit :

— Maître Olivier, les princes qui régnent aux grandes

seigneuries, comme rois et empereurs, ne doivent pas

laisser engendrer la somptuosité en leurs maisons; car de

là ce feu court par la province. — Donc, mai Ire Olivier,

tiens-toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les

ans. La chose nous déplait. Comment, Pasque-Dieu! jus-

qu'en 79 elle n'a point passé trente-six mille livres; en 80,

elle a atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf livres;

— j'ai le chiffre en tète; — en 81, soixante-six mille six
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crnt quatre-vingts livres ; et celte année, par la foi de mon

corps ! elle atteindra quatre-vingt mille livres ! Doublée en

quatre ans ! monstrueux !

Il s'arrêta, essoufflé, puis il reprit avec emportement :

— Je ne vois autour de moi que gens qui s'engraissent de

ma maigreur! Vous me sucez des écus par tous les pores!

Tous gardaient le silence. C'était une de ces colères

qu'on laisse aller. 11 continu?. :

— C'est comme cette requête en latin de la seigneurie

de France, pour que nous ayons à rétablir ce qu'ils appel-

lent les grandes charges de la couronne! Charges en effet !

charges qui écrasent! Ah! messieurs! vous dites que nous

ne sommes pas un roi, pour régner dapifero nullo! buti-

culario nullo! Nous vous le ferons voir, Pasque-Dieu ! si

nous ne sommes pas un roi !

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance; sa mau-

vaise humeur s'en adoucit, et il se tourna vers les Fla-

mands :

— Voyez-vous, compère Guillaume? le grand-pannetier,

le grand-bouteiller, le grand-chambellan, le grand-séné-

chal ne valent pas le moindre valet. — Retenez ceci, com-

père Coppenole. — Ils ne servent à rien. A se tenir ainsi

inutiles autour du roi, ils me font l'effet des quatre évan-

gélistes qui environnent le cadran de la grande horloge du

Palais, et que Philippe Brille vient de remettre à neuf. Ils

sont dorés, mais ils ne marquent pas l'heure; et l'aiguille

peut se passer d'eux.

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa

vieille tête : — Oh! oh! par Notre-Dame, je ne suis pas

Philippe Brille, et je ne redorerai pas les grands vassaux.

— Continue, Olivier.

Le personnage qu'il désignait par ce nom reprit le ca-

hier de ses mains, et se remit à lire à haute voix :

il ... A Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de
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la prévôté de Paris : pour l'argent, façon et gravure des-

dits sceaux qui ont été faits neufs pour ce que les autres

précédents, pour leur antiquité et caduqueté, ne pouvaient

plus bonnement servir, douze livres parisis.

« A Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre

sols parisis, pour ses peines et salaires d'avoir nourri et

alimenté les colombes des deux colombiers de l'hôtel des

Tournelles, durant les mois de janvier, février et mars de

cette année, et pour ce a donné sept sextiers d'orge.

« A un cordelier, pour confession d'un criminel, quatre

sols parisis. »

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il tous-

sait ; alors il portait le hanap à ses lèvres, et buvait une

gorgée en faisant une grimace.

— « En celte année ont été faits par ordonnance de jus-

tice à son de trompe, par les carrefours de Paris, cinquante-

six cris. — Compte à régler.

« Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits,

tant dans Paris qu'ailleurs, de la finance qu'on disait y

avoir été cachée ; mais rien n'y a été trouvé : — Quarante-

cinq livres parisis. »

— Enterrer un écu pour déterrer un sou, dit le roi.

— « ... Pour avoir mis à point, à l'hôtel des Tournelles,

six panneaux de verre blanc à l'endroit où est la cage de

fer, treize sols. — Pour avoir fait et livré, par le com-

mandement du roi, le jour des monstres, quatre écussons

aux armes dudit seigneur, enchapcssées de chapeaux de

roses tout à l'entour, six livres. — Pour deux manches

neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols. — Pour une

boite de graisse a graisser les bottes du roi, quinze deniers.

Une étable faite de neuf pour loger les pourceaux noirs du

roi, trente livres parisis. — Plusieurs cloisons, planches

et trappes faites pour enfermer les lions d'emprès Saint-

Paul, vingt-deux livres. »
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— Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. N'im-

porte; c'est une belle magnificence de roi. 11 y a un grand

lion roux que j'aime pour ses gentillesses. — L'avez-vous

vu, maître Guillaume? — Il faut que les princes aient de

ces animaux mirifiques. A nous autres rois, nos chiens

doivent être des lions, et nos chats des tigres. Le grand

va aux couronnes. Du temps des païens de Jupiter, quand

le peuple offrait aux églises cent bœufs et cent brebis, les

empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela était

farouche et fort beau. Les rois de France ont toujours eu

de ces rugissements autour de leur trône. Néanmoins on

me rendra cette justice, que j'y dépense encore moins d'ar-

gent qu'eux, et que j'ai une plus grande modestie de lions,

d'ours, d'éléphants et de léopards. — Allez, maître Oli-

vier. Nous voulions dire cela à nos amis les Flamands.

Guillaume Rym s'inclina profondément, tandis que Cop-

penole, avec sa mine bourrue, avait l'air d'un de ces ours

dont parlait Sa Majesté. Le roi n'y prit pas garde. Il ve-

nait de tremper ses lèvres dans le hanap, et recrachait le

breuvage en disant : — Pouah ! la fâcheuse tisane ! — Ce-

lui qui lisait continua :

— « Pour nourriture d'un maraud piéton enverrouillé

depuis six mois dans la logctte de l'écorcherie, en atten-

dant qu'on sache qu'en faire, — six livres quatre sols. »

— Qu'est-ce cela? interrompit le roi, nourrir ce qu'il

faut pendre! Pasque-Dieu! je ne donnerai plus un sol pour

cette nourriture. — Olivier, entendez-vous de la chose

avec monsieur d'Estouteville, et dés ce soir faites-moi le

préparatif des noces du galant avec une potence. Reprenpz.

Olivier fit une marque avec le pouce à l'article du ma-
raud piéton, et passa outre.

— « A llenriet Cousin, maître exécuteur des hautes-œu-

vres de la justice de Paris, la somme de soixante sols pa-

risis à lui taxée et ordonnée par monseigneur le prévôt de
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Paris, pour avoir acheté, de l'ordonnance de mondil sieur

le prévôt, une grande épée à feuille servant à exécuter et

décapiter les personnes qui par justice sont condamnées

pour leurs démérites, et icelle fait garnir de fourreau et

de tout ce qui y appartient; et pareillement a fait re-

mettre à point et rhabiller la vieille épée, qui s'était écla-

tée et éhréchée en faisant la justice de messire Louis de

Luxembourg, comme plus à plein peut apparoir... »

Le roi interrompit : — Il suffit; j'ordonnance la somme

de grand cœur. Voilà des dépenses où je ne regarde pas.

Je n'ai jamais regretté cet argent-là. Suivez.

— « Pour avoir fait de neuf une grande cage... »

— Ah! dit le roi, en prenant de ses deux mains les bras

de sa chaise, je savais bien que j'étais venu en cette Bas-

tille pour quelque chose. — Attendez, maître Olivier. Je

veux voir moi-même la cage. Vous m'en lirez le coût pen-

dant que je l'examinerai. — Messieurs les Flamands, ve-

nez voir cela; c'est curieux.

Alors il se leva, s'appuya sur le bras de son interlocu-

teur, fit signe à l'espèce de muet qui se tenait debout de-

vant la porte de le précéder, aux doux Flamands de le sui-

vre, et sortit de la chambre.

La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait,

d'hommes d'armes tout alourdis de fer, et de minces pages

qui portaient des llambeaux. Elle chemina quelque temps

dans l'intérieur du sombre donjon, percé d'escaliers et de

corridors jusque dans l'épaisseur des murailles. Le capi-

taine de la Bastille marchait en tête, et faisait ouvrir les

guichets devant le vieux roi malade et voûté, qui toussait

en marchant. A chaque guichet, toutes les têtes étaient

obligées de se baisser, excepté celle du vieillard plié par

l'âge. — Hum! disait-il entre ses gencives, car il n'avait

plus de dents, nous sommes déjà tout prés pour la purte

du sépulcre. A porte basse, passant courbé.
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Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embar-

rassé de serrures qu'on mit un quart d'heure à l'ouvrir,

ils entrèrent dans une haute et vaste salle en ogive, au

centre de laquelle on distinguait, à la lueur des torches,

un gros cube massif de maçonnerie, de fer et de bois. L'in-

térieur était creux. C'était une de ces fameuses cages à

prisonniers d'Etat qu'on appelait les fillettes du roi. Il y
avait aux parois deux ou trois petites fenêtres si étoffément

treillissées d'épais barreaux de fer, qu'on n'en voyait pas

la vitre. La porte était une grande dalle de pierre plate,

comme aux tombeaux; de ces portes qui ne servent jamais

que pour entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant.

Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice

en l'examinant avec soin, tandis que maître Olivier, qui

le suivait, lisait tout haut le mémoire :

— 8 Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de

grosses solives, membrures et sablières, contenant neuf

pieds de long sur huit de lé, et de hauteur sept pieds en-

tre deux planchers, lissée et boujonnéc à gros boujons de

fer, laquelle a été assise en une chambre étant à l'une des

tours de la Bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis

et détenu, par commandement du roi notre seigneur, un

prisonnier qui habitait précédemment une vieille cage ca-

duque et décrépite. — Ont été employés à cellcdite cage

neuve quatre-vingt-seize solives de couche et cinquante-

deux solives debout, dix sablières de trois toises Je long;

et ont été occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir,

ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de la Bastide

pendant vingt jours... »

— D'assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en cognant

du poing la charpente.

— « .. 11 est entré dans celte cage, poursuivit l'autre,

d> ux cent vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de

huit; le surplus de moyenne longueur, avec les rouelles,
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pommelley et contrebandes servant auxdits boujons, pe-

sant, tout ledit fer, trois mille sept cent trente-cinq livres,

outre huit grosses équières de fer servant à attacher ladite

cage, avec les crampons et clous, pesant ensemble deux

cent dix-huit livres de fer, sans compter le fer des treillis

des fenêtres de la chambre où la cage a été posée, les

barres de fer de la porte de la chambre, et autres choses. »

— Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légè-

reté d'un esprit !

— « ... Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq

sols sept deniers. »

— Pasque-Dieu ! s'écria le roi.

. A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que

quelqu'un se réveillait dans l'intérieur de la cage; on en-

tendit des chaînes qui en écorchaient le plancher avec

bruit, et il s'éleva une voix faible qui semblait sortir de la

tombe : — Sire! sire! grâce ! — On ne pouvait voir celui

qui parlait ainsi.

— Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers, re-

prit Louis XI.

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé

tous les assistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul

avait l'air de ne pas l'avoir entendue. Sur son ordre, maî-

tre Olivier reprit sa lecture, et Sa Majesté continua froi-

dement l'inspection de sa cage.

— « ... Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait

les trous pour poser les grilles des fenêtres, et le plancher

de la chambre où est la cage, parce que le plancher n'eût

pu porter cette cage, à cause de sa pesanteur, vingt-sept

livres quatorze sols parisis... »

La voix recommença à gémir.

— Grâce! sire! Je vous jure que c'est monsieur le car-

dinal d'Angers qui a fait la trahison, et non pas moi.

— Le maçon est rude! dit le roi. Continue, Olivier.
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Olivier continua :

— « ...A un menuisier, pour fenêtres, couches, selle

percée et autres choses, vingt livres deux sols parisis »

La voix continuait aussi.

— Hélas! sire! ne m'écouterez-vous pas? Je vous pro-

teste que ce n'est pas moi qui ai écrit la chose à monsei-

gneur de Guyenne, mais monsieur le cardinal Balue!

— Le menuisier est cher, observa le roi. — Est-ce tout?

— Non, sire. — « ... A un vitrier, pour les vitres de la-

dite chambre, quarante-six sols huit deniers parisis. »

— Faites grâce, sire ! N'est-ce donc pas assez qu'on ait

donné tous mes biens à mes juges, ma vaisselle à M. de

Torcy, ma librairie à maître Pierre Doriolle, ma tapisserie

au gouverneur du Roussillon? Je suis innocent. Voilà qua-

torze ans que je grelotte dans une cage de fer. Faites

grâce, sire ! Vous retrouverez cela dans le ciel.

— Maître Olivier, dit le roi, le total?

— Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers

parisis.

— Notre-Dame ! cria le roi. Voilà une cage outrageuse !

Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se

mit à compter lui-même sur ses doigts, en examinant tour

à tour le papier et la cage. Cependant on entendait san-

gloter le prisonnier. Cela était lugubre dans l'ombre, et les

visages se regardaient en pâlissant.

— Quatorze ans, sire ! Voilà quatorze ans ! depuis le

mois d'avril 1469. Au nom de la sainte mère de Dieu, sire,

écoutez-moi ! Vous avez joui tout ce temps de la chaleur

du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le jour?

Grâce, sire ! Soyez miséricordieux. La clémence est une

belle vertu royale, qui rompt les courantes de la colère.

Croit-elle, Votre Majesté, que ce soit à l'heure de la mort

un grand contentement pour un roi, de n'avoir laissé au-

cune offense impunie? D'ailleurs, sire, je n'ai point trahi
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Voire Majesté; c'est monsieur d'Angers. Et j'ai au pied

une bien lourde chaîne, et une grosse boule de fer au bout,

beaucoup plus pesante qu'il n'est de raison. Eh ! sire, ayez

pitié de moi !

— Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque

qu'on me compte le muid de plâtre à vingt sols, qui n'en

vaut que douze. Vous referez ce mémoire.

Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir

de la chambre. Le misérable prisonnier, à l'éloignement

des flambeaux et du bruit, jugea que le roi s'en allait. —
Sire ! sire! cria-t-il avec désespoir. La porte se referma. Il

ne vit plus rien, et n'entendit plus que la voix rauque du

guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson :

Maître Jean Blucu

A perdu la vue

De ses évéchés.

Monsieur de Verdun

N'en a plus pas un;

Tous sont dépêchés.

Le roi remontait en silence à son reirait, et son cortège

le suivait, terrifié des derniers gémissements du condamné.

Tout à coup Sa Majesté se tourna vers le gouverneur de la

Bastille. — A propos, dit-elle, n'y avait-il pas quelqu'un

daas celte cage?

— Pardieu, sire ! répondit le gouverneur, stupéfait de la

question.

— Et qui donc?

— Monsieur l'évèque de Verdun.

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'était une

manie.

— Ah ! dit-il avec l'air naïf d'y songer pour la première

fois, Guillaume de Harancourt, l'ami de monsieur le cardi-

nal Balue. Un bon diable d'évêque !

Au bout de quelques instants, la porte du rctriit s'était
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rouverte, puis reclose sur les cinq personnages que le lec-

teur y a vus au commencement de ce chapitre, et qui y
avaient repris leurs places, leurs causeries à demi-voix, et

leurs attitudes.

Pendant l'absence du roi, on avait déposé sur sa table

quelques dépêches, dont il rompit lui-même le cachet.

Puis il se mit à les lire promptement l'une après l'autre,

fit signe à maître Olivier, qui paraissait avoir prés de lui

office de ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire

part du contenu des dépêches, commença à lui en dicter à

voix basse les réponses, que celui-ci écrivait assez incom-

modément agenouillé devant la table.

Guillaume Rym observait.

Le roi parlait si bas, que les Flamands n'entendaient

rien de sa dictée, si ce n'est çà et là quelques lambeaux

isolés et peu intelligibles comme :— ... Maintenir les lieux

fertiles par le commerce, les stériles par les manufactures...

— Faire voir aux seigneurs anglais nos quatre bombardes,

la Londres, laBrabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer...

— L'artillerie est cause que la guerre se fait maintenant

plus judicieusement... — A monsieur de Bressuire notre

ami... — Les armées ne s'entretiennent sans les tri-

buts... — Etc.

Une fois il haussa la voix : — Pasque-Dieu ! monsieur le

roi de Sicile scelle ses lettres sur cire jaune, comme un roi

de France. Nous avons peut-être tort de le lui permettre.

Mon beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d'armoi-

ries à champ de gueules. La grandeur des maisons s'assure

en l'intégrité des prérogatives. Note ceci, compère Olivier.

Une autre fois : — Oh ! oh! dit-il, le gros message! Que

nous réclame notre frère l'empereur?— Et, parcourant des

yeux la missive en coupant sa lecture d'interjections :
—

Certes! les Allemagues sont si grandes et puissantes, qu'il

est a peine croyable. — Mais nous n'oublions pas le vieux

Fil
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proverbe : La plus belle comté est Flandre ; la plus belle

duché, Milan ; le plus beau royaume, France. — N'est-ce

pas, messieurs les Flamands?

Cette fois, Coppenole s'inclina avec Guillaume Rym. Le

patriotisme du chaussetier était chatouillé.

Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI.—
Qu'est cela? s'écria-t-il. Des plaintes et quénmonies contre

nos garnisons de Picardie ! Olivier, écrivez en diligence à

monsieur le maréchal de Rouault : — Que les disciplines se

relâchent; — que les gendarmes des ordonnances, les no-

bles de ban, les francs-archers, les suisses, font des maux

infinis aux manants; — que l'homme de guerre, ne se con-

tentant pas des biens qu'il trouve en la maison des labou-

reurs, les contraint, à grands coups de bâton ou de voulge,

à aller quérir du vin à la ville, du poisson, des épiceries,

et autres choses excessives. — Que monsieur le roi sait

cela. — Que nous entendons garder notre peuple des in-

convénients, larcins et pilleries.— Que c'est notre volonté,

par Notre-Dame! — Qu'en outre, il ne nous agrée pas

qu'aucun ménétrier, barbier, ou valet de guerre, soit vêtu

comme prince, de velours, de drap de soie et d'anneaux

d'or;—que ces vanités sont haineuses à Dieu.— Que nous

nous contenions, nous qui sommes gentilhomme, d'un

pourpoint de drap à seize sols l'aune de Paris. — Que

messieurs les goujats peuvent bien se rabaisser jusque-là,

eux aussi.—Mandez et ordonnez.—A monsieur de Rouault,

noire ami. — Bien.

Il dicta cette lettre à haute voix, d'un ton ferme et par

saccades. Au moment où il achevait, la porte s'ouvrit, et

donna passage à un nouveau personnage, qui se précipita

tout effaré dans la chambre en criant : — Sire! sire! il y
a une sédition de populaire dans Paris! La grave figure de

Louis XI se contracta ; mais ce qu'il y eut de visible dans

son émotion passa comme un éclair. Il se contint, et dit
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avec une sévérité tranquille : — Compère Jacques, vous

entrez bien brusquement!

— Sire ! sire ! il y a une révolte ! reprit le compère Jac-

ques essoufflé.

Le roi, qui s'était levé, lui prit rudement le bras et lui

dit â l'oreille, de façon à être entendu de lui seul, avec

une colère concentrée et un regard oblique sur les Fla-

mands :
— Tais-toi ! ou parle bas. Le nouveau venu com-

prit, et se mit à lui faire tout bas une narration très-effa-

rouebée, que le roi écoutait avec calme, tandis que Guil-

laume Rym faisait remarquer à Coppenole le visage et

l'habit du nouveau venu, sacapuce fourrée, caputia four-

rata, son épitoge court, epitogia curta, sa robe de ve-

lours noir, qui annonçait un président de la Cour des

comptes. A peine ce personnage eut-il donné au roi quel-

ques explications, que Louis XI s'écria en éclatant de rire :

— En vérité! parlez tout haut, compère Coiclier! Qu'a-

vez-vous à parler bas ainsi? Notre-Dame sait que nous n'a-

vons rien de caché pour nos bons amis Flamands.

— Mais, sire...

— Parlez tout haut!

Le « compère Coiclier » demeurait muet de surprise.

— Donc, reprit le roi, — parlez, monsieur, — il y a

une émotion de manants dans notre bonne ville de Paris !

— Oui, sire.

— Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli

du Palais de Justice?

— Il y a apparence, dit le compère, qui balbutiait en-

core, tout étourdi du brusque et inexplicable cliangement

qui venait de s'opérer dans les pensées du roi.

Louis XI reprit : — Où le guet a-l-il rencontré la cohue?

— Cheminant de la grande Truanderie vers le Pont-

aux-Cliangeurs. Je l'ai rencontrée moi-même, comme je

venais ici, pour obéir aux ordres de Votre Majesté. J'en ai

îi.
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entendu quelques-uns qui criaient : — A bas le bailli du

Palais !

— Et quels griefs ont-ils contre le bailli ?

— Ah ! dit le compère Jacques, quil est leur seigneur.

— Vraiment!

— Oui, sire. Ce sont des marauds de la Cour-dcs-Mira-

cles. Voilà longtemps déjà qu'ils se plaignent du bailli,

dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le reconnaître ni

comme justicier ni comme voyer.

— Oui-da? repartit le roi avec un sourire de satisfaction

qu'il s'efforçait en vain de déguiser.

— Dans toutes leurs requêtes au Parlement, reprit le

compère Jacques, ils prétendent n'avoir que deux maîtres:

Votre Majesté et leur Dieu, qui est, je crois, le diable.

— Eh! eh! dit le roi.

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui

fait rayonner le visage; il ne pouvait dissimuler sa joie,

quoiqu'il essayât par instants de se composer. Personne

n'y comprenait rien, pas même « maître Olivier. » Il resta

un moment silencieux, avec un air pensif, mais content.

— Sont-ils en force? demanda-t-il tout à coup.

— Oui certes, sire, répondit le compère Jacques.

— Combien ?

— Au moins six mille.

Le roi ne put s'empêcher de dire : Bon. Il reprit :
—

Sont-ils armés?

— Des faux, des piques, des hacquebutes, des pioches.

Toutes sortes d'armes fort violentes.

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le

compère Jacques crut devoir ajouter : Si Votre Majesté

n'envoie pas promptement au secours du bailli, il est

perdu.

— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux.

C'est bon. Certainement nous enverrons. Monsieur le bailli
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est noire ami. Six mille ! Ce sont de déterminés drôles. La

hardiesse est merveilleuse, et nous en sommes fort cour-

roucé. Mais nous avons peu de monde cette nuit autour de

nous. — Il sera temps demain matin.

Le compère Jacques s'écria : — Tout de suite, sire ! Le

bailliage aura vingt fois le temps d'êlre saccagé, la sei-

gneurie violée, le bailli pendu. Pour Dieu ! sire, envoyez

avant demain matin.

Le roi le regarda en face. — Je vous ai dit demain ma-

tin. C'était un de ces regards auxquels on ne réplique pas.

Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix :
—

Mon compère Jacques, vous devez savoir cela. Quelle était...

Il se reprit : — Quelle est la juridiction féodale du bailli?

— Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jus-

qu'à la rue de PHerberie, la place Saint-Michel, et les

lieux vulgairement nommés les Mureaux, assis près de l'é-

glise Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI souleva le bord

de son chapeau ), lesquels hôtels sont au nombre de treize,

plus la Cour-des-Miracles, plus la Maladerie appelée la ban-

lieue, plus toute la chaussée qui commence à celte Malade-

rie et finit à la porte Saint-Jacques. De ces divers endroits

il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein seigneui

— Ouais ! dit le roi en se grattant l'oreille gauche avec

la main droite, cela fait un bon bout de ma ville ! Ah !

monsieur le bailli était roi de tout cela !

Cette fois il ne se reprit point. Il continua rêveur et

comme se parlant à lui-même : — Tout beau, monsieur

le bailli! vous aviez la entre les dents un gentil morceau

de notre Paris. Tout à coup il fit explosion : — Pasque-

Dieu! qu'est-ce que c'est que ces gens qui se prétendent

voycrs, justiciers, seigneurs et maîtres chez nous? qui ont

leur péage à tout bout de champ; leur justice et leur bour-

reau à tout carrefour parmi notre peuple? de façon que

comme le Grec se croyait autant de dieux qu'il avait de fon-
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taines et le Persan autant qu'il voyait d'étoiles, le Français

se compte autant de rois qu'il voit de gibets. Pardieu ! celte

chose est mauvaise, et la confusion m'en déplaît. Je vou-

drais bien savoir si c'est la grâce de Dieu qu'il y ait à Pa-

ris un autre voyer que le roi, une autre justice que notre

Parlement, un autre empereur que nous dans cet empire !

Par la foi de mon âme! il faudra bien que le jour vienne où

il n'y aura en France qu'un roi, qu'un seigneur, qu'un

juge, qu'un coupe-tête, comme il n'y a au paradis qu'un

Dieu!

Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant tou-

jours, avec l'air et l'accent d'un chasseur qui agace et

lance sa meute. — Bon! mon peuple! bravement! brise

ces faux seigneurs! fais ta besogne. Sus! sus! pille-les,

pends-les, saccage-les!... Ah! vous voulez être rois, mes-

seigneurs ! Va! peuple! va! Ici il s'interrompit brusque-

ment, se mordit les lèvres, comme pour rattraper sa pensée

à demi échappée, appuya tour à tour son œil perçant sur

chacun des cinq personnages qui l'entouraient, et tout à

coup saisissant son chapeau à deux mains et le regardant

en face, il lui dit : — Oh ! je te brûlerais si tu savais ce

qu'il y a dans ma tête. Puis, promenant de nouveau au-

tour de lui le regard attentif et inquiet du renard qui ren-

tre sournoisement à son terrier : — Il n'importe! nous

secourrons monsieur le bailli. Par malheur, nous n'avons

que peu de troupe ici, en ce moment, contre tant de po-

pulaire. 11 faut attendre jusqu'à demain. On remettra l'or-

dre en la Cité, et l'on pendra vertement tout ce qui sera

pris.

— A propos! sire, dit le compère Coiclier, j'ai oublié

cela dans le premier trouble : le guet a raisi deux traînards

de la bande. Si Votre Majesté veut voir ces hommes, ils

sont là.

— Si je veux les voir! cria le roi. Comment! Pasque-
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Dieu! tu oublies chose pareille! — Cours vite, toi, Oli-

vier ! va les chercher.

Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les

deux prisonniers, environnés d'archers de l'ordonnance.

Le premier avait une grosse face idiote, ivre et étonnée :

il était vêtu de guenilles et marchait en pliant le genou

et en traînant le pied; le second était une figure blême et

souriante, que le lecteur connaît déjà. Le roi les examina

sans mot dire, puis s'adressant brusquement au premier :

— Comment t'appelles-tu?

— Gieffroy Pincebourde.

— Ton métier.'

— Truand.

— Qu'allais-tu faire dans cette damuable sédition?

Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d'un air

hébété. C'était une de ces têtes mal conformées, où l'in-

telligence est à peu prés aussi à l'aise que la lumière sous

l'éteignoir.

— Je ne sais pas, dit-il. On allait, j'allais.

— N'alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller

votre seigneur le bailli du Palais?

— Je sais qu'on allait prendre quelque chose chez quel-

qu'un. Voilà tout.

Un soldat montra au roi une serpe qu'on avait saisie sur

le truand. — Reconnais-tu cette arme? demanda le roi.

— Oui, c'est ma serpe; je suis vigneron.

— Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ?

ajouta Louis XI en désignant l'autre prisonnier.

— Non. Je ne le connais pas.

— il suffit, dit le roi en faisant un signe du doigt au

personnage silencieux, immobile prés de la porte, que nous

avons déjà fait remarquer au lecteur : — Compère Tris-

tan, voilà un homme pour vous.

Tristan-niermite s'inclina. Il donna un ordre à voix
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Lasse à deux archers, qui emmenèrent le pauvre truand.

Cependant le roi s'était approché du second prisonnier,

qui suait à grosses gouttes. — Ton nom?
— Sire, Pierre Gringoire.

— Ton métier?

— Philosophe, sire.

— Comment le permets-tu, drôle, d'aller investir notre

ami monsieur le bailli du Palais, et qu'as-tu à dire de

cette émotion populaire?

— Sire, je n'en étais pas.

— Or çà : paillard, n'as-tu pas été appréhendé par le

guet dans celle mauvaise compagnie?

— Non, sire; il y a méprise. C'est une fatalité. Je fais

des tragédies. Sire, je supplie Votre Majesté de m'enten-

dre. Je suis poêle. C'est la mélancolie des gens de ma pro-

fession d'aller la nuit par les rues. Je passais par là ce

soir. C'est grand hasard. On m'a arrêté à tort; je suis in-

nocent de cctle tempête civile. Votre Majesté voit que le

truand ne m'a pas reconnu. Je conjure Voire Majesté...

— Tais-toi ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu

nous romps la tête.

Trislan-rilermite s'avança, et désignant Gringoire du

doigt : — Sire, peut-on pendre aussi celui-là ?

C'était la première parole qu'il proférait.

— Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n'y vois pas

d'inconvénient.

— J'en vois beaucoup, moi! dit Gringoire.

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu'une

olive. Il vit à la mine froide et indifférente du roi qu'il

n'y avait plus de ressource que dans quelque chose de

très-pathétique, et se précipita aux pieds de Louis XI en

s'écriant, avec une gesticulation désespérée :

— Sire! Votre Majesté daignera m'entendre. Sire! n'é-

clatez en tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande
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foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire! vom
êtes un auguste monarque très-puissant : ayez pitié d'un

pauvre homme honnête, et qui serait plus empêché d'at-

tiser une révolte qu'un glaçon de donner une étincelle !

Très-gracieux sire, la débonnaireté est vertu de lion et de

roi. Hélas ! la rigueur ne fait qu'effaroucher les esprits;

les bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire quit-

ter le manteau au passant : le soleil, donnant de ses rayons

peu à peu, l'échauffé de telle sorte, qu'il le fera mettre en

chemise. Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, mon
souverain maître et seigneur, je ne suis pas un compagnon

truand, voleur et désordonné. La révolte et les brigande-

ries ne sont pas de l'équipage d'Apollo. Ce n'est pas moi

qui m'irai précipiter dans ces nuées qui éclatent en des

liruits de séditions. Je suis un fidèle vassal de Votre Ma-

jesté. La même jalousie qu'a le mari pour l'honneur de sa

femme, le ressentiment qu'a le fils pour l'amour de son

père, un bon vassal les doit avoir pour la gloire de son

roi; il doit sécher pour le zèle de sa maison, pour l'ac-

croissement de son service. Toute autre passion qui le

transporterait ne serait que fureur. Voilà, sire, mes maxi-

mes d'Etat. Donc ne me jugez pas séditieux et pillard, à

mon habit usé aux coudes. Si vous me faites grâce, sire,

je l'userai aux genoux à prier Dieu soir et matin pour

vous! Hélas! je ne suis pas extrêmement riche, c'est vrai.

Je suis même un peu pauvre ; mais non vicieux pour cela.

Ce n'est pas ma faute. Chacun sait que les grandes riches-

ses ne se tirent pas des belles -lettres, et que les plus

consommés aux bons livres n'ont pas toujours gros feu

l'hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et ne laisse

que la paille aux autres professions scienlifiques. Il y a

quarante très-excellents proverbes sur le manteau troué

des philosophes. Oh ! sire, la clémence est la seule lu-

mière qui puisse éclairer l'intérieur d'une grande âme. La
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clémence porte le flambeau devant toutes les autres ver-

tus. Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent Dieu à

tâtons. La miséricorde, qui est la même chose que la clé-

mence, fait l'amour des sujets, qui est le plus puissant

corps de garde à la personne du prince. Qu'est-ce que cela

vous fait, à vous Majesté dont les faces sont éblouies, qu'il

y ait un pauvre homme de plus sur la terre? un pauvre

innocent philosophe , barbotant dans les ténèbres de la

calamité, avec son gousset vide qui résonne sur son ventre

creux? D'ailleurs, sire, je suis un lettré. Les grands rois

se font une perle à leur couronne de protéger les lettres.

Hercule ne dédaignait pas le titre de Musagétes. Mathias

Corvin favorisait Jean de Monroyal, l'ornement des ma-

thématiques. Or, c'est une mauvaise manière de protéger

les lettres que de pendre les lettrés. Quelle tache a Alexan-

dre s'il avait fait pendre Aristoteles! Ce trait ne serait pas

un petit moucheron sur le visage de sa réputation pour

l'embellir, mais bien un malin ulcère pour le défigurer.

Sire! j'ai fait un très-expédient épilhalame pour mademoi-

selle de Flandre et monseigneur le très-auguste dauphin.

Cela n'est pas d'un boule-feu de rébellion. Votre Majesté

voit que je ne suis pas un grimaud, que j'ai étudié excel-

lemment, et que j'ai beaucoup d'éloquence naturelle. Fai-

tes-moi grâce, sire. Cela faisant, vous ferez une action ga-

lante à Notre-Dame, et je vous jure que je suis trés-effrayé

de l'idée d'être pendu!

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantou-

fles du roi, et Guillaume Rym disait tout bas à Coppcnolc:

— 11 fait bien de se traîner à terre. Les rois sont comme
le Jupiter de Crète : ils n'ont des oreilles qu'aux pieds. —
Et, sans s'occuper du Jupiter de Crète, le chausselier ré-

pondait avec un lourd sourire, l'œil fixe sur Gringoire :
—

Oh! que c'est bien cela! je crois entendre le chancelier

Bugonet me demander grâce.
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Quand Gringoire s'arrêta enfin tout essoufflé, il leva la

(oie en tremblant vers le roi, q.ui grattait avec son ongle

une tache que ses chausses avaient au genou
;
puis Sa Ma-

jesté se mit à boire au hanap de tisane. Du reste, elle ne

soufflait mot, et ce silence torturait Gringoire. Le roi le

regarda enfin. — Voilà un terrible braillard! dit-il. Puis

se tournant vers Tristan-l'IIermite : — Bah! lâchez-le!

Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie.

— En liberté! grogna Tristan. Votre Majesté ne veut-

elle pas qu'on le retienne un peu en cage?

— Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour

de pareils oiseaux que nous faisons faire des cages de trois

cent soixante-sept livres huit sous trois deniers? — Lâchez-

moi incontinent le paillard (Louis XI affectionnait ce

mot, qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité),

et mettez-le hors avec une bourrade.

— Ouf! s'écria Gringoire, que voilà un grand roi!

Et, de peur d'un contre-ordre, il se précipita vers la

porte, que Tristan lui rouvrit d'assez mauvaise grâce. Les

soldats sortirent avec lui en le poussant devant eux à

grands coups de poing, ce que Gringoire supporta en vrai

philosophe stoïcien.

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre

le bailli lui avait été annoncée, perçait dans tout. Cette

clémence inusitée n'en était pas un médiocre signe. Tris-

tan-l'IIermite, dans son coin, avait la mine renfrognée d'un

dogue qui a vu et qui n'a pas eu.

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le

bras de sa chaise la marche de Pont-Audemer. C'était un

prince dissimulé, mais qui savait beaucoup mieux cacher

ses peines que ses joies. Ces manifestations extérieures de

joie à toute bonne nouvelle allaient quelquefois très-loin :

ainsi, à la mort de Charles-le-Téméraire, jusqu'à vouer

des balustrades d'argent à Saint-Martin de Tours : à sou

45
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avènement au trône, jusqu'à oublier d'ordonner les obsè-

ques de son père.

— Eh ! sire ! s'écria tout à coup Jacques Coiclier, qu'est

devenue la pointe aiguë de maladie pour laquelle Votre

Majesté m'avait fait mander?

— Oui dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon
compère. J'ai l'oreille sibilante, et des râteaux de feu qui

me raclent la poitrine.

Coiclier prit la main du roi, et se mit à lui tàter le pouls

avec une mine capable.

— Regardez, Coppcnole, disait Rym à voix basse. Le

voilà entre Coiclier et Tristan. C'est là toute sa cour. Un
médecin pour lui, un bourreau pour les autres.

En làtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de

plus en plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque

-anxiété. Coiclier se rembrunissait à vue d'oeil. Le brave

homme n'avait d'autre métairie que- la mauvaise santé

du roi. Il l'exploitait de son mieux.

— Oh ' oh ! murmura-t-il enfin ; ceci est grave, en

effet.

— N'est-ce pas? dit le roi inquiet.

— Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis,

continua le médecin.

— Pasque-Dieu !

— Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.

— Notre-Dame! s'écria le roi. Et le remède, compère.

— J'y songe, sire.

Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tète, fit la

grimace, et tout au milieu de ces simagrées : — Pardieu !

sire, dit-il tout à coup, il faut que je vous conte qu'il y a

une recette des régales vacante, et que j'ai un neveu.

— Je donne ma recette à Ion neveu, compère Jacques,

••épondit le roi ; mais tire-moi ce feu de la poitrine.

— Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit le mé-



NOTRE-DAME DE PARIS. 253

decin, elle ne refusera pas de m'aider un peu en la hàtisse

de ma maison rue Saint-André-des-Arcs.

— Heuh! dit le roi.

— Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur,

et il serait vraiment dommage que la maison n'eût pas de

toit, non pour la maison, qui est simple et toute bourgeoise;

mais pour les peintures de Jehan Fourbault, qui en égayent

le lambris. Il y a une Diane en l'air qui vole, mais si ex-

cellente, si tendre, si délicate, d'une action si ingénue, la

tête si bien coiffée et couronnée d'un croissant, la chair si

blanche, qu'elle donne de la tentation à ceux qui la re-

gardent trop curieusement. Il y a aussi une Céros. C'est

encore une très-belle divinité. Elle est assise sur des ger«

bes de blé, et coiffée d'une guirlande galante d'épis entre-

lacés de salsifis et autres fleurs. Il ne se peut rien voir de

plus amoureux que ses yeux, de plus rond que ses jambes,

de plus noble que son air, de mieux drapé que sa jupe.

C'est une des beautés les plus innocentes et les plus par-

faites qu'ait produites le pinceau.

— Bourreau! grommela Louis XI, où en veux-tu venir?

— Il me faut un toit sur ces peintures, sire, et quoique

ce soit peu de chose, je n'ai plus d'argent.

— Combien est-ce, ton toit?

— Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux mille

livres au plus.

— Ah! l'assassin! cria le roi. Il ne m'arrache pas une

dent qui ne soit un diamant.

— Ai-je mon toit? dit Coictier.

— Oui ! et va au diable, mais guéris-moi.

Jacques Coictier s'inclina profondément, et dit: — Sire,

c'est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous applique-

rons sur les reins le grand défensif composé avec le cent,

le bol d'Arménie, le blanc d'reuf, l'huile et le vinaigre.
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Vous continuerez votre tisane, et nous répondons de Votre

Majesté.

Une chandelle qui brille n'attire pas qu'un moucheron.

Maître Olivier, voyant le roi en libéralité, et croyant le

moment bon, s'approcha à son tour : — Sire...

— Qu'est-ce encore? dit Louis XI

— Sire, Votre Majesté sait que maître Simon Radin est

mort.

— Eh bien?

— C'est qu'il était conseiller du roi sur le fait de la jus-

tice du trésor.

— Eh bien?

— Sire, sa place est vacante.

En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier

avait quitté l'expression arrogante pour l'expression basse.

C'est le seul rechange qu'ait une figure 'de courtisan. Le

roi le regarda très en face, et dit d'un ton sec : — Je com-

prends.

Il reprit : — Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut

disait : « Il n'est don que de roi, il n'est peschicr que en

la mer. » Je vois que vous êtes de l'avis de monsieur de

Boucicaut. Maintenant, oyez ceci. Nous avons bonne mé-

moire. En 68, nous vous avons fait varlet de notre cham-

bre ; en 69, garde du cbàtel du pont de Saint-Cloud, à cent

livres tournois de gages ( vous les vouliez parisis). — En

novembre 75, par lettres données ù Gerge-iule, nous vous

Avons institué concierge du buis de Vinccnnes, au lieu de

Gilbert Acle, écuyer ; en 75, gruyer de la forêt de Rouvray

les-Saint-Cloud, en place de Jacques le Maire; en 78,

nous vous avons gracieusement assis, par lettres patentes

scellées sur double queue de cire verte, une rente de dix

livres parisis, pour vous et votre femme, sur la place aux

marchands, sise à l'école Saint-Germain ; en 79, nous

vous avons fait gruyer de la forêt de Senarl, au lieu de ce
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pauvre Jehan Daiz
;
puis capitaine du château de Loches;

puis gouverneur de Saint-Quentin; puis capitaine du pont

de Meulan, dont vous vous faites appeler comte. Sur les

cinq sols d'amende que paye tout barbier qui rase un jour

de fête, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre

reste. Nous avons bien voulu changer votre nom de le

Mauvais, qui ressemblait trop à votre mine. En 74, nous

vous avons octroyé, au grand déplaisir de notre noblesse,

des armoiries de mille couleurs qui vous font une poitrine

de paon. Pasque-Dieu! n'êtes-vous pas saoul? La pescherie

n'est-elle point assez belle et miraculeuse ! Et ne craignez-

vous pas qu'un saumon de plus ne fasse chavirer votre

bateau? L'orgueil vous perdra, mon compère. L'orgueil

est toujours talonné de la ruine et de la honte. Considé-

rez ceci, et taisez-vous.

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à

l'insolence la physionomie dépitée de maître Olivier. —
Bon ! murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le

roi est malade aujourd'hui. Il donne tout au médecin.

Louis XI, loin de s'irriter de cette incartade, reprit avec

quelque douceur : — Tenez, j'oubliais encore que je vous

ai fait mon ambassadeur à Gand prés de madame Marie.

— Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant vers les

Flamands, celui-là a été ambassadeur. — Là, mon com-

père, poursuivit-il en s'adressant à maître Olivier, ne nous

fâchons pas ; nous sommes de vieux amis. Voilà qu'il est

très-tard. Nous avons terminé notre travail. Rasez-moi.

Nos lecteurs n'ont sans doute pas attendu jusqu'à pré-

sent pour reconnaître dans maître Olivier ce Figaro ter-

rible que la Providence, cette grande faiseuse de drames,

a mêlé si artistement à la longue et sanglante comédie de

Louis XI. Ce n'est pas ici que nous entreprendrons de dé-

velopper cette figure singulière. Ce barbier du roi avait

trois noms. A la cour, on l'appelait poliment Olivier-le-

45.
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Daim
;
parmi le peuple, Olivier-le-Diable. Il s'appelait, de

son vrai nom, Olivier-le-Mauvais. 01ivier-le-3Iauvais donc

resta immobile, boudant le roi, et regardant Jacques Coic-

tier de travers. — Oui, oui ! le médecin ! disait-il entre ses

dents.

— Eh ! oui, le médecin ! reprit Louis XI avec une bon-

homie singulière, le médecin a plus de crédit encore que

toi. C'est tout simple. Il a prise sur nous par tout le corps,

et lu ne nous tiens que par le menton. Va, mon pauvre

barbier, cela se retrouvera. Que dirais-tu donc, et que de-

viendrait ta charge, si j'étais un roi comme le roi Chilpé-

ric, qui avait pour geste de tenir sa barbe d'une main?

— Allons, mon compère, vaque à ton office, rase-moi. Va

chercher ce qu'il te faut.

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu'il

n'y avait pas même moyen de le fâcher, sortit en grondant

pour exécuter ses ordres. Le roi se leva, s'approcha de la

fenêtre, et tout à coup l'ouvrant avec une agitation extra-

ordinaire : — Oh! oui! s'écria-t-il en battant des mains,

voilà une rougeur dans le ciel sur la Cité. C'est le bailli

qui brûle. Ce ne peut être que cela. Ah! mon bon peuple!

voilà donc que tu m'aides enfin à l'écroulement des sei-

gneuries. Alors se tournant vers les Flamands :

— Messieurs, venez voir ceci. N'est-ce pas un feu qui

rougeoie?

Les deux Gantois s'approchèrent.

— Un grand feu! dit Guillaume Rym.

— Oh! ajouta Coppenole, dont les yeux ctincelérent

tout à coup, cela me rappelle le brùlement de la maison

du seigneur d'IIymbercourt. Il doit y avoir une grosse ré-

volte là-bas.

— Vous croyez, maître Coppenole? Et le regard de

fouis XI était presque aussi joyeux que celui du chaussc-

tier. N'est-ce pas, qu'il sera difficile d'y résister ?
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— Croix-Dieu ! sire ! Voire Majesté ébréchera là-dessus

,^ien des compagnies de gens de guerre.

— Ah! moi! c'est différent, repartit le roi. Si je vou-

lais...

Le chaussetier répondit hardiment :

— Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez

beau vouloir, sire.

— Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de

mon ordonnance et une volée de serpentine, on a bon

marché d'une populace de manants.

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guil-

laume Rym, paraissait déterminé à tenir tète au roi : — •

Sire, les Suisses aussi étaient des manants. Monsieur le

duc de Bourgogne était un grand gentilhomme, et il fai-

sait fi de cette canaille. A la bataille de Grandson, sire, il

criait : Gens de canons, feu sur ces vilains ! et il jurait par

saint Georges. Mais l'avoyer Scliarnatchtal se rua sur le

beau duc avec sa massue et son peuple, et de la rencontre

des paysans à peaux de buffle, la luisante armée bourgui-

gnonne s'éclata comme une vitre au choc d'un caillou. Il

y eut là bien des chevaliers de tués par des marauds ; et

l'on trouva monsieur de Chàteau-Guyon, le plus grand sei-

gneur de la Bourgogne, mort avec son grand cheval grison

dans un petit pré de marais.

— L'ami, repartit le roi, vous parlez d'une bataille. Il

s'agit d'une mutinerie. Et j'en viendrai à bout quand il

me plaira de froncer le sourcil.

L'autre répliqua avec indifférence : — Cela se peut, sire.

En ce cas, c'est que l'heure du peuple n'est pas venue.

Guillaume Rym crut devoir intervenir : — Maître Cop-

penule, vous parlez à un puissant roi.

— Je le sais, répondit gravement le chaussetier.

— Laissez-le dire, monsieur Bym mon ami, dit le roi
;

j'aime ce franc-parler. Mon père Charles septième disait
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que la vérité était malade. Je croyais, moi, qu'elle était

morte, et qu'elle n'avait point trouvé de confesseur. Maître

Coppenole me détrompe.

Alors, posant familièrement sa main sur l'épaule de

Coppenole : Vous disiez donc, maître Jacques...

— Je dis, sire, que vous avez peut-être raison, que

l'heure du peuple n'est pas venue chez vous.

Louis XI le regarda avec son œil pénétrant.— Et quand

viendra cette heure, maître?

— Vous l'entendrez sonner.

— A quelle horloge, s'il vous plaît?

Coppenole, avec sa contenance tranquille et rustique,

fit approcher le roi de la fenêtre. — Ecoulez, sire ! Il y a

ici un donjon, un beffroi, des canons, des bourgeois, des

soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons

gronderont, quand le donjon croulera à grand bruit, quand

bourgeois et soldats hurleront et s'entretueront, c'est

l'heure qui sonnera.

Le visage de Louis XI devint sombre et rêveur. Il resta

un moment silencieux, puis il frappa doucement de la

main, comme on flatte une croupe de destrier, l'épaisse

muraille du donjon. — Oh! que non ! dit-il. N'est-ce pas

que tu ne crouleras pas si aisément, ma bonne Bastille? El

se tournant d'un geste brusque vers le hardi Flamand :
—

Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques?

— J'en ai fait, dit le chaussetier.

— Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une ré-

volte?

— Ah ! répondit Coppenole, ce n'est pas bien difficile.

Il y a cent façons. D'abord, il faut qu'on soit mécontent

dans la ville. La chose n'est pas rare. Et puis le caractère

des habitants. Ceux de Gand sont commodes à la révolte.

Ils aiment toujours le fils du prince, le prince jamais. Eh

bien ! un matin, je suppose, on entre dans ma boutique,
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on me dit : Père Coppenole, il y a ceci, il y a cela, la da-

moiselle de Flandre veut sauver ses ministres, le grand

bailli doulde le tru de l'esgrin, ou autre chose, ce qu'on

veut. Moi, je laisse là l'ouvrage, je sors de ma chaussete-

rie, et je vais dans la rue, et je crie : A sac! Il y a bien

toujours là quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et

je dis tout haut les premières paroles venues, ce que j'ai

sur le cœur ; et quand on est du peuple, sire, on a tou-

jours quelque chose sur le cœur. Alors on s'attroupe, on

crie, on sonne le tocsin, on arme les manants du désar-

mement des soldats, les gens du marché s'y joignent, et

l'on va. Et ce sera toujours ainsi, tant qu'il y aura des

seigneurs dans les seigneuries, des bourgeois dans les

bourgs, et des paysans dans les pays.

— Et contre qui vous rebellez-vous ainsi? demanda le

roi. Contre vos baillis? contre vos seigneurs?

— Quelquefois, c'est selon. Contre le duc aussi, quel-

quefois.

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire : — Ah !

ici, ils n'en sont encore qu'aux baillis !

En cet instant Olivier-le-Daim rentra. Il était suivi de

deux pages qui portaient les toilettes du roi; mais ce qui

frappa Louis XI, c'est qu'il était en outre accompagné du

prévôt de Paris et du chevalier du guet, lesquels parais-

saient consternés. Le rancuneux barbier avait aussi l'air

consterné, mais content en dessous. C'est lui qui prit la

parole : — Sire, je demande pardon à Votre Majesté de la

calamiteuse nouvelle que je lui apporte.

Le roi, en se tournant vivement, écorcha la natte du

plancher avec les pieds de sa chaise : — Qu'est-ce à dire?

— Sire, reprit Olivier-le-Daim avec la mine méchante

d'un homme qui se réjouit d'avoir à porter un coup vio-

lent, ce n'est pas sur le bailli du Palais que se rue cette

sédition populaire.
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— Et sur qui donc?

— Sur vous, sire.

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune

homme: — Explique-toi, Olivier! explique-toi! Et tiens

bien ta tète, mon compère; car je te jure, par la croix de

Saint-Lô, que si tu nous mens à cette heure, l'épée qui a

coupé le cou de monsieur de Luxembourg n'est pas si ébré-

cliée qu'elle ne scie encore le tien !

Le serment était formidable; Louis XI n'avait juré que

deux fois dans sa vie par la croix de Saint-Lô. Olivier ou-

vrit la bouche pour répondre : — Sire...

— Mets-toi à genoux! interrompit violemment le roi.

Tristan, veillez sur cet homme!
Olivier se mit à genoux, et dit froidement : — Sire, une

sorcière a été condamnée a mort par votre Cour de parle-

ment. Elle s'est réfugiée dans Notre-Dame. Le peuple l'y

veut reprendre de vive force. Monsieur le prévôt et mon-

sieur le chevalier du guet, qui viennent de l'émeute, sont

là pour me démentir si ce n'est pas la vérité. C'est Notre-

Dame que le peuple assiège.

— Oui-da ! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout trem-

blant de colère. Notre-Dame! Ils assiègent dans sa cathé-

drale Noire-Dame, ma bonne maîtresse! — Relève-toi,

Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de Simon Ra-

din. Tu as raison. — C'est à moi qu'on s'attaque. La sor-

cière est sous la sauvegarde de l'église, l'église est sous ma
sauvegarde. Et moi qui croyais qu'il s'agissait du bailli !

C'est contre moi!

Alors, rajeuni parla fureur, il se mit à marchera grands

pas. Il ne riait plus, il était terrible, il allait et venait; le

renard s'était changé en hyène. Il semblait suffoqué à ne

pouvoir parler; ses lèvres remuaient et ses poings déchar-

nés se crispaient. Tout à coup il releva la tête, son œil

cave parut plein de lumière, et sa voix éclata comme uu
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clairon. — Main basse, Tristan ! main basse sur ces co-

quins! Va, Tristan mon ami ! tue! tue!

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dil avec une

rage froide et concentrée : — Ici, Tristan! — Il y a près

de nous dans cette bastille les cinquante lances du vicomte

de Gif, ce qui fait trois cents chevaux : vous les prendrez.

Il y a aussi la compagnie des archers de notre ordonnance

de monsieur de Chàteaupers : vous les prendrez. Vous

êtes prévôt des maréchaux, vous avez les gens de votre

prévôté : vous les prendrez. A l'hôtel Saint-Pol, vous trou-

verez quarante archers de la nouvelle garde de monsieur

le dauphin : vous les prendrez. Et avec tout cela, vous al-

lez courir à Notre-Dame. — Ah ! messieurs les manants de

Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la couronne

de France, de la sainteté de Notre-Dame et de la paix de

celte république ! — Extermine ! Tristan ! extermine ! et

que pas un n'en réchappe que pour Monlfaucon.

Tristan s'inclina. — C'est bon, sire.

— Il ajouta après un silence : — Et que ferai-je de la

wrciére?

Cette question Ht songer le roi.

— Ah ! dit-il, la sorcière ! — Monsieur d'Estouteville,

qu'est-ce que le peuple en voulait faire?

— Sire, répondit le prévôt de Paris, j'imagine que,

puisque le peuple la vient arracher de son asile de Notre-

Dame, c'est que cette impunité le blesse et qu'il veut la

pendre.

Le roi parât réfléchir profondément; puis, s'adressantà

Trisian-l'Hermitc : — Eh bien ! mon compère, extermine

le peuple et pends la sorcière.

— C'est cela, dit tout bas Rym à Coppcnole : punir le

peuple de vouloir et faire ce qu'il veut.

— Il suffit, sire, répondit Tristan. Si la sorcière est en-

core daus Notre-Dame, faudra-t-il l'y prendre malgré l'asile?
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— Pasque-Dieu, l'asile ! dit le roi eu se grattant l'o-

reille. 11 faut pourtant que celte femme soit pendue.

Ici, comme pris d'une idée subite, il se rua à genoux

devant sa chaise, ôta son chapeau, le posa sur le siège, et

regardant dévotement l'une des amulettes de plomb qui le

chargeaient: —Oh! dit-il les mains jointes, Notre-Dame

de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le

ferai que celte fois. Il faut punir celte criminelle. Je vous

assure, madame la Vierge, ma bonne maîtresse, que c'est

une sorcière qui n'est pas digne de votre aimable protec-

tion. Vous savez, madame, que bien des princes très-pieux

ont outre-passé le privilège des églises pour la gloire de

Dieu et la nécessité de l'Etat. Saint Hugues, évoque d'An-

gleterre, a permis au roi Edouard de prendre un magicien

dans son église. Saint Louis de France, mon maitre, a

transgressé pour le même objet l'église de monsieur saint

Paul ; et monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, f'é-

glise même du Sainl-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour

cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et je

vous donnerai une belle statue d'argent, pareille à celle

que j'ai donnée l'an passé à Notre-Dame d'Ecouys. Ainsi

soit-il.

11 fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à

Tristan : — Faites diligence, mon compère; prenez mon-

sieur de Châleaupers avec vous. Vous ferez sonner le toc-

sin. Vous écraserez le populaire. Vous pendrez la sorcière.

C'est dit. El j'entends que le pourchas de l'exécution soit

fait par vous. Vous m'en rendrez compte. — Allons, Oli-

vier, je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-moi.

Trislan-rilcrmite s'inclina et sortit. Alors, le roi, con-

gédiant du geste Rym et Coppenolc : — Dieu vous garde,

messieurs mes bons amis les Flamands. Allez prendre un

peu de repos. La nuit s'avance, et nous sommes plus près

du malin que du soir.
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Tous deux se retirèrent, et, en gagnant leurs apparte-

ments sous la conduite du capitaine de la Bastille, Cop-

penole disait à Guillaume Rym : — Ilum ! j'en ai assez de

ce roi qui tousse! j'ai vu Charles de Bourgogne ivre; il

était moins méchant que Louis XI malade.

— Maitre Jacques, répondit Rym, c'est que les rois ont

le vin moins cruel que la tisane.

VI

PETITE FLAMBE EN B AGITEN AUD.

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue

Saint-Antoine de la vitesse d'un cheval échappé. Arrivé à

la porte Baudoyer, il marcha droit à la croix de pierre qui

se dressait au milieu de cette place, comme s'il eût pu

distinguer dans l'obscurité la figure d'un homme vêtu et

encapuchonné de noir, qui était assis sur les marches de

la croix. — Est-ce vous, maître? dit Gringoire.

Le personnage noir se leva. — Mort et passion! Vous

me laites bouillir, Gringoire. L'homme qui est sur la tour

de Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du

matin.

— Oh! repartit Gringoire, ce n'est pas ma faute, mais

celle du guet et du roi. Je viens de l'échapper belle! Je

manque toujours d'être pendu. C'est ma prédestination.

— Tu manques tout, dit l'autre. Mais allons vite. As-tu

le mot de passe?

— Figurez-vous, maître, que j'ai vu le roi. J'en viens.

Il a une culotte de futaine. C'est une aventure.

— Oh ! quenouille de paroles, que me fait ton aventure?

As-tu le mot de passe des truands?
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— Je l'ai. Soyez tranquille. Petite Flambe en bague-

naud.

— Bien. Autrement nous ne pourriô*ns pénétrer jusqu'à

l'église. Les truands barrent les rues. Heureusement il pa-

rtit qu'ils ont trouvé de la résistance. Nous arriverons

peut-être encore à temps.

— Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans No-

tre-Dame?

— J'ai la clef des tours.

— Et comment en sortirons-nous?

— Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne

sur le Terrain et de là sur l'eau. J'en ai pris la clef, et j'y

ai amarré un bateau ce matin.

— J'ai joliment manqué d'être pendu I reprit Gringoire.

— Eh vite! allons! dit l'autre.

Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité.

VII

CUATEAUPEHS A LA RESCOUSSE 1
.

Le lecteur se souvient peut-être de la situation critique

où nous avons laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli

de toutes parts, avait perdu, sinon tout courage, du moins

tout espoir de sauver, non pas lui (il ne songeait pas à

lui), mais l'égyptienne. Il courait, éperdu, sur la galerie.

Notre-Dame allait être enlevée par les truands. Tout à

coup un grand galop de chevaux emplit les rues voisines,

et avec une longue file de torches et une épaisse colonne

de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux

débouchèrent sur la place comme un ouragan : France!

France! Taillez les manants! Châteaupers à la rescousse!

Prévôté! prévoie! Lta truands, effarés, tirent volte-face.
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Quasimodo, qui n'entendait pas, vit les épécs nues, le3

flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en tète

de laquelle il reconnut le capitaine Phœbus; il vit la con-

fusion des truands, l'épouvante chez les uns, le trouble

chez les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant

de force, qu'il rejeta hors de l'église les premiers assail-

lants, qui enjambaient déjà la galerie. C'était en effet les

troupes du roi qui survenaient. Les truands firent brave-

ment. Ils se défendirent en désespérés. Pris en liane par la

rue Saint-Pierre-aux-Bœufs et en queue par la rue du Par-

vis, acculés à Notre-Dame, qu'ils assaillaient encore et que

défendait Quasimodo, tout à la fois assiégeants et assiégés,

ils étaient dans la situation singulière où se retrouva depuis,

au fameux siège de Turin, en 16i0, entre le prince Thomas

de Savoie, qu'il assiégeait, et le marquis deLeganez, qui le

bloquait, le comte Henri d'IIarcourt, l'aurinum obsessor

idem et olscssus, comme dit son épitaphe.

La mêlée fut affreuse. A chair de loup dent de chien,

comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu des-

quels Phœbus de Châleaupers se comportait vaillamment,

ne faisaient aucun quartier, et la taille reprenait ce qui

échappait à l'estoc. Les truands, mal armés, écumaient et

mordaient. Hommes, femmes, enfants, se jetaient aux

croupes et aux poitrails des chevaux, et s'y accrochaient

comme des chats avec les dents et les ongles des quatre

membres. D'autres tamponnaient à coups de torche le vi-

sage des archeis. D'autres piquaient des crocs de fer au

cou des cavaliers et liraient à eux. Ils déchiquetaient ceux

qui tombaient. On en remarqua un qui avait une large

faux luisante, et qui faucha longtemps les jambes des che-

vaux. Il était effrayant. Il chantait une chanson nasillarde,

il lançait sans relâche et ramenait se faux. A chaque coup,

il traçait autour de lui un grand cercle de membres cou-

I

i . )i avançait ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec

F 12
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la lenteur tranquille, le balancement de tèle et l'essouffle-

ment régulier d'un moissonneur qui entame un champ de

blé. C'était Clopin Trouillefou. Une arquebusade l'abattit.

Cependant les croisées s'étaient rouvertes. Les voisins,

entendaift les cris de guerre des gens du roi, s'étaient

mêlés à l'affaire, et de tous les étages les balles pleuvaient

sur les truands. Le parvis était plein d'une fumée épaisse,

que la mousqueterie rayait de feu. On y distinguait confu-

sément la façade de Notre-Dame, et l'IIôtel-Dieu décrépit,

avec quelques hâves malades qui regardaient du haut de

son toit écaillé de lucarnes. Enfin les truands cédèrent.

La lassitude, le défaut de bonnes armes, l'effroi de cette

surprise, la mousqueterie des fenêtres, le brave choc des

gens du roi, tout les abattit. Us forcèrent la ligne des as-

saillants et se mirent à fuir dans toutes les directions,

laissant dans le parvis un encombrement de morts.

Quand Quasimodo, qui n'avait pas cessé un moment de

combattre, vit celte déroute, il tomba à deux genoux, e'

leva les mains au ciel, puis, ivre de joie, il courut, iV

monta avec la vitesse d'un oiseau à celte cellule dont il

avait si intrépidement défendu les approches. Il n'avait

plus qu'une pensée maintenant, c'était de s'agenouiller

devant celle qu'il venait de sauver une seconde fois.

Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide.
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LIVRE ONZIÈME

LF PETIT SOULIFfc.

Au moment où les truands avaient assailli l'église, la

Esmeralda dormait. Bientôt la rumeur toujours croissante

autour de l'édifice et le bêlement inquiet de sa chèvre éveil-

lée avant elle l'avaient tirée de ce sommeil. Elle s'était

levée sur son séant, elle avait écouté, elle avait regardé ;

puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle s'était jetée

hors de la cellule et avait été voir. L'aspect de la place,

la vision qui s'y agitait, le désordre de cet assaut noc-

turne, celle foule hideuse, sautelante comme une nuée de

grenouilles, à demi entrevue dans les ténèbres, le coasse-

ment de cette rauque multitude, ces quelques torches

rouges courant et se croisant sur cette ombre comme les

feux de nuit qui rayent la surface brumeuse des marais,

toute celte scène lui fit l'effet d'une mystérieuse bataille

engagée entre les fantômes du sabbat et les monstres de

pierre de l'église. Imbue dès l'enfance des superstitions de

la tribu bohémienne, sa première pensée fut qu'elle avait

surpris en maléfices les étranges êtres propres à la nuit.

Alors elle courut épouvantée se tapir dans sa cellule, de-

mandant à son grabat un moins horrible cauchemar.

46.
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Peu à peu les premières fumées de la peur s'étaient pour-

tant dissipées; au bruit sans cesse grandissant, et à plu-

sieurs autres signes de réalité, elle s'était sentie investie,

non de spectres, mais d'êtres humains. Alors sa frayeur,

sans s'accroître, s'était transformée. Elle avait songé à la

possibilité d'une mutinerie populaire pour l'arraclier de

son asiie. L'idée de reperdre encore une fois la vie, l'espé-

rance, Phœbus, qu'elle entrevoyait toujours dans son ave-

nir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée,

aucun appui, son abandon, son isolement, ces pensées cl

mille autres l'avaient accablée. Elle était tombée à genoux,

la tête sur son lit, les mains jointes sur sa tête, pleine

d'anxiété et de frémissement, et quoiqu'égyplicnne, ido-

lâtre et païenne, elle s'était mise à demander avec san-

glots grâce au bon Dieu chrétien et à prier Noire-Dame

son hôtesse. Car, ne crùl-on à rien, il y a des momonls

dans la vie où l'on est toujours de la religion du temple

qu'on a sous la main.

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à

la vérité, plus qu'elle ne priait, glacée au soufile de plus

en plus rapproché de celle multitude furieuse, ne compre-

nant rien à ce déchaînement, ignorant ce qui se tramait,

ce qu'on faisait, ce qu'on voulait, mais pressentant une

issue terrible. Voilà qu'au milieu do celle angoisse elle en-

tend marcher pires d'elle. Elle se détourne. Deux hommes,

dont l'un portait une lanterne, venaient d'entrer dans sa

cellule. Elle poussa un faible cri.

— Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas

inconnue, c'est moi.

— Qui, vous? deraanda-l-elle.

— Pierre Gringoirc.

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en

effet le poêle. Mais il avait auprès de lui une figure noire

et voilée de la lèlc aux pieds qui la frappa de silence.
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— Ah! îeprit Gringoire d'un ton de reproche, Djali

m'avait reconnu avant vous !

La petite chèvre en effet n'avait pas attendu que Grin-

goire se nommât. A peine était-il entré, qu'elle s'était

tendrement frottée à ses genoux, couvrant le poëte de ca-

resses et de poils blancs; car elle était en mue. Gringoire

lui rendait les caresses.

— Qui est là avec vous? dit l'égyptienne à voix basse.

— Soyez tranquille, répondit Gringoire. C'est un de

mes amis.

Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s'ac-

croupit sur la dalle, et s'écria avec enthousiasme en ser-

rant Djali dans ses bras : — Oh! c'est une gracieuse bêle,

sans doute plus considérable pour sa propreté que pour sa

grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un

grammairien. Voyons, ma Djali, n'as-tu rien oublié de tes

jolis tours? comment fait maître Jacques Charmolue?...

L'homme noir ne le laissa pas achever. Il s'approcha de

Gringoire et le poussa rudement par l'épaule. Gringoire se

leva. — C'est vrai, dit-il : j'oubliais que nous sommes

pressés. — Ce n'est pourtant pas une raison, mon maître,

pour forcener les gens de la sorte. — Ma chère belle en-

fant, votre vie est en danger, et celle de Djali. On veut

vous reprendre. Nous sommes vos amis, et nous venons

vous sauver. Suivez-nous.

— Est-il vrai? s'écria-t-ellc bouleversée.

— Oui, très- vrai. Venez vite!

— Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre

nmi ne parlc-t-il pas?

— Ali ! dit Gringoire, c'est que son père et sa inrre

étaient des gens fantasques qui l'ont fait de tempérament

taciturne.

Il fallut qu'elle se contentât de cette explication. Grin-

goire la prit par la main; son compagnon ramassa la lau-
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terne, et marcha devant. La peur étourdissait la jeune fille.

Elle se laissa emmener. La chèvre les suivait en sautant,

si joyeuse de revoir Gringoire, qu'elle le faisait trébucher

à tout moment pour lui fourrer ses cornes dans les jam«

bes. — Voilà la Vie, disait le philosophe chaque fois qu'il

manquait de tomber; ce sont souvent nos meilleurs amis

qui nous font choir?

Ils descendirent rapidement l'escalier des tours, traver-

sèrent l'église, pleine de ténèbres et de solitude et toute

résonnante de vacarme, ce qui faisait un affreux contraste,

et sortirent dans la cour du cloître par la porte rouge. Le

cloître était abandonné, les chanoines s'étaient enfuis

dans l'évêché pour y prier en commun ; la cour était vide,

quelques laquais effarouchés s'y blottissaient dans les coins

obscurs. Ils se dirigèrent vers la petite porte qui donnait

de cette cour sur le Terrain. L'homme noir l'ouvrit avec

une clef qu'il avait. Nos lecteurs savent que le Terrain

était une langue de terre enclose de murs du côté de la

Cité et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui ter-

minait l'île à l'orient derrière l'église. Ils trouvèrent cet

enclos parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de tu-

multe dans l'air. La rumeur de l'assaut des truands leur

arrivait plus brouillée et moins criarde. Le vent frais qui

suit le fil de l'eau remuait les feuilles de l'arbre unique

planté à la pointe du Terrain avec un bruit déjà apprécia-

ble. Cependant ils étaient encore fort près du péril. Les

édifices les plus rapprochés d'eux étaient l'évêché et l'é-

glise. Il y avait visiblement un grand désordre intérieur

dans l'évêché. Sa masse ténébreuse était toute sillonnée

de lumières qui couraient d'une fenêtre à l'autre; comme,

lorsqu'on vient de brûler du papier, il reste un sombre

édifice de cendre où de vives étincelles font mille courses

bizarres. A côté, les énormes tours de Notre-Dame, ainsi

vues de derrière avec la longue nef sur laquelle elles se
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dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste lueur

qui emplissait le parvis, ressemblaient aux deux chenets

gigantesques d'un feu de cyclopes. Ce qu'on voyait de Pa-

ris de tous côtés oscillait à l'œil dans une ombre mêlée

de lumière. Rembrandt a de ces fonds de tableau.

L'homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Ter-

rain. 11 y avait là, au bord extrême de l'eau, le débris

vermoulu d'une haie de pieux maillée de lattes, où une

basse vigne accrochait quelques maigres branches éten-

dues comme les doigts d'une main ouverte. Derrière, dans

l'ombre que faisait ce treillis, une petite barque était ca-

chée. L'homme fit signe à Gringoire et à sa compagne d'y

entrer. La chèvre les y suivit. L'homme y descendit le

dernier; puis il coupa l'amarre du bateau, l'éloigna de

terre avec un long croc, et, saisissant deux rames, s'assit

à l'avant, en ramant de toutes ses forces vers le large. La

Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine

à quitter la pointe de l'île. Le premier soin de Gringoire,

en entrant dans le bateau, fut de mettre la chèvre sur ses

genoux. Il prit place à l'arrière, et la jeune fille, à qui l'in-

connu inspirait une inquiétude indéfinissable, vint s'asseoir

et se serrer contre le poëte. Quand notre philosophe sentit

le bateau s'ébranler, il battit des mains, et baisa Djali en-

tre les cornes.

— Oh! dit-il, nous voilà sauvés tous quatre! Il ajouta,

avec une mine de profond penseur : — On est obligé,

quelquefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de l'heu-

reuse issue des grandes entreprises.

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La

jeune fille observait avec une terreur secrète l'inconnu.

Il avait rebouché soigneusement la lumière de sa lanterne

sourde. On l'entrevoyait dans l'obscurité, à l'avant du ba-

teau, comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée,

lui faisait une sorte de masque; et à chaque fois qu'il en-



272 NOTRE-DAME DE PARIS.

tr'ouvrait en ramant ses bras où pendaient de larges man-

ches noires, on eût dit deux grandes ailes de chauves-sou-

ris. Du reste, il n'avait pas encore dit une parole, jeté un

souflle. Il ne se faisait dans le bateau d'autre bruit que le

va-et-vient de la rame, mêlé au froissement des mille plis

de l'eau le long de la barque.

— Sur mon âme! s'écria tout ta coup Gringoire, nous

sommes alègres et joyeux comme des ascalaphes ! Nous

observons un silence de pythagoriciens ou de poissons!

Pasque-Dieu! mes amis, je voudrais bien que quelqu'un

me parlât. — La voix humaine est une musique à l'oreille

humaine. Ce n'est pas moi qui dis cela, mais Didyme d'A-

lexandrie, et ce sont d'illustres paroles. — Certes, Didyme

d'Alexandrie n'est pas un médiocre philosophe. — Une pa-

role, ma belle enfant! dites-moi, je vous supplie, une pa-

role. — A propos, vous aviez une drôle de petite singu-

lière moue; la faites-vous toujours? Savez-vous, ma mie,

que le Parlement a toute juridiction sur les lieux d'asile, et

que vous couriez grand péril dans votre logette de Notre-

Dame? Hélas! le petit oiseau trochilus fait son nid dans

la gueule du crocodile. — Maître, voici la lune qui repa-

rait. — Pourvu qu'on ne nous aperçoive pas ! — Nous fai-

sons une chose louable en sauvant madamoiselle, et cepen-

dant on nous pendrait de par le roi si l'on nous attrapait.

Hélas! les actions humaines se prennent par deux anses.

On llétrit en moi ce qu'on couronne en toi. Tel admire

César qui blâme Catilina. N'est-ce pas, mon maître ? Que

dites-vous de celte philosophie? Moi, je possède la philo-

sophie d'instinct, de nature, ut apes geometriam, — Al-

lons! personne ne me répond. Les fâcheuses humeurs que

vous avez là tous deux ! Il faut que je parle tout seul.

C'est ce que nous appelons en tragédie un monologue.

Pasque-Dieu !
— Je vous préviens que je viens de voir le

roi fouis onzième, et que j'en ai retenu ce jurement.

—
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Pasque-Dieu, donc! ils font toujours un fiei hurlement

dans la Cité. — C'est un vilain méchant vieux roi. Il est

tout embrunché dans les fourrures. Il me doit toujours

l'argent de mon épilhalame, el c'est tout au plus s'il ne

m'a pas fait pendre ce soir, ce qui m'aurait fort empêché.

— Il est avaricieux pour les hommes de mérite. Il devrait

bien lire les quatre livres de Salvien de Cologne : Àdver-

sus avaritiam. En vérité, c'est un roi étroit dans ses fa-

çons avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés fort

barbares. C'est une éponge à prendre l'argent posée sur le

peuple. Son épargne est la râtelle qui s'enfle de la maigreur

de tous les autres membres. Aussi les plaintes contre la ri-

gueur du temps deviennent murmures contre le prince.

Sous ce doux sire dévot
7
les fourches craquent de pendus,

les billots pourrissent de sang, les prisons crèvent comme

des ventres trop pleins. Ce roi a une main qui prend et

une main qui pend. C'est le procureur de dame Gabelle et

de monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs

dignités, et les petits sans cesse accablés de nouvelles

foules. C'est un prince exorbitant. Je n'aime pas ce monar-

que. Et vous, mon maître?

L'homme noir laissait gloser le bavard poëte. Il conti-

nuait de lutter contre le courant violent et serré qui sé-

pare la proue de la Cité de la poupe de l'île Notre-Dame,

que nous nommons aujourd'hui l'île Saint-Louis.

— A propos, maître! reprit Gringoire subitement. Au

moment où nous arrivions sur le parvis à travers les en-

ragés truands, Votre Révérence a-t-elle remarqué ce pau-

vre petit diable auquel votre sourd était en train d'écraser

la cervelle sur la rampe de la galerie des rois? J'ai la vu©

basse, et je ne l'ai pu reconnaître? Savez-vous qui ce peut

être !

L'inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa

' rasquement de ramer, ses bras défaillirent comme brisés.
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sa tête tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda l'entendit

soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son côté. Elle

avait déjà entendu de ces soupirs-là. La barque, abandon-

née à elle-même, dériva quelques instants au gré de l'eau.

Mais l'homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames,

et se remit à remonter le courant. Il doubla la pointe de

l'île Notre-Dame, et se dirigea vers le débarcadère du Port-

au-Foin.

— Ah! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. —
Tenez, maître, regardez : ce groupe de toits noirs qui font

des angles singuliers, là, au-dessous de ce tas de nuages

bas, filandreux, barbouillés et sales, où la lune est tout

écrasée et répandue comme un jaune d'oeuf dont la co-

quille est cassée. — C'est un beau logis. Il y a une cha-

pelle couronnée d'une petite voûte pleine d'enrichissements

bien coupés. Au-dessus vous pouvez voir le clocher très-

délicatement percé. Il y a aussi un jardin plaisant, qui

consiste en un étang, une volière, un écho, un mail, un

labyrinthe, une maison pour les bêles farouches, et quan-

tité d'allées touffues fort agréables à Vénus. Il y a encore

un coquin d'arbre qu'on appelle le luxurieux, pour avoir

servi aux plaisirs d'une princesse fameuse et d'un conné-

table de France galant et bel esprit. — Hélas! nous autres

pauvres philosophes, nous sommes à un connétable ce

qu'un carré de choux et de radis est au jardin du Louvre.

Qu'importe, après tout! la vie humaine, pour les grands

comme pour nous, est mêlée de bien et de mal. La dou-

leur est toujours à côté de la joie, le spondée auprès du

dactyle. — Won maître, il faut que je vous conte celle

histoire du logis Barbeau. Cela finit d'une façon tragique.

C'était en 1519, sous le régne de Philippe V, le plus long

des rois de France. La moralité de l'histoire est que les

tentations de la chair sont pernicieuses et maligues. N'ap-

puyons pas trop le regard sur la femme du voisin, si cha-
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touilleux que nos sens soient à sa beauté. La fornication

est une pensée fort libertine. L'adultère est une curiosité

de la volupté d'autrui. — ... Ohé! voilà que le bruit re-

double là-bas.

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils

écoutèrent. On entendait assez clairement des cris de vic-

toire. Tout à coup, cent flambeaux, qui faisaient étinceler

des casques d'hommes d'armes, se répandirent sur l'église

à toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous

les arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher quel-

que chose ; et bientôt ces clameurs éloignées arrivèrent

distinctement jusqu'aux fugitifs : — L'égyptienne! la sor-

cière ! à mort l'égyptienne! La malheureuse laissa tomber

sa tête sur ses mains, et l'inconnu se mit à ramer avec

furie vers le bord. Cependant noire philosophe réfléchissait.

Il pressait la chèvre dans ses bras, et s'éloignait tout dou-

cement de la bohémienne, qui se serrait de plus en plus

contre lui, comme au seul asile qui lui restât.

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle per-

plexité. Il songeait que la chèvre aussi, d'après la légis-

lation existante, serait pendue si elle était reprise; que

ce serait grand dommage, la pauvre Djali ! qu'il avait Irop

de deux condamnées ainsi accrochées après lui; qu'enfin

son compagnon ne demandait pas mieux que de se char-

ger de l'égyptienne. 11 se livrait entre ses pensées un vio-

lent combat, dans lequel, comme le Jupiter de l'Iliade, il

pesait tour à tour l'égyptienne et la chèvre ; et il les re-

gardait l'une après l'autre, avec des yeux humides de lar-

mes, en disant entre ses dents : — Je ne puis pourtant

pas vous sauver toutes deux.

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait.

Le brouhaha sinistre remplissait toujours la Cité. L'inconnu

se leva, vint à l'égyptienne, et voulut lui prendre le bras

pour l'aider à descendre. Elle le repoussa, et se pendit à

47
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la manche de Gringoire, qui, de son côté, occupé de la

chèvre, la repoussa presque. Alors elle sauta seule à bas

du bateau. Elle était si troublée, qu'elle ne savait ce

qu'elle faisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un mo-

ment stupéfaite, regardant couler l'eau. Quand elle revint

un peu à elle, elle était seule sur le port avec l'inconnu.

Il parait que Gringoire avait profité de l'instant du débar-

quement pour s'esquiver avec la chèvre dans le pâté de

maisons de la rue Grcnier-sur-1'Eau. La pauvre égyptienne

frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle voulut

parler, crier, appeler Gringoire; sa langue était inerte

dans sa bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout

à coup elle sentit la main de l'inconnu sur la sienne. C'é-

tait une main froide et forte. Ses dents claquèrent, elle

devint plus pâle que le rayon de lune qui l'éelairaii.

L'homme ne dit pas une parole. Il -se mil à remonter à

grands pan vers la «lace do Grève, en la tenant par la

main. En cet instant, elle sentit vaguement que la desli-

née est une force irrésistible. Elle n avait plus de ressort,

elle se laissa entraîner, courant tandis ou'ii marchait. Le

quai en cet endroit allait en montant. Il Un semblait ce

pendant qu'elle descendait une pente. Elle regarda de tous

côtés. Pas un passant. Le quai était absolument désert.

Elle n'entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hom-

mes que dans la Cité, tumultueuse et rougeoyante, dont

elle n'était séparée que par un bras de la Seine, et d'où

son nom lui arrivait mêlé à dis cris de mort. Le reste île

Paris était répandu autour d'elle par grands blocs d'ombre.

Cependant l'inconnu l'entraînait toujours avec le môme
silence et la même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mé-

moire aucun des lieux où elle marchait. En passant de-

vant une fenêtre éclairée, elle fil un effort, se roidit brus-

quement, et cria : — Au secours! Le bourgeois à qui

était la fenêtre, l'ouvrit, y parut en chemise avec sa
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fampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononça

quelques paroles qu'elle n'entendit pas, et referma son vo-

let. C'était la dernière lueur d'espoir qui s'éteignait.

L'homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait

hien, et se remit à marcher plus vile. Elle ne résista plu?,

et le suivit, brisée. De temps en temps elle recueillait un

peu de force, et disait d'une voix entrecoupée par les ca-

hots du pavé et par l'essoufflement de la course : — Qui

êtes-vous? qui êtes-vous? — Il ne répondait point.

Us arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une

place assez grande. Il y avait un peu de lune. C'était la

Crève. On distinguait au milieu une espèce de croix noire

debout : c'était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit où

elle était. L'homme s'arrêta, se tourna vers elle, et leva sa

carapoue. — Oh ! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais hien que

c'était encore lui! C'était le prêtre. Il avait l'air de son

fantôme. C'est un effet du clair de lune. Il semble qu'à

cette lumière on ne voie que les spectres des choses.

— Ecoute, lui dit-il ; et elle frémit au son de cette voix

funeste, qu'elle n'avait pas entendue depuis longtemps. Il

continua. Il articulait avec ces saccades brèves et hale-

tantes qui révèlent par leurs secousses de profonds trera

blements intérieurs. — Ecoute. Nous sommes ici. Je vais

te parler. Ceci est la Grève. C'est ici un point extrême.

La destinée nous livre l'un à l'autre. Je vais décider de

ta vie; toi de mon âme. Voici une place et une nuit au

delà desquelles on ne voit rien. Ecoute-moi donc. Je vais

te dire... D'abord ne me parle pas de ton Phœbus. (En di-

sant cela, il allait et venait, comme un homme qui ne

peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne m'en parle

pas. Vois-tu? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce

que je ferai, mais ce sera terrible.

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de

gravité, il redevint immobile, mais ses paroles ne déce-
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laient pas moins d'agitation. Sa voix était de plus en plus

basse.

— Ne détourne point la tête ainsi. Ecoute-moi. C'est une

affaire sérieuse. D'abord, voici ce qui s'est passé. — On ne

rira pas de tout ceci, je te jure. — Qu'est-ce donc que je

disais? rappelle-le moi ! ah! — Il y a un arrêt du parle-

ment qui te rend à l'échafaud. Je viens de te tirer de leurs

mains. Mais les voilà qui te poursuivent. Begarde.

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions, en

effet, paraissaient y continuer. Les rumeurs se rappro-

chaient; la tour de la maison du lieutenant, située vis-à-

vis la Grève, était pleine de bruit et de clartés ; et l'on

voyait des soldats courir sur le quai opposé avec des tor-

ches et ces cris: — L'égyptienne! Où est l'égyptienne?

Luort! mort!

— Tu vois bien qu'ils te poursuivent, et que je ne te

mens pas. Moi, je t'aime. — N'ouvre pas la bouche; ne

me parle plutôt pas, si c'est pour me dire que tu me hais.

Je suis décidé à ne plus entendre cela. — Je viens de te

sauver. — Laisse-moi d'abord achever. — Je puis le sau-

ver tout à fait. J'ai tout préparé. C'est à toi de vouloir.

Comme tu voudras je pourrai.

Il s'interrompit violemment. — Non, ce n'est pas cela

qu'il faut dire.

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas,

il marcha droit au gibet, et le lui montrant du doigt :
—

Choisis entre nous deux, dit-il froidement.

Elle s'arracha de ses mains, et tomba au pied du gibet

en embrassant cet appui funèbre, puis elle tourna sa belle

tète à demi, et regarda le prêtre par-dessus son épaule.

On eût dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le prè.re

était demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé vers

le gibet, conservant son geste comme une stetue.
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Enfin, l'égyptienne lui dit : — Il me fait encore moins

horreur que vous.

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda

le pavé avec un profond accablement. — Si ces pierres

pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles diraient que voilà

un homme bien malheureux. Il reprit. La jeune fille, age-

nouillée devant le gibet, et noyée dans sa longue cheve-

lure, le laissait parler sans l'interrompre. Il avait mainte-

nant un accent plaintif et doux qui contrastait douloureu-

sementMvec l'àpreté hautaine de ses traits.

— Moi, je vous aime. Oh ! cela est pourtant bien vrai.

Il ne sort donc rien au dehors de ce feu qui me brûle le

cœur ! Hélas ! jeune fille, nuit et jour ; oui, nuit et jour,

cela ne mérite-t-il aucune pitié? C'est un amour de la nuit

et du jour, vous dis-je; c'est une torture. — Oh ! je souffre

trop, ma pauvre enfant! — C'est une chose digne de com-

passion, je vous assure. Vous voyez que je vous parle dou-

cement. Je voudrais bien que vous n'eussiez plus celle hor-

reur de moi. — Enfin, un homme qui aime une femme,

ce n'est pas sa faute! — Oh ! mon Dieu! — Comment !

vous ne me pardonnerez donc jamais? Vous me haïrez tou-

jours? C'est donc fini! C'est là ce qui me rend mauvais,

voyez-vous? et horrible à moi-même! — Vous ne me re-

gardez seulement pas! Vous pensez à autre chose, peut-

être, tandis que je vous parle debout et frémissant sur la

limite de noire éternité à tous deux !
— Surtout ne me

parlez pas de l'officier! — Quoi! je me jetterais à vos ge-

noux; quoi! je baiserais, non vos pieds, vous ne voudriez

pas, mais la terre qui est sous vos pieds; quoi ! je sanglo-

terais comme un enfant, j'arracherais de ma poitrine, non

des paroles, mais mon cœur et mes entrailles, pour vous

dire que je vous aime; tout serait inutile, tout !
— Et ce-

pendant vous n'avez rien dans l'Ame que de tendre et de

clément. Vous êtes rayonnante de la plus belle douceur :

47.



280 NOTRE-DAM F HE PARI?.

vous êtes tout entière suave, bonne, miséricordieuse et

charmante. lïélas! vous n'avez de méchanceté que pour

moi seul. Oh! quelle fatalité!

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l'en-

tendit pleurer. C'était la première fois. Ainsi debout et se-

coué par les sanglots, il était plus misérable et plus sup-

pliant qu'à genoux. Il pleura ainsi un certain temps.

— Allons! poursuivit-il ces premières larmes passées,

je ne trouve pas de paroles. J'avais pourtant bien songé à

ce que je vous dirais. Maintenant je tremble et je fris-

sonne, je défaille à l'instant décisif, je sens quelque chose

de suprême qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh ! je vais

tomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de moi,

pitié de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si vous

saviez combien je vous aime :
— Quel cœur c'est que

mon cœur! Oh! quelle désertion de toute vertu! quel

abandon désespéré de moi-même! Docteur, je bafoue la

science; gentilhomme, je déchire mon nom; prêtre, je

fais du missel un oreiller de luxure, je crache au visage

de mon Dieu ! tout cela pour toi, enchanteresse ! pour être

plus digne de ton enfer! et tu ne veux pas du damné!

Oh! que je le dise tout! plus encore, quelque chose de

plus horrible, oh! plus horrible!

En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout

à fait égaré. Il se lut un instant, et reprit comme se par-

lant à lui-même, et d'une voix forte : — Caïn, qu'as-tu fait

de ton frère?

Il y eut encore un silence, et il poursuivit : — Ce que

j'en ai fait, Seigneur? Je l'ai recueilli, je l'ai élevé, je l'ai

nourri, je l'ai aimé, je l'ai idolâtré, et je l'ai tué! Oui,

Seigneur, voici qu'on vient de lui écraser la tête devant

moi sur la pierre de votre maison, et c'est à cause de moi,

h cause de celte femme, à cause d'elle....

Son œil était hagard. Sa voix allait s'éteignant ; il ré-
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pela encore plusieurs fois, machinalement, avec d'assez

longs intervalles, comme une cloche qui prolonge sa der-

nière vibration : — A cause d'elle... — A cause d'elle...

Puis sa langue n'articula plus aucun son perceptible, ses

lèvres remuaient toujours cependant. Tout à coup il s'af-

faissa sur lui-même comme quelque chose qui s'écroule,

et demeura à terre, sans mouvement, la tète dans les ge-

noux. Un frôlement de la jeune fille, qui relirait son pied

de dessous lui, le fit revenir. Il passa lentement sa main

sur ses joues creuses, et regarda quelques instants avec

stupeur ses doigts, qui étaient mouillés. — Quoi ! mur-

mura-t-il, j'ai pleuré!

Et se tournant subitement vers l'égyptienne avec une

angoisse inexprimable :

— Hélas! vous m'avez regardé froidement pleurer! En-

fant, sais-tu que ces larmes sont des laves ? Est-il donc

bien vrai? de l'homme qu'on hait rien ne touche. Tu me
verrais mourir, lu rirais. Oh ! moi je ne veux pas te voir

mourir! Un mot! un seul mot de pardon ! Ne me dis pas

que tu m'aimes, dis-moi seulement que lu veux bien; cela

sufGra,je te sauverai. Sinon... Oh! l'heure passe. Je t'en

supplie par tout ce qui est sacré, n'attends pas que je sois

redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame aussi !

Songe que je liens nos deux destinées dans ma main, que

je suis insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout

choir, et qu'il y a au-dessous de nous un abime sans fond,

malheureuse, où ma chute poursuivra la tienne durant l'é-

ternité! Un mot de bonté! dis un mot! rien qu'un mot!

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita

à genoux devant elle pour recueillir avec adoration la pa-

role, peut-être allcndric, qui allait sorlir de ses lèvres.

Elle lui dit : — Vous êtes un assassin !

Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur, et se mit à

rire d'un rire abominable. — Eh bien! oui, assassin! dit-
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il, et je t'aurai. Tu ne veux pas de moi pour esclave, et

tu m'auras pour maître. Je t'aurai ! J'ai un repaire où je

te traînerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu me sui-

ves, ou je te livre ! Il faut mourir, la belle, ou être à moi !

être au prêtre ! être à l'apostat! être à l'assassin ! des celle

nuit, entends-tu cela ? Allons ! de la joie, allons, baise-

moi, folle ! La tombe ou mon lit !

Son œil pétillait d'impureté et de rage. Sa bouche las-

cive rougissait le cou de la jeune fille. Elle se débattait

dans ses liras. Il la couvrait de baisers écumants.

— Ne me mords pas, monstre! criait-elle. Oh! l'odieux

moine infect! laisse-moi! Je vais l'arracher tes vilains

cheveux gris et le les jeter à poignées par la face !

Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha, et la regarda d'un air

sombre. Elle se crut victorieuse, et poursuivit : — Je te

dis que je suis à mon Phœbus, que c'est Phœbus que

j'aime, que c'est Phœbus qui est beau! Toi, prêtre, tu es

vieux, tu es laid ! Va-t'en !

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on

applique un fer rouge. — Meurs donc! dit-il à travers un

grincement de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut

fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta à terre, et marcha à

pas rapides vers l'angle de la Tour-Rolland en la traînant

après lui sur le pavé par ses belles mains.

Arrivé là, il se tourna vers elle : — Une dernière fois,

veux-tu être à moi?

Elle répondit avec force : — Non !

Alors il cria d'une voix haute ! — Gudule ! Gudule !

voici l'égyptienne ! venge-toi !

La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle

regarda : c'était un bras décharné qui sortait d'une lu-

carne dans le mur et qui la tenait comme une main de

fer.

— Tiens bien ! dit le prêtre, c'est l'égyptienne échap-
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pie. Ne la lâche pas. Je vais chercher les sergents. Tu la

verras pendre.

Un rire guttural répondit de l'intérieur du mur à ces

sanglantes paroles. Ilah! hah! hah!— L'égyptienne vit

le prêtre s'éloigner en courant dans la direction du pont

Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce côté.

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Hale-

tante de terreur, elle essaya de se dégager. Elle se tordit,

elle fit plusieurs soubresauts d'agonie et de désespoir,

mais l'autre la tenait avec une force inouïe. Les doigts os-

seux et maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa

chair, et se rejoignaient à l'entour. On eût dit que cette

m;iin était rivée à son bras. C'était plus qu'une chaîne,

plus qu'un carcan, plus qu'un anneau de fer, c'était une

tenaille intelligente et vivante qui sortait d'un mur.

Epuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la

crainte de la mort s'empara d'elle. Elle songea à la beauté

de la vie, à la jeunesse, à la vue du ciel, aux aspects de la

nature, à l'amour, à Phœbus, à tout ce qui s'enfuyait et à

tout ce qui s'approchait, au prêtre qui la dénonçait, au

bourreau qui allait venir, au gibet qui était là. Alors elle

sentit l'épouvante lui monter jusque dans les racines des

cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui

lui disait tout bas : — llah ! hah ! hah ! tu vas être pendue !

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la

ligure fauve de la sachette à travers les barreaux. — Que

vous ai-je fait? dit-elle presque inanimée.

La recluse ne lui répondit pas, et se mit à marmotter

avec une intonation chantante, irritée et railleuse : —
Fille d'Egypte! fille d'Egypte! fille d'Egypte! La malheu-

reuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous ses cheveux,

comprenant qu'elle n'avait pas affaire à un être humain.

Tout à coup la recluse s'écria, comme si la question de

l'égyptienne avait mis tout ce temps pour arriver à su
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pensée : — Ce que tu m'as fait, dis-tu? Ah! ce que tu

m'as fait, égyptienne ! Eh hien! écoule. J'avais un enfant,

moi! vois-tu! J'avais un enfant! un enfant, le dis-jei —
Une jolie petite fille! — Mon Agnès, reprit-elle égarée en

baisant quelque chose dans les ténèbres. — Eh bien! vois-

lu, fille d'Egypte? on m'a pris mon enfant; on m'a volé

mon enfant; on m'a mangé mon enfant. Voilà ce que

lu m'as fait.

La jeune fille répondit comme l'agneau : — Ilélas ! je

n'étais peut-être pas née alors?

— Oh! si! repartit la recluse, tu devais être née. Tu

en étais. Elle serait de ton âge! Ainsi! — Voilà quinze

ans que je suis ici
;
quinze ans que je souffre

;
quinze ans

que je prie
;
quinze ans que je me cogne la lêle aux

quatre murs. — Je te dis que ce sont des égyptiennes qui

me l'ont volée, cntends-lu cela? et qui l'ont mangée avec

leurs dents. — As-tu un cœur? figure-toi ce que c'est

qu'un enfant qui joue, un enfant qui tetle, un enfant qui

dort. C'est si innocent! — Eh bien! cela, c'est cela qu'on

m'a pris, qu'on m'a tué ! Le bon Dieu le sait bien ! — Au-

jourd'hui, c'est mon tour
;
je vais manger de l'égyptienne.

Oh ! que je te mordrais bien si les barreaux ne m'empê-

chaient. J'ai la tête trop grosse ! — La pauvre petite! pen-

dant qu'elle dormait ! El si elles l'ont réveillée en la pre-

nant, elle aura eu beau crier; je n'étais pas là! Ah! les

mères égyptiennes, vous avez mangé mon enfant ! Venez

voir la vôtre !

Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents: les deux

choses se ressemblaient sur celle figure furieuse. Le jour

commençait à poindre. Un rellct de cendre éclairait va-

guement cette scène, et le gibet devenait de plus en plus

distinct dans la place. De l'autre côté, vers le pont Notre-

Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher

le bruit de la cavalerie.
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— Madame! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur

ses deux genoux, échevelée, éperdue, folle d'effroi ;
ma-

dame, ayez pitié ! Ils viennent. Je ne vous ai rien fait.

Voulez-vous me voir mourir de cette horrible façon sous

vos yeux? Vous avez de la pitié, j'en suis sûre. C'est trop

affreux. Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi! Grâce! je ne

veux pas mourir comme cela !

— Rends-moi mon enfant! dit la recluse.

— Grâce ! grâce !

— Rends-moi mon enfant !

— Lâchez-moi, au nom du ciel !

— Rends-moi mon enfant!

— Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée,

rompue, ayant déjà le regard vitré de quelqu'un qui est

dans la fosse. — Iléias! Légaya-t-elle, vous cherchez votre

enfant, moi je cherche mes parents.

— Rends-moi ma petite Agnès ! poursuivit Gudule. —
Tu ne sais pas où elle est? Alors, meurs! — Je vais !c

dire. J'étais une fille de joie, j'avais un enfant, on m'a

pris mon enfant. — Ce sont les égyptiennes. Tu vois bien

qu'il faut que tu meures. Quand la more l'égyplienne vien-

dra te réclamer, je lui dirai : La mère, regarde à ce gi-

bet! — Ou bien rends-moi mon enfant. — Sais-tu où elle

est, ma petite fille? Tiens, que je te montre. Voilà son

soulier, tout ce qui m'en reste. Sais-tu où est le pareil.'

Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce n'est qu'à l'autre bout de

la terre, je Tirai chercher en marchant sur les genoux.

En parlant ainsi, de son autre bras, tendu hors de la

lucarne, elle montrait à l'égyptienne le petit soulier brodé.

11 faisait déjà assez jour pour en distinguer la forme et le 5

couleurs.

— Montrez-moi ce soulier, dit l'égyptienne en tressail-

lant. Dieu! Dieu! Et en même temps, de la main qu'elle
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avait libre, elle ouvrait vivement le petit sachet orné de

verroterie verte qu'elle portait au cou.

— Va! va! grommelait Gudule, fouille ton amulette du

démon! Tout à coup elle s'interrompit, trembla de tout

son corps, et cria avec une voix qui venait du plus profond

des entrailles : — Ma fille!

L'égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier

absolument pareil à l'autre. A ce petit soulier était atta-

ché un parchemin sur lequel ce carme était écrit :

Quand le pareil retrouveras,

Ta mère te tendra les bras.

En moins de temps qu'il n'en faut à l'éclair, la recluse

avait confronté les deux souliers, lu l'inscription du par-

chemin, et collé aux barreaux de la lucarne son visage

rayonnant d'une joie céleste en criant : — Ma fille ! ma
fille!

— Ma mère ! répondit l'égyptienne.

Ici nous renonçons à peindre.

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux.

— Oh! le mur! cria la recluse. Oh! lavoir et ne pas

l'embrasser ! Ta main ! ta main !

La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la

recluse se jeta sur cette main, y attacha ses lèvres, cl y

demeura, abîmée dans ce baiser, ne donnant plus d'autre

signe de vie qu'un sanglot qui soulevait ses hanches de

temps en temps. Cependant elle pleurait à torrents, en si-

lence, dans l'ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre

mère vidait par flots sur celle main adorée le noir et pro-

fond puits de larmes qui était au dedans d'elle, et où toute

sa douleur avait filtré goutte a goutlc depuis quinze an-

nées.

Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux

gris de dessus son front, et, sans dire une parole, se mit
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â ébranler de ses deux mains les barreaux de sa loge, plus

furieusement qu'une lionne. Les barreaux tinrent bon. Alors

elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros pavé

qui lui servait d'oreiller, et le lança contre eux avec tant

de violence, qu'un des barreaux se brisa en jetant mille

étincelles. Un second coup effondra tout à fait la vieille

croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux

mains elle acheva de rompre et d'écarter les tronçons

rouilles des barreaux. Il y a des moments où les mains

d'une femme ont une force surhumaine. Le passage frayé,

et il fallut moins d'une minute pour cela, elle saisit sa

fille par le milieu du corps, et la tira dans sa cellule. —
Viens! que je te repêche de l'abîme! murmurait-elle.

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa douce-

ment à terre, puis la reprit, et, la portant dans ses bras

comme si ce n'était toujours que sa petite Agnes, elle allait

et venait dans l'étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse,

criant, chantant, baisant sa fille, lui parlant, éclatant de

rire, fondant en larmes, le tout à la fois et avec emporte

ment.

— Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J'ai ma fille ! la voilà

Le bon Dieu me l'a rendue. Et vous ! venez tous ! Y a-t-il

quelqu'un là pour voir que j'ai ma fille? Seigneur Jésus,

qu'elle est belle ! Vous me l'avez fait attendre quinze ans,

mon bon Dieu, mais c'était pour me la rendre belle. —
Les égyptiennes ne l'avaient donc pas mangée! Qui avait

dit cela? Ma petite fille! ma petite fille! baise-moi. Ces

bonnes égyptiennes ! J'aime les égyptiennes. — C'est bien

toi. C'est donc cela que le cœur me sautait chaque fois que

tu passais. Moi qui prenais cela pour de U haine! Par-

donne-moi, mon Agnès, pardonne-moi. Tu m'as trouvée

bien méchante, n'est-ce pas? Je t'aime. — Ton petit signe

au cou, l'as-tu toujours? voyons. Elle l'a toujours. Oh !

tu es belle! C'est moi qui vous ai fait ces grand< yeux-là,

48
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mademoiselle. Baise-moi. Je t'aime. Cela m'est bien égal,

que les autres mères aient des enfants
;
je me moque bien

d'elles a présent. Elles n'ont qu'à venir. Voici la mienne.

Voilà son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-

moi quelque chose de beau comme cela ! Oh ! je vous en

réponds qu'elle aura des amoureux celle-là! J'ai pleuré

quinze ans. Toute ma beauté s'en est allée, et lui est ve-

nue. Baise-moi.

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont

l'accent faisait toute la beauté, dérangeait les vêtements

de la pauvre fille jusqu'à la faire rougir, lui lissait sa che-

velure de soie avec la main, lui baisait le pied, le genou,

le front, les yeux, s'extasiait de tout. La jeune fille se lais-

sait faire, en répétant par intervalles, très-bas et avec une

douceur infinie : — Ma mère!

— Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entre-

coupant tous ses mots de baisers, vois-tu ! je t'aimerai

bien. Nous nous en irons d'ici. Nous allons être bien heu-

reuses. J'ai hérité quelque chose à Reims, dans notre pays.

Tu sais, Reims? Ah ! non, tu ne sais pas cela, toi, lu étais

trop petite ! Si lu savais comme tu étais jolie, à quatre

mois! Des petits pieds qu'on venait voir par curiosité d'E-

pernay, qui est à sepl lieues ! Nous aurons un champ, une

maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu! mon

Dieu ! et qui est-ce qui croirait cela ? j'ai ma fille !

— Oh! ma mère! dit la jeune fille trouvant enfin la

force de parler dans son émotion, l'égyptienne me l'avait

bien dit. Il y a une bonne égyptienne des nôtres qui est

morte l'an passé, et qui avait toujours eu soin de moi

comme une nourrice. C'est elle qui m'avait mis ce sachet

au cou. Elle me disait toujours : — Petite, garde bien ce

bijou. C'est un trésor. Il te fera retrouver la mûre. Tu

portes la mère à ton cou. — Elle l'avait prédit, L'égyp-

tienne .'
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La suchcllc serra de nouveau sa fille dans ses bras.

— Viens, que je te baise ! tu dis cela gentiment. Quand

nous serons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus

d'église avec les petits souliers. Nous devons bien cela à

la bonne sainte Vierge. Mon Dieu ! que tu as une jolie

voix! Quand tu me parlais tout à l'heure, c'était une musi-

que ! Ah ! mon Dieu Seigneur! J'ai retrouvé mon enfant !

mais est-ce croyable, cette histoire-là ? On ne meurt de

rien, car je ne suis pas morte de joie.

Et puis elle se remit à battre des mains et à rire, et à

crier : — Nous allons être heureuses !

En ce moment la logette retentit d'un cliquetis d'armes

et d'un galop de chevaux, qui semblait déboucher du pont

•Notre-Dame, et s'avancer de plus eu plus sur le quai. L'é-

gyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de la sa-

cbetle.

— Sauveï-moi ! sauvez-moi ! m& mère ! les voilà qui

viennent !

La recluse redevint pâle.

— ciel ! que dis-tu là ? J'avais oublié ! on te pour-

suit ! Qu'as-lu donc fait?

— Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant; mais

je suis condamnée à mourir.

— Mourir! dit Gudule chancelante comme sous un coup

de foudre. Mourir! reprit-elle lentement et regardant sa

fille avec son œil fixe.

— Oui, ma more, reprit la jeune fille éperdue, ils veu-

lent me tuer. Voilà qu'on vient me prendre. Celle potence

est pour moi. Sauvez-moi! sauvez-moi! Ils arrivent! sau-

vez-moi !

La recluse resta quelques instants immobile comme nue

pétrification, puis elle remua la tôle en signe de doule,

>l lout à coup partant d'un éclat de rire, mais de son rire

«Broyant qui lui était revenu : — Oh! oh! uou! c'est un

F 13
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rêve que tu me dis là. Ah! oui, je l'aurais perdue, cela

aurait duré quinze ans, et puis je la trouverais, et cela du-

rerait une minute ! Et on me la reprendrait ! et c'est main-

tenant qu'elle est belle, qu'elle est grande, qu'elle me
parle, qu'elle m'aime; c'est maintenant qu'ils viendraient

me la manger sous mes yeux à moi qui suis la mère ! Oh !

non! ces choses-là ne sont pas possibles. Le bon Dieu

n'en permet pas comme cela.

Ici la cavalcade parut s'arrêter, et l'on entendit une

voix éloignée qui disait : — Par ici, messire Tristan ! Le

prêtre dit que nous la retrouverons au Trou-aux-Rats. —

•

Le bruit des chevaux recommença.

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. —
Sauve-toi! sauve-toi ! mon enfant! Tout me revient. Tu as

raison. C'est ta mort! Horreur! malédiction! Sauve-toi!

Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vile. — Reste,

dit-elle d'une voix basse, brève et lugubre, en serrant con-

vulsivement la main de l'égyptienne plus morle que vive.

Reste, ne souflle pas! il y a des soldats partout. Tu ne peux

sortir. Il fait trop de jour.

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment

sans parler; seulement elle marchait à grands pas dans la

cellule, et s'arrêtait par intervalles pour s'arracher des

poignées de cheveux gris, qu'elle déchirait ensuite avec

ses dents.

Tout à coup elle dit : — Ils approchent. Je vais leur

parler. Cache-loi dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je

leur dirai que tu t'es échappée, et que je t'ai lâchée, ma
foi I Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans

un angle de la cellule qu'on ne voyait pas du dehors. Elle

l'accroupit, l'arrangea soigneusement, de manière que ni

son pied ni sa main ne dépassassent l'ombre, lui dénoua

ses cheveux noirs, qu'elle répandit sur sa robe blanche

jour la masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé,
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les seuls meubles qu'elle eût, s'imaginantque cette cruche

et ce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tran-

quille, elle se mit genoux, et pria. Le jour, qui ne faisait

que de poindre, laissait encore beaucoup de ténèbres dans

le Trou-aux-Kats.

En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale,

passa très-prés de la cellule en criant : Par ici, capitaine

Phœbus de Chàteaupers! A ce nom, à celte voix, la Esme-

ralda, tapie dans son coin, fit un mouvement. — Ne bouge

pas ! dit Gudule.

Elle achevait à peine qu'un tumulte d'hommes, d'épées

et de chevaux s'arrêta autour de la cellule. La mère se

leva bien vite, et s'alla poster devant sa lucarne pour la

boucher. Elle vit une grande troupe d'hommes armés, de

pied et de cheval, rangée sur la Grève. Celui qui les com-

mandait mit pied à terre et vint vers elle. — La vieille,

dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous cher-

chons une sorcière pour la pendre : on nous a dit que tu

l'avais.

La pauvre mère prit l'air le plus indifférent qu'elle put,

et répondit : — Je ne sais pas trop ce que vous voulez

dire.

L'autre reprit : — Tête-Dieu! que chantait donc cet ef-

faré d'archidiacre. Où est-il?

— Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.

— Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne

me mens pas. On t'a donné une sorcière à garder. Qu'en

as-tu fait?

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d'éveiller

des soupçons, et répondit d'un accent sincère et bourru :

— Si vous parlez d'une grande jeune fille qu'on m'a ac-

crochée aux mains tout à l'heure, je vous dirai qu'elle m'a

mordu et que je l'ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos.

Le commandant fit une grimace désappointée

48.
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— Ne va pas me menlir, vieux spectre ! reprit-il. Je

m';ippelle Tristan-l'Hennite, et je suis le compère du roi.

Tristan-l'Hermile, entends-tu? Il ajouta en regardant la

place de Grève autour de lui : — C'est un nom qui a de

l'écho ici.

— Vous seriez Satan-l'Hermite, répliqua Gudule, qui

reprenait espoir, que je n'aurais pas autre chose à vous

dire, et que je n'aurais pas peur de vous.

— Tête-Dieu! dit Tristan, voilà une commère. Ah! la

lille sorcière s'est sauvée! et par où a-t-elle pris?

Gudule répondit d'un ton insouciant : — Par la rue du

Mouton, je crois.

Tristan tourna la tète, et fit signe à sa troupe de se pré-

parer à se remettre en marche.

La recluse respira.

— Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez

donc à la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne

sont défaits de la sorte.

Cette question fil rentrer l'angoisse au cœur de la misé-

rable mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présence

d'esprit. — Ils ont toujours été ainsi, hégaya-t-elle.

— Bah ! repartit l'archer, hier encore ils faisaient une

belle croix noire qui donnait de la dévotion.

Tristan jeta un regard oblique à la recluse.

— Je crois que la commère se trouble !

L'infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne con-

tenance, et, la mort dans l'âme, elle se mit à ricaner. Les

mères ont de ces forces-là. — Bah ! dit-elle, cet homme est

ivre. Il y a plus d'un an que le cul d'une charrette de

pierre a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille.

Que même j'ai injurié le charretier,

— C'est vrai, dit un autre archer, j'y étais.

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu.

Ce témoignage inespéré de l'archer ranima la recluse, a
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qui cet interrogatoire faisait traverser un abîme sur le

tranchant d'un couteau.

Mais elle était condamnée à une alternative continuelle

d'espérance et d'alarme.

— Si c'est une charrette qui a fait cela, repartit le pre-

mier soldat, les tronçons des barres devraient èlre repous-

sés en dedans, tandis qu'ils sont ramenés en dehors.

— Eh! eh! dit Tristan au soldat, tu as un nez d'enquê-

teur au Châtelet. Répondez à ce qu'il dit, la vieille.

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle aux abois et d'une voix mal-

gré elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que

c'est une charrette qui a brisé ces barreaux. Vous enten-

dez que cet homme l'a vu. Et puis, qu'est-ce que cela fait

pour votre égyptienne?

— Hum! grommela Trislan.

— Diable ! reprit le soldat, flatté de l'éloge du prévôt,

les cassures du fer sont toutes fraîches !

Tristan hocha la tête. Elle pâlit. — Combien y a-t-il de

temps, dites-vous, de cette charrette?

— Un mois, quinze jours, peut-être, monseigneur. Je

ne sais plus, moi.

— Elle a d'abord dit plus d'un an, observa le soldat.

— Voila' qui est louche ! dit le prévôt.

— Monseigneur! cria-t-elle toujours collée devant la lu-

carne et tremblant que le soupçon ne les poussât à y pas-

ser la tête et à regarder dans la cellule ; monseigneur, je

vous jure que c'est une charrette qui a brisé cette grille.

Je vous le jure par les anges du paradis. Si ce n'est pas

une charrette, je veux être éternellement damnée et je re-

nie Dieu !

— Tu mets bien de la chaleur à ce jurement ! dit Tris-

tan avec son coup d'œil d'inquisiteur.

La pauvre femme sentait s'évanouir de plus en plus son

assurance. Elle en était à faire des maladresses, et elle
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comprenait avec terreur qu'elle ne disait pas ce qu'il au-

rait fallu dire.

Ici, un autre soldat arriva en criant : — Monseignem

la vieille fée ment. La sorcière ne s'est pas sauvée par la

rue du Mouton. La chaîne de la rue est restée tendue toule

la nuit, et le garde-chaine n'a vu passer personne.

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque inslant

plus sinistre, interpella la recluse : — Qu'as-tu à dire à

cela?

Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident :
—

Que je ne sais, monseigneur, que j'ai pu me tromper. Jo

crois qu'elle a passé l'eau en effet.

— C'est le côté opposé, dit le prévôt. Il n'y a pourtant

pas grande apparence qu'elle ait voulu rentrer dans la

Cité, où on la poursuivait. Tu mens, la vieille.

— Et puis, ajouta le premier soldat, il n'y a de bateau

ni de ce côté de l'eau ni de l'autre.

— Elle l'aura passé à la nage, répliqua la recluse, dé-

fendant le terrain pied à pied.

— Est-ce que les femmes nagent? dit le soldat.

— Tête-Dieu ! la vieille ! tu mens I tu mens ! reprit Tri -

tan avec colère. J'ai bonne envie de laisser là cette sor-

cière, et de te prendre, toi. Un quart d'heure de question

te tirera peut-être la vérité du gosier. Allons, tu vas nous

suivre.

Elle saisit ces paroles avec avidité. — Comme vous vou-

drez, monseigneur. Faites, faites. La question. Je veux

bien. Emmenez-moi. Vite, vite! partons tout de suite. —
Tendant ce temps-là, pensait-elle, ma fille se sauvera.

— Mort-Dieu! dit le prévôt, quel appétit du chevalet!

Je ne comprends rien à cette folle.

Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs,

et s'adressant au prévôt : — Folle en effet, monseigneur.

Si elle a lâché l'égyptienne, ce n'est pas sa faute, car elle
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n'aime pas les égyptiennes. Voilà quinze ans que je fais le

guet, «t que je l'entends tous les soirs maugréer les fem-

mes bohèmes avec des exécrations sans lin. Si celle que

nous poursuivons est, comme je le crois, la petite danseuse

à la chèvre, elle déleste celle-là surtout.

Gudule lit un effort et dit : Celle-là surtout.

Le témoignage unanime des hommes du guet conOrma

lu prévôt les paroles du vieux sergent. Tristan-l'IIermite,

désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos,

et elle le vit avec une anxiété inexprimable se diriger len-

tement vers son cheval. — Allons, disait-il entre ses dents,

en route! remettons-nous à l'enquête. Je ne dormirai pas

que l'égyptienne ne soit pendue.

Cependant il hésita encore quelque temps avant de mon-

ter à cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort en le

voyant promener autour de la place celte mine inquiète

d'un chien de chasse qui sent près de lui le gile de la bête

et résiste à s'éloigner. Enfin il secoua la têle et sauta en

selle. Le cœur si horriblement comprimé de Gudule se di-

lata; et elle dit à voix basse en jetant un coup d'œil sur

sa fille, qu'elle n'avait pas encore osé regarder depuis qu'ils

étaient là : — Sauvée!

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son

coin, sans souffler, sans remuer, avec l'idée de la mort de-

bout devant elle. Elle n'avait rien perdu de la scène entre

Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa mère
avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les craque-

monts successifs du fil qui la tenait suspendue sur le gouf-

fre, elle avait cru vingt fois le voir se briser, et commen-
çait enfin à respirer et à se sentir le pied en terre ferme.

En ce moment, elle entendit une voix qui disait au pré-

vôt : — Corbœuf ! monsieur le prévôt, ce n'est pas mon
affaire, à moi homme d'armes, de pendre les sorcières. La

quenaille de peuple est à bas. Je vous laisse besogner tout
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seul. Vous trouverez bon que j'aille rejoindre ma compa»

gnie, pour ce qu'elle est sans capitaine. — Cette voix, c'é-

tait celle de Phœbus de Châteaupers. Ce qui se passa en

elle est ineffable. Il était donc là, son ami, son protecteur,

son appui, son asile, son Phœbus! Elle se leva, et, avant

que sa mère eût pu l'en empêcher, elle s'était jetée à la

lucarne en criant : — Phœbus! à moi, mon Phœbus!

Phœbus n'y était plus. 11 venait de tourner au galop

l'angle de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n'était pas

encore parti.

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement.

Elle la retira violemment en arriére en lui enfonçant ses on-

gles dans le cou. Une mère ligresse n'y regarde pas de si

prés. Mais il était trop tard. Tristan avait vu.

— Eh! eh! s'écria-t-il avec un rire qui déchaussait

toutes ses dents et faisait ressembler sa ligure au museau

d'un loup, deux souris dans la souricière!

— Je m'en doutais, dit le soldat.

Tristan lui frappa sur l'épaule : — Tu es un bon chat!

— Allons, ajouta-t-il, où est Henriet Cousin?

Un homme qui n'avait ni le vêtement ni la mine des

soldats sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-

parli gris et brun, les cheveux plais, des manches de cuir,

et un paquet de cordes à sa grosse main. Cet homme ac-

compagnait toujours Tristan, qui accompagnait toujours

Louis XL
— L'ami, dit Tristan-l'IIermite, je présume que voilà

la sorcière que nous cherchions. Tu vas me pendre cela.

As-tu ton échelle?

— Il y en a une là sous le hangar de la Maison-aux- Pi-

liers, répondit l'homme. Est-ce à cette justice-là que nous

ferons la chose ? poursuivit-il en montrant le gibet de

j lierre.

— Oui.
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— IIo hé! reprit l'homme avec un gros rire pins bestial

encore que celui du prévôt, nous n'aurons pas beaucoup

de chemin à faire.

— Dépêche! dit Tristan, tu riras après.

Cependant, depuis (pie Tristan avait vu sa fille et que

tout espoir était perdu, la recluse n'avait pas encore dit

une parole. Eile avait jeté la pauvre égyptienne à demi

morte dans le coin du caveau, et s'était replacée à la lu-

carne, ses deux mains appuyées à l'angle de l'entablement

comme deux griffes. Dans cette altitude, on la voyait pro-

mener intrépidement sur tous ces soldats son regard, qui

était redevenu fauve et insensé. Au moment où Ucnriet

Cousin s'approcha de la loge, elle lui fit une figure telle-

ment sauvage, qu'il recula.

— Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle

faut-il prendre?

— La jeune.

— Tant mieux! car la vieille paraît malaisée.

— Pauvre petite danseuse à la chèvre! dit le vieux ser-

gent du guet.

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L'œil de la

mère fit baisser le sien. Il dit assez timidement : — Ma-

dame...

Elle l'interrompit d'une voix très-basse et furieuse :
-*

Que demandes-tu?

— Ce n'est pas vous, dit-il, c'est l'autre.

— Quelle autre?

— La jeune.

Elle se mit à secouer la tète en criant : — Il n'y a per-

sonne ! Il n'y a personne ! Il n'y a personne !

— Si ! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-

moi prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal,

«I vous.
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Elle dit avec un ricanement étrange : — Ah! tu ne veux

pas me faire de mal, à moi !

— Laissez-moi l'autre, madame; c'est monsieur le pré-

vôt qui le veut.

Elle répéta d'un air de folie : — Il n'y a personne !

— Je vous dis que si ! répliqua le bourreau; nous avons

tous vu que vous étiez deux.

— Regarde plutôt ! dit la recluse en ricanant. Fourre

ta tête par la lucarne.

Le bourreau examina les ongles de la mère, et n'osa

pas.

— Dépêche! cria Tristan, qui venait de ranger sa troupe

en cercle autour du Trou-aux-Rats, et qui se tenait à che-

val prés du gibet.

Ilenriet revint au prévôt encore une fois, tout embar-

rassé. Il avait posé sa corde à terre, et roulait d'un air

gauche son chapeau dans ses mains. — Monseigneur, de-

manda-t-il, par où entrer?

— Par la porte.

— Il n'y en a pas.

— Par la fenêtre.

— Elle est trop étroite.

— Elargis-la, dit Tristan avec colère. N'as-tu pas des

pioches?

Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, re-

gardait. Elle n'espérait plus rien, elle ne savait plus ce

qu'elle voulait, mais elle ne voulait pas qu'on lui prit sa

fille.

Ilenriet Cousin alla chercher la caisse d'outils des bas-

ses-œuvres sous le hangar de la Maison -aux-Piliers. Il en

relira aussi la double échelle, qu'il appliqua sur-le-champ

au gibet. Cinq ou six hommes de la prévôté s'armèrent de

pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la

lucarne.



NOTRE-DAME DE PARIS. 299

— La vieille ! dit le prévôt d'un ton sévère, livre-nous

cette fille de bonne grâce.

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.

— Tète-Dieu ! reprit Tristan, qu'as-tu donc à empêcher

cette sorcière d'être pendue comme il plaît au roi.

La misérable se mit à rire de son rire farouche.

— Ce que j'y ai? C'est ma fille.

L'accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu'à

Henriet Cousin lui-même.

— J'en suis fâché, repartit le prévôt, mais c'est le bon

plaisir du roi.

Elle cria en redoublant son rire terrible : — Qu'est-ce

que cela me fait, ton roi ? Je te dis que c'est ma fille !

— Percez le mur, dit Tristan.

Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de

desceller une assise de pierre au-dessous de la lucarne.

Quand la mère entendit les pics et les leviers saper sa for-

teresse, elle poussa un cri épouvantable; puis elle se mit

à tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge,

habitude de bête fauve que la cage lui avait donnée. Elle

ne disait plus rien, mais ses yeux ilamboyaient. Les soldats

étaient glacés au fond du cœur.

Tout â coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux

poings sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé (car ses

mains tremblaient), ne loucha personne, et vint s'arrêter

sous les pieds du cheval de Tristan. Elle grinça des dents.

Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il

faisait grand jour; une belle teinte rose égayait les vieilles

cheminées vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C'était

l'heure oii les fenêtres les plus matinales de la grande ville

s'ouvrent joyeuscmcnl sur les toits. Quelques manants,

quelques fruitiers allant aux halles sur leur âne, commen-

çaient à traverser la Crève ;
ils s'arrêtaient un moment

devant ce groupe de soldats amoncelés autour du Trou •
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aux-Rats, le considéraient d'un air étonné, et passaient

outre.

La recluse était allée s'asseoir près de sa fille, la cou-

vrant de son corps, devant elle, l'œil fixe, écoutant la pan

vre enfant, qui ne bougeait pas, et qui murmurait à voix

basse pour toute parole : Pliœbus ! Phœbus ! A mesure que

le travail des démolisseurs semblait s'avancer, la mère se

reculait machinalement, et serrait de plus en plus la jeune

fille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre

( car elle faisait sentinelle, et ne la quittait pas du regard)

s'ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encou-

rageait les travailleurs. Alors elle sortit de l'affaissement

où elle était tombée depuis quelques instants, et s'écria,

et, tandis qu'elle parlait, sa voix tantôt déchirait l'oreille

comme une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les ma-

lédictions se fussent pressées sur ses lèvres pour éclater à

la fois : — Oh ! oh ! oh ! mais c'est horrible ! Vous êtes des

brigands! Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma
fil'e? Je vous dis que c'est ma fille! Oh! les lâches! Oh!

les laquais bourreaux! les misérables goujats assassins!

Au secours! au secours! au feu! Mais est-ce qu'ils me
prendront mon enfant comme cela? Qui est-ce donc qu'on

appelle le bon Dieu?

Alors s'adressant à Tristan, écumante, l'œil hagard, à

quatre pattes comme une panthère, et toute hérissée :

— Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que tu

ne comprends pas que celte femme te dit (pie c'est sa

fille? Sais-tu ce que c'est qu'un enfant qu'on a? Eh ! loup-

cervier, n'as-lu jamais gité avec ta louve? n'en as-tu ja-

mais eu un louveteau? et si lu as des petits, quand ils

hurlent, est-ce que tu n'as rien dans le venlre que cela

remue?

— Mettez bas la pierre, dit Tristan; elle ne tient plus

Les leviers soulevèrent la lourde assise. C'était, bous
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.'avons dit, le dernier rempart de la mère. Elle se jeta

dessus, elle voulut la retenir; elle égratigna la pierre avec

ses ongles; mais le bloc massif, mis en mouvement par

six hommes, lui échappa, et glissa doucement jusqu'à

terre le long des leviers de fer.

La mère, voyant l'entrée faite, tomba devant l'ouver-

ture en travers, barricadant la brèche avec son corps, tor-

dant ses bras, heurtant la dalle de sa tête, et criant d'une

voix enrouée de fatigue qu'on entendait à peine: Au secours!

au feu ! au feu !

— Maintenant prenez la fille, dit Tristan toujours im-

passible.

La mère regarda les soldats d'une manière si formida-

ble, qu'ils avaient plus envie de reculer que d'avancer.

— Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi!

Personne ne fit un pas.

Le prévôt jura: — Tête-Christ! mes gens de guerre!

jieur d'une femme?
— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une

femme !

— Elle a une crinière de lion ! dit un autre.

— Allons! repartit le prévôt, la baie est assez large.

Enlrez-y trois de front, comme à la brèche de Pontoise.

Finissons, mort-Maliom! Le premier qui recule, j'en fais

deux morceaux !

Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants,

les soldats hésitèrent un moment, puis, prenant leur parti,

s'avancèrent vers le Trou-aux-Rats.

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement

sur les genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis

laissa retomber ses mains maigres et écorchées sur ses

cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une à une de

ses yeux ; elles descendaient par une ride le long de ses

joues, comme un torrent par le lit qu'il s'est creusé. En
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même temps elle se mit d parler, mais d'une voix si sup-

pliante, si douce, si soumise et si poignante, qu'alentour

de Tristan plus d'un vieil argousin qui aurait mangé de la

chair humaine s'essuyait les yeux.

— Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot! C'est

une chose qu'il faut que je vous dise ! C'est ma fille, voyez-

vous?]™ chère petite lille que j'avais perdue! Ecoutez; c'est

une histoire. Figurez-vous que je connais trés-hien messieurs

les sergents. Ils ont toujours été bons pour moi dans le

temps que les petits garçons me jetaient des pierres, parce

que je faisais la vie d'amour. Voyez-vous ! vous me laisse-

rez mon enfant, quand vous saurez ! je suis une pauvre

fille de joie. Ce sont les bohémiennes qui me l'ont volée.

Même que j'ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, le

voilà. Elle avait de pied-là. A Reims! la Chantelleurie ! rue

Folle-Peine! Vous avez connu cela peut-être. C'était moi.

Dans votre jeunesse, alors, c'était un beau temps, on pas-

sait de bons quarts d'heure. Vous aurez pitié de moi, n'est-

ce pas, messeigneurs? les égyptiennes me l'ont volée! elles

me l'ont cachée quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-

vous, mes bons amis, que je la croyais morte. J'ai passé

quinze ans ici, dans cette cave, sans feu l'hiver. C'est dur,

cela. Le pauvre cher petit soulier! j'ai tant crié, que le

bon Dieu m'a entendue. Cette nuit, il m'a rendu ma fille.

C'est un miracle du bon Dieu. Elle n'était pas morte. Vous

ne me la prendrez pas, j'en suis sûre. Encore si c'était

moi, je ne dirais pas; mais elle, une enfant de seize ans!

Laissez-lui le temps de voir le soleil! — Qu'est-ce qu'elle

vous a fait? rien du tout. Moi non plus. Si vous saviez

que je n'ai qu'elle, que je suis vieille, que c'est une béfié-

diclion que la sainte Vierge m'envoie. Et puis, vous êtes

si bons tous! Vous ne saviez pas que c'était ma fille; à

présent vous le savez. Oh! je l'aime! Monsieur le grand

prévôt, j'aimerais mieux un trou à mes entrailles qu'une
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égratignure à son doigt! C'est vous qui avez l'air d'un bon

seigneur ! Ce que je vous dis là vous explique la chose, n'est-

il pas vrai ? Oh ! si vous avez eu une mère, monseigneur !

vous êtes le capitaine, laissez-moi mon enfant ! Considé-

rez que je vous prie à genoux, comme on prie un Jésus-

Christ! Je ne demande rien à personne; je suis de Reims,

messeigneurs
;
j'ai un petit champ de mon oncle Mahiet

Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je ne veux rien,

mais je veux mon enfant! Oh! je veux garder mon en-

fant! Le bon Dieu, qui est le maître, ne me l'a pas ren-

due pour rien! Le roi! vous dites le roi! Cela ne lui fera

déjà pas beaucoup de plaisir qu'on tue ma petite fille! Et

puis le roi est bon ! C'est ma fille ! c'est ma fille, à moi !

Elle n'est pas au roi! elle n'est pas à vous! Je veux m'en

aller! nous voulons nous en aller! enfin, deux femmes qui

passent, dont l'une est la mère et l'autre la fille, on les

laisse passer ! Laissez-nous passer ! nous sommes de Reims.

Oh! vous êtes bien bons, messieurs les sergents! je vous

aime tous. Vous ne me prendrez pas ma chère petite, c'est

impossible! N'est-ce pas que c'est tout à fait impossible?

Mon enfant! mon enfant!

Nous n'essayerons pas de donner une idée de son geste,

de son accent, des larmes qu'elle buvait en parlant, des

mains qu'elle joignait et puis tordait, des sourires na-

vrants, des regards noyés, des gémissements, des soupirs,

des cris misérables et saisissants qu'elle mêlait à ses pa-

roles désordonnées, folles et décousues. Quand elle se tut,

Tristan-l'Ilermile fronça le sourcil; mais c'élait pour ca-

cher une larme qui roulait dans son œil de tigre. Il sur-

monta pourtant cette faiblesse, et dit d'un ton bref: —
Le roi le veut!

l'uis il se pencha à l'oreille d'IIenriet Cousin, et lui dit

tout bas : — Finis vite! Le redoutable prévôt sentait Deut-

être le coeur lui manquer, à lui aussi.

49
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Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette.

La mère ne fit aucune résistance, seulement elle se (raina

vers sa fille et se jeta à corps perdu sur elle. L'égyptienne

vit les soldats s'approcher. L'horreur de la mort la ra-

nima '.'— Ma mère! cria-t-elle avec un inexprimable accent

de détresse, ma mère! ils viennent! défendez-moi !
— Oui,

mon amour, je te défends ! répondit la mère d'une voix

éteinte, et, la serrant étroitement dans ses bras, elle la

couvrit de baisers. Toutes deux ainsi à terre, la mère sur

la fille, faisaient un spectacle digne de pitié.

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps

sous ses belles épaules. Quand elle sentit cette main, elle

fit : Heuh! et s'évanouit. Le bourreau, qui laissait tomber

goutte à goutte de grosses larmes sur elle, voulut l'enlever

dans ses bras. Il essaya de détacher la mère, qui avait pour

ainsi dire noué ses deux mains autour de la ceinture de sa

fille; mais elle était si puissamment cramponnée à son en-

fant, qu'il fut impossible de l'en séparer. Henriet Cousin

alors traîna la jeune fille hors de la loge, et la mère après

elle. La mère aussi tenait ses yeux fermés.

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la

place un assez bon amas de peuple qui regardait à dis-

tance ce qu'on traînait ainsi sur le pavé vers le gibet; car

c'était la mode du prévôt Tristan aux exécutions. Il avait

la manie d'empêcher les curieux d'approcher.

Il n'y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement

de loin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui

domine la Grève, deux hommes détachés en noir sur le

ciel clair du matin, qui semblaient regarder.

Henriet Cousin s'arrêta avec ce qu'il traînait au pied de

la fatale échelle, et, respirant à peine, tant la chose l'api-

toyait, il passa la corde autour du cou adorable de la jeune

fille. La malheureuse enfant sentit l'horrible attouchement

du chanvre. Elle souleva ses paupières, et vit le bras dé-
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charué du gibot de pierre étendu au-dessus de sa tête.

Alors elle se secoua, et cria d'une voix haute et déchi-

rante : — Non! non! je ne veux pas! La mère, dont la

tête était enfouie et perdue sous les vêtements de sa fille,

ne dit pas une parole; seulement on vit frémir tout son

corps, et on l'entendit redoubler ses baisers sur son en-

fant. Le bourreau profita de ce moment pour dénouer vi-

vement les bras dont elle étreignait la condamnée. Soit

épuisement, soit désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit

la jeune fille sur son épaule, d'où la charmante créature

retombait gracieusement pliée en deux sur sa large tête.

Puis il mit le pied sur l'échelle pour monter.

En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit

tout à fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa

avec une expression terrible; puis, comme une bêle sur sa

proie, elle se jeta sur la main du bourreau et le mordit,

ïe fut un éclair. Le bourreau hurla de douleur. On accou-

rut. On retira avec peine sa main sanglante d'entre lej

dénis de la mère. Elle gardait un profond silence. On la

repoussa assez brutalement, et l'on remarqua que sa tête

retombait lourdement sur le pavé. On la releva, elle se

laissa de nouveau retomber. C'est qu'elle était morte.

Le bourreau, qui n'avait pas lâché la jeune fille, se re-

mit à monter l'échelle.

II

LA CREATCRA BELLA BIANCO VESTITA. (Dante.)

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que l'é-

gyptienne n'y était plus, que pendant qu'il la défendait on

l'avait enlevée, il prit ses cheveux à doux mains et trépi-
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gna de surprise et de douleur, puis il se mit à courir par

toute l'église, cherchant sa bohémienne, hurlant des cris

étranges à tous les coins de mur, semant ses cheveux rou-

ges sur le pavé. C'était précisément le moment où les ar-

chers du roi entraient victorieux dans Notre-Dame, c'.ier-

chant aussi l'égyptienne. Quasimodo les y aida, sans se

douler, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions; il

croyait que les ennemis de l'égyptienne, c'étaient les

truands. Il mena lui-même Tristan-rilermite à toutes les

cachettes possibles, lui ouvrit les portes secrètes, les dou-

bles fonds d'autel, les arrière-sacristies. Si la malheureuse

y eût été encore, c'est lui qui l'eût livrée.

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan,

qui ne se rebutait pas aisément, Quasimodo continua de

chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent fois, le tour de

l'église, de long en laige, du haut en bas, montant, des-

cendant, courant, appelant, criant, flairant, furetant, fouil-

lant, fourrant sa tête dans tous les trous, poussant une

torche sous toutes les voûtes, désespéré, fou. Un mâle qui

a perdu sa femelle n'est pas plus rugissant ni plus hagard.

Enfin, quand il fut sûr, bien sûr qu'elle n'y était plus, que

c'en était fait, qu'on la lui avait dérobée, il vemonta len-

tement l'escalier des tours, cet escalier qu'il avait escaladé

avec tant d'emportement et de triomphe le jour où il l'a-

vait sauvée. Il repassa par les mêmes lieux, la tète basse,

sans voix, sans larmes, presque sans souffle.

L'église était déserte de nouveau, et retombée dans son

silence. Les archers l'avaient quittée pour traquer la sor-

cière dans la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette vaste

Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse le moment d'au-

paravant, reprit le chemin de la cellule où l'égyptienne

avait dormi tant de semaines sous sa garde. En s'en ap-

prochant, il se figurait qu'il allait reut-être l'y retrouver.

Quand, au détour de la galerie qui donne sur le toit des
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lias côlés, il aperçut l'étroite logette avec sa petite fenêtre

et sa petite porte, tapie sous un grand arc-boutant comme

un nid d'oiseau sous une brandie, le cœur lui manqua,

au pauvre homme, et il s'appuya contre un pilier pour ne

pas tomber. Il s'imagina qu'elle y était peut-être rentrée,

qu'un bon génie l'y avait sans doute ramenée, que cette

logette était trop tranquille, trop sûre et trop charmante,

pour qu'elle n'y fût point, et il n'osait faire un pas de

plus, de peur de brLer son illusion. — Oui, se disait-il

en lui-même, elle dort peut-être, ou elle prie. Ne la trou-

blons pas. — Enfin il rassembla son courage, il avança

sur la pointe des pieds, il regarda, il entra. Vide! la cel-

lule était toujours vide. Le malheureux sourd en fit le tour

à pas lents, souleva le lit et regarda dessous, comme si

elle pouvait être cachée entre la dalle et le matelas, puis

il secoua la tête et demeura slupide. Tout à coup il écrasa

furieusement sa torclie du pied, et, sans dire une parole,

sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa course

la tête contre le mur et tomba évanoui sur le pavé.

Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s'y roula,

il baisa avec frénésie la place tiède encore où la jeune fille

avait dormi, il y resta quelques minutes immobile comme
s'il allait y expirer; puis il se releva, ruisselant de sueur,

haletant, insensé, et se mit à cogner les murailles de sa

tête avec l'effrayante régularité du battant de ses cloches,

et la résolution d'un homme qui veut l'y briser. Enfin il

tomba une seconde fois, épuisé; il se traina sur les ge-

noux hors de la cellule et s'accroupit en face de la porte,

dans une attitude d'étonnement. Il resta ainsi plus d'une

heure sans faire un mouvement, l'œil fixé sur la cellule

déserte, plus sombre et plus pensif qu'une mère assise

entre un berceau vide et un cercueil plein. Il ne pronon-

çait pas un mol; seulement, à de longs intervalles, un

sanglot remuait violemment tout son corps, mais un san-
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glot sans larmes, comme ces éclairs d'été qui ne font pas

de bruit.

Il parait que ce fut alors que. cherchant au fond de sa

rêverie désolée quel pouvait être le ravisseur inattendu de

l'égyptienne, il songea à l'archidiacre. Il se souvint que

Dom Claude avait seul ui^e clef de l'escalier qui menait à

la cellule; il se rappela ses tentatives nocturnes sur la

jeune fille, la première à laquelle, lui, Quasimodo avait

aidé, la seconde qu'il avait empêchée. Il se rappela mille

détails, et ne douta bientôt plus que l'archidiacre ne lui

eut pris l'égyptienne. Cependant tel était son respect du

prêtre, la reconnaissance, le dévouement, l'amour pour

cet homme, avaient de si profondes racines dans son cœur,

qu'elles résistaient, même en ce moment, aux ongles de

la jalousie et du désespoir.

Il songeait que l'archidiacre avait fait cela, et la colère

de sang et de mort qu'il en eût ressentie contre tout au-

tre, du moment où il s'agissait de Claude Frollo, se tour-

nait chez le pauvre sourd en accroissement de douleur.

Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur. le prêtre,

comme l'aube blanchissait les arcs-boutants, il vit à l'é-

tage supérieur de Notre-Dame, au coude que fait la ba-

lustrade extérieure qui tourne autour de l'abside , une

figure qui marchait. Celte figure venait de son côté. Il la

reconnut. C'était l'archidiacre; Claude allait d'un pas grave

et lent. Il ne regardait pas devant lui en marchant; il se

dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage était

tourné de côté, vers la rive droite de la Seine, et il tenait

la tête haute, comme s'il eût tâché de voir quelque chose

par-dessus les toits. Le hibou a souvent cette attitude obli-

que. Il vole vers un point et en regarde un autre. — Le

prêtre passa ainsi au-dessus de Quasimodo sans le voir.

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le

vit s'enfoncer sous la porte de l'escalier de la tour se|vlcn-
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trionale. Le lecteur sait que cette tour est celle d'où l'on

voit l'Uôtel-de-Ville. Quasiraodo se leva et suivit l'archi-

diacre.

Quasimodo monta l'escalier de la tour pour savoir pour-

quoi le prêtre montait. Du reste, le pauvre sonneur ne

savait ce qu'il ferait, lui Quasimodo, ce qu'il dirait, ce

qu'il voulait. Il était plein de fureur et plein de crainte.

L'archidiacre et l'égyptienne se heurtaient dans son cœur.

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de

soi tir de l'ombre de l'escalier et d'entrer sur la plate-

forme, il examina avec précaution où était le prêtre. Le

prêtre lui tournait le dos. Il y a une balustrade percée a

jour qui entoure la plate-forme du clocher. Le prêtre, dont

les yeux plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée

à celui des quatre côtés de la balustrade qui regarde le

pont Notre-Dame.

Quasimodo, s'avançant à pas de loup derrière lui, alla

voir ce qu'il regardait ainsi. L'attention du prêtre était

tellement absorbée ailleurs, qu'il n'entendit point le sourd

marcher prés de lui.

C'est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et

le Paris d'alors surtout, vu du haut des tours de Notre-

Dame aux fraîches lueurs d'une aube d'été. On pouvait

être, ce jour-là, en juillet. Le ciel était parfaitement se-

rein. Quelques étoiles attardées s'y éteignaient sur di-

vers points, et il y en avait une trés-bnllante au levant

dans !e plus clair du ciel. Le soleil était au moment de

paraître. Paris commençait à remuer. Une lumière très-

blanche et très-pure faisait saillir vivement à l'œil tous

les plans que ses mille maisons présentent à l'orient. L'om-

bre géante des clochers allait de toit en toit d'un bout de

la grande ville à l'autre. Il y avait déjà des quartiers qui

parlaient et qui faisaient du bruit. Ici un coup de cloche,

la un coup de marteau, là-bas le cliquetis complique d'une
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charrette en marche. Déjà quelques fumées se dégorgeaient

ça et là sur toute cette surface de toits comme par les fis-

sures d'une immense solfatare. La rivière, qui fronce son

eau aux arches de tant de ponts, à la pointe de tint d'îles,

était moirée de plis d'argent. Autour de la ville, au de-

hors des remparts, la vue se perdait dans un grand cercle

de vapeurs iloconneuses à travers lesquelles on distinguait

confusément la ligne indéfinie des plaines, et le gracieux

renflement des coteaux. Toutes sortes de rumeurs flottan

tes se dispersaient sur celte cité à demi réveillée. Vers

l'orient le vent du matin chassait à travers le ciel quelques

blanches ouates arrachées à la toison de brume des collines.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes, qui avaient en

main leur pot au lait, se. montraient avec étonnement le

délabrement singulier de la grande porte de Notre-Dame,

et deux ruisseaux de plomb liges entre les fentes des grés.

C'était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bû-

cher allumé par Quasimodo, entre les tours, s'était éteint.

Tristan avait déjà déblayé la place et fait jeter les morts à

la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver vite

le pavé après un massacre.

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-

dessoi'.s du point où s'était arrêté le prclrc, il y avait une

de ces gouttières de pierre fantastiquement taillées qui hé-

rissent les édifices gothiques; et, dans une crevasse de

cette gouttière, deux jolies giroflées en Heur, secouées et

rendues comme vivantes par le souffle de l'air, se faisaient

des salutations folâtres. Au-dessus des tours, en haut, bien

loin au fond du ciel, on entendait de petits cris d'oiseaux.

Mais le prêtre n'écoutait, ne regardait rien de tout cela.

Il était de ces hommes pour lesquels il n'y a pas de malins,

pas d'oiseaux, pas de fleurs. Dans cet immense horizon qui

prenait taut d'aspects autour de lui, sa contemplation était

concentrée sur un point unique.
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Quasimodo brûlait de lui demander ce qu'il avait fuit de

l'égyptienne; mais l'archidiaci e semblait en ce moment

être hors du monde. Il était visiblement dans une de ces

minutes violentes de la vie où l'en ne sentirait pas la terre

crouler. Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu,

il demeurait immobile et silencieux; et ce silence et cette

immobilité avaient quelque chose de si redoutable, que le

sauvage sonneur frémissait devant et n'osait s'y heurter.

Seulement, et c'était encore une manière d'interroger l'ar-

chidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de

celte façon le regard du malheureux sourd tomba sur la

place de Grève.

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L'échelle était

dressée près du gibet permanent. Il y avait quelque peuple

dans la place et beaucoup de soldats. Un homme traînait

sur le pavé une chose blanche à laquelle une chose noire

était accrochée. Cet homme s'arrêta au pied du gibet. Ici

il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien.

Ce n'est pas que son œil unique n'eût conservé sa longue

portée, mais il y avait un gros de soldats qui empêchait de

distinguer tout. D'ailleurs, en cet instant le soleil parut,

et uu tel flot de lumière déborda par-dessus l'horizon,

qu'on eût dit que toutes les pointes de Paris, flèches, che-

minées, pignons, prenaient feu à la fois.

Cependant l'homme se mit à monter l'échelle. Alors Qua-

simodo le revit distinctement. Il portait une femme sur

son épaule, une jeune fille vêtue de blanc; cette jeune fille

avait un nœud au cou. Quasimodo la reconnut. C'était

elle.

L'homme parvint ainsi au haut de l'échelle. Là il arran-

gea le nœud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à ge-

noux sur la balustrade.

Tout à coup l'homme repoussa brusquement l'échelle

du talon ; et Quasimodo, qui ue respirait plus depuis quel-
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ques instants, vit se balancer au bout de la corde, à deux

toises au-dessus du pavé , la malheureuse enfant avec

l'homme accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit

quelques tours sur elle-même, et Quasimodo vit courir

d'horribles convulsions le long du corps de l'égyptienne.

Le prêtre, de son côté, le cou tendu, l'œil hors de la tôle,

contemplait ce groupe épourantable de l'homme et de la

jeune fille, de l'araignée et de la mouche.

Au moment où c'était le plus effroyable, un rire de dé-

mon, un rire qu'on ne peut avoir que lorsqu'on n'est plus

homme, éclata sur le visage livide du prêtre. Quasimodo

n'entendit pas ce rire, mais il le vit. Le sonneur recula de

quelques pas derrière l'archidiacre, et tout à coup se ruant

sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussa

par le dos dans l'abîme sur lequel dom Claude était pen-

hé. Le prêtre cria : — Damnation! et tomba.

La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l'arrêta

dans sa chute. Il s'y accrocha avec des mains désespérées,

et, au moment où il ouvrait la Louche pour jeter un se-

cond cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-des-

sus de sa tête, la figure formidable et vengeresse de Qua-

simodo. Alors il se tut.

L'abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de

deux cents pieds, et le pavé. Dans celte situation terrible,

l'archidiacre ne dit pas une parole, ne poussa pas un gé-

missement. Seulement il se tordit sur la gouttière avec des

efforts inouïs pour remonter; mais ses mains n'avaient pas

de prise sur le granit : ses pieds rayaient la muraille noir-

cie, sans y mordre. Les personnes qui ont monté sur les

tours de Notre-Dame savent qu'il y a un renflement de la

pierre immédiatement au-dessous de la balustrade. C'est

sur cet angle rentrant que s'épuisait le misérable archi-

diacre. Il n'avait pas affaire à un mur à pic, mais à un mur

qui fuyait sous lui.
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Quasimodo n'eût eu, pour le tirer du gouffre, qu'à lui

tendre la main; mais il ne le regardait seulement pas. Il

regardait la Grève. Il regardait le gibet. Il regardait l'é-

gyptienne. Le sourd s'était accoudé sur la balustrade à la

place où était l'archidiacre le moment d'auparavant; et là,

ne détachant pas son regard du seul objet qu'il y eût pour

lui au monde en ce moment, il était immobile et muet

comme un homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs

coulait en silence de cet œil qui jusqu'alors n'avait encore

versé qu'une seule larme.

Cependant l'archidiacre haletait. Son front chauve ruis-

selait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses

genoux s'écorchaient au mur. Il entendait sa soutane, ac-

crochée à la gouttière, craquer et se découdre à chaque

secousse qu'il lui donnait. Pour comble de malheur, cette

gouttière était terminée par un tuyau de plomb qui fléchis-

sait sous le poids de son corps. L'archidiacre sentait ce

tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que quand

ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane se-

rait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tom-

ber, et l'épouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois il

regardait avec égarement une espèce d'étroit plateau formé,

à quelque dix pieds plus bas, par des accidents de sculpture,

et il demandait au ciel, dans le fond de son àme en détresse,

de pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrés,

dût-elle durer cent années. Une fois il regarda au-dessous

de lui dans la place, dans l'abîme; la tête qu'il releva fer-

mait les yeux et avait les cheveux tout droits.

C'était quelque chose d'effrayant que le silence.de ces deux

hommes. Tandis que l'archidiacre, à quelques pieds de lui,

agonisait de cette horrihle façon, Quasimodo pleurait et re-

gardait la Grève.

L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne ser-

vaient qu'à ébranler le fragile point d'appui qui lui restait,
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avait pris le parti de ne plus remuer. Il était là, embrassant

la gouttière, respirant à peine, ne bougeant plus, n'ayant

plus d'autres mouvements que cette convulsion machinale

du ventre qu'on éprouve dans les rêves quand on croit se

sentir tomber. Ses yeux fixes étaient ouverts d'une manière

maladive et étonnée. Feu a peu cependant, il perdait du

terrain, ses doigts glissaient sur la gouttière; il sentait de

plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son

corps. La courbure du plomb qui le soutenait s'inclinait à

tout moment d'un cran vers l'abîme. Il voyait au-dessous

de lui, chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-Rond petit

comme une carte ployée en deux. Il regardait l'une après

l'autre les impassibles sculptures de la tour, comme lui

suspendues sur le précipice, mais sans terreur pour elles

ni pitié pour lui. Tout était de pierre autour de lui : devant

ses yeux, les monstres béants; au-dessous, tout au fond,

dans la place, le pavé; au-dessus de sa tête, Quasimodo qui

pleurait.

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves cu-

rieux qui cherchaient tranquillement à deviner quel pouvait

être le fou qui s'amusait d'une si étrange manière. Le prêtre

leur entendait dire, car leur voix arrivait jusqu'à lui claire

et grêle :

— Mais il va se rompre le cou !

Quasimodo pleurait.

Enfin l'archidiacre caïman l de rage et d'épouvanle com-

prit que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui

lui restait de force pour un dernier effort. Il se roidit sur

la gouttière, repoussa le mur de ses deux genoux, s'accro-

cha des mains à une fente des pierres, et parvint à regrim-

per d'un pied peut-être; mais cette commotion fit ployer

brusquement le bec de plomb sur lequel il s'appuyait. Du

même coup, sa soutane s'éventra. Alors, sentant tout

manquer sous lui, n'ayant plus que ses m;iins roidies et dé-
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fnillantes qui tenaient A quelque chose, l'infortuné ferma

les yeux et lâcha la gouttière. Il tonibn

Quasimodo le regarda tomber.

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire.

L'archidiacre, lancé dans l'espace, tomba d'abord la tête

en bas et les deux mains étendues, puis il fit plusieurs tours

sur lui-même; le vent le poussa sur le toit d'une maison

où le malheureux commença à se briser. Cependant il n'é-

tait pas mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer

encore de se retenir au pignon avec les ongles ; mais le plan

était trop incliné, et il n'avait plus de force. Il glissa ra-

pidement sur le toit comme une tuile qui se détache, et alla

rebondir sur le pavé. Là il ne remua plus.

Quasimodo alors releva son œil sur l'égyptienne, dont il

voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa

robe blanche des derniers tressaillements de l'agonie, puis

il le rabaissa sur l'archidiacre, étendu au bas de la tour et

n'ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui

souleva sa profonde poitrine : — Oh ! tout ce que j'ai aimé !

III

MARIAGK DE l'UOEBl'S.

Vers le soir de cette journée, quand les officiers judiciai-

res de l'évêque vinrent relever sur le pavé du Parvis le ca-

davre disloqué de l'archidiacre, Quasimodo avait disparu

de Notre-Dame.

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne

douta pas que le jour ne fût venu, où, d'après leur pacte.

Quasimodo, c'est-à-dire le diable, devait emporter Claude

50.
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Frollo, c'est-à-dire le sorcier. On présuma qu'il avait brisé

le corps en prenant l'âme, c mime les singes qui cassent la

coquille pour manger la noix.

C'est pourquoi l'archidiacre ne fut pas inhumé en terre

sainte.

Louis XI mourut l'année d'après, au mois d'août 1483.

Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre

et il obtint des succès en tragédie. Il paraît qu'après avoir

goûté de l'astrologie, de la philosophie, de l'architecture,

de l'hermétique, de toutes les folies, il en revint à la tra-

gédie, qui est la plus folle de toutes. C'est ce qu'il appelait

avoir fait une fin tragique. Voici, au sujet de ses triomphes

dramatiques, ce qu'on lit dès 1485 dans les comptes de

l'Ordinaire: « A Jehan Marchand et Pierre Gringoire, char-

ce penlier et compositeur, qui ont fait et composé le mystère

« fait au Chàtelet de Paris à l'entrée de monsieur le légat,

« ordonné des personnages, iceux revêtus et habillés ainsi

« que audit mystère était replis ; et pareillement d'avoir fait

« les échafaudages qui étaient à ce nécessaires : et pour ce

« faire, cent livres. »

Phœbus de Chàteaupers aussi fît une fin tragique : il se

maria.

IV

MARIAGE DE QUASIMODO.

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de

Notre-Dame le jour de la mort de l'égyptienne et de l'archi-

diacre. Ou ne le revit plus en effet; on ne sut ce qu'il élail

devenu.
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Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda. les

cens des basses-œuvres avaient détaché son corps du gibet

et l'avaient porté, selon l'usage, dans la cave de Mont-

faucon.

Montfaucon était, comme dit Sauvai, « le plus ancien

a, et le plus superbe gibet du royaume. » Entre les faubourgs

du Temple et de Saint-Martin, à environ cent soixante toises

des murailles de Paris, à quelques portées d'arbalète de la

Courlille, on voyait au sommet d'une éminence douce, in-

sensible, assez élevée pour être aperçue de quelques lieues

à la ronde, un édifice de forme étrange qui ressemblait

assez à un cromlech celtique, et où il se faisait aussi des

sacrifices humains.

Qu'on se figure, au couronnement d'une butte de plaire,

un gros parallélipipéde de maçonnerie, haut de quinze pieds,

large de trente, long de quarante, avec uue porto, une

rampe extérieure et une plate-forme; sur cette plate-forme

seize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts de trente

pieds, disposés en colonnade aulour de trois des quatre côtés

du massif qui les supporte, liés entre eux à leur sommet
par de fortes poutres où pendent des chaînes d'intervalU

en intervalle; à toutes ces chaînes des squelettes; auxalen

tours dans la plaine, une croix de pierre et deux gibets de

second ordre qui semblent pousser de bouture autour de la

fourche centrale; au-dessus de tout cela, dans le ciei, un

vol perpétuel de corbeaux : voilà Montfaucon.

A la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui

datait de 1528, était déjà fort décrépit; les poutres étaient

vermoulues, les chaînes rouillées, les piliers verts de moi-

sissures; les assises de pierre de taille étaient toutes re-

fendues à leur jointure, et l'herbe poussait sur celle plate-

forme où les pieds ne touchaient pas. C'était un horrible

protil sur le ciel que celui de ce monument ; la nuit surtout,

quand il y avait un peu de lune sur ces crânes blancs, ou
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quand la bise du soir froissait chaînes el squelettes, et re-

muait tout cela dans l'ombre. Il suffisait de ce gibet présent

là pour faire de tous les environs des lieux sinistres.

Le massif de pierre qui servait de base à l'odieux édifice

était creux. On y avait pratiqué une vaste cave, fermée d'une

vieille grille de fer détraquée, où l'on jetait non-seulement

les débris humains qui se détachaient des chaines de Mont-

faucon, mais les corps de tous les malheureux exécutés aux

autres gibets permanents de Paris. Dans ce profond char-

nier, où tant de poussières humaines et tant de crimes ont

pourri ensemble, bien des grands du monde, bien des in-

nocents, sont venus successivement apporter leurs os, depuis

Enguerrand de Marigny, qui étrenna Montfaucon et qui

était un juste, jusqu'à l'amiral de Coligni, qui en fit la clô-

ture, et qui était un juste.

Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici

tout ce que nous avons pu découvrir.

Deux ans environ ou dix-huit mois après les événements

qui terminent cette histoire, quand on vint rechercher

dans la cave de Montfaucon le cadavre d'01ivier-le-D;iim

qui avait été pendu deuxjours auparavant, et à qui Charles V11I

accordait la grâce d'être enterré à Saint-Laurent en meil-

leure compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses hi-

deuses deux squeletles dont l'un tenait l'autre singulière-

ment embrassé. L'un de ces deux squelettes, qui était celui

d'une femme, avait encore quelques lambeaux de robe

d'une étoffe qui avait été blanche, et l'on voyait autour de

son cou un collier de grains d'adrézarach avec un petit sachet

de soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide.

Ces objets avaient si peu de valeur, que le bourreau sans

doute n'en avait pas voulu. L'autre, qui len il celui-ci

étroitement embrassé, était un squelette d'homme. On re-

marqua qu'il avait la colonne vertébrale déviée, la tète

dans les omoplates, et une jambe plus courte que l'autre
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Il n'avait d'ailleurs aucune rupture de vertèbres à la nuque,

et il était évident qu'il n'avait pas été pendu. L'homme

auquel il avait appartenu était donc venu là, et il y était

mort. Quand on voulut le détacher du squelette qu'il em-

brassait, il tomba en poussière.
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