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NOTICE

Quand j'écrivis le roman de Mauprat à Nohant , en

1846, ye crois, je venais de plaider en séparation. Lfi ma-

riage, dont, jusque-là, j'avais combattu les abus, laissant

peut-être croire
, faute d'avoir suffisamment développé ma

uensée
,
que j'en méconnaissais l'essence, m'apparaissait

précisément dans toute la beauté morale de son principe.

A quelque chose malheur est bon, pour qui sait réflé-

chir : plus je venais de voir combien il est pénible et dou-

loureux d'avoir à rompre de tels liens, plus je sentais que

ce qui manque au mariage , ce sont des éléments de bon-

heur et d'équité d'un ordre trop élevé pour que la société

actuelle s'en préoccupe. La société s'efforce, au contraire,

de rabaisser cette institution sacrée , en l'assimilant à un

contrat d'intérêts matériels ; elle l'attaque de tous les côtés

à la fois, par l'esprit de ses mœurs, par ses préjugés, par

son incrédulité hypocrite.

Tout en faisant un roman, jxnir m'itccupcr cl me dis-

traire, la pensée me vint de peindre un amour exclusif,

éternel, avant, pendant et après le mariage. Je fis donc
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2 NOTICE.

le héros de mon livre proclamanf , à quatre-viuqts ans, Scf

fidélité pour la seule femme qu'il eût aimée.

L'idéal de l'amour est certainement la fidélité éter-

nelle. Les lois morales et religieuses ont voulu consacrer

cet idéal; les faits matériels le troublent , les lois civiles

sont faites de manière à le rendre souvent impossible ou

illusoire; mais ce n'est pas ici le lieu de le prouver. Le

roman de Mauprat n'a pas été alourdi par cette préoccu-

pation; seulement , le sentiment qui me pénétrait jjarticu-

lièreinent à l'époc/ue oii je l'écrivis se résume dans ces

paroles de Mauprat vers la fin de l'ouvraqe : « Elle fut la

seule femme que J'aimai dans toute ma vie; Jamais aucune

autre n'attira mon regard et ne connut Vélreinle de ma
main. »

George Sand.

5 juin 1851.



A GUSTAVE PAPET

Quoique la mode proscrive peut-être lusage patriarcal

des dédicaces, je te prie, frère et ami, d'accepter celle

d'un conte qui n'est pas nouveau pour toi. Je l'ai recueilli

on partie dans les chaumières de notre vallée Noire.

Puissions-nous vivre et mourir là, en redisant chaque soir

aiotre invocation chérie :

Sancfa simpUcilas

!

George S and.
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SLR les confins de lu Marche et du Berry, dans le pays

qu'on appelle la \'arenne, et qui n'esL qu'une vaste

lande coupée de bois de chênes et de châtaigniers, on trouve,

au plus fourré et au plus désert de la contrée , un petit

château en ruine, tapi dans un ravin, et dont on ne dé-

couvre les tourelles ébréchées qu'à environ cent pas de la

herse principale. Les arbres séculaires qui l'entourenl et

les roches éparses qui le dominent l'ensevelissent dans une

perpétuelle obscurité, et c'est tout au plus si, en plein

midi, on peut franchir le sentier al)an(l()inié qui y mène,

sans se heurter contre les troncs noueux et les décombres

qui l'obstruent à chaque pas. Ce sombre ravin et ce triste

castel, c'est la Uoche-Mauprat.

Il n'y a pas longtemps que le dernier des Mauprat, à

qui celle propriété tomba en héritage, en lil eidever la
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toiture et vendre tous les bois de charpente; puis, comme

s'il eût voulu donner un soufflet à la mémoire de ses

ancêtres, il fit jeter à terre le portail, éventrer la tour du

nord, fendre du haut en bas le mur d'enceinte, et partit

avec ses ouvriers, secouant la poussière de ses pieds, et

abandonnant son domaine aux renards, aux orfraies et aux

vipères. Depuis ce temps, quand les bûcherons et les

charbonniers qui habitent les huttes éparses aux environs

passent dans la journée sur le haut du ravin de la Roche-

Mauprat, ils sifflent d'un air arrogant ou envoient à ces

ruines quelque énergique malédiction ; mais, quand le jour

baisse et que l'engoulevent commence à glapir du haut des

meurtrières, bûcherons et charbonniers passent en silence,

pressant le pas, et, de temps en temps, font un signe de

croix pour conjurer les mauvais esprits qui régnent sur ces

ruines.

J'avoue que, moi-même, je n'ai jamais côtoyé ce ravin,

la nuit, sans éprouver un certain malaise; et je n'oserais pas

affirmer par serment que, dans certaines nuits orageuses,

je n'aie pas fait sentir l'éperon à mon cheval pour en finir

plus vite avec l'impression désagréable que me causait ce

voisinage.

C'est que, dans mon enfance, j'ai placé le nom de

Mauprat entre ceux de Cartouche et de la IJarbe-Bleue, et

qu'il m'est souvent arrivé alors de confondre, dans des rêves

eflrayants, les légendes surannées de l'Ogre et de Cro-

quemitaine avec les faits tout récents qui ont donné une

sinistre illustration, dans noire province, à cette famille

des Mauprat.

Souvent, à la chasse, lorsque mes camarades et moi,

nous quittions l'aflût pour aller nous réchauQ'er au tas

de charbons allumés que les ouvriers surveillent toute la

nuit, j'ai entendu ce nom fatal expirer sur leurs lèvres
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à notre approche. Mais, lorsqu'ils nous avaient reconnus,

et qu'ils s'étaient bien assurés que le spectre d'aucun de

ces brigands n'était caché parmi nous, ils nous racontaient,

à demi-voix, des histoires à faire dresser les cheveux sur

la tête, et que je me garderai bien de vous communi-

quer, désolé que je suis d'en avoir noirci et endolori ma
mémoire.

Ce n'est pas que le récit que j'ai à vous faire soit préci-

sément agréable et riant. Je vous demande pardon, au

contraire, de vous envoyer aujourd'hui une narration si

noire; mais, dans l'impression qu'elle m'a faite, il se mêle

quelque chose de si consolant et, si j'ose m'exprimer ainsi,

de si sain à l'âme, que vous m'excuserez, j'espère, en faveur

des conclusions. D'ailleurs, cette histoire vient de m'être

racontée ; vous en demandez une : l'occasion est trop belle

pour ma paresse ou pour ma stérilité.

C'est la semaine dernière que j'ai enfin rencontré Ber-

nard Maupral, ce dernier de la famille, qui, ayant depuis

longtemps fait divorce avec son infâme parenté, a voulu

constater, par la démolition do son manoir, l'horreur que

lui causaient les souvenirs de son enfance. Ce Bernard est

un des hommes les plus estimés du pays; il habite une jolie

maison de campagne vers Châteauroux, en pays de plaine.

Me trouvant près de chez lui avec un de mes amis qui

le connaît, j'exprimai le désir de le voir; et mon ami, me

promettant une bonne réception , m'y conduisit sur-le-

champ.

Je savais en gros l'histoire remarquable de ce vieillard;

mais j'avais toujours vivement souhaité d'en connaître les

détails, et surtout de les tenir de lui-même. C'était pour

moi tout un problème philosophique â résoudre que cette

étrange destinée. J'observai donc ses traits, ses manières et

son intérieur avec un intérêt particulier.

2
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Bernard Mauprat n"a pas moins de quatre-vingts ans,

quoique sa santé robuste, sa taille droite, sa démarche

ferme et l'absence de toute infirmité annoncent quinze ou

vingt ans de moins. Sa figure m'eût semblé extrêmement

belle, sans une expression de dureté qui faisait passer,

malgré moi, les ombres de ses pères devant mes yeux. Je

crains fort qu'il ne leur ressemble physiquement. C'est ce

que lui seul eut pu nous dire, car ni mon ami ni moi n'avons

connu aucun des Mauprat; mais c'est ce que nous nous

gardâmes bien de lui demander.

Il nous sembla que ses domestiques le servaient avec

une promptitude et une ponctualité fabuleuses pour des

valets berrichons. Néanmoins, à la moindre apparence de

retard, il élevait la voix, fronçait un sourcil encore très noir

sous ses cheveux blancs, et murmurait quelques paroles

d'impatience qui donnaient des ailes aux plus lourds. J'en

fus presque choqué d'abord; je trouvais que cette manière

d'être sentait un peu trop le Mauprat. Mais, à la manière

douce et quasi paternelle dont il leur parlait un instant

après, et à leur zèle, qui me sembla bien différent de la

crainte, je me réconciliai bientôt avec lui. Il avait, d'ail-

leurs, pour nous une exquise politesse, et s'exprimait dans

les termes les plus choisis. Malheureusement, à la fin du

dîner, une porte qu'on négligeait de fei'mer, et qui amenait

un vent froid sur son vieux crâne, lui arracha un jurement

si terrible, que, mon ami et moi, nous échangeâmes un

regard de surprise. Il s'en aperçut.

— Pardon, messieurs, nous dit-il
;
je vois bien que vous

me trouvez un peu inégal; vous voyez peu de chose; je

suis un vieux rameau heureusement détaché d'un méchant

tronc et transplanté dans la bonne terre, mais toujours

noueux et rude comme le houx sauvage de sa souche. J'ai

eu encore bien de la peine avant d'en venir à l'état de
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douceur et de calme où vous me trouvez. Hélas ! je ferais,

si je l'osais, un grand reproche à la Providence : c'est de

m'avoir mesuré la vie aussi courte qu'aux autres humains.

Quand, pour se transformer de loup en homme, il faut une

lutte de quarante ou cinquante ans, il faudrait vivre cent

ans par delà pour jouir de sa victoire. Mais à quoi cela

pourrait-il me servir? ajouta-t-il avec un accent de tristesse.

La fée qui m'a transformé n'est plus là pour jouir de son

ouvrage. Bah! il est bien temps d'en finir!

Puis il se tourna vers moi, et, me regardant avec ses

grands yeux noirs étrangement animés :

— Allons, petit jeune homme, me dit-il, je sais ce qui

vous amène : vous êtes curieux de mon histoire. Venez près

du feu, et soyez tranquille. Tout Mauprat que je suis, je ne

vous mettrai pas en guise de bûche. \'ous ne pouvez me

faire un plus grand plaisir que de m'écouter. Votre ami

vous dira pourtant que je ne parle pas facilement de moi :

je crains trop souvent d'avoir affaire à des sots; mais j'ai

entendu parler de vous, je sais votre caractère et votre

profession : vous êtes observateur et narrateur, c'est-à-dire,

excusez-moi, curieux et bavard.

Il se prit à rire, et je m'efforçai de rire aussi, tout en

commençant à craindre qu'il ne se moquât de nous; el,

malgré moi, je pensais aux mauvais tours que son grand-

père s'amusait à jouer aux curieux imprudents qui allaient

le voir. Mais il mit amicalement son bras sous le mien, et,

me faisant asseoir devant un bon fou, auprès d'une table

chargée de tasses :

— Ne vous fâchez pas, me dit-il; je ne peux pas, à mon

âge, guérir de l'ironie héréditaire; la mienne n'a rien de

féroce. A parler sérieusement, je suis charmé de vous re-

cevoir et de vous confier l'histoire de ma vie. Un homme

aussi infortuné que je l'ai été mérite de trouver un histo-
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riographe fidèle, qui lave sa mémoire de tout reproche.

Ecoutez-moi donc et buvez du café.

Je lui en offris une tasse en silence ;
il la refusa d'un

geste et avec un sourire qui semblait dire : « Gela est bon

pour votre génération efféminée. »

Puis il commença son récit en ces termes :
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Vous ne demeurez pas très loin de la Roche-Mauprat,

vous avez dû passer souvent le lonj^ de ces ruines; je n'ai

donc pas besoin de vous en faire la description. Tout ce

que je puis vous apprendre, c'est que jamais ce séjour n'a

été aussi agréable qu'il l'est maintenant. Le jour où j'en fis

enlever le toit, le soleil éclaira pour la première fois les

humides lambris où s'était écoulée mon enfance, et les

lézards auxquels je les ai cédés y sont beaucoup mieux

logés que je ne le fus jadis. Ils peuvent au moins contem-

pler la lumière du jour et réchauffer leurs membi-es froids

au rayon de midi.

Il y avait la branche aînée et la branche cadette des

Mauprat. Je suis de la branche aînée. Mon grand-père était

ce vieux Tristan de Mauprat qui mangea sa fortune, désho-

nora son nom, et fut si méchant, que sa mémoire est déjà

entourée de merveilleux. Les paysans croient encore voir

apparaître son spectre alternativement dans le corps d'un

sorcier qui enseigne aux malfaiteurs le chemin des habita-

tions de la Varenne, et dans celui d'un vieux lièvre blanc

<jui se montre aux gens tentés de quelque mauvais dessein.

La branche cadette n'existait plus, lorsque je vins au monde,

que dans la personne de M. Hubert de Mauprat, qu'on

appelait le chevalier parce qu'il était dans l'ordre de Malte,

et qui était aussi bon que son cousin l'était peu. Cadet de
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famille, il s'était voué au célibat; mais, resté seul de plu-

sieurs frères et sœurs, il se fit relever de ses vœux et prit

femme un an avant ma naissance. Avant de chang-er ainsi

son existence, il avait fait, dit-on, de grands efforts pour

trouver dans la branche aînée un héritier digne de relever

son nom flétri et de conserver la fortune qui avait prospéré

dans les mains de la branche cadette. Il avait essayé de

remettre de l'ordre dans les affaires de son cousin Tristan,

et plusieurs fois apaisé ses créanciers. Mais, voyant que ses

bontés ne servaient qu'à favoriser les vices de la famille, et

qu'au lieu de déférence et de gratitude, il ne trouverait ja-

mais là que haine secrète et grossière jalousie, il renonça à

tout accord, rompit avec ses cousins, et, malgré son âge

avancé (il avait plus de soixante ans), il se maria afin d'avoir

des héritiers. Il eut une fille, et là dut finir son espoir de

postérité; car sa femme mourut, peu de lemps après, dune

maladie violente que les médecins appelèrent colique de

miserere. Il quitta le pays et ne revint plus que très rare-

ment habiter ses terres, qui étaient situées à six lieues de

la Roche-Mauprat, sur la lisière de la Varenne du Fro-

mental. C'était un homme sage et juste, parce qu'il était

éclairé, parce que son père n'avait pas repoussé l'esprit de

son siècle et lui avait fait donner de l'éducation. Il n'en

avait pas moins gardé un caractère ferme et un esprit

entreprenant; et, comme ses aïeux, il se faisait gloire de

porter en guise de prénom le surnom chevaleresque de

Casse-Tête, héréditaire dans l'ancienne tige des Mauprat.

Quant à la branche aînée, elle avait si mal tourné, ou plutôt

elle avait gardé de telles habitudes de brigandage féodal,

qu'on l'avait surnommée Mauprat Coupe-Jarret, Mon père,

qui était le fils aîné de Tristan, fut le seul qui se maria. Je

fus son unique enfant. Il est nécessaire de dire ici un fait

que je n'ai su que fort tard. Hubert Mauprat. en apprenant
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ma naissance, me demanda à mes parents, s'engageant, si

on le laissait absolument maître de mon éducation, à me
constituer son héritier. Mon père fut tué par accident à la

chasse à cette époque, et mon grand-père refusa l'offre du

chevalier, déclarant que ses enfants étaient les seuls héri-

tiers légitimes de la branche cadette, qu'il s'opposerait, par

conséquent, de tout son pouvoir à une substitution en ma
faveur. C'est alors que Hubert eut une fille. Mais lorsque,

sept ans plus tard, sa femme mourut en lui laissant ce seul

enfant, le désir qu'avaient les nobles de cette époque de

perpétuer leur nom l'engagea à renouveler sa demande à

ma mère. Je ne sais ce qu'elle répondit; elle tomba ma-

lade et mourut. Les médecins de campagne mirent encore

en avant la colique de miserere. Mon grand-père était de-

meuré chez elle les deux derniers jours quelle passa en ce

monde...

Versez-moi un verre de vin d'Espagne, car je sens le

froid qui me gagne. Ce n'est rien, c'est l'effet que me pro-

duisent mes souvenirs quand je commence à les dérouler.

Cela va se passer.

Il avala un grand verre de vin, et nous en fîmes autant;

car nous avions froid aussi en regardant sa figure austère

et en écoutant sa parole brève et saccadée. Il continua :

Je me trouvai donc orphelin à sept ans. Mon grand-père

pilla dans la maison de ma mère tout l'argent et toutes les

nippes qu'il put emporter; puis, laissant le reste et disant

qu'il ne voulait point avoir affaire aux gens de loi, il n'at-

tendit pas que la morte fût ensevelie, el, me prenant par

le collet (U' ma vesle, il me jeta sur la croupe de son cheval,

en me disant :

— A\\ çà I mon pupille, venez chez nous, et tâchez de
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ne pas pleurer longtemps; car je n'ai pas beaucoup de

patience avec les marmots.

En effet, au bout de quelques instants, il m'appliqua de

si vigoureux coups de cravache, que je cessai de pleurer

et que, me renti'ant en moi-même comme une tortue sous

son écaille, je fis le voyage sans oser respirer.

C'était un grand vieillard, osseux et louche. Je crois le

voir encore tel qu'il était alors. Cette soirée a laissé en

moi d'ineffaçables traces. C'était la réalisation soudaine de

toutes les tendeurs que ma mère m'avait inspirées en me

parlant de son exécrable beau-père et de ses brigands de

fils. La lune, je m'en souviens, éclairait de temps à autre

au travers du branchage serré de la forêt. Le cheval de

mon grand-père était sec, vigoureux et méchant comme

lui. Il ruait à chaque coup de cravache, et son maître ne

les lui épargnait pas. Il franchissait, rapide comme un

trait, les ravins et les petits torrents qui coupent la \a-

renne en tout sens. A chaque secousse, je perdais l'équi-

libre, et je me cramponnais avec frayeur à la croupière du

cheval ou à l'habit de mon grand-père. Quant à lui, il

s'inquiétait si peu de moi, que, si je fusse tombé, je doute

qu'il eût pris la peine de me ramasser. Parfois, s'aperce-

vant de ma peur, il m'en raillait, cl, pour l'augmenter,

faisait caracoler de nouveau son cheval. Mngt fois le dé-

couragement me prit, et je faillis me jeter à la renverse;

mais l'amour instinctif de la vie m'empêcha de céder à

ces instants de désespoir. Enfin, vers minuit, nous nous

arrêtâmes brusquement devant une petite porte aiguë, et

bientôt le pont-levis se releva derrière nous. Mon grand-

père me prit, tout baigné que j'étais d'une sueur froide, et

me jeta à un grand garçon estropié, hideux, qui me porta

dans la maison. C'était mon oncle Jean, et j'étais à la

Roche-Maupral.
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Mon grand-père était dès lors, avec ses huit fils, le

dernier débris que notre province eût conservé de cette

race de petits tyrans féodaux dont la France avait été cou-

verte et infestée pendant tant de siècles. La civilisation,

qui marchait rapidement vers la grande convulsion révo-

lutionnaire, effaçait de plus en plus ces exactions et ces

brigandages organisés. Les lumières de l'éducation, une

sorte de bon goût, reflet lointain d'une cour galante, et

peut-être le pressentiment d'un réveil prochain et terrible

du peuple, pénétraient dans les châteaux et jusque dans le

manoir à demi rustique des gentillâtres. Même dans nos

provinces du centre, les plus arriérées par leur situation,

le sentiment de l'équité sociale l'emportait déjà sur la cou-

tume barbare. Plus d'un mauvais garnement avait été

obligé de s'iunender en dépit de ses privilèges, et, en cer-

tains endroits, les paysans, poussés à bout, s'étaient dé-

barrassés de leur seigneur, sans que les tribunaux eussent

songé à s'emparer de l'affaire et sans que les parents eus-

sent osé demander vengeance.

Malgré cette disposition des esprits, mon grand-père

s'était longtemps maintenu dans le pays sans éprouver de

résistance. Mais, ayant eu une nombreuse famille à élever,

laquelle était pourvue comme lui de bon nombre de vices,

il se vit enfin tourmenté et obsédé de créanciers que n'ef-

farouchaient plus les menaces, et qui menaçaient eux-mêmes

(le lui faire un mauvais parti. Il fallut songer à éviter les

recors d'un côté, et, de l'autre, les querelles qui naissaient

à chaque instant, et dans lesquelles, malgré leur nombre,

leur bon accord et leur force herculéenne, les Mauprat ne

brillaient plus, toute la population se joignant à ceux qui

les insultaient et se mettant en devoir de les lapider.

Alors Tristan, ralliant sa lignée autour de lui, comme le

sanglier rassemble, après la chasse, ses marcassins dis-

3
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perses, se retira dans son castel, en fit lever le pont et s'y

renferma avec dix ou douze manants, ses valets, tous bra-

conniers ou déserteurs, qui avaient intérêt comme lui à se

retirer du monde (c'était son expression) et à se mettre en

sûreté derrière de bonnes murailles. Un énorme faisceau

darmes de chasse, canardières, carabines, escopettes,

pieux et coutelas, fut dressé sur la plate-forme, et il fut

enjoint au portier de ne jamais laisser approcher plus de

deux personnes en deçà de la portée de son fusil.

Depuis ce jour, Mauprat et ses enfants rompirent avec

les lois civiles, comme ils avaient rompu avec les lois mo-

rales. Ils s'organisèrent en bande d'aventuriers. Tandis

que leurs amés et féaux braconniers pourvoyaient la mai-

son de gibier, ils levaient des taxes illégales sur les métai-

ries environnantes. Sans être lâches (et tant s'en faut), nos

paysans, vous le savez, sont doux et timides par noncha-

lance, et par méfiance de la loi, que dans aucun temps ils

n'ont comprise, et qu'aujourd'hui encore ils connaissent à

peine. Aucune province de France n'a conservé plus de

vieilles traditions et souffert plus longtemps les abus de la

féodalité. Nulle part ailleurs, peut-être, on n'a maintenu,

comme on la fait cliez nous jusqu'ici, le titre de seigneur

de la commune à certains châtelains, et nulle part il n'est

aussi facile d'épouvanter le peuple par la nouvelle de

quelque fait politique absurde et impossible. .Au temps

dont je vous parle, les Mauprat, seule famille puissante

dans un rayon de campagnes éloignées des villes et pri-

vées de communications avec l'extérieur, n'eurent pas de

peine à persuader à leurs vassaux que le servage allait

être rétabli et que les récalcitrants seraient malmenés. Les

paysans hésitèrent, écoutèrent avec inquiétude quelques-

uns d'entre eux qui prêchaient l'indépendance, puis réflé-

chirent et prirent le parti de se soumettre. Les Mauprat ne
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demandaient pas dargent. Les valeurs monétaires sont ce

que le paysan de ces contrées réalise avec le plus de

peine, ce dont il se dessaisit avec le plus de répug'nance.

L'argent est cher est un de ses proverbes, parce que l'ar-

gent représente pour lui autre chose qu'un travail phy-

sique. C'est un commerce avec les choses et les hommes

du dehors, un effort de prévoyance ou de circonspection,

un marché, une sorte de lutte intellectuelle qui l'enlève à

ses habitudes d'incurie, en un mot, un travail de l'esprit;

et, pour lui, c'est le plus pénible et le plus inquiétant.

Les Alauprat, connaissant bien le terrain et n'ayant

plus de grands besoins d'argent, puisqu'ils avaient re-

noncé à payer leurs dettes, réclamèrent seulement des

denrées. L'un subit la surtaxe sur ses chapons, un autre

sur ses veaux, un troisième fournit le blé, un quatrième le

fourrage, et ainsi de suite. On avait soin de rançonner

avec discernement, de demander à chacun ce qu'il pouvait

donner sans se gêner outre mesure; on promettait à tous

aide et protection, et, jusqu'à un certain point, on tenait

parole. On détruisait les loups et les renards, on accueil-

lait et on cachait les déserteurs, on aidait à frauder l'Etat,

en intimidant les employés de la gabelle et les collecteurs

de l'impôt.

On usa de la facilite d'abuser le pauvre sur ses véri-

tables intérêts, et de corrompre les gens simples en dépla-

çant le principe de leur dignité et de leur liberté natu-

relle. On fit entrer toute la contrée dans l'espèce de scission

qu'on avait faite avec la loi, et on effraya tellement les

fonctionnaires chargés de la faire respecter, qu'elle tomba

en pou d'années dans une véritable désuélude; de sorte

que, tandis qu'à une faible dislance de ce pays, la France

marchait à grands pas vers l'affranchissement des classes

pauvres, la Varenne suivait une marche rélrograde cl
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retournait à plein collier vers l'ancienne tyrannie des

hobereaux. Il fut bien aisé aux Mauprat de pervertir ces

pauvres gens : ils affectèrent de se populariser, afin de

contraster avec les autres nobles de la province, qui con-

servaient dans leurs manières la hauteur de leur antique

puissance. jNIon grand-père ne perdait pas surtout cette

occasion de faire partager aux paysans son aniniadversion

contre son cousin Hubert de Mauprat. Tandis que celui-ci

donnait audience à ses chevanciers, lui, assis dans son fau-

teuil, eux debout et la tête nue, Tristan de Mauprat les

faisait asseoir à sa table, goûtait avec eux le vin qu'ils lui

apportaient en hommage volontaire, et les faisait recon-

duire par ses gens au milieu de la nuit, tous ivres morts,

la torche en main et faisant retentir la forêt de refrains

obscènes. Le libertinage acheva la démoralisation des

paysans. Les Mauprat eurent bientôt dans toutes les familles

des accointances que l'on toléra parce qu'on y trouva du

profit, et, faut-il le dire? hélas! des satisfactions de va-

nité. La dispersion des habitations favorisait le mal. Là,

point de scandale, point de censure. Le plus petit village

eût suffi pour faire éclore et régner une opinion publique;

mais il n'y avait que des chaumières éparses, des métai-

ries isolées; des landes et des taillis mettaient entre les

familles des distances assez considérables pour qu'elles ne

pussent exercer mutuellement leur contrôle. La honte fait

plus que la conscience. Il est inutile de vous dire quels

nombreux liens d'infamie s'élablirent entre les maîtres et

les esclaves : la débauche, l'exaction et la banqueroute

furent l'exemple et le précepte de ma jeunesse, et l'on me-

nait joyeuse vie. On se moquait de toute équité, on ne

remboursait aux créanciers ni intérêts ni capitaux, on ros-

sait les gens de loi qui se hasardaient à venir faire des

sommations, on canardait la maréchaussée lorsqu'elle ap-
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prochait trop des tourelles; on souhaitait la peste au par-

lement, la famine aux hommes imbus de philosophie nou-

velle, la mort à la branche cadette des Mauprat, et on se

donnait par-dessus tout des airs de paladins du xii" siècle.

Mon grand-père ne parlait que de sa généalogie et des

prouesses de ses ancêtres; il regrettait le bon temps où

les châtelains avaient chez eux des instruments pour

la torture, des oubliettes et surtout des canons. Pour

nous, nous n'avions que des fourches, des bâtons et une

mauvaise coulevrine, que mon oncle Jean pointait, du

reste, fort bien, et qui suffisait pour tenir en respect la

chétive force militaire du canon.
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II

Le vieux Maupral était un animal perfide et carnassier

qui tenait le milieu entre le loup-cervier et le renard. Il

avait, avec une élocution abondante et facile, un vernis

d'éducation qui aidait en lui à la ruse. Il affectait beaucoup

de politesse et ne manquait pas de moyens de persuasion

avec les objets de ses vengeances. Il savait les attirer chez

lui et leur faire subir des traitements affreux que, faute de

témoins, il leur était impossible de prouver en justice.

Toutes ces scélératesses portaient un caractère d'habileté

si grande, que le pays en fut frappé d'une consternation

qui ressemblait presque à du respect. Jamais il ne fut pos-

sible de le saisir hors de sa tanière, quoiqu'il en sortît sou-

vent et sans beaucoup de précautions apparentes. C'était

un homme qui avait le génie du mal, et ses fils, à défaut de

l'affection dont ils étaient incapables, subissaient l'ascen-

dant de sa détestable supériorité et lui obéissaient avec

une discipline et une ponctualité presque fanatiques. Il

était leur sauveur dans tous les cas désespérés, et, lorsque

l'ennui de la réclusion commençait à planer sous nos

voûtes glacées, son esprit, facétieusement féroce, le com-

battait chez eux par l'attrait de spectacles dignes d'une

caverne de voleurs. C'étaient parfois de pauvres moines què-

ti^urs qu'on s'amusait à effrayer et à tourmenter : on leur

brûlait la barbe, on les descendait dans des puits et on les
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tenait suspendus entre la vie et la mort jusqu'à ce qu'ils

eussent chanté quelque gravelure ou proféré quelque blas-

phème. Tout le pays connaît l'aventure du greffier qu'on

laissa entrer avec quatre huissiers, et qu'on reçut avec tous

les empressements d'une hospitalité fastueuse. Mon grand-

père feignit de consentir de bonne grâce à l'exécution de

leur mandat et les aida poliment à faire l'inventaire de

son mobilier, dont la vente était décrétée ; après quoi, le

dîner étant servi et les gens du roi attablés, Tristan dit au

greffier :

—
- Eii ! mon Dieu, j'oubliais une pauvre haridelle que

j'ai à l'écurie. Ce n'est pas grand'chose; mais encore vous

pourriez être réprimandé pour l'avoir omise, et, comme je

A'ois que vous êtes un brave homme, je ne veux point vous

induire en erreur. Aenez avec moi la voir, ce sera l'affaire

d'un instant.

Le greffier suivit Mauprat sans défiance, et, au mo-

ment où ils entraient ensemble dans l'écurie, Mauprat, qui

marchait le premier, lui dit d'avancer seulement la tête
;

ce que fit le grefiier, désireux de montrer beaucoup d'in-

dulgence dans l'exercice de ses fonctions et de ne point

examiner les choses scrupuleusement. Alors Mauprat

poussa brusquement la porte et lui serra si fortement le

cou entre le battant et la muraille, que le malheureux en

perdit la respiration. Tristan, le jugeant assez puni, rou-

vrit la porte, et, lui demandant pardon de son iiiad\er-

tance avec beaucoup de civilité, lui offrit son bras pour le

reconduire à table, ce que le greffier ne jugea pas à pro-

pos de refuser. Mais, aussitôt qu'il fut rentré dans la salle

où étaient ses confrères, il se jeta sur une chaise, et, leur

montrant sa figure livide et son cou meurtri, il demanda

justice contre le guet-apens où on venait de l'entraînei'.

C'est alors que mon grand-père, se li\ranl à sa fourbe
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railleuse, joua une scène de comédie d'une audace sin"-u-

lière. Il reprocha gravement au greffier de l'accuser injus-

tement, et, affectant de lui parler toujours avec beaucoup

de politesse et de douceur, il prit les autres à témoin de

sa conduite, les suppliant de l'excuser si sa position pré-

caire l'empêchait de les mieux recevoir, et leur faisant les

honneurs de son dîner d'une manière splendide. Le pauvre

greffier n'osa pas insister et fut forcé de dîner, quoique à

demi mort. Ses confrères furent si complètement dupes de

l'assurance de Mauprat, qu'ils burent et mangèrent gaie-

ment, en traitant le greffier de fou et de malhonnête. Ils

sortirent de la Roche-Mauprat tous ivres, chantant les

louanges du châtelain et raillant le greffier, qui tomba

mort sur le seuil de sa maison en descendant de cheval.

Les huit garçons, l'orgueil et la force du vieux Mau-

prat, lui ressemblaient tous également par la vigueur pliv-

sique, la brutalité des mœurs, et plus ou moins par la

finesse et la méchanceté moqueuse. Il faut le dire, c'étaient

de vrais coquins, capables de tout mal et complètement

idiots devant une noble idée ou devant un bon sentiment;

cependant il y avait en eux une sorte de bravoure déses-

pérée, qui parfois n'était pas pour moi sans une apparence

de grandeur. Mais il est temps que je vous parle de moi et

que je vous raconte le développement de mon âme au

sein du bourbier immonde où il avait plu à Dieu de me
plonger au sortir de mon berceau.

J'aurais tort si, pour forcer votre commisération à me
suivre dans ces premières années de ma Aie, je vous

disais que je naquis avec une noble organisation, avec une

âme pure et incorruptible. Quant à cela, monsieur, je n'en

sais rien. Il n'y a peut-être pas d'âmes incorruptibles, et

peut-être qu'il y en a. C'est ce que ni vous ni personne ne

saurez jamais. Cest une grande question à résoudre que
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celle-ci : - Y a-t-il ca nous des penchanls invincibles, et

l'éducation peut-elle les modifier seulement ou les dé-

truire? ') Moi, je n'oserais prononcer
;
je ne suis ni méta-

physicien, ni psychologue, ni philosophe; mais j'ai eu une

terrible vie, messieurs; et, si j'étais législateur, je ferais

arracher la langue ou couper le bras à celui qui ose-

rait prêcher ou écrire que l'organisation des individus

est fatale, et qu'on ne refait pas j)lus le caractère d'un

homme que l'appétit d'un tigre. Dieu m'a préservé de le

croire.

Tout ce que je puis vous dire, c'est que j'avais reçu de

ma mère de bonnes notions sans avoir peut-être naturelle-

ment ses bonnes qualités. Chez elle, j'étais déjà violent,

mais d'une violence sombre et concentrée, aveugle et

brutal dans la colère, méfiant jusqu'à la poltronnerie à

l'approche du danger, hardi jusqu'à la folie quand j'étais

aux prises avec lui, c'est-à-dire à la fois timide et brave

par amour de la vie. J'étais d'une opiniâtreté révoltante;

pourtant ma mère seule réussissait à me vaincre; et, sans

bien raisonner, car mon intelligence fut très tardive dans

son développement, je lui obéissais comme à une sorte de

nécessité magnétique. Avec ce seul ascendant, dont je me
souviens, et celui dune autre fenmie que j'ai subi par la

suite, il y avait et il y a eu de quoi me mener à bien. Mais

je perdis ma mère avant qu'elle eût pu m'enseigner sérieu-

sement quelque chose; et, quand je fus transplanté à la

Roche-Mauprat, je ne pus éprouver pour le mal qui s'y

faisait qu'une répulsion instinctive, assez faible peut-être,

si la peur ne s'y fût mêlée.

Mais je remercie le ciel du fond du cœur pour les mau-

vais traitements dont j'y fus accablé, et surtout pour la

haine que mon oncle Jean conçut pour moi. Mon malheur

me prc'serva de l'indiirérence en face du mal, el mes

4
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souffrances m'aidèrent à détester ceux qui le commet-

taient.

Ce Jean était certainement le plus détestable de sa

race : depuis qu'une chute de cheval l'avait rendu contre-

fait, sa méchante humeur s'était développée en raison de

l'impossibilité de faire autant de mal que ses compagnons.

Obligé de rester au logis quand les autres partaient pour

leurs expéditions, car il ne pouvait monter à cheval, il

n'avait de plaisir que lorsque le cliâteau reccAail un de ces

petits assauts inutiles que la maréchaussée lui donnait

quelquefois comme pour l'acquit de sa conscience. Re-

tranché derrière un rempart en pierres de taille qu'il avait

fait construire à sa guise, Jean, assis tranquillement auprès

de sa coulevrine, effleurait de temps en temps un gen-

darme et retrouvait tout à coup, disait-il, le sommeil et

l'appétit que lui ùtait son inaction. Même il n'attendait pas

les cas d'attaque pour grimper à sa chère plate-forme; et

là, accroupi comme un chat qui fait le guet, dès qu'il

voyait un passant se montrer au loin sans faire le signal, il

exerçait son adresse sur ce point de mire et lui faisait

rebrousser chemin. Il appelait cela donner un coup de balai

sur la route.

Mon jeune âge me rendant incapable de suivre mes

oncles à la chasse et à la maraude, Jean devint naturelle-

ment mon gardien et mon instituteur, c'est-à-dire mon

geôlier et mon bourreau. Je ne vous raconterai pas les

détails de cette infernale existence. Pendant près de dix

ans, j'ai subi le froid, la faim, l'insulte, le cachot et les

coups, selon les caprices plus ou moins féroces de ce

monstre. Sa grande haine pour moi vint de ce qu'il ne put

parvenir à me dépraver; mon caractère rude, opiniâtre et

sauvage me préserva de ses viles séductions. Peut-être

n'avais-je en moi aucune force pour la vertu; mais j'en
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avais heureusement pour la haine. Plutôt que de complaire

à mon tyran, j'aurais souffert mille morts; je grandis donc

sans concevoir aucun attrait pour le vice. Cependant j'avais

de si étranges notions sur la société, que le métier de mes

oncles ne me causait par lui-même aucune répugnance.

Vous pensez bien qu'élevé derrière les murs de la Roche-

Maupral, et vivant en état de siège perpétuel, j'avais abso-

lument les idées qu'eût pu avoir un servant darmes au

temps de la barbarie féodale. Ce qui, hors de notre tanière,

.s'appelait, pour les autres hommes, assassiner, piller et

torturer, on m'apprenait à l'appeler combattre, vaincre et

soumettre. Je savais, pour toute histoire des hommes, les

légendes et les ballades de la chevalerie que mon grand-

père me racontait le soir, lorsqu'il avait le temps de songer

à ce qu'il appelait mon éducation ; et, quand je lui adres-

sais quelque question sur le temps présent, il me répondait

que les temps étaient bien changés, que tous les Français

étaient devenus traîtres et félons, qu'ils avaient fait peur

aux rois, et que ceux-ci avaient abandonné lâchement la

noblesse, laquelle, à son tour, avait eu la couardise de

renoncer à ses privilèges et de se laisser faire la loi par les

manants. J'écoutais avec surprise, et presque avec indigna-

tion, cette peinture de l'époque où je vivais, époque pour

moi indéfinissable. Mon grand-père n'était pas fort sur

la chronologie : aucune espèce de livre ne se trouvait

à la Roche-Mauprat, si ce n'est l'histoire des fils Ay-

mon et quelques chroniques du même genre, rapportées

des foires du pays par nos valets. Trois noms surnageaient

seuls dans le chaos de mon ignorance, Charlcmagne,

Louis XI et Louis XIV, parce que mon grand-père les fai-

sait souxent intervenir dans ses commentaires sur les droits

méconnus de la noblesse. Et moi, en vérité, je savais à peine

la différence d'un règne à une race, ctjen'élais pas l)ii'n sûr
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que mon yrand-père n'eût pas vu Charlemagne
; car il en

parlait plus souvent et plus volontiers que de tout autre.

Mais, en même temps que mon énergie instinctive me

faisait admirer les faits d'armes de mes oncles et m'inspirait

le désir d'y prendre part, les froides cruautés que je leur

voyais exercer au retour de leurs campagnes, et les perfi-

dies au moyen desquelles ils attiraient des dupes chez eux,

pour les rançonner ou les torturer, me causaient des émo-

tions pénibles, étranges, et dont il me serait difficile,

aujourd'hui que je parle en toute sincérité, de me rendre

compte bien clairement. Dans l'absence de tout principe de

morale, il eût été naturel que je me contentasse de celui

du droit du plus fort, que je voyais mettre en pratique;

mais les humiliations et les souffrances qu'en raison de ce

droit mon oncle Jean m'imposait m'avaient appris à ne pas

m'en contenter. Je comprenais le droit du plus brave et

je méprisais sincèrement ceux qui, pouvant mourir, accep-

taient la vie au prix des ignominies qu'on leur faisait subir

à la Roche-Mauprat. Mais ces affronts, ces terreurs, im-

posés à des prisonniers, à des femmes, à des enfants, ne

me semblaient expliqués et autorisés que par des appétits

sanguinaires. Je ne sais si j'étais assez susceptible d'un bon

sentiment pour qu'ils m'inspirassent de la pitié pour les

victimes, mais il est certain que j'éprouvais ce sentiment

de commisération égoïste qui est dans la nature, et, qui,

perfectionné et ennobli, est devenu la charité chez les

hommes civilisés. Sous ma grossière enveloppe, mon cœur

n'avait sans doute que des tressaillements de peur et de

dégoût à l'aspect des supplices que, d'un jour à l'autre, je

pouvais subir pour mon compte au moindre caprice de mes

oppresseurs; d'autant plus que Jean avait l'habitude, lors-

qu'il me voyait pâlir à ces affreux spectacles, de me dire

dun air "'^oirucnard :
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— Voilà ce que je te ferai quand tu désobéiras.

Tout ce que je sais, c'est que j'éprouvais un affreux

malaise en présence de ces actions iniques ;
mon sang se

figeait dans mes veines, ma gorge se serrait, et je m'en-

fuyais pour ne pas répéter les cris qui frappaient mon

oreille. Cependant, avec le temps, je me blasai un peu sur

ces impressions terribles. Ma fibre s'endurcit, l'habitude

me donna des forces pour cacher ce qu'on appelait ma

lâcheté. J'eus honte des signes de faiblesse que je donnais,

et je forçai mon visage au sourire d'hyène que je voyais sur

le visage de mes proches. Mais je ne pus jamais réprimer

des frémissements convulsifs qui me passaient de temps en

temps dans tous les membres et un froid mortel qui des-

cendait dans mes veines au retour de ces scènes d'angoisse.

Les femmes traînées, moitié de gré, moitié de force, sous

le toit de la Roche-Mauprat, me causaient un trouble incon-

cevable. Je commençais à sentir le feu de la jeunesse s'é-

veiller en moi et à jeter un regard de convoitise sur cette

part des captures de mes oncles ; mais il se mêlait à ces

naissants désirs des angoisses inexprimables. Les femmes

n'étaient qu'un objet de mépris pour tout ce qui m'entou-

rait; je faisais de vains efforts pour séparer cette idée de

celle du plaisir qui me sollicitait. Ma tète était boulever-

sée, et mes nerfs, irrités, donnaient un goût violent et ma-

ladif à toutes mes sensations.

Du reste, j'avais le caractère aussi mal fait que mes

compagnons; et, si mon cœur valait mieux, mes manières

n'étaient pas moins arrogantes, ni mes plaisanteries de

meilleur goût. Un trait de ma méchanceté adolescente

n'est pas inutile à rapporter ici, d'autant plus que les

suites de ce fait eurent de l'influence sur le reste de ma

vie.
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III

A trois lieues de la Roche-Mauprat, en tirant vers le

Fromental, vous devez avoir vu, au milieu des bois, une

vieille tour isolée, célèbre par la mort tragique d'un pri-

sonnier que le bourreau, étant en tournée, trouva bon

de pendre, il y a une centaine d'années, sans autre forme

de procès, pour complaire à un ancien Mauprat, son sei-

gneur.

A l'époque dont je vous parle, la tour Gazeau était déjà

abandonnée, menaçant ruine : elle était domaine de l'État,

et on y avait toléré, par oubli plus que par bienfaisance, la

retraite d'un vieux indigent, homme fort original, vivant

complètement seul, et connu dans le pays sous le nom du

bonhomme Patience.

— J'en ai entendu parler à la grand'mère de ma nour-

rice, repris-je ; elle le tenait pour sorcier.

— Précisément ; et, puisque nous voici sur ce sujet, il

faut que je vous dise au juste quel homme était ce Patience;

car j'aurai plus d'une fois occasion de vous en parler dans

le cours de mon récit, et jai eu aussi celle de le connaître

à fond.

Patience était un philosophe rustique. Le ciel lui avait

départi une haute intelligence; mais l'éducation lui avait
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manqué, et, par une sorte de fatalité inconnue, son cer-

veau avait été complètement rebelle au peu d'instruction

qu'il avait été à même de recevoir. Ainsi il avait été à

l'école chez les Carmes de ***, et, au lieu de ressentir ou de

montrer de l'aptitude, il avait fait l'école buissonnièreavec

plus de délices qu'aucun de ses camarades. C'était une

nature éminemment contemplative, douce et indolente,

mais fière, et poussant jusqu'à la sauvagerie l'amour de

l'indépendance; religieuse, mais ennemie de toute règle;

un peu ergoteuse, très méfiante, implacable aux hypo-

crites. Les pratiques du cloître ne lui imposèrent pas, et,

pour avoir eu une ou deux fois son franc parler avec les

moines, il fut chassé de l'école. Depuis ce temps, il fut

grand ennemi de ce qu'il appelait la monacaille et se

déclara ouvertement pour le curé de Briantes, qu'on accu-

sait d'êti-e janséniste. Mais le curé ne réussit pas mieux

que les moines à instruire Patience. Le jeune paysan,

quoique doué d'une force herculéenne et d'une grande

curiosité pour la science, montrait une aversion insurmon-

table pour toute espèce de travail, soit physique, soit

intellectuel. Il professait une philosophie naturelle à

laquelle il était bien difficile au curé de répondre. On

n'avait pas besoin de travailler, disait-il, quand on n'avait

pas besoin d'argent, et on n'avait pas besoin d'argent quand

on n'avait que des besoins modérés. Patience prêchait

d'exemple; dans l'âge des passions, il eut des mœurs aus-

tères, ne but jamais que de l'eau, n'entra jamais dans un

cabaret, ne sut point danser, et fut toujours fort gauche et

fort timide avec les femmes, auxquelles, d'ailleurs, son

caractère bizarre, sa figure sévère et son esprit un peu

railleur ne plurent point. Comme s'il eût aimé à se venger,

par le dédain, de cette défaveur, ou à s'en consoler par la

sagesse, il se plaisait, comme autrefois Diogène, à dénigrer
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les vains plaisirs d autrui
;
et, si quelquefois on le voyait

passer sous la ramée, au milieu des fêtes, c'était pour v

jeter quelque saillie ingénue, éclair de son inexorable bon

sens. Quelquefois aussi son intolérante moralité s'exprima

dune manière acerbe et laissa derrière lui un nuage de

tristesse ou d'effroi dans les consciences troublées. C'est ce

qui lui suscita de violents ennemis; et les efforts d'une

haine inepte, joints à l'espèce d'étonnement qu'inspirait

son allure excentrique, lui attirèrent la réputation de sor-

cier.

Quand je vous ai dit que linstruction manqua à Pa-

tience, je me suis mal exprimé. Avide de connaître les hauts

mystères de la nature, son intelligence voulut escalader le

ciel au premier vol ; et, dès les premières leçons, le curé

janséniste se vit tellement troublé et effarouché de l'audace

de son élève, il eut tant à lui dire pour le calmer et le sou-

mettre, il fallut soutenir un tel assaut de questions hardies

et dobjections superbes, qu'il n'eut pas le loisir de lui

enseigner l'alphabet, et qu'au bout de dix ans d'études

interrompues et reprises au gré du caprice ou de la néces-

sité, Patience ne savait pas lire. C'est à grand'peine qu'en

suant sur son livre, il déchiffrait une page en deux heures,

et encore ne comprenait-il pas le sens de la plupart des

mots qui exprimaient des idées abstraites. Et pourtant ces

idées abstraites étaient en lui; on les pressentait en le

voyant, en l'écoutant ; et c'était merveille que la manière

dont il parvenait à les rendre dans son langage rustique,

animé d'une poésie barbare, si bien qu'on était, en l'enten-

dant, partagé entre l'admiration et la gaieté.

Lui, toujours grave, toujours absolu, ne voulait com-

poser avec aucune dialectique. Sto'icien par nature et par

principe, passionné dans la propagande de sa doctrine du

détachement des faux biens, mais inébranhdjlc dans la
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pratique de la résignation, il battait en brèche le pauvre

curé ; et c'était à ces discussions, comme il me la raconté

souvent dans ses dernières années, qu'il avait acquis ses

connaissances en philosophie. Pour résister aux coups de

bélier de la logique naturelle, le bon janséniste était forcé

d'invoquer le témoignage de tous les Pères de l'Eglise et

de les opposer, souvent même de les corroborer avec la

doctrine de tous les sages et savants de l'antiquité. Alors

les yeux ronds de Patience grossissaient dans sa lùle (c'était

son expression), la parole expirait sur ses lèvres, et, charmé

d'apprendre sans se donner la peine d'étudier, il se faisait

longuement expliquer la doctrine de ces grands hommes

et raconter leur vie. En voyant son attention et son

silence, l'adversaire triomphait; mais, au moment où il

croyait avoir convaincu cette âme rebelle. Patience, enten-

dant sonner minuit à l'horloge du village, se levait, pre-

nait congé de son hôte avec affection, et, reconduit par

lui jusqu'au seuil du presbytère, le consternait avec quelque

réflexion laconique et mordante qui confondait saint Jérôme

et Platon, Eusèbc tout autant que Sénèque, TertuUien non

moins qu'Aristote.

Le curé ne s'avouait pas trop la supériorité de cette

intelligence inculte. Néanmoins il était tout étonné de passer

tant de soirs d'hiver au coin de son feu avec ce paysan,

sans éprouver ni ennui ni fatigue ; et il se demandait

pourquoi le mt gister du village, et même le prieur du

couvent, quoique sachant grec et latin, lui semblaient,

l'un ennuyeux, l'autre erroné, dans tous leurs discours. Il

connaissait toute la pureté des mœurs de Patience, et il

s'expliquait l'ascendant de son esprit par le pouvoir et le

charme que la vertu exerce et répand autour d'elle. Puis il

s'accusait humblement, chaque soir, devant Dieu de n'avoir

pas disputé avec son élève à un point de vue assez chrétien.

5
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Il confessait à son ange gardien que l'orgueil de sa science

et le plaisir qu'il avait goûté à se voir écouté si religieu-

sement lavaient un peu emporté au delà des limites de

l'enseignement religieux; qu'il avait cité trop complai-

samment les auteurs profanes; qu'il avait même trouvé un

dangereux plaisir à se promener avec son auditeur dans les

champs du passé, pour y cueillir des fleurs païennes que

l'eau du baptême n'avait pas arrosées et qu'il n'était pas

permis à un prêtre de respirer avec tant de charme.

De son côté, Patience chérissait le curé. C'était son seul

ami, le seul lien qu'il eût avec la société, le seul aussi qu'il

eût avec Dieu par la lumière de la science. Le paysan

s'exagérait beaucoup le savoir de son pasteur. Il ne savait

pas que même les plus éclairés des hommes civilisés pren-

nent souvent à rebours, ou ne prennent pas du tout le

cours des connaissances humaines. Patience eût été délivré

de grandes anxiétés d'esprit s'il eût pu découvrir, à coup

sûr, que son maître se trompait fort souvent, et que c'était

l'homme et non la vérité qui faisait défaut. Ne le sachant

pas et voyant l'expérience des siècles en désaccord avec le

sentiment inné de la justice, il était en proie à des rêveries

continuelles; et, vivant seul, errant dans la campagne à

toutes les heures du jour et de la nuit, absorbé dans des

préoccupations inconnues à ses pareils, il donnait de plus

en plus crédit aux fables de sorcellerie débitées contre lui.

Le couvent n'aimait pas le pasteur. Quelques moines

que Patience avaient démasqués haïssaient Patience. Le

pasteur et l'élève furent persécutés. Les moines ignares ne

reculèrent pas devant la possibilité d'accuser le curé auprès

de son évêque de s'adonner aux sciences occultes, de

concert avec le magicien Patience. Une sorte de guerre

religieuse s'établit dans le village et dans les alentours.

Tout ce qui n'était pas pour le couvent fut pour le curé,
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et réciproquement. Patience dédaigna d'entrer dans cette

lutte. Un beau matin, il alla embrasser son ami en pleu-

rant et lui dit :

— Je n'aime que vous au monde, je ne veux donc pas

vous être un sujet de persécution; comme, après vous, je

ne connais et n'aime personne, je m'en vais vivre dans les

bois à la manière des hommes primitifs. J'ai pour héritage

un champ qui rapporte cinquante livres de rente; c'est la

seule terre que j'aie jamais remuée de mes mains, et la

moitié de son chétif revenu a été employée à payer la dîme

de travail que je dois au seigneur; j'espère mourir sans

avoir fait pour autrui le métier de bête de somme. Cepen-

dant, si on vous suspend de vos fonctions, si on vous ôte

votre revenu, et que vous ayez un champ à labourer, faites-

moi dire un mot, et vous verrez que mes bras ne se seront

pas engourdis dans l'inaction.

Le pasteur combattit en vain cette résolution. Patience

partit, emportant pour tout bagage la veste qu'il avait sur le

dos, et un abrégé de la doctrine d'Epictète,pour laquelle

il avait une grande prédilection, et dans laquelle, grâce à

de fréquentes études, il pouvait lire jusqu'à trois pages par

jour, sans se fatiguer outre mesure. L'anachorète rustique

alla vivre au désert. r)"al)ord il se construisit dans les bois

une cahute de ramée. Mais, assiégé par les loups, il se

réfugia dans une salle basse de la tour Gazeau, où il se fît,

avec un lit de mousse et des troncs d'arbres, un ameuble-

ment splendide; avec des racines, des fruits sauvages et le

laitage d'une chèvre, un ordinaire très peu inférieur à celui

qu'il avait eu au village. Ceci n'est point exagéré. Il faut

voir le paysan de certaines parties de la Varenne pour se

faire une idée de la sobriété au sein de laquelle un homme

peut vivre en état de santé. Au milieu de ces habitudes

stoïques, Patience était encore une exception. Jamais le
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vin n'avait rougi ses lèvre?, el le pain lui avait toujours

semblé une superfluilé. Il ne haïssait pas, d'ailleurs, la

doctrine de Pythagore, et, dans les rares entrevues qu'il

avait désormais avec son ami, il lui disait que, sans croire

précisément à la métempsycose et sans se faire une loi

d'observer le régime végétal, il éprouvait involontairement

une secrète joie de pouvoir s'y adonner et de n'avoir plus

occasion de voir donner la mort tous lesjoursàdes animaux

innocents.

Patience avait pris cette étrange résolution à l'âge de

quarante ans; il en avait soixante lorsque je le vis pour la

première fois, et il jouissait d'une force physique extra-

ordinaire. Il avait bien quelques habitudes de promenade

chaque année ; mais, à mesure que je vous dirai ma vie,

j'entrerai dans le détail de la vie cénobilique de Patience.

A l'époque dont je vais vous parler, après de nombreuses

persécutions, les gardes forestiers, par crainte de se voir

jeter un sort, plutôt que par compassion, lui avaient enfin

concédé la libre occupation de la tour Gazeau, non sans le

prévenir qu'elle pourrait bien lui tomber sur la tète au

premier vent d'orage; à quoi Patience avait philosophique-

ment réi»(mdu que, si sa destinée était d'être écrasé, le

premier arbre de la forêt serait tout aussi bon pour cela

que les combles de la tour Gazeau.

Avant de vous mettre en scène mon personnage de

Patience, et tout en vous demandant pardon de la longueur

trop complaisante de cette biographie préliminaire, je dois

encore vous dire que, dans l'espace de ces vingt années,

l'esprit du pasteur avait suivi une nouvelle direction. Il

aimait la philosophie, et, malgré lui, le cher homme, il re-

portait cet amour sur les philosophes, même sur les moins

orthodoxes. Les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau le

transportèrent, malgré toute sa résistance intérieure, dans
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des régions nouvelles; et, un matin qu'au retour d'une

visite à des malades, il avait rencontré Patience herborisant

pour son dîner sur les rochers de Crevant, il s'était assis

près de lui sur la pierre druidique, et il avait fait à son

propre insu la profession de foi du vicaire savoyard. Pa-

tience mordit beaucoup plus volontiers à cette religion

poétique qu'à l'ancienne orthodoxie. Le plaisir avec lequel

il écouta le résumé des doctrines nouvelles engagea le curé

à lui donner secrètement quelques rendez-vous sur des

points isolés de la Varenne, où ils devaient se rencontrer

comme par hasard. Dans ces conciliabules mystérieux,

l'imagination de Patience, restée si fraîche et si ardente

dans la solitude, s'enflamma de toute la magie des idées et

des espérances qui fermentaient alors en France, depuis la

cour de Versailles jusqu'aux bruyères les plus inhabitées. Il

s'éprit de Jean-Jacques et s'en fit lire tout ce qu'il lui fut

possible d'en écouter sans compromettre les devoirs du

curé. Puis il se fit donner un exemplaire du Contrai social

et alla l'c-peler sans relâche à la tour Gazeau. D'abord le

curé ne lui avait communiqué cette manne qu'avec des

restrictions, et, tout en lui faisant admirer les grandes

pensées et les grands sentiments du philosophe, il avait

cru le mettre en garde contre les poisons de l'anarchie.

Mais toute l'ancienne science, toutes les heureuses citations

d'autrefois, en un mot, toute la théologie du bon prêtre fut

emportée comme un pont fragile par le torrent d'éloquence

sauvage et d'enthousiasme irréfrénable que Patience avait

amassé dans son désert. Il fallut que le curé cédât et repliât

effrayé sur lui-même. Alors il y trouva le for intérieur

lézardé et craquant de toute part. Le nouveau soleil qui

montait sur l'horizon politique et qui bouleversait toutes

les intelligences fondit la sienne comme une neige légère

au premier souffle du printemps. L'exaltation de Patience,
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le «peclacle de sa vie étrange et poétique qui lui donnait

un air inspiré, la tournure romanesque que prenaient leurs

relations mystérieuses (les ignobles persécutions du couvent

ennoblissant l'esprit de révolte;, tout cela s'empara si fort

du prêtre, qu'en 1770 il était déjà bien loin du jansénisme

et cherchait vainement dans toutes les hérésies religieuses

un point où se retenir avant de tomber dans l'abîme de

philosophie, si souvent ouvert devant lui par Patience, si

souvent refermé en vain par les exorcismes de la théologie

romaine.
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IV

Après ce récit de la vie philosophique de Patience,

rédigée par l'homme d'aujourd'hui, continua Bernard après

une pause, j'ai quelque peine à retourner aux impressions

bien différentes que reçutl'homme d'autrefois en rencontrant

le sorcier de la tour Gazeau. Je vaism'efforcer cependant de

ressaisir fidèlement mes souvenirs.

Ce fut un soir d'été qu'au retour d'une pipée où plusieurs

petits paysans m'avaient accompagné, je passai devant la

tour Gazeau pour la première fois. J'étais âgé d'environ

treize ans; j'étais le plus grand et le plus fort de mes

compagnons, et, en outre, j'exerçais sur eux, à la rigueur,

l'ascendant de mes prérogatives seigneuriales. C'était entre

nous un mélange de familiarité et d'étiquette assez bizarre.

Parfois, quand l'ardeur de la chasse ou la fatigue de la

journée les gouvernait plus que moi, j'étais forcé de céder

à leurs avis, et déjà je savais me rendre à point comme
le font les despotes, afin de n'avoir jamais l'air d'être

commandé par la nécessité; mais j'avais ma revanche dans

l'occasion, et je les voyais bientôt trembler devant l'odieux

nom de ma famille.

La nuit se faisait, et nous marchions gaiement, siffiant,

abattant des cormes à coups de pierre, imitant le cri des

oiseaux, lorsque celui (jui marchait devant s'arrêta tout à

coup, et, revenant sur ses pas, déclara qu'il ne passerait
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pas par le sentier de la tour Gazeau, et qu'il allait |)reiKlro

à travers bois. Cet avis fut accueilli par deux autres. Un

troisième objecta que Ion risquait de se perdre si on

quittait le sentier, que la nuit était proche et que les loups

étaient en nombre.

— Allons, canaille! m'écriai -je d'un ton de prince en

poussant le guide, suis le sentier, et laisse-nous tranquilles

avec tes sottises.

— Xon, moi \ dit reniant, je viens de voir le sorcier

qui dit (le.'i paroles sur sa porte, et je n'ai pas en\ ie d'avoir

la fièvre toute l'année.

— Bah! dit un autre, il n'est pas méchant avec tout Ir

monde. Il ne fait pas de mal aux enfants; et, d'ailleurs,

nous n'avons qu'à passer bien tranquillement sans lui rien

dire; qu'est-ce que vous voulez qu'il nous fasse?

— Oh! c'est bien, reprit le premier, si nous étions

seuls!... Mais M. Bernard est avec nous, nous sommes sûrs

d'avoir un sort

.

— Qu'est-ce à dire, imbécile ? m'écriai-je en levant le

poing.

— Ce n'est pas ma faute, monseiijncur, reprit l'enfant.

Ce vieux chéh'f n'aime pas les monsi'eu, et il a dit qu'il

voudrait voir M. Tristan et tous ses enfants pendus au bout

de la même branche.

— Il a dit cela? Bon! repris-jc, avançons, et vous allez

voir. Qui m'aime me suive; cpii me «piitte est un làciie.

Deux de mes compagnons se laissèrent entraîner par la

vanité. Tous les autres feignirent de les imiter; mais, au

bout de (juatre pas, chacun avait pris la fuite en s'enfonçant

dans le taillis, et je continuai fièrement ma route, escorté

de mes deux acolytes. Le petit Sylvain, qui allait le pre-

1 . Li)Cution (1(1 liny?



MAUPRAT. 41

mier, ôta son chapeau du plus loin qu'il vit Patience, et,

lorsque nous fûmes vis-à-vis de lui, quoiqu'il eût la tête

baissée et qu'il semblât ne faire aucune attention à nous,

l'enfant, frappé de terreur, lui dit d'une voix tremblante :

— Bonsoir et bonne nuit, maître Patience !

Le sorcier, sortant de sa rêverie, tressaillit comme un

homme qui s'éveille, et je vis, non sans une certaine

émotion, sa figure basanée, à demi couverte d'une épaisse

barbe grise. Sa grosse tête était tout à fait dépouillée, et

la nudité du front contrastait avec l'épaisseur du sourcil,

derrière lequel un œil rond et enfoncé profondément dans

l'orbite lançait des éclairs comme on en voit à la lin de

l'été derrière le feuillage pâlissant. C'était un homme de

petite taille, mais large des épaules et bâti comme un

gladiateur. Il était couvert de haillons orgueilleusement

malpropres. Sa figure était courte et commune comme celle

de Socrate, et, si le feu du génie brillait dans ses traits

fortement accusés, il m'était impossible de m'en apercevoir.

Il me fit l'effet d'une bête féroce, d'un animal immonde.

Un sentiment de haine s'empara de moi, et, résolu de venger

l'affront fait par lui à mon nom, je mis une pierre dans

ma fronde, et, sans autres préliminaires, je la lançai avec

vigueur.

Au moment où la pierre partit, Patience était en train

de répondre à la salutation de l'enfant.

— Bonsoir, enfants; Dieu soit avec vous!... nous

disait-il, lorsque la pierre siffla à son oreille et alla frap-

per une chouette apprivoisée qui faisait les délices de

Patience et qui commençait à s'éveiller avec la nuit dans

le lierre dont la porte était couronnée.

La chouette jeta un cri aigu et tomba sanglante aux

pieds de son maître, qui lui répondit par un rugissement

et resta immobile de surprise et de fureur pendant ((iiel-

G
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qucs seconde?. Puis, tout à coup, prenant par les pieds la

victime palpitante, il l'enleva de terre, et, venant à notre

rencontre :

— Lequel de vous, malheureux, s'écria-l-il d'une voix

tonnante, a lance cette pierre?

Celui de mes compagnons qui marchait le dernier s'en-

fuit avec la rapidité du vent; mais Sylvain, saisi par la

large main du sorcier, tomba les deux genoux en terre, en

jurant par la sainte Vierge et par sainte Solange, patronne

du Berry, qu'il était innocent du meurtre de l'oiseau.

J'avais, je l'avoue, une forte démangeaison de le laisser se

tirer d'affaire comme il pourrait, et d'entrer dans le fourré.

Je m étais attendu à voir un vieux jongleur décrépit, et

non à tomber dans les mains d'un ennemi robuste; mais

l'orgueil me retint.

— Si c'est toi, disait Patience à mon compagnon trem-

blant, malheur à toi, car tu es un méchant enfant, et tu

seras un malhonnête homme! Tu as fait une mauvaise

action; lu as mis ton plaisir à causer de la peine à un

vieillard qui ne t'a jamais nui, et lu l'as fait avec perfidie,

avec lâcheté, en dissimulant et en lui disant le bonsoir

avec politesse. Tu es un menteur, un infâme; tu m'as arra-

ché ma seule société, ma seule richesse; tu t'es réjoui dans

le mal. Que Dieu te préserve de vivre, si tu dois continuer

ainsi !

— monsieur Patience! criail l'enfanl enjoignant les

mains, ne me maudissez pas, ne me charmez pas, ne me
donnez pas de maladie; ce n'est pas moi ! Que Dieu m'exter-

mine si c'est moi !...

— Si ce n'est pas toi, c'est donc celui-là? dit Patience

en me prenant parle collet de mon habit, et en me secouant

comme un arbrisseau qu'on va déraciner.

— Oui, c'est moi, répondis-je avec hauteur, et si vous
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voulez savoir mon nom, apprenez quon m'appelle Bernard

Mauprat, et qu'un vilain qui louche à un gentilhomme mé-

rite la mort.

— La mort ! toi, tu me donneras la mort, Mauprat !

s'écria le vieillard pétrifié de surprise et d'indignation. El

que serait donc Dieu si un morveux comme toi avait le

droit de menacer un homme de mon âge ? La mort ! ah ! tu

es bien un Mauprat, et tu chasses de race, chien maudit !

Cela parle de donner la mort, et tout au plus si cela est

né ! La mort, mon louveteau ! sais-tu que c'est toi qui mé-

rites la mort, non pas pour ce que tu viens de faire, mais

pour être fils de ton père et neveu de tes oncles? Ah! je

suis content de tenir un Mauprat dans le creux de ma

main et de savoir si un coquin de gentilhomme pèse au-

tant qu'un chrétien.

Et en même temps il m'enlevait de teiTC comme il eût

fait d'un lièvre.

— Petit, dit-il à mon compagnon, va-t'en chez toi, et ne

crains rien. Patience ne se fâche guère contre ses pareils,

et il pardonne à ses frères, parce que ses frères sont des

ignorants comme lui et ne savent pas ce qu'ils font ;
mais

un Mauprat, vois-tu, ça sait lire et écrire, et ça n'en est

que plus méchant. Va-t'en... Mais non. reste; je veux

qu'une fois dans ta vie, tu voies un gentilhomme recevoir le

fouet de la main d'un vilain. Tu vas voir cela, et je te prie

de ne pas l'oublier, petit, et de le raconter à tes parents.

J'étais pâle de colère, mes dents se brisaient dans ma

bouche; je fis une résistance désespérée. Patience, avec un

sang-froid effrayant, m'attacha à un arbre avec un Iji'in de

ramée. Il n'avait qu'à m'efflcurer de sa main large et cal-

leuse pour me plier comme un roseau, et cependant j'étais

remarquablement vigoureux pour mon âge. Il accrocha la

chouette à une branche au-dessus de ma tète, et le sang de



44 MALPRAT.

loiseau, s'égouttant sur moi, me pénétrait d'horreur; car.

quoiqu'il n'y eût là qu'une correction usitée avec les chiens

de chasse qui mordent le gibier, mon cerveau, troublé par

la rage, par le désespoir et par les cris de mon compagnon,

commençait à croire à quelque affreux maléfice; mais je

pense que j'eusse été moins puni s'il m'eût métamorphosé

en chouette que je ne le fus en subissant la correction

qu'il m'infligea. En vain je l'accablai de menaces, en vain

je fis d'effroyables serments de vengeance, en \ ain le j)e-

tit paysan se jeta encore à genoux, en répétant avec an-

goisse :

— Monsieur Patience
,
pour l'amour de Dieu . pour

l'amour de vous-même, ne lui faites pas de mal; les Mau-

prat vous tueront.

Il se prit à rire en haussant les épaules, et, s'armant

d'une poignée de houx, il me fustigea, je dois l'avouer,

d'une manière plus humiliante que cruelle; car, à peine

vit-il couler quelques gouttes de mon sang, qu'il s'arrêta,

jeta ses verges, et même je remarquai une subite altération

dans ses traits et dans sa voix, comme s'il se fût repenti

de sa sévérité.

— Mauprat. me dil-il en croisant ses bras sur sa pi)itrine

et en me regardant fixement, vous voilà châtié; vous voilà

insulté, mon gentilhomme : cela me suffit, ^'ous voyez que

je pourrais vous empêcher de me jamais nuire, en vous

ôtant le souffle d'un coup de pouce, cl en vous enterrant

sous la pierre de ma porte. Qui s'aviserait de venir cher-

cher ce bel enfant de noble chez le bonhomme Patience?

Mais vous voyez (jue je n'aime pas la vengeance ; car, au

premier cri de douleur qui vous est échappé, j'ai cessé. Je

n'aime pas à faire souffrir, moi; je ne suis pas un Mauprat.

Il était bon pour vous d'apprendre par vous-même ce que

c'est que d'être une fois la victime. Puisse cela vous dé-
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goûter du métier de bourreau que l'on fait de père en fils

dans votre famille! Bonsoir! allez-vous-en, je ne vous en

veux plus, la justice du bon Dieu est satisfaite. Vous pou-

vez dire à vos oncles de me mettre sur le gril; ils mange-

ront un méchant morceau, et ils avaleront une chair qui

reprendra vie dans leur gosier pour les étouffer.

Alors il ramassa sa chouette morte, et, la contemplant

d'un air sombre :

— Un enfant de paysan n'eût pas fait cela, dit-il. Ce

sont plaisirs de gentilhomme.

Et, se retirant sur sa porte, il fit entendre l'exclamation

qui lui échappait dans les grandes occasions et qui lui

avait fait donner le surnom qu'il portait :

—
• Patience, patience!... s"écria-t-il.

C'était, selon les bonnes femmes, une formule cabalis-

tique dans sa bouche, et, toutes les fois qu'on la lui avait

entendu prononcer, il était arrivé quelque malheur à la

personne qui l'avait offensé. Sylvain se signa pour conju-

rer le mauvais esprit. La terrible parole résonna sous la

voûte de la tour où Patience venait de rentrer, puis la

porte se referma sur lui avec fracas.

Mon compagnon était si pressé de fuir, qu'il faillit me

laisser là sans prendre le temps de me détacher. Dès qu'il

l'eut fait :

— Un signe de croix, me dit-il, pour l'amour du bon

Dieu, un signe de croix! Si vous ne voulez pas faire le

signe de la croix, vous voilà ensorcelé : nous serons man-

gés par les loups en nous en allant, ou bien nous rencon-

trerons la grand'hêle.

— Imbécile! lui dis-jo, il s'agit bien de cela! Ecoute,

si tu as jamais le malheur de parler à qui que ce soit de ce

qui vient d'arriver, je t'étrangle.

— Hélas! monsieur, comment donc faire? reprit-il avec
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un mélange de naïveLc et de malice. Le sorcier ma lum-

mandé de le dire à mes parents.

Je levai le bras pour le frapper, mais la force me man-

qua. SufToqué de rage par le traitement que je venais d'es-

suyer, je tombai presque évanoui, et Sylvain en profila

pour s'enfuir.

Quand je revins à moi-même, je me trouvais seul; je

ne connaissais pas cette partie de la \'arenne; je n'y étais

jamais venu, et elle était horriblement déserte. Toute la

journée, j'avais vu des traces de loups et de sangliers sur

le sable. La nuit régnait déjà; j'avais encore deux lieues à

faire pour arriver ii la Roche-Maupral. La porte serait fer-

mée, le pont levé; je serais reçu à coups de fusil si je n'ar-

rivais avant neuf heures. 11 y avait à parier cent contre un

que, ne connaissant pas le chemin, il me serait impossible

de faire deux lieues en une heure. Cependant j'eusse mieux

aimé subir mille morts que de demander asile à l'habitant

de la tour Gazeau, me l'eùt-il accordé avec grâce. Mon or-

gueil saignait plus que ma chair.

Je me lançai à la course à tout hasard. Le sentier faisait

mille détours; mille autres sentiers s'entre-croi.saient. J'ar-

rivai à la plaine par un pâturage fermé de haies. Là, toute

trace tle sentier disparaissait. Je franchis la haie au hasard

et tombai dans un champ. La nuit ('tail noire; eùt-il fait

jour, il n'y avait pas moyen de s'orienter à travers des

hi'ntnf/es^ encaissés dans des talus hérissés d'épines. Enfin

je trouvai des bruyères, puis des bois, et mes terreurs, un

peu calmées, se renouvelèrent; car, je l'avoue, j'étais en

proie à des terreurs mortelles. Dressé à la bravoure comme
un chien à la chasse, je faisais bonne contenance sous les

yeux d'aulrui. Mû par la vanité, j'étais audacieux quand

I. C'est le iinni qu'un donne à la polilo ])rnpriéti''.
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j'avais des spectateurs; mais, livi'é à moi-même dans la

profonde nuit, épuisé de fatigue et de faim, quoique je ne

sentisse nulle envie de manger, bouleversé par les émo-

tions que je venais d'éprouver, assuré d'être battu par mes

oncles en rentrant, et pourtant aussi désireux de rentrer

que si j'eusse dû trouver le paradis terrestre à la Roche-

Mauprat, j'errai jusqu'au jour dans des angoisses impos-

sibles à décrire. Les hurlements des loups, heureusement

lointains, vinrent plus d'une fois frapper mon oreille et

glacer mon sang dans mes veines
; et, comme si ma posi-

tion n'eût pas été assez précaire en réalité, mon imagina-

tion frappée venait y joindre mille images fantastiques.

Patience passait pour un meneur de loups. Vous savez que

c'est une spécialité cabalistique accréditée en tout pays. Je

m'imaginais donc voir paraître ce diabolique petit vieillard

escorté de sa bande affamée, ayant revêtu lui-même la

figure d'une moili'é de loup, et me poursuivant à travers

les taillis. Plusieurs fois des lapins me partirent entre les

jambes, et, de saisissement, je faillis tomber à la renverse.

Là, comme j'étais bien sûr de n'être pas vu, je faisais force

signes de croix; car, en affectant l'incrédulité, j'avais néces-

sairement au fond de l'âme toutes les superstitions de la

peur.

Enfin j'arrivai à la Roche-Mauprat avec le jour. J'atten-

dis dans un fossé que les portes fussent ouvertes, et je me

glissai à ma chambre sans être vu de personne. Gomme ce

n'était pas précisément une tendresse assidue qui veillait

sur moi, mon absence n'avait pas été remarquée durant la

nuit; je fis croire h. mon oncle Jean, que je rencontrai dans

un escalier, que je \'enais do me lever; et, ce stratagème

ayant réussi, j'allai dormir tout le jour dans l'abat-foin.
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N'ayant plus rien à craindre pour moi-même, il moût

été facile de me venger de mon ennemi; tout m'y conviait.

Le propos qu'il avait tenu contre ma famille eût suffi, sans

même invoquer l'outrage fait à ma personne, et que je

répugnais à avouer. Je n'avais donc qu'un mot à dire :

sept Mauprat eussent été à cheval au bout duii (puirl

d'heure, charmés d'avoir un exemple à faire en maltraitant

un homme qui ne leur fournissait aucune redevance et

qui ne leur eût semblé bon qu'à être pendu pour elTrayer

les autres.

Mais, les choses n'eussent-elles pas été aussi loin, je ne

sais comment il se fit que je sentis une répugnance insur-

montable à demander vengeance à huit hommes contre un

seul. Au moment de le faire (car, dans ma colère, je me

l'étais bien promis), je fus retenu par je ne sais quel instinct

de loyauté que je ne me connaissais pas, et que je ne pus

guère m'expliquer à moi-même. Et puis les paroles de

Patience avaient peut-être fait naître en moi, à mon insu,

un sentiment de honte salutaire. Peut-être ses justes malé-

dictions contre les nobles m'avaient -elles fait entrevoir

quelque idée de justice. Peut-être, en un mot, ce que j'avais

pris jusque-là en moi pour des mouvements de faiblesse et

de pitié commença-t-il dès lors sourdcmcnl à me sembler

plus grave et moins méprisable.
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Quoi qu'il en soit, je gardai le silence. Je me contentai

de rosser Sylvain pour le punir de m'avoir abandonné et

pour le déterminer à se taire sur ma mésaventure. Cet

amer souvenir était assoupi, lorsque, vers la fin de l'au-

tomne, il m'arriva de battre les bois avec Sylvain. Ce

pauvre Sylvain avait de l'attachement pour moi ; car, en

dépit de mes brutalités, il venait toujours se placer sur

mes talons, dès que j'étais hors du château. Il me défen-

dait contre tous ses compagnons, en soutenant que je

n'étais qu'un peu vif et point méchant. Ce sont les âmes

douces et résignées du peuple qui entretiennent l'orgueil

et la rudesse des grands. Nous chassions donc les alouettes

au lacet, lorsque mon page ensabotté, qui furetait tou-

jours à lavant-garde , revint vers moi en disant textuelle-

ment :

— J'avise^ eul- mcneu d' loups anc^ cul prcncu d'

taupes.

Cet avertissement fit passer un frisson dans tous mes

membres. Cependant je sentis le ressentiment faire réac-

tion dans mon cœur, et je marchai droit à la rencontre de

mon sorcier, un peu rassuré peut-être aussi par la pré-

sence de son compagnon, qui était un habitué de la Roche-

Mauprat, et que je supposais devoir me porter respect et

assistance.

Marcasse, dit le preneur de luupes, faisait profession

de purger de fouines, belettes, rats et autres animaux mal-

faisants les habitations cl les champs de la contrée. Il ne

bornait pas au lierry les liienfaits de son industrie; tous

les ans, il faisait le tour de la Marche, du Nivernais, (hi

Limousin et de la Saiutonge, parcourant seul et à i)ie<l

tous les lieux où on a\'ai[ le bon cs[)rit d'apprécier ses ta-

1. Je vois. — 2. Le. — 3. Avec,
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lent?; bien reçu partout, au château comme à la chau-

mière, car c'était un métier qui se faisait avec succès et

probité de père en fils dans sa famille, et que ses descen-

dants font encore, il avait un gîte et une besogne assurés

pour tous les jours de l'année. Aussi régulier dans sa tour-

née que la terre dans sa rotation, on le voyait, à époque

fixe , reparaître dans les mêmes lieux où il avait passé

l'année précédente, toujours accompagné du même chien

et de la même longue épée.

Ce personnage était aussi curieux et plus comique, dans

son genre
,
que le sorcier Patience. C'était un homme

bilieux et mélancolique, grand, sec, anguleux, plein de

lenteur, de majesté et de réflexion dans toutes ses ma-

nières. Il aimait si peu à parler, qu'il répondait à toutes

les questions par monosyllabes ; toutefois, il ne s'écartait

jamais des règles de la plus austère politesse, et il disait

peu de mots sans élever la main vers la corne de son cha-

peau en signe de révérence et de civilité. Etait-il ainsi par

caractère? ou bien, dans son métier ambulant, la crainte

de s'aliéner quelques-unes de ses nombreuses pratiques

par des propos inconsidérés lui inspira-t-elle cette sage

réserve? On ne le savait point. Il avait l'œil et le pied dans

toutes les maisons: il avait, le jour, la clef de tous les

greniers et place, le soir, au foyer de toutes les cuisines.

Il savait tout, d'autant plus que son air rêveur et absorbé

inspirait l'abandon en sa présence, et pourtant jamais il

ne lui était arrivé de rapporter dans une maison ce qui se

passait dans une autre.

Si vous voulez savoir comment ce caractère m'avait

frappé, je vous dirai que j'avais été témoin des efforts de

mes oncles et de mon grand-père pour le faire parler. Ils

espéraient savoir de lui ce qui se passait au château de

Sainte-Sévère, chez M. Hubert de Mauprat, l'objet do leur
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haine et de leur envie. Quoique don Marcasse (on l'appe-

lait don parce qu'on lui trouvait la démarche et la fierté

d'un hidalgo ruiné), quoique don Marcasse, dis-je, eût été

impénétrable à cet égard comme à tous les autres, les

Mauprat Coupe- Jarret ne manquaient pas de l'amadouer

toujours davantage, espérant tirer de lui quelque chose de

relatif à Mauprat Casse-Tête.

Nul ne pouvait donc savoir les sentiments de Marcasse

sur quoi que ce soit; le plus court eut été de supposer qu'il

ne se donnait pas la peine d'en avoir aucun. Cependant 1 at-

trait que Patience semblait éprouver pour lui, jusqu'à l'ac-

compagner durant plusieurs semaines dans ses voyages,

donnait à penser qu'il y avait quelque sortilège dans son

air mystérieux, et que ce n'était pas seulement la longueur

de son épée et l'adresse de son chien qui faisaient si mer-

veilleuse déconfiture de taupes et de belettes. On parlait

tout bas d'herbes enchantées , au moyen desquelles il

faisait sortir de leurs trous ces animaux méfiants pour

les prendre au piège; mais, comme on se trouvait bien

de cette magie, on ne songeait pas à lui en faire un

crime.

Je ne sais si vous avez assisté à ce genre de chasse. Elle

est curieuse, surtout dans les greniers à fourrage. L'hi^mme

et le chien grimpant aux échelles et courant sur les bois

de charpente avec un aplomb et une agilité surprenants;

le chien flairant les trous des murailles, faisant l'office de

chat, se mettant à l'affût et veillant en embuscade jusqu'à

ce que le (jihier se livre à la rapière du chasseur; celui-ci

lardant des bottes de paille et passant l'ennemi au fil de

l'épée : tout cela, acc(^inpli et dirigé avec gravité et impor-

tance par don Marcasse, était, je vous assure, aussi singu-

lier que divertissant.

Lorsque j'aperçus ce féal, je crus pouvoir braver le
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sorcier, cL japprochai hardiment. Svhain me rej^ardait

avec adaiiralion, el je remarquai que Palieuce lui-même

ne s'attendait pas à tant d'audace. J'alFectai d'aborder Mar-

casse et de lui parler, afin de braver mon ennemi. Ce

que voyant, il écarta doucement le preneur de taupes el,

posant sa lourde main sur ma tète, il me dit fort tran-

quillement :

— Vous avez grandi depuis quelque temps, mon beau

monsieur!

La rougeur me monta au visage, et, reculant avec

dédain :

— Prenez garde à ce que vous faites, manant, lui dis-je;

vous devriez vous rappeler que , si vous avez encore vos

deux oreilles, c'est à ma bonté que vous le devez.

— Mes deux oreilles ! dit Patience en riant avec amer-

tume.

Et, faisant allusion au surnom de ma famille, il ajouta :

— Vous voulez dire mes deux jarrets? Patience! pa-

tience! un temps n'est peut-être pas loin où les manants

ne couperont aux nobles ni les jarrets ni les oreilles, mais

la tête et la bourse...

— Taisez- vous, maître Patience, dit le preneur de

taupes d'un ton solennel, vous ne parlez pas en philosophe.

— Tu as raison, toi, répliqua le sorcier; et, au fait, je

ne sais pas pourquoi je querelle ce petit (jars. Il aurait dû

me faire mettre en bouillie par ses oncles; car je l'ai

fouetté, l'été dernier, pour une sottise qu'il m'avait faite

et je ne sais pas ce qui est arrivé dans la famille, mais les

Mauprat ont i)er(lu une belle occasion de faii-e du mal au

prochain.

— Apprenez, paysan, lui dis-je, qu'un noble se venge

toujours noblement; je n'ai pas voulu faire punir mes

injures par des gens |ilii- l'oi-ls ijur nous; mais attendez
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deux ans, et je vous promets de vous pendre, de ma pro-

pre main, à un certain arbre que je reconnaîtrai bien, et

qui est devant la porte de la tour Gazeau. Si je ne le fais,

je veux cesser d'être gentilhomme; si je vous épargne, je

veux être appelé meneur de loups.

Patience sourit, et, tout d'un coup devenant sérieux,

il attacha sur moi ce regard profond qui rendait sa phy-

sionomie si remarquable. Puis, se tournant vers le chas-

seur de belettes :

— C'est singulier, dit-il, il y a quelque chose dans cette

race, \oyez le plus méchant noble : il a encore plus de

cœur dans certaines choses que le plus brave d'entre nous.

Ah ! c'est tout simple, ajouta-t-il en se parlant en lui-même
;

on les élève comme ça, et nous, on nous dit que nous

naissons pour obéir... Patience!

Il garda un instant le silence, puis il sortit de sa rêverie

pour me dire dun ton de bonhomie un peu railleuse :

— Vous voulez me pendre , monseigneur Brin de

chaume? Mangez donc hraucouj) de soupe, car vous n'êtes

pas encore assez haut pour atteindre à la branche qui me

portera; et, jusque-là... il passera peut-être sous le pont

bien de l'eau dont vous ne savez pas le goût.

— Mal parlé, mal parlé, dit le preneur de taupes d'un

air grave; allons, la paix. Monsieur Bernard, pardon pour

Patience; c'est un vieux, un fou.

— Non, non, dit Patience, je veux (juil nie ponde; il

a raison, il me doit cela, et, au fait, cela arrivera peut-être

plus vite que tout le reste. Ne vous dépêchez pas trop de

grandir, monsieur; car, moi, je me dépêche de vieillir plus

que je ne voudrais; et, puisque vous êtes si brave, vous ne

voudrez pas attaquer un homme qui ne pourrait plus se

défendre.

— Vous avez bien usé de votre force avec moi I nié-
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criai-je; ne m'avez-vous pas fait violence? dites! nest-ce

pas une lâcheté, cela?

Il fit un geste de surprise.

— Ohl les enfants, les enfants! dit-il, voyez comme cela

raisonne! La vérité est dans la bouche des enfants.

Et il s'éloigna en rêvant et en se disant des sentences à

lui-même, comme il avait l'habitude de faire. Marcasse

m'ôta son chapeau et me dit d'un ton impassible :

— Il a tort... il faut la paix... pardon... repos... salut!

Ils disparurent, et là cessèrent mes rapports avec Pa-

tience. Ils ne furent renoués que longtemps après.
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VI

J'avais quinze ans quand mon grand-père mourut; sa

mort ne causa point de douleur, mais une véritable con-

sternation à la Roche-Mauprat. Il était l'âme de tous les

vices qui y régnaient, et il est certain qu'il y avait en lui

quelque chose de plus cruel et de moins vil que dans ses

fils. Après lui, l'espèce de gloire que son audace nous

avait acquise s'éclipsa. Ses enfants, jusque-là bien disci-

plinés, devinrent de plus en plus ivrognes et débauchés.

D'ailleurs, les expéditions furent chaque jour plus péril-

leuses.

Excepté le petit nombre de féaux que nous traitions

bien et qui nous étaient tous dévoués, nous étions de plus

en plus isolés et sans ressources. Le pays d'alentour avait

été abandonné à la suite de nos violences. La frayeur que

nous inspirions agrandissait chaque jour le désert autour

de nous. 11 fallait aller loin et se hasarder sur les confins

de la plaine. Là, nous n'avions pas le dessus, et ukui oncle

Laurent, le plus hardi de tous, fut grièvement blessé dans

une escarmouche. Il fallut chercher d'autres ressources.

Jean les suggéra. Ce fut de se glisser dans les foires sous

divers déguisements et d'y commettre des vols habiles.

De brigands, nous devînmes filous, et notre nom détesté

s'avilit de plus en plus. Nous établîmes des accointances

avec tout ce que la province recelait de gens tarés, el, par
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un échange de services frauduleux , nous échappâmes

encore une fois à la misère.

Je dis nous, car je commençais à faire partie de cette

bande de coupe-jarrets quand mon grand-père mourut. Il

avait cédé à mes prières et m'avait associé à quelques-unes

des dernières courses qu'il tenta. Je ne vous ferai point

d'excuses, mais vous voyez devant vous un homme qui a

fait le métier de bandit. C'est un souvenir qui ne me laisse

nul remords, pas plus qu'à un soldat d'avoir fait campagne

sous les ordres de son général. Je croyais encore vivre au

moyen âge. La force et la sagesse des lois établies étaient

pour moi des paroles dépourvues de sens. Je me sentais

brave et vigoureux; je me battais. Il est vrai que les résul-

tats de nos victoires me faisaient souvent rougir ; mais,

n'en profitant pas, je m'en lavais les mains, et je me sou-

viens avec plaisir davoir aidé plus dune victime terrassée

à se relever et à s'enfuir.

Cette existence m'étourdissait par son activité, ses dan-

gers et ses fatigues. Elle m'arrachait aux douloureuses ré-

flexions qui eussent pu naître en moi. En outre, elle me
soustrayait à la tyrannie immédiate de Jean. Mais, quand

mon grand-père fut mort, et notre bande dégradée par un

autre genre d'exploits, je retombai sous cette odieuse do-

mination. Je n'étais nullement propre au mensonge et à la

fraude. Je montrais non seulement de l'aversion, mais

encore de l'incapacité pour cette industrie nouvelle. On me
regarda comme un membre inutile, et les mauvais procédés

recommencèrent. On m'eût chassé si on n'eût craint que,

me réconciliant avec la société, je ne devinsse un ennemi

dangereux. Dans cette alternative de me nourrir ou d'avoir

à me redouter, il fut souvent délibéré (je l'ai su depuis) do

me chercher querelle et de me forcer à une rixe dans la-

quelle on se déferait de moi. C'était l'avis de Jean; mais-
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Antoine, celui qui avait perdu le moins de l'énergie et de

l'espèce d'équité domestique de Tristan, opina et prouva

que j'étais plus précieux que nuisible. J'étais un bon soldat,

on pouvait avoir besoin encore de bras dans l'occasion. Je

pouvais aussi me former à l'escroquerie : j'étais bien jeune

et bien ignorant; mais si Jean voulait me prendre par la

douceur, rendre mon sort moins malheureux, et surtout

m'éclairer sur ma véritable situation, en m'apprenant que

j'étais perdu pour la société et que je ne pouvais y repa-

raître sans être pendu aussitôt, peut-être mon obstination

et ma fierté plieraient-elles devant le bien-être d'une part,

et la nécessité, de l'autre. 11 fallait au moins le tenter avant

de se débarrasser de moi.

— Car, disait Antoine pour conclure son homélie, nous

étions dix ]\lauprat l'année dernière; notre père est

mort, et, si nous tuons Bernard, nous ne serons plus que

huit.

Cet argument l'emporta. On me tira de l'espèce de ca-

chot où je languissais depuis plusieurs mois ; on me donna

des habits neufs; on changea mon vieux fusil pour une

belle carabine que j'avais toujours désirée; on me fît l'ex-

posé de ma situation dans le monde ; on me versa du meil-

leur vin à mes repas. Je promis de réfléchir, et, en atten-

dant, je m'abrutis un peu plus dans l'inaction et dans l'ivro-

gnerie que je n'avais fait dans le brigandage.

Cependant ma captivité me laissa de si tristes impres-

sions, que je fis le serment, à part moi, de m'exposer à

tout ce qui pourrait m'advenir sur les terres du roi de

France, plutôt que de supporter le retour de ces mauvais

traitements. Un méchant point d'honneur me retenait seul

à la Roche-Mauprat. Il était évident que l'orage s'amassait

sur nos têtes. Les paysans étaient mécontents, malgré tout

ce que nous faisions pour nous les attacher; des doctrines
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cl'indéjiendance s'insinuaient sourdement parmi eux ; nos

plus fidèles serviteurs se lassaient d'avoir le pain et les

vivres en abondance; ils demandaient de l'argent, et nous

n'en avions pas. Plusieurs sommations nous avaient été

faites sérieusement de payer à l'Etat les impôts du fisc;

et, nos créanciers se joignant aux gens du roi et aux

paysans révoltés, tout nous menaçait d'une catastrophe

semblable à celle dont le seigneur de Pleumartin venait

d'être la victime dans le pays^

Mes oncles avaient longtemps projeté de s'adjoindre

aux rapines et à la résistance de ce hobereau. Mais, au mo-

ment où Pleumartin, près de tomber au pouvoir de ses en-

nemis, nous avait donné sa parole de nous accueillir comme

amis et alliés si nous marchions à son secours, nous avions

appris sa défaite et sa fin tragique. Nous étions donc à

toute heure sur nos gardes. Il fallait quitter le pays ou

traverser une crise décisive. Les uns conseillaient le pre-

mier parti; les autres s'obstinaient à suivre le conseil du

père mourant et à s'enterrer sous les ruines du donjon. Ils

traitaient de lâcheté et de couardise toute idée de fuite ou

de transaction. La crainte d'encourir un pareil reproche

et peut-être un peu d'amour instinctif du danger me rete-

naient donc encore ; mais mon aversion pour cette exis-

tence odieuse sommeillait en moi, toujours prête à éclater

violemment.

1. Le seigneur de Pleumartin a laissé dans le pays des souvenirs

qui préserveront le récit de Maupratdu reproche d'exagération. La

plume se refuserait à tracer les féroces obscénités et les raffinements

de torture qui signalèrent la vie de cet insensé, et qui perpétuèrent

les traditions du brigandage féodal dans le Bcrry jusqu'aux derniers

jours de l'ancienne monarchie. On fit le siège de son château, et,

après une résistance opiniâtre, il fut pris et pendu. Plusieurs per-

sonnes encore vivantes, et d'un âge ([ui n'est pas même très avancé,

l'ont ciMinu.
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Un soir que nous avions largement soupe, nous res-

tâmes à table, continuant à boire et à converser. Dieu sait

dans quels termes et sur quels sujets! Il faisait un temps

affreux , l'eau ruisselait sur le pavé de la salle par les

fenêtres disjointes, l'orage ébranlait les vieux murs. Le

vent de la nuit sifflait à travers les crevasses de la voûte et

faisait ondoyer la flamme de nos torches de résine. On

m'avait beaucoup raillé, pendant le repas, de ce qu'on

appelait ma vertu ;
on avait traité ma sauvagerie envers

les femmes de continence, et c'était surtout à ce propos

qu'on me poussait à mal par la mauvaise honte. Comme,

tout en me défendant de ces moqueries grossières et en

ripostant sur le même ton, j'avais bu énormément, ma

farouche imagination s'était enflammée, et je me vantais

d'être plus hardi et mieux venu , auprès de la pi'emière

femme qu'on amènerait à la Roche-Mauprat, qu'aucun de

mes oncles. Le défi fut accepté avec de grands éclats de

rire. Les roulements de la foudre répondirent à cette gaieté

infernale.

Tout à coup le cor sonna à la herse. Tout rentra dans

le silence. C'était la fanfare dont les Mauprat se servaient

entre eux pour s'appeler et se reconnaître. C'était mon

oncle Laurent qui avait été absent tout le jour et qui de-

mandait à rentrer. Nous avions tant de sujets de méfiance,

que nous étions nous-mêmes porte-clefs et guichetiers de

notre forteresse. Jean se leva en agitant les clefs; mais il

resta immobile aussitôt pour écouter le cor, qui annonçait

par une seconde fanfare qu'il amenait une prise, et qu'il

fallait aller au-devant de lui. En un clin d'œil, tous les

Mauprat furent à la herse avec des flambeaux, excepté

moi, dont l'indifl'érence était profonde, et les jambes sé-

rieusement avinées.

— Si c'est une femme, s'écria Antoine en sortant, je jure
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sur l'âme de mon père qu'elle te sera adjugée, vaillant

jeune homme! et nous verrons si ton audace répond à tes

prétentions.

Je l'estai les coudes sur la table, plongé dans un malaise

stupide.

Lorsque la porte se rouvrit, je vis entrer une femme

d'une démarche assurée et revêtue d'un costume étrange.

Il me fallut un effort pour ne pas tomber dans une sorte de

divagation, et pour comprendre ce que l'un des Mauprat

vint me dire à l'oreille. Au milieu tl'une battue aux loups,

à laquelle plusieurs seigneurs des environs, avec leurs

femmes, avaient voulu prendre part, le cheval de cette

jeune personne s'était effrayé et l'avait emportée loin de la

chasse. I^orsqu'il s'était calmé après une pointe de près

d'une lieue, elle avait voulu retourner en arrière; mais, ne

connaissant pas le pays de la Varenne, où tous les sites se

ressemblent, elle s'était de plus en plus écartée. L'orage et

la nuit avaient mis le comble à son embarras. Laurent,

l'ayant rencontrée, lui avait offert de la conduire au châ-

teau de Rochemaure, qui était en effet à plus de six lieues

de là, mais qu'il disait très voisin, et dont il feignait d'être

le garde-chasse. Cette dame avait accepté son offre. Sans

connaître la dame de Rochemaure, elle était un peu sa

parente et se flattait d'être bien accueillie. Elle n'avait

jamais rencontré la figure d'aucun Mauprat et ne songeait

guère être si près de leur repaire. Elle avait donc suivi son

guide sans défiance, et, n'ayant vu de sa vie la Rochc-

Mauprat ni de près ni de loin, elle fut introduite dans la

salle de nos orgies sans avoir le moindre soupçon du piège

où elle était tombée.

Quand je frottai mes yeux appesantis et regardai cette

femme si jeune et si belle, avec un air de calme, de fran-

chise et d'honnêteté que je n'avais jamais trouvé sur le
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front d'aucune autre (toutes celles qui avaient passé la herse

de notre manoir étant d'insolentes prostituées ou des vic-

times stupides), je crus faire un rêve.

J'avais vu des fées figurer dans mes légendes de cheva-

lerie. Je crus presque que Morgane ou Urgande venait chez

nous pour faire justice, et j'eus envie un instant de me
jeter à genoux et de protester contre l'arrêt qui m'eût con-

fondu avec mes oncles. Antoine, à qui Laurent avait rapi-

dement donné le mot, s'approcha d'elle, avec autant de

politesse qu'il était capable d'en avoir, et la pria d'excuser

son costume de chasse et celui de ses amis. Ils étaient tous

neveux ou cousins de la dame de Rochemaure, et ils atten-

daient, pour se mettre à table, que cette dame, qui était

fort dévote, fût sortie de la chapelle, où elle était en confé-

rence pieuse avec son aumônier. L'air de candeur et de

confiance avec lequel l'inconnue écouta ce mensonge ridi-

cule me serra le cœur; mais je ne me rendis pas compte de

ce que j'éprouvais.

— Je ne veux pas, dit-elle à mon oncle Jean, qui faisait

l'assidu d'un air de satj're auprès d'elle, déranger cette

dame
;
je suis trop inquiète de l'inquiétude que je cause

moi-même à mon père et à mes amis dans ce moment

pour vouloir m'arrêter ici. Dites-lui que je la supplie de

me prêter un cheval frais et un guide, afin que je retourne

vers le lieu où je présume qu'ils peuvent avoir été m'al-

tendre.

— Madame, répondit Jean avec assurance, il est im-

possible que vous vous remettiez en route par le temps

qu'il fait; d'ailleurs, cela ne servirait qu'à retarder le

moment de rejoindre ceux qui vous cherchenl. Dix de

nos gens bien montés et armés de torches partent à

l'instant même par dix routes dilTérentcs et vont par-

courir la Varenne sur tous les points. Il est donc impos-
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sible que, dans deux heures au plus, vos parents n'aient

pas de vos nouvelles, et que bientôt vous ne les voyiez

arriver ici , où ils seront hébergés le mieux possible.

Tenez-vous donc en repos et acceptez quelques cordiaux

pour vous remettre, car vous êtes mouillée et accablée de

fatigue.

— Sans l'inquiétude que j'éprouve, je serais alTamée,

répondit-elle en souriant. Je vais essayer de manger quel-

que chose; mais ne faites rien d'extraordinaire pour moi.

Vous avez déjà mille fois trop de bonté.

l'aile s'approcha de la table où j'étais resté accoudé, et

prit un fruit tout près de moi sans m'apercevoir. Je me

retournai et la regardai effrontément d'un air ahi-iiti. Elle

supporta mon regard avec arrogance. Voilà du moins ce

qu'il me sembla. J'ai su depuis qu'elle ne me voyait seu-

lement pas; car, tout en faisant effort sur clle-niéme pour

paraître calme et répondre avec confiance à l'hospitalité

qu'on lui offrait, elle était fort troublée de la présence

inattendue de tant d'hommes ('Iranges, de mauvaise mine

et grossièrement vêtus. Pourtant nul soupçon ne lui ve-

nait. J'entendis un des Mauprat dire près de moi à

Jean :

— Jjon ! tout va bien ; elle doime dans le ])ann('au; fai-

sons-la boire, elle causera.

— Un instant, répondit Jean, surveillez-la, l'all'aire est

sérieuse; il y a mieux à faire ici qu'à se divertir. Ji' vais

tenir conseil, on vous appellera pour dire votre avis; mais

ayez l'œil un peu sur 13ernard,

— Qu'est-ce qu'il y a? dis-je brusquement en me re-

tournant vers lui. Est-ce que cette file ne m'appartient

pas? N'a-t-on pas juré sur l'âme de mon grand-père...?

— Ah! c'est pariileu vrai! dit Antoine en s'approchant

de notre groupe, tandis tpie les autres Mau])rat ciilduraient
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la dame. Ecoute, Bernard, je tiendrai ma parole à une

condition.

— Laquelle?

— C'est bien simple : d'ici à dix minutes, tu ne diras

pas à cette donzeUe qu'elle n'est pas chez la vieille Roche-

maure.

— Pour qui me prenez-vous? répondis-je en enfonçant

mon chapeau sur mes yeux. Croyez-vous que je sois une

bête? Attendez, voulez-vous que j'aille prendre la robe de

ma grand'mère qui est là-haut, et que je me fasse passer

pour la dévote de Rochemaure ?

— Bonne idée, dit Laurent.

— Mais, avant tout, j'ai à vous parler, reprit Jean.

Et il les entraîna dehors, après avoir fait un signe aux

autres. Au moment où ils sortaient tous, je crus voir que

Jean voulait engager Antoine à me surveiller ; mais An-

toine, avec une insistance que je ne compris pas, s'obstina

à les suivre. Je restai seul avec l'inconnue.

Je demeurai un instant étourdi, bouleversé, et plus em-

barrassé que satisfait du tête-à-tête; puis, en cherchant

à me rendre compte de ce qui se passait de mystérieux

autour de moi, je parvins à m'imaginer, à travers les fu-

mées du vin, quelque chose d'assez vraisemblable, quoique

pourtant ce fût une erreur complète.

Je crus expliquer tout ce que je venais de voir et d'en-

tendre, en supposant: 1° que cette dame si tranquille et si

parée était une de ces filles de bohème que j'avais vues

quelquefois dans les foires ;
2° que Laurent, l'ayant ren-

contrée par les champs, l'avait amenée pour divertir la

compagnie ;
3" qu'on lui avait fait confidence de mon état

d'ivresse fanfaronne, et qu'on l'amenait pour mettre ma

galanterie à l'épreuve, tandis qu'on me regarderait par le

trou de la serrure. Mon premier mouvement, dès que cette
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pensée se l'ut emparée de moi, lui de me le\er et d'aller

droit à la porte, que je fermai à double tour et doul je tirai

les verrous; puis je revins vers la dame, déterminé que

j'étais à ne pas lui donner lieu de railler ma timidité.

Elle était assise sous le manteau de la cheminée; et,

comme elle était occupée à sécher ses habits mouillés et

penchée vers le foyer, elle ne s'était pas rendu compte de

ce que je faisais ; mais l'expression étrange de mon visage

la fit tressaillir lorsque je m'approchai d'elle. J'étais déter-

miné à l'embrasser pour commencer; mais, je ne sais par

quel prodige, dès qu'elle eut levé ses yeux sur moi, cette

familiarité me devint impossible. Je ne me sentis que le

courage de lui dire :

— Ma foi! mademoiselle, vous êtes charmante, et vous

me plaisez, aussi vrai que je m'appelle Bernard Mauprat.

— Bernard Mauprat ! s'écria-t-elle en se levant ; vous

êtes Bernard Mauprat, vous? En ce cas, changez de lan-

gage et sachez à qui vous parlez; ne vous l'a-t-on pas dit ?

— On ne me l'a pas dit, mais je le devine, répondis-je

en ricanant et en m'elForçant de lutter contre le respect

que m'inspiraient sa pâleur subite et son attitude impé-

rieuse.

— Si vous le devinez, dit-elle, comment est-il possible

que vous me parliez comme vous faites? Mais on m'avait

bien dit que vous étiez mal élevé, et pourtant j'avais tou-

jours désiré vous rencontrer.

— En vérité, dis-je en ricanant toujours, \ous! prin-

cesse de grandes routes, qui avez connu tant de gens en

votre vie? Laissez mes lèvres rencontrer les vôtres, s'il

vous plaît, ma belle, et vous saurez si je suis aussi bien

élevé que messieurs mes oncles, que vous écoutiez si bien

tout à l'heure.

— A os oncles ! s'écria-t-ello en saisissant bi-uscpiL-ment
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sa chaise et en la plaçant entre nous comme par un instinct

de défense. Oh! mon Dieu! mon Dieu! je ne suis pas chez

]\,jme jg Rochemaure !

— Le nom commence toujours de même, et nous

sommes d'aussi bonne roche que qui que ce soit.

— La Roche-Mauprat!... murmura-t-elle en frissonnant

de la tête aux pieds comme une biche qui entend hurler

les loups.

Et ses lèvres devinrent toutes blanches. L'angoisse

passa dans tous ses traits. Par une involontaire sympathie,

je frémis moi-même et je faillis changer tout à coup de

manières et de langage.

— Qu'est-ce que cela a donc de surprenant pour elle?

me disais-je ; n'est-ce pas une comédie qu'elle joue ? et, si

les jNIauprat ne sont pas là derrière quelque boiserie à nous

écouter, ne leur racontera-t-elle pas mot pour mot tout ce

qui se sera passé ? Cependant elle tremble comme une

feuille de peuplier... Mais si c'est une comédienne? J'en ai

vu une qui faisait Geneviève de Brabant et qui pleurait à

s'y méprendre.

J'étais dans une grande perplexité, et je promenais des

yeux hagards tantôt sur elle, tantôt sur les portes, que je

croyais toujours près de s'ouvrir toutes grandes, aux éclats

de rire de mes oncles.

Cette femme était belle comme le jour. Je ne crois pas

que jamais il ait existé une femme aussi jolie que celle-là.

Ce n'est pas moi seulement qui l'atteste ; elle a laissé une

réputation de beauté qui n'est pas encore oubliée dans le

pays. Elle était d'une taille assez élevée, svelte et remar-

quable par l'aisance de ses mouvements. Elle élail blanche

avec des yeux noirs et des cheveux d'ébène. Ses regards et

son sourire avaient une expression de bonté et de finesse

dont le mélange était incompréhensible ; il sem])lait (pie le
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ciel lui eût donné deux âmes, une toute d'intelligence, une

toute de sentiment. Elle était naturellement gaie et brave;

c'était un ange que les chagrins de l'humanité n'avaient

pas encore osé toucher. Rien ne l'avait fait soulTrir, rien

ne lui avait appris la méfiance et l'effroi. C'était donc là la

première souffrance de sa vie, et c'était moi, brute, qui la

lui inspirais. Je la prenais pour une bohémienne, et c'était

un ange de pureté.

C'était ma jeune tante à la mode de Bretagne, Edmée

de Mauprat , lîUe de M. Hubert, mon grand-oncle (à la

mode de Bretagne aussi), qu'on appelait le chevalier, et

qui s'était fait relever de l'ordre de Malte pour se marier

dans un âge déjà mûr; car, ma tante et moi, nous étions

du même âge. Nous avions dix-sept ans tous deux, à quel-

ques mois de différence, et ce fut là notre première en-

trevue. Celle que j'aurais dià protéger au péril de ma vie,

envers et contre tous, était là, devant moi, palpitante et

consternée comme une victime devant le bourreau.

Elle lit un L;raii(l effort, et, s'approchanl de moi, qui

marchais avec préoccupation dans la salle, elle se nomma
et ajouta :

— Il est impossible que vous soyez un inlànie comme

tous ces brigands que je viens de voir et dont je sais la vie

infernale. Vous êtes jeune; votre mère était bonne et sage.

Mon père voulait vous élever et vous adopter. Encore

aujoui'd'juii, il regrette de ne pouvoir vous tirer de l'abîme

où vous êtes plongé. N'avez-vous pas reçu plusieurs mes-

sages de sa part? Bernard, vous êtes mon proche parent,

songez aux liens du sang
;
pourquoi voulez-vous m'insul-

ter? Veut-on m'assassiner ici ou me doinicr la torture?

Pourquoi m'a-t-on trompée en me disant que j'étais à Ho-

chemaure ? pourquoi s'est-on retiré d'un air de mystère?

Que pré|iaro-t-on ? que se passe-t-il ?
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La parole expira sur ses lèvres ; un coup de fusil venait

de se faire entendre au dehors. Une décharg-e de coule-

vrine y répondit, et la trompe d'alarme ébranla de sons lu-

gubres les tristes murailles du donjon. M"*^ de Mauprat

retomba sur sa chaise. Je restai immobile, ne sachant si

c'était là une nouvelle scène de comédie imag'inée pour se

divertir de moi, et décidé à ne point me mettre en peine

de cette alarme jusqu'à ce que j'eusse la preuve certaine

qu'elle n'était pas simulée.

— Allons, lui dis-je en me rapprochant d'elle, convenez

que tout ceci est une plaisanterie. Vous n'êtes pas made-

moiselle de Mauprat, et vous voulez savoir si je suis un

apprenti capable de faire l'amour.

— J'en jure par le Christ, répondit-elle en prenant mes

mains dans ses mains froides comme la mort, je suis Edmée,

votre parente, votre prisonnière, votre amie; car je me
suis toujours intéressée à vous, j'ai toujours supplié mon
père de ne pas vous abandonner... Mais écoutez, Bernard,

on se bat, on se bat à coups de fusil ! C'est mon père qui

vient me chercher sans doute, et on va le tuer! Ah! s'écria-

t-elle en tombant à genoux devant moi, allez empêcher

cela, Bernard, mon enfant! Dites à vos oncles de respecter

mon père, le meilleur des hommes, si vous saviez. Dites-

leur que, s'ils nous haïssent, s'ils veulent verser du sang-,

eh bien, qu'ils me tuent! qu'ils m'arrachent le cœur, mais

qu'ils respectent mon père...

On m'appela du dehors d'une voix véhémente.

— Où est ce poltron? où est cet enfant de malheur?

disait mon oncle Laurent.

On secoua la porte
;
je l'avais si bien fermée, (ju'elle

résista à des secousses furieuses.

— Ce misérable lâche s'amuse à faire l'amour pendant

qu'on nous égorge! Bernard, la maréchaussée nous attaque.
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Votre oncle Louis vient d'être tué. ^'enez, pour Dieu,

venez, Bernard I

— Que le diable vous emporte tous! m'écriai-je, et

soyez tué vous-même, si je crois un mot de tout cela; je

ne suis pas si sot que vous pensez ; il n'y a de lâches ici que

ceux qui mentent. Moi, j'ai juré que j'aurais la femme, et

je ne la rendrai que quand il me plaira.

— Allez au diable! répondit Laurent, vous faites sem-

blant...

Les décharges de mousqueterie redoublèrent. Des cris

alTreux se firent entendre. Laurent quitta la porte et se mit

à courir vers le bruit. Son empressement marquait tant de

vérité, que je n'y pus résister. L'idée qu'on m'accuserait de

lâcheté l'emporta; je m'avançai vers la porte.

— Bernard ! ô monsieur de !^L'luprat 1 sécria

Edmée en se tramant après moi, laissez-moi aller avec

vous
;
je me jetterai aux pieds de vos oncles, je ferai ces-

ser ce combat, je leur céderai tout ce que je possède, ma
vie, s'ils la veulent... pour que celle de mon père soil

sauvée.

— Attendez, lui dis-je en me retournant vers elle, je

ne peux pas savoir si on ne se moque pas de moi. Je crois

que mes oncles sont là derrière la porte, et que, pendant

que nos valets de chiens tiraillent dans la cour, on tient

une couverture pour me berner. Vous êtes ma cousine, ou

vous êtes une... A'ous allez me faire un serment, et je vous

en ferai un à mon tour. Si vous êtes une princesse errante,

et que, vaincu par vos grimaces, je sorte de cette chambre,

vous allez jurer d'être ma maîtresse et de ne souffrir per-

sonne auprès de vous avant que j aie usé de mes droits;

ou bien, moi, je vous jure que vous serez corrigée comme

j'ai corrigé ce matin Flore, ma chienne mouchetée. Si vous

êtes Edmée, et que je vous jure de me mettre entre votre
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père et ceux qui voudraient le tuer, que me promettez-

vous, que me jurez-vous?

— Si vous sauviez mon père, s"écria-t-elle, je vous jure

que je vous épouserais.

— Oui-da! lui dis-je, enhardi par son enthousiasme,

dont je ne comprenais pas la sublimité. Donnez-moi donc

un gage, afin qu'en tout cas, je ne sorte pas d'ici comme

un sot.

Elle se laissa embrasser sans faire résistance ; ses joues

étaient glacées. Elle s'attachait machinalement à mes pas

pour sortir; je fus obligé de la repousser. Je le fis sans

rudesse ; mais elle tomba comme évanouie. Je commençai

à. comprendre la réalité de ma situation; car il n'y avait

personne dans le corridor, et les bruits du dehors deve-

naient de plus en plus alarmants. J'allais courir vers mes

armes, lorsqu'un dernier mouvement de méfiance, ou peut-

être un autre sentiment, me fit revenir sur mes pas et fer-

mer à double tour la porte de la salle où je laissais Edmée.

Je mis la clef dans ma ceinture, et j'allai aux remparts,

armé de mon fusil, que je chargeai en courant.

C'était tout simplement une attaque de la maréchaussée ;

il n'y avait là rien de commun avec M"'' de Mauprat. Nos

créanciers avaient obtenu prise de corps contre nous. Les

gens de loi, battus et maltraités, avaient requis de l'avocat

du roi au présidial de Bourges un mandat d'amener, que la

force armée exécutait de son mieux, espérant s'emparer de

nous avec facilité au moyen d'une surprise nocturne. Mais

nous étions en meilleur état de défense qu'ils ne pensaient
;

nos gens étaient braves et bien armés, et puis nous nous

battions pour notre existence tout entière ; nous avions le

courage du désespoir, et c'était un avantage immense. No-

tre troupe montait à vingt-quatre personnes, la leur à plus

de cinquante militaires. Une vingtaine de paysans lan-
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çaient des pierres sur les côtés ; mais ils faisaient plus de

mal à leurs alliés qu'à nous.

Le combat fut acharné pendant une demi-heure
;
puis

notre résistance effraya tellement l'ennemi, qu'il se replia

et suspendit ses hostilités ; mais il revint bientôt à la charge

et fut de nouveau repoussé avec perte. Les hostilités furent

encore suspendues. On nous somma de nous rendre pour

la troisième fois, en nous promettant la vie sauve. Antoine

Mauprat leur répondit par une moquerie obscène. Ils res-

tèrent indécis, mais ne se retirèrent pas.

Je m'étais battu bravement; j'avais fait ce que j'appe-

lais mon devoir. La trêve se prolongeait. Nous ne pou-

vions plus juger de la distance de l'ennemi, et nous

n'osions risquer une décharge dans l'obscurité, car nos mu-

nitions de guerre étaient précieuses. Tous mes oncles

étaient cloués aux remparts dans l'incertitude d'une nou-

velle attaque. L'oncle Louis était grièvement blessé. Ma
prisonnière me revint en mémoire. J'avais, au commence-

ment du combat, entendu dire à Jean Mauprat qu'il fallait,

en cas de défaite, l'offrir à ccjndition qu'on lèverait le siège,

ou la pendre aux yeux de l'ennemi. Je ne pouvais plus dou-

ter de la vérité de ce qu'elle m'avait dit. Quand la victoire

parut se déclarer pour nous, on oublia la captive. Seule-

ment le rusé Jean se détacha de sa chère coulevrine qu'il

pointait avec tant d'amour, et se glissa comme un cliat

dans les ténèbres. Un mouvement de jalousie incroyable

s'empara de moi. Je jetai mon fusil, et je m'élançai

sur ses traces, le couteau dans la main, et résolu, je

crois, à le poignarder s'il touchait à ce que je regardais

comme ma capture. Je le vis approcher de la porte, essayer

de l'ouvrir, regarder avec attention par le trou de la ser-

rure, pour s'assurer que sa proie ne lui avait pas échappé.

Les coups de fusil recommencèrent. Il tourna sur ses ta-
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Ions inégaux avec l'agilité surprenante dont il était doué et

courut aux remparts. Pour moi, caché dans l'ombre, je le

laissai passer et ne le suivis pas. Un autre instinct que celui

du carnage venait de s'emparer de moi. Un éclair de ja-

lousie avait enflammé mes sens. La fumée de la poudre, la

vue du sang, le bruit, le danger et plusieurs rasades d'eau-

de-vie avalées à la ronde pour entretenir l'activité, m'a-

vaient singulièrement échauffé la tête. Je pris la clef dans

ma ceinture, j'ouvris brusquement la porte, et, quand je

reparus devant la captive, je n'étais plus le novice méfiant

et grossier qu'elle avait réussi à ébranler; j'étais le brigand

farouche de la Roche-AIauprat, cent fois plus dangereux

cette fois que la première. Elle s'élança vers moi avec im-

pétuosité. J'ouvris mes bras pour la saisir ;
mais, au lieu

de s'en effrayer, elle s'y jeta en criant:

— Eh bien, mon père?

— Ton père, lui dis-je en l'embrassant, n'est pas là. Il

n'est pas plus question de lui que de toi sur la brèche à

l'heure qu'il est. Nous avons descendu une douzaine de

gendarmes, et voilà tout. La victoire se déclare pour nous

comme de coutume. Ainsi ne tinquièle plus de ton père;

moi, je ne m'inquiète plus des gens du roi. Vivons en paix

et fêtons l'amour.

En parlant ainsi, je portai à mes lèvres un broc de vin

qui restait sur la table. Mais elle me l'ôta des mains d'un

air d'autorité qui m'enhardit.

— Ne buvez plus, me dit-elle; songez à ce que vous

dites. Est-ce vrai, ce que vous avez dit? en répondez-vous

sur l'honneur, sur l'àme de votre mère?

— Tout cela est vrai, je le jure sur votre belle bouclic

toute rose, lui répondis-je en essayant de l'embrasser

encore.

Mais elle recula avec terreur.
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— Ohl mon Dieu, dit-elle, il est ivre! Bernard 1 Ber-

nard! souvenez-vous de ce que vous avez promis, gardez

votre parole. Vous savez bien, à présent, que je suis votre

parente, votre sœur.

— Vous êtes ma maîtresse ou ma femme, luircpondis-je

en la poursuivant toujours.

— Vous êtes un misérable! reprit-elle en me repous-

sant de sa cravache. Quavez-vous fait pour que je vous

sois quelque chose? Avez-vous secouru mon père?

— J"ai juré de le secourir, et je l'aurais fait s'il eut été

là; c'est donc comme si je l'avais fait. Savez-vous que, si

je l'avais fait et que j'eusse échoué, il n'y aurait pas eu à

la Roche-Mauprat de supplice assez cruel et assez Icnl

pour me punir à petit feu de cette trahison! J'ai juré assez

haut, on peut lavoir entendu. Ma foi, je ne m'en soucie

guère, et je ne tiens pas à vivre deux jours de plus ou de

moins; mais je tiens à vos faveurs, ma belle, et à n'être

pas un chevalier langoureux dont on se moque. Allons,

airnez-moi tout de suite, ou, ma foi, je m'en retourne là-

bas, et, si je siiis tué, tant pis pour vous. Vous n'aurez plus

de chevalier, et vous aurez encore sept Mauprat à tenir en

bride. Je crains que vous n'ayez pas les mains assez fortes

pour cela, ma jolie petite linotte.

Ces paroles, que je débitais au hasard et sans y attacher

d autre importance que de la distraire pour m'emparer de

ses mains ou de sa taille, firent une vive impression sur

elle. Elle s'enfuit à l'autre bout de la salle et s'efforça

d'ouvrir la fenêtre; mais ses petites mains ne purent seu-

lement en ébranler le châssis de plomb aux ferrures rouil-

lées. Sa tentative me fit rire. Elle joignit les mains avec

anxiété et resta immobile
;
puis tout à coup l'expression de

son visage changea; elle sembla prendre son parti et vint

à moi l'air riant et la main ouverte. Elle était si belle ainsi.
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qu'un nuage passa devant mes yeux, et pendant un instant

je ne la vis plus.

Passez-moi une puérilité. Il faut que je vous dise com-

ment elle était habillée. Elle ne remit jamais ce costume

depuis cette nuit étrange, et pourtant je me le rappelle

minutieusement. Il y a longtemps de cela. Eh bien, je

vivrais encore autant que j'ai vécu, que je n'oublierais pas

un seul détail, tant j'en fus frappé au milieu du tumulte qui

se faisait au dedans et au dehors de moi, au milieu des

coups de fusil qui battaient le rempart, des éclairs qui

sillonnaient le ciel, et des palpitations violentes qui préci-

pitaient mon sang- de mon cœur à mon cerveau, et de ma
tête à ma poitrine.

Oh! qu'elle était belle! Il me semble que son spectre

passe encore devant mes yeux. Je crois la voir, vous dis-je,

avec son costume d'amazone qu'on portait dans ce temps-

là. Ce costume consistait en une jupe de drap très ample;

le corps serré dans un gilet de satin gris de perle boutonné,

et une écharpe rouge autour de la taille; en dessus, on

portait la veste de chasse galonnée, courte et ouverte par

devant; un chapeau de feutre gris à grands bords, relevés

sur le front, et ombragé d'une demi-douzaine de plumes

rouges, surmontait des cheveux sans poudre, retroussés

autour du visage et tombant par derrière en deux longues

tresses, comme ceux des Bernoises. Ceux d'Edmée étaient

si longs, qu'ils descendaient presque à terre.

Cette parure fantastique pour moi, cette fleur de jeu-

nesse et ce bon accueil qu'elle semblait faire à mes préten-

tions, c'en était bien assez pour me rendre fou d'amour et

de joie. Je ne comprenais rien de plus agréable qu'une

belle femme qui se donnait sans paroles grossières et sans

larmes de honte. Mon premier mou\omenl fut de la saisir

dans mes bras; mais, comme vaincu parce besoin irrésis-

10
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tible d'adoration qui caractérise le premier amour, même

chez les êtres les plus gçrossiers, je tombai à ses genoux et

je les pressai contre ma poitrine; celait pourtant, dans

cette hypothèse, à une grande dévergondée cpie s'adressait

cet hommage. Je n'en étais pas moins près do m'évanouir.

Elle prit ma tête dans ses deux belles mains, en s'écriant :

— Ah 1 je le voyais bien, je le savais bien, que vous

n'étiez pas un de ces réprouvés. Oh! vous allez me sau-

ver. Dieu merci! Soyez béni, ô Dieu! et vous, mon

cher enfant, dites de quel côté... \'ite, fuyons! Faut-il

sauter par la fenêtre? Oh! je n'ai pas peur, moucher mon-

sieur ; allons !

Je crus sortir duii rêve, et j'avoue que cela me fut

horriblement désagréable.

— Qu'est-ce à dire? lui répondi.s-je en me relevant; vous

jouez-vous de moi? ne savez-vous pas où vous êtes, et

croyez-vous que je sois un enfant?

— Je sais que je suis à la Roche-Mauprat. répondit-elle

en redevenant pâle, et que je vais être outragée et assas-

sinée dans deux heures si. d'ici là, je n'ai pas réussi à vous

inspirer quelque pitié. Mais j'y réussirai, s"écria-t-ellc en

tombant à son tour à mes genoux, vous n'êtes pas un de

ces hommes-là. Vous êtes trop jeune pour être un monstre

comme eux ; vous avez eu l'air de me plaindre ;
vous me

ferez évader, n'est-ce pas, n'est-ce pas, mon cher cœur ?

Elle prenait mes mains et les baisait avec ardeur pour

me fléchir; je l'écoutais et je la regardais avec une stupi-

dité peu faite pour la rassurer. Mon âme n'était guère

accessible par elle-même h la générosité et à la compas-

sion, et, dans ce niomcnl, une passion plus violente que

tout le reste faisait taire en moi ce qu'elle essayait d y

trouver. Je la dévorais des yeux sans rien comprendre à

.ses discours. Toute la question pour moi était de savoir si
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je lui avais plu, ou si elle avait voulu se servir de moi pour

la délivrer.

— Je vois bien que vous avez peur, lui dis-je; vous avez

tort d'avoir peur de moi
;
je ne vous ferai certainement pas

de mal. Vous êtes trop jolie pour que je songe à autre

chose que vous caresser.

— Oui, mais vos oncles me tueront, s'écria-t-elle, vous

le savez bien. Est-il possible que vous vouliez me laisser tuer?

Puisque je vous plais, sauvez-moi, je vous aimerai après.

— Oh! oui, après, après! lui répondis-je en riant d'un

air niais et méfiant, après que vous m'aurez fait pendre par

les gens du roi, que je viens d'étriller si bien. Allons, prou-

vez-moi que vous m'aimez tout de suite, je vous sauverai

après; après, moi aussi.

Je la poursuivis autour de la chambre; elle fuyait.

Cependant elle ne me témoignait pas de colère et me résis-

tait avec des paroles douces. La malheureuse ménageait en

moi son seul espoir et craignait de m'irriter. Ah! si j'avais

pu comprendre ce que c'était qu'une femme comme elle,

et ce qu'était ma situation! Mais j'en étais incapable et je

n'avais qu'une idée fixe, l'idée qu'un loup peut avoir en

pareille occasion.

Enfin, comme à toutes ses prières je répondais toujours

la même chose : « M'aimez-vous, ou a'ous moquez-vous? »

elle vit à quelle brute elle avait affaire; et, prenant son

parti, elle se retourna vers moi, jeta ses bras autour de

mon cou, cacha son visage dans mon sein et me laissa

baiser ses cheveux. Puis elle me repoussa doucement en

me disant :

— Eh! mon Dieu, ne vois-tu pas que je l'aime el (pie lu

m'as plu dès le momentque je t'ai vu? Mais ne comprends-

tu pas que je hais tes oncles et ([ue je ne veux appartenir

qu'à toi?
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— Oui, lui rcpondis-je obstinément, parce que vous

avez dit : " A'oilà un imbécile à qui je persuaderai tout ce

que je voudrai en lui disant que je lainie ; il le croira, et

je le mènerai pendre. » ^'oyons, il n'y a qu'un mot qui

serve, si vous m'aimez...

Elle me regardait d'un air d'angoisse, tandis que je cher-

chais à rencontrer ses lèvres quand elle ne détournait pas

la tête. Je tenais ses mains dans les miennes, elle ne pouvait

plus que reculer l'instant de sa défaite. Tout à coup sa

figure pâle se colora, elle se mit à sourire, et, avec une

expression de coquetterie angélique :

— Et vous, dit-elle, m'aimez-vous?

De ce moment, la victoire fut à elle. Je n'eus plus la

force de vouloir ce que je désirais; ma tète de loup-cervier

fut bouleversée, ni plus ni moins que celle d'un homme, et

je crois que j'eus l'accent de la voix humaine en mécriant

pour la première fois de ma vie :

— Oui, je t'aime! oui, je t'aime!

— Eh bien, dit-elle d'un air fou et avec un ton cares-

sant, aimons-nous et sauvons-nous.

— Oui, sauvons-nous, lui répondis-je
;
je déteste cette

maison et mes oncles. Il y a lonj^'tcmps que je veux me
sauver. Mais on me pendra, tu sais bien.

— On ne te pendra pas, reprit-elle en riant; mon pré-

tendu est lieutenant général.

— Ton prétendu! m'écriai-je, saisi d'un nouvel accès

de jalousie plus vif que le premier; tu vas te marier?

— Pourquoi non? répondit-elle en me regardant avec

attention.

Je pâlis et je serrai les dents.

— En ce cas..., lui dis-je en essayant de l'emporter

dans mes bras.

— En ce cas, me répondit-elle en me donnant une
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petite tape sur la joue, je vois que tu es jaloux; mais c'est

un singulier jaloux que celui qui veut posséder sa maî-

tresse à dix heures pour la céder à minuit à huit hommes

ivres qui la lui rendront demain aussi sale que la boue des

chemins.

— Ah! tu as raison, m'écriai-je, va-t'en 1 va-t'en 1 Je te

défendrais jusqu'à la dernière goutte de mon sang; mais je

succomberais sous le nombre et je périrais avec la pensée

que tu leur restes. Quelle horreur I tu m'y fais penser; me

voilà triste. Allons, pars!

— Oh! oui! oh! oui! mon ange, s'écria-t-elle en m'em-

brassant sur les joues avec effusion.

Cette caresse, la première qu'une femme m'eût faite

depuis mon enfance, me rappela, je ne sais comment ni

pourquoi, le dernier baiser de ma mère; et, au lieu de

plaisir, elle me causa une tristesse profonde. Je me sentis

les yeux pleins de larmes. Ma suppliante s'en aperçut et

baisa mes larmes en répétant toujours :

— Sauve-moi ! sauve-moi !

— Et ton mariage? lui dis-je. Oh! écoute, jure-moi que

tu ne te marieras pas avant que je meure; ce ne sera pas

long, car mes oncles font bonne justice et courte justice,

comme ils disent.

— Est-ce que tu ne vas pas me suivre? reprit-elle.

— Te suivre? Non! pendu là-bas pour avoir fait le

métier de bandit, pendu ici pour t'avoir fait évader, ce

sera toujours l)ieii la même chose, et, du moins, je n'aurai

pas la honte de passer pour un délateur et d'être pendu en

place publique.

— Je ne te laisserai pas ici, s'écria-t-clle, dussé-je y

mourir; viens avec moi; tu ne risques rien, crois-en ma

parole. Je réponds de toi devant Dieu. Tue-moi si je mens;

mais partons vite... Mon Dieu! je les entends chanter! Ils
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viennent! Ah ! si tu ne veux pa> me défendre, tue-moi tout

de suite !

Elle se jeta dans mes bras. L'amour et la jalousie ga-

gnaient de plus en plus en moi; j'eus, en effet, l'idée de la

tuer, et j'eus la main sur mon couteau de chasse tout le

temps que j'entendis du bruit et des voix dans le voisinage

de la salle. C'étaient des cris de victoire. Je maudis le ciel

de ne l'avoir pas donnée à nos ennemis. Je pressai Edmée

sur ma poitrine, et nous restâmes immobiles dans les bras

l'un de l'autre, jusqu'à ce qu'un nouveau coup de fusil

annonçât que le combat recommençait. Alors je la serrai

avec passion sur mon cœur.

— Tu me rappelles, lui dis-je, une pauvre tourterelle

qui, étant poursuivie par le milan, vint, un jour, se jeter

dans ma veste et se cacher jusque dans mon sein.

— Et tu ne l'as pas livrée au milan, n'est-ce pas? reprit

Edmée.

— Non, de par tous les diables! pas plus que je ne te

livrerai, toi, le plus joli des oiseaux des bois, à ces mé-

chants oiseaux de nuit qui le menacent.

— Mais comment fuirons-nous? dit-elle en écoulant

avec terreur la fusillade.

— Aisément, lui dis-je; suis-moi.

Je pris un flambeau, et, levant une trappe, je la fis

descendre avec moi dans la cave. De là, nous gagnâmes un

souterrain creusé dans le roc, et qui servait autrefois à

risquer un grand moyen de défense quand la garnison était

plus considérable ; on sortait dans la campagne par une

extrémité opposée à la herse, et on tombait sur les derrières

des assiégeants, qui se trouvaient pris entre deux feux.

Mais il y avait longtemps que la garnison de la Roche-

Mauprat ne pouvait plus se diviser en deux corps, et,

d'ailleurs, durant la nuit, il y aurait eu folie à se risquer
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hors de l'enceinte. Nous arrivâmes donc sans encombre à

la sortie du souterrain; mais, au dernier moment, je fus

saisi d'un accès de fureur. Je jetai ma torche par terre, et,

m'appuyant contre la porte :

— Tu ne sortiras pas d'ici, dis-je à la tremblante Edmée,

sans être à moi.

Nous étions dans les ténèbres ; le bruit du combat ne

venait plus jusqu'à nous. Avant qu'on vînt nous surprendre

en ce lieu, nous avions mille fois le temps d'échapper.

Tout m'enhardissait, Edmée ne dépendait plus que de mon
caprice. Quand elle vit que les séductions de sa beauté

ne pouvaient plus agir sur moi pour me porter à l'enthou-

siasme, elle cessa de m'implorer et fit quelques pas en arrière

dans l'obscurité.

— Ouvre la porte, me dit-elle, et sors le premier, ou je

me tue; car j'ai pris ton couteau de chasse au moment où

tu l'oubliais sur le bord de la trappe, et, pour retourner

chez tes oncles, tu seras obligé de marcher dans mon

sang.

L'énergie de sa voix m'effraya.

— Rendez ce couteau, lui dis-je, ou, à tout risque, je

vous l'ôte de force.

— Crois-tu que j aie peur de mourir? dit-elle avec

calme. Si j'avais tenu ce couteau là-bas, je ne me serais pas

humiliée devant toi.

— Eh bien, malheur! m'écriai-je, vous mo trompez,

vous ne m'aimez pas! Partez! je vous méprise, je ne vous

suivrai pas.

En même temps, j'ouvris la porte.

— Je ne veux pas partir sans vous, dit-elle; et vous,

vous ne voulez pas que nous partions sans que je sois

déshonorée. Lequel de nous deux est le plus généreux?

— Vous êtes folle, lui dis-je, vous m'avez menti, et
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VOUS ne savez que faire pour me rendre imbécile. Mais

vous ne sortirez pas dici sans jurer que votre mariag'e avec

le lieutenant g^éncral ou avec tout autre ne se fera pas avant

que vous ayez été ma maîtresse.

— Votre maîtresse? dit-elle. Y pensez-vous? Ne pou-

vez-vous du moins, pour adoucir l'insolence, dire votre

femme ?

— C'est ce que diraient tous mes oncles à ma place,

parce qu'ils ne se soucieraient que de votre dot. Moi, je

n'ai envie de rien autre que de votre beauté. Jurez que

vous serez à moi d'abord, et, après, vous serez libre; je le

jure. Si je me sens trop jaloux pour le soulfrir, un homme
n'a qu'une parole, je me ferai sauter la cervelle.

— Je jure, dit Kdmée, de n'être à personne avant d'être

â vous.

— Ce n'est pas cela; jurez d'être à moi avant d'être à

qui que ce soit.

— C'est la même chose, répondit-elle, je le jure.

— Sur l'Evangile? sur le nom du Christ? sur le salut de

votre âme ? sur le cercueil de votre mère ?

— Sur l'Evangile, sur le nom du Christ, sur le salut de

mon âme, sur le cercueil de ma mère!

— C'est bon.

— Un instant, reprit-elle : vous allez jurer que ma
promesse et son exécution resteront un secret entre nous,

que mon père ne le saura jamais ni personne qui puisse le

lui redire ?

— Ni qui que ce soit au monde. Qu'ai-je besoin qu'on

le sache, pourvu que cela soit?

Elle me lit répéter la formule du serment, et nous nous

élançâmes dehors, les mains unies en signe de foi mutuelle.

Là, notre fuite devenait périlleuse. Edmée craignait

presque autant les assiégeants que les assiégés. Nous eûmes
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le bonheur de n'en rencontrer aucun; mais il n'était pas

facile d'aller vite : le temps était si sombre que nous nous

heurtions contre tous les arbres, et la terre si glissante, que

nous ne pouvions nous soutenir. Un bruit inattendu nous

fit tressaillir; mais, aussitôt, au son des chaînes qu'il traînait

aux pieds, je reconnus le cheval de mon grand-père, animal

extraordinairement vieux, mais toujours vigoureux et ar-

dent : c'était le même qui m'avait amené dix ans aupara-

vant, à la Roche-Mauprat; il n'avait qu'une corde autour

du cou pour toute bride. Je la lui passai dans la bouche

avec un nœud coulant; je jetai ma veste sur sa croupe, j'y

plaçai ma fugitive, je détachai les entraves, je sautai sur

l'animal, et, le talonnant avec fureur, je lui fis prendre le

galop à tout hasard. Heureusement pour nous qu'il con-

naissait les chemins mieux que moi et n'avait pas besoin

d'y voir pour en suivre les détours sans se heurter aux

arbres. Cependant il glissait souvent, et, pour se retenir,

il nous donnait des secousses qui nous eussent mille fois

désarçonnés (équipés comme nous l'étions) si nous n'eus-

sions été entre la vie et la mort. Dans de semblables

situations, les entreprises désespérées sont les meilleures,

et Dieu protège ceux que les hommes poursuivent. Nous

semblions n'avoir plus rien à craindre, lorsque tout à coup

le cheval heurta une souche, son pied se prit dans une

racine à Heur de terre, et il s'abattit. Avant que nous

fussions relevés, il avait pris la fuite dans les ténèbres, et

j'entendais ses pas rapides s'éloigner de plus en plus. J'avais

reçu Edmée dans mes bras; elle n'eut aucun mal, mais je

pris une entorse si grave qu'il me fut impossible de faire

un pas. Edmée crut que j"a\ais la jambe cassée; je le

croyais un peu moi-même tant je souffrais; mais je ne

pensai bientôt plus ni à la soullrance ni à l'inquiétude. La

tendre sollicitude que me témoignait Edmée me lit tout

11
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oublier. En vain je la pressais de continuer sa route sans

moi; elle pouvait maintenant s'échapper. Nous avions fait

beaucoup de chemin. Le jour ne tarderait pas à paraître.

Elle trouverait des habitations, et partout on la protégerait

contre les Mauprat.

— Je ne te quitterai pas, répondit-elle avec obstination :

tu tes dévoué à moi, je me dévoue à toi de même; nous

nous sauverons tous deux ou nous mourrons ensemble.

— Je ne me trompe pas, m'écriai-je; c'est une lumière

que j'aperçois entre ces branches. Il y a là une habitation.

Edmée, allez y frapper. Vous m'y laisserez sans inquiétude,

et vous trouverez un p^uide pour vous conduire chez vous.

— Quoi qu'il arrive, je ne vous quitterai pas, dit-elle;

mais je vais voir si l'on peut vous secourir.

— Non, lui dis-je. je ne vous laisserai pas frapper seule

à cette porte. Cette lumière, au milieu de la nuit, dans

une maison située au fond des bois, peut cacher quelque

embûche.

Je me traînai jusqu'à la porte. Elle était froide comme
du métal ; les murs étaient couverts de lierre.

— Qui est là? cria-t-on du dedans avant que nous eus-

sions frappé.

— Nous sommes sauvés, s'écria Edmée : c'est la voix

de Patience.

— Nous sommes perdus, lui dis-je : nous sommes enne-

mis mortels, lui et moi.

— Ne craig^nez rien, dit-elle, suivez-moi ; c'est Dieu qui

nous amène ici.

— Oui, c'est Dieu qui t amène ici, lille du ciel, étoile

du matin, dit Patience en ouvrant la porte, et quiconcpic

te suit soit le bienvenu à la tour Gazeau !

Nous pénétrâmes sous une voûte surbaissée, au milieu

de laquelle pendait une lampe de fer. A la clarté de ce
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luminaire lug^ubre et des maigres broussailles qui flambaient

dans l'âti^e, nous vîmes avec surprise que la tour Gazeau

était honorée d'une compagnie inusitée. D'un côté, la

figure pâle et grave d'un homme en habit ecclésiastique

recevait le reflet de la flamme; de l'autre côté, un chapeau

à grands bords ombrageait un cône olivâtre terminé par

une maigre barbe, et le mur recevait la silhouette d'un nez

tellement effilé, qu'il n'y avait rien au monde qui pût lui

être comparé, si ce n'est une longue rapière posée en

travers sur les genoux du personnage, et la face d'un petit

chien qu'on eût prise, à sa forme pointue, pour celle d'un

rat gigantesque, si bien qu'il régnait une harmonie mys-

térieuse entre ces trois pointes acérées, le nez de don

Marcasse, le museau de son chien et la lame de son épée.

Il se leva lentement et porta la main à son chapeau. Ainsi

fit le curé janséniste. Le chien allongea la tète entre les

jambes de son maître, et, muet comme lui, montra les

dents et coucha les oreilles sans aboyer.

— Chutl Blaireau! lui dit Marcasse.
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A peine le curé eut-il reconnu Edmée, qu'il fit trois pas

en arrière avec une exclamation de surprise ; mais ce ne

fut rien auprès de la stupéfaction de Patience, lorsqu'il eut

promené sur mes traits la lueur du tison enflammé qui lui

servait de torche.

— La colombe en compagnie de l'ourson! s'écria-l-il
;

que se passe-t-il donc?

— Ami, répondit Edmée en mettant, à mon propre

étonnement, sa main blanche dans la main grossière du

sorcier, recevez-le aussi bien que moi-même. J'étais pri-

sonnière à la Roche-Mauprat, et il m'a délivrée.

— Que les iniquités de sa race lui soient pardonnées

pour cette action 1 dit le curé.

Patience me prit le bras sans rien dire et me conduisit

auprès du feu. On m'assit sur l'unique chaise de la rési-

dence, et le curé se mit en devoir d'examiner ma jambe,

tandis qu'Edmée racontait, jusqu'à certain point, notre

aventure, et s'informait de la chasse et de son père.

Patience ne put lui en donner aucune nouvelle. Il avait

entendu le cor résonner dans les bois, et la fusillade contre

les loups avait troublé son repos plusieurs fois dans la

journée. Mais, depuis l'orage, le bruit du vent avait étoufl'é

tous les autres bruits, et il ne savait rien de ce qui se

passait dans la Varenne. Marcasse monta lestement une
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échelle qui, à défaut de l'escalier rompu, conduisait aux

étages supérieurs de la tour ; son chien le suivit avec une

merveilleuse adresse. Ils redescendirent bientôt, et nous

apprîmes qu'une lueur rouge montait sur l'horizon du côté

de la Roche -Mauprat. Malgré la haine que j'avais pour

cette demeure et pour ses hôtes, je ne pus me défendre

d'une sorte de consternation en entendant dire que, selon

toute apparence, le manoir héréditaire qui portait mon nom

était pris et livré aux flammes ; c'était la honte et la défaite, et

cet incendie était comme un sceau de vasselage apposé sur

mon blason par ce que j'appelais les manants et les vilains. Je

me levai en sursaut, et, si je n'eusse été retenu par une vio-

lente douleur au pied, je crois que je me serais élancé dehors.

— Qu'a^'ez-vous donc? me dit Edmée, qui était près de

moi en cet instant.

— J'ai, répondis-je brusquement, qu'il faut que je re-

tourne là-bas ; car mon devoir est de me faire tuer plutôt

que de laisser mes oncles parlementer avec la canaille.

— La canaille ! s'écria Patience en m'adressant pour la

première fois la parole
;
qui est-ce qui parle de canaille ici?

J'en suis, moi, de la canaille; c'est mon titre, et je saurai

le faire respecter.

— Ma foi! ce ne sera pas de moi, dis-je en repoussant

le curé, qui m'avait fait rasseoir.

— Ce ne serait pourtant pas pour la première fois,

répondit Patience avec un sourire méprisant.

— Vous me rappelez, lui dis-je, que nous avons de

vieux comptes à régler.

Et, surmontant l'alfreuse douleur de mon entorse, je

me levai de nouveau, et, d'un revers de main, j'envoyai

don Marcasse, qui voulut succéder au curé dans le rôle de

pacificateur, tomber à la renverse au milieu des cendres.

Je ne lui voulais aucun mal, mais j'avais les mouvements
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un peu brusques; et le pauvre homme était si grêle, qu'il

ne pesait pas plus dans ma main qu'une belette n'eût fait

dans la sienne. Patience était debout devant moi, les bras

croisés, dans une attitude de philosophe stoïcien ; mais

son regard laissait jaillir la flamme de la haine. Il était évi-

dent que, retenu par ses principes d'hospitalité, il atten-

dait, pour m'écraser, que je lui eusse porté le premier

coup. Je ne l'eusse pas fait attendre, si Edmée, méprisant

le danger qu'il y avait à s'approcher d'un furieux, ne m'eût

saisi le bras en me disant d'un ton absolu :

— Rasseyez-vous, tenez-vous tranquille, je vous l'or-

donne.

Tant de hardiesse et de confiance me surprit et me plut en

même temps. Les droits qu'elle s'arrogeait sur moi étaient

comme une sanction de ceux que je prétendais avoir sur elle.

— C'est juste, répondis-je en m'asseyant.

Et j'ajoutai en regardant Patience :

— Cela se retrouvera.

— Amen, répondit-il en levant les épaules.

Marcasse s'était relevé avec beaucoup de sang-froid, et,

secouant les cendres dont il était sali , au lieu de s'en

prendre à moi, il essayait à sa manière de sermonner Pa-

tience. La chose n'était pas facile en elle-même; mais rien

n'était moins irritant que cette censure monosyllabique

jetant sa note au milieu des querelles comme un écho dans

la tempête.

— A votre âge, disait-il à son hùtc, pas patient du tout !

Tout le tort, oui, tort, vous!

— Que vous êtes méchant ! me disait Edmée, en lais-

sant sa main sur mon épaule; ne recommencez pas, ou je

vous abandonne.

Je me laissais gronder par elle avec plaisir, et sans

m'apercevoir que, depuis un instant, nous avions changé
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de rôle. C'était elle maintenant qui commandait et mena-
çait; elle avait repris toute sa supériorité réelle sur moi en

franchissant le seuil de la tour Gazeau; et ce lieu sauvage,

ces témoins étrangers, cet hôte farouche, représentaient

déjà la société où je venais de mettre le pied, et dont j'al-

lais bientôt subir les entraves.

— Allons, dit-elle en se tournant vers Patience, nous

ne nous entendons pas ici, et, moi, je suis dévorée d'in-

quiétude pour mon pauvre père, qui me cherche et qui se

tord les bras à l'heure qu'il est. Bon Patience! trouve-moi

un moyen de le rejoindre avec ce malheureux enfant que

je ne puis laisser à ta garde, puisque tu ne m'aimes pas

assez pour être patient et miséricordieux avec lui.

— Qu'est-ce que vous dites? s'écria Patience en posant

sa main sur son front comme au sortir d'un rêve. Oui,

vous avez raison; je suis un vieux brutal, un vieux fou.

Fille de Dieu, dites à ce garçon... à ce gentilhomme que

je lui demande pardon du passé, et que, pour le présent,

je mets ma pauvre cellule à ses ordres; est-ce bien parler?

— Oui, Patience, dit le curé; d'ailleurs, tout peut

s'arranger; mon cheval est doux et solide, M'"' de Mau-

prat va le monter; vous et Marcasse le conduirez par la

bride, et, moi, je resterai ici près de notre blessé. Je

réponds de le bien soigner et de ne l'irriter en aucune

façon. N'est-ce pas, monsieur Bernard, vous n'avez rien

contre moi, vous êtes bien sûr que je ne suis pas votre en-

nemi?

— Je n'en sais rien, répondis-je, c'est comme il vous

plaira. Ayez soin de la cousine, conduisez-la; moi, je n'ai

besoin de rien et je ne me soucie de personne. \j\\C: botte

de paille et un verre de vin, c'est tout ce que je voudrais,

si c'était possible.

— Vous aurez l'un et l'autre, dit Marcasse en me pré-
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sentant sa gourde, et voici d'abord de quoi vous récon-

forter; je vais à l'écurie préparer le cheval.

— Non, j'y vais moi-même, dit Patience; ayez soin de

ce jeune homme.

Et il passa dans une autre salle basse qui servait d'écu-

rie au cheval du curé, durant les visites que celui-ci lui

rendait. On fit passer l'animal par la chambre où nous

étions, et Patience, arrangeant le manteau du curé sur la

selle, y déposa Edmée avec un suin paternel.

— Un instant, dit-elle avant de se laisser emmener
;

monsieur le curé, vous me promettez sur le salul de votre

âme de ne pas abandonner mon cousin avant que je sois

revenue avec mon père pour le chercher?

— Je le jure, répondit le curé.

-^ Et vous, Bernard, dit Edmée, vous jurez sur l'hon-

neur que vous m'attendrez ici?

.. ;^- Je n'en sais rien du tout, répondis-je; cela dépendra

du temps et de ma patience; mais vous savez bien, cousine,

que nous nous reverrons, fût-ce au diable , et
,
quant à

moi, le plus tôt possible.

A la clarté du tison que Patience agitait autour d'elle

pour examiner le harnais du cheval, je vis son beau visage

rougir et pâlir; puis elle releva sa tête penchée tristement

et me regarda fixement d'un air étrange.

— Partons-nous? dit Marcasse en ouvrant la porte.

— Marchons, dit Patience en prenant la bride. Ma fille

Edmée, baissez-vous bien en passant sous la porte.

— Qu'est-ce qu'il y a. Blaireau? dit Marcasse en

s'arrêtant sur le seuil et en mettant en avant la pointe de

son épée glorieusement rouillée dans le sang des animaux

rongeurs.

Blaireau resta immobile, et, s'il n'eut été inucf de nais-

sance, comme le disait son maître, il eût aboyé; mais il



H.Touss&inl se.

Mauprat A QUANTIN KDri





MAUPRAT. 89

avertit à sa manière en faisant entendre une sorte de

toux sèche, qui était son plus grand signe de colère et

d'inquiétude...

— Quelque chose là-dessous, dit Marcasse.

Et il avança fort courageusement dans les ténèbres en

faisant signe à l'amazone de ne pas sortir. La détonation

d'une arme à feu nous fit tous tressaillir. Edmée sauta lé-

gèrement à bas de cheval, et, par un mouvement instinctif

qui ne m'échappa point, vint se placer derrière ma chaise.

Patience s'élança hors de la tour; le curé courut au che-

val épouvanté, qui se cabrait et reculait sur nous; Blaireau

réussit à aboyer. J'oubliai mon mal, et, d'un saut, je fus

aux avant-postes.

Un homme, criblé de blessures et répandant un ruis-

seau de sang, était couché en travers devant la porte.

C'était mon oncle Laurent, mortellement blessé au siège

de la Roche-Mauprat, qui venait expirer sous nos yeux.

Avec lui était son frère Léonard, qui venait de tirer à tout

hasard son dernier coup de pistolet et qui heureusement

n'avait atteint personne. Le premier mouvement de Pa-

tience fut de se mettre en défense; mais, en reconnaissant

Marcasse, les fugitifs, loin de se montrer hostiles, deman-

dèrent asile et secours, et personne ne crut devoir leur re-

fuser l'assistance que réclamait leur déplorable situation.

La maréchaussée était à leur poursuite. La Roche-Maupral

était la proie des flammes ; Louis et Pierre s'étaient fait

tuer sur la brèche ; Antoine, Jean et Gaucher étaient en

fuite d'un autre côté. Peut-être étaient-ils déjà prison-

niers. Rien ne saurait rendre l'horreur des derniers mo-

ments de Laurent. Son agonie fut rapide, mais aiïreuso. Il

blasphémait à faire pâlir le curé. A peine la porte fut-elle

refermée et le moribond déposé à terre, qu'un râle hor-

rible s'empara de lui. Malgré nos représentations, Léo-

12



90 MAUPRAT.

nard, ne connaissant d'autre remède que l'eau-de-vie, ar-

rachant de mes mains (non sans m'adresser en jurant un

reproche insultant pour ma fuite) la j^ourde de Marcasse,

desserra de force, avec la lame de son couteau de chasse,

les dents contractées de son frère, et lui versa la moitié de

la {,^ourde. Le malheureux bondil, aj^-'ita ses bras dans des

convulsions désespérées, se redressa de toute sa hauteur,

et retomba raide mort sur le carreau ensang-lanté. Nous

n'eûmes pas le loisir d'une oraison funèbre ; la porte re-

tentit sous les coups redoublés de nouveaux assaillants.

— Ouvrez, de parle roi! ci-ièrenl plusieurs voix ; ou-

vrez à la maréchaussée.

— A la défense! s'écria Léonard en relevant son cou-

teau et en s'élançant vers la porte. Vilains, montrez-vous

gentilshommes! Et toi, Bernard, répare la faute, lave la

honte, ne souffre pas qu'un Mauprat tombe \ i\;nil dans les

mains des g^endarmes!

Commandé par l'instinct du couraj^e et de la llerté,

j'allais l'imiter, quand Patience, s'élançant sur lui et le

terrassant avec une force herculéenne, lui mit le ^enou

sur la poitrine en criant à ^Lircasse d'ouvrir la porte. Cela

fut fait avant que j'eusse pu prendre parti pour mon oncle

contre son hôte inexorable. Six neiidai-mes s'élancèrent

dans la tour et nous tinrent tous innnubiles au ])oul de

leurs fusils.

— Holà! messieurs! dil Patience, ne faites de mal à

personne et prenez ce prisonnier. Si j'eusse été seul avec

lui, je l'eusse défendu ou fait sauver; mais il y a ici des

braves gens qui ne doivent pas payer pour un coquin, et

je ne me soucie jias de les exposer dans un engagcmcnl.

Voilà le Mauprat. Songez que votre devoir est de le re-

mettre sain et sauf dans les mains de la justice. Cet autre

est mort.
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— Monsieur, rendez-vous, dit le sous-officier de maré-

chaussée en s'emparant de Léonard.

— Jamais un Mauprat ne traînera son nom sur les bancs

d'un présidial, répondit Léonard d'un air sombre. Je me

rends, mais vous n'aurez que ma peau.

Et il se laissa asseoir sur une chaise sans l'aire de résis-

tance.

Tandis qu'on se préparait à le lier :

— Une seule, une dernière charité, mon père, dit-il au

curé. Passez-moi le reste de la gourde; je me meurs de

soif et d'épuisement.

Le bon curé lui passa la gourde, qu'il avala d'un trait.

Sa figure décomposée avait une sorte de calme efTrayant.

Il semblait absorbé, atterré, incapable de résistance. Mais,

au moment où on lui liait les pieds, il arracha un pistolet

à la ceinture d'un des gendarmes et se fit sauter la cer-

velle.

Je fus bouleversé de ce spectacle affreux. Plongé dans

une morne stupeur, ne comprenant plus rien à ce qui

m'entourai l, je restai pétrifié, ne m'apercevant pas que,

depuis quelques instants, j'étais l'objet d'un débat sérieux

entre la maréchaussée et mes hôtes. Un gendarme préten-

dait me reconnaître pour un Mauprat Coupe-Jarret. Pa-

tience niait que je fusse autre chose qu'un garde-chasse de

M. Hubert de Mauprat escortant sa fille. Ennuyé de ce

débat, j'allais me nommer, lorsque je vis un spectre se

lever à côté de moi. C'était Edmée qui s'était collée entre

la muraille et le pauvre cheval effrayé du curé, lequel, les

jambes étendues et l'reil en feu, lui faisait comme un rem-

part de son corps, l'allé était pâle comme la mort, et ses

lèvres étaient tellement contractées d'horreur, (pTcllc fi(

d'abord des efforts inouïs pour parler, sans pouvoir s'ex-

primer autrement que par signes. Le sous-officier, touché
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de sa jeunesse et de sa situation, attendit avec déférence

qu'elle réussît à s'expliquer. Enfin, elle obtint (ju'on ne me

traitât pas en prisonnier et qu'on me conduisit avec elle

au château de son père, où elle donnait sa parole d'hon-

neur qu'on fournirait sur mon compte des explications et

des garanties satisfaisantes. Le curé et les deux autres

témoins appuyant cette promesse, nous partîmes tous

ensemble, Edmée sur le cheval du sous-officier, qui prit

celui d'un de ses hommes, moi sur le cheval du curé. Pa-

tience et le curé à pied entre nous, la maréchaussée sur

nos flancs, Marcasse en avant, toujours impassible au mi-

lieu de l'épouvante et de la consternation générales. Deux

gendarmes restèrent à la tour pour garder les cadavres et

constater les faits.
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VIII

Nous avions fait une lieue environ dans les bois, nous

arrêtant à chaque embranchement de route pour appeler;

car Edmée, convaincue que son père ne rentrerait pas

chez lui sans l'avoir retrouvée, suppliait ses compagnons

de voyage de l'aider à le rejoindre ; ce à quoi les gen-

darmes répugnaient beaucoup, craignant d'être surpris et

attaqués par quelques groupes des fuyards de la Roche-

Mauprat. Chemin faisant, ils nous apprirent que le repaire

avait été conquis à la troisième attaque. Jusque-là, les as-

saillants avaient ménage leurs forces. Le lieutenant de

maréchaussée voulait qu'on s'emparât du donjon sans le

détruire, et surtout des assiégés sans les tuer; mais cela

fut impossible à cause de la résistance désespérée qu'ils

firent. Les assiégeants furent tellement maltraités à leur

seconde tentative, qu'ils n'avaient plus d'autre parti à

prendre que le parti extrême ou la retraite. Le feu fut mis

aux bâtiments d'enceinte, et, au troisième engagement,

on ne ménagea plus rien. Deux Mauprat furent tués sur

les débris de leur bastion ; les cinq autres disparurent. Six

hommes furent dépêchés à leur poursuite d'un côté, six de

l'autre; car on avait trouvé sur-le-champ la trace des fugi-

tifs, et ceux qui nous transmettaient ces détails avaient

suivi de si près Laurent et Léonard, qu'ils avaient atteint

de plusieurs balles le premier de ces infortunés, à peu de
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distance de la tour Gazeau. Ils l'avalent entendu crier qu'il

était mort, et, selon toute apparence, Léonard l'avait porté

jusqu'à la demeure du sorcier. Ce Léonard était le seul

qui méritât quelque pitié, car c'était le seul qui eût peut-

être été susceptible d'embrasser une meilleure vie. Il était

parfois chevaleresque dans son brigandage, et son cœur

farouche était capable d'affection. J'étais donc très touché

de sa mort tragique, et je me laissais entraîner machinale-

ment, plongé dans de sombres pensées, et résolu à finir

mes jours de la même manière si l'on me condamnait aux

all'ronts (ju'il n'a\'ait pas voulu subir.

Tout à coup le son des cors et les hurlements des

chiens nous annoncèrent l'approche d'un groupe de chas-

seurs. Tandis qu'on leur répondait par des cris de notre

côté, Patience courut à la découverte. Edmée, impatiente

de retrouver son père et surmontant toutes les terreurs

de cette nuit sanglante, fouetta son cheval et atteignit les

chasseurs la première. Lorsque nous les eûmes rejoints, je

vis Edmée dans les bras d'un homme de grande taille et

d'une figure vénérable. Il était vêtu avec luxe ; sa veste de

chasse, galonnée d'or sur toutes les coulures, et le magni-

fique cheval normand qu'un piqueur tenait derrière lui,

me frappèrent tellement, que je me crus en présence d'un

prince. Les témoignages de tendresse qu'il donnait à sa

fille étaient si nouveaux pour moi, que je faillis les trouver

exagérés et indignes de la gravité d'un homme ; en même
temps, ils m'inspiraient une sorte de jalousie brutale, et il

ne me venait pas à l'esprit (junn hoininc si bien mis put

être mon oncle. Edmée lui parla bas et avec vivacité. Cette

conférence dura quelques instants, au bout desfpiels le

vii'illard vint à moi et m'embrassa cordialement. Tout me
paraissait si nouveau dans ces manières, que je me tenais

immobile et muet devant les protestations et les caresses
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dont j'étais l'objet. Un grand jeune homme, d'une belle

figure et vêtu avec autant de recherche que M. Hubert,

vint me serrer la main et m'adresser des remerciements

auxquels je ne compris rien. Ensuite il entra en pourpar-

lers avec les gendarmes, et je compris qu'il était le lieute-

nant général de la province et qu'il exigeait qu'on me
laissât libre de suivre mon oncle le chevalier dans son châ-

teau, où il répondait de moi sur son honneur. Les gen-

darmes prirent congé de nous, car le chevalier et le lieu-

tenant général étaient assez bien escortés par leurs gens

pour n'avoir à craindre aucune mauvaise rencontre. Un
nouveau sujet de surprise pour moi fut de voir le chevalier

donner de vives marques d'amitié à Patience et à Mar-

casse. Quant au curé, il était avec ces deux seigneurs sur

un pied d'égalité. Depuis quelques mois, il était aumônier

du château de Sainte-Sévère, les tracasseries du clergé dio-

césain lui ayant fait abandonner sa cure.

Toute cette tendresse dont Edmée était l'objet, ces af-

fections de famille dont je n'avais pas l'idée, ces cordiales

et douces relations entre des plébéiens respectueux et des

patriciens bienveillants, tout ce que je voyais et entendais

ressemblait à un rêve. Je regardais et n'avais le sens d'au-

cune appréciation sur quoi que ce soit. Mon cerveau com-

mença cependant à traxaiiler lorsque, la caravane s'étant

remise en route, je vis le lieutenant général (M. de La

Marche) pousser son cheval entre celui d'Edmée et le

mien, et se placer de droit à son côté. Je me souvins

qu'elle m'avait dit à la Roche- Mauprat qu'il était son

fiancé. La haine et la colère s'emparèrent de moi, et je ne

sais quelle absurdité j'eusse faite, si Edmée, semblant devi-

ner ce qui se passait dans mon âme farouche, ne lui eùL

dit (pi'elle voulait me parler et ne m'eut rendu ma place

auprès d'elle.
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— Qu'avez-vous à me dire? lui demandai-je avec plus

d'empressement que de politesse.

— Rien, me répondit-elle à demi-voix. J'aurai beau-

coup à vous dire plus tard ; jusque-là, ferez-vous toutes

mes volontés ?

— Et pourquoi diable ferais-je vos volontés, cousine?

Elle hésita un peu à me répondre, et, faisant un effort,

elle dit :

— Parce que c'est ainsi qu'on prouve aux l'emmes

qu'on les aime.

— Est-ce que vous croyez que je ne vous aime pas?

repris-je brusquement.

— Qu'en sais-je? dit-elle.

Ce doute m'étonna beaucoup, et j'essayai de le com-

battre à ma manière.

— N'êtes-vous pas belle, lui dis-je, et ne suis-je pas un

jeune homme? Peut-être croyez-vous que je suis trop en-

fant pour m'apercevoir de la beauté d'une femme; mais, ;'i

présent que j'ai la tête calme et que je suis triste et bien

sérieux, je puis vous dire que je suis encore plus amou-

reux de vous que je ne pensais. Plus je vous regarde, plus

je vous trouve belle. Je ne croyais pas qu'une femme

pût me paraître aussi belle. \'rai, je ne dormirai jias tant

que...

— Taisez-vous 1 dit-elle sèchement.

— Oh ! vous craignez que ce monsieur ne m'entende,

repris-je en lui désignant M. de La Marche. Soyez tran-

quille, je sais garder un serment, et j'espère qu'étant une

fille bien née, vous saurez aussi garder le vôtre.

Elle se tut. Nous étions dans un chemin où l'on ne

pouvait marcher que deux de front. L'obscurité était pro-

fonde, et, quoique le chevalier et le lieutenant général

fussent sur nos talons, j'allais m'enhardir à jiasser mon
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bras autour de sa taille, lorsqu'elle me dit d'une voix triste

et affaiblie :

— Mon cousin, je vous demande pardon si je ne vous

parle pas. Je ne comprends pas bien ce que vous me dites.

Je me sens exténuée de fatigue, il me semble que je vais

mourir. Heureusement, nous voici arrivés. Jurez-moi que

vous aimerez mon père, que vous céderez à tous ses con-

seils, que vous ne prendrez parti sur quoi que ce soit sans

me consulter. Jurez-le-moi si vous voulez que je croie à

votre amitié.

— Oh ! mon amitié, n'y croyez pas, j'y consens, répon-

dis-je; mais croyez à mon amour. Je jure tout ce qu'il

vous plaira; mais vous, ne me promettez-vous rien, là, de

bonne grâce?

— Que puis-je vous promettre qui ne vous appartienne?

dit-elle d'un ton sérieux; vous m'avez sauvé l'honneur, ma
vie est à vous.

Les premières lueurs du matin blanchissaient alors l'ho-

rizon, nous arrivions au village de Sainte-Sévère, et bientôt

nous entrâmes dans la cour du château, l-'n descendant de

cheval, Edmée tomba dans les bras de son père; elle était

pâle comme la mort. M. de La Marche fit un cri et aida à

l'emporter. Elle était évanouie. Le curé se chargea de moi.

J'étais fort inquiet sur mon sort. La méfiance naturelle aux

brigands se réveilla dès que je cessai d'être sous la fasci-

nation de celle qui avait réussi à me tirer de mon antre.

J'étais comme un loup blessé, et je jetais des regards

sombres autour de moi, prêt à m'élancer sur le premier qui

ferait un geste ou dirait un mot équivoque. On me condui-

sit à un appartement splendide, et une collation, préparée

avec un luxe dont je n'avais pas l'idée, me fut servie im-

médiatement. Le curé me témoigna l)eaucoup d'intérêt, et,

ayant réussi à me rassurer un peu, il me quitta pour s'oc-

13
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cuper de son ami Patience. Mon trouble et un reste il'iii-

quiétude ne tinrent pas contre l'appétit généreux dont est

douée la jeunesse. Sans les empressements et les respects

d'un valet beaucoup mieux mis que moi, qui se tenait der-

rière ma chaise, et auquel je ne pouvais m'cmpècher de

rendre ses politesses chaque fois qu'il s'élançait au-devant

de mes désirs, j'eusse fait un déjeuner elfrayant; mais son

habit vert et ses culottes de soie me gênaient beaucoup. Ce

lui i)ii'n pis lorsque, s'étanl a^cnouilli', il se mil cii devoir

de me déchausser pour nie mettre au lit. Pour le coup, je

crus qu'il se moquait de moi, el je faillis lui assener un

grand coup de poing sur la tête ; mais il avait l'air si grave

en s'acquittant de cette besogne, que je restai stujjéfait à

le regarder.

Dans les premiers moments, me trouvant au lit, sans

armes, et avec des gens qui allaient et venaient auhuu- de

moi en marchant sur la pointe du pied, il me vint encore

des mouvements de méfiance. Je profitai d'un instant où

j'étais seul pour me relever, et, prenant sur la table à demi

desservie le jilus long couteau (jue je pus choisir, je me

couchai plus tranquille et m'endormis profondément en le

tenant bien serré dans ma main.

Quand je m'éveillai, le soleil couchant jetait sur mes

draps, d'une finesse extrême, le rellet adouci de mes ri-

deaux de damas rouge, et faisait élinceler les grenades do-

rées qui ornaient les coins du dossier. Ce lit était si beau

et si moelleux, que je faillis lui faire des excuses de m'ètre

couché dedans. 1mi me soulcNanl, je ^•is une figure douce

et vénérable qui cuir ou\rait ma courliuc cl (|ui nie sou-

riait. C'était le cheNalicr lluhcrl (\r .M,ui|iimI, (pii m'iulcr-

rogeait avec intérêt sur l'état de ma santé. J'essavai d'être

poli et reconnaissant; mais les expressions dont je me ser-

vais ressemblaient si peu aux siennes, que je me troublai
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et soufYris de ma grossièreté sans pouvoir m'en rendre

compte. Pour comble de malheur, à un mouvement que je

fis, le couteau que j'avais pris pour camarade de lit tomba

aux pieds de M. de Mauprat, qui le ramassa, le regarda, et

me regarda ensuite avec une extrême surprise. Je devins

rouge comme le feu et balbutiai je ne sais quoi. Je m'at-

tendais à des reproches pour cette insulte faite à son hos-

pitalité; mais il était trop poli pour pousser plus loin l'ex-

plication. Il posa tranquillement le couteau sur la cheminée,

et, revenant à moi, il me parla ainsi :

— Bernard, je sais maintenant que je vous dois la vie

de ce que j'ai de plus cher au monde. Toute la mienne sera

consacrée à vous prouver ma reconnaissance et mon estime.

Ma fdle aussi a contracté envers vous une dette sacrée.

N'ayez donc aucune inquiétude pour votre avenir. Je sais

à quelles persécutions et à quelles vengeances vous vous

êtes exposé pour venir à nous; mais je sais aussi à quelle

affreuse existence mon amitié et mon dévouement sauront

vous soustraire. Vous êtes orphelin, et je n'ai pas de fils.

Voulez-vous m'accepter pour votre père?

Je regardai le chevalier avec des yeux égarés. Je ne

pouvais en croire mes oreilles. Toute impression était

paralysée chez moi par la surprise et la timidité. Il me fut

impossible de répondre un mot; le chevalier éprouva lui-

même un peu de surprise, il ne s'atlendait pas à lrou\er

une nature aussi brutalement inculte.

— Allons, me dit-il, j'{'s|H''re ([ue vous vous accniilu-

merez à nous. Donnez-moi seulement une poignée de main

pour me prouver que vous avez confiance en moi. Je vais

vous envoyer votre domestique : commandez-lui loid ce

que vous voudrez, il est à vous. J'ai seulement une ])ro-

messe à exiger de vous, c'est que vous ne sortirez j)as de

l'enceinte du parc d'ici à ce que j'aie pris des mesures pour
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VOUS soustraire aux poursuites de la justice. On pourrait

faire rejaillir sur vous les accusations qui pèsent sur la

conduite de vos oncles.

— Mes oncles! dis-je en passant mes mains sur ma tête,

est-ce un mauvais rêve que j'ai fait? Où sont-ils? Qu'est

devenue la Roche-Mauprat ?

— La Roche-Mauprat a élé préservée des flammes, ré-

pondit-il. Quelques bâtiments accessoires ont été détruits;

mais je me charge de réparer votre maison et de racheter

votre fief aux créanciers dont il est aujoiird'luii la proie.

Quant à vos oncles... vous êtes probablement le seul héri-

tier d'un nom qu'il vous appartient de réhabiliter.

— Le seul! m'écriai-je. Quatre Mauprat ont succombé

cette nuit; mais les trois autres...

— Le cinquième, (laucher, a péri dans sa fuite ; on l'a

retrouvé ce matin noyé dans l'étang des Froids. On n'a

retrouvé ni Jean ni Anloine ;
mais le cheval cK' l'un et le

manteau de l'autre, trouvés à peu de distance du lieu où

gisait le cadavre de Gaucher, sont des indices sinistres de

quelque événement semblable. Si l'un des Mauprat s'est

échappé, c'est pour ne jilus reparaître, car il n'y aurait

plus d'espoir pour lui ; et, puisqu'ils ont attiré sur leur tète

ces orages inévitables, mieux vaut pour eux et pour nous,

(jui avons le malheur de porler le même nom, (pi'ils aient

eu cette lin tragique les armes à la main que de subir une

mort infâme au bout d'une potence. Acceptons ce (jne

Dieu a décidé à leur égard. L'arrêt est rude. Sept lionunes

pleins de force et de jeunesse apj^elés, dans une seule nuil,

à rendre un compte terrible!... Prions pour eux, Bernard,

et, à force de bonnes œuvres, tâchons de réparer le mal

qu'ils ont lait et d'enlever les lâches «pTils «ml imprimées

à notre écusson.

Ces dernières paroles résumaienl tout le caractère du
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chevalier. Il était pieux, équitable, plein de charité ; mais,

chez lui, comme chez la plupart des gentilshommes, les

préceptes de l'humilité chrétienne venaient échouer devant

l'oi'gueil du i\ing. Il eût volontiers fait asseoir un pauvre à

sa table, et, le vendredi saint, il lavait les pieds à douze

mendiants ; mais il n'en était pas moins attaché à tous les

préjugés de notre caste. Il trouvait ses cousins beaucoup

plus coupables d'avoir dérogé à leur dignité d'homme, étant

gentilshommes, que s'ils eussent été plébéiens. Dans cette

hypothèse, selon lui, leurs crimes eussent été de moitié

moins graves. J'ai partagé longtemps cette conviction ; elle

était dans mon sang, si je puis m'exprimer ainsi. Je ne l'ai

perdue qu'à la suite des rudes leçons de ma destinée.

Il me confirma ensuite ce que sa fille m'avait dit. Il

avait désiré vivement être chargé de mon éducation dès

ma naissance ; mais son frère Tristan s'y était opposé avec

acharnement. Ici, le front du chevalier se rembrunit.

— Vous ne savez pas, dit-il, combien cette velléité de

ma part a eu des suites funestes pour moi et pour vous

aussi. Mais ceci doit rester enveloppé dans le mystère...

mystère affreux, sang des Atrides !...

Il me prit la main et ajouta d'un air accablé :

— Bernard, nous sommes victimes tous deux d une la-

mille atroce. Ce n'est pas le moment de récriminer contre

ceux qui paraissent à cette heure devant le redoutable tri-

bunal de Dieu; mais ils m'ont fait un mal ii'réparablo, ils

m'ont brisé le cœur... Celui qu'ils vous ont fait sera réparé,

j'en jure par la mémoire de votre mère. Ils vous ont privé

d'éducation, ils vous ont associé à leurs brigandages ;
mais

votre âme est restée grande et pure comme était celle de

l'ange qui vous donna le jour. \'t)us réparerez les erreurs

involontaires de votre enfance ; vous recevrez une éduca-

tion conforme à votre rang; vous relèverez Ihonneur de
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la famille, n'est-ce pas, vous le voulez? Moi, je le veux
;

je me mettrai à vos genoux pour obtenir votre confiance,

et je l'obtiendrai, car la Providence vous destinait à être

mon fils. Ah ! j'avais rêvé jadis une adoption plus com-

plète. Si, à ma seconde tentative, on vous eût accordé à

ma tendresse, vous eussiez été élevé avec ma fille, et vous

seriez certainement devenu son époux. Mais Dieu ne l'a pas

voulu. Il faut que vous commenciez votre éducation, et la

sienne s'achève. Elle est d'âge à être établie, et, d'ailleurs,

elle a fait son choix; elle aime M. de La Marche, quelle

est à la veille d'épouser ; elle vous la dit.

Je balbutiai quelques paroles confuses. Les caresses et

les paroles généreuses de ce vieillard respectable m'avaient

vivement ému, et je sentais comme une nouvelle nature se

réveiller en moi. Mais, lorsqu'il prononça le nom de son

futur gendre, tous mes instincts sauvages se réveillèrent,

et je sentis qu'aucun principe de loyauté sociale ne me

ferait renoncer à la possession de celle que je regardais

comme ma proie. Je pâlissais, je rougissais, je sulfoquais.

Nous fûmes heureusement interrompus par l'abbé Aubert

(le curé janséniste), qui venait s'informer des suites de ma

chute. Alors seulement le chevalier sut que j'étais blessé,

circonstance qu'il n'avait pas eu le loisir d'apprendre dans

l'agitation de tant d'événements plus graves. Il envoya

chercher son médecin, et je fus entouré de soins affectueux

qui me parurent assez puérils, et auxquels je me soumis

pourtant par un instinct de reconnaissance.

Je n'avais pas osé demander au chevalier des nouvelles

de sa fille. Je fus plus hardi avec l'abbé. Il m'apprit que la

prolongation et l'agitation de son sommeil donnaient quel-

que inquiétude; et le médecin, étant revenu le soir pour

me faire un nouveau pansement, me dit qu'elle avait beau-

coup de lièvre, et qu'il craignait pour elle une maladie grave.
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Elle fut, en effet, assez mal pendant quelques jours pour

donner de l'inquiétude. Dans les terribles émotions qu'elle

avait éprouvées, elle avait déployé beaucoup d'énergie
;

mais elle subit une réaction assez violente. De mon côté,

je fus retenu au lit
;
je ne pouvais faire un pas sans res-

sentir de vives douleurs, et le médecin me menaçait d'y

rester cloué pour plusieurs mois si je ne me soumettais à

l'immobilité pendant quelques jours. Comme j'étais d'ail-

leurs en pleine santé et que je n'avais jamais été malade

de ma vie, la transition de mes habitudes actives à cette

molle captivité me causa un ennui dont rien ne saurait

rendre les angoisses. Il faut avoir vécu au fond des bois,

dans toute la rudesse des mœurs farouches, pour comprendre

l'espèce d'effroi et de désespoir que j'éprouvai en me trou-

vant enfermé pendant plus d'une semaine entre quatre ri-

deaux de soie. Le luxe de mon appartement, la dorure de

mon lit, les soins minutieux des laquais, tout, jusqu'à la

bonté des aliments, puérilités auxquelles j'avais été assez

sensible le premier jour, me devint odieux au bout de vingt-

quatre heures. Le che\alier me faisait de tendres et courtes

visites, car il était absorbé par la maladie de sa fdle chérie.

L'abbé fut excellent pour moi. Je n'osais dire ni à l'un ni

à l'autre combien je me trouvais malheureux; mais, lors-

que j'étais seul, j'avais envie de rugir comme un lion mis

en cage, et, la nuit, je faisais des rêves où la mousse des

bois, le rideau des arbres de la forêt et jusqu'aux sombres

créneaux de la Roche-^fauprat m'apparaissaient comme le

paradis terrestre. D'autres fois, les scènes tragiques qui

avaient accompagné et suivi mon évasion se retraçaient si

énergiquement à ma niémon-e, (|ue, même éveillé, j'étais

en proie à une sorte de délire.

Une visite de M. de La Marche augmenta le désordre

et l'exaspération de mes idées. Il me témoigna beaucoup
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d'intérêt, me serra la main à plusieurs reprises, me demanda

mon amitié, s'écria dix fois qu'il donnerait sa vie pour

moi, et je ne sais combien d'autres protestations que je

n'entendis guère; car j'avais un torrent dans les oreilles

tandis qu'il me parlait, et, si j'avais eu mon couteau de

chasse, je crois que je me serais jeté sur lui. Mes manières

farouches et mes regards sombres létonnèrenl beaucoup
;

mais, l'abbé lui ayant dit que j'avais l'esprit frappé des

événements terribles advenus dans ma famille, il redoubla

ses protestations et me quitta de la manière la plus affec-

tueuse et la plus courtoise.

Cette politesse que je trouvais dans tout le monde, de-

puis le maître de la maison jusqu'au dernier des serviteurs,

me causait un malaise inouï, bien qu'elle me frappât d'ad-

miration ; car, n'eût-elle pas été inspirée par la bienveil-

lance qu'on me portait, il m'eût été impossible de com-

[irondrc qu'elle pouvait être une chose bien dislincle delà

bonté. Elle ressemblait si peu à la faconde gasconne et

railleuse des Mauprat, qu'elle était pour moi comme une

langue tout à fait nouvelle que je comprenais, mais que je

ne pouvais parler.

Je retrouvai pourtant la faculté de répondre, lorsque

l'abbé, m'ayant annoncé qu'il était chargé de mon éduca-

tion, m'interrogea pour savoir où j'en étais. Mon igno-

rance était tellement au delà de tout ce qu'il eût pu

imaginer, que j'eus honte de la lui révéler, et, ma fierté

sauvage reprenant le dessus, je lui déchirai cjue j étais

gcntilliomme et que je n'avais nulle envie de devenir

clerc. 11 ne me répondit que par un éclat de rire qui

m'offensa beaucoup. Il me tapa doucement sur l'épaule

d'un air d'amitié, en disant que je changerais d'avis

avec le temps, mais que j'étais un drôle de corps. J étais

pourpre de colère quand le chevalier entra. L'abbé lui
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rapporta notre entretien et ma réponse. M. Hubert ré-

prima un sourire.

— Mon enfant, me dit-il avec affection, jamais je ne

veux me rendre fâcheux pour vous, même par amitié. Ne

parlons pas d'études aujourd'hui. Avant d'en concevoir le

goût, il faut que vous en compreniez la nécessité. Vous

avez l'esprit juste, puisque vous avez le cœur noble ;
l'envie

de vous instruire vous viendra d'elle-même. Soupons. Avez-

vous faim ? aimez-vous le bon vin ?

— Beaucoup plus que le latin, répondis-je.

— Eh bien, l'abbé, pour vous punir d'avoir fait le cuis-

tre, reprit-il gaiement, vous en boirez avec nous. Edmée

est tout à fait hors de danger. Le médecin permet à Ber-

nard de se lever et de faire quelques pas. Nous souperons

dans sa chambre.

Le souper et le vin étaient si bons, en effet, que je me

grisai très lestement, selon la coutume de la Roche-Mau-

prat. Je crois que l'on m'y aida, afin de me faire parler

et de connaître tout de suite à quelle espèce de rustre

on avait affaire. Mon manque d'éducation surpassait tout

ce qu'on avait prévu ; mais sans (huile on augura bien du

fond, car on ne m'abandonna pas et on travailla à tailler

ce quartier de roc avec un zèle qui marquait de l'espérance.

Dès que je pus sortir de la chambre, mon ennui se dissipa.

L'abbé se fit mon compagnon inséparable tout le premier

jour. La longueur du second fut adoucie par l'espérance

qu'on me donna de voir Edmée le lendemain, et par les

bons traitements dont j'étais l'objet, et dont je commençais

à sentir la douceur, à mesure que je m'habituais à ne plus

m'en étonner. La bonté inséparable du chevalier était bien

faite pour vaincre ma grossièreté ; elle me gagna rapide-

ment le cœur. C'était la première affection de ma vie. Elle

s'installait en moi de pair avec un amour violent pt)ur sa

14
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fille, et je ne songeais pas seulement à l'aire lullei- un de ces

deux sentiments contre l'autre. J'étais tout besoin, loul

instinct, tout désir. J'aAais les passions d'un homme dans

l'âme d'un enfant.
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IX

Enfin, un malin, M. Hubert, après déjeuner, m'emmena

chez sa tille. Quand la porte de sa chambre s'ouvrit, l'air

tiède et parfumé qui me vint au visage faillit me suffoquer.

Cette chambre était simple et charmante, tendue et meublée

en toile de Perse à fond blanc, et toute parfumée de grands

vases de Chine remplis de fleurs. Il y avait des oiseaux

d'Afrique qui jouaient dans une cage dorée et qui chantaient

d'une voix douce et amoureuse. Le tapis ctail plus moelleux

aux pieds que la mousse des bois au mois de mars. J'étais

si ému qu'à chaque instant ma vue se troublait ;
mes pieds

s'accrochaient gauchement l'un à l'autre, et je heurtais

tous les meubles sans pouvoir avancer. Edniée était cou-

chée sur une chaise longue et roulait nonchalamment un

éventail de nacre entre ses doigts. Elle me sembla encore

plus belle que je ne l'avais vue, mais si différente, que je

me sentis tout glacé de crainte au milieu de mon transport.

Elle me tendit la main
;
je ne savais pas que je pusse la lui

baiser devant son père. Je n'entendis pas ce qu'elle me

disait
;
je crois que ce furent des paroles affectueuses. Puis,

comme brisée de fatigue, elle pencha sa tête en arrière sur

son oreiller et ferma les yeux.

— J'ai à travailler, me dit le chevalier, tenez-lui compa-

gnie ; mais ne la faites pas beaucoup parler, car elle est

encore bien faible.
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Cette recommandation ressemblait vraiment à une rail-

lerie ; Eclmée feignait d'être assoupie pour cacher peut-

être un peu d'embarras intérieur; et, quant à moi, j'étais

si incapable de combattre cette réserve, que c'était vrai-

ment pitié de me recommander le silence.

Le chevalier ouvrit une porte au fond de l'appartement

et la referma ; mais, en l'entendant tousser de temps en

temps, je compris que son cabinet n'était séparé que par

une cloison de la chambre de sa fille. Néanmoins j'eus quel-

ques instants de bien-être en me trouvant seul avec elle tant

qu'elle parut dormir. Elle ne me voyait pas et je la regar-

dais à mon aise
;
elle était aussi pâle et aussi blanche que

son peignoir de mousseline et que ses mules de satin garnies

de cygne ; sa main fine et transparente était à mes yeux

comme un bijou inconnu. Je ne m'étais jamais douté de ce

que c'était qu une femme; la beauté, pour moi, c'avait été

jusqu'alors la jeunesse et la santé, avec une sorte de har-

diesse virile. Edmée, en amazone, s'était un peu montrée

sous cet aspect la première fois, et je l'avais mieux com-

prise ; maintenant je l'étudiais de nouveau, et je ne pouvais

plus concevoir que ce fût là cette femme que j'avais tenue

dans mes bras à la Roche-Mauprat. Le lieu, la situation,

mes idées elles-mêmes, qui commençaient à recevoir du

dehors un faible rayon de lumière, tout contribuait à rendre

ce second tête-à-tête bien différent du premier.

Mais le plaisir étrange et inquiet que j'éprouvais à la

contempler fut troublé par l'arrivée d'une duègne qu'on

appelait M"'' Leblanc, et qui remplissait les fonctions de

femme de chambre dans les appartements particuliers, celles

de demoiselle de compagnie au salon. Elle avait peut-être

reçu de sa maîtresse l'ordre de ne pas nous quitter; il est

certain qu'elle s'assit auprès de la chaise longue, de ma-

nière à présenter à mon œil désappointé son dos sec et
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long", à la place du beau visage d'Edmée; puis elle tira son

ouvrage de sa poche et se mit à tricoter tranquillement.

Pendant ce temps, les oiseaux gazouillaient, le chevalier

toussait, Edmée dormait ou faisait semblant de dormir, et

j'étais à l'autre bout de l'appartement, la tête penchée sur

les estampes d'un livre que je tenais à l'envers.

Au bout de quelque temps, je m'aperçus qu'Edmée ne

dormait pas et qu'elle causait à voix basse avec sa sui-

vante
;
je crus voir que celle-ci me regardait en dessous de

temps en temps et comme à la dérobée. Pour éviter l'em-

barras de cet examen, et aussi par un instinct de ruse qui

ne m'était pas étranger, j'appuyai mon visage sur le livre,

et le livre sur la console, et, dans cette posture, je restai

comme endormi ou absorbé. Alors elles élevèrent peu à

peu la voix, et j'entendis ce qu'elles disaient de moi.

— C'est égal, mademoiselle a pris un drôle de page.

— Leblanc, tu me fais rire avec tes pages. Est-ce qu'on

a des pages à présent? Tu te crois toujours avec ma

grand'mère. Je te dis que c'est le fils adoptif de mon père.

— Certainement, M. le chevalier fait bien d'adopter un

fils; mais où diable a-t-il péché cette figure-là?

Je jetai un reg'ard de côté, et je vis qu'Edmée riait sous

son éventail ; elle s'amusait du bavardage de cette vieille

fille, qui passait pour avoir de l'esprit et à qui on laissait

le droit de tout dire. Je fus très blessé de voir que ma cou-

sine se moquait de moi.

— Il a l'air d'un ours, d'un blaireau, d'un loup, d'un

milan, de tout, plutôt que d'un homme! continua la Le-

blanc. Quelles mains! quelles jambes! et encore ce n'est

rien à présent qu'il est un peu décrassé. Il fallait le voir, le

jour où il est arrivé avec son sarrau et ses guêtres de cuir;

c'était à faire trembler!

— Tu trouves? reprit Edmée. Moi, je l'aimais mieux
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avec son costume de braconnier; cela allait mieux à sa

figure et à sa taille.

— Il avait l'air d'un bandit; mademoiselle ne l'a donc

pas regardé?

— Si fait.

Le ton dont elle prononça ce si f;ùt me fit frémir, et je

ne sais pourquoi l'impression du baiser qu'elle m'avait

donné à la Roche-Mauprat me revint sur les lèvres.

— Encore, s'il était coiffé I reprit la duègne ; maisjamais

on n'a pu le faire consentir à se laisser poudrer. Saint-Jean

m'a dit qu'au moment où il avait approché la houppe de sa

tète, il s'était levé furieux en disant : <( Ah! tout ce que

vous voudrez, excepté cette farine-là. Je veux pouvoir

remuer la tète sans tousser et éternuer. » Dieu I quel sau-

vage :

— Mais, au fcjiid, il a bien raison : si la mode nauto-

risait pas cette absurdité-là, tout le monde s'apercevrait

que c'est laid et incommode. Regarde s'il n'est pas plus

beau d'avoir de grands cheveux noirs.

— Ces grands cheveux-là? Quelle crinière I cela fait

peur.

— D'ailleurs, les enfants ne portent pas de poudre, et

c'est encore un enfant que ce garçon-là.

— Un enfant? Tudieu ! quel marmotl il en mangerait à

son déjeuner, des enfants! C'est un ogre. Mais d'où sort ce

gaillard-là? M. le chevalier l'aura tiré de la charrue pour

l'amener ici. Kst-ce qu'il s'appelle?... Comment donc s'ap-

pelle-t-il?

— Curieuse, je t'ai dit qu'il s'appelle Rernard.

— Bernard! et rien avec?

— Rien, pour le moment. Que regardes-tu?

— 11 dort comme un loir! Wiyez ce balourd ! Je regarde

s'il ressemble à M. le chevalier. C'est peut-être un instant
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d'erreur : il aura eu un jour d'oubli avec quelque bouvière.

— Allons donc ! Leblanc, vous allez trop loin...

— Eh! mon Dieu! mademoiselle, est-ce que M. le che-

valier n'a pas été jeune comme un autre? et cela empêche-

t-il la vertu de venir avec l'âge ?

— Sans doute, tu sais ce qui en est par expérience.

Mais écoute, ne t'avise pas de taquiner ce jeune homme.

Tu as peut-être deviné juste ; mon père exige qu'on le traite

comme l'enfant de la maison.

— Eh bien, c'est agréable pour mademoiselle! Quant à

moi, qu'est-ce que cela me fait? Je n'ai pas affaire à ce

monsieur-là.

— Ah! si tu avais trente ans de moins!...

— Mais est-ce que monsieur a consulté mademoiselle

pour installer ce grand brigand-là chez elle?

-— Est-ce que tu en doutes? Y a-t-il au monde un meil-

leur père que le mien?

— Mademoiselle est bien bonne aussi... Il y a bien des

demoiselles à qui cela n'aurait guère convenu.

— Et pourquoi donc? ce garçon-là n'a rien de déplai-

sant; quand il sera bien élevé...

— Il sera toujours laid à faire peur.

— Il s'en faut de beaucoup qu'il soit laid, ma chère

Leblanc; tu es trop vieille, tu ne t'y connais plus.

Leur conversation fut interrompue par le chevalier

qui vint chercher un livre.

— Mademoiselle Leblanc est ici? dit-il d'un air 1res

calme. Je vous croyais en tête à tête avec mon fds. Eh

bien, avez-vous causé ensemble, Edmée? lui avez-vous dit

que vous seriez sa sœur? Es-tu content d'elle, Bernard?

Mes réponses ne pouvaient compromettre personne
;

c'étaient toujours quatre ou cinq paroles incohérentes,

estropiées par la honte. M. de Mauprat retourna à son
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cabinet, et je me rassis, espérant que ma cousine allait

renvoyer sa duègne et me parler. Mais elles échangèrent

quelques paroles tout bas; la duègne resta, et deux mor-

telles heures s'écoulèrent sans que j'osasse bouger de ma

chaise. Je crois qu'Edmée dormait réellement. Quand la

cloche sonna le dîner, son père revint me prendre, et,

avant de quitter son appartement, il lui dit de nou-

veau :

— Eh bien, avez-vous causé?

— Oui, mon bon père, répondit-elle avec une assurance

qui me confondit.

Il me parut prouvé, d'après cette conduite de ma cou-

sine, qu'elle s'était jt)uée de moi et que, maintenant, elle

craignait mes reproches. Et puis l'espérance me revint

lorsque je me rappelai le ton dont elle avait parlé de moi

avec M"" Leblanc. J'en vins même à penser qu'elle crai-

gnait les soupçons de son père, et qu'elle n'affectait une

grande indifférence que pour m'attirer plus sûrement dans

ses bras quand le moment serait venu. Dans l'incertitude,

j'attendis. Mais les jours et les nuits se succédèrent sans

qu'aucune explication arrivât et sans qu'aucun message

secret m'avertît de prendre patience. Elle descendait au

salon une heure le matin; le soir, elle venait dîner et jouait

au piquet ou aux échecs avec son père. Pendant tout ce

temps, elle était si bien gardée, que je n'aurais pas même

pu échanger un regard avec elle; le reste du jour, elle était

inabordable dans sa chambre. Plusieurs fois, voyant cpie

je m'ennuyais de l'espèce de captivité où j'étais forcé de

vivre, le chevalier me dit :

— Va causer avec Edmée, monte à sa chambre, (Hs-lui

que c'est moi qui t'envoie.

Mais j'avais beau frapper, sans doute on m'entendait

venir et on me reconnaissait à mon pas incertain et lourd.
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Jamais la porte ne s'ouvrait pour moi
;
j'étais désespéré,

j'étais furieux.

Il est nécessaire que j'interrompe le récit de mes im-

pressions personnelles pour vous dire ce qui se passait à

cette époque dans la triste famille des Mauprat. Jean et

Antoine avaient réellement pris la fuite, et, quoique les

recherches eussent été sévères, il fut impossible de s'em-

parer de leurs personnes. Tous leurs biens furent saisis, et

la vente du fief de la Roche-Mauprat fut décrétée par

autorité de justice. Mais on n'alla pas jusqu'au jour de

l'adjudication : M. Hubert de Mauprat fit cesser les pour-

suites. Il se porta adjudicataire; les créanciers furent satis-

faits, et les titres de propriété de la Roche-Mauprat pas-

sèrent dans ses mains.

La petite garnison des Mauprat, composée d'aventuriers

de bas étage, avait subi le même sort que ses maîtres. Elle

était, comme on sait, réduite depuis longtemps à très peu

d'individus. Deux ou trois périrent; d'autres prirent la

fuite : un seul fut mis en prison. On instruisit son procès,

et il paya pour tous. Il fut grandement question d'instruire

aussi par contumace contre Jean et Antoine de Mauprat,

dont la fuite paraissait prouvée; car on n'avait pas retrouvé

leurs corps après le dessèchement du vivier où celui de

Gaucher avait surnagé; mais le chevalier craignit pour

l'honneur de son nom une sentence infamante, comme si

cette sentence eût pu ajouter quelque chose à l'horreur du

nom de Mauprat. Il usa de tout le crédit de M. de La

Marche et du sien propre (qui était réel dans la province,

surtout à cause de sa grande moralité) pour assoupir

l'alfaire, et il y réussit. Quant à moi, quoique j'eusse cer-

tainement trempé dans plus d'une des exactions de mes

oncles, il ne fut pas question de m'accuser même au tribu-

nal de l'opinion publique. Au milieu du déchaînement

15



114 MAUPRAT.

qu'excitaient mes oncles, on se plut à me considérer uni-

quement comme un jeune captif, victime de leurs mauvais

traitements et plein d'heureuses dispositions. Le chevalier,

dans sa générosité bienveillante et dans son désir de réha-

biliter la famille, exagéra beaucoup, à coup sûr, mes

mérites, et fit partout répandre le bruit que j'étais un ange

de douceur cl d'intelligence.

Le jour où M. Hubert se porta adjudicataire, il entra

dès le matin dans ma chambre, accompagné de sa fille et

de l'abbé, et, me montrant les actes par lesquels il consom-

mait le sacrifice (la Roche-Mauprat valait environ deux

cent mille livres), il me déclara que j'allais être mis sur-le-

champ en possession, non seulement de ma part d'héritage,

qui n'était pas considérable, mais encore de la moitié du

revenu de la propriété. En même temps, la propriété totale,

fonds et produit, m'allait être assurée par testament du

chevalier, le tout à une .seule conclilion : c'est que je con-

sentirais à recevoir une éducation sorlahle à ma f/ualilé.

Le chevalier avait fait toutes ces dispositions avec

bonté et simplicité, moitié par reconnaissance de ce qu'il

savait de ma conduite envers Edmée, moitié par orgueil

de famille ;
mais il ne s'attendait pas à la résistance qu'il

trouva en moi au sujet de l'éducation. Je ne saurais dire

quel mécontentement souleva en moi le mot de condilion.

Je crus y voir surtout le résultat de quelque manœuvre

d'Edmée pour se débarrasser de sa parole envers moi.

— Mon oncle, répondis-je après avoir écouté toutes ses

offres magnifiques dans un silence absolu, je vous remercie

de tout ce que vous voulez faire pour moi; mais il ne me con-

vient pas de l'accepter. Je n'ai pas besoin de fortune. A un

homme comme moi, il ne faut que du iniin, un fusil, un

chien de chasse et le premier cabaret qui se trouvera sur

la lisière du bois. Puisque vous avez la complaisance de
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me servir de tuteur, payez-moi la rente de mon huitième

de propriété sur le fief, et n'exigez pas que j'apprenne vos

sornettes de latin. Un gentilhomme en sait assez, quand il

peut abattre une sarcelle et signer son nom. Je ne tiens

pas à être seigneur de la Roche-Mauprat, c'est assez d'y

avoir été esclave. Vous êtes un brave homme, et, sur mon

honneur, je vous aime; mais je n'aime guère les conditions.

Je n'ai jamais rien fait par intérêt; et j'aime mieux rester

ignorant que de devenir bel esprit aux gages du prochain.

Quant à ma cousine, je ne consentirai jamais à faire une

pareille brèche dans sa fortune. Je sais bien qu'elle ferait

volontiers le sacrifice d'une partie de sa dot pour se dis-

penser...

Edmée, qui était restée fort pâle et comme distraite

jusque-là, me lança tout à coup un regard étincelant et

m'interrompit pour me dire avec assurance :

— Pour me dispenser de quoi, s'il vous plaît, Bernard?

Je vis que, malgré son courage, elle était fort émue;

car elle brisa son éventail en le fermant. Je lui répondis,

avec un regard où l'honnête malice du campagnard devait

se peindre :

— Pour vous dispenser, cousine, de tenir certaine pro-

messe que vous m'avez faite à la Uochc-Mauprat.

Elle devint plus pâle qu'auparavant, et son visage prit

une expression de terreur que déguisait mal un sourire de

mépris.

— Quelle promesse lui avez-vous donc faite, Edmée? dit

le chevalier en se tournant vers elle avec candeur.

En même temps, le curé me serra le bras à la dérobée,

et je compris que le confesseur de ma cousine était en pos-

session de notre secret.

Je haussai les épaules; leurs craintes me faisaient injure

et pitié.
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— Elle m'a promis, repris-je en souriant, de me regarder

toujours comme son frère et son ami. Ne sont-ce pas là

vos paroles, Edmée, et croyez-vous que cela se prouve

avec de l'argent?

Elle se leva avec vivacité, et, me tendant la main, elle

me dit d'une voix émue :

— ^'ous avez raison , Bernard , vous êtes un grand

cœur, et je ne me pardonnerais pas si j'en doutais un

instant.

Je vis une larme au bord de sa paupière, et je serrai sa

main un peu trop fort sans doute, car elle laissa échapper

un petit cri accompagné d'un charmant sourire. Le cheva-

lier m'embrassa, et l'abbé dit à plusieurs reprises en s'agi-

tant sur sa chaise :

— C'est beau ! c'est noble ! c'est très beau ! (Jn n'a pas

besoin d'apprendre cela dans les livres, ajouta-t-il en s a-

dressant au chevalier. Dieu écrit sa parole et répand son

esprit dans le cœur de ses enfants.

— \'ous verrez, dit le chevalier vivement attendri, que

ce Mauprat relèvera l'honneur de la famille. Maintenant,

mon cher Bernard, je ne te parlerai plus d'affaires. Je sais

comment je dois agir, et tu ne peux pas m'empêcher de

faire ce que bon me semblera pour que mon nom soit réha-

bilité dans ta personne. La seule réhabilitation véritable

m'est garantie par tes nobles sentiments; mais il en est

encore une autre que tu ne refuseras pas de tenter : c'est

celle des talents et des lumières. Tu t'y prêteras par atTec-

tion pour nous, je l'espère; mais ce n'est pas encore le

temps d'en parler. Je respecte ta fierté et veux assurer ton

existence sans condition. Venez, l'abbé, vous allez m'ac-

compagner à la ville chez mon procureur. La voiture est

prête. \'ous, enfants, vous allez déjeuner ensemble. Allons,

Bernard, donne le bras à ta cousine, ou, pour mieux dire,
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à ta sœur. Apprends la courtoisie des manières, puisque,

avec elle, c'est l'expression de ton cœur.

— Vous dites vrai, mon oncle, répondis-je en m'empa-

rant un peu rudement du bras d'Edmée pour descendre

l'escalier.

Elle tremblait ; mais ses joues avaient repris leur incar-

nat, et un sourire affectueux errait sur ses lèvres.

Quand nous fûmes vis-à-vis l'un de l'autre à table, notre

bon accord se refroidit en peu d'instants. Nous redevînmes

embarrassés tous les deux; si nous eussions été seuls, je

me serais tiré d'affaire par une de ces brusques sorties que

je savais m'imposer à moi-même quand j'étais trop hon-

teux de ma timidité; mais la présence de Saint-Jean, qui

nous servait, me condamnait au silence sur le point prin-

cipal. Je pris le parti de parler de Patience et de demander

à Edmée comment il se faisait qu'elle fût si bien avec lui,

et ce que je devais penser du prétendu sorcier. Elle me

raconta en gros l'histoire du philosophe rustique et me

dit que c'était l'abbé Aubert qui l'avait menée à la tour

Gazeau. Elle avait été frappée de l'intelligence et de la

sagesse du cénobite stoïcien, et prenait à causer avec lui

un plaisir extrême. De son côté. Patience avait conçu pour

elle tant d'amitié, que, depuis quelque temps, il s'était

relâché de ses habitudes et venait assez souvent lui rendre

visite en même temps qu'à l'abbé.

\'ous pensez bien qu'elle eut quelque peine à rendre ces

explications intelligibles pour moi. Je fus très frappé des

éloges qu'elle donnait à Patience et de la sympathie qu'elle

éprouvait pour ses idées rév'olutionnaires. C'était la pre-

mière fois que j'entendais parler d'un paysan comme d'un

homme. En outre, j'avais considéré jusque-là le sorcier de

la tour Gazeau comme bien au-dessous d'un paysan ordi-

naire, et voilà qu'Edmée le plaçait au-dessus de la plupart
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des hommes qu'elle connaissait, et prenait parti pour lui

contre la noblesse. Je réussis à en tirer cette conclusion,

que l'éducation n'était pas si nécessaire que le chevalier et

l'abbé voulaient bien me le faire croire.

— Je ne sais guère mieux lire que Patience, ajoutai-je,

et je voudrais bien que vous eussiez autant de plaisir dans

ma société que dans la sienne ; mais il n'y paraît guère,

cousine, car, depuis que je suis ici...

Comme nous quittions alors la table et que je me ré-

jouissais de me trouver enfin seul avec elle, j'allais devenir

beaucoup plus explicite, lorsqu'en entrant dans le salon,

nous y trouvâmes M. de La Marche, qui venait d'arriver et

qui entrait par la porte opposée. Je le donnai, dans mon

cœur, à tous les diables.

M. de La Marche était un jeune seigneur tout à fait à la

mode de son époque. Épris de philosophie nouvelle, grand

voltairien
,
grand admirateur de PVanklin , plus iionnête

qu'intelligent, comprenant moins ses oracles qu il n'avait le

désir et la prétention de les comprendre; assez mauvais

logicien, car il trouva ses idées beaucoup moins bonnes et

ses espérances politiques beaucoup moins douces le jour où

la nation française se mit en tête de les réaliser; au demeu-

rant, plein de bons sentiments, se croyant beaucoup plus

confiant et romanesque qu'il ne l'était en effet; un peu plus

fidèle à ses préjugés de caste et beaucoup plus sensible à

l'opinion du monde qu'il ne se flattait et ne se piquait de

l'être : voilà tout l'homme. Sa figure était charmante; mais

je la trouvais excessivement fade, car j'avais contre lui

la plus ridicule animosité. Ses manières gracieuses me

semblaient serviles auprès d'Edmée; j'eusse rougi de les

imiter, et pourtant je n'étais occupé qu'à renchérir sur les

petits services qu'il pouvait lui rendre. Nous sortîmes dans

le parc, qui était considérable et coupé par l'Indre, qui
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n'est là qu'un joli ruisseau. Chemin faisant, il se rendit

agréable de mille manières; il n'apercevait pas une violette,

qu'il ne la cueillît pour l'offrir à ma cousine. Mais, quand

nous arrivâmes au bord du ruisseau, nous trouvâmes la

planche sur laquelle on le traversait en cet endroit rompue

et emportée par les orages des jours précédents. Alors je

pris Edmée dans mes bras sans lui en demander la permis-

sion, et je traversai tranquillement. J'avais de l'eau jusqu'à

la ceinture, et je portais ma cousine à bras tendus avec tant

de force et de précision, qu'elle ne mouilla pas un de ses

rubans. M. de La Marche, ne voulant pas paraître plus

délicat que moi, n'hésita pas à mouiller ses beaux habits

et à me suivre avec des éclats de rire un peu forcés; mais,

quoiqu'il ne portât aucun fardeau, il trébucha plusieurs fois

sur les pierres dont le lit de la rivière était encombré et ne

nous rejoignit qu'avec peine. Edmée ne riait pas; je crois

qu'en faisant malgré elle cette épreuve de ma force et de

ma hardiesse, elle fut très effrayée de songer à l'amour

qu'elle m'inspirait. Elle était même irritée et me dit,

lorsque je la déposai doucement sur le rivage :

— Bernard, je vous prie de ne jamais recommencer de

pareilles plaisanterie?.

— Ah ! bon, lui dis-je, vous ne vous en fâcheriez pas de

la part de l'autre.

— Il ne se le permettrait pas, reprit-elle.

— Je le crois bien, répondis-je, il s'en garderait!

Regardez comme le voilà fait... Et, moi, je ne vous ai pas

dérangé un cheveu. Il ramasse très bien les violettes;

mais, croyez-moi, dans un danger, ne lui donnez pas la

préférence.

M. de La Marche me fit de grands compliments sur

cet exploit. J'avais espéré qu'il serait jaloux; il ne parut

pas seulement y songer et prit son parti gaiement sur le



120 MALPRAT.

pitovable état de sa toilette. Il faisait extrêmement chaud,

et nous étions séchés avant la fin de la promenade ; mais

Edmée demeura triste et préoccupée. Il me sembla qu'elle

faisait effort pour me montrer autant d'amitié que pendant

le déjeuner. J'en fus affecté; car je n'étais pas seulement

amoureux d'elle, je l'aimais. Il m'eût été impossible de

faire cette distinction ; mais les deux sentiments étaient en

moi : la passion et la tendresse.

Le chevalier et l'abbé rentrèrent à l'heure du dhicr.

Ils s'entretinrent à voix basse avec M. de La Marche du

règlement de mes affaires, et, au peu de mots que j'enten-

dis malgré moi, je compris qu'ils venaient d'assurer mon
existence dans les conditions brillantes qui m'avaient été

annoncées le matin. J'eus la mauvaise honte de ne point

en témoigner naïvement ma reconnaissance. Cette généro-

sité me troublait, je n'y comprenais rien
; je m'en méfiais

presque comme d'une embûche qu'on me tendait pour

m'éloigner de ma cousine. Je n'étais pas sensible aux

avantages de la fortune. Je n'avais pas les besoins de la

civilisation , et les préjugés nobiliaires étaient chez moi

un point d'honneur, nullement une vanité sociale.

Voyant qu'on ne me parlait pas ouvertement, je pris

le parti peu gracieux de feindre une complète ignorance.

Edmée devint toujours plus triste. Je remarquai que ses

regards se portaient alternativement sur M. de La Marche

et sur moi avec une inquiétude vague. Toutes les fois que

je lui adressais la parole, ou même que j'élevais la voix en

parlant aux autres personnes, elle tressaillait, puis elle

fronçait légèrement le sourcil, comme si ma voix lui eût

causé une douleur physique. Elle se retira aussitôt après le

dîner; son père la suivit avec inquiétude.

— Ne remarquez-vous pas, dit l'abbé en les voyant

s'éloigner et en s'adressant à M. de La Marche, que M"" de
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Mauprat est bien changée depuis ces derniers temps?

— Elle est maigrie, répondit le lieutenant général; mais

je crois qu'elle n'en est que plus belle.

— Oui; mais je crains qu'elle ne soit plus malade qu'elle

ne l'avoue, repartit l'abbé. Son caractère est aussi changé

que sa figure; elle est triste.

— Triste? Mais il me semble qu'elle n'a jamais été aussi

gaie que ce matin; n'est-il pas vrai, monsieur Bernard?

C'est depuis la promenade seulement qu'elle s'est plainte

d'avoir un peu de migraine.

— Je vous dis qu'elle est triste, reprit l'abbé. Quand

elle est gaie, maintenant, elle l'est plus que de raison ; il y
a en elle quelque chose d'étrange alors et de forcé, qui n'est

pas du tout dans sa manière d'être accoutumée. Puis, un

instant après, elle retombe dans une mélancolie que je

n'avais jamais remarquée avant la fameuse nuit de la forêt.

Soyez sûr que les émotions de cette nuit ont été graves.

— Elle a été témoin, en effet, d'une scène affreuse à la

tour Gazeau, dit M. de La Marche ; et puis cette course de

son cheval à travers la forêt, lorsqu'elle a été emportée

loin de la chasse, a dû la fatiguer et l'eirrayer beaucoup.

Cependant elle est douée d'un courage si admirable!...

Dites-moi, cher monsieur Bernard, lorsque vous la ren-

contrâtes dans la forêt, vous {)arut-elle très épouvantée?

— Dans la forêt? repris-je. Je ne l'ai point rencontrée

dans la forêt.

— Non, c'est dans la Varenne que vous l'avez rencon-

trée, dit l'abbé avec précipitation... A propos, monsieur

Bernard, voulez-vous bien me permettre de vous dire un

mot d'aiïaires en particulier sur votre propriété de...

Il m'entraîna hors du j^alon et me dit à \oix basse :

— Il ne s'agit pas d'aiïaires; je vous supplie de ne laisser

soupçonner à qui que ce soit, pas même à M. de La Marche,.,

IG
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que M"*^ de Mauprat ait été seulement l'espace d'une se-

conde à la Rochc-Mauprat...

— Et pourquoi donc? deniandai-je, n'y a-t-elle pas été

sous ma protection? n'en est-elle pas sortie pure, grâce à

moi? et peut-on ignorer dans le pays qu'elle y ait passé

deux heures?

— On l'ignore entièrement, répondit-il; au moment où

elle en sortait, la Roche-Mauprat tombait sous les coups

des assiégeants, et aucun de ses hôtes ne reviendra du sein

de la tombe ou du fond de l'exil pour raconter ce fait.

Quand vous connaîtrez davantage le monde, vous com-

prendrez de quelle importance il est pour la réputation

d'une jeune personne qu'on ne puisse pas supposer que

l'ombre d'un danger ait seulement passé sur son honneur.

En attendant, je vous adjure, au nom de son père, au nom

de l'amitié que vous avez pour elle, et que vous lui avez

exprimée ce matin d'une manière si noble et si touchante!...

— Vous êtes très adroit, monsieur l'abbé, dis-je en

l'interrompant; toutes vos paroles ont un sens caché que je

comprends fort ])ien, tout grossier que je suis. Dites à ma

cousine qu'elle se rassure. Je n'ai pas sujet de nier sa vertu,

très certainement, et je ne suis, d'ailleurs, pas capable de

faire manquer le mariage qu'elle désire. Dites-lui que je ne

réclame d'elle qu'une chose, c'est cette promesse (Wimihc

qu'elle m'a faite à la Roche-Mauprat.

— Cette promesse a donc à vos yeux une singulière so-

lennité ? dit 1 abbé. VA (juelle méfiance peut-elle vous laisser

en ce cas?

Je le regardai lixemenl, el, comme il me semblait troublé,

je pris plaisir à le tourmenter, espérant qu'il rapporterait

mes paroles à Edmée.

— Aucune, répondis-je ; seulement, je vois qu'on craint

l'abandon de M. de La Marche au cas où l'aventure de la
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Roche-Mauprat viendrait à se découvrir. Si ce monsieur

est capable de soupçonner Edmée et de lui faire outrage à

la veille de ses noces, il me semble qu'il y a un moyen biea

simple de raccommoder tout cela.

— Et lequel, selon vous?

— C'est de le provoquer et de le tuer.

— Je pense que vous ferez tout pour épargner cette

dure nécessité et ce péril affreux au respectable M. Hubert.

— Je les lui épargnerai de reste en me chargeant de

venger ma cousine. C'est mon droit, monsieur l'abbé; je

connais les devoirs d'un gentilhomme tout aussi bien que si

j'avais appris le latin. Vous pouvez le lui dii'e de ma part.

Qu'elle dorme en paix; je me tairai, et, si cela ne sert à

rien, je me battrai.

— Mais, Bernard, reprit l'abbé d'un ton insinuant et

doux, songez-vous à l'attachement de votre cousine pour

M. de La Marche ?

— Eh bien, raison de plus, m"écriai-je, saisi d'un mou-

vement de rage.

Et je lui tournai le dos brusquement.

L'abbé rapporta toute cette conversation à sa pénitente.

Le rôle de ce digne prêtre était fort embarrassant ; il avait

reçu sous le sceau de la confession une confidence à laquelle

il ne pouvait que faire des allusions très détournées, en

s'entretenant avec moi. Cependant il espérait, au moyen

de ces délicates allusions, me faire comprendre le crime de

mon obstination et m'amener à y renoncer loyalement. Il

augurait trop bien de moi; tant de vertu était au-dessus

de mes forces, comme elle était au-dessus de mon inlelli-

gence.
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X

Quelques jours se passèrent dans un calme apparenl.

Etlmée se disait souffrante et sortait peu de sa chambre ;

M. de La Marche venait presque tous les jours, son château

étant situé à peu de distance. Je le prenais de plus en plus

en aversion, malgré les politesses dont il me comblait.

Je ne comprenais rien à ses affectations de philosophie,

et je le combattais avec toute la grossièreté de préjugés

et d'expressions dont j'étais susceptible. Ce qui me con-

solait un peu de mes souffrances secrètes, c'était de voir

qu'il n'était pas reçu plus que moi dans les appartements

d'Edmée.

Le seul événement de cette semaine fut l'installation de

Patience dans une cabane voisine du château. Depuis que

l'abbé Aubert avait trouvé auprès du chevalier une exis-

tence à l'abri des persécutions ecclésiastiques, il n'y avait

plus pour lui de nécessité à voir secrètement son ami le

cénobite. Il lavait donc vivement engagé à quitter le

séjour des bois et à se rapprocher de lui. Patience s'était

fait beaucoup prier. Tant d'années passées dans la solitude

l'avaient tellement attaché à sa tour Gazeau, qu'il hésitait

à lui préférer la société de son ami. En outre, il disait que

l'abbé allait se corrompre dans le commerce des (jrnnds^

f\ne bientôt il subirait à son insu l'iniluence des vieilles

idées, et qu'il se refroidirait à l'égard de la cause sainte. Il
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est vrai qu'Edmée avait gag^né le cœur de Patience, et

qu'en lui offrant une petite habitation appartenant à son

père, et située dans un ravin pittoresque, à la sortie de son

parc, elle s'y était prise avec assez de grâce et de délicatesse

pour ne pas blesser sa fierté chatouilleuse. C'était à l'effet

de terminer cette grande négociation que l'abbé s'était

rendu à la tour Gazeau avec Marcasse, le soir où, retenus

par l'orage, ils avaient donné asile à Edmée et à moi. La

scène affreuse qui suivit notre arrivée trancha toutes les

irrésolutions de Patience. Enclin aux idées pythagori-

ciennes, il avait horreur du sang répandu. La mort d'une

biche lui arrachait des larmes, comme au Jacques de

Shakespeare ; à plus forte raison les meurtres humains lui

étaient impossibles à contempler, et, du moment que la

tour Gazeau eut été le théâtre de deux morts tragiques,

elle lui sembla souillée, et rien n'eût pu le décider à y
passer une nuit de plus. Il nous suivit à Sainte-Sévère, et

bientôt il laissa vaincre ses scrupules philosophiques par

les séductions d'Edmée. La maisonnette dont on lui fit

accepter la jouissance était assez humble pour ne pas le

faire rougir d'une transaction trop apparente avec la civi-

lisation. Il y trouva une solitude moins profonde qu'à la

tour Gazeau; mais les fréquentes visites de l'abbé et celles

d'Edmée ne lui laissèrent pas le droit de se plaindre.

Ici le narrateur interrompit de nouveau son récit pour

entrer dans le développement du caractère de M"" de

Mauprat.

Edniéo, dit-il, et croyez bien (jue ce n'est pas le langage

de la prévention, était, au sein de sa modeste obscurité,

une des femmes les plus parfaites qu'il y eût en France.

Pour qu'elle fût citée et vantée entre toutes, il ne lui a
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manqué que le désir ou la nécessité de se faire connaître

au monde. Mais elle était heureuse dans sa famille, et la

plus douce simplicité couronnait ses facultés et ses hautes

vertus. Elle ignorait son mérite comme je l'ignorais moi-

même à cette époque, où, brute a\ ide, je ne voyais que

par les yeux du corps et croyais ne l'aimer que parce qu'elle

était belle. Il faut dire aussi que son fiancé, M. de La

Marche, ne la comprenait guère mieux. Il avait développé

la pâle intelligence dont il était doué à la froide école de

^'oltaire et d'Helvétius. Edmée avait allumé sa vaste intel-

ligence aux brûlantes déclamations de Jean-Jacques. Un
temps est venu où j'ai compris Edmée; le temps où M. de

La Marche l'aurait comprise ne fût jamais arrivé.

Edmée, privée de sa mère dès le berceau et abandonnée

à ses jeunes inspirations par un père plein de confiance, de

bonté et d'incurie, s'était formée à peu près seule. L'abbé

Aubert, qui lui avait fait faire sa première communion,

n'avait point proscrit de ses lectures les philosophes qui

l'avaient séduit lui-même. Ne trouvant autour d'elle ni con-

tradiction ni même discussion, car, en toute chose, elle en-

traînait son père dont elle était l'idole, Edmée était restée

fidèle à des principes en apparence bien opposés : la pliilo-

sophie, qui préparait la ruine du christianisme, et le chris-

tianisme, qui proscrivait l'esprit d'examen. Pour expliquer

cette contradiction, il faut que vous vous reportiez à ce

que je vous ai dit de l'effet que produisit sur l'abbé Aubert

la Profession de foi du vicaire savoyard. \'ous n'ignorez

pas, d'ailleurs, que dans les âmes poétiques le mysticisme

et le doute régnent de ])air. Jean-Jacques en fui un cMMiiplc

éclatant et magnilique, et vous savez quelles sym[)alhies il

éveilla chez les prêtres et chez les nobles, alors même qu'il

les gourmandait avec tant de véhémence. (Juels miracles

n opère pas la conviction, aidée d'une éloquence sublime 1
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Edmée avait bu à cette source vive avec toute l'axidité

d'une âme ardente. Dans ses rares voyages à Paris, elle

avait recherché les âmes sympathiques à la sienne. Mais,

là, elle avait trouvé tant de nuances, si peu d'accord, et

surtout, malgré la mode, tant de préjugés indestructibles,

qu'elle s'était rattachée avec amour à sa solitude et à ses

poétiques rêveries sous les vieux chênes de son parc. Elle

parlait déjà de ses déceptions et refusait avec un bon sens

au-dessus de son âge, et peut-être de son sexe, toutes les

occasions de se mettre en rapport direct avec ces philo-

sophes dont les écrits faisaient sa vie intellectuelle.

— Je suis un peu sybarite, disait-elle en souriant. J'aime

mieux respirer un bouquet de roses prépiiré pour moi dès

le matin dans un vase, que d'aller le chercher au milieu des

épines et à l'ardeur du soleil.

Ce qu'elle disait de son sybaritisme n'était, d'ailleurs,

qu'une figure. Elevée aux champs, elle était forte, active,

courageuse, enjouée : elle joignait à toutes les grâces de

la beauté délicate toute l'énergie de la santé ])hysique

et morale. C'était une fière et intrépide jeune fille autant

qu'une douce et alï'able châtelaine. Je l'ai trouvée souvent

bien haute et bien dédaigneuse; Patience et les pauvres de

la contrée l'ont toujours trouvée humble et débonnaire.

Edmée chérissait les poètes presque autant que les phi-

losophes spiritualistes; elle se promenait toujours un livre

à la main. Un jour qu'elle avait pris le Tasse, elle rencontra

l^atience, et, selon sa coutume, il s'enquit avec curiosité

et de l'auteur et du sujet. 11 fallut quEdméc lui fit com-

prendre les croisades : ce ne fut pas le plus difficile. Grâce

aux récits de l'abbé et à sa prodigieuse mémoire des faits,

Patience connaissait passablement le canevas de l'histoire

universelle. Mais ce qu'il eut de la peine à saisir, ce fut le

rapport et la différence de la poésie épique à l'histoire.
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D'abord il était indigné des fictions des poètes et prétendait

qu'on n'eût jamais dû souffrir de telles impostures. Puis,

quand il eut compris que la poésie épique, loin d'induire

les générations en erreur, donnait, avec de plus grandes

proportions, une éternelle durée à la gloire des faits

héroïques, il demanda pourquoi tous les faits importants

n'avaient pas été chantés par les bardes, et pourquoi l'his-

toire de l'humanité n'avait pas trouvé une forme populaire

qui put, sans le secours des lettres, se graver dans toutes

les mémoires. Il pria Edmée de lui expliquer une strophe

de hi Jérusalem; il y prit goût, et elle lui en lut un chant en

français. Quelques jours plus lard, elle lui en fit connaître

un second, et bientôt Patience connut tout le poème. Il se

réjouit d'apprendre que ce récit héroïque était populaire

en Italie, et essaya, en résumant ses souvenirs, de leur

donner en prose grossière une forme abrégée ; mais il n'a\ ait

nullement la mémoire des mots. Agité par ses vives im-

pressions, mille images grandioses passaient devant ses

yeux. Il les exprimait dans des improvisations où son génie

triomphait de la barbarie de son langage; mais il lui était

impossible de ressaisir ce qu'il avait dit. Il eût fallu qu'on

pût l'écrire sous sa dictée, et encore cela n'eût servi de rien
;

car, au cas où il eût réussi à le lire, sa mémoire, n'étant

exercée qu'au raisonnement, n'avait jamais pu conserver un

fragment quelconque précisé ])ar la parole. 11 citait pour-

tant beaucoup, et son langage était parfois bihlicpu-; mais,

au delà de certaines expressions qu'il affectionnait et d'un

nombre de courtes sentences qu'il trouvait encore moyen

de s'approprier, il n'avait rien retenu des pages qu'il s'était

fait souvent relire et qu'il écoutait toujours avec la même
émotion que la première fois. C'était un véritable plaisir

que de voir l'effet des beautés poétiques sur cette puissante

organisation. Peu à peu l'abbé, iMlinée et nioi-mènie, par la
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suite, nous vînmes à bout de lui faire connaître Homère et

Dante. Il était si frappé des événements, qu'il pouvait faire

l'analyse de /a Divine Comédie d'un bout à l'autre sans

oublier ni transposer la moindre partie du voyage, des

rencontres et des émotions du poète : là se bornait sa

puissance. Quand il essayait de ressaisir quelques-unes des

expressions qui l'avaient charmé à l'audition, il arrivait à

une abondance de métaphores et d'images qui tenait du

délire. Cette initiation de Patience à la poésie marqua dans

sa vie une époque de transformation ; elle lui donna en rêve

l'action qui manquait à son existence réelle. Il contempla

dans son miroir magique des combats gigantesques, vit

des héros hauts de dix coudées ; il comprit l'amour, qu'il

n'avait jamais connu; il combattit, il aima, il vainquit, il

éclaira les peuples, pacifia le monde, redressa les torts du

genre humain et bâtit des temples au grand esprit de

l'univers. Il vit dans la splière étoilée tous les dieux de

l'Olympe, pères de la primitive humanité; il lut dans les

constellations l'histoire de l'Age d'or et celle des âges d'ai-

rain; il entendit dans le vent d'hiver les chants de Morveri

et salua dans les nuées orageuses les spectres de Fingal et

de Comala.

— Avant de connaître les poètes, disait -il dans ses der-

nières années, j'étais comme un homme à ({ui niampierait

un sens. Je voyais bien que ce sens était nécessaire, puis-

que tant de choses en sollicitaient l'exercice. Je me pro-

menais seul la nuit avec inquiétude, me demandant pour-

quoi je ne pouvais dormir, pourquoi j'avais tant de plaisir

à regarder les étoiles, que je ne pouvais m'arracher à cette

contemplation; pourquoi mon cœur battait tout d'un coup

de joie en voyant certaines couleurs, ou s'altrislait jus-

qu'aux larmes à l'audition de certains sons. Je m'en ef-

frayais quelquefois jusqu'à m'imaginer, en comparant mon

17
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a<:fitation continuelle à 1 insouciance des autres hommes de

ma classe, que j'étais fou. Mais je m'en consolais bientôt

en me disant que ma folie était douce, et j'eusse mieux

aimé n'être plus que d'en g^uérir. A présent, il me suffit de

savoir que ces choses ont été trouvées belles de tout temps

par tous les hommes intelligents, pour comprendre ce

qu'elles sont et en quoi elles sont utiles à l'homme. Je me
réjouis dans la pensée qu'il n'y a pas une fleur, pas une

nuance, pas un souflle d'air qui n'ait fixé l'attention et ému
le cœur d'autres hommes, jusqu'à recevoir un nom consa-

cré chez tous les peuples. Depuis que je sais qu'il est per-

mis à l'homme, sans déf^rader sa raison, de peupler l'uni-

vers et de l'expliquer avec ses rêves, je vis tout entier dans

la contemplation de l'univers; et, quand la vue des misères

et des forfaits de la société brise mon cœur et soulève ma
raison, je me rejette dans mes rêves; je me dis que, puis-

que tous les hommes se sont entendus pour aimer l'ieuvre

divine, ils s'entendront aussi, un jour, pour s'aimer les uns

les autres. Je m'iniaj:riiie que, de père en fils, les éducations

vont en se perfectionnant. Peut-être suis-je le j)remier

ignorant qui ait deviné ce dont il n'avait aucune idée

communiquée du dehors. Peut-être aussi que bien d'autres

avant moi se sont inquiétés de ce qui se passait en eux-

mêmes, et sont morts sans en trouver le premier mot.

Pauvres gens que nous- sommes! ajoutait Patience; on ne

nous défend ni l'excès du tra\ail physique, ni celui du vin,

ni aucune des débauches qui peuvent détruire notre intel-

ligence. 11 y a des gens qui j)ayent cher le travail des bras,

afin que les pauvres, pour satisfaire les besoins de leur fa-

mille, travaillent au delà de leurs forces; il y a des cabarets

et d'autres lieux plus dangereux encore, où le gouverne-

ment jirélève, dit-on, ses bénéfices; il y a aussi des prêtres

qui montent en chaire pour nous dire ce que nous devons
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au seigneur de notre village, et jamais ce que notre sei-

gneur nous doit. Il n'y a pas d'écoles où l'on nous enseigne

nos droits, où l'on nous apprenne à distinguer nos vrais et

honnêtes besoins des besoins honteux et funestes, où l'on

nous dise enfin à quoi nous pouvons et devons penser

quand nous avons sué tout le jour au profit d'autrui, et

quand nous sommes assis, le soir, au seuil de nos cabanes

à regarder les étoiles rouges sortir de l'horizon.

Ainsi raisonnait Patience ; et croyez bien qu'en tradui-

sant sa parole dans notre langue méthodique, je lui ôte

toute sa grâce, toute sa verve et toute son énergie. Mais

qui pourrait redire l'expression textuelle de Patience? Son

langage n'appartenait qu'à lui seul ; c'était un composé du

vocabulaire borné, mais vigoureux, des paysans, et des

métaphores les plus hardies des poètes, dont il enhardissait

encore le tour poétique. A cet idiome mélangé, son esprit

synthétique donnait l'ordre et la logique. Une incroyable

abondance naturelle suppléait à la concision de l'expression

propre. Il fallait voir quelle lutte téméraire sa volonté et

sa conviction livraient à l'impuissance de ses formules;

tout autre que lui n'eût pu s'en tirer avec honneur, et je

vous assure que, pour qui songeait à quelque chose de plus

sérieux qu'à rire de ses solécismes et de ses hardiesses, il y
avait dans cet homme matière aux plus importantes ob-

servations sur le développement de l'esprit humain, et à

la plus tendre admiration pour la beauté morale et primi-

tive.

A l'époque où je compris entièrement Patience, j'avais

un lien sympathique avec lui dans ma destinée exception-

nelle. Coinnie lui, j'avais été inculte; comme lui, j'avais

cherché au dehors l'explication de mon être, comme on

cherche le mot d'une énigme. Grâce aux circonstances for-

tuites de la naissance et de la richesse, j'étais arrivé à un
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développement complet, tandis que Patience se débattit

jusqu'à la mort dans les ténèbres d'une ignorance dont il

ne voulait ni ne pouvait sortir; mais ce ne fut pour moi

qu'un sujet de plus de reconnaître la supériorité de cette

orj::anisation puissante qui se dirigeait plus hardiment à

l'aide de faibles lueurs instinctives, que moi à la clarté de

tous les flambeaux de la science, et qui n'avait pas eu,

d'ailleurs, un seul mauvais penchant à vaincre, tandis que

je les avais eus tous.

Mais, à l'époque dont j'ai à poursuivre le récit, Pa-

tience n'était, à mes yeux, qu'un personnage grotesque,

objet d'amusement pour Edmée et de compassion chari-

table pour l'abbé Aubert. Lorsqu'ils me parlaient de lui

d'un ton sérieux, je ne les comprenais plus et je m'ima-

ginais qu'ils prenaient ce sujet comme une sorte de texte

parabolique pour me démontrer les avanlaj;es de léduca-

lion, la nécessité de s'y prendre de bonne heure et les re-

grets inutiles des vieilles années.

J'allais rôder cependant dans les taillis dont sa nouvelle

demeure était entourée, parce que j'avais vu lùlniée s'y

rendre à travers le parc, et que j'espérais obtenir, par

surprise, un tête-à-téte avec elle au retour. Mais elle était

toujours accompagnée de l'abbé, quelquefois même de son

père; et, si elle restait seule avec le vieux paysan, il l'es-

cortait ensuite jusqu'au château. Souvent, caché dans les

toufl'es d'un if monstrueux qui étendait ses nondjreux

rejets et ses branches pendantes à quelques pas de cette

chaumière, je vis Edmée assise au seuil, un livre à la main,

tandis que Patience l'écoutait, les bras croisés, la tète cour-

bée sur la poitrine et brisée en apparence par l'effort de

l'attention. Je m'imaginais alors qu'Edmée essayait de lui

apprendre à lire, et je la trouvais folle tie s'obstiner à une

éducation impossible. Mais elle était belle aux rellols du
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couchant, sous le pampre jaunissant de la chaumière, et je

la contemplais en me disant qu'elle m'appartenait, en me

jurant à moi-même de ne jamais céder à la force ni à la

persuasion qui voudraient m'y faire renoncer.

Depuis quelques jours, ma souffrance était excitée au

dernier point; je ne trouvais d'autre moyen de m'y sous-

traire qu'en buvant beaucoup à souper, afin d'être à peu

près abruti à cette heure, si douloureuse et si blessante

pour moi, où elle quittait le salon après avoir embrassé

son père, donné sa main à baiser à M. de La Marche, et

dit en passant devant moi : « Bonsoir, Bernard! » d'un ton

qui semblait dire : « Aujourd'hui finit comme hier, et de-

main finira comme aujourd'hui. »

C'est en vain que j'allais m'asseoir dans le fauteuil le

plus voisin de la porte, de manière qu'elle ne pût sortir

sans que son vêtement effleurât le mien, je n'en obtenais

jamais autre chose, et je n'avançais pas ma main pour sol-

liciter la sienne; car elle me l'eût accordée d'un air négli-

gent, et je crois que je l'eusse brisée dans ma colère.

Grâce aux larges libations du souper, je parvenais à

m'enivrer silencieusement et tristement. Je m'enfonçais

ensuite dans mon fauteuil de prédilection, et j'y restais

sombre et assoupi jusqu'à ce que, les fumées du vin étant

dissipées, j'allasse promener dans le parc mes rêves insen-

sés et mes projets sinistres.

On ne semblait pas s'apercevoir de cette grossière ha-

bitude. Il y avait pour moi chuis la famille tant d'indul-

gence et de bonté, qu'on craignait de me faire la plus

légitime observation ; mais on avait très bien remarqué ma
honteuse passion pour le vin, et le curé en avisa Edmée.

Un soir, à souper, elle me regarda fixement à plusieurs

reprises et avec une expression étrange. Je la regardais à

mon tour, espérant qu'elle me provoquerait; mais nous en
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fûmes quittes pour un échangée de regards malveillant?. En

sortant de table, elle me dit tout bas, très vite et d'un ton

impérieux :

— Corrigez-vous de boire, et apprenez tout ce que

l'abbé vous enseignera.

Cet ordre et ce ton d'autorité, loin de me donner de

l'espérance, me parurent si révoltants, que toute ma timi-

dité se dissipa en un instant. J'attendis l'heure où elle

montait à sa chambre, et je sortis un peu avant elle pour

aller l'attendre sur l'escalier.

— Croyez-vous, lui dis-je, que jesoisdupe de vos men-

songes, et que je ne m'aperçoive pas très bien, depuis un

mois que je suis ici sans que vous m'adressiez la parole,

que vous m'avez berné comme un sot? Vous m'avez menti,

et, aujourd'hui, vous me méprisez, parce que j'ai eu l'hon-

nêteté de croire à votre parole.

— Bernard, me dit-elle d'un ton froid, ce n'est pas ici

le lieu et l'heure de nous expliquer.

— Oh ! je sais bien, rcpris-je, que ce ne sera jamais le

lieu ni l'heure selon vous; mais je saurai les trouver, n'en

doutez pas. Vous avez dit que vous m'aimiez; vous m'avez

jeté les bras au cou, et vous m'avez dit, en m'embrassant,

ici, je sens encore vos lèvres sur ma joue: « Sauve-moi, et

je jure par l'Evangile, par l'honneur, par le souvenir de

ma mère et de la tienne, que je t'appartiendrai. » Je sais

bien que vous avez dit tout cela parce que vous a\iez peur

de ma force; et, ici, je sais bien que vous me fuyez parce

que vous avez peur de mon droit. Mais vous n'y gagnerez

rien; je jure que vous ne vous jouerez pas longtemps de

moi.

— Je ne vous appartiendrai jamais, répondit-elle avec

une froideur de plus en plus glaciale, si vous ne changez

pas de langage, de manières et de senlinuMits. Tel t|ue vous
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êtes, je ne vous crains pas. Je pouvais, lorsque vous me
paraissiez bon et généreux, vous céder moitié par peur et

moitié par sympatliie ; mais, du moment que je ne vous

aime plus, je ne vous crains pas davantage. Corrigez-vous,

instruisez-vous, et nous verrons.

— Fort bien, lui dis-je ; voilà une promesse que j'en-

tends. J'agirai en conséquence, et, ne pouvant être heu-

reux, je serai vengé.

— Vengez-vous tant qu'il vous plaira, dit-elle; cela fera

que je vous mépriserai.

Elle tira, en parlant ainsi, un papier de son sein et le

brûla tranquillement à la flamme de sa bougie.

— Qu'est-ce que vous faites là? lui dis-je.

— Je brûle une lettre que je vous avais écrite, répon-

dit-elle. Je voulais vous faire entendre raison, mais c'est

bien inutile; on ne s'explique pas avec les brutes.

— Vous allez me donner celle lettre! m'écriai-je en me

jetant sur elle pour lui arracher le papier enflammé.

Mais elle le retira brusquement, et, l'éteignant dans

sa main avec intrépidité, elle jeta le flambeau à mes pieds

et s'échappa dans les ténèbres. Je la poursuivis en vain. Elle

gagna la porte de son appartement avant moi et la poussa

sur elle. J'entendis tirer les verrous, et la voix de M"'' Le-

blanc qui demandait à sa jeune maîtresse la cause de sa

frayeur.

— Ce n'est l'ien, répondit la voix tremblante dEdmée
;

c'est une espièglerie.

Je descendis au jardin et j'arpentai les allées d'un pas

eff'réné. A cette fureur succéda la plus profonde tristesse.

Edmée, fière et audacieuse, me paraissait plus belle et plus

désirable que jamais. Il est de la nature de tous les désirs

de s'irriter et de s'alimenter de la résistance. Je sentis que

je l'avais olfensée, qu'elle ne m'aimait pas, qu'elle ne m'ai-
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merait poul-être jamais, et, sans renoncer à la criminelle

résolution de la posséder par la force, je cédai à la dou-

leur que me causait sa haine. J'allai m'appuyer au hasard

contre un mur sombre, et, cachant ma tête dans mes

mains, j'exhalai des sanj^lots désespérés. Ma robuste poi-

trine se brisait, et mes larmes ne la soulageaient pas à mon

gré. J'aurais voulu rugir, et je mordais mon mouchoir

pour ne pas céder à cette tentation. Le bruit sinistre de

mes cris étouffés éveilla l'attention d'une personne qui

priait dans la chapelle, de l'autre côté du mur où je m'é-

tais adossé à tout hasard. Une fenêtre en ogive, garnie de

ses meneaux de pierre surmontés d'un trèlle, était située

immédiatement à la hauteur de ma tête.

— Qui donc est là? demanda une figure pâle qu'éclai-

rait le rayon oblique de la lune à son lever.

En reconnaissant Kdmée, je aouIus m'éloigner; mais

elle passa son beau bras entre les meneaux et me saisit par

le collet de mon habit en me disant :

— Pourquoi donc pleurez-vous, Bernard?

Je cédai à cette douce violence, moitié honteux d'avoir

laissé surprendre le secret de ma faiblesse, moitié ra\ i de

voir qu'lulmée n'y était pas insensible.

— Quel chagrin avez-vous donc? reprit-elle. Qui peut

vous arracher de tels sanglots ?

— Vous me méprisez, vous me haïssez, et \ous de-

mandez pourquoi je souffre, pourquoi je suis en colère !

— C'est donc de colère que vous pleurez? dil-elle en

retirant son bras.

— C'est de colère et d'autre chose encore, répon-

dis-je.

— Mais quoi encore? dit ICdmée.

— Je n'en sais rien; peut-être de chagrin, comme vous

avez dit. Le fait est que je souffre; ma poitrine se brise. Il
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faut que je vous quitte, Edmée, et que j'aille vivre au mi-

lieu des bois. Je ne puis pas rester ici.

— Pourquoi soulTrez-vous tant? Expliquez-vous, Ber-

nard; voici l'occasion de nous expliquer.

— Oui, avec un mur entre nous. Je conçois que vous

n'ayez pas peur de moi ici.

— Et pourtant je ne vous témoigne que de l'intérêt, il

me semble, et n'ai-je pas été aussi affectueuse il y a une

heure, lorsqu'il n'y avait pas un mur entre nous?

— Je crois que vous n'êtes pas craintive, Edmée, parce

que vous avez toujours la ressource d'éviter les gens ou de

les attraper avec de belles paroles. Ah ! on m'avait bien

dit que toutes les femmes sont menteuses et qu'il n'en faut

aimer aucune.

— Qui est-ce qui vous disait cela? votre oncle Jean,

ou votre oncle Gaucher, ou votre grand-père Tristan ?

— Raillez, raillez-moi tant que vous voudrez ! Ce n'est

pas ma faute si j'ai été élevé par eux. Mais ils pouvaient

dire parfois quelque chose de vrai.

— Bernard, voulez-vous que je vous dise pourquoi ils

croyaient les femmes menteuses?

— Dites.

— C'est qu'ils eni|)loyaient la violence et la tyrannie

avec des êtres plus fjiihk's qu'eux. Toutes les fois qu'on se

fait craindre, on risque d'être trompé. Lorsque, dans votre

enfance, Jean vous frappait, n'avez-vous jamais évité ses

brutales corrections en déguisant vos petites fautes?

— C'est vrai : c'était ma seule ressource.

— La ruse est donc, sinon le droit, du moins la res-

source des opprimés. Ne le sentez-vous pas?

— Je sens que je aous aime, et qu'il n'y a pas là de

motif pour que vous me trompiez.

— Aussi qui vous dit que je vous trompe?

18
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— Vous m'avez trompé; vous m'avez dit que vous

m'aimiez, vous ne m'aimiez pas.

— Je vous aimais, parce que je vous voyais, partagé

entre de détestables principes et un cœur généreux, pen-

cher vers la justice et l'honnêteté. Et je vous aime parce

que je vois que vous triomphez des mauvais principes, et

que vos méchantes inspirations sont suivies des larmes d'un

bon cœur. Voilà ce que je puis vous dire devant Dieu et

la main sur la conscience, aux heures où je vous vois tel

que vous êtes. Il y a d'autres moments où vous me sem-

blez si au-dessous de vous-même que je ne vous recon-

nais plus et que je crois ne pas vous aimer. Il ne lient

qu'à vous, Bernard, que je ne doute jamais ni de vous

ni de moi.

— Et comment faut-il faire pour cela?

— Vous corriger de vos mauvaises habitudes, ouvrir

l'oreille aux bons conseils, le cœur aux préceptes de la

morale. A'ous êtes un sauvage, Bernard, et soyez bien sûr

que ce n'est ni votre gaucherie à faire un salul ni votre

ignorance à tourner un compliment qui nie choquent en

vous. Au contraire, ce serait à mes yeux un charme très

grand s'il y avait de grandes idées et de nobles sentiments

sous cette rudesse. Mais vos sentiments et vos idées sont

comme vos manières, et c'est là ce que je ne puis souffrir.

Je sais que ce n'est pas votre faute, et, si je vous voyais

décidé à vous corriger, je vous aimerais autant à cause de

vos défauts qu'à cause de vos qualités. La compassion en-

traîne l'affection; mais je n'aime pas le mal, je ne peux

pas l'aimer, et, si vous le cultivez en vous-même, au lieu de

l'extirper, je ne peux pas vous aimer. Comprenez-vous cela?

— Non.

— Comment, non?

— Non, vous dis-je. Je ne sens pas qu'il y ait du mal
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en moi. Si vous n'êtes pas choquée du peu de grâce de

mes jambes, du peu de blancheur de mes mains et du peu

d'élégance de mes paroles, je ne sais plus ce que vous

haïssez en moi. J'ai entendu de mauvais préceptes dès

mon enfance, mais je ne les ai pas acceptés. Je n'ai jamais

cru qu'il fût permis de commettre de mauvaises actions,

ou du moins je ne l'ai jamais trouvé agréable. Quand jai

fait le mal, j'ai été contraint par la force. J'ai toujours dé-

testé mes oncles et leur conduite. Je n'aime pas la souf-

france d'autrui; je n'aime à dépouiller personne; je mé-

prise l'argent, dont on faisait un dieu à la Roche-Mauprat;

je sais être sobre et je boirais de l'eau toute ma vie,

quoique j'aime le vin, s'il fallait, comme mes oncles, ré-

pandre le sang pour me procurer un bon souper. Cepen-

dant j'ai combattu avec eux; cependant j'ai bu avec eux;

pouvais-je faire autrement? Aujourd'hui que je peux me
conduire comme je veux, à qui fais-je du mal? Votre abbé,

qui parle de vertu, me prend-il pour un assassin et pour

un voleur? Ainsi, avouez-le, Edmée, vous savez bien que

je suis honnête; vous ne me croyez pas méchant; mais je

vous déplais parce que je n'ai pas d'esprit, et vous aimez

M. de La Marche parce qu'il sait dire des niaiseries dont

je rougirais.

— Et si, pour me plaire, dit-elle en souriant, aprèsm'avoir

écouté avec beaucoup d'attention, et sans retirer sa main,

que j'avais prise à travers le grillage; si, pour être préféré

à M. de La Marche, il fallait acquérir de l'esprit, comms

vous dites, ne le feriez-vous pas?

— Je n'en sais rien, répondis-je après un instant d'hé-

sitation; peut-être scrais-je assez fou pour cela, car je ne

comprends rien au pouvoir que vous avez sur moi; mais

ce serait une grande lâcheté et une grande folie.

— Pourquoi, Bernard?
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— Parce qu'une femme qui aime un homme, non pas

pour son bon cœur, mais pour son bel esprit, ne vaut

guère la peine que je me donnerais. Voilà ce qu'il me

semble.

Elle garda le silence à son tour et me dit ensuite en

me pressant la main :

— \'ous avez bien plus de sens et d'esprit qu'on ne croi-

rait. Me voilà forcée d'être tout à fait sincère avec vous

et de vous avouer que, tel que vous êtes, et quand même
vous ne devriez jamais changer, j'ai pour vous une estime

et une amitié qui dureront autant que ma vie. Soyez sûr

de cela, Bernard, quelque chose que je puisse vous dire

dans un moment de colère, car vous savez que je suis très

vive : cela est de famille. Le sang des ^Mauprat ne coulera

jamais aussi tranquillement que celui des autres humains.

Ménagez donc ma fierté, vous qui savez si bien ce que

c'est (jue la fierté; ne vous targuez jamais avec moi des

droits acquis. L'affection ne se commande pas, elle se de-

mande ou s'inspire : faites que je vous aime toujours; ne

me dites jamais que je suis forcée de vous aimer.

— Cela est juste, en ellel, répondis-je ; mais pourquoi

me ])arlez-vous quelquefois connue si j'étais forcé de vous

obéir? Pourquoi, ce soir, m'avez-vous défendu de boire et

ordonné d'étudier?

— Parce que, si on ne peut commander à l'affeclion

qui n'existe pas, on peut du moins commander à l'affection

qui existe, et c'est parce que je suis sûre de la vôtre que

je lui commande.

— C'est bien! m'écriai-jc avec transport; j'ai donc le

droit de commander à la vôtre aussi, puisque vous m'avez

dit fprelle existait ccrlaincniL'nl... Edméc, je vous com-

mande de m'embrasser.

— Laissez, Bernard, s'écria-t-clie, vous me cassez le
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bras. Voyez, vous m'avez écorchée contre le grillage.

— Pourquoi vous êtes-vous retranchée contre moi ? lui

dis-je en couvrant de mes lèvres la légère blessure que je

lui avais faite au bras. Ah! que je suis malheureux! Maudit

grillage! Edmée, si vous vouliez pencher votre tête, je

pourrais vous embrasser... vous embrasser comme ma sœur.

Edmée, que craignez-vous?

— Mon bon Bernard, répondit-elle, dans le monde où

je vis, on n'embrasse même pas sa sœur, et nulle part on

ne s'embrasse en secret. Je vous embrasserai devant mon

père, tous les jours si vous voulez, mais jamais ici.

— Vous ne m'embrasserez jamais ! m'écriai-je, rendu

à mes fureurs accoutumées. Et votre promesse? et mes

droits?...

— Si nous nous marions ensemble dit-elle avec em-

barras, quand vous aurez reçu l'éducation que je vous sup-

plie de recevoir...

— Mort de ma vie ! vous moquez-vous ? Est-il question

de mariage entre nous? Nullement; je ne veux pas de

votive fortune, je vous l'ai dit.

— Ma fortune et la vôtre n'en font plus qu'une, répon-

dit-elle. Entre parents aussi proches que nous le sommes,

le tien et le mien sont des mots sans valeur. Jamais la

pensée ne me viendra de vous croire cupide. Je sais que

vous m'aimez, que vous travaillerez à me le prouver, et

qu'un jour viendra où votre amour ne me fera plus peur,

parce que je pourrai l'accepter à la face du ciel et des

hommes.

— Si c'est là votre idée, repris-je tout à fait distrait de

mes sauvages transports par la direction nouvelle qu'elle

donnait à mes pensées, ma position est bien dilfércnte
;

mais, à vous dire vrai, il faut que j'y réfléchisse... Je n'avais

pas songé que vous l'entendriez ainsi...
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— Et comment voulez-vous que je puisse l'entendre

différemment? reprit-elle. Une demoiselle ne se déshonore-

t-elle pas en se donnant à un autre homme que son époux?

Je ne veux pas me déshonorer, vous ne le voudriez pas

non plus, vous qui m'aimez; vous ne voudriez pas me faire

un tort irréparable. Si vous aviez cette intention, vous se-

riez mon plus mortel ennemi.

— Attendez, Edmée, attendez, repris-je; je ne puis

rien vous dire de mes intentions, je n'en ai jamais eu d'ar-

rêtées à votre égard. Je n'ai eu que des désirs, et jamais

je n'ai pensé à vous sans devenir fou. Vous voulez que je

vous épouse? Eh! pourquoi donc, mon Dieu?

— Parce qu'une jeune fille qui se respecte ne peut ap-

partenir à un homme sans la pensée, sans la résolution,

sans la certitude de lui appartenir toujours. Ne savez-vous

pas cela?

— Il y a tant de choses que je ne sais pas, ou aux-

quelles je n'ai jamais pensé !

— L'éducation vous apprendrait, Bernard, ce que vous

devez penser des choses qui vous intéressent le plus, de

votre position, de vos devoirs, de vos sentiments. Vous ne

voyez clair ni dans votre cœur ni dans votre conscience.

Moi qui suis habituée à m'interroger sur toute chose et

à me gouverner moi-même, comment voulez-vous que je

prenne pour maître un homme soumis à l'instinct et guidé

par le hasard?

— Pour maître! pour mari! Oui, je comprends que

vous ne puissiez soumettre votre vie tout entière à un ani-

mal de mon espèce... Mais je ne vous demandais pas cela,

moi!... et je n'y puis penser sans frémir!

— Il faut que vous y pensiez cependant, Bernard; pen-

sez-y beaucoup, et, quand vous l'aurez fait, vous sentirez

la nécessité de suivre mes conseils et de mettre votre es-
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prit en rapport avec la nouvelle position où vous êtes entré

en quittant la Roche-Mauprat
;
quand vous aurez reconnu

cette nécessité, vous me le direz, et alors nous prendrons

plusieurs résolutions nécessaires.

Elle retira doucement sa main d'entre les miennes, et

je crois qu'elle me dit bonsoir, mais je ne l'entendis pas.

Je restai absorbé dans mes pensées, et, quand je relevai la

tête pour lui parler, elle n'était plus là. J'allai à la cha-

pelle; elle était rentrée dans sa chambre par une tribune

supérieure qui communiquait avec ses appartements.

Je retournai dans le jardin, je m'enfonçai dans le

parc et j'y restai toute la nuit. Ma conversation avec Ed-

mé m'avait jeté dans un monde nouveau. Jusque-là, je n'a-

vais pas cessé d'être l'homme de la Roche-Mauprat, et je

n'avais pas prévu que je pusse ou que je dusse cesser de

l'être
; sauf les habitudes qui avaient changé avec les cir-

constances, j'étais resté dans le cercle étroit de mes pen-

sées. Au sein de toutes les choses nouvelles qui m'envi-

ronnaient, je me sentais blessé de leur puissance réelle et

je raidissais ma volonté en secret, afin de ne pas me sentir

humilié. Je crois qu'avec la persévérance et la force dont

j'étais doué, rien n'eût pu me faire sortir de ce retranche

ment d'obstination, si Edmée ne s'en fût mêlée. Les biens

vulgaires de la vie, les satisfactions du luxe, n'avaient

pour moi d'autre charme que celui de la nouveauté. Le

repos du corps me pesait, et le calme de cette maison,

pleine d'ordre et de silence, m'eût écrasé, si la présence

d'Edmée et l'orage de mes désirs ne l'eussent remplie de

mes agitations et peuplée de mes fantômes. Je n'avais pas

désiré un seul instant devenir le chef de cette maison, le

maître de cette fortune, et je venais, avec plaisir, d'en-

tendre l^ldmée rendre justice à mon désintéressement. Ce-

pendant je répugnais encore à l'idée d'associer deux buts
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si distincts, ma passion et mes intérêts. J'errai dans le parc

en proie à mille incertitudes, et je gagnai la campagne

sans m'en apercevoir. La nuit était magnifique, ha pleine

lune versait des flots de sa lumière sereine sur les guérets

altérés par la chaleur du jour. Les plantes flétries se rele-

vaient sur leur tige, chaque feuille semblait aspirer par

tous ses pores lliumide fraîcheur de la nuit. Je ressentais

aussi cette douce influence ; mon c(cur battait avec force,

mais avec régularité. J'étais inondé d'une vague espérance;

l'image d'Edmée flottait devant moi sur les sentiers des

prairies et n'excitait plus ces douloureux transports, ces

fougueuses aspirations qui m'avaient dévoré.

Je traversais un lieu découvert où quelques massifs de

jeunes arbres coupaient çà et là les verts steppes des pâtu-

rages. De grands bœufs dun blond clair, agenouillés sur

l'herbe courte, immobiles, paraissaient plongés dans de

paisibles contemplations. Des collines adoucies montaient

vers l'horizon, et leurs croupes veloutées semblaient jouer

dans les purs reflets de la lune. Pour la première fois de

ma vie, je sentis les beautés voluptueuses et les émana-

tions sublimes de la nuit. J'étais pénétré de je ne sais quel

bien-être inconnu ; il me semblait que, pour la première

fois aussi, je voyais la lune, les coteaux et les prairies. Je

me souvenais d'avoir entendu dire à Edmée qu'il n'y avait

pas de plus beau spectacle que celui de la nature, et je

m'étonnais de ne l'avoir pas su jusque-là. J'eus par instants

la pensée de me mettre à genoux et de prier Dieu ; mais

je craignais de ne pas savoir lui parler et de l'olfenser en

le priant mal. Vous avouerai-je une singulière fantaisie qui

me vint comme une révélation enfantine de l'amour poé-

tique au sein du chaos de mon ignorance? La lune éclai-

rait si largement les objets, que je distinguais dans le ga-

zon les moindres fleurettes. Une petite marguerite des prés
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me sembla si belle, avec sa collerette blanche frangée de

pourpre et son calice d'or plein des diamants de la i^osée,

que je la cueillis et la couvris de baisers, en m'écriant,

dans une sorte d'égarement délicieux :

— C'est toi, Edmée! oui, c'est toi ! te voilà! tu ne me

fuis plus!

Mais quelle fut ma confusion lorsqu'en me relevant je

vis que j'avais un témoin de ma folie! Patience était de-

bout devant moi.

Je fus si mécontent d'avoir été surpris dans un tel accès

d'extravagance, que, par un reste d'habitude de coupe-

jarret, je cherchai mon couteau à ma ceinture; mais je

n'avais plus ni ceinture ni couteau. Mon gilet de soie à

poches me fît souvenir que j'étais condamné à n'égorger

plus personne. Patience sourit.

— Eh bien, eh bien, qu'y a-l-il? dit le solitaire avec

calme et douceur; croyez-vous que je ne sache pas bien ce

qui en est? Je ne suis pas si simple que je ne comprenne
;

je ne suis pas si vieux que je ne voie clair. Qui est-ce qui

secoue les branches de mon if toutes les fois que la fille

sainte est assise à ma porte? Qui est-ce qui nous suit

comme un jeune loup, à pas comptés, sous le taillis, quand

je reconduis la belle enfant chez son père? Et quel mal

y a-t-il à cela? Vous êtes jeunes tous deux, vous êtes beaux

tous deux, vous êtes parents, et, si vous vouliez, vous se-

riez un digne et honnête homme, comme elle est une digne

et honnête fille.

Tout mon courroux était tombé en écoutant Patience

parler d'Edmée. J'avais un si grand besoin de m'entretenir

d'elle, que j'en aurais entendu (Hre du mal pour le seul

plaisir d'entendre prononcer son nom. Je continuai ma

promenade côte à côte avec Patience. Le vieillard marchait

pieds nus dans la rosée. II est vrai que ses pieds, ayant

19
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oublié depuis longtemps l'usage des chaussures, étaient

arrivés à un degré de callosité qui les mettait à l'abri de

tout. Il avilit pour tout vêtement un pantalon de toile

bleue qui, faute de bretelles, tombait sur ses hanches, et

une chemise grossière. Il ne pouvait soullrir aucune con-

trainte dans ses habits, et sa i)eau, endurcie ])ar le hàle,

n'était sensible ni au chaud ni au froid. On l'a vu, jusqu'à

plus de quatre-vingts ans, aller tête nue au soleil le plus

ardent, et la veste entr'ouverte à la bise des hivers. Depuis

qu'Edmée veillait à tous ses besoins, il élail arrivé à une

certaine propreté; mais, dans le désordre de sa toilette et

sa haine pour tout ce qui dépassait les bornes du strict

nécessaire, se retrouvait, sauf rini]Mi(k'ur, ([ui lui a\ail

toujours été odieuse, le cynique des anciens jours. Sa

barbe brillait comme de l'argent. Son crâne chauve élail

si luisant, que la lune s'y reflétait comme dans l'eau. 11

marchait lentement, les mains derrière le dos, la tête levée,

comme un homme qui surveille son empire. Mais le

plus souvent ses regards se perdaient vers le ciel, et il

interrompait sa conversation pour dire en monlranl la voûte

étoilée :

— Voyez cela, voyez comme c'est beau!

C'est le seul paysan que j'aie vu admirer le ciel, ou tout

au moins c'est le seul que j'aie vu se rendre conq)le de son

admiration.

— Pourquoi, maîlre Patience, lui dis-je, jiensez-vous

que je serais un honnête lioninie .si je voulais ? Croyez-

vous donc que je ne le sois pas?

— Ohl ne soyez pas fâché, répondil-il ; Patience a le

droit de tout dire. N'est-ce pas le fou du château?

— Kdmée prétend que vous en êtes le sage, au con-

traire.

— Prétend-elle cela, la sainte fille de Dieu? Mli bien,
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si elle le croit, je veux agir en sage et vous donner un

bon conseil, maître Bernard Mauprat. Voulez-vous l'en-

tendre?

— Il paraît que tout le monde ici se mêle de conseiller.

N'importe, j'écoute.

— Vous êtes amoureux de votre cousine.

— Vous êtes bien hardi de faire une pareille question.

— Ce n'est pas une question, c'est un fait. Eh bien, je

vous dis, moi : faites-vous aimer de votre cousine et soyez

son mari.

— Et pourquoi me portez-vous cet intérêt, maître Pa-

tience?

— Parce que je sais que vous le méritez.

— Qui vous l'a dit? l'abbé?

— Non pas.

— Edmée?
— Un peu. Et cependant elle n'est pas bien amoureuse

de vous, au moins. Mais c'est votre faute.

— Gomment cela, Patience?

— Parce qu'elle veut que vous deveniez savant, et

vous, vous ne le voulez pas. Ah! si j'avais votre âge, moi,

pauvre Patience, et si je pouvais, sans étouffer, me tenir

enfermé dans une chambre seulement deux heures par

jour, et si tous ceux que je rencontre s'occupaient de

m'instruire! si l'on me disait : « Patience, voilà ce qui

s'est fait hier; Patience, voilà ce qui se fera demain. »

Maisbaste! il faut que je trouve tout moi-même, et c'est

si long, que je mourrai de vieillesse avant d'avoir trouvé

le dixième de ce que je voudrais savoir. Mais écoutez, j ai

encore une raison pour désirer que vous épousiez Edmée.

— Laquelle, bon monsieur Patience?

— C'est que ce La Marche ne lui convient pas. Je le

lui ai dit, oui-da! et à lui aussi, et à l'abbé, et à tout le
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monde. Ce n'est pas un homme, cela. Cela sent bon comme

tout un jardin; mais j'aime mieux le moindre brin de ser-

polet.

— Ma foi! je ne l'aime ^iière non plus, moi. Mais si

ma cousine l'aime, hein! Patience?

— Votre cousine ne l'aime pas. Elle le croit bon. elle

le croit véritable; elle se trompe, et il la trompe, et il

trompe tout le monde. Je le sais, moi. c'est un homme qui

n'a pas de cela (et Patience posait la main sur son cœur).

C'est un homme qui dit toujours : « Moi, la A'erlu! moi,

les infortunes! moi, les sages, les amis du genre humain,

etc., etc. » Eh bien, moi, Patience, je sais qu'il laisse

mourir de faim de pauvres gens à la porte de son châloau.

Je sais que, si on lui disait : « Donne ton château, mange

du pain noir, donne tes terres, fais-toi soldat, et il n'y aura

plus d'infortunés dans le monde, le genre humain, comme

tu dis, sera sauvé », Vhomme dirait : « Merci, je suis sei-

gneur de mes terres, et je ne suis pas soûl de mon châ-

teau. » Oh! je les connais bien, ces faux bons! Quelle

différence avec Edmée! A'ous ne savez pas cela, vous!

Vous l'aimez parce qu'elle est belle comme la marguerite

des prés, et moi je l'aime parce qu'elle est bonne c-omme

la lune qui éclaire tout le monde. C'est une iille (pii donne

tout ce qu'elle a, qui ne porterait pas un joyau, parce

<ju'avec l'or dune bague, on peut faire vivre un homme

pendant un an. Et, si elle rencontre dans son chemin un

petit pied d'enfant blessé, elle ôtera son soulier pour le lui

donner et s'en ira pied nu. l'^t puis, c'est un cœur qui va

droit, voyez-vous. Si demain le village de Sainte-Scvère

allait la trouver en masse ci lui dire : « Demoiselle, c'est

assez vivre dans la richesse; donnez-nous ce que vous avez,

et travaillez à votre tour. — C'est juste, mes bons enfants »,

dirait-elle. Et gaiement elle irait mener les troupeaux aux
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champs! Sa mère était de même; car, voyez-vous, j'ai

connu sa mère toute jeune, comme elle est à présent, et

la vôtre aussi, da! Et c'était une maîtresse femme, chari-

table, juste. Et vous en tenez, à ce qu'on dit.

— Hélas! non, répondis-je, saisi d'attendrissement par

le discours de Patience. Je ne connais ni la charité ni la

justice.

— Vous n'avez pu encore les pratiquer; mais cela est

écrit dans votre cœur, je le sais, moi. On dit que je suis

sorcier, et je le suis un peu. Je connais un homme tout de

suite. Vous souvenez-vous de ce que vous m'avez dit un

jour sur la fougère de Validé? ^^ous étiez avec Sylvain;

moi, j'étais avec Marcasse. Vous me dîtes qu'un honnête

homme vengeait ses querelles lui-même. Et à propos, mon-

sieur Mauprat, si vous n'êtes pas content des excuses que

je vous ai faites à la tour Gazeau, il faut le dire. Voyez, il

n'y a personne ici, et, tout vieux que je suis, j'ai encore le

poignet aussi bon que vous; nous pouvons nous allonger

quelques bons coups, c'est le droit de nature; et, quoique

je n'approuve pas cela, je ne refuse jamais de donner répa-

ration à qui la demande. Je sais qu'il y a des hommes qui

mourraient de chagrin s'ils n'étaient pas vengés, et moi

qui vous parle, il m'a fallu plus de cinquante ans pour

oublier un affront que j'ai reçu... et, quand j'y pense

encore, ma haine pour les nobles se réveille, et je me fais

un crime d'avoir pu pardonner dans mon cœur à quel-

ques-uns.

— Je suis pleinement satisfait, maître Patience, et je

sens, au contraire, de l'amitié pour vous.

— Ah! c'est que je gratte l'œil qui vous démange!

Bonne jeunesse! Allons, Mauprat, du courage. Suivez les

conseils de l'abbé, c'est un juste. Tâchez de plaire à votre

cousine, c'est une étoile du firmament. Connaissez la
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vérité; aimez le peuple; détestez ceux qui le détestent;

soyez prêt à vous sacrifier pour lui... Écoutez, écoutez! je

sais ce que je dis; faites-vous l'ami du peuple.

— Le peuple est-il donc meilleur que la noblesse, Pa-

tience? De bonne foi, et puisque vous êtes un sage, dites la

vérité.

— Le peuple vaut mieux que la noblesse, parce que la

noblesse l'écrase et qu il le soulFre! Mais il ne le souffrira

peut-être pas toujours. Enfin, il faut que vous le sachiez;

vous voyez bien ces étoiles? Elles ne chanj^'^eronl pas, elles

seront à la même place et verseront autant de feu dans

dix mille ans qu'aujourd'hui; mais, avant cent ans, avant

moins peut-être, il y aura bien des changements sur la

terre. Croyez-en un homme qui pense à la vérité et qui ne

se laisse pas égarer par les grands airs des forts. Le pauvre

a assez souffert; il se tournera contre le riche, et les châ-

teaux tomberont, et les terres seront dépecées. Je ne verrai

pas cela, mais vous le verrez; il y aura dix chaumières à la

place de ce parc, et dix familles vivront de son revenu. 11

n'y aura plus ni valets, ni maîtres, ni vilains, ni seigneurs.

Il y aura des nobles qui crieront haut et qui ne céderont

qu'à la force, comme eussent fait vos oncles s'ils eussent

vécu, comme fera M. de La Marche, malgré ses beaux dis-

cours. Il y en aura qui s'exécuteront généreusement comme

Edmée, et comme vous, si vous écoutez la sagesse. Et

alors il sera bon pour Edmée qu'elle ait pour mari un

homme et non pas un brin de muguet. Il sera bon que

Bernard Mauprat sache pousser une charrue ou tuer le gibier

du bon Dieu, pour nourrir sa famille; car le vieux Patience

sera couché sous l'herbe du cimetière et ne pourra rendre

à Edmée les services qu'il aura reçus. Ne riez pas de ce que

je dis, jeune homme; c'est la voix de Dieu qui dit cela.

Voyez le ciel. Les étoiles vivent en paix, et rien ne dérange
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leur ordre éternel. Les grosses ne mangent pas les petites,

et nulle ne se précipite sur ses voisines. Or un temps

viendra où le même ordre régnera parmi les hommes. Les

méchants seront balayés par le vent du Seigneur. Assurez

vos jambes, seigneur Mauprat, afin de rester debout et

de soutenir Edmée ; c'est Patience qui vous avertit, Pa-

tience qui ne vous veut que du bien. Mais il y en aura

d'autres qui voudront le mal, et il faut que les bons se

fassent forts.

Nous étions arrivés jusqu'à la chaumière de Patience.

Il s'était arrêté à la barrière de son petit enclos, et, une

main appuyée sur les barreaux, gesticulant de l'autre, il

parlait avec énergie. Son regard brillait comme la flamme,

son front était baigné de sueur; il y avait en lui quelque

chose de puissant comme la parole des vieux prophètes, et

la simplicité plus que plébéienne de son accoutrement

rehaussait encore la fierté de son geste et ronctioii de sa

voix. La Révolution française a fait savoir, depuis ce temps,

qu'il y avait dans le peuple de fougueuses éloquences et

une implacable logique; mais ce que je voyais en ce mo-

ment était si neuf pour moi et me fit une telle impression,

que mon imagination sans règle et sans frein se laissa

entraîner aux terreurs superstitieuses de l'enfance. Il me

tendit la main, et j'obéis à cet appel avec plus d'effroi que

de sympathie. Le sorcier de la tour Gazeau, suspendant sur

ma tête la chouette ensanglantée, venait de repasser devant

mes yeux.
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XI

Lorsque, accablé de lassilude, je m'éveillai le lende-

main, tous les incidents de la veille m'apparurent comme
un songe. Il me sembla qu'Edmée, en me parlant de deve-

nir ma femme, avait voulu reculer mes espérances indéfi-

niment par un leurre perfide; et, quant à l'effet des paroles

du sorcier, je ne me les rappelais pas sans une profonde

humiliation. Quoi qu'il en soit, cet effet était produit. Les

émotions de cette journée avaient laissé en mui une trace

ineffaçable
;
je n'étais déjà plus l'homme de la veille, et je

ne devais jamais redevenir complètement celui de la Hoche-

Mauprat.

Il était tard, et j'avais réparé dans la matinée seule-

ment les heures de mon insomnie. Je n'étais pas levé, et

déjà j'entendais sur le pavé de la cour résonner le sabot

du cheval de M. de La Marche. Tous les jours, il arrivait à

cette heure ; tous les jours, il voyait Edmée aussitôt que

moi, et, ce jour-là même, ce jour où elle avait voulu me
persuader de compter sur sa main, il all;iil poser avant

moi son fade baiser sur cette main qui iii";i|)p;irlenaiL

Cette pensée réveilla tous mes doutes. Comment lùlmée

souffrait-elle ses assiduités, si elle avait réellement l'inten-

tion d'en épouser un autre que lui ? Peut-être n'osait-elle

pas l'éloigner
;

peut-être était-ce à moi de le faire. Je ne

savais pas les usages du monde où j'entrais. L'instinct me
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conseillait de m'abandonner à mes impétueuses inspira-

tions, et l'instinct parlait haut.

Je m'habillai à la hâte. J'entrai au salon pâle et en dé-

sordre; Edmée était pâle aussi. La matinée était pluvieuse

et fraîche. On avait fait du feu dans la vaste cheminée.

Etendue dans sa bergère, elle chauffait ses petits pieds en

sommeillant. C'était l'attitude nonchalante et transie qu'elle

avait eue durant ses jours de maladie. M. de La Marche

lisait la gazette à l'autre bout de la chambre. En voyant

Edmée brisée plus que moi par les émotions de la veille,

je sentis ma colère tomber, et, m'approchant d'elle, je

m'assis sans bruit et la regardai avec attendrissement.

— C'est vous, Bernard ? me dit-elle sans faire un mou-

vement et sans ouvrir les yeux.

Elle avait les coudes appuyés sur les bras de son fau-

teuil et les mains gracieusement entrelacées sous son men-

ton. Les femmes avaient à cette époque et presque en toute

saison les bras demi-nus. J'aperçus à celui d'Edmée une

petite bande de taffetas d'Angleterre qui me fit battre le

cœur. C'était la légère blessure que je lui avais faite la

veille contre le grillage de la croisée. Je soulevai douce-

ment la dentelle qui retombait sur son coude, et, enhardi

par son demi-sommeil, j'appuyai mes lèvres sur cette chère

blessure. AL de La Marche pouvait me voir, et il me
voyait en effet, et j'agissais à dessein. Je brûlais d'a\oir

une querelle avec lui. Edmée tressaillit et devint toute

rouge; mais, reprenant aussitôt un air d'enjouement plein

d'indolence :

— En vérité, Bernard, me dit-elle, vous êtes galant ce

matin comme un abbé de cour. N'auriez-vous pas fait

quelque madrigal la nuit dernière?

Je fus singulièrement mortifié de cette raillerie; mais,

payant d'a-ssurance à mon tour :

20
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— Oui, j'en ai fait un hier au soir à la fenêtre de la cha-

pelle, répondis-je; et, s'il est mauvais, cousine, c'est votre

faute.

— Dites que c'est la faute de votre éducation, reprit-

elle en s'animant.

Et elle n'était jamais plus belle que lorsque sa fierté et

sa vivacité naturelles se réveillaient.

— M'est avis que j'ai beaucoup trop d'éducation, en

effet, répondis-je, et que, si j'écoutais davantage mon bon

sens naturel, vous ne me railleriez pas tant.

— Il me semble, en vérité, que vous faites assaut d'es-

prit et de métaphores avec Bernard, dit M. de La Marche

en pliant son journal d'un air indifférent et en se rappro-

chant de nous.

— Je l'en tiens quitte, répondis-je, blessé de cette im-

pertinence; qu'elle garde son esprit pour vos pareils.

Je me levai pour l'affronter, mais il ne parut pas s'en

apercevoir; et, s'adossant à la cheminée avec une incroya-

ble aisance, il dit, en se penchant vers Kdmée, d'une voix

douce et presque affectueuse :

— Qua-l-il donc? comme s'il se fût informé de la santé

de soo petit chien.

— Que sait-on? répondit Edméc du même ton.

Puis elle se leva en ajoutant :

— J'ai trop mal à la tête pour rester là. Donnez-moi le

bras pour remonter dans ma chambre.

Elle sortit appuyée sur lui; je restai stupéfait.

J'attendis, résolu à linsuller dés (ju'il serait revenu au

salon; mais l'abbé entra, et, peu après, mon oncle Hubert.

Ils se mirent à causer de sujets qui m'étaient tout à fait

étrangers (et il en était ainsi de presque tous les sujets de

conversation). Je ne savais que faire pour me venger;

mais je n'osais me trahir en présence de mon oncle. Je
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sentais ce que je devais au respect et aux droits de l'hospi-

talité. Jamais je ne m'étais fait une telle violence à la

Roche-Mauprat. L'outrage et la colère se manifestaient

spontanément
;
je faillis mourir dans l'attente de ma ven-

geance. Plusieurs fois le chevalier, remarquant l'altération

de mes traits, me demanda avec bonté si j'étais malade.

M. de La Marche ne parut s'apercevoir ni se douter de

rien. L'abbé seul m'examinait avec attention. Je surprenais

ses yeux bleus, où la pénétration naturelle se voilait tou-

jours sous une habitude de timidité, attachés sur moi avec

inquiétude. L'abbé ne m'aimait pas. Il m'était facile de voir

que ses manières douces et enjouées devenaient froides

comme malgré lui dès qu'il s'adressait à moi; je remar-

quais même qu'en tout temps, son visage s'attristait à mon

approche.

Me sentant près de m'évanouir, tant la contrainte que

je subissais était hors de mes habitudes et au-dessus de

mes forces, j'allai me jeter sur l'herbe du parc. C'était là

mon refuge dans toutes mes agitations. Ces grands chênes,

cette mousse centenaire qui pendait à toutes les branches,

ces fleurs de bois pâles et odorantes, emblèmes des dou-

leurs cachées, c'étaient là les amis de mon enfance, les

seuls que j'eusse retrouvés sans altération dans la vie so-

ciale comme dans la vie sauvage. Je cachai mon visage

dans mes mains
;
je ne me rappelle pas avoir souffert da-

vantage dans aucune des calamités de ma vie. Pourtant

j'en éprouvai de bien réelles par la suite, et, à tout prendre,

j'eusse dû m'estimer heureux, au sortir du rude ci piM-il-

leux métier de coupe-jarret, de trouver tant de Ijiens ines-

pérés, affection, sollicitude, richesse, liberté, enseignement,

bons conseils et bons exemples. Mais il est certain que, pour

passer d'un état de l'âme à un état opposé, même du mal

au bien, même de la douleur à la jouissance et de la fa-
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ligue au repos, il faut que l'homme souffre, et que, dans cet

enfantement d'une nouvelle destinée, tous les ressorts de

son être se tendent jusqu'à se briser. Ainsi, à l'approche de

l'été, le ciel se couvre de sombres nuées, et la terre, fré-

missante, semble prête à s'anéantir sous les coups de la

tempête.

Je n'étais occupé en ce moment qu'à chercher un moyen

d'assouvir ma haine contre M. de La Marche, sans trahir

et sans laisser même soupçonner le lien mystérieux dont je

me prévalais auprès d'Edmée. Quoique rien ne fût moins

en vig-ueur à la Roche-Mauprat que la sainteté du serment,

les seules lectures que j'eusse faites étant, comme je vous

l'ai dit, quelques ballades de chevalerie, je m'étais pris

d'un romanesque amour pour la fidélité des promesses, et

c'était à peu près la seule vertu que j'eusse acquise. Le se-

cret dû à Edmée me retenait donc invinciblement.

— Mais ne trouverai-je pas, me disais-je, quelque pré-

texte plausible pour me jeter sur mon ennemi et pour

l'étranj^ler?

A dire vrai, cela n'était pas facile avec un homme qui

semblait avoir un parti jjris de politesse et de prévenances

à mon égard.

Dans ces perplexités, j'oubliai l'heure du dîner, et,

quand je vis le soleil descendre derrière les tours du châ-

teau, je me dis trop tard que mon absence avait dû être

remarquée, et que je ne pourrais rentrer sans subir ou les

brusques questions d'Edmée ou ce clair et froid regard de

l'abbé, qui me semblait toujours éviter le mien, et que je

surprenais tout à coup plongeant au plus profond de ma

conscience.

Je résolus de ne rentrer qu'à la nuit, et je m'étendis

sur l'herbe, essayant de dormir pour reposer ma tête

brisée. Je m'endormis en effet. Quand je m'éveillai, la lune
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montait dans le ciel, encore rouge des feux du soir. Le

bruit qui m'avait fait tressaillir était bien léger; mais il est

des sons qui frappent le cœur avant de frapper l'oreille, et

les plus subtiles émanations de l'amour pénètrent quelque-

fois la plus rude organisation. La voix d'Edmée venait de

prononcer mon nom à peu de distance, derrière le feuil-

lage. D'abord je crus avoir rêvé; je restai immobile, je

retins mon haleine et j'écoutai. C'était elle qui se rendait

chez le solitaire avec l'abbé. Ils s'étaient arrêtés dans le

sentier couvert, à cinq ou six pas de moi, et ils causaient à

demi-voix, mais de cette manière distincte qui, dans les

confidences, donne à l'attention tant de solennité.

— Je crains, disait Edmée, qu'il ne fasse un esclandre à

M. de La Marche; quelque chose de plus sérieux encore,

que sait-on? Vous ne connaissez pas Bernard.

— Il faut à tout prix l'éloigner d'ici, répondit l'abbé.

Vous ne pouvez vivre de la sorte, continuellement exposée

à la brutalité d'un brigand.

— Il est certain que ce n'est pas vivre. Depuis qu'il a

mis le pied ici, je n'ai pas eu un instant de liberté. Prison-

nière dans ma chambre, ou forcée de recourir à la protec-

tion de mes amis, je n'ose faire un pas. C'est tout au plus

si je puis descendre l'escalier, et je ne traverse pas la gale-

rie sans envoyer Leblanc en éclaireur. La pauvre fille, qui

m'a vue si brave, me croit folle. Cette contrainte est odieuse.

Je ne dors plus que sous les verrous. Et voyez, l'abbé, je

ne marche pas sans un poignard, ni plus ni moins qu'une

héroïne de ballade espagnole.

— Et, si ce malheureux vous rencontre et vous effraye,

vous vous en frapperez le sein, n'est-ce pas? De pareilles

chances ne peuvent s'accepter. Edmée, il faut trouver le

moyen de changer une position qui n'est pas tenable. Je

conçois que vous ne vouliez pas lui ôler l'amitié de votre
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père, en confessant à celui-ci la monstrueuse transaction

que vous avez été forcée de faire avec ce bandit à la Roche-

Mauprat. Mais, quoi qu'il arrive... Ah! ma pauvre Edmée,

je ne suis pas un homme de sang, mais je me prends vingt

fois le jour à déplorer que mon caractère de prêtre m'em-

pêche de provoquer cet homme et de vous en débarrasser

à jamais.

Ce charitable regret, exprimé si naïvement à mon
oreille, me donna une violente démangeaison de me mon-

trer brusquement, ne fût-ce que pour mellre à l'épreuve

l'humeur guerrière de l'abbé; mais j'étais enchaîné parle

désir de surprendre enfin les véritables sentiments et les

véritables desseins d'Edmée à mon égard.

— Soyez donc tranquille, dit-elle d'un air dégagé ; s'il

lasse ma patience, je n'hésiterai nullement à lui planter

cette lame dans la joue. Je suis bien sûre qu'une petite sai-

gnée calmera son ardeur.

Alors ils se rapprochèrent de quelques pas.

— Ecoutez-moi, Edmée, dit l'abbé en s'arrêtanl de nou-

veau; nous ne pouvons parler de cela devant Patience;

ne rompons pas cet entretien sans conclure quelque chose.

Vous arrivez avec Bernard à la crise imminente. Il me sem-

ble, mon enfant, que vous ne faites pas tout ce que vous

devriez faire pour prévenir les malheurs qui |ieuvc.'iit nous

frapper; car tout ce qui vous sera funeste nous le sera à

tous et nous frappera au fond du cœur.

— Je vous écoule, mon excellent ami, réi)on(lil l^dmée,

grondez-moi, conseillez-moi.

En même temps, elle s'adossa contre l'arbre au pied

duquel j'étais couché parmi les broussailles et les hautes

herbes. Je pense qu'elle eût ]ni me \oir, car je la voyais

distinctement; mais elle était loin de soupçonner cjue je

contemplais sa figure céleste, sur laquelle la brise faisait
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passer alternativement l'ombre des feuilles agitées et les

pâles diamants que la lune sème dans les bois.

— Je dis, Edmée, reprit l'abbé en croisant ses bras sur

sa poitrine et en se frappant le front par instants, que vous

ne jugez pas nettement votre situation. Tantôt elle vous

afflige au point que vous perdez toute espérance et que

vous voulez vous laisser mourir (oui, ma chère enfant, au

point que votre santé en est visiblement altérée), et tantôt,

je dois vous le dire, au risque de vous fâcher un peu, vous

envisagez vos périls avec une légèreté et un enjouement

qui m'étonnent.

— Ce dernier reproche est délicat, mon ami, répondit-

elle ;
mais laissez -moi me justifier. Votre étonnement

vient de ce que vous ne connaissez pas bien la race Mau-

prat. C'est une race indomptable, incorrigible, et dont il

ne peut sortir que des casae- tôles ou des coupe -jarrets.

A ceux que l'éducation a le mieux rabotés, il reste encore

bien des nœuds : une fierté souveraine, une volonté de fer,

un profond mépris pour la vie. Vous voyez que, malgré sa

,
bonté adorable, mon père est si vif parfois, qu'il casse sa

tabatière en la posant sur la table, lorsque vos arguments

l'emportent sur les siens en politique, ou lorsque vous le

gagnez aux échecs. Pour moi, je sens que mes veines sont

aussi larges que si j'étais née dans les nobles rangs du peu-

ple, et je ne crois pas que jamais aucun Mauprat ait brillé

à la cour par la grâce de ses manières. Comment donc vou-

driez-vous que je fisse grand cas de la vie, étant née brave?

II est pourtant des instants de faiblesse où je me décourage

de reste et m'apitoie sur mon sort comme une vraie femme

que je suis. Mais que l'on me fâche, que l'on me menace,

et le sang de la race forte se ranime ; et alors, ne pouvant

briser mon ennemi, je me croise les bras et me mets à rire

de pitié de ce qu'il espère me faire peur. Tenez, l'abbé,
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que ceci ne vous paraisse pas une exagération; car, demain,

ce soir peut-être, ce que je dis peut se réaliser: depuis que

ce couteau de nacre, qui n'a pas l'air bien matamore, mais

qui est bon, voyez, a été affilé par don Marcasse (qui s'y

entend), je ne l'ai quitté ni jour ni nuit, et mon parti a été

pris.

« Je n'ai pas le poignet bien ferme, mais je saurais me

donner un coup de couteau aussi bien que je sais donner

un coup de cravache à mon cheval. Kh bien, cela posé,

mon honneur est en sûreté: ma vie seule tient à un fil, à

un verre de vin de plus ou de moins qu'aura bu un de ces

soirs M. Bernard, à une rencontre, à un regard qu'il aura

cru surprendre entre de La Marche et moi ; à rien peut-

être ! Qu'y faire? Quand je me désolerais, effacerais-je le

passé ? Nous ne pouvons arracher une seule page de notre

vie, mais nous pouvons jeter le livre au feu. Quand je pleu-

rerais du soir au malin, empêcherais-je que la destinée,

dans un jour de méchante humeur, ne m'ait conduite à la

chasse, qu'elle ne m'ait égarée dans les bois et fait rencon-

trer un Mauprat, qui m'a conduite dans son antre, où je

n'ai échappé à l'opprobre et peut-être à la mort qu'en liant

à jamais ma vie à celle d'un enfant sauvage qui n'avait aucun

de mes principes, aucune de mes idées, aucune de mes

sympathies, et qui peut-être (et qui sans doute, devrais-je

dire) ne les aura jamais? Tout cela, c'est un malheur.

J'étais dans tout l'éclat d'une heureuse destinée, j'étais

l'orgueil et la joie de mon vieux père, j'allais épouser un

homme que j'estime et qui me plaisait; aucune douleur,

aucune appréhension n'avait approché de moi
;
je ne con-

naissais ni les jours sans sécurité ni les nuits sans sommeil.

Eh bien, Dieu n'a pas voulu (pi'une si belle vie s'accom-

plît
;
que sa volonté soit faite I II est des jours où la perte

de toutes mes espérances me semble tellement inévitable,
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que je me considère comme morte et mon fiancé comme

veuf. Sans mon pauvre père, j'en rirais vraiment, car la

contrariété et la peur sont si peu faites pour moi, que je

suis déjà lasse de la vie, pour le peu de temps que je les ai

connues.

— Ce courage est héroïque, mais il est affreux! s'écria

l'abbé d'une voix altéi'ée. C'est presque la détermination

au suicide, Edmée.

— Oh ! je disputerai ma vie, répondit-elle avec cha-

leur ; mais je ne marchanderai pas avec elle un instant si

mon honneur ne sort pas sain et sauf de tous ces risques.

Quant à cela, je ne suis pas assez pieuse pour accepter ja-

mais une vie souillée, par esprit de mortification pour des

fautes dont je n'eus jamais la pensée. Si Dieu est sévère

à ce point avec moi que j'aie à choisir entre la mort et la

honte...

— Il ne peut jamais y avoir de honte pour vous,

Edmée; une âme aussi chaste, une intention aussi pure...

— Oh! n'importe, cher abbé ! je ne suis peut-être pas

aussi vertueuse que vous pensez; je ne suis pas très ortho-

doxe en religion, ni vous non plus, l'abbé!... Je me soucie

peu du monde, je ne l'aime pas; je ne crains ni ne méprise

l'opinion, je n'aurai jamais allaire à elle. Je ne sais pas trop

quel principe de vertu serait assez puissant pour mempê-

cher de succomber, si le mauvais esprit m'entreprenait.

J'ai lu la Nouvelle Héloïse, et j'ai beaucoup pleuré. ^lais,

par la raison que je suis une Mauprat et que j'ai un inflexible

orgueil, je ne souffrirai jamais la tyrannie de l'homme, pas

plus la violence d'un amant que le soufflet d'un mari ; il

n'appartient qu'à une âme vassale et à un lâche caractère

de céder à la force ce qu'elle refuse à la prière. Sainte So-

lange, la belle pasloure, se laissa trancher la tète plutôt

que de subir le droit du seigneur. Et vous savez que, de

21



162 MAUPRAT,

mère en fille, les Mauprat sont vouées au baptême sous les

auspices de la patronne du Berry.

— Oui, je sais que vous êtes fièrc et forte, dit l'abbé;

et, parce que je vous estime plus qu'aucune femme au

monde, je veux que vous viviez, que vous soyez libre,

que vous fassiez un mariage digne de vous, afin de rem-

j)lir, dans la famille humaine, le rôle que savent encore

ennoblir les belles âmes. Vous êtes nécessaire à votre père,

d'ailleurs ; votre mort le précipiterait dans la tombe, tout

vert et tout robuste qu'est encore le Mauprat. Chassez

donc ces pensées lugubres et ces résolutions extrêmes. Il

est impossible que cette aventure de la Roche-Mauprat

soit autre chose qu'un rêve sinistre. Nous avons tous eu le

cauchemar dans cette nuit d'épouvante, mais il est temps

de nous éveiller ; nous ne pouvons rester accablés de stu-

peur comme des enfants ; vous n'avez qu'un parti à prendre,

celui que je vous ai dit.

— Eh bien, l'abbé, c'est celui que je regarde comme le

plus impossible de tous. J'ai juré par tout ce qu'il y a de

plus sacré dans l'univers et dans le cœur humain.

— Un serment arraché par la menace et la violence

n'engage personne, les lois humaines l'ont décrété; les lois

divines, dans des circonstances de ce genre principalement,

en délient sans nul doute la conscience humaine. Si vous

étiez orthodoxe, j'irais à Rome, et j'irais à pied, pour vous

faire relever d'un vœu si téméraire; mais vous n'êtes pas

soumise au pape, Edmée..., ni moi non plus.

— Ainsi vous voudriez que je fusse parjure?

— \'otre âme ne le serait pas.

— Mon âme le serait ! j'ai juré, sachant bien ce que je

faisais, et pouvant me tuer sur l'heure; car j'avais dans

la main un couteau trois fois grand comme celui-ci. J'ai

voulu vivre, j'ai voulu surtout revoir mon père et l'em-



MAUPRAT. 163

brasser. Pour faire cesser l'angoisse où ma disparition le

laissait, j'eusse engagé plus que ma vie, j'eusse engagé mon

âme immortelle. Et depuisje vous l'ai ditencore hier au soir,

j'ai renouvelé mon engagement, et bien librement encore;

car il y avait un mur entre mon aimable fiancé et moi.

— Comment avez-vous pu faire une telle imprudence,

Edmée? Voilà encore où je ne vous comprends plus.

— Oh! pour cela, je le crois bien, car je ne me com-

prends pas moi-même, dit Edmée avec une expression sin-

gulière.

— Ma chère enfant, il faut que vous me parliez à cœur

ouvert. Je suis le seul ici qui puisse vous porter conseil,

puisque je suis le seul à qui vous puissiez tout dire sous le

sceau d'une amitié aussi sacrée que le secret de la confes-

sion catholique peut l'être. Répondez-moi donc. Vous ne

regardez pas comme possible un mariage entre vous et

Bernard Mauprat?

— Gomment ce qui est inévitable serait-il impossible?

dit Edmée. Il n'est rien de plus possible que de se jeter

dans la rivière ; rien de plus possible que de se vouer au

malheur et au désespoir; rien de plus possible, par consé-

quent, que d'épouser Bernard Mauprat.

— Ce ne sera toujours pas moi qui prêterai mon mi-

nistère à cette union absurde et déplorable, s'écria l'abbé.

Vous, la femme et l'esclave de ce coupe-jarret! Edmée,

vous disiez tout à l'heure que vous ne supporteriez pas plus

la violence de l'amant que le soufflet du mari.

— Vous pensez qu'il me battrait?

— S'il ne vous tuait pas!

— Oh! non, répondit-elle d'un air mutin en faisant

sauter son couteau dans sa main, je le tuerais auparavant.

A Mauprat, Mauprat et demie!

— Vous riez, Edmée, ô mon Dieu! vous riez à la pen-
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sée d'un tel hymen! Mais, quand même cet homme aurait

de l'alTection et des égards pour vous, songez-vous à l'im-

possibilité de vous entendre, à la grossièreté de ses idées,

à la bassesse de son langage? Le cœur se lève de dégoût à

l'idée d'une telle association, et dans quelle langue lui par-

leriez-vous, grand Dieu I

Je faillis encore une fois me lever et tomber sur mon

panégyriste; mais je vainquis ma colère, Edmée parlait. Je

redevins tout oreilles.

— Je sais fort bien qu'au bout de trois jours, je n'aurai

certainement rien de mieux à faire que de me couper la

gorge; mais puisque, dune manière ou de l'autre, il faut

que cela arrive, pourquoi n'irais-je pas devant moi jus-

qu'à 1 heure inévitable? Je vous avoue que j'ai un peu de

regret à la vie. Tous ceux qui ont été à la Roche-Mauprat

n'en sont pas revenus. Moi. j'ai été, non y subir la mort,

mais me liancer avec elle. Eh bien, j irai jusqu'au jour de

mes noces, et, si Bernard m'est trop odieux, je me tuerai

après le bal.

— Edmée, vous avez la tête pleine de romans à présent,

dit l'abbé fort impatienté. Votre père. Dieu merci, ne con-

sentira pas à ce mariage; il a donné sa parole à M. de La

Marche, et vous aussi, vous l'aviez donnée. C'est cette pro-

messe-là qui seule est valide.

— Mon père souscrirait avec joie à un accord qui per-

pétuerait directement son nom et sa lignée. Quant à ^L de

La Marche, il me relèvera de ma parole sans que je prenne

la peine de le lui demander; dès qu'il saura que j'ai passé

deux heures à la Roche-^L^uprat, il ne sera pas besoin

d'autre explication.

— Il faudrait qu'il fut bien indigne de l'estime que je

lui porte s'il croyait votre nom souillé par une aventure

malheureuse dont vous êtes sortie pure.
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—
• Grâce à Bernard! dit Edmée, car enfin je lui dois

de la reconnaissance, et, malgré ses réserves et conditions,

son action est grande et inconcevable de la part d'un

coupe-jarret.

— Dieu me préserve de nier les bonnes qualités que

l'éducation eût pu développer dans ce jeune homme, et

c'est à cause de ce bon côté qu'il est possible de lui faire

entendre raison.

— Pour s'instruire? Jamais il n'y consentira; et, quand

il s'y prêterait, il ne le pourrait pas plus que Patience.

Quand le corps est fait à la vie animale, l'esprit ne peut plus

se plier aux règles de l'intelligence.

— Je le crois; aussi je ne parle pas de cela. Je parle

d'avoir une explication avec lui et de lui faire comprendre

que son honneur l'engage à vous rendre votre promesse et

à prendre son parti sur votre mariage avec M. de La

Marche; ou ce n'est qu'une brute indigne de toute estime

et de tout ménagement, ou il sentira son crime et sa folie et

s'exécutera honnêtement et sagement. Déliez-moi du secret

que vous m'avez imposé, autorisez-moi à m'ouvrir à lui, et

je vous réponds du succès.

— Je vous réponds du contraire, moi, dit Edmée,

d'ailleurs, je n'y saurais consentir. Quel que soit Bernard,

je tiens à sortir avec honneur de mon duel avec lui, et il

aurait sujet, si j'agissais comme vous voulez, de croire que

je l'ai indignement joué jusqu'ici.

— Eh bien, il est un dernier moyen : c'est de vous

confier à l'honneur et à la sagesse de M. de La Marche.

Qu'il juge librement votre situation, et qu'il en décide.

Vous avez bien le droit de lui confier votre secret, et vous

êtes bien sûre de son honneur. S'il a la lâcheté de vous

abandonner dans une pareille situation, il vous reste pour

dernière ressource de vous mettre à l'abri des violences
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de Bernard derrière les <,^rilles d'un couvent. Vous y reste-

rez quelques années ;
vous ferez mine de prendre le

voile. Le jeune homme vous oubliera; on vous rendra votre

liberté.

— C'est, en effet, le seul parti raisonnable, et j"y

ai déjà songé; mais il n'est pas encore temps d y recou-

rir.

— Sans doute. Il faut tenter l'aveu à M. de La Marche.

S'il est homme de cœur, comme je n'en doute pas, il vous

prendra sous sa protection, et il se charj^era d'éloigner

Bernard, soit par la persuasion, soit par l'autorité.

— Quelle autorité, l'abbé, s'il vous plaît?

— L'autorité qu'un gentilhomme peut avoir sur son

égal dans nos mœurs, l'honneur et l'épée.

— Ah! l'abbé, vous aussi, vous êtes un homme de sang!

Eh bien, voilà ce que j'ai voulu éviter jusqu'ici, ce que

j'éviterai, dùl-il m'en coûter la vie et 1 honneur! Je ne veux

pas de conflit entre ces deux hommes.

— Je le conçois; l'un des deux vous est cher à juste

titre. Mais évidemment, dans ce conflit, le danger ne serait

pas pour M. de La Marche.

— Il serait donc pour Bernard! s'écria Edmée avec

force. Eh bien, j'aurais horreur de M. de La Marche s'il

provoquait en duel ce pauvre enfant, qui ne sait manier

qu'un bâton ou une fronde. Comment de telles idées peu-

vent-elles vous venir, à vous, l'abbé? Il faut que vous ha'is-

siez bien ce malheureux Bernard ! Et moi qui le ferais égor-

ger par mon mari pour le remercier de m'avoir sauvée au

péril de sa vie ! Non, non, je ne souffrirai ni qu'on le pro-

voque, ni qu'on l'humilie, ni qu'on l'afflige. C'est mon

cousin, c'est un Maupral, c'est presque un frère. Je ne

souffrirai pas qu'on le chasse de cette maison; j'en sortirai

plutôt moi-même.
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— Voilà de très généreux sentiments, Edmée, répondit

l'abbé. Mais avec quelle chaleur vous les exprimez! J'en

demeure confondu, et, si je ne craignais de vous offenser,

je vous avouerais que cette sollicitude pour le jeune Mau-

prat me suggère une étrange pensée.

— Eh bien, dites-la donc, reprit Edmée avec une cer-

taine brusquerie.

— Je la dirai si vous l'exigez; c'est que vous semblez

porter à ce jeune homme un plus vif intérêt qu'à M. de

La ^Marche, et j'aurais aimé à rester dans la persuasion

contraire.

— Lequel a le plus besoin de cet intérêt, mauvais chré-

tien ? dit Edmée en souriant ; n'est-ce pas le pêcheur en-

durci dont les yeux n'ont pas vu la lumière?

— Mais enfin, Edmée, vous aimez M. de La Marche?

Ne plaisantez pas au nom du ciel I

— Si par aimer, répondit-elle d'un ton sérieux, vous

entendez avoir confiance et amitié, j'aime M. de La Mar-

che; ou bien, si vous entendez avoir compassion et sol-

licitude, j'aime Bernard. Reste à savoir laquelle des deux

affections est la plus vive. Cela vous regarde , l'abbé
;

moi, je m'en inquiète peu; car je sens que je n'aime

qu'une personne avec passion, c'est mon père, et qu'une

chose avec enthousiasme, c'est mon devoir. Je regretterai

peut-être les soins et le dévouement du lieutenant géné-

ral; je souffrirai du chagrin que je serai forcée de lui

faire bientôt, en lui annonçant que je ne puis être sa

femme
;
mais cette nécessité ne me jettera dans aucune

nuance de désespoir, parce que je sais que M. de La

Marche se consolera aisément... Je ne plaisante pas,

l'abbé; M. de La Marche est un homme léger et un peu

froid.

— Si vous ne l'aimez pas plus que cela, tant mieux!
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c'est une souffrance de moins parmi tant de souffrances
;

et pourtant je perds, en apprenant cette indifférence, le

dernier espoir que j'eusse conservé de vous voir échapper

à Bernard Mauprat.

— Allons, ami, ne vous désolez point : ou Bernard sera

sensible à l'amitié et à la loyauté, et il s amendera, t)U je

lui échapperai.

— Mais par quelle issue?

— Par la porte du couvent ou par celle du cimetière.

En parlant ainsi d'un air calme, Edmée secoua sa lon-

gue chevelure noire, qui s'était déroulée sur ses épaules,

et dont une partie couvrait son visage pâle.

— Allons, dit-elle. Dieu viendra à notre aide ; c'est folie

et impiété que de douter de lui dans le danger. Sommes-

nous donc des athées pour nous décourager ainsi? Allons

voir Patience, il nous dira quelque sentence qui nous ras-

surera ; il est le vieux oracle qui résout toute chose sans

en savoir aucune.

Ils s'éloignèrent et je demeurai consterné.

Oh! combien cette nuil fut différente de la précédente 1

Quel nouveau pas je venais de faire dans la vie, non plus

sur le sentier fleuri, mais sur le roc aride! Maintenant je

connaissais tout l'odieux réel de mon rôle, et je venais de

lire jusqu'au fond du cœur d'Edmée la crainte et le dé-

goût que je lui inspirais. Rien ne pouvait calmer ma dou-

leur, car rien ne pouvait plus exciter ma colère. Elle

n'aimait point M. de La Marche, elle ne se jouait ni de lui

ni de moi; elle n'aimait aucun de nous; et comment

avais-je pu croire que cette pitié généreuse envers moi, ce

dévouement sublime à la foi jurée, fussent de l'amour?

Comment, aux heures où cette présomptueuse chimère

m'abandonnait, pouvais-je croire qu'elle eût besoin, i)our

résister à ma passion, d'avoir de l'amour pour un autre ?
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Enfin, je n'avais donc plus de ressource contre mes pro-

pres fureurs I Je ne pouvais en obtenir autre chose que la

fuite ou la mort d'Edmée! Sa mort ! A cette idée, mon sang'

se glaçait dans mes veines, mon cœur se serrait, et je sen-

tais tous les aifçuillons du repentir le traverser. Celte dou-

loureuse soirée fut pour moi le plus énergique appel de la

Providence. Je compris enfin ces lois de la pudeur et de la

liberté sainte que mon ignorance avait outragées et blas-

phémées jusque-là. Elles m'étonnaient plus que jamais,

mais je les voyais; elles étaient prouvées par leur évidence.

L'âme forte et sincère d'Edmée était devant moi comme la

pierre du Sinaï, où le doigt de Dieu venait de tracer la

vérité immuable. Sa vertu n'était pas feinte, son couteau

était aiguisé et toujours prêt à laver la souillure de mon

amour! Je fus si effrayé du danger que j'avais couru de la

voir expirer dans mes bras, si consterné de l'outrage que

je lui avais fait en espérant vaincre sa résistance, que je

cherchai tous les moyens extrêmes de réparer mes torts el

de lui rendre le repos.

Le seul qui parût au-dessus de mes forces fut de

m'éloigner; car, en même temps que le sentiment de l'es-

time et du respect se révélait à moi, mon amour, chan-

geant pour ainsi dire de nature, grandissait dans mon Ame

et s'emparait de mon être tout entier. Edmée m'appa-

raissait sous un nouvel aspect. Ce n'était plus cette belle

fille dont la présence jetait le désordre dans mes sens
;

c'était un jeune homme de mon âge, beau comme un séra-

phin , fier, courageux, inflexible sur le point d'hon-

neur, généreux, capable de cette amitié sublime qui

faisait les frères d'armes, mais n'ayant d'amour passionné

que pour la Divinité, comme ces paladins qui, à travers

mille épreuves, marchaient à la terre sainte sous une ar-

mure d'or.

22
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Je senlis dès ce moment mon amour descendre des

orages du cerveau dans les saines régions du cœur, et le

dévouement ne me parut plus une énigme. Je résolus de

faire dès le lendemain acte de soumission et de tendresse.

Je rentrai fort tard, accablé de lassitude, mourant de faim,

brisé d'émotions. J'entrai dans l'office, je pris un morceau

de pain et je le mangeai trempé de mes larmes. J'étais

appuyé contre le poêle éteint, à la lueur mourante d'une

lampe épuisée; Edmée entra sans me voir, prit quelques

cerises dans le bahut et s'approcha lentement du poêle;

elle était pâle et absorbée. En me voyant, elle jela un cri

et laissa tomber ses cerises.

— Edmée, lui dis-je, je vous supplie de n'avoir plus ja-

mais peur de moi; c'est tout ce que je puis vous dire, car

je ne sais pas m'expliquer; et pourtant j'avais résolu de

vous dire bien des choses.

— \^ous me direz cela une autre fois, mon bon cou-

sin, me répondit-elle en essayant de me sourire.

Mais elle ne pouvait dissimuler la peur qu'elle éprou-

vait en se trouvant seule avec moi.

Je n'essayai pas de la retenir; je ressentais vivement la

douleur et l'humiliation de sa méfiance, et je n'avais pas

le droit de m'en plaindre; cependant jamais homme n'avait

eu autant besoin d'être encouragé.

Au moment où elle quittait l'appartement, mon cœur

se brisa, et je fondis en larmes, comme la veille, à la fenêtre

de la chapelle. Edmée s'arrêta sur le seuil, hésita un ins-

tant; puis, entraînée par la bonté de son cœur et surmon-

tant ses craintes, elle revint vers moi, et, s'arrêtanl à quel-

ques pas de ma chaise :

— Bernard, vous êtes malheureux, me dit-elle; est-ce

donc ma faute?

Je ne pus répondre, j'étais honteux de mes larmes;
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mais plus je faisais d'efforts pour les retenir, plus ma poi-

trine se gonflait de sanglots. Chez les êtres aussi physique

ment forts que je l'étais, les pleurs sont des convulsions;

les miens ressemblaient à une agonie.

— Voyons! dis donc ce que tu as! s'écria Edmée avec

la brusquerie de l'amitié fraternelle.

Et elle osa poser sa main sur mon épaule. Elle me re-

gardait d'un air d'impatience, et une grosse larme coulait

sur sa joue. Je me jetai à genoux et j'essayai de lui parler,

mais cela me fut encore impossible
;
je ne pus articuler que

le mot demain à plusieurs reprises.

— Demain? quoi donc, demain? dit Edmée; est-ce que

tu ne te plais pas ici? est-ce que tu veux t'en aller?

— Je m'en irai si vous voulez, répondis-je; dites, vou-

lez-vous ne me revoir jamais?

— Je ne veux point de cela, reprit-elle ; vous resterez

ici, n'est-ce pas?

— Commandez, répondis-je.

Elle me regarda avec beaucoup de surprise; je restais

à genoux ; elle s'appuya sur le dos de ma chaise.

— Moi, je suis sûre que tu es très bon, dit-elle, comme

si elle eût répondu à une objection intérieure; un Mauprat

ne peut rien être à demi, et, du moment que tu as un

bon quart d'heure, il est certain que tu dois avoir une

noble vie.

— Je l'aurai, répondis-je.

— Vrai? dit-elle avec une joie naïve et bonne.

— Sur mon honneur, Edmée, et sur le tien! Oses-tu

me donner une poignée de main?

— Certainement, dit-elle.

Elle me tendit la main; mais elle tremblait.

— Vous avez donc pris de bonnes résolutions? me dit-

elle.
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— J'en ai pris de telles, que vous n'aurez jamais un

reproche à me faire, répondis-je. Et maintenant retirez-

vous dans votre chambre, Edmée, et ne tirez jilus les ver-

rous ; vous n'avez plus rien à craindre de moi; je ne vou-

drai jamais que ce que vous voudrez.

Elle attacha encore sur moi ses reg^ards avec surprise,

et, pressant ma main, elle s'éloigna, se retourna plusieurs

fois pour me regarder encore, comme si elle n'eut pu croire

à une si rapide conversion; puis enfin, s'étant arrêtée sur

la porte, elle me dit d'une voix affectueuse :

— 11 faut aller vous reposer aussi; vous êtes fatigué,

vous êtes triste et très changé depuis deux jours. Si vous

ne voulez jias m'affliger, vous vous soignerez, Bernard.

Elle me fit un signe de tête amical et doux. 11 y avait

dans ses grands yeux, creusés déjà par la souffrance, une

expression indéfinissable, où la méfiance et l'espoir, l'affec-

tion et la curiosité, se peignaient allLM-nalivement et par-

fois tous ensemble.

— Je me soignerai, je dormirai, je ne serai pas triste,

répondis-je.

— Et vous travaillerez?

— Et je travaillerai... Mais vous, lulmée, vous me par-

donnerez tous les chagrins que je vous ai causés, et vous

m'aimerez un peu.

— Et je vous aimerai beaucoup, répondit-elle, si vous

êtes toujours comme ce soir.

Le lendemain, dès le point du jour, j'entrai dans la

chambre de l'abbé; il était déjà levé et lisait.

— Monsieur Aubert, lui dis-je, vous m'avez proposé plu-

sieurs fois de me donner des leçons; je \iens vous prier de

mettre à exécution votre offre obligeante.

J'avais passé une partie de la nuit à préparer cette

phrase de début et le injiinlicii cpie je voulais garder vis-à-

\
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vis de l'abbé. Sans le haïr au fond, car je sentais bien qu'il

était bon et n'en voulait qu'à mes défauts, je me sentais

beaucoup d'amertume contre lui. Je reconnaissais bien in-

térieurement que je méritais tout le mal qu'il avait dit de

moi à Edmée ; mais il me semblait qu'il eût pu insister un

peu plus sur ce ho7i côté dont il n'avait dit qu'un mot en

passant, et qui n"avait pu échapper ta un homme aussi

sagace que lui. J'étais donc décidé à rester très froid et

très fier à son égard. Pour cela, je pensais avec assez de

logique que je devais montrer beaucoup de docilité tant

que durerait la leçon, et qu'aussitôt après, je devais le

quitter avec un remerciement très bref. En un mot, je vou-

lais l'humilier dans son emploi de précepteur, car je n'igno-

rais pas qu'il tenait son existence de mon oncle, et qu'à

moins de renoncer à cette existence ou de se montrer in-

grat, il ne pouvait se refuser à faire mon éducation. En

ceci, je raisonnais très bien, mais d'après un très mauvais

sentiment; et, par la suite, j"en eus tant de regret, que je

lui en fis une sorte de confession amicale, avec demande

d'absolution.

Mais, pour ne pas anticiper sur les événements, je dirai

que les premiers jours de ma conversion me vengèrent

pleinement des préventions trop bien fondées, à beaucoup

d'égards, de cet homme, qui eût mérité le nom de juste,

octroyé par Patience, si une habitude de méfiance n'eût

gêné ses premiers mouvements. Les persécutions dont il

avait été si longtemps l'objet avaient développé en lui ce

sentiment de crainte instinctive qu'il conserva toute sa vie,

et qui rendit toujours sa confiance difficile, et d'autant

plus flatteuse et plus touchante peut-être. J'ai remarqué ce

caractère, par la suite, chez beaucoup de prêtres honnêtes.

Ils ont généralement l'esprit de charité, mais non le senti-

ment de l'amitié.
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Je voulais le faire souffrir, et j'y réussis. Le dépit m'ins-

pirait
;
je me conduisis en véritable gentilhomme vis-à-

vis de son subalterne. J'eus une excellente tenue, beau-

coup d'attention, de politesse, et une raideur glacée. Je

ne lui laissai aucune occasion de me faire rougir de mon
ignorance; et, pour cela, je pris le parti d'aller au-devant

de toutes ses observations, en m'accusant moi-même de ne

rien savoir et en l'engageant à m'enseigner les choses à

l'état le plus élémentaire. Quand j'eus pris ma première

leçon, je vis dans ses yeux pénétrants, où j'étais arrivé à

pénétrer moi-même, le désir de passer de cette froideur

à une sorte d'intimité; mais je ne m'y prêtai nullement.

Il crut me désarmer en louant mon attention et mon intel-

ligence.

— \^ous prenez trop de soin, monsieur l'abbé, lui répon-

dis-je; je n'ai pas besoin d'encouragement. Je ne crois

nullement à mon intelligence, mais je suis sûr de mon
attention; et, comme je ne rends service qu'à moi-même

en m'appliquant de mon mieux à l'étude, il n'y a pas de

raison pour que vous m'en fassiez coin]iliment.

En parlant ainsi, je le saluai et me retirai dans ma

chambre, où je fis tout de suite le thème français qu'il

m'avait donné.

Quand je descendis pour le déjeuner, je vis qu'Edmée

était déjà informée de l'exécution de mes promesses de la

veille. Elle me tendit sa main la première et m'appela son

bon cousin à plusieurs reprises durant le dc^jcuner, si

bien que M. de La Marche, dont le visage n'exprimait

jamais rien, exprima de la surprise ou quelque chose d'ap-

prochant. J'espérais qu'il chercherait l'occasion de nie de-

mander l'explication de mes grossières paroles de la veille,

et, quoique je fusse déterminé à apporter beaucoup de mo-

dération à cet entretien, je me sentis très blessé du soin
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qu'il prit de l'éviter. Cette indifférence à une injure venant

de moi impliquait une sorte de mépris dont je souffris

beaucoup ; mais la crainte de déplaire à Edmée me donna

la force de me contenir.

Il est incroyable que la pensée de le supplanter ne fût

pas un instant ébranlée par cet apprentissage humiliant

qu'il me fallut faire avant d'arriver seulement à saisir les

premières notions de toute chose. Un autre que moi,

pénétré comme je l'étais du repentir des maux qu'il avait

causés, n'eût pas trouvé de manière plus certaine de les

réparer qu'en s'éloignant et en rendant à Edmée sa parole,

son indépendance, son repos absolu. Ce moyen fut le seul

qui ne me vint pas; ou, s'il me vint, il fut repoussé avec

mépris, comme l'aveu d'une défection. L'obstination, alliée

à la témérité, coulait dans mes veines avec le sang des

Mauprat. A peine avais-je entrevu un moyen de conquérir

celle que j'aimais, que je l'avais embrassé avec audace, et

je pense qu'il n'en eût pas été autrement lors même que

ses confidences à l'abbé dans le parc m'eussent appris

qu'elle avait de l'amour pour mon rival. Une pareille con-

fiance de la part d'un homme qui prenait à dix-sept ans sa

première leçon de grammaire française, et qui s'exagérait

de beaucoup la longueur et la difliculté des études néces-

saires pour être l'égal de M. de La Marche, accusait, vous

l'avouerez, une certaine force morale.

Je ne sais si j'étais heureusement doué sous le rapport

de l'intelligence. L'abbé l'assura; mais je pense que je ne

dois faire honneur de mes progrès rapides qu'à mon cou-

rage. Il était tel, qu'il me fit trop présumer de mes forces

physiques. L'abbé m'avait dit qu'avec une forte volonté on

pouvait, à mon âge, en un mois, connaître parfaitement

les règles de la langue. Au bout d'un mois, je m'exprimais

avec facilité et j'écrivais purement. Edmée avait une sorte
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de direction occulte sur mes études; elle voulut que l'on ne

m'enseijj^nât pas le latin, assurant qu'il était trop lard pour

consacrer plusieurs années à une science de luxe, et que

l'important était de former mon cœur et ma raison avec des

idées, au lieu d'orner mon esprit avec des mots.

Le soir, elle prétextait le désir de relire quelque livre

favori, et elle lisait haut, alternativement avec l'abbé, des

passages de Gondillac, de Fénelon, de Bernardin de Saint-

Pierre, de Jean-Jacques, de Montaigne même et de Mon-

tesquieu. Ces passages étaient certainemeiiL choisis d'a-

vance et appropriés à mes forces; je les comprenais assez

bien et je m'en étonnais en secret; car, si dans la journée

j'ouvrais ces mêmes livres au hasard, il m'arrivait d'être

arrêté à chaque ligne. Dans la superstition naturelle aux

jeunes amours, je m'imaginais volontiers qu'en passant par

la bouche d'Edmée, les auteurs acquéraient une clarté ma-

gique, et que mon esprit s'ouvrait miraculeusement au son

de sa voix. Du reste, Edmée ne me montrait pas ouverte-

ment l'intérêt qu'elle prenait à m'inslruii-e elle-même. Elle

se trompait sans doute en pensant quelle devait me cacher

sa sollicitude; j'en eusse été d'autant plus stimulé et ar-

dent au travail. Mais en ceci elle était imbue de l'Emile

et mettait en pratique les idées systématiques de son cher

philosophe.

Au reste, je ne m'épargnai guère, et, mon courage ne

souffrant pas la prévoyance, je fus bientôt forcé do m'ar-

rêter. Le changement d'air, de régime ol dhabitiKles, les

veilles, l'absence d'exercices violents, la contention de

l'esprit, en un mot, l'effroyable révolution que mon être

était forcé d'opérer sur lui-même pour passer de l'état

d'homme des bois à celui d'homme intelligent, me causa

une maladie de nerfs qui me rendit presque fou pendant

quelques semaines, idiot ensuite durant quelques jours, et
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qui enfin se dissipa, me laissant tout rompu, tout anéanti

à l'égard de mon existence passée, mais pétri pour mon

existence future.

Une nuit, à l'époque de mes plus violentes crises, dans

un moment lucide, je vis Edmée dans ma chambre. Je

crus d'abord faire un songe. La veilleuse jetait une lueur

vacillante; une forme pâle, immobile, était couchée dans

une grande bergère. Je distinguai une longue tresse noire

détachée et tombant sur une robe blanche. Je me soule-

vai, faible, pouvant à peine me mouvoir
;
j'essayai de sortir

de mon lit. Aussitôt Patience m'apparut et marrêta dou-

cement. Saint-Jean dormait dans un autre fauteuil. Toutes

les nuits, deux hommes veillaient ainsi près de moi pour

me tenir de force lorsque j'étais en proie aux fureurs du

délire. Souvent c'était labbé, parfois le brave Marcasse,

qui, avant de quitter le Berry pour faire sa tournée an-

nuelle dans les provinces voisines, était revenu faire une

dernière chasse dans les greniers du château, et qui obli-

geamment relayait les serviteurs fatigués dans le j)énil)lc

emploi de me garder.

N'ayant pas la conscience de mon mal, il élail fort na-

turel que la présence inopinée du solitaire dans ma cham-

bre me causât une grande surprise et jetât le désordre dans

mes idées. J'avais eu de si violents accès ce soir-là, qu'il

ne me restait plus de force. Je me laissai donc aller à des

divagations mélancoliques, et, prenant la main du bon-

homme, je lui demandai si c'était bien le cadavre d'Kdmée

qu'il avait jiosé sur ce fauteuil auprès de moi.

— C'est Edmée bien vivante, me répondit-il à voix

basse; mais elle dort, mon cher monsieur, ne la réveillons

pas. Si vous avez désir de quelque chose, je suis ici pour

vous soigner, et c'est de bon cœur, oui-da!

— Mon bon Palionce, tu me trompes, lui dis-je; elle
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est morle, et moi aussi, et tu viens pour nous ensevelir. Il

faut nous mettre dans le même cercueil, entends-tu? car

nous sommes fiancés. Où est son anneau? Prends-le et

mets-le à mon doigt; la nuit des noces est venue.

Il voulut en vain combattre cette hallucination; je

persistai à croire qu'Edmée était morte, et je déclarai que

je ne m'endormirais pas dans mon linceul tant que je n'au-

rais pas l'anneau de ma femme. Edmée, qui avait passé

plusieurs nuits à me veiller, était si accablée, qu'elle ne

m'entendait pas. D'ailleurs, je parlais bas, comme Pa-

tience, par un instinct d'imitation qui ne se rencontre que

chez les enfants ou chez les idiots. Je m'obstinai dans ma
fantaisie, et Patience, qui craignait quelle ne se changeât

en fureur, alla prendre doucement une bague de cornaline

qu'Edmée avait au doigt et la passa au mien. Aussitôt

que je l'eus, je la portai à mes lèvres, puis je croisai mes

mains sur ma poitrine dans l'attitude qu'on donne aux ca-

davres dans le cercueil, et je m'endormis profondément.

Le lendemain, quand on voulut me reprendre la bague,

j'entrai en fureur, et on y renonça. Je m'endormis de nou-

veau, et l'abbé me l'ôta pendant mon sommeil. Mais, quand

j'ouvris les yeux, je m'aperçus du rapt et je recommençai

à divaguer. Aussitôt Edmée, qui était dans la chambre,

accourut à moi et me passa l'anneau au doigt en adressant

quelques reproches à l'abbé. Je me calmai sur-le-champ et

dis en levant sur elle des yeux éteints :

— N'est-ce pas que tu es ma femme après ta mort comme

pendant ta vie?

— Certainement, me dit-elle; dors en paix.

— L'éternité est longue, lui dis-je, et je voudrais l'oc-

cuper du souvenir de tes caresses. Mais j'ai beau chercher,

je ne retrouve pas la mémoire de ton amour.

Elle se pencha sur moi et me donna un baiser.
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— Vous avez tort, Edmée, dit l'abbé : de tels remèdes

se changent en poison.

— Laissez-moi, l'abbé, lui répondit-elle avec impa-

tience en s'asseyant près de mon lit; laissez-moi, je vous

en prie.

Je m'endormis une main dans les siennes, et lui répé-

tant par intervalles :

— On est bien dans la tombe ; on est heureux d'être

mort, n'est-ce pas ?

Durant ma convalescence, Edmée fut beaucoup moins

expansive, mais tout aussi assidue. Je lui racontai mes

rêves et j'appris d'elle ce qu'il y avait de réel parmi mes

souvenirs; sans cette confirmation, j'aurais toujours cru

que j'avais tout rêvé. Je la suppliai de me laisser la

bague, et elle y consentit. J'aurais dû ajouter, pour recon-

naître tant de bontés, que je gardais cet anneau comme

un gage d'amitié et non comme un anneau de fiançailles
;

mais l'idée d'une telle abnégation était au-dessus de mes

forces.

Un jour, je demandai des nouvelles de M. de La

Marche. Ce fut seulement à Patience que j'osai adresser

cette question.

— Parti, répondit-il.

— Comment! parti? repris-je; pour longtemps?

— Pour toujours, s'il plaît à Dieu! Je n'en sais rien, je

ne fais pas de questions; mais j'étais dans le jardin par

hasard quand il a fait ses adieux, et tout cela était froid

comme une nuit de décembre. On s'est pourtant dit de

part et d'autre : « Au revoir ! » mais, quoique Edmée eût

l'air bon et franc qu'elle a toujours, l'autre avait la figure

d'un fermicM' qui voit venir la gelée en avril. Mauprat,

Mauprat, on dit que vous êtes devenu grand cludiant et

grand hon sujet . Souvenez-vous de ce que je vous ai dit :
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quand vous serez vieux, il n y aura peut-être plus de titres

ni de seigneuries. Peut-être qu'on vous appellera le père

Mauprat, comme on m'appelle le père Patience, bien que

je n'aie jamais été ni moine ni père de famille.

— Eh bien, où veux-tu en venir?

— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit. répéta-t-ii :

il y a bien des manières d'être sorcier, et on peut connaître

l'avenir sans s'être donné au diable ; moi, je donne ma
voix à votre mariage avec la cousine. Continuez à vous

bien conduire, ^'ous voilà savant; on dit que vous lisez

couramment dans le premier livre venu. Qu'est-ce qu'il

faut de plus? Il y a ici tant de livres, que la sueur me
coule du front rien qu'à les voir; il me semble que je re-

commence à 7ie pouvoir pas apprendre h lire, ^'ous voilà

bientôt guéri. Si ^I. Hubert voulait m'en croire, on ferait

la noce à la Saint-Martin.

— Tais-toi, Patience! lui dis-je, tu me lais de la peine;

ma cousine ne m'aime pas.

— Je vous dis que si, moi; vous mentez par la gorge !

comme disent les nobles. Je sais comme elle vous a soigné,

et Marcasse, élanl sur le toit, la vue à travers sa fenêtre,

qui était à genoux au milieu de sa chambre à cinq heures

du matin, le jour que vous étiez si mal.

Les imprudentes assertions de Patience, les tendres soins

d'Edmée, le départ de M. de La Marche, et, plus que tout

le reste, la faiblesse de mon cerveau, furent cause que je me
persuadai ce que je désirais; mais, à mesure que je repris

mes forces, Edmée rentra dans les bornes de lamilié tran-

quille et prudente. Jamais jiersonne ne recouvra la sauté

avec moins de plaisir que moi; car chaque jour rendait les

visites d'Edmée plus courtes, et, (piand je pus sortir de ma

chambre, je n'eus plus que quelques heures par jour à

passer |)rès d'elle, comme avant ma maladie. Elle avait eu
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l'art merveilleux de me témoigner la plus tendre affection

sans jamais se laisser amener à une explication nouvelle sur

nos mystérieuses fiançailles. Si je n'avais pas encore la

g'randeur d'àme de renoncer à mes droits, du moins j'avais

acquis assez d'honneur pour ne plus les rappeler, et je me

retrouvai précisément dans les mêmes termes avec elle

qu'au moment où j'étais tombé malade. M. de La Marche

était à Paris; mais, selon elle, il y avait été appelé par les

devoirs de sa charge, et il devait revenir à la fin de l'hiver

où nous entrions. Rien dans les discours du chevalier ou de

l'abbé ne témoignait qu'il y eût rupture entre les fiancés. On

parlait rarement du lieutenant général, mais on en parlait

naturellement et sans répugnance; je retombai dans mes

incertitudes et n'y trouvai d'autre remède que de ressaisir

l'empire de ma volonté. « Je la forcerai à me préférer »,

me disais-je en levant les yeux de dessus mon livre et en

regai'dant les grands yeux impénétrables d'Edmée attachés

avec calme sur les lettres de M. de La Marche, que son

père recevait de temps en temps, et qu'il lui remettait

après les avoir lues. Je me replongeai dans l'étude. Je

souffris longtemps d'atroces douleurs à la tète, mais je les

surmontai avec stoïcisme; Kdmée reprit le cours d'études

qu'elle faisait pour moi indirectement durant les soirs

d'hiver. Jétonnai de nouveau l'abbé par mon aptitude et

la rapidité de mes triomplies. Les soins qu'il a^ait eus de

moi dans ma maladie m'avaient désarmé, et, quoique je ne

pusse encore l'aimer cordialement, sachant ])icn qu'il ne

me servait pas auprès de ma cousine, je lui témoignai lieau-

coup plus de confiance et d'égards que par le passé. Ses

longs entretiens me furent aussi utiles que mes lectures :

on m'associa aux promenades du parc et aux visites phi-

losophiques à la cabane couverte de neige de Patience.

Ce fut un moyen de voir Edmée plus souvent cl plus
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longtemp>. Ma conduite fut telle que toute sa méfiance se

dissipa et qu'elle ne craifrnit plus de se trouver seule avec

moi. Mais je n'eus guère l'occasion de prouver là mon

héroïsme; car l'abbé, dont rien ne pouvait endormir la

prudence, était toujours sur nos talons. Je ne souffrais plus

de cette surveillance; au contraire, elle me satisfaisait;

car, malgré toutes mes résolutions, l'orage bouleversait

mes sens dans le mystère, et, une fois ou deux, m'étant

trouvé en tète-à-tête avec Edmée, je la quittai brusquement

et la laissai seule pour lui cacher mon trouble.

Notre vie était donc tranquille et douce en apparence,

et pendant quelque temps elle le fut en effet ; mais bientôt

je la troublai plus que jamais par un vice que l'éducation

développa en moi, et qui jusque-là était resté enfoui sous

des vices plus choquants, mais moins funestes; ce vice, qui

fit le désespoir de mes nouvelles années, fut la vanité.

Malgré leur système, l'abbé et ma cousine commi-

rent la faute de me savoir trop de gré de mes progrès. Ils

s'étaient si peu attendus à ma persévérance, qu'ils en firent

tout l'honneur à mes hautes facultés. Peut-être aussi y eut-il

de leur part un peu de triomphe personnel à voir avec

exagération le succès de leurs idées philosophiques appli-

quées à mon développement. Ce qu'il y a de certain, c'est

que je me laissai facilement persuader que j'avais une haute

intelligence et que j'étais un homme très au-dessus du

commun. Bientôt mes chers instituteurs recueillirent le

triste fruit de leur imprudence, et déjà il était trop tard

pour arrêter l'essor de cet amour démesuré de moi-même.

Peut-être aussi cette passion funeste, comprimée par les

mauvais traitements que j'avais subis dans mon enfance, ne

fit-elle que se réveiller. Il est à croire que nous portons en

nous, dès nos premiers ans, le germe des vertus et des vices

que l'action de la vie extérieure féconde avec le temps.
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Quant à moi, je n'avais pas encore trouvé d'aliment à ma
vanité; car de quoi aurais-je pu me pavaner dans les pre-

miers jours que je passai auprès d'Edmée? Mais, dès que

cet aliment fut trouvé, la vanité souffrante se leva dans

son triomphe et m'inspira autant de présomption qu'elle

m'avait suggéré de mauvaise honte et de farouche retenue.

J'étais, en outre, aussi charmé de pouvoir enfin commu-

niquer facilement ma pensée que le jeune faucon qui sort

du nid et essaye ses ailes nouvellement poussées. Je devins

donc aussi bavard que j'avais été silencieux. On se plut

trop à mon babil. Je n'eus pas le bon sens de voir qu'on

l'écoutait comme celui d'un enfant gâté; je me crus un

homme, et, qui plus est, un homme remarquable. Je devins

outrecuidant et souverainement ridicule.

Mon oncle le chevalier, qui ne s'était point mêlé de

mon éducation et qui avait seulement souri avec une bonté

paternelle à mes premiers pas dans la carrière, fut le pre-

mier aussi qui s'aperçut de la fausse voie où je m'engageais.

Il trouva déplacé que j'élevasse le ton aussi haut que lui, et

en fit la remarque à sa fille. Elle m'avertit avec douceur

et me dit, pour me faire supporter ses remontrances, que

j'avais raison dans la discussion, mais que son père n'était

pas d'âge à être converti aux idées nouvelles, et que je

devais à sa dignité patriarcale le sacrifice de mes assertions

enthousiastes. Je promis de ne plus recommencer, mais je

ne tins pas parole.

Le fait est que le chevalier était imbu de beaucoup de

préjugés. Il avait reçu une très bonne éducation pour son

temps et pour un noble campagnard ; mais le siècle avait

marché plus vite que lui. Edméc, ardente et romanesque;

l'abbé, sentimental et systématique, avaient marché plus

vite encore que le siècle ; et si l'immense désaccord qui

se trouvait entre eux et le patriarche ne se faisait guère
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sentir, c'était grâce au respect qu'il inspirait ajuste titre et

à la tendresse qu'il avait pour sa fille. Je me jetai à plein

collier, comme vous pouvez croire, dans les idées d'Edmée
;

mais je n'eus pas, comme elle, la délicatesse de me taire à

point. La violence de mon caractère trouvant une issue

dans la politique et dans la philosophie, je goûtais un

plaisir indicible à ces orageuses disputes qui préludaient

alors en France, dans toutes les réunions et jusque dans

le sein des familles, aux tempêtes révolutionnaires. Je

pense qu'il n'était pas une maison, palais ou cabane, cjui ne

nourrît alors son orateur, âpre, bouillant, absolu, et prêt à

descendre dans la lice parlementaire. J'étais donc l'orateur

du château de Sainte-Sévère, et mon bon oncle, habitué à

une apparence d'autorité qui l'empêchait de voir la révolte

réelle des esprits, ne put souffrir une contradiction aussi

ingénue que la mienne. Il était fier et bouillant, et, de

plus, il avait une difficulté à s'exprimer qui augmentait son

impatience naturelle, et qui lui donnait de l'humeur contre

les autres, à force de lui en donner contre lui-même. Il

frappait du pied sur les bûches enflammées de son foyer. Il

mettait en pièces ses verres de lunettes, il répandait son

tabac à grands flots sur le parquet et faisait retentir des

éclats de sa voix sonore les hauts plafonds de son manoir.

Tout cela me divertissait cruellement; car, d'un mot tout

fraîchement épelé dans mes livres, je renversais le fragile

échafaudage des idées de toute sa vie. C'était une grande

sottise et un fort sot orgueil de ma part; mais ce besoin de

lutte, ce plaisir de déployer intellectuellement l'énergie

qui manquait à ma vie physique, m'emportaient sans cesse.

En vain Edmée toussait pour m'avertir de me taire et

s efforçait, pour sau\ep raïuour-projire de son jière, de

trouver, contre sa propre conscience, quelque raison en sa

faveur; la tiédeur de son assistance et l'espèce de conces-
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sion qu'elle semblait me commander irritaient de plus en

plus mon adversaire.

— Laissez-le donc dire, s'ccriait-il ; Edmée, ne vous

mêlez pas de cela; je veux le battre sur tous les points. Si

vous nous interrompez toujours, je ne pourrai jamais lui

prouver son absurdité.

Et alors la bourrasque soufflait en crescendo de part et

d'autre, jusqu'à ce que le chevalier, profondément blessé,

sortît de l'appartement et allât passer sa mauvaise humeur

sur son piqueur ou sur ses chiens de chasse.

Ce qui contribuait à ramener ces querelles déplacées et

à nourrir mon obstination ridicule, c'était la bonté extrême

elle rapide retour de mon oncle. Au bout d'une heure, il ne

se souvenait plus de mes torts ni de sa contrariété; il me
parlait comme de coutume et s'enquérait de tous mes désirs

et de tous mes besoins avec cette inquiétude paternelle qui

le tenait toujours en haleine de générosité. Cet homme
incomparable n'eût pas dormi tranquille, s'il n'eût, avant

de se coucher, embrassé tous les siens, et s'il n'eût réparé,

par une parole ou un regard bienveillant, les vivacités dont

le dernier de ses valets avait eu à souffrir dans la journée.

Cette bonté eût dû me désarmer et me fermer la bouche à

jamais; j'en faisais le serment chaque soir; mais chaque

malin, je retournais, comme dit riù'rilure, à mou vomis-

sement.

Edmée souffrait chaque jour davantage du caractère qui

se développait en moi, et elle chercha le moyen de m'en

corriger. S'il n'y eut j;ini:ns de fiancée plus forte et plus

réservée, jamais il n'y eut de mère plus tendre qu'elle.

Après beaucoup de conférences avec l'abbé, elle résolut de

décider son père à rompre un peu l'habitude de notre Aie

et à transporter notre établissement à Paris pendant les

dernières semaines du carnaval. Le séjour de la campagne,

2i
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le grand isolement où la position de Sainte-Scvcre et le

mauvais état des chemins nous laissaient depuis l'hiver,

l'uniformité des habitudes, tout contribuait à entretenir

notre fastidieux ergotage ; mon caractère s'y corrompait de

plus en plus; mon oncle y prenait encore plus de plaisir

que moi, mais sa santé en souffrait, et ces puériles émo-

tions journalières hâtaient sa caducité. L'ennui avait gagné

l'abbé; Edmée était triste, soit par suite de notre genre de

vie, soit par suite de causes cachées. Elle désira partir, et

nous partîmes; car son père, inquiet de sa mélancolie,

n'avait d'autre volonté que la sienne. Je tressaillais de joie

à l'idée de connaître Paris ; et tandis qu'Edmée se flattait

de voir le commerce du monde adoucir les aspérités de

mon pédantisme, je me rêvais une attitude de conquérant

dans ce monde décrit avec tant de dénigrement par nos

philosophes. Nous nous mîmes en route par une belle ma-

tinée de mars, le chevalier avec sa fille et M"'' Leblanc dans

une chaise de poste; moi dans une autre avec l'abbé, qui

dissimulait mal sa joie de voir la capitale pour la première

fois de sa vie, et mon valet de chambre Saint-Jean, qui

faisait de profonds saints à tous les passants pour ne pas

perdre ses habitudes de politesse.
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XII

Le vieux Bernard, fatigué d'avoir tant parlé, nous avait

remis au lendemain. Sommé par nous, à Theure dite, de

tenir sa parole, il reprit son récit en ces termes :

Cette époque marqua dans ma vie une nouvelle phase.

A Sainte-Sévère, j'avais été absorbé par mon amour et mes

études. J'avais concentré sur ces deux points toute mon
énergie, A peine arrivé à Paris, un épais rideau se leva

devant mes yeux, et, pendant plusieurs jours, à force de

ne rien comprendre, je ne me sentis étonné de rien. J'at-

tribuais à tous les acteurs qui paraissaient sur la scène une

supériorité très exagérée; mais je ne m'exagérais pas moins

la facilité que j'aurais bientôt à égaler cette puissance idéale.

Mon naturel entreprenant et présomptueux voyait partout

un défi et nulle part un obstacle.

Logé à un étage séparé dans la maison qu'occupaient

mon oncle et ma cousine, je passai désormais la plus grande

partie de mon temps auprès de l'abbé. Je ne fus point

étourdi des avantages matériels de ma position ; mais, en

voyant beaucoup de positions équivoques ou pénibles, je

commençai à sentir le bien-être de la mienne. Je compris

l'excellent caractère de mon gouverneur, et le respect de

mon laquais ne me sembla plus incommode. Avec la liberté
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dont je jouissais, l'argent qui m'était fourni à discrétion et

la vigueur athlétique de ma jeunesse, il est étonnant que

je ne sois pas tombé dans quelque désordre, ne fût-ce que

dans celui du jeu, qui n'allait pas mal à mes instincts de

combativité. Ce fut mon ignorance de toute chose qui me

préserva ; elle me donnait une méfiance excessive, et labbé,

qui était très pénétrant et qui se sentait responsable de

mes actions, sut habilement exploiter ma sauvagerie dédai-

gneuse. Il l'augmenta à l'égard des choses qui m'eussent

été nuisibles, et la dissipa dans le cas contraire. Puis il sut

accumuler autour de moi les distractions honnêtes, qui ne

remplacent pas les joies de l'amour, mais qui diminuent

l'âcreté de ses blessures. Quant aux tentations de la dé-

bauche, je ne les connus point. J'avais trop d'orgueil pour

désirer une femme qui ne m'eût pas semblé, comme Kdmée,

la première de toutes.

L heure du dîner nous réunissait, et, le soir, nous allions

dans le monde. En peu de jours, j'en appris plus, à examiner

d'un coin de l'appartement ce qui se faisait là, que je no

l'aurais fait en un an de conjectures et de recherches. Je

crois que je n'aurais jamais rien compris à la société, vue

d'une certaine distance. Rien n'établissait des rapports bien

nets entre mon cerveau et ce qui occupait le cerveau des

autres hommes. Dès que je me trouvai au milieu de ce

chaos, le chaos fut forcé de se débrouiller devant moi et

de me laisser connaître une grande jiarlie de ses éléments.

Cette route qui me menait à la vie ne fut j)as sans charmes,

je m'en souviens, à son point de départ. Je n'avais rien à

demander, à désirer ou à débattre dans les intérêts sociaux.

La fortune m'avait pris par la main. Un beau matin, elle

m'avait tiré d'un abîme pour m'asseoir sur l'édredon et

pour me faire enfant de famille. Les agitations des autres

étaient un amusement pour mes yeux. Mon cœur n'était
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intéressé à l'avenir que par un point mystérieux, l'amour

que j'éprouvais pour Edmée.

La maladie, loin de diminuer ma force physique, lavait

retrempée. Je n'étais plus cet animal lourd et dormeur que

la dig-estion fatiguait, que la fatigue abrutissait. Je sentais

la vibration de toutes mes fibres élever dans mon âme des

accords inconnus, et je m'étonnais de découvrir en moi

des facultés dont pendant si longtemps je n'avais pas soup-

çonné l'usage. Mes bons parents s'en réjouissaient sans en

paraître surpris. Ils avaient si complaisamment auguré

de moi dès le principe, qu'ils semblaient n'avoir pas fait

d'autre métier toute leur vie que de civiliser des bar-

bares.

Le système nerveux qui venait de se développer en

moi, et qui me fit payer pendant tout le reste de ma vie,

par de vives et fréquentes souffrances, les jouissances et

les avantages qu'il me procura, m'avait rendu surtout im-

pressionnable ; et cette aptitude à ressentir l'effet des choses

extérieures était aidée d'une puissance d'organes qu'on ne

trouve que chez les animaux ou chez les sauvages. Je m'é-

tonnais de l'étiolement des facultés chez les autres. Ces

hommes en lunettes, ces femmes dont l'odorat était émoussé

par le tabac, ces vieillards précoces, sourds et goutteux

avant l'âge, me faisaient peine. Le monde me représentait

un hôpital, et, quand je me trouvais avec mon organisation

robuste au milieu de ces infirmes, il me semblait que, d'un

souffle, je les aurais lancés dans les airs comme des graines

de chardon.

Cela me donna le tort et le malheur de m'abandonner

à un genre d'orgueil assez sot, qui est de se prévaloir des

dons de la nature. Cela me porta à négliger longtemps

leur perfectionnement véritable, comme un progrès de

luxe. La préoccupation où je fus bientôt de la nullité d'au-
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trui m'empêcha moi-même de m'élcver au-dessus de ceux

que je crovais désormais mètre inférieurs. Je ne voyais

pas que la société est faite d'éléments de peu de valeur,

mais que leur arranp^ement est si savant et si solide, qu'a-

vant d'y mettre la moindre pièce, il faut être reçu praticien.

Je ne savais pas qu'il n'y a pas de milieu dans cette société

entre le rôle de grand artiste et celui de bon ouvrier. Or

je n'étais ni l'un ni l'autre, et, s'il faut dire vrai, toutes mes

idées n'ont jamais abouti à m'affranchir de la routine,

toute ma force ne ma servi qu'à réussir à grand'peine à

faire comme les autres.

Ainsi, en peu de semaines, je passai d'un excès dadmi-

ration à un excès de dédain pour la société. Dès que jeus

saisi le sens de ses ressorts, ils me parurent si misérable-

ment poussés par une génération débile, que l'attente de

mes maîtres fut déçue sans qu'ils s'en doutassent. Au lieu

de me sentir dominé et de chercher à m'elTacer dans la

foule, je m'imaginai que je pourrais la dominer quand je

voudrais, et je m'entretins secrètement dans des rêves

dont le souvenir me fait rougir. Si je ne me rendis pas

souverainement ridicule, c'est grâce à l'excès même de

cette vanité, qui eût craint de se commettre en se mani-

festant.

Paris offrait alors un spectacle que je n'essayerai pas de

vous retracer, parce que vous l'avez sans doute étudié

maintes fois avec avidité dans les excellents tableaux qu'en

ont tracés des témoins oculaires, sous forme d'histoire

générale ou de mémoires particuliers. D'ailleurs, une telle

peinture sortirait des bornes de mon récit, et j'ai promis

seulement de vous raconter le fait capital de mon his-

toire morale et philosophique. Pour que vous vous fas-

siez une idée du travail de mon esprit à cette époque, il

suffira de vous dire que la guerre de l'indépendance éclatait
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en Amérique, que Voltaire recevait son apothéose à Paris,

et que Franklin, prophète d'une religion politique nouvelle,

apportait au sein même de la cour de France la semence

de la liberté. La Fayette préparait secrètement sa roma-

nesque expédition, et la plupart des jeunes patriciens

étaient entraînés par la mode, par la nouveauté et par le

plaisir inhérent à toute opposition qui n'est pas dangereuse.

L'opposition revêtait des formes plus graves et faisait

un travail plus sérieux chez les vieux nobles et parmi les

membres des parlements; l'esprit de la ligue se retrouvait

dans les rangs de ces antiques patriciens et de ces fiers

magistrats, qui d'une épaule soutenaient encore pour la

forme la monarchie chancelante, et de l'autre prêtaient un

large appui aux envahissements de la philosophie. Les pri-

vilégiés de la société donnaient ardemment les mains à la

ruine prochaine de leurs privilèges, par mécontentement

de ce que les rois les avaient restreints. Ils élevaient leurs

fils dans des principes constitutionnels, s'imaginaient qu'ils

allaient fonder une monarchie nouvelle où le peuple les

aiderait à se replacer plus haut que le trône, et c'est pour

cela que les plus grandes admirations pour Voltaire et les

plus ardentes sympathies pour Franklin furent exprimées

dans les salons les plus illustres de Paris.

Une marche si insolite, et, il faut le dire, si pou natu-

relle, de l'esprit humain avait donné une impulsion toute

nouvelle, une sorte de vivacité querelleuse aux relations

froides et guindées des vestiges de la cour de Louis XIV.

Elle avait aussi mêlé des formes sérieuses et donné une

apparence de fond aux frivoles manières de la Régence. La

vie pure, mais effacée, de Louis XVI ne comptait pas et

n'imposait rien à personne; jamais on ne vit tant de grave

babil, tant de maximes creuses, tant de sagesse d'apj)arat,

tant d'inconséquences entre les paroles et la conduite.
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qu'il s'en débita à cette époque parmi les castes soi-disant

éclairées.

Il était nécessaire de vous rappeler ceci pour vous faire

comprendre l'admiration que j'eus d'abord pour un monde

en apparence si désintéressé, si courageux, si ardent à la

poursuite de la vérité; le dégoût que je ressentis bientôt

pour tant d'affectation et de légèreté, pour un tel abus des

mots les plus sacrés et des convictions les plus saintes.

J'étais de bonne foi pour ma part et j'appuyais ma ferveur

pliilosophique, ce sentiment de la liberté nouvellement

révélé qu'on appelait alors le culte de la raison, sur les

bases d'une inflexible logique. J'étais jeune et bien con-

stitué, condition première peut-être de la santé du cer-

veau; mes études n'étaient pas étendues, mais elles étaient

solides; on m'avait servi des aliments sains et une diges-

tion facile. Le peu que je savais me servait donc à voir

que les autres ne savaient rien ou qu'ils mentaient à eux-

mêmes.

Il ne vint pas beaucoup de monde dans les commence-

ments chez le chevalier. .\nii d'enfance de M. Turgot et de

plusieurs hommes distingués, il ne s'était point mêlé à la

jeunesse dorée de son temps, il avait vécu sagement à la

campagne après s'être loyalement conduit à la guerre. Sa

société se composait donc de quelques graves hommes de

robe, de plusieurs vieux militaires et de quelques seigneurs

de sa province, vieux et jeunes, à qui une fortune honnête

licrmettait, comme à lui, de venir passer à Paris un hiver

sur deux; mais il avait conservé de lointaines relations

avec un monde plus brillant, où la beauté et les excellentes

manières d'Edmée furent remarquées dès qu'elle y parut.

Fille unique, convenablement riche, elle fut recherchée

par les importantes maîtresses de maison, espèce d'entre-

metteuses de haut lieu qui ont toujours quelques jeunes
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protégés endettés à établir aux dépens d'une famille de

province. Puis, quand on sut qu'elle était fiancée à

M. de La Marche, rejeton à peu près ruiné d'une très

illustre famille, on lui fit encore plus d'accueil, et peu à

peu le petit salon qu'elle a^ait choisi pour les vieux amis

de son père devint trop étroit pour les beaux esprits de

qualité et de profession et les grandes dames à idées phi-

losophiques, qui voulurent connaître la yeu/je quakeresse

ou la rose du Berry (ce fuirent les noms qu'une femme à la

mode lui donna).

Ce rapide succès d'Edmée, dans un monde auquel jus-

que-là elle avait été inconnue, ne l'étourdit nullement; et

l'empire qu'elle possédait sur elle-même était si grand, que

jamais, malgré toute l'inquiétude avec laquelle j'épiais ses

moindres mouvements, je ne pus savoir si elle était flattée

de produire tant d'effet. Ce que je pus remarquer, ce fut

l'admirable jjon sens qui présidait à toutes ses démarches

et à toutes ses paroles. Son attitude à la fois naïve et

réservée, un certain mélange d'abandon et de fierté mo-

deste, la faisaient briller parmi les femmes les plus admi-

rées et les plus habituées à capter l'attention; et c'est ici

le lieu de dire que je fus extrêmement choqué tout d'abord

du ton et de la tenue de ces femmes si vantées; elles me
semblaient ridicules dans leurs grâces étudiées, et leur

grande habitude du monde me faisait l'effet d'une insup-

portable effronterie. Moi, si hardi intérieurement et na-

guère si grossier dans mes manières, je me sentais mal à

l'aise et décontenancé auprès d'elles; et il me fallait tous

les reproches et toutes les remontrances d'Edmée pour ne

pas me livrer à un profond mépris pour cette courtisanerie

des regards, de la toilette et des agaceries, qui s'appelait

dans le monde la coquetterie permise, le désir charmant

de plaire, l'amabilité, la grâce. L'abbé était de mon avis.

9:.
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Quand le salon était vide, nous restions quelques instants

en famille au coin du feu avant de nous séparer. Ccst le

moment où l'on sent le besoin de résumer ses impressions

éparses et de les coniniuni([uer à des êtres sympathiques.

L'abbé rompait donc les mêmes lances que moi contre mon

oncle et ma cousine. Le chevalier, galant admirateur du

beau sexe, qu'il n'avait jamais beaucoup pratiqué, prenait,

en vrai chevalier français, la défense de toutes les beautés

que nous attaquions impitoyablement. Il accusait, en riant,

labbé de raisonner à l'éj^'ard des femmes comme le renard

de la fable à 1 égard des raisins. Moi, je renchérissais sur les

critiques de l'abbé; c'était une manière de dire avec cha-

leur à Edmée combien je la préférais à toutes les autres;

mais elle en paraissait plus scandalisée que flattée et me
reprochait sérieusement cette disposition à la malveillance,

qui prenait sa source, disait-elle, dans un immense orgueil.

Il est vrai qu'après avoir généreusement embrassé la

défense des personnes mises en cause, elle se rangeait à

notre opinion dès que, Rousseau en main, nous lui disions

que les femmes du monde avaient à Paris un air cai\tl{er

et une manière de regarder un homme en face qui n'est

pas tolérable aux yeux d'un sage. Edmée ne savait rien

objecter quand Rousseau avait prononcé; elle aimait à

reconnaître avec lui que le plus grand charme d'une femme

est dans l'allenlion intelligente et modeste qu'elle donne

aux discours graves; et je lui citais toujours la comparai-

son de la femme supérieure avec un bel enfant aux grands

yeux pleins de sentiment , de douceur et de finesse, aux

(piestions timides, aux objections pleines de sens, afin

qu'elle se reconnût dans ce portrait, qui semblait avoir été

tracé d'après elle. Je renchérissais sur le texte, et, conti-

nuant le portrait :

— Une femme vraiment supérieure, lui disais-je en la
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regardant avec ardeur, est celle qui en sait assez pour ne

jamais faire une question ridicule ou déplacée, et pour ne

jamais tenir tête à des gens de mérite; cette femme sait se

taire, surtout avec les sots qu'elle pourrait railler et les

ignorants qu'elle pourrait humilier; elle est indulgente aux

absurdités parce qu'elle ne tient pas à montrer son savoir,

et elle est attentive aux bonnes choses parce qu'elle désire

s'instruire. Son grand désir, c'est de comprendre et non

d'enseigner; son grand art (puisqu'il est reconnu qu'il faut

de l'art dans l'échange des paroles) n'est pas de mettre en

présence deux fiers antagonistes, pressés d'étaler leur

science et d'amuser la compagnie en soutenant chacun une

thèse dont personne ne désire trouver la solution, mais

d'éclaircir toute discussion inutile en y faisant intervenir

tous ceux qui peuvent à point y jeter du jour. C'est un

talent que je ne vois point chez ces maîtresses de maison

si prônées. Chez elles, je vois toujours deux avocats en

vogue et un auditoire ébahi, où personne n'est juge; elles

ont l'art de rendre le génie ridicule, le vulgaire muet cl

inerte; et l'on sort de là en disant : « C'est bien parlé », et

rien de plus.

Je pense bien que j'avais raison; mais je me souviens

aussi que ma grande colère contre les femmes venait de ce

qu'elles ne faisaient aucune attention aux gens qui se

croyaient du mérite et qui n'avaient pas de célébrité; et

ces gens-là, c'était moi, comme vous pouvez bien l'ima-

giner. D'un autre côté, et maintenant que j'y songe sans

prévention et sans vanité blessée, je suis certain que ces

femmes avaient un système d'adulation pour les fa^•oris du

public, qui ressemblait beaucoup plus à une puérile vanité

qu'à une sincère admiration ou à une franche sympathie.

Elles étaient comme une sorte d'éditeur de la conversa-

lion, écoulant de toutes leurs oreilles, et faisant impéricu-
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scment si^jne à l'auclitoire d'écouler rclig:ieusenicnt toute

niiiiserie sortant d une bouche illustre, tandis quelles

étouffaient un bâillement et faisaient chuiuer les branches

de leur éventail à toute parole, si excellente qu elle fut,

dès quelle n'était pas sij^née d'un nom en vogue. J'ij^nore

les airs des femmes beaux esprits du mx*^ siècle; j'ignore

même si cette race subsiste encore : il y a trente ans que

je n'ai été dans le monde; mais, quant au passé, vous

pouvez croire ce que je vous en dis. Il y en avait cinq ou

six (pii m étaient réellement odieuses. L'une avait de l'es-

prit et flépensait à tort et à travers ses bons mots, qui

étaient aussitôt colportés dans tous les salons, et qu'il me

fallait entendre répéter vingt fois dans un jour; une autre

avait lu Montesquieu et faisait la leçon aux plus vieux

magistrats; une troisième jouait de la harpe pitoyablement,

mais il était convenu que ses bras étaient les plus beaux

de France; et il fallait supporter l'aigre grincement de ses

ongles sur les cordes, alin qu'elle pût ôter ses gants d'un

iiir timide et enfantin. Que sais-je des autres? Elles rivali-

saient d'idlectation et de niaises hvp(icri>ies di>nt tous les

iiommes consentaient puérilement à paraître dupes. Lue

seule était vraiment belle, ne disait rien et plaisait par la

nonchalance de ses attitudes, (".elle-là eût trouvé grâce

devant moi parce qu'elle était ignorante, mais elle en faisait

gloire, afin de contraster avec les autres par une pi(|uanle

ingénuité. Un jour, je découvris qu elle a\ait de l'esprit,

et je la pris en a\ersion.

Ivlmée restait seule dans toute sa fraîcheur de sincé-

rité, dans tout l'éclat de sa grâce naturelle. Assise sur un

sofa auprès de M. de .Ma]i'>iu'ii)i'-. elle était la même per-

sonne (pie j'avais contemplée tant de fois au soleil couchant,

sur !<• liane de pierre au seuil de la chaumière de Patience,



MAL pp. A T. 197

XIII

Vous pensez bien que les hommages dont ma cousine

<îtait entourée rallumèrent dans mon sein la jalousie assou-

pie. Depuis qu'obéissant à son ordre, je m'étais livré à

l'étude, je ne saurais trop vous dire si j'osais compter sur

la promesse qu'elle m'avait laite d'être ma femme lorsque

je serais en état de comprendre ses idées et ses sentiments.

Il me semblait bien que ce temps était venu, car il est cer-

tain que je comprenais Edmée, mieux peut-être quaucun

des hommes qui lui faisaient la cour en prose et en vers.

J étais bien résolu à ne me plus prévaloir du serment arra-

ché à la Roche-Mauprat ; mais la dernière promesse faite

librement à la fenêtre de la chapelle, et la conclusion que

je pouvais tirer de l'entretien avec l'abbé, surpris par moi

dans le parc de Sainte-Sévère; mais l'insistance qu'elle

avait mise à m'em|)êcher de m'éloigner d'elle et à diriger

mon éducation; mais les soins maternels quelle mavait

prodigués durant ma maladie, tout cela ne me donnait-il

pas, sinon des droits, du moins des motifs d'espérance? Il

est vrai que son amitié était glaciale dès que ma passion

se trahissait dans mes paroles ou dans mes regards; il est

vrai que, depuis le premier jour, je n'avais pas fait un pas

de plus dans son intimité; il est vrai aussi que M. de La

Marche venait souvent dans la maison et quelle lui té-

moignait toujours la même amitié qu'à moi, avec moins de
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familiarité et plus d'égards, nuance que la différence de

nos caractères et de nos âges amenait naturellement, et qui

ne prouvait aucune préférence pour l'un ou pour l'autre.

Je pouvais donc attribuer sa promesse à un arrêt de sa

conscience; l'intérêt qu'elle prenait à m'instruire, au culte

qu'elle rendait à la dignité humaine réhabilitée par la phi-

losophie; son affection calme et continue })our M. de La

Marche, à un regret profond, dominé par la l'orce et la

sagesse de son esprit. Ces perplexités étaient poignantes.

L'espoir de forcer son amour par ma soumission et mun

dévouement m'avait longtemps soutenu, mais cet espoir

commençait à s'affaiblir, car, de l'aveu de tous, j'avais fait

des progrès extraordinaires, des efforts prodigieux, et il

s'en fallait de beaucoup que l'estime d'Edmée pour moi eût

grandi dans la même proportion. Elle n'avait pas paru

étonnée de ce qu'elle appelait ma haute inlellir/ence: elle

y avait toujours cru; elle l'avait louée plus que de raison.

Mais elle ne s'aveuglait pas sur les défauts de mon carac-

tère, sur les vices de mon âme; elle me les reprochait

avec une douceur impitoyable, avec une patience faite

pour me désespérer, car elle semblait avoir pris le parti

de ne m'aimer jamais ni plus ni moins, quoi qu'il arrivât

désormais.

Cependant tous lui faisaient la cour, et nul n'était

agréé. On avait bien dit dans le monde qu elle était pro-

mise à M. de La Marche, mais on ne comprenait pas plus

que moi le retard indélini apporté à cette union. On en

vint à dire qu'elle cherchait des prétextes pour se débar-

rasser de lui, et on ne trouva pas à motiver cette répu-

gnance autrement qu'en lui supposant une grande passion

pour moi. Mon histoire singulière avait fait du bruit : les

femmes m'examinaient avec curiosité, les hommes me té-

moignaient de l'intérêt et une sorte de considération que
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j'affectais de mépriser, mais à laquelle j'étais assez sensible;

et, comme rien n'a crédit dans le monde sans être embelli

de quelque fiction, on exagérait étrangement mon esprit,

mon aptitude et mon savoir; mais, dès qu'on avait vu, en

présence d'Edmée, M. de La Marche et moi, toutes les in-

ductions étaient réduites à néant par le sang-froid et l'ai-

sance de nos manières. Edmée était avec nous en public ce

qu'elle était en particulier ; M. de La Marche, un manne-

quin sans âme et parfaitement dressé aux airs convenables;

moi, dévoré de passions diverses, mais impénétrable à

force d'orgueil, et aussi, je dois l'avouer, de prétentions à

la sublimité du maintien américain. Il faut vous dire que

j'avais eu le bonheur d'être présenté à Franklin comme un

sincère adepte de la liberté. Sir Arthur Lee m'avait honoré

d'une sorte de bienveillance et d'excellents conseils : j'avais

donc la tête tournée tout comme ceux que je raillais si

durement, et au point même que cette petite gloriole ap-

portait à mes tourments un allégement bien nécessaire. Ne

hausserez-vous pas les épaules, si je vous avoue que je

prenais le plus grand plaisir du monde à ne point poudrer

mes cheveux, à porter de gros souliers, à me présenter

partout en habit plus que simple, rigidement propre et de

couleur sombre, en un mot, à singer, autant qu'il était per-

mis de le faire alors sans être confondu avec un vérilah/e

rolurier, la mise et les allures du bonhomme Richard I

J'avais dix-neuf ans et je vivais dans un temps où chacun

afTectait un rôle; c'est là toute mon excuse.

Je pourrais alléguer aussi que mon trop indulgent et

trop naïf gouverneur m'approuvait ouvertement; que mon

oncle Hubert, tout en se moquant de moi de temps en

temps, me laissait faire, et qu'lulmée ne me disait abso-

lument rien de ce ridicule et semblait ne pas s'en aper-

cevoir.
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Le printemps était revenu cependant, nous allions re-

tourner à la campagne; les salons se dépeuplaient, et j'étais

toujours dans la même incertitude. Je remarquai un jour

que M. de La Marche montrait, malgré lui. le désir de se

trouver seul avec Edmée. Je pris d'abord plaisir à le faire

souffrir en restant immobile sur ma chaise: mais je crus

voir au front d'Edmée ce léger pli que je connaissais si

bien, et, après un dialogue muet avec moi-même, je sortis,

décidé à voir les suites de ce tète-à-tête et à connaître mon

sort, quel qu'il fût.

Je revins au salon au bout d'une heure: mon oncle

était rentré; AL de La ALirche restait à diner; Edmée était

rêveuse, mais non triste: l'abbé lui adressait avec les yeux

des questions qu'elle n'entendait pas ou ne voulait pas en-

tendre.

M. de La Marche accompagna mon oncle à la Comédie-

Française. Edmée dit qu'elle avait à écrire et demanda la

permission de rester. Je suivis le comte et le chevalier;

mais, après le premier acte, je m'esquivai et je rentrai à

1 hôtel. Edmée avait fait défendre sa porte, mais je ne pris

pas cette défense pour moi ; les domestiques trouvaient

tout simple que j'agisse en enfant de la maison. J'entrai au

.salon, tremblant qu'Edmée ne fut dans sa chambre: là, je

n'aurais pu la poursuivre. Elle était près de la cheminée et

s'amusait à effeuiller les asters bleus et blancs que j'avais

cueillis dans une promenade au tombeau de Jean-Jacques

Rousseau. Ces Heurs nie rappelaient une nuit d entliou-

siasme, un clair de lune, les seules heures de bonheur peut-

être que je pusse mentionner dans ma vie.

— Déjà rentré? me dit-elle sans se déranger.

— Déjà est un mot bien dur, lui répondis-je; voulez-

vous que je me retire dans ma chambre, Edmée?
— Non 'pas, vous ne me gênez nullement ; mais vous
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auriez plus profité à la représentation de Mérope qu'en

écoutant ma conversation de ce soir, car je vous avertis

que je suis idiote.

— Tant mieux, cousine, vous ne m'humilierez pas, et,

pour la première fois, nous serons sur le pied de l'égalité.

Mais voulez-vous me dire pourquoi vous méprisez tant

mes asters ? Je croyais que vous les garderiez comme une

relique.

— A cause de Rousseau, dit-elle en souriant avec ma-

lice sans lever les yeux sur moi.

— Oh ! c'est bien ainsi que je l'entends, repris-je.

— Je joue un jeu très intéressant, dit-elle; ne me dé-

rangez pas.

— Je le connais, luidis-je; tous les enfants de la Varenne

le jouent, et toutes nos bergères croient à l'arrêt du sort

que ce jeu révèle. Voulez-vous que je vous explique vos

pensées, lorsque vous arrachiez ces pétales quatre à quatre?

— Voyons, grand nécromant !

— Un peu, c'est ainsi que quelqu'un vous aime; beau-

coup, c'est ainsi que vous l'aimez; passionnément, un autre

vous aime ainsi; pas du (ouf, voilà comme vous aimez

celui-là.

— Et pourrait-on savoir, monsieur le devin , reprit

Edmée, dont la figure devint plus sérieuse, ce que signi-

fient quelqu'un et un autre ? Je crois que vous êtes comme
les antiques pythonisses : vous ne savez pas vous-même le

sens de vos oracles.

— Ne sauriez-vous deviner le mien, Edmée?
— J'essayerai d'interpréter l'énigme, si vous voulez me

promettre de faire ensuite ce que fit le sphinx vaincu par

Œdipe.

— Oh ! Edmée, m'écriai-je, il y a longtemps que je me
casse la tête contre les murs à cause de vous et de vos in-

20
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lerprétations! et cependant vous n'avez pas devine juste

une seule fois.

— Oh! mon Dieu, si! dit-elle en jetant le bouquet sur

la cheminée; a-ous allez voir. J'aime un f)cii M. de La

Marche, et je vous aime beaucoup. Il m'aime passi'onné-

mcnl, et vous ne m'aimez /)<?.y du loul. \'oilà la vérité

— Je vous pardonna' de tout mon cceur celle méchante

interprétation à cause du mol beaucoup, lui répondis-je.

Et j'essayai de prendre ses mains; elle les retira brus-

quement, et, en vérité, elle eut tort, car, si elle me les eût

abandonnées, je me lusse borné à les serrer fralernelle-

ment; mais cette sorte de méfiance réveilla des souvenirs

danj;creux pour moi. Je crois qu'elle avait ce soir-là dans

son air et dans ses manières beaucoup de coquellerie, el

jusque-là je ne lui en avais jamais vu la moindre velléité.

Je me sentis enhardi sans trop savoir pourquoi, el j'osai

lui faire des remarques piquantes sur son tête-à-lêle avec

M. de La Marche. Elle ne prit aucun soin pour repousser

mes interprétations et se mit à rire lorsque je la priai de

me remercier de la politesse exquise avec laquelle je m'é-

tais retiré en lui voyanl froncer le sourcil.

Celle léj^creté superbe commençait à m'irriler un peu,

lorsqu'un domestique enlra et lui remit une lettre en lui

disant qu'on altendail la réponse.

— Approchez la table et taillez-moi une plume, me

dit-elle.

Et, d'un air noiichalanl, elle décacheta ol parcourut la

lettre, tandis que, sans savoir de quoi il s'agfissail. je pré-

parais tout ce qui était nécessaire pour écrire.

Depuis longtemps la plume de corbeau était taillée
;

depuis longtemps le papier à vignettes di' couleur était sorti

du portefeuille ambré, et Edmée, n'y faisant aucune atten-

tion, ne se disposait point à en faire usage. La lettre dépliée
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était sur ses genoux, ses pieds étaient sur les chenets, ses

coudes sur les bras de son fauteuil dans son attitude favo-

rite de rêverie. Elle était complètement absorbée. Je lui

parlai doucement ; elle ne m'entendit pas. Je crus qu'elle

-avait oublié la lettre et qu'elle s'endormait. Au bout d'un

quart d'heure, le domestique rentra et demanda, de la part

du messager, s'il y avait une réponse.

— Certainement, répondit-elle
;
qu'il attende.

Elle relut la lettre avec une attention extraordinaire et

se mit à écrire avec lenteur
;
puis elle jeta au feu sa réponse,

repoussa du pied son fauteuil, fit quelques tours dans l'ap-

partement, et tout d'un coup s'arrêta devant moi et me

regarda d un air froid et sévère.

— Edmée, m'écriai-je en me levant avec impétuosité,

qu'avez-vous donc, et quel rapport avec moi peut avoir

cette lettre qui vous préoccupe si fortement ?

— Qu'est-ce que cela vous fait ? répondit-elle.

— Qu'est-ce que cela me fait ! m'écriai-je. Et que me fait

l'air que je respire? que m'importe le sang qui coule dans

mes veines ? Demandez-moi cela, à la bonne heure ! mais

ne me demandez pas en quoi une de vos paroles ou un de

vos regards m'intéresse, car vous savez bien que ma vie en

dépend.

— Ne dites pas des folies, Bernard, reprit-elle en retour-

nant à son fauteuil d'un air distrait : il y a temps pour

tout.

— lulmée ! Edmée ! ne jouez pas avec le lion endormi,

ne rallumez pas le feu qui couve sous la cendre.

VA\c haussa les épaules et se mit à écrire avec beaucoup

d'animation. Son teint était coloré, et, de temps en temps,

elle passait ses doigts dans ses longs cheveux bouclés en

repentir sur son épaule. Elle était dangereusement belle

<Ians ce désordre ; elle avait l'air d'aimer : mais qui? celui-
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J;i sans doute à qui elle écrivait. La jalousie brûlait mes

entrailles. Je sortis brusquement et je traversai lanlicham-

bre
;
je regardai l'homme (jiii avait apporté la lettre

;
il était

à la livrée de M. de La Marche. Je n'en doutai pas
; mais

cette certitude augmenta ma fureur. Je rentrai au salon en

jetant violemment la porte. Edmée ne tourna pas seulement

la tête ; elle écrivait toujours. Je m'assis vis-à-vis d'elle
;
je

la regardai avec des yeux de feu. Elle ne daigna pas lever

les siens sur moi. Je crus même remarquer sur ses lèvres

vermeilles un demi-sourire qui me parut insulter à mon

angoisse. Enfin elle termina sa lettre et la cacheta. Je me

levai alors et m'approchai d'elle, violemment tenté de la

lui arracher des mains. J'avais appris à me contenir un peu

plus qu'autrefois, mais je sentais qu'un seul instant peut,

dans les âmes passionnées, renverser le travail de bien des

jours.

— Edmée, lui dis-je avec amertume et avec une

elfroyable grimace qui s'efforçait d'être un sourire caus-

tique, voulez-vous que je remette cette lettre au laquais de

M. de La Marche et que je lui dise en même temps à l'oreille

à quelle heure son maître peut venir au rendez-vous ?

— Mais il me semble, répondit-elle avec une tranquil-

lité qui m'exaspéra, que j'ai pu indiquer l'heure dans ma

lettre et qu'il n'est pas besoin d'en informer les valets.

— Edmée, vous devriez me ménager un peu i)lus 1

m'écriai-je.

— Je ne m'en soucie pas le moins du monde, réjiondil-

elle.

Et, me jetant sur la table la lettre reçue, elle sortit pour

remettre elle-même sa réponse au messager. Je ne sais si

elle m'avait dit de lire cette lettre. Je sais que le mouve-

ment qui me porta à le faire fut irrésistible. Elle était conçue

à peu près ainsi ;
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« Edmée, j'ai enfin découvert le secret fatal qui a mis,

selon vous, un insurmontable obstacle à notre union. Ber-

nard vous aime; son agitation de ce matin l'a trahi. Mais

vous ne l'aimez pas, j'en suis sûr... cela est impossible !

Vous me l'eussiez dit avec franchise. L'obstacle est donc

ailleurs. Pardonnez-moi ! J'ai réussi à savoir que vous avez

passé deux heures dans la caverne des brigands ! Infortunée,

votre malheur, votre prudence, votre sublime délicatesse,

vous ennoblissent encore à mes yeux. Et pourquoi ne m'avoir

pas dit, dès le commencement, de quel malheur vous étiez

victime ? J'aurais d'un mot calmé vos douleurs et les

miennes. Je vous aurais aidée à cacher votre secret. J'en

aurais gémi avec vous, ou plutôt j'en aurais effacé l'odieux

souvenir par le témoignage d'un attachement à toute

épreuve. Mais rien n'est désespéré; ce mot, il est toujours

temps de le dire, et le voici : Edmée, je vous aime plus que

jamais
;
plus que jamais je suis décidé à vous offrir mon

nom ; daignez l'accepter. »

Ce billet était signé Adhémar de La Marche.

A peine en avais-je terminé la lecture, qu'Edmée rentra

et s'approcha de la cheminée avec inquiétude, comme si

elle eût oublié un objet précieux. Je lui tendis la lettre que

je venais de lire, mais elle la prit d'un air distrait, et, se

baissant vers le foyer, elle saisit avec précipitation et avec

une sorte de joie un papier chiffonné que la flamme n'avait

fait qu'effleurer. C'était la ])remiére réponse qu'elle avait

faite au billet de AL de La ALu-che, et (|u"elle navait pas

jugé à propos d'envoyer.

— Edmée, lui dis-je en me jetant à ses genoux, laissez-

moi voir ce papier. Quel qu'il soit, je me soumettrai à

l'arrêt dicté par votre premier mouvement.

— En vérité, dit-elle avec une expression indéfinissable,

le feriez-vous? Si j'aimais M. de La Marche, si je vous
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faisais un irrand sacrifice en renonçant à lui. seriez-vous

assez t,'énéreux pour me rendre ma parole?

J'eus un instanl (riiésitalion ; une sueur froide parcou-

rut mon corps. Je la reg'ardai fixement ; son œil impéné-

trable ne trahissait pas sa pensée. Si j'avais cru qu'elle

m'aimât et qu'elle soumît ma vertu à une épreuve, j'aurais

peut-être joué riiéro'isme ; mais je craignis un piège; la

passion l'emporta. Je ne me sentais pas la force de renoncer

à elle de bonne grâce, et l'hypocrisie me répugnait. Je me

leviii Ireinhlant de colère.

— Vous l'aimez, m'écriai-je, avouez que vous l'aimez !

— Et quand cela serait, répondit-elle en mettant le

papier dans sa poche, où serait le ci'ime?

— Le crime serait d'avoir menti juscpi ici en me disant

que vous ne l'aimiez pas.

— Juscfuici est beaucoup dire, reprit-elle en me regar-

dant fixement ; nous n a\ons pas eu d'explication à cet

égard depuis l'année passée. .\ cette époque, il était pos-

sible que je n'aimasse pas beaucoup Adhémar, et, à pris-

sent, il serait possible (pie je l'aimasse mieux que vous.

Si je compare la conduite de l'un et de l'autre aujourd'hui,

je vois d'un côté un homme sans orgueil et sans délica-

tesse, qui se prévaut d'un engagement que mon ceur n'a

peut-être pas ratifié ; de l'autre, je vois un admirable ami,

dont le dévouement sublime brave tous les préjugés, et,

me croyant souillée d'un affront inefîaçable, n'en persiste

pas moins à couvrir cette tache de sa protection.

— Quoi 1 ce misérable croit que je vous ai lait \iolence,

et il ne me provof[ue pas en duel?

— Il ne le croit pas, lîernard; il >ail (pie vous ni'aNez fait

évader de la Uochc-Mauprat, mais il croit que vous m'avez

secourue trop tard et que j'ai été victime des autres bri-

gands.
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— Et il veut vous épouser, Edmée? Ou c'est un homme
sublime, en effet, ou il est plus endetté qu'on ne pense.

— Taisez-vous ! dit Edmée avec colère ; cette odieuse

explication d'une conduite généreuse part d'une âme insen-

sible et d'un esprit pervers. Taisez-vous, si vous ne voulez

pas que je vous haïsse.

— Dites que vous me haïssez , Edmée, dites-le sans

crainte, je le sais.

— Sans crainte ! ^ ous deA'Hez savoir aussi que je ne

vous fais pas l'honneur de vous craindre. Enfin, répondez-

moi ; sans savoir ce que je prétends faire, comprenez-vous

que vous devez me rendre ma liberté et renoncer à des

droits barbares ?

— Je ne comprends rien, sinon que je vous aime avec

fureur et que je déchirerai avec mes ongles le cœur de

celui qui osera vous disputer à moi. Je sais que je vous

forcerai à m'aimer, et que, si je ne réussis pas, je ne souf-

frirai jamais, du moins, que vous apparteniez à un autre,^

moi vivant. On marchera sur mon corps criblé de blessures

et saignant par tous les pores avant de vous passer au doigt

un anneau de mariage ; encore vous déshonorerai-je à mon

dernier soupir en disant que vous êtes ma maîtresse, et je

troublerai ainsi la joie de celui qui triomphera de moi ; et,

si je puis vous poignarder en expirant, je le ferai, afin que

dans la tombe, du moins, vous soyez ma femme. VoiUi ce

que je compte faire, Edmée. Et maintenant, jouez au plus

fin avec moi, conduisez-moi de piège en piège, gouvernez-

moi par votre admirable politique : je pourrai être dupe

cent fois, parce que je suis un ignorant; mais votre intrigue

arrivera toujours au même dénouement, parce cpie j'ai juré

par le nom de Mauprat !

— De Mauprat Coupe-jarret ! réponilil-clle avec une

froide ironie.
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Et elle voulut sortir.

J'allais lui saisir le bras lorsque la sonnette se fit en-

tendre ;
c'était l'abbé qui rentrait. Aussitôt qu'il parut,

Edmée lui serra la main et se retira dans sa chambre sans

m'adresser un seul mot.

Le bon abbé, s'apercevant de mon trouble, me ques-

tionna avec l'assurance que devaient lui donner désormais

ses droits à mon affection ; mais ce point était le seul sur

lequel nous ne nous fussions jamais expliqués. Il l'avait

cherché en vain. Il ne m'avait pas donné une seule leçon

d'histoire sans tirer des amours illustres un exemple ou un

précepte de modération ou de générosité ; mais il n'avait

pas réussi à me faire dire un mot à ce sujet. Je ne pouvais

lui pardonner tout à fait de m'avoir desservi auprès d'Edmée.

Je croyais deviner qu'il me desservait encore, et je me

tenais en f^arde contre tous les arguments de sa philosophie

et toutes les séductions de son amitié. Ce soir-là, plus que

jamais, je fus inattaquable. Je le laissai inquiet et chagrin,

et j'allai me jeter sur mon lit, où je cachai ma tête dans

les couvertures, afin d'étouffer les anciens sanglots, impi-

toyables vainqueurs de mon orgueil et de ma colère.
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Le lendemain, mon désespoir [fut sombre. Edmée fut

de glace, M. de La Marche ne vint pas. Je crus m'aper-

cevoir que l'abbé allait chez lui et entretenait Edmée du

résultat de leur conférence. Ils furent, du reste, parfaite-

ment calmes , et je dévorai mon inquiétude en silence
;

je ne pus être seul un instant avec Edmée. Le soir, je

me rendis à pied chez M. de La Marche; je ne sais pas

ce que je voulais lui dire; j'étais dans un état d'exaspé-

ration qui me poussait à agir sans but et sans plan. J'ap-

pris qu'il avait quitté Paris. Je rentrai. Je trouvai mon

oncle fort triste. Il fronça le sourcil en me voyant, et,

après avoir échangé avec moi quelques paroles oiseuses

et forcées, il me laissa avec l'abbé
,
qui tenta de me faire

parler et qui n'y réussit pas mieux que la veille. Je cher-

chai pendant plusieurs jours l'occasion de parler à Edmée;

elle sut l'éviter constamment. On faisait les apprêts du

départ pour Sainte-Sévère; elle ne montrait ni tristesse

ni gaieté. Je me résolus à glisser dans les feuillets de son

livre deux lignes pour lui demander un entretien. Je reçus

la réponse suivante au bout de cinq minutes :

« Un entretien ne mènerait à rien. Vous persistez dans

votre indélicatesse; moi, je persévérerai dans ma loyauté.

Une conscience droite ne sait pas se dégager. J'ai juré de

n'être jamais à un autre que vous. Je ne me marierai pas,



-210 :\IAUPRAT.

mais je n'ai pas juré dètre à vous en dépit de tout. Si

vous continuez à être indigne de mon estime, je saurai

rester libre. Mon pauvre père décline vers la tombe; un

couvent sera mon asile quand le seul lien qui m'attache à

la société sera rompu. »

Ainsi j'avais rempli les conditions imposées par Edmée,

et, pour toute récompense, elle me prescrivait de les rom-

pre. Je me trouvais au même point que le jour de son

entretien avec l'abbé.

Je passai le reste de la journée enfermé dans ma cham-

bre; toute la nuit, je marchai avec agitation
;
je n'ess.iyai

pas de dormir. Je ne vous dirai pas quelles furent mes ré-

flexions; elles ne furent pas indignes d'un honnête homme.

Au point du jour, j'étais chez La Fayette. Il me procura

les papiers nécessaires pour sortir de France. Il me dit

d'aller l'attendre en Espagne, où il devait s'embarquer

pour les Etats-Unis. Je rentrai à l'hôtel pour prendre les

effets et l'argent indispensables au plus modeste voyageur.

Je laissai un mot pour mon oncle, afin qu'il ne s'inquiétât

pas de mon absence, que je promettais de lui expliquer

avant peu dans une longue lettre. Je le suppliai de ne pas

me juger jusque-là et de croire que ses bontés ne sor-

tiraient jamais de mon cœur.

Je partis avant que personne fût levé dans la maison;

je craignais que ma résolution ne m abandonnât au moin-

dre signe d'amitié, et je sentais que j'avais abusé d'une

affection trop généreuse. Je ne pus passer devant l'apparte-

ment d'Edmée sans coller mes lèvres sur la serrure; puis,

cachant ma tête dans mes mains, je me mis à courir comme

un fou: je ne m'arrêtai guère que de 1 "autre côté des Pyré-

nées. Là, je pris un peu de repos, et j'écrivis à Edmée

qu'elle était libre et que je ne contrarierais aucune de ses

résolutions, mais qu'il m'était impossible d'être témoin du
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triomphe de mon rival. J"avais l'intime persuasion qu'elle

l'aimait; j'étais résolu à étoufTer mon amour; je promettais

plus que je ne pouvais tenir, mais les premiers effets de

l'org-ueil blessé me donnaient confiance en moi-même.

J'écrivis aussi à mon oncle pour lui dire que je ne me

croirais pas digne des bontés illimitées qu'il avait eues

pour moi tant que je n'aurais pas gagné mes éperons de

chevalier. Je l'entretenais de mes espérances de gloire et

de fortune guerrière avec toute la na'ivelé de mon orgueil,

et, comme je pensais bien qu'Edmée lirait cette lettre,

j'afFectais une joie sans trouble et une ardeur sans regret.

Je ne savais pas si mon oncle avait connaissance des vrais

motifs de mon départ ; mais ma fierté ne put se soumettre à les

lui avouer. 11 en fut de même à l'égard de l'abbé, auquel

j'écrivis, d'ailleurs, une lettre pleine de reconnaissance et

d'affection. Je terminais en suppliant mon oncle de ne faire

aucune dépense à mon intention au triste donjon de la

Roche-Mauprat, assurant que je ne pourrais jamais me ré-

soudre à l'habiter, et de considérer le fief racheté par lui

comme la pi'ii|)riété de sa fille. Je lui demandais seulement

de vouloir bien m'avancer deux ou trois années de revenu

de ma part, afin que je pusse faire les frais de mon équipe-

ment et ne pas rendre onéreux pour le noble La Fayette

mon dévouement à la cause américaine.

On fut content de ma conduite et de mes lettres. Arrivé

sur les côtes d'Espagne, je i^eçus de mon oncle une lettre

pleine d'encouragements et de doux reproches sur mon

brusque départ. Il me donnait sa bénédiction paternelle,

déclarait sur son honneur que le fief de la Roche-Mauprat

ne serait jamais repris par Edmée , et m'envoyait une

somme considérable sans toucher à mon futur revenu.

L'abbé joignait aux mêmes reproches des encouragements

plus chauds encore. Il était facile de voir qu'il préférait le
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repos crEtlmée à mon bonheur, et qu'il éprouvait une joie

véritable de mon départ. Cependant il m'aimait , et cette

amitié s'exprimait d'une manière touchante à travers la

satisfaction cruelle qui s'y mêlait. Il enviait mon sort. Il

était plein d'ardeur pour la cause de l'indépendance et

prétendait avoir été tenté plus d'une fois de jeter le froc

aux orties et de prendre le mousquet; mais c'était de sa

part une puérile allectalion. Son naturel doux et timide

resta toujours prêtre sous le manteau de la philosophie.

Un billet étroit et sans suscription se trouvait comme

glissé après coup entre ces deux lettres. Je comprenais

bien qu'il était de la seule personne qui m'intéressât réel-

lement dans le monde, mais je n'avais pas le couraj^e de

l'ouvrir. Je marchais sur le sable au bord de la mer, re-

tournant ce mince papier dans ma main tremblante, et

craignant de perdre, en le lisant, l'espèce de calme déses-

péré que j'avais trouvé dans mon courage. Je craignais

surtout des remerciements et l'expression d'une joie en-

thousiaste, derrière laquelle j'eusse aperçu un autre amour

satisfait.

— Que peut-elle m'écrire? disais-je; pourquoi mécrit-

elle? Je ne veux pas de sa pitié, encore moins de sa re-

connaissance.

J'étais tenté de jeter ce fatal billet à la mer. Une fois

même
,

je l'élevai au-dessus des flots ; mais je le serrai

aussitôt contre mon cieur et l'y laissai quelques instants

caché, comme si j'eusse cru à cette vue occulte des par-

tisans du magnétisme, qui prétendent lire avec les or-

ganes du sentiment et de la pensée aussi bien qu'avec les

yeux.

Enfin je me décidai à rompre le cachet et je lus ces

mots :

« Tu as bien agi, Bernard ; mais je ne te remercie pas.
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car je souffrirai de ton absence plus que je ne puis le dire.

Va pourtant où ton honneur et l'amour de la sainte vérité

t'appellent; mes vœux et mes prières te suivront partout.

Reviens quand ta mission sera accomplie, tu ne me re-

trouveras ni mariée ni religieuse. »

Elle avait joint à ce billet la liague de cornaline qu'elle

m'avait cédée durant ma maladie, et que je lui avais ren-

voyée en quittant Paris. Je fis faire une petite boîte d or

où j'enfermai le billet et cet anneau, et que je plaçai sur

moi comme un scapulaire. La Fayette, arrêté en France

par ordre du gouvernement, qui s'opposait à son expé-

dition, vint nous joindre bientôt, après s'être évadé de

prison. J'avais eu le temps de faire mes préparatifs
;
je

mis à la voile plein de tristesse , d'ambition et d'espé-

rance.

Vous n'attendez pas que je vous fasse le récit de la

guerre d'Amérique. Encore une fois, j'isole mon existence

des faits de l'histoire, en vous contant mes aventures.

Mais ici je supprimerai même mes aventures personnelles;

elles forment dans ma mémoire un chapitre à part, où

Edméejoue le rôle d'une madone constamment invoquée,

mais invisible. Je ne puis croire que vous preniez le moindre

intérêt à entendre les incidents d'une portion de récit

d'où cette figure angélique, la seule digne d'occuper votre

attention, et par elle-même d'abord, et par son attention sur

moi, serait entièrement absente. Je vous dirai seulement

que, des grades inférieurs, joyeusement acceptés par moi

au début, dans l'armée de Washington, je parvins régulière-

ment, mais rapidement, au grade d'officier. Mon éduca-

tion militaire fut prompte. Là, comme dans tout ce que

j'ai entrepris durant ma vie, je me mis tout entier; et,

voulant obstinément, je triomphai des difficultés.

J'oljtins la conliance de mes chefs illustres. Mon excel-
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lente constitutioa me rendait propre aux fatij^ues de la

guerre; mes anciennes habitudes de brigand me furent

même d'un secours immense : je supportais les revers

avec un calme que n'avaient pas tous les jeunes Français

débarqués avec moi, quel que fût d'ailleurs l'éclat de leur

coura;;"o. Le mien fut froid et tenace, à la grande surprise

de nos alliés, qui doutèrent plus d une fois de mon ori-

gine, en voyant combien je me familiarisais vite avec les

forêts, et comme je savais lutter de ruse et de méfiance

avec les sauvages qui inquiétèrent parfois nos manœuvres.

Au milieu de mes travaux et de mes déplacements,

j'eus le bonheur de pouvoir cuUi\ t-r mon esprit dans l'in-

timité d'un jeune homme de mérite que la Providence me

donna pour compagnon et pour ami. L'amour des sciences

naturelles l'avait jeté dans notre expédition, et il s'y con-

duisait en bon militaire; mais il était facile de voir que la

synij)alhie politique ne jouait dans sa résolution qu'un rôle

secondaire. Il n'avait aucun désir d avancement, aucune

aptitude aux études stratégiques. Son herbier et ses obser-

\alions zoologiques l'occupaient bien plus que le succès

de la guerre et le triomphe de la liberté. Il se battait trop

bien dans l'occasion pour mériter jamais le reproche de

tiédeur; mais, jusqu'à la mmUc du combat, et dès le len-

demain, il semblait ignorer qu'il fut question d'autre chose

que d'une excursion scienlifupie dans les savanes du nou-

veau monde. Son portemanteau était Idujuurs i-enipli,

non d'argent et de nippes, mais d'échantillons d histoire

naturelle
; et, tandis que, couchés sur l'herbe, nous étions

attentifs aux moindres bruits qui pouvaient nous révéler

l'approche de l'ennemi, il était absorbé dans l'analyse d'une

plante ou d'un insecte. C'était un admirable jeune homme,

pur comme un ange, désintéressé comme un sloïque,

patient comme un savant, et a\"ec cela enjt)ué et alleclueux.
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Lorsqu'une surprise nous mettait en danger, il n'avait de

soucis et d'exclamations que pour les précieux cailloux et

les inappréciables brins d'herbe qu'il portait en groupe; et

pourtant, lorsqu'un de nous était blessé, il le soignait avec

une bonté et un zèle incomparables.

Il vit, un jour, la boite d'or que je cachais sous mes

habits, et il me supplia instamment de la lui céder pour y
mettre quelques pattes de mouche et quelques ailes de

cigale qu'il eût défendues jusqu'à la dernière goutte de

son sang. Il me fallut tout le respect que je portais aux

reliques de l'amour pour résister aux instances de l'ami-

tié. Tout ce qu'il put obtenir de moi, ce fut de glisser

dans ma précieuse boîte une petite plante fort jolie qu'il

prétendait avoir découverte le premier, et qui n'eut droit

d'asile à côté du billet et de l'anneau de ma fiancée qu'à

la condition de s'appeler Edmunda sylvcslris. Il y con-

sentit; il avait donné à un beau pommier sauvage le nom

de Samuel Adams, celui de Franklin à je ne sais quelle

abeille industrieuse, et rien ne lui plaisait comme d'asso-

cier ces nobles enthousiasmes à ses ingénieuses obser-

vations.

Je conçus pour lui un attachement d'autant plus %if que

c'était ma première amitié pour un homme de mon âge.

Le charme que je trouvais dans cette liaison me révéla

une face de la vie, des facultés et des besoins de l'âme

que je ne connaissais pas. Comme je ne pus me détacher

jamais des premières impressions de mon enfance , dans

mon amour pour la chevalerie, je me plus à voir en lui

mon frère d'armes, et je voulus qu'il me donnât ce titre,

à l'exclusion de tout autre ami intime. Il s'y prêta avec

un abandon de cœur qui me prouva combien la sympa-

thie était \\\e entre nous. Il prétendait que j'étais né pour

être naturaliste , à cause de mon aptitude à la vie nomade
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et aux rudes expédition». Il me reprochait un peu de

préoccupation et me g:rondait sérieusement lorsque je

marchais étourdiment sur des plantes intéressantes; mais

il assurait que j'étais doué de l'esprit de méthode et que

je pourrais inventer un jour, non pas une théorie de la

nature, mais un excellent système de classification. Sa

prédiction ne se réalisa point , mais ses encouragements

réveillèrent en moi le p^oùt de l'étude et empêchèrent

mon esprit de relomber en paralysie dans la vie des

camps. Il fut pour moi l'envoyé du ciel; sans lui, je fusse

redevenu peut-être, sinon le coupe-jarret de la Roche-

Mauprat, du moins le sauvage de la ^'arenne. Ses ensei-

gnements ranimèrent en moi le sentiment de la vie intel-

lectuelle. Il agrandit mes idées , il ennoblit aussi mes

instincts; car, si une merveilleuse droiture et des habi-

tudes de modestie l'empêchaient de se jeter dans les dis-

cussions philosophiques, il avait l'amour inné de la justice

et décidait avec une sagacité infaillible toutes les questions

de sentiment et de moralilé. 11 ])rit sur moi un ascendant

que n'eut jamais pu prendre l'abbé dans la position où

notre méfiance mutuelle nous avait placés dès le jjrincipc.

Il me révéla une grande partie du monde physique; mais

ce qu'il m'apprit de plus précieux fut de m'habituer à me

connaître moi-même et à rélléchir sur mes impressions. Je

parvins à gouverner mes mouvements jusqu'à un certain

point. Je ne me corrigeai jamais de l'orgueil et de la vio-

lence. On ne change pas l'essence de son être, mais on

dirige vers le bien ses facultés diverses; on arrive presque

à utiliser ses défauts; c'est, au reste, le grand secrt-t ol le

grand problème de l'éducation.

Les entretiens de mon cher Arthur m'amenèrent à de

telles réflexions, que je parvins à déduire logiquement de

tous mes souvenirs les motifs de la conduite dMdmée. Je
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la trouvai grande et généreuse, surtout dans les choses

qui, mal vues et mal appréciées, m'avaient le plus blessé.

Je ne l'en aimai pas davantage, c'était impossible; mais

j'arrivai à comprendre pourquoi je l'aimais invinciblement

malgré tout ce qu'elle m'avait fait souffrir. Cette flamme

sainte brûla dans mon âme, sans pâlir un seul instant,

durant les six années de notre séparation. Malgré l'excès

de vie qui débordait mon être, malgré les excitations d'une

nature extérieure pleine de volupté, malgré les mauvais

exemples et les nombreuses occasions qui sollicitent la

faiblesse humaine dans la liberté de la vie errante et mili-

taire, je prends Dieu à témoin que je conservai intacte ma
robe d'innocence et que je ne connus pas le baiser d'une

seule femme. Arthur, qu'une organisation plus calme solli-

citait moins vivement et que le travail de l'intelligence

absorbait presque tout entier, ne fut pas toujours aussi

austère ; il m'engagea même plusieurs fois à ne pas courir

les dangers d'une vie exceptionnelle, contraire au vœu de

la nature. Quand je lui confiai qu'une grande passion

éloignait de moi toute faiblesse et rendait toute chute im-

possible, il cessa de combattre ce qu'il appelait mon fana-

tisme (c'était un mot très en vogue et qui s'appliquait à

presque tout indifféremment), et je remarquai qu'il avait

pour moi une estime plus profonde, je dirai même une

sorte de respect qui ne s'exprimait point par des paroles,

mais qui se révélait dans mille petits témoignages d'adhé-

sion et de déférence.

Un jour qu'il me parlait de la grande puissance

qu'exerce la douceur extérieure jointe à une volonté iné-

branlable, me citant pour exemple et le bien et le mal

dans l'histoire des hommes, surtout la douceur des apô-

tres et l'hypocrisie des prêtres de toutes les religions, il

me vint à l'idée de lui demander si, avec la fougue de
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mon sang et l'emporlement de mon caractère, je pourrais

jamais exercer une influence quelconque sur mes proches.

En me servant de ce dernier mot, je ne songeais qu'à

lùlmée. Arthur me répondit que j aurais un autre ascen-

dant que celui de la douceur acquise.

— Ce sera, dil-il, celui de la bonté naturelle. La cha-

leur de l'âme, lardeur et la persévérance de l'affection,

voilà ce qu'il faut dans la vie de famille , et ces qualités

font aimer nos défauts à ceux-là mêmes qui habituelle-

ment en souffrent le plus. Nous devons donc lâcher de

nous vaincre par amour pour ceux qui nous aiment; mais

se proposer un système de modération dans le sein de

l'amour ou de l'amitié serait, je pense, une recherche

puérile, un travail égo'iste, et qui tuerait l'affection en

nous-mêmes d'abord et bientôt après dans les autres. Je

ne vous parlais de modération rélléchie que dans l'appli-

cation de l'autorité sur les masses. Or si vous avez jamais

l'ambition...

— Or vous croyez, lui dis-je sans écouter la dernière

partie de son discours, que, tel que vous me connaissez,

je puis rendre une femme heureuse et me faire aimer d'elle

malgré tous mes défauts et les torts qu'ils entraînent?

- cervelle amoureuse ! s'écria-t-il, qu'il est diflicile

de vous distraire!... Eh bien, si vous le voulez, Bernard,

je vous dirai ce que je pense de vos amours. La personne

que vous aimez si ardemment vous aime, à moins qu'elle

ne soit incapable d'aimer ou tout à l'ail dépourvue de

jugement.

Je lui assurai qu'elle était autant au-dessus de toutes

les autres femmes que le lion est au-dessus de l'écureuil, le

cèdre au-dessus de l'hysope , et , à force de métaphores,

je réussis à le convaincre. Alors il m'engagea à lui con-

ller quelques détails, afin, disait-il, qu'il put juger ma
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position à l'égard d'Edmée. Je lui ouvris mon cœur sans

réserve et lui racontai mon histoire d'un bout à l'autre.

Nous étions alors sur la lisière d'une belle forêt vierge,

aux derniers rayons du couchant. Le parc de Sainte-

Sévère, avec ses beaux chênes seigneuriaux qui n'avaient

jamais subi l'outrage de la cognée, se représentait à ma

pensée pendant que je regardais les arbres du désert af-

franchis de toute culture, s'épanouissant dans leur force

et dans leur grâce primitive au-dessus de nos têtes. L'ho-

rizon brûlant me rappelait les visites du soir à la cabane

de Patience, Edmée assise sous les pampres dorés; et le

chant des perruches allègres me retraçait celui des beaux

oiseaux exotiques qu'elle élevait dans sa chambre. Je

pleurai en songeant à l'éloignement de ma patrie, au large

Océan qui nous séparait et qui a englouti tant de pèlerins

au moment où ils saluaient la rive natale. Je pensai aussi

aux chances de la fortune, aux dangers de la guerre, et,

pour la première fois, j'eus peur de mourir; car mon cher

Arthur, serrant ma main dans les siennes, m'assurait que

j'étais aimé et qu'il voyait une nouvelle preuve d'affection

dans chaque trait de rigueur et de méfiance.

— Enfant, me disait-il, si elle ne voulait pas t'épouser,

ne vois-tu pas qu'elle aurait eu cent manières de se débar-

rasser à jamais de tes prétentions? Et, si elle n'avait pour

toi une tendresse inépuisable, se serait-elle donné tant de

peine et imposé tant de sacrifices pour te tirer de l'abjec-

tion où elle t'avait trouvé et pour te rendre digne d'elle?

Eh bien, toi qui ne rêves qu'aux antiques prouesses de la

chevalerie errante, ne vois-tu pas que tu es un noble preux,

condamné par la dame à de rudes épreuves pour avoir

manqué aux lois de la gahuiterio, en réclamant d'un ton

impérieux l'amour qu'on doit implorer à genoux?

Il entrait alors dans un examen détaillé de mes crimes
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el trouvait les cliàlinieuls rudes, mais justes; il (li<cutail

ensuite les probabilités .de l'avenir et me donnait l'excel-

lent conseil de me soumettre jusqu'à ce qu'on juj^eât à

propos de m'absoudre.

— Mais, lui disais-jc, n'est-ce point une honte qu'un

honune mûri, comme je le suis maintenant, par la réllexion

et rudement éprouvé par la «guerre se soumette comme

un enfant au caprice d'une femme?

— Non, me répondait Aitluu-, ce n'est point une honte,

et la conduite de cette femme n'est point dictée par le

caprice. Il n'y a que de l'honneur à réparer le mal qu'on a

fait, et combien peu d'hommes en sont capables! 11 n'y a

que justice dans la pudeur offensée qui réclame ses droits

et son indépendance naturelle. Vous vous êtes conduit

comme Albion, ne vous étonnez pas qu'Edmée se conduise

connue Philadelphie. Mlle ne se rendra qu'à la condition

d'une paix glorieuse, et elle aura raison.

11 voulut savoir (|uelle conduite axait tenue l'"dmée à

mon éi^ard depuis deux ans f|ue nous étions en .\iuéri(pie.

,1e lui montrai les rares et courtes lettres tpie j avais re-

çues d'elle. 11 fut frappé du grand sens et de la parfaite

loyauté qui lui parurent ressortir de l'élévation el de la

précision virile du style. l'>dmée ne me faisait aucune jiro-

messe et ne m'encourageait même par aucune espérance

directe: mais elle témoignait un vif désir de mon retour

et me [larlail du hoiiheur (|ni' nous goûterions luiis, réunis

autour de l'àtre, (|iiaiid mes récits extraordinaires pro-

longeraient les veillées du château; elK- n'hésitait pas à me

dire que j'étais, avec son père, Vuiik/uc soUiciludc de sa

vie. Cependant, malgré unv tendresse si soutienne, un ter-

rible soupçon m'obsédait. Dans ces courtes lettres de ma

cousine, comme dans celles de son père, comme dans les

longues épitres tendres el lleuries de l'abbé .\ulierl, on
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ne me faisait jamais part des événements qui pouvaient et

qui devaient survenir dans la famille. Chacun m'entre-

tenait de soi-même, et jamais ils ne me disaient un mot les

uns des autres ; c'est tout au plus si on me parlait des atta-

ques de goutte du chevalier. Il y avait comme une con-

vention passée entre chacun des trois de ne me point dire

les occupations et la situation d'esprit des deux autres.

— Eclaire-moi et rassure-moi, si tu peux, à cet égard,

dis-je à Arthur. Il y a des moments où je m'imagine

qu'Edmée est mariée, et qu'on est convenu de ne me
l'apprendre qu'à mon retour ; car enfin qui l'en empêche?

Est-il probable qu'elle m'aime assez pour vivre dans la so-

litude par amour pour moi, tandis que cet amour, soumis

aux principes d'une froide raison et d'une austère con-

science, se résigne à voir mon absence se prolonger indé-

liniment avec la guerre? J'ai des devoirs à remplir ici,

sans nul doute ; l'honneur exige que je défende mon dra-

peau jusqu'au jour du triomphe ou de la défaite irréparable

de la cause que je sers ; mais je sens que je préfère Edmée

à ces vains honneurs et que, pour la voir une heure plus

tôt, j'abandonnerais mon nom à la risée et aux malédic-

tions de l'univers.

— Cette dernière pensée vous est suggérée, répondit

Arthur en souriant, par la violence de votre passion ;
mais

vous n'agiriez point comme vous dites, l'occasion se pré-

sentant. Quand nous sommes aux prises avec une seule de

nos facultés, nous croyons les autres anéanties; mais qu'un

choc extérieur les réveille, et nous voyons bien que notre

âme vit par plusieurs points à la fois. Vous n'êtes pas in-

sensible à la gloire, IJcniard, et, si Ivlmée vous invitait à

y renoncer, vous vous apercevriez que vous y teniez plus

que vous ne pensiez; vous avez d'ardentes convictions ré-

publicaines, cl c'est bvdniéc qui \(Uis les u inspirées la pre-
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mière. Que penseriez-vous d'elle, et que serait-elle, en elfet,

si elle vous disait aujourd'hui : « Il y a, au-dessus de la

relijrion que je vous ai prèchée et des dieux que je vous ai

révélés, quelque chose de plus auguste et de plus sacré :

c'est mon bon plaisir? » Bernard, Aotre amour est [ilein

d'exigences contradictoires. L'inconséquence est. d'ailleurs,

le propre de tous les amours humaines. Les hommes s'ima-

ginent que la femme n'a point d'existence par elle-même et

qu'elle doit toujours s'absorber en eux, et pourtant ils

n'aiment fortement que la femme qui paraît s'élever, par

son caractère, au-dessus de la faiblesse et de l'inertie de

son sexe. Vous voyez sous ce climat tous les colons dis-

poser de la beauté de leurs esclaves, mais ils ne les aiment

point, quelque belles qu elles soient; et, lorsque par hasard

ils s'attachent à une d'elles, leur premier soin est de l'af-

franchir. Jusque-là, ils ne croient pas avoir allaire à une

créature humaine. L'esprit d'indépendance, la notion de la

vertu, l'amour du devoir, privilège des âmes élevées, est

donc nécessaire dans luie compagne ; et plus votre maîtresse

vous montre de force et de patience, plus vous la chérissez,

en dépit de vos souffrances. Sachez donc distinguer l'amour

du désir; le désir veut détruire les obstacles qui rallirent,

et il meurt sur les débris d'une vertu vaincue ; l'amour veut

vivre, et, pour cela, il veut voir l'objet de son culte long-

temps défendu par cette muraille de diamant dont la force

et l'éclat font la valeur et la beauté.

C'est ainsi qu'Arthur m'expliquait les ressorts mysté-

rieux de ma passion et projetait la lumière de sa sagesse

dans les orages ténébreux de mon âme. (Juclquefois il

ajoutait :

— Si le ciel m'eiil (loniié la femme que j'ai jiarfois

rêvée, je crois que j'aurais su faire de mon amour une

passion noble et généreuse; mais la science prend li-oj) (1(>
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temps : je n'ai pas eu le loisir de chercher mon idéal, et, si

je l'ai rencontré, je n'ai pu ni l'étudier ni le reconnaître.

Ce bonheur vous est accordé, Bernard; mais vous n'appro-

fondirez pas l'histoire naturelle : un seul homme ne peut

pas tout avoir.

Quant à mon soupçon sur le mariage d'Edmée que je

redoutais, il le rejetait bien loin, comme une obsession

maladive. Il trouvait, au contraire, dans le silence d'Edmée

à cet égard, une admirable délicatesse de conduite et de

sentiments.

— Une personne vaine prendrait soin, disait-il, de vous

apprendre tous les sacrifices qu elle vous fait, de vous énu-

mérer les titres et les qualités des prétendants qu'elle re-

pousse; mais Edmée est une âme trop élevée, un esprit

trop sérieux, pour entrer dans ces détails futiles. Elle re-

garde vos conventions comme inviolables et n'imite pas

ces consciences faibles qui parlent toujours de leurs victoires

pour se faire un mérite de ce que la vraie force trouve facile.

Elle est née si fidèle, qu'elle n'imagine même pas qu'on

puisse la soupçonner de ne pas l'être.

Ces entretiens versaient un baume salutaire sur mes bles-

sures. Lorsque la France accorda enfin ouvertement son

alliance à la cause américaine, j'appris de l'abbé une nou-

velle qui me rassura entièrement sur un point. Il m'écrivait

que proljablement je retrouverais au nouveau monde un

ancien ami. Le comte de La Marche avait obtenu un ré-

giment, et il partait pour les Etats-Unis.

« Entre nous soit dit, ajoutait l'abbé, il lui était bien

nécessaire de se créer une position. Ce jeune homme,

quoique modeste et sage, a toujours eu la faiblesse de

céder à un préjugé de famille. Il avait honte de sa jiau-

vreté et la cachait comme on cache une lèpre, si bien qu'il

a achevé de se ruiner en ne vonlant pas laisser paraître les
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pro<,'rës de sa ruine. On attribue dans le monde la rupture

d'Edmée avec lui à ces revers de fortune, et l'on va jus-

qu'à dire qu'il était peu épris de sa personne et beaucoup

de sa dot. Je ne saurais me résoudre à lui supposer des vues

basses, et je crois seulement qu'il a subi les souffrances aux-

quelles conduisent de faux principes sur le prix des biens

de ce monde. Si vous le rencontrez, Edniée désire que vous

lui témoigniez de l'intérêt et que vous lui exprimiez celui

qu'elle a toujours manifesté pour lui. La conduite de votre

admirable cousine a été, en ceci comme en toute chose,

pleine de douceur et de dignité. »
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XV

L;i veille du départ de M. de La Marche, après l'envoi

de la lettre de l'abbé, il s'était passé dans la \'arenne un

petit événement qui me causa en Amérique une surprise

agréable et plaisante, et qui, d'ailleurs, s'enchaîna dune

manière remarquable aux événements les plus importants

de ma vie, ainsi que vous le verrez plus tard.

Quoique assez grièvement blessé à la malheureuse af-

faire de Savannah, j'étais activement occupé en A'irginie,

sous les ordres du général Green, à rassembler les débris

de l'armée de Gates, qui était, à mes yeux, un héros bien

supérieur à son rival heureux Washington. Nous venions

d'apprendre le débarquement de l'escadre de M. de Ternay,

et la tristesse qui nous avait gagnés à cette époque de re-

vers et de détresse commençait à se dissiper devant l'espoir

d'un secours plus considérable que celui qui nous arrivait

en effet. Je me promenais dans les bois, à peu de distance

du camp, avec Arthur, et nous profitions de ce moment

de répit pour nous entretenir enfin d'autre chose que de

Cornwallis et de l'infâme Arnoltls. Longtemps affligés par

le spectacle des maux de la nation américaine, par la crainte

de voir l'injustice et la cupidité triompher de la cause des

peuples , nous nous abandonnions à une douce gaieté.

Lorsque j'avais une heure de loisir, j'oubliais mes rudes

travaux pour me réfugier dans l'oasis de mes pensées, dans

29
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la famille de Sainte-Sévère. Selon ma coutnme, à ces

heures-là, je racontais au complaisant Arthur quelque

scène bouffonne de mes débuts tlans la vie au sortir de la

Roche-Mauprat. Je lui décrivais tantôt ma première toi-

lette, tantôt le mépris et l'horreur de M"*^ Leblanc pour

ma personne, et ses recommandations à son ami Saint-

Jean de ne jamais approcher de moi à la portée du bras.

Je ne sais comment, au milieu de ces amusantes figures,

celle du solennel hidalgo Marcasse se présenta à mon

imagination, et je me mis à faire la peinture fidèle et dé-

taillée de l'habillement, de la démarche et de la conver-

sation de cet énigmatique personnage. Ce n'est pas que

Marcasse fût réellement aussi conii(jiu' ([u'il m'apparaissait

à travers ma fantaisie; mais, à vingt ans, un homme n'est

qu'un enfant, surtout lorsqu'il est militaire, qu'il vient

d'échapper à de grands périls, et que la conquête de sa

propre vie le remplit d'un orgueil insouciant. Arthur riait

de tout son cœur en m'écoutant et m'assurait qu'il don-

nerait tout son bagage de naturaliste pour un animal aussi

curieux que celui dont je lui faisais la description. Le plai-

sir qu il trouvait à partager mes enfantillages me donnant

de la verve, je ne sais si j'aurais pu résister au désir de

charger un peu mon modèle, lorsque tout à coup, au dé-

tour du chemin, nous nous trouvâmes en présence d'un

homme de haute taille, pauvrement vêtu, pitoyablement

décharné, lequel marchait à nous d'un air grave et pensif,

portant à la main une longue épée nue, dont la pointe était

pacifiquement baissée jusqu'à terre. Ce personnage ressem-

blait si fort à celui que je venais de décrire, qu'Arthur,

frappé de l'à-propos, fut pris d'un rire inextinguible, et, se

rangeant de côté pour laisser passer le sosie de Marcasse,

se jeta sur le gazon au milieu d'une quinte de toux con-

vulsive.
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Quant à moi, je ne riais point, car rien de ce qui semble

surnaturel ne manque de frapper vivement l'homme le

plus habitué au dan^i^er. La jambe en avant, l'œil fixe, le

bras étendu, nous nous approchions l'un vers l'autre, moi

et lui, non pas l'ombre de Marcasse, mais la personne

respectable, en chair et en os, de l'hidalgo preneur de

taupes.

Pétrifié de surprise, lorsque je vis ce que je prenais

pour un spectre porter lentement la main à la corne de son

chapeau et le soulever sans perdre une ligne de sa taille, je

reculai de trois pas, et cette émotion, qu'Arthur prit pour

une facétie de ma part, augmenta sa gaieté. Le chasseur de

belettes n'en fut aucunement ému
;

peut-être pensa-t-il,

dans son calme judicieux, que c'était la manière d'aborder

les gens sur l'autre rive de l'Océan.

Mais la gaieté d'Arthur faillit redevenir contagieuse

lorsque Marcasse me dit avec un flegme incomparable :

— Il y a longtemps, monsieur Bernard, que j'ai l'hon-

neur de vous chercher.

— Il y a longtemps, en elTet, mon bon Marcasse, ré-

pondis-je en serrant gaiement la main de cet ancien ami;

mais dis-moi par quel pouvoir inouï j'ai eu le bonheur de

l'attirer jusqu'ici. Autrefois, tu passais pour sorcier; le

serais-je devenu aussi sans m'en douter?

— Je vous dirai tout cela, mon cher général, répondit

Marcasse, que mon uniforme de capitaine éblouissait appa-

remment; veuillez me permettre d'aller avec vous, et je

vous dirai bien des choses, bien des choses!

En entendant Marcasse répéter son dernier mot d'une

voix allaiblie et comme se faisant écho à lui-même, manie

qu'un instant auparavant j'étais en train de contrefaire,

Arthur se remit à rire. Marcasse se retourna vers lui, et,

l'ayant regardé fixement, le salua avec une gravité imper-
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turbable. Arthur, reprenant tout à coup son sérieux, se

leva et lui rendit son salut jusqu'à terre avec une dignité

comique.

Nous retournâmes ensemble au camp. Chemin faisant,

Marcasse me raconta son histoire dans ce style bref, qui,

forçant l'auditeur à mille questions fatigantes , loin de

simplifier le discours, le compliquait exlraordinairemenl.

Ce fut un grand divertissement pour Arthur; mais comme

vous ne trouveriez pas le même plaisir à entendre une rela-

tion exacte de cet interminable dialogue, je me bornerai à

vous dire comment Marcasse s'était décidé à quitter sa

patrie et ses amis pour apporter à la cause américaine le se-

cours de sa longue épée.

M. de La Marche partait pour l'Amérique à l'époque où

Marcasse, installé à son château du Berry pour huit jours,

faisait sa ronde annuelle sur les poutres et solives des gre-

niers. La maison du comte, bouleversée de ce départ, se

livrait à de merveilleux commentaires sur ce pays lointain,

plein de dangers, de prodiges, d'où l'on ne revenait jamais,

suivant les beaux esprits du village, qu'avec une fortune si

considérable et tant de lingots d'or et d'argent, qu'il fallait

dix vaisseaux pour les rapporter. Sous son extérieur glacé,

(ion Marcasse, semblable aux volcans hyperboréens, cachait

une imagination brûlante, un amour passionné pour l'ex-

traordinaire. Habitué à vivre en équilibre sur les ais des

charpentes, dans une région évidemment plus élevée que

les autres hommes, et n'étant pas insensible à la gloire

d'étonner chaque jour les assistants par la hardiesse et la

tranquillité de ses manœuvres acrobatiques, il se laissa

enllammer par la pciiilurc de l'Eldorado, et cetlt' faiilaisie

fut d'autant plus vive que, selon son haliitude, il ne son

ouvrit à personne. AL de La ALTrchc fut donc fort surpris,

lorsque, la veille de son déi)art, Marcasse se présenta
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devant lui et lui proposa de Taccompagner en Amérique

en qualité de valet de chambre. En vain M. de La Marche

lui représenta qu'il était bien vieux pour quitter son état

et pour courir les chances dune existence nouvelle ;
Mar-

casse montra tant de fermeté, qu'il finit par le convaincre.

Plusieurs raisons déterminèrent M. de La Marche à faire ce

singulier choix. Il avait résolu d'emmener un domestique

encore plus âgé que le chasseur de belettes, et qui ne le

suivait qu'avec beaucoup de répugnance. Mais cet homme

avait toute sa confiance, faveur que ^L de La Marche

accordait difficilement, n'ayant du train d'un homme de

qualité que l'apparence, et voulant être servi avec éco-

nomie, prudence et fidélité. 11 connaissait Marcasse pour un

homme scrupuleusement honnête, et même singulièrement

désintéressé ; car il y avait du don Quichotte dans l'âme de

Marcasse tout aussi bien que dans sa personne. Il avait trouvé

dans une ruine une sorte de trésor, c'est-à-dire un pot de

grès renfermant une somme de dix mille francs environ,

en vieille monnaie d'or et d'argent; et non seulement il

l'avait remis au possesseur de la ruine, qu'il aurait pu

tromper à son aise, mais encore il avait refusé une récom-

pense, disant avec emphase, dans son jargon abréviatif,

que riionncletè mourrait se venclanl.

La frugalité de Marcasse, sa discrétion, sa ponctualité,

devaient en faire un homme précieux, s'il pouvait s'habituer

à mettre ces qualités au service d'autrui. Il y avait seule-

ment à craindre qu'il ne pût s'habituer à la perte de son

indépendance ; mais, avant que l'escadre de M. de Ternay

mît à la voile, M. de La Marche pensa qu'il aurait le temps

de faire une épreuve suffisante de son nouvel écuyer.

De son côté, Marcasse éprouva bien quelque regret en

prenant congé de ses amis et de son pays; car, s'il avait

des aDii.s jjarfoiil, parlaut une patrie , comme il disait,
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faisant allusion à sa vie errante, il avait pour la ^'a^enne

une préférence bien marquée; et, de tous ses châteaux (car

il avait pour coutume d'appeler siens tous ses gîtes), le

château de Sainte-Sévère était le seul où il arrivât avec

plaisir et dont il s'éloignait avec regret. Un jour que le

pied lui avait manqué sur la toiture et qu'il avait fait une

chute assez grave, Edmée, encore enfant, avait gagné son

cœur par les pleurs que cet accident lui avait fait répandre

et par les soins naïfs qu'elle lui avait donnés. Depuis que

Patience habitait la lisière du parc, Marcasse sentait encore

plus d'attrait pour Sainte-Sévère, car Patience était l'Oreste

de Marcasse. Marcasse ne comprenait pas toujours Pa-

tience; mais Patience était le seul qui comprît parfaitement

Marcasse et qui sût tout ce qu'il y avait d'honnêteté

chevaleresque et de bravoure exaltée sous cette bizarre

enveloppe. Prosterné devant la supériorité intellectuelle

du solitaire, le chasseur de belettes s'arrêtait respectueu-

sement, lorsque la verve poétique, s'emparant de Patience,

devenait inintelligible pour son modeste ami. Alors Marcasse,

avec une touchante douceur et s'abstenant de questions et

de remarques déplacées, baissait les yeux, et, faisant signe

de la tète de temps à autre, comme s'il eût compris et

approuvé, donnait au moins à son ami l'innocent plaisir

d'être écouté sans contradiction.

Cependant Marcasse en avait compris assez pour embras-

ser les idées républicaines et pour partager les romanesques

espérances de nivellement universel et de retour à légalité

de l'âge d'or que nourrissait ardemment le bonhomme

Patience. Ayant plusieurs fois ouï dire à son ami (prii

fallait cultiver ces doctrines avec prudence (précepte que,

d'ailleurs, Patience n'observait guère pour son propre

compte), l'hidalgo, puissamment aidé par son habitude et

son penchant, ne parlait jamais de sa philosophie ; mais il
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faisait une propagande plus efficace, en colportant du châ-

teau à la chaumière et de la maison bourgeoise à la ferme

ces petites éditions à bon marché de la Science du bonhomme

Richard, et d'autres menus traités de patriotisme populaire,

que, selon la société jésuitique, une société secrète de

philosophes voltairiens, voués aux pratiques diaboliques de

la franc-maçonnerie, faisait circuler gratis dans les basses

classes.

Il y avait donc autant d'enthousiasme révolutionnaire

que d'amour pour les aventures dans la subite résolution de

Marcasse. Depuis longtemps, le loir et la fouine lui parais-

saient des ennemis trop faibles, et l'aire aux grains un champ

trop resserré pour sa valeur inquiète. Il lisait chaque jour les

journaux de la veille dans l'office des bonnes maisons qu'il

parcourait, et cette guerre d'Amérique, qu on signalait

comme le réveil de la justice et de la liberté dans l'univers,

lui avait semblé devoir amener une révolution en France.

Il est vrai qu'il prenait au pied de la lettre cette influence

des idées qui devaient traverser les mers et venir s'emparer

des esprits sur notre continent. Il voyait en rêve une armée

d'Américains victorieux descendant de nombreux vaisseaux

et apportant l'olivier de paix et la corne d'abondance à la

nation française. Il se voyait dans ce même rêve comman-

dant une légion héroïque et reparaissant dans la ^'arenne,

guerrier, législateur, émule de Washington , supprimant

les abus, renversant les grandes fortunes, dotant chaque

prolétaire d'une portion convenable, et, au milieu de ces

vastes et rigoureuses mesures, protégeant les bons et loyaux

nobles et leur conservant une existence honorable. Il est

inutile de dire que les nécessités douloureuses des grandes

crises politiques n'entraient point dans l'esprit de Marcasse,

et que pas une goutte de sang répandu ne venait souiller le

romanesque tableau que Patience déroulait devant sesyeux.
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Il V avait loin de ces espérances gigantesques au métier

de valet de chambre de M. de La Marche; mais jNIarcasse

n'avait pas d'autre chemin pour arriver à son but. Les

cadres du corps d'armée destiné pour l'Amérique étaient

remplis depuis longtemps, et ce n'était qu'en qualité de

passager attaché à l'expédition qu'il pouvait prcMulre place

sur un bâtiment marchand à la suite de l'escadre. Il avait

questionné l'abbé sur tout cela sans lui dire son jjrojet. Son

départ fut un coup de théâtre pour tous les habitants de la

^'arennc.

A peine eut-il mis le pied sur le rivage de l'Union, qu il

sentit un besoin irrésistible de prendre son grand chapeau

et sa grande épée, et d'aller tout seul dc\anl lui à travers

bois, comme il avait coutume de faire dans son pays; mais

sa conscience lui défendait de quitter son maître a[)rès avoir

contracté l'engagement de le servir. Il avait com|Ué sur la

fortune, et la fortune le seconda. La guerre étant beaucouj)

plus meurtrière et plus active qu'on ne s'y attendait, M. de

La Marche craignit à tort d'être embarrassé par la santé

débile de son maigre écuyer. Pressentant, d'ailleurs, son

désir de liberté, il lui offrit une somme d'argent et des

lettres de recommandation pour qu'il pût se joindre comme

volontaire aux; troupes américaines. Marcasse, sachant la

fortune de son maître, refusa l'argent, n'accepta que les

recommandations, et partit léger connne la plus agile des

belettes qu'il eût jamais occises.

Son intention était de se rendre à Philadelphie; mais un

hasard inutile à raconter lui ayant fait savoir que j'étais

dans le Sud, comptant avec raison trouver en moi un con-

seil et un ap|nii, il était venu me rejoindre, seul, â pied, à

travers des contrées inconnues, presque désertes et souvent

pleines de périls de toute espèce. Son habit seul avait

souffei't; sa ligure jaune n'a\ait pas changé de nuance, et
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il n'était pas plus étonné de sa nouvelle destinée que s'il

eût parcouru la distance de Sainte-Sévère à la tour Gazeau.

La seule chose insolite que je remarquai en lui fut qu'il

se retournait de temps en temps et regardait en arrière,

comme s'il eût été tenté d'appeler quelqu'un; puis aussitôt

il souriait et soupirait presque au même instant. Je ne pus

résister au désir de lui demander la cause de son in-

quiétude.

— Hélas! répondit-il, habitude ne peut se perdre; un

pauvre chien ! un bon chien I Toujours dire : « Ici, Blaireau !

Blaireau, ici ! »

— J'entends, lui dis-je; Blaireau est mort, et vous ne

pouvez vous habituer à l'idée que vous ne le vei'rez plus

sur vos traces.

— Mort? s'écria-t-il avec un geste d'épouvante. Non,

Dieu merci ! Ami Patience, grand ami ! Blaireau heureux,

mais triste comme son maître, son maître seul!

— Si Blaireau est chez Patience, dit Arthur, il est heu-

reux en eirct, car Patience ne manque de rien ; Patience le

chérira pour l'amour de vous, et certainement vous reverrez

votre digne ami et votre chien fidèle.

Marcasse leva les yeux sur la personne qui semblait si

bien connaître sa vie; mais, s'étant assuré qu'il ne l'avait

jamais vue, il prit le parti qu'il avait coutume de prendre

quand il ne comprenait pas; il souleva son chapeau et salua

respectueusement.

Marcasse fut, à ma prompte recommandation , enrôle

sous mes ordres, et, peu de temps après, il fut nommé ser-

gent. Ce digne homme lit toute la campagne avec moi et la

fit bravement, et, lorsqu'en 1782 je passai sous le drapeau

de ma nation et rejoignis l'armée de Rochambeau, il me
suivit, voulant partager mon sort jusqu'à la fin. Dans les

premiers jours, il fut pour moi un amusement plutôt qu'une

30
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société; mais bientôt sa homie conduite et son intrépidité

calme lui méritèrent l'estime de tous, et j'eus lieu d'être

fier de mon protégé. Arthur aussi le prit en grande amitié,

et, hors du service, il nous accompagnait dans toutes nos

promenades, portant la boîte du naturaliste et perforant

les serpents de son épée.

Mais, lorsque j'essayai de le faire parler de ma cousine,

il ne me satisfit point. Soit qu'il ne comprît pas l'intérêt

que je mettais à savoir tous les détails de la vie qu'elle

menait loin de moi, soit qu'il se fût fait à cet égard une de

ces lois invariables qui gouvernaient sa conscience, jamais

je ne pus obtenir une solution claire aux doutes qui me

tourmentaient. Il me dit bien d'abord qu'il n'était question

de son mariage avec personne; mais, quelque habitué que

je fusse à la manière vague dont il s'exprimait, je m'ima-

ginai qu'il avait fait cette réponse avec embarras et de l'air

d'un homme qui s'est engagé à garder un secret. L'honneur

me défendait d'insister au point de lui laisser voir mes

espérances; il y eut donc toujours entre nous un point

douloureux auquel j'évitais de louciier. et sur lequel, malgré

moi, je me trouvais revenir toujours. Tant qu'Arthur fut

près de moi, je gardai ma raison, j'interprétai les lettres

d'Edmée dans le sens le plus loyal; mais, quand j'eus la

douleur de me séparer de lui, mes souffrances se réveil-

lèrent , et le séjour de l'Amérique me pesa de plus en

plus.

Celte séparation eut lieu lorsque je quittai l'armée

américaine pour faire la guerre sous les ordres du général

français. Arthur était Américain, et il n'attendait, d'ailleurs,

que l'issue de la guerre pour se retirer du service cl se fixer

à Boston, auprès du docteur Cooper, qui l'aimait comme

son fils, et qui se chargea de l'atlacher à la bibliothèque

de la société de Philadelphie, en qualité de bibliothécaire



MAUPRAT. 235

principal. C'était tout ce qu'Arthur avait désiré comme

récompense de ses travaux.

Les événements qui remplirent ces dernières années

appartiennent à l'histoire. Je vis, avec une joie toute per-

sonnelle, la paix proclamer l'existence des Etats-Unis. Le

chagrin s'était emparé de moi, ma passion n'avait fait que

grandir et ne laissait point de place aux enivrements de la

gloire militaire. J'allai, avant mon départ, embrasser Arthur,

et je m'embarquai avec le brave Marcasse, partagé entre

la douleur de quitter mon seul ami et la joie de revoir mes

seules amours. L'escadre dont je faisais partie éprouva de

grandes vicissitudes dans la traversée, et plusieurs fois je

renonçai à l'espérance de mettre jamais un genou en terre

devant Edméc, sous les grands chênes de Sainte-Sévère.

Enfin, après une dernière tempête essuyée sur les côtes de

France, je mis le pied sur les grèves de la Bretagne, et je

tombai dans les bras de mon pauvre sergent, qui avait

supporté, sinon avec plus de force physique, du moins avec

plus de tranquillité morale, les maux communs, et nos

larmes se confondirent.
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XVI

Nous partîmes de Brest sans nous faire précéder d'au-

cune lettre.

Lorsque nous approchâmes de la ^'a^enne, nous mîmes

pied à terre, et, envoyant la chaise de poste par le plus

long chemin, nous prîmes à travers bois. Quand je vis les

arbres du parc élever leurs têtes vénérables au-dessus des

bois taillis comme une grave phalange de druides au milieu

d'une multitude prosternée, mon cœur battit si fort, que je

fus forcé de m'arrêter.

— Eh bien ! me dit Marcasse en se retournant d'un

air presque sévère, et comme s'il m'eût reproché ma fai-

blesse.

Mais, un instant après, je vis sa physionomie égale-

ment compromise par une émotion inattendue. Un petit

glapissement plaintif et le frôlement d une queue de renard

dans ses jambes l'ayant fait tressaillir, il jeta un grand cri

en reconnaissant Blaireau. Le pauvre animal avait senti

son maître de loin, il était accouru avec l'agilité de sa pre-

mière jeunesse pour se rouler à nos pieds. Nous crûmes

un instant qu'il allait y mourir, car il resta immobile et

comme crispé sous la main caressante de Marcasse; puis

tout à coup, se relevant comme frappé d'une idée digne

d'un homme, il repartit avec la rapidité de l'éclair et se

dirigea vers la cabane de Patience.
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— Oui, va avertir mon ami, brave chien! s'écria Mar-

casse; plus ami que toi serait plus qu'homme.

Il se retourna vers moi, et je vis deux grosses larmes

rouler sur les joues de l'impassible hidalgo.

Nous doublâmes le pas jusqu'à la cabane. Elle avait

subi de notables améliorations; un joli jardin rustique,

clos par une haie vive adossée à des quartiers de roc,

s'étendait autour de la maisonnette; nous arrivâmes, non

plus par un sentier pierreux, mais par une belle allée, aux

deux côtés de laquelle des légumes splendides s'étalaient

en lignes régulières comme une armée en ordre de marche.

Un bataillon de choux composait l'avant-garde ; les ca-

rottes et les salades formaient le corps principal, et, le

long de la haie, l'oseille modeste formait le cortège. De

jolis pommiers, déjà forts, inclinaient sur ces plantes leur

parasol de verdure, et les poiriers en quenouille, alternant

avec les poiriers en éventail, les bordures de thym et de

sauge baisant le pied des tournesols et des giroflées, tra-

hissaient dans Patience un singulier retour à des idées

d'ordre social et à des habitudes de luxe.

Ce changement était si notable, que je croyais ne plus

trouver Patience dans cette habitation. Une inquiétude

plus grave encore commençait à me gagner; elle se chan-

gea presque en certitude, lorsque je vis deux jeunes gens

du village occupés à tailler des espaliers. Notre traversée

avait duré plus de quatre mois, et il y en avait bien six

que nous n'avions entendu parler du solitaire. Mais Mar-

casse ne ressentait aucune crainte ; Blaireau lui avait dit

que Patience vivait, et les traces du petit chien fraîche-

ment marquées sur le sable de l'allée attestaient hi direc-

tion qu'il avait prise. Néanmoins, j'avais tellement peur

de voir troubler la joie d'un pareil jour, que je n'osai pas

faire une question aux jardiniers de Patience et que je
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suivis en silence l'hidalgo, donl l'œil attendri se prome-

nait sur ce nouvel Eden, et dont la bouche discrète ne

laissait échapper que le mot changement, plusieurs fois

répété.

Enfin l'impatience me prit : l'allée était interminable,

bien que très courte en réalité, et je me mis à courir, le

cœur bondissant d'émotion.

— Edmée, me disais-je, est peut-être là!

Elle n'y était pourtant pas, et je n'entendis que la voix

du solitaire qui disait :

— Ah çà ! qu'est-ce qu'il y a donc? ce pauvre chien

est-il devenu enragé? A bas, Blaireau! A'ous n'auriez pas

tourmenté votre maître de la sorte. Ce que c'est que de

gâter les gens!

— lîlaireau n'est pas enragé, clis-je en entrant; êtes-

vous donc devenu sourd à l'approche d'un ami, maître

Patience!

Patience laissa retomber sur la table une pile d'argent

qu'il était en train de compter, et vint à moi avec son an-

cienne cordialité. Je l'embrassai; il fut surpris et touché de

ma joie; puis, me regardant de la tête aux [)ieds, il s'émer-

veillait du changement opéré dans ma personne, lorsque

Marcasse parut sur le seuil de la porte.

Alors Patience, avec une expression sublime, s'écria en

levant sa large main vers le ciel :

— Les paroles du Cantique ! Maintenant, je puis mou-

rir : mes yeux ont vu cehii (pic j'aUciidais.

L'hidalgo ne dit rien; il leva son chapeau comme de

coutume, et, s'asseyant sur une chaise, il devint pâle et

ferma les yeux. Son chien sauta sur ses genoux en tc-moi-

gnant sa tendresse par des essais de petits cris (pii se

changeaient en éternuements multipliés (vous savez qu'il

était muel de naissance). Tout tremblant de vieillesse et
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de joie, il allong'ea son nez pointu vers le long nez de son

maître ; mais son maître ne lui répondit pas comme à l'or-

dinaire :

— A bas, Blaireau !

Marcasse était évanoui.

Cette âme aimante, qui ne savait pas plus que celle de

Blaireau se manifester par la parole, succombait sous le

poids de son bonheur. Patience courut lui chercher un

grand pichet de vin du pays, de seconde année, c'est-à-

dire du plus vieux et du meilleur possible ; il lui en fit ava-

ler quelques gouttes dont la verdeur le ranima. L'hidalg-o

excusa sa faiblesse en l'attribuant à la fatigue et à la cha-

leur; il ne voulut ou ne sut pas l'attribuer à son véritable

motif. Il est des âmes qui s'éteignent, après avoir brûlé

pour tout ce qu'il y a de beau et de grand dans l'ordre

moral, sans avoir trouvé le moyen et même sans avoir senti

le besoin de se manifester aux autres.

Quand les premiers élans furent calmés chez Patience,

qui était aussi expansif que son ami l'était peu :

— Ah çà ! me dit-il, je vois, mon officier, que vous

n'avez pas envie de rester ici longtemps. Allons donc vite

où vous êtes pressé d'arriver. On va être bien surpris et

bien content, je vous jure.

Nous pénétrâmes dans le parc, et, en le traversant.

Patience nous expliqua le changement survenu dans son

habitation et dans sa vie.

— Quant à moi, vous voyez que je n'ai pas changé,

nous dit-il. Même tenue, mêmes allures; et, si je vous ai

servi du vin tout à l'heure, je n'ai pas cessé pour cela de

boire de l'eau. Mais j'ai de l'argent et des terres, et des

ouvriers, da! Eh bien, tout cela, c'est malgré moi, comme

vous allez le savoir. Il y a trois ans environ. M"" Edmée me

parla de l'embarras où elle était de faire la charité à propos.
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Labbé était aussi malhabile qu'elle. On les trompait tous

les jours en leur tirant de l'argent pour en faire un mé-

chant usage, tandis que des journaliers fiers et laborieux

manquaient de tout sans qu'on pût le savoir. Elle crai-

gnait de les humilier en allant s'enquérir de leurs besoins,

et, lorsque de mauvais sujets s'adressaient ù elle, elle

aimait mieux être leur dupe que de se tromper au détri-

ment de la charité. De cette manière elle dépensait beau-

coup d'argent et faisait peu de bien. Je lui lis alors en-

tendre que l'argent était la chose la moins nécessaire aux

nécessiteux; que ce qui rendait les hommes vraiment mal-

heureux, ce n'était pas de ne pouvoir se vêtir mieux que

les autres, aller au cabaret le dimanche, étaler à la grand'-

messe un bas bien blanc avec une jarretière rouge sur le

genou, de ne pouvoir dire : « Ma jument, ma vache, ma

vigne, mon grenier, etc. », mais bien d'avoir le corps faible

et la saison dure, de ne pouvoir se préserver du froid, du

chaud, des maladies, de la grand'soif et de la grand'faim.

Je lui dis donc de ne pas juger de la force et de la santé

des paysans d'après moi, mais d'aller s'informer elle-même

de leurs maladies et de ce qui manquait à leur ménage. Ces

gens-là ne sont pas philosophes ; ils ont de la vanité, ils

aiment la hraverie, mangent le peu qu'ils gagnent pour

paraître, et n'ont pas la prévoyance de se priver d'un petit

plaisir pour mettre en réserve une ressource contre les

grands besoins. Enfin ils ne savent pas gouverner l'ar-

gent; ils vous disent qu'ils ont des dettes, et, s'il est vrai

qu'ils en aient, il n'est pas vrai qu'ils emploient à les payer

l'argent que vous leur donnez. Ils ne songent pas au lende-

main, ils payent l'intérêt aussi haut qu'on veut le leur

faire payer, et ils achètent avec votre argent une ciiène-

vière ou un mobilier, afin que les voisins s'étomient et

soient jaloux. Cependant les dettes augmentent tous les
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ans, et, au bout du compte, il faut vendre chènevière et

mobilier, parce que le créancier, qui est toujours un d'entre

eux, veut son remboursement ou de tels intérêts qu'on ne

peut y suffire. Tout s'en va, le fonds emporte le fonds; les

intérêts ont emporté le revenu; on est vieux, on ne peut

plus travailler. Les enfants vous abandonnent, parce que

vous les avez mal élevés et qu'ils ont les mêmes passions

et les mêmes vanités que vous; il vous faut prendre une

besace et aller de porte en porte demander du pain, parce

que vous êtes habitué au pain et ne sauriez sans mourir

manger des racines comme le sorcier Patience, rebut de la

nature, que tout le monde hait et méprise, parce qu'il ne

s'est pas fait mendiant.

« Le mendiant, au reste, n'est guère plus malheureux

que le journalier, moins peut-être. Il n'a plus ni bonne ni

sotte fierté, il ne souffre plus. Les gens du pays sont bons;

aucun hesacier ne manque d'un gîte et d'un souper en fai-

sant sa ronde, les paysans lui chargent le dos de morceaux

de pain , si bien qu'il peut nourrir volaille et pour-

ceaux dans la petite cahute où il laisse un enfant et une

vieille parente pour soigner son bétail. Il y revient toutes

les semaines passer deux ou trois jours à ne rien faire et

à compter les pièces de deux sous qu'il a reçues. Cette

pauvre monnaie lui sert souvent à satisfaire des besoins

superflus que l'oisiveté engendre. Un métayer prend bien

rarement du tabac; beaucoup de mendiants ne peuvent

s'en passer et en demandent avec plus d'avidité que du

pain. Ainsi le mendiant n'est pas plus à plaindre que le

travailleur ; mais il est corrompu et débauché quand il

n'est pas méchant et féroce, ce qui, du reste, est assez

rare.

« — Voici donc ce qu'il faudrait faire, disais-je à Ed-

mée; et l'abbé m'a dit que cela était l'avis de vos philo-

31
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sophes. Il faudrait que les personnes qui font comme vous

beaucoup de charités particulières les fissent sans consulter

la fantaisie de celui qui demande, mais bien après avoir

reconnu ses véritables besoins.

« Edmée m'objecta que cette connaissance-là lui serait

impossible, qu'il y faudrait passer toutes ses journées, et

abandonner M. le chevalier, qui se fait vieux, et qui ne

peut plus lire ni rien faire sans les yeux et la tête de sa

fille. L'abbé aimait trop à s'instruire pour son compte dans

les livres des savants, pour avoir du temps de reste.

« — Voilà à quoi sert toute la science de la vertu, lui

dis-je, elle fait qu'on oublie d'être vertueux.

(' — Tu as bien raison, repartit Edmée; mais comment

faire ?

(( Je promis d'y songer, et voici ce que j'imaginai. Je

me promenai tous les jours du côté des terres, au lieu de

me promener comme d'habitude du côté des bois. Cela me

coûta beaucoup; j'aime à être seul, et partout je fuyais

l'homme depuis tant d'années, que je n'en sais plus le

compte. Enfin, c était un devoir, je le fis. J'approchai des

maisons, m'enquis d'abord par-dessus la haie et puis jusque

dans l'intérieur des habitations, et comme par manière de

conversation, de ce que je voulais savoir. D'abord on me
reçut comme un chien perdu en temps de sécheresse, et je

vis, avec un chagrin que j'eus bien de la peine à cacher,

la haine et la méfiance sur toutes ces figures. Je n'avais

pas voulu vivre avec les hommes, mais je les aimais; je les

savais plus malheureux que méchants; j'avais passé tout

mon temps à m'affiiger de leurs maux, à m'indigner contre

ceux qui les causaient; et, quand pour la première fois

j'entrevoyais la possibilité de faire quelque chose pour

quelques-uns, ceux-là fermaient bien vite leur porte du plus

loin qu'ils m'apercevaient, et leurs enfants, de beaux en-
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fants que j'aime tant! se cachaient dans les fossés pour

n'avoir pas la fièvre que je donnais, disait-on, avec le

regard. Cependant, comme on savait l'amitié qu'Edmée

avait pour moi, on n'osa pas me repousser ouvertement, et

je vins à bout de savoir ce qui nous intéressait. Elle ap-

porta remède à tous les maux que je lui fis connaître. Une

maison était lézardée, et, tandis que la jeune fille portait

un tablier de cotonnade à quatre livres l'aune, la pluie

tombait sur le lit de la grand'mère et sur le berceau des

petits enfants : on fit réparer les toits et les murailles, les

matériaux furent fournis et les ouvriers payés par nous
;

mais plus d'argent pour les beaux tabliers. Ailleurs, une

vieille femme était réduite à mendier, parce qu'elle n'avait

écouté que son cœur en donnant son bien à ses enfants,

qui la mettaient à la porte ou lui rendaient la vie si dure à

la maison qu'elle aimait mieux vagabonder. Nous nous

fîmes les avocats de la vieille, avec menace de porter, à

nos frais, l'affaire devant les tribunaux, et nous obtînmes

pour elle une pension que nous augmentâmes de nos

deniers quand elle ne suffisait pas. Nous amenâmes plu-

sieurs vieillards, qui se trouvaient dans la même position,

à s'associer et à se mettre en pension chez l'un d'entre eux,

ta qui nous fîmes un petit fonds, et qui, ayant de l'indus-

trie et de l'ordre, fit de bonnes affaires, à tel point que ses

enfants vinrent faire leur paix et demander à l'aider dans

son établissement.

« Nous fîmes bien d'autres choses encore dont le détail

serait trop long et que vous verrez de reste. Je dis noiis^

parce que peu à peu, quoique je ne voulusse me mêler de

rien au delà de ce que j'avais fait, je fus entraîné et forcé

à faire davantage, à me mêler de beaucoup de choses, et

finalement de tout. Bref, c'est moi qui prends les informa-

tions, qui dirige les travaux et qui fais les négociations.
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M"" Edmée a voulu qu'il y eut de l'arfrenl dans mes mains,

que je pusse en disposer sans la consulter davance; c'est

ce que je ne me suis jamais permis, et aussi jamais elle ne

m'a contredit une seule fois dans mes idées. Mais tout

cela, voyez-vous, m'a donné bien de la fatigue et bien du

souci. Depuis que les habitants savent que je suis un petit

Turgot, ils se sont mis ventre à terre devant moi, et cela

m'a fait de la peine. J'ai donc des amis dont je ne me

soucie pas, et j'ai aussi des ennemis dont je me passerais

bien. Le? faux besogneux m'en veulent de ne pas être

leur dupe; il y a des indiscrets et des gens sans vertu qui

trouvent qu'on fait toujours trop pour les autres, jamais

assez pour eux. Au milieu de ce bruit et de ces tracasse-

ries, je ne me promène plus la nuit, je ne dors plus le jour;

je suis monsieur Patience, et non plus le sorcier de la tour

Gazeau, mais je ne suis plus le solitaire; et, croyez-moi, je

voudrais de tout mon cœur être né égoïste, et jeter là

le collier pour retourner à ma vie sauvage et à ma li-

berté. >'

Patience nous ayant fait ce récit, nous lui finies com-

pliment ; mais nous nous permîmes une objection contre

sa prétendue abnégation personnelle ; ce jardin magni-

fique attestait une transaction avec les nécessifés super-

flues dont il avait toute sa vie déploré l'usage chez les

autres.

— Cela ? dit-il en allongeant le bras du cûté de son

enclos. Gela ne me regarde pas : ils l'ont fait malgré moi ;

mais, comme c'étaient de braves gens et que mon refus les

affligeait, j'ai été forcé de le souffrir. Sachez que, si j'ai

fait bien des ingrats, j'ai fait aussi quelques heureux recon-

naissants. Or deux ou trois familles auxquelles j'ai rendu

service ont cherché tous les moyens possibles de me faire

plaisir; et, comme je refusais tout, on a imaginé de me
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surprendre. Une fois, j'avais été passer plusieurs jours à la

Berlhenoux pour une affaire de confiance dont on m'avait

chargé
; car on est venu à me supposer un grand esprit,

tant les gens sont portés à passer d'une extrémité à l'autre.

Quand je revins, je trouvai ce jardin tracé, planté et fermé

comme vous l'avez vu. J'eus beau me fâcher, dire que je ne

voulais pas travailler, que j'étais trop vieux, et que le

plaisir de manger quelques fruits de plus ne valait pas la

peine que ce jardin allait me coûter à l'entretenir; on n'en

tint compte et on l'acheva, en me déclarant que je n'aurais

rien à y faire, parce qu'on se chargeait de le cultiver pour

moi. En effet, depuis deux ans, les braves gens n'ont pas

manqué de venir, tantôt celui-ci, tantôt celui-là, passer

dans chaque saison le temps nécessaire à son parfait entre-

tien. Au reste, quoique je n'aie rien changé à ma manière

de vivre, le produit de ce jardin m'a été utile: j'ai pu

nourrir pendant l'hiver plusieurs pauvres avec mes lé-

gumes ; les fruits me servent à gagner l'amitié des petits

enfants, qui ne crient plus au loup quand ils me voient, et

qui s'enhardissent jusqu'à venir embrasser le sorcier. On

m'a aussi forcé d'accepter du vin et de temps en temps du

pain blanc et des fromages de vache; mais tout cela ne me

sert qu'à faire politesse aux anciens du village, quand ils

viennent m'exposer les besoins de l'endroit et me charger

d'en informer le château. Ces honneurs ne me tournent

pas la tête, voyez-vous; et même je puis dire que, quand

j'aurai fait à peu près tout ce que j'ai à faire, je laisserai là

les soucis de la grandeur et je retournerai à la vie du phi-

losophe, peut-être à la tour Gazeau, qui sait?

Nous touchions au terme de notre marche. En mettant

le pied sur le perron du château, je joignis les mains, et,

saisi d'un sentiment religieux, j'invoquai le ciel avec une

sorte de terreur. Je ne sais quel vague effroi se réveilla
;
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j'imaginai tout ce qui pouvait m'empêcher d'être heureux,

et j'hésitai à franchir le seuil de la maison, puis je m'élan-

çai. Un nuage passa devant mes yeux, un bourdonnement

remplit mes oreilles. Je rencontrai Saint-Jean, qui, ne me

reconnaissant pas, fit un grand cri et se jeta devant moi

pour m'empêcher d'entrer sans être annoncé
;
je le poussai

hors de mon chemin, et il tomba consterné sur une chaise

dans l'antichambre, tandis que je gagnais la porte du salon

avec impétuosité. Mais, au moment de la pousser brusque-

ment, je m'arrêtai saisi d'un nouvel elTroi et j'ouvris si

timidement, qu'Edmée, occupée à broder au métier, ne

leva pas les yeux, croyant reconnaître dans ce léger bruil

la manière respectueuse de Saint-Jean. Le chevalier dor-

mait et ne s'éveilla pas. Ce vieillard, grand et maigre comme

tous les Mauprat, était affaissé sur lui-même, et sa tête pâle

et ridée, que l'insensibilité du tombeau semblait avoir déjà

enveloppée, ressemblait à une des figures anguleuses, en

chêne sculpté, qui ornaient le dossier de son grand fau-

teuil. Il avait les pieds allongés devant un feu de sarmenl,

quoique le soleil fût chaud et qu'un clair rayon tombal sur

sa tête blanche et la fit briller comme l'argent. Comment

vous peindrais-je ce que me fit éprouver l'attitude d'Edmée?

Elle était penchée sur sa tapisserie, et de temps en temps

elle levait les yeux sur son père pour interroger les moin-

dres mouvements de son sommeil. Mais que de patience et

de résignation dans tout son être! Edmée n'aimait pas les

travaux d'aiguille; elle avait l'esprit trop sérieux pour

attacher de l'importance à l'effet d'une nuance à côté d'une

nuance et à la régularité d'un point pressé contre un autre

point. D'ailleurs, elle avait le sang impétueux ; et, quand

son esprit n'était pas absorbé par le travail de l'intelli-

gence, il lui fallait de l'exercice et le grand air. Mais,

depuis que son père, en proie aux infirmités de la vieillesse,
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ne quittait presque plus sou fauteuil, elle ne quittait plus

son père un seul instant; et, ne pouvant toujours lire et

vivre par l'esprit, elle avait senti la nécessité d'adopter ces

occupations féminines, « qui sont, disait-elle, les amuse-

ments de la captivité ». Elle avait donc vaincu son carac-

tère d'une manière héroïque. Dans une de ces luttes ob-

scures qui s'accomplissent souvent sous nos yeux sans que

nous en soupçonnions le mérite, elle avait fait plus que de

dompter son caractère, elle avait changé jusqu'à la circula-

tion de son sang. Je la trouvai maigrie, et son teint avait

perdu cette première fleur de la jeunesse, qui est comme la

fraîche vapeur que l'haleine du matin dépose sur les fruits

et qui s'enlève au moindre choc extérieur, bien que l'ar-

deur du soleil l'ait respectée. Mais il y avait dans cette pâ-

leur précoce et dans cette maigreur un peu maladive un

charme indéfinissable; son regard, plus enfoncé et toujours

impénétrable, avait moins de fierté et plus de mélancolie

qu'autrefois ; sa bouche, plus mobile, avait le sourire plus

fin et moins dédaigneux. I^orsqu'elle me parla, il me sem-

bla voir deux personnes en elle, l'ancienne et la nouvelle
;

et, au lieu d'avoir perdu de sa beauté, je trouvai qu'elle

avait complété l'idéal de la perfection. J'ai pourtant ouï dire

alors à plusieurs personnes qu'elle avait beaucoup changé ;

ce qui voulait dire, selon elles, qu'elle avait beaucoup

perdu. Mais la beauté est comme un temple dont les pro-

fanes ne voient que les richesses extérieures. Le divin mys-

tère de la pensée de l'artiste ne se relève qu'aux grandes

sympathies, et le moindre détail de l'œuvre sublime ren-

ferme une inspiration qui échappe à l'intelligence du vul-

gaire. Un de vos modernes écrivains a dit cela, je crois, en

d'autres termes et beaucoup mieux. Quant à moi, dans

aucun moment de sa vie je n'ai trouve Edmée moins belle

que dans un autre moment; jusque dans les heures de souf-
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france où la beauté semble eiracée dans le sens matériel, la

sienne se divinisait à mes yeux et me révélait une nouvelle

beauté morale dont le reflet éclairait son visage. Au reste,

je suis doué médiocrement sous le rapport des arts, et, si

j'avais été peintre, je naurais pu reproduire qu un seul

type, celui dont mon âme était remplie; car une seule

femme m'a semblé belle dans le cours de ma longue vie :

ce fut Edmée.

Je restai quelques instants à la regarder, pâle et tou-

chante, triste, mais calme, vivante image de la piété filiale,

de la force enchaînée par lafTection
;
puis je m'élançai et

tombai à ses pieds sans pouvoir dire un mot. Elle ne fit pas

un cri, pas une exclamation; mais elle entoura ma tète

dans ses deux bras et la tint longtemps serrée contre sa

poitrine. Dans cette forte étreinte, dans cette joie nuietle,

je reconnus le sang de ma race, je sentis ma sœur. Le bon

chevalier, réveillé en sursaut, Tœil i\xc, le coude appuyé

sur son genou et le corps plié en avant, nous regardait en

disant :

— Kh bien, qu'est-ce donc que cela?

Il ne pouvait voir mon visage caché dans le sein

d lùimée; elle me poussa vers lui. et il me serra dans ses

bras affaissés avec un élan de tendresse généreuse qui lui

rendit un instant la vigueur de la jeunesse.

Vous pouvez imaginer les questions dont on m'accabla

et les soins qui me furent prodigués. Edmée était jiour moi

une mère véritable. Cette bonté expansive et confiante

avait tant de sainteté, que, pendant toute cette journée, je

n'eus pas auprès d'elle d'autres pensées que celles que j'au-

rais eues si j'avais été réellement son fils.

.Il' fus vivement louché du s(jin cpi'on prit d'enji>liver à

1 abbé la surprise de mon retour; jy vis une I)reu^e cer-

taine de la joie qu'il en devait ressentir. On me fit cacher
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sous le métier d'Edmée et on me couvrit de la grande toile

verte dont elle enveloppait son ouvrage. L'abbé s'assit tout

près de moi, et je lui fis faire un cri en lui prenant les

jambes. C'était une plaisanterie que j'avais l'habitude de

lui faire autrefois; et, lorsque je sortis de ma cachette, en

renversant brusquement le métier et en faisant rouler tous

les pelotons de laine sur le parquet, il y eut sur son visage

une expression de joie et de terreur tout à fait bizarre.

Mais je vous tiens quittes de toutes ces scènes d'inté-

rieur, sur lesquelles ma mémoire se reporte malgré moi

avec trop de complaisance.

32
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X\II

Un immense changement s'était opéré en moi clans le

cours de six années. J'étais un homme à peu prés semhlahlc

aux autres; les instincts étaient parvenus à s'équilihrer

presque avec les alVections, et les impressions avec le rai-

sonnement. Cette éducation sociale s'était faite naturelle-

ment. Je n'avais eu qu'à accepter les leçons de l'expérience

et les conseils de l'amitié. Il s'en fallait de heaucoup que

je fusse un homme instruit; mais j'étais arrivé à pouvoir

acquérir rapidement une instruction solide. J'avais sur

toute chose des notions aussi claires qu'on pouvait les

avoir de mon temps. Je sais que, depuis celte ('-poque, la

science de l'homme a fait des progrès réels; je les ai suivis

de loin et je n'ai jamais songé à les nier. Or, comme je ne

vois pas tous les hommes de mon âge se montrer aussi rai-

sonnables, j'aime à croire que j'ai été mis de bonne heure

dans une voie assez droite, puisque je ne me suis pas arrêté

dans l'impasse des erreurs et des préjugés.

Les progrès de mon esprit et de ma raison parurent sa-

tisfaire Edmée.

— Je n'en suis pas étonnée, me dit-elle; vos lettres me

l'avaient appris; mais j'en jouis avec un orgueil maternel.

Mon bon oncle n'avait plus la force de se livrer, comme

autrefois, à d'orageuses discussions, et je crois vraiment

que, s'il eût conservé cette force, il eût un peu regretté de
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ne plus retrouver en moi l'antagoniste infatigable qui

l'avait tant contrarié jadis. Il fit même quelques essais de

contradiction pour m'éprouver; mais j'eusse regardé alors

comme un crime de lui donner ce dangereux plaisir. Il eut

un peu d'humeur et trouva que je le traitais trop en vieil-

lard. Pour le consoler, je détournai la conversation vers

l'histoire du passé qu'il avait traversé, et je l'interrogeai

sur beaucoup de points où son expérience le servait mieux

que mes lumières. De cette manière, j'acquis de bonnes

notions sur l'esprit de conduite dans les affaires person-

nelles, et je satisfis pleinement son légitime amour-propre.

Il me prit en amitié par sympathie, comme il m'avait adopté

par générosité naturelle et par esprit de famille. Il ne me
cacha pas que son j)lus grand désir, avant de s'endormir du

sommeil éternel, était de me voir devenir l'époux d'Edmée;

et, lorsque je lui répondis que c'était l'unique pensée de

ma vie, l'unique vœu de mon âme :

— Je le sais, je le sais, me dit-il; tout dépend dellc, et

je crois qu'elle n'a plus de motifs d'hésitation. Je ne vois

pas, ajouta-t-il après un instant de silence et avec un peu

d'humeur, ceux qu'elle pourrait alléguer à présent.

D'après cette parole, la première (jui lui fût échappée

sur le sujet qui m'intéressait le plus, je vis que, depuis

longtemps, il était favorable à mes désirs et que l'obstacle,

s'il en existait encore un, venait d'Edmée. La dernière

réflexion de mon oncle impliquait un doute que je n'osai

pas chercher à éclaircir et qui me laissa beaucoup d in-

quiétude. La fierté chatouilleus(> d"l'](lmée m'inspirait tant

de crainte, sa bonté inell'able m'imposait tant de respect,

que je n'osai lui demander ouvertement de se prononcer

sur mon sort. Je ])ris li' parli d'agii- comme si je n'eusse

pas entretenu d'autre espérance que celle d être à jamais

son frère et son ami.
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Un événement qui fut longtemps inexplicable vint faire

diversion pendant quelques jours à mes pensées. Je m'étais

d'abord refusé à aller prendre possession de la Roche-

Mauprat.

— Il faut absolument, m'avait dit mon oncle, que vous

alliez voir les améliorations que j'ai faites à votre domaine,

les terres qu'on a mises en bon état de culture, le cheptel

que j'ai recomposé dans chacune de vos métairies. \'ous

devez enfin vous mettre au courant de vos affaires, montrer

à vos paysans que vous vous intéressez à leurs travaux;

autrement, après ma mort, tout ira de mal en pis. vous

serez forcé d affermer, ce qui vous rapportera peut-être

davantage, mais diminuera la valeur de votre fonds. Je

suis trop vieux maintenant pour aller surveiller votre bien.

Il y a deux ans que je n'ai pu quitter cette misérable robe

de chambre; l'abbé n'y entend rien; Edmée est une excel-

lente tête, mais elle ne peut pas se décider à aller dans cet

endroit-là; elle dit quelle y a eu trop peur, ce qui est un

enfantillage.

— Je sens que je dois moiilier ])Uis de courage, lui

répondis-je; et pourtant, mon bon oncle, ce que vous me

prescrivez est pour moi la chose la plus rude qui soit au

monde. Je n'ai pas mis le pied sur cette terre maudite

depuis le jour où j'en suis sorti arrachant Edmée à ses

ravisseurs. Il me semble que vous me chassez du ciel pour

m'envoyer visiter l'enfer.

Le chevalier haussa les épaules ; l'abbé me conjura de

prendre sur moi de le satisfaire; c'était une véritable con-

trariété pour mon bon oncle que ma résistance. Je me

soumis, et, résolu à me vaincre, je pris congé d'Edmée

pour deux jours. L'abbé voulait m'accompagner pour me
distraire des tristes pensées qui allaient m'assiéger; mais

je me fis scrupule de l'éloigner d'Edmée pendant ce court
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espace de temps; je savais combien il lui était nécessaire.

Attachée comme elle l'était au fauteuil du chevalier, sa

vie était si grave, si retirée, que le plus petit événement

s'y faisait sentir. Chaque année avait augmenté son isole-

ment, et il était devenu à peu près complet depuis que la

caducité du chevalier avait chassé de sa table les chansons

et les bons mots, enfants joyeux du vin. Il avait été grand

chasseur, et la Saint-Hubert, se trouvant précisément sa

fête, avait rassemblé jadis autour de lui, à cette époque,

toute la noblesse du pays. Longtemps les cours avaient

retenti des hurlements de la meute; longtemps les écuries

avaient serré deux longues files de chevaux fringants entre

leurs stalles luisantes; longtemps la voix du cor avait

plané sur les grands bois d'alentour ou sonné la fanfare

sous les fenêtres de la grande salle, à chaque toast de la

brillante compagnie. Mais ces beaux jours avaient disparu

depuis longtemps; le chevalier ne chassait plus, et l'espoir

d'obtenir la main de sa fdlc ne retenait plus autour de son

fauteuil les jeunes gens ennuyés de sa vieillesse, de ses

attaques de goutte et des histoires qu'il redisait le soir, ne

se souvenant plus de les avoir dites le malin. Le refus

obstiné d'Edmée et le renvoi de M. de La Marche avaient

causé bien de la surprise et donné lieu à bien des recher-

ches de curiosité. Un jeune homme amoureux d'elle, écon-

duit comme les autres et poussé par un sot et lâche orgueil

à se venger de la seule femme de sa classe qui, selon lui,

eût osé le repousser, découvrit qu'Edmée avait été enlevée

par les coupe-jarrels, et lit courir le bruit qu'elle avait

passé une nuit d'orgie à la Rochc-Mauprat. C'est tout au

plus s'il daigna dire qu'elle n'avait cédé qu'à la violence.

Edmée imposait trop de respect et d'estime pour qu'on

l'accusât de complaisance avec les brigands; mais elle

passa bientôt pour avoir élé victime de leur brutalité.
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Marquée d'une tache inelTaçable, elle ne fut plu? recher-

chée de personne. Mon absence ne servit qu'à confirmer

cette opinion. Je l'avais sauvée de la mort, disait-on, mais

non pas de la honte, et je ne pouvais en faire ma femme;

j'en étais amoureux, et je la fuyais pour ne pas succomber

à la tentation de l'épouser. Tout cela avait tant de vrai-

semblance, qu'il eût été difficile de faire accepter au public

la véritable version. Elle le fut d'autant moins qu'Edmée

n'avait pas voulu agir en conséquence et faire cesser les

méchants bruits en donnant sa main à un homme (ju'eile

ne pouvait pas aimer. Telles étaient les causes de son iso-

lement; je ne les sus bien que plus tard. Mais, voyant

l'intérieur si austère du chevalier et la sérénité si mélan-

colique d'Edmée, je craignis de faire tomber une feuille

sèche sur cette onde endormie, et je suppliai l'abbé de

rester auprès d'elle jusqu'à mon retour. Je ne pris avec

moi que mon fidèle sergent Marcasse, c|u'l'jlnK''e iiaNait

pas voulu laisser s'éloigner de moi, et qui jjarlageait

désormais la cabane élégante et la vie administrative de

Patience.

J'arrivai à la Roche-Mauprat, par une soirée brumeuse,

aux premiers jours de l'automne; le soleil était voilé, la

nature s'assoupissait dans le silence et dans la brume; les

plaines étaient désertes, l'air seul élail remi»li du mouve-

ment et du bruit des grandes phalanges d'oiseaux de pas-

sage; les grues dessinaient dans le ciel des triangles gigan-

tesques, et les cigognes, passant à une hauteur incommen-

surable, remplissaient les nuées de cris mélancoliques qui

planaient sur les campagnes attristées comme le chant

funèbre des beaux jours. Pour la première fois de l'année,

je sentis le froid de l'atmosphère, et je crois que tous les

hommes sont saisis d'une tristesse instinctive à l'approche

de la saison rigoureuse. Il y a dans les premiers frimas
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quelque chose qui rappelle à l'homme la prochaine disper-

sion des éléments de son élre.

Nous avions traversé les bois et les bruyères, mon

compagnon et moi, sans nous dire une seule parole; nous

avions fait un long' détour pour éviter la tour Gazeau, que

je ne me sentais pas la force de revoir. Le soleil se cou-

chait dans des voiles gris quand nous fi'anchîmes la herse

de la Roche-Mauprat. Cette herse était brisée ;
le pont ne

se levait plus et ne donnait plus passage qu'à de paisibles

troupeaux et à leurs insouciants /jafour^. Les fossés étaient

à demi comblés, et déjà l'oseraie bleuâtre étendait ses

rameaux flexibles sur les basses eaux; l'ortie croissait au

pied des tours écroulées, et les traces du feu semblaient

encore fraîches sur les murs. Les bâtiments de ferme élaien

tous renouvelés, et la basse-cour, pleine de bétail, de

volailles, d'enfants, de chiens de berger et d'instruments

aratoires, contrastait avec cette sombre enceinte, où je

croyais encore \'oir monter la flamme rouge des assaillants

et couler le sang noir des Mauprat.

Je fus reçu avec la cordialité tranquille et un peu froide

des paysans du Berry. On n'essaya pas de me plaire, mais

on ne me laissa manquer de rien. Je fus installé dans le

seul des anciens bâtiments qui n'eût pas été endommagé

lors du siège du donjon, ou abandonné depuis cette époque

à l'action du temps. C'était un corps de logis dont l'archi-

tecture massive remontait au \° siècle; la porte était plus

petite que les fenêtres, et les fenêtres elles-mêmes donnaient

si peu (le jour, iju'il fallut allumer des flambeaux pour y
pénétrer, quoique le soleil fût à peine couché. Ce bâtiment

avait été restauré provisoirement pour servir de pied à

terre au nouveau seigneur ou à ses mandataires. Mon oncle

Hubert y était venu souvent surveiller mes intérêts tant

que ses forces le lui avaient permis, et on me conduisit à
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la chambre qu'il ïf'était réservée et qui s'appelait désormais

la chambre du maître. On y avait transporté tout ce qu'on

avait sauvé de mieux de l'ancien ameublement; et, comme

elle était froide et humide malj^ré tous les soins qu'on

avait pris pour la rendre habitable, la servante du métayer

me précéda, un. tison dans une main et un fagot dans

l'autre.

Aveuglé par la fumée dont elle promenait le nuage

autour de moi, trompé par la nouvelle porte qu'on avait

percée sur un autre point de la cmir et par certains corri-

dors qu on avait murés pour se dispenser de les entretenir,

je parvins jusqu'à cette chambre sans rien reconnaître; il

m'eût même été impossible de dire dans quelle partie des

anciens bâtiments je me trouvais, tant le nouvel aspect de

la cour déroutait mes souvenirs, tant mon âme assombrie

et troublée était peu frappée des objets extérieurs.

On alluma le feu tandis que, me jetant sur une chaise

et cachant ma tête dans mes mains, je me laissais aller

à de tristes rêveries. Cette situation n'était pourtant |)as

sans charme, tant le passé se revêt nalurellemenl de formes

embellies ou adoucies dans le cerveau des jeunes gens,

maîtres présomptueux de l'avenir. Quand, à force de souf-

fler sur son tison, la servante eut rempli la chambre d'une

épaisse fumée, elle sortit pour aller chercher de la braise

et me laissa seul. Marcasse était resté à l'écurie pour soi-

gner nos chevaux. Blaireau m'avait suivi; couché devant

l'àlre, il me regardait de temps en temjis d'un air mécon-

tent, comme pour me demander raison d'un si niéciiimt

gîte et d'un si pauvre feu.

Tout à coup, en jetant les yeux autour de moi, il me

sembla que ma mémoire se réveillait. Le feu, après avoir

fait crier le bois vert, envoya un jet de flamme dans la

cheminée, et toute la chambre fut éclairée d'une lueur bril-
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lante, mais aj^àtée, qui donnait aux objets une apparence

douteuse et bizarre. Blaireau se releva, tourna le dos au

feu et s'assit entre mes jambes, comme s'il se fût attendu

à quelque chose d'étrange et d'imprévu.

Je reconnus alors que ce lieu n'était autre que la

chambre à coucher de mon grand-père Tristan, occupée

depuis, pendant plusieurs années, par son fils aîné, le dé-

testable Jean, mon plus cruel oppresseur, le plus fourbe et

le plus lâche des coupe-jarrets. Je fus saisi d'un mouve-

ment de terreur et de dégoût en reconnaissant les meubles

et jusqu'au lit à colonnes enroulées, où mon grand-père

avait rendu à Dieu son âme criminelle dans les tortures

d'une lente agonie. Le fauteuil sur lequel j'étais assis était

celui où Jean le Tors (comme il prenait plaisir, dans ses

jours facétieux, à se nommer lui-même) s'asseyait pour

méditer ses scélératesses ou pour rendre ses odieux arrêts.

Je crus voir passer, en cet instant, les spectres de tous les

Mauprat avec leurs mains sanglantes et leurs yeux hébétés

par le vin. Je me levai et j'allais céder à l'horreur que

j'éprouvais en prenant la fuite, lorsque, tout à coup, je vis

se dresser devant moi une figure si distincte, si reconnais-

sable, si différente, par toutes les apparences de la réalité,

des chimères dont je venais d'être assiégé, que je retom-

bai sur mon siège, tout baigné d'une sueur froide. Jean

Mauprat était debout auprès du lit. Il venait d'en sortir,

car il tenait encore un pan du rideau entr'ouvert. Il me

sembla le même qu'autrefois; seulement il était encore

plus nuiigi'e, plus pâle et plus hideux; sa tête était rasée

et son corps enveloppé d'un suaire de couleur sombre. Il

me lança un regard infernal ; un sourire haineux et mépri-

sant effleura sa lèvre mince et flétrie. Il resta immobile,

son œil étincelant attaché sur moi, et il semblait tout prêt

à m'adresser la parole. J'étais convaincu, en cet instant,

33
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que ce que je voyais était un être vivant, un homme de

chair et d'os; il est donc incroyable que je me sentisse

f^lacé d'une terreur aussi puérile. Mais je le nierais en

vain, et je n'ai jamais pu ensuite me l'expliquer à moi-

même, j'étais enchaîné par la peur. Son re^ijard me pétri-

fiait, ma lanf^ue était paralysée. Blaireau s'élança sur lui;

alors il aj^ita les plis de son lu-^^ibre vêlement, semblable

à un linceul souillé tic riuiinidilé du sépidcre. et je m'éva-

nouis.

Lorsque je revins à moi-même, Marcasse était auprès

de moi et me relevait avec inquiétude. J'étais étendu à

terre et raide comme un cadavre. J'eus beaucoup de peine

à rassembler mes idées; mais, aussitôt que je pus me tenir

sur mes jambes, je saisis Marcasse par le corps, et je l'en-

traînai précipitamment hors de la chambre maudite. Je

faillis tomber plusieurs fois en descendant l'escalier à vis,

et ce ne fut qu'en respirant dans la cour l'air du soir et la

saine odeur des élables que je recouvrai l'usage de ma
raison.

Je n'hésitai pas à attribuer ce qui venait de se passer

à une hallucination de mon cerveau. J'avais fait mes

preuves de courage à la guerre, en présence de mon brave

sergent; je ne rougissais pas devant lui d'avouer la vérité.

Je répondis sincèrement à ses questions, et je lui peignis

mon horrible vision avec de tels détails, qu'il en fut

frappé à son tour comme d'une chose réelle, et répéta plu-

sieurs fois d'un air pensif, en se promenant avec moi dans

la cour :

— Singulier, singulier!... étonnant I

— Non, cela n'est pas étonnant, lui dis-je quand je me

sentis tout à fait remis. J'ai é])r()uvé la sensation la plus

douloureuse en venant ici; depuis jilusieurs jours, je lut-

tais pour surmonter la répugnance que j'éprouvais à revoir
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la Roche-Mauprat. J'ai eu le cauchemar la nuit dernière,

et j'étais si fatigué et si triste en m'éveillant, que, si je

n'eusse craint de montrer de la mauvaise volonté à mon
oncle, j'aurais encore différé ce voyage désagréable. En

entrant ici, j'ai senti le froid me gagner; ma poitrine était

oppressée, je ne respirais pas. Peut-être aussi l'acre fumée

dont la chambre était remplie m' a-t-elle troublé le cerveau.

Enfin, après les fatigues et les périls de notre malheureuse

traversée, dont nous sommes à peine remis l'un et l'autre,

est-il étonnant que j'aie éprouvé une crise nerveuse à la

première émotion pénible?

— Dites-moi, reprit Marcasse toujours pensif, avez-

vous remarqué Blaireau dans ce moment-là? Qu'a fait Blai-

reau ?

— J'ai cru voir Blaireau s'élancer sur le fantôme au

moment où il a disparu; mais j'ai rêvé cela comme le

reste.

— Ilum! dit le sergent, quand je suis entré. Blaireau

était tout en feu. Il venait à vous, flairait, pleurait à sa

manière, allait du côté du lit, grattait le mur, venait à moi,

allait à vous. Singulier, cela! Etonnant, capitaine, éton-

nant, cela !

Après quelques instants de silence :

— Pas de revenants, s'écria-t-il en secouant la tête,

jamais de revenants; d'ailleurs, pourquoi mort, Jean?

Pas mort! Deux Mauprat encore. Qui le sait? Où dialjle?

Pas de l'evenants; et mon maître, fou? Jamais. Malade?

Non.

Après ce colloque, le sergent alla chercher de la lu-

mière, tira du fourreau son inséparable épée, sil'lla Blai-

reau, et reprit lîravement la corde qui servait de rampe à

l'escalier, m'engageant à rester en bas. Quelle que fût ma

répugnance à remonter dans celle chambre, je nhésilai
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pas à suivre ^larcasse, malgré ses recommandations, et

notre premier soin fut de visiter le lit; mais, pendant que

nous causions dans la cour, la servante avait mis des draps

blancs et elle achevait de lisser les couvertures.

— Qui donc avait couché là? lui dit Marcasse avec sa

prudence accoutumée.

— Personne autre, répondit-elle, que M. le chevalier

ou M. l'abbé Aubert, du temps qu'ils y venaient,

— Mais, aujourd'hui ou hier, par exemple? reprit Mar-

casse.

— Ohl hier et aujourd hui, personne, monsieur; car il

y a bien deux ans que M. le chevalier n'est venu, et, pour

M. l'abbé, il n'y couche jamais depuis qu'il y vient tout

seul. Il arrive le matin, déjeune chez nous et s'en retourne

le soir.

— Mais le lit était défait, dit Marcasse en la regardant

fixement.

— Ah 1 dame I monsieur, répondit-elle, ça se peut
;
je

ne sais comment on l'a laissé la dernière fois qu'on y a

couché; je n'y ai pas fait attention en mettant les draps;

tout ce que je sais, c'est qu'il y avait le manteau à M. Ber-

nard dessus.

— Mon manteau? m'écriai-je. Il est resté à l'écurie.

— Et le mien aussi, dit Marcasse; je viens de les rouler

tous les deux et de les placer sur le colFre à l'avoine.

— Vous en aviez donc deux? reprit la servante; car je

suis sûre d'en avoir ûté un de dessus le lit. un manteau

tout noir et pas neuf I

Le mien était précisément doublé de rouge et bordé

d'un galon d'or. Celui de Marcasse était gris clair. Ce n'é-

tait donc pas un de nos manteaux apportés un instant et

rapportés à l'écurie par le garçon.

— Mais qu'en avez-vous fait? dit le sergent.
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— Ma foi, monsieur, je l'ai mis là sur le fauteuil, ré-

pondit la grosse fille; mais vous l'avez donc repris pendant

que j'allais chercher de la chandelle? car je ne le vois plus.

Nous cherchâmes dans toute la chambre, le manteau

fut introuvable. Nous feignîmes d'en avoir besoin, ne niant

pas qu'il fût le nôtre. La servante défit le lit, retourna les

matelas en notre présence, alla demander au garçon ce

qu'il en avait fait. Il ne se trouva rien dans le lit ni dans la

chambi'e ; le garçon n'était même pas monté. Toute la

ferme fut en émoi, craignant que quelqu'un ne fût accusé

de vol. Nous demandâmes si un étranger n'était pas venu

à la Roche-Mauprat et n'y était pas encore. Quand nous

nous fûmes assurés que ces braves gens n'avaient logé ni

vu personne, nous les rassurâmes sur le manteau perdu en

leur disant que Marcasse l'avait roulé parmégarde dans les

deux autres, et nous nous enfermâmes dans la chambre,

afin de l'explorer à notre aise; car il était à peu près évi-

dent, dès lors, que je n'avais point vu un spectre, mais

Jean Mauprat lui-même ou un homme qui lui ressemblait

et que j'avais pris pour lui.

Marcasse, ayant excité Blaireau de la voix et du geste,

observa tous ses mouvements.

— Soyez tranquille, me dit-il avec orgueil ;
le vieux

chien n'a pas oublié le vieux métier; s'il y a un trou, un

trou grand comme la main, n'ayez peur... A toi, vieux

chien!... N'ayez peur !...

Blaireau, en effet, ayant flairé partout, s'obstina à

gratter la muraille à l'endroit où j'avais vu l'apparition;

il tressaillait chaque fois que son nez pointu rencontrait

une certaine partie du lambris; puis il agitait sa queue de

renard d'un air satisfait, revenait vers son maître et sem-

blait lui dire de fixer là son attention. Le sergent se mit

alors à examiner la muraille et la boiserie, il essaya d'in-
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sinuer son épée dans quelque fente ; rien ne céda. Néan-

moins une porte pouvait se trouver là, car les rinceaux de

la boiserie sculptée pouvaient cacher une coulisse adroite-

ment pratiquée. Il fallait trouver le ressort qui faisait jouer

cette coulisse; mais cela nous fut impossible, malj^ré tous

les efforts que nous fîmes pendant deux grandes heures.

Nous essayâmes vainement d'ébranler le panneau, il ren-

dait le même son que les autres; tous étaient sonores et

indiquaient que la boiserie n'était pas posée immédiate-

ment sur la maçonnerie ; mais elle pouvait n'en être éloi-

gnée que de quelques lignes. Enfin, Marcasse, baigné de

sueur, s'arrêta et me dit :

— Nous sommes bien fous; quand nous chercherions

jusqu'à demain, nous ne trouverions pas un ressort, s'il

n'y en a pas ; et, quand nous cognerions, nous n'enfonce-

rions pas la porte, s il y a derrière de grosses barres de fer,

comme j'en ai vu déjà dans d'autres vieux manoirs.

— Nous pourrions, lui dis-je, trouver l'issue, s'il en

existe une, en nous servant de la cognée; mais pourquoi,

sur la simple indication de ton chien qui gratte le mur,

t'obstiner à croire que Jean Mauprat, ou l'homme qui lui

ressemble, n'est pas entré et sorti par la porte?

— Entré, tant que vous voudrez, répondit Marcasse,

mais sorti! non, sur mon honneur! car, comme la servante

descendait, j'étais sur l'escalier, brossant mes souliers;

quand j'entendis tomber quelque chose ici. je montai vite

trois marches, voilà tout, et me voilà près de vous. Vous

mort, allongé sur le carreau et bien malade
;
personne de-

dans ni dehors, sur mon honneur!

— En ce cas, j'ai rêvé de mon diable d'oncle, et la ser-

vante a rêvé d'un manteau noir; car, à coup sur. il n'y a

pas ici de porte secrète; et, quand il y en aurait une. et

que tous les Mauprat, vivants et morts, en auraient la clef.
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que nous fait cela? Sommes-nous attachés à la police pour

nous enquérir de ces misérables? et, si nous les trouvions

cachés quelque part, ne les aiderions-nous pas à fuir plutôt

que de les livrer à la justice? Nous avons nos armes, nous

ne craignons pas qu'ils nous assassinent cette nuit; et, s'ils

s'amusent à nous faire peur, ma foi, malheur à eux! je ne

connais ni parents ni alliés quand on me réveille en sur-

saut. Ainsi donc, faisons-nous servir l'omelette que les

braves gens du domaine nous préparent ; car, si nous con-

tinuons à frapper et à gratter les murailles, ils vont nous

croire fous.

Marcasse se rendit par obéissance plutôt que par con-

viction; je ne sais quelle importance il attachait à décou-

vrir ce mystère, ni quelle inquiétude le tourmentait, car il

ne voulait pas me laisser seul dans la chambre enchantée.

Il prétendait que je pouvais encore me trouver malade et

tomber en convulsion.

— Oh 1 cette fois, lui dis-je, je ne serai pas si poltron.

Le manteau m'a guéri de la peur des revenants, et je ne

conseille à personne de se frotter à moi.

L'hidalgo fut forcé de me laisser seul. J'amorçai mes

pistolets et je les plaçai à portée de ma main sur la table;

mais ces précautions furent en pure perte : rien ne troubla

le silence de la chambre , et les lourds rideaux de soie

rouge, aux coins armoriés d'argent noirci, ne furent pas

agités par le plus léger soufile. Marcasse revint, et, joyeux

de me trouver aussi gai qu'il m'avait laissé, prépara notre

souper avec autant de soins que si nous fussions venus à la

Rochc-Mauprat avec la seule intention de faire un bon

repas. Il plaisanta sur le chapon qui chantait encore à la

broche, et sur le vin qui faisait l'effet d'une brosse dans le

gosier. Mais le métayer vint augmenter sa bonne humeur

en nous apportant quelques bouteilles d'excellent madère
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que le chevalier lui avait confiées autrefois, et dont il aimait

à boire un verre ou deux lorsqu'il mettait le pied à l'étrier.

Pour récompense, nous invitâmes le digne homme à sou-

per avec nous, pour causer dalFaires le moins cnnuycuse-

ment possible.

— A la bonne heure, nous dit-il, ce sera donc comme

autrefois, les manants mangeaient à la table des seigneurs

de la Roche-Mauprat ; vous faites de même, monsieur Ber-

nard, et c'est bien.

— Oui, monsieur, lui répondis-je très froidement; mais

je le fais avec ceux qui me doivent de l'argent, et non avec

ceux à qui j'en dois.

Cette réponse et le mot de monsieur l'inlimidcrent

tellement, qu'il lit beaucoup de façons pour se niellre à

table; mais j'insistai, voulant sur-le-champ lui donner la

mesure de mon caractère. Je le traitai comme un homme

que j'élevais à moi, non comme un homme vers qui je vou-

lais descendre. Je le forçai d'être chaste dans ses plaisan-

teries, et je lui permis d'être expansif et facétieux dans les

limites d'une honnête gaieté. C'était un homme jovial et

franc. Je l'examinais avec attention pour voir s'il n'aurait

pas quelque accointance avec le fantôme qui laissait traî-

ner son manteau sur les lits; mais cela n'était aucunement

probable, et il avait au fond tant d'aversion pour les coupe-

jarrets, que, sans son respect pour ma parenté, il les eut

de bon cœur habillés, en ma présence, comme ils méritaient

de l'être. Mais je ne pus souffrir aucune liberté de sa part

sur ce sujet, et je l'engageai à me rendre compte de mes

affaires, ce qu'il fit avec intelligence, exactitude et loyauté.

Quand il se retira, je m'aperçus que le madère lui avait

fait beaucoup d'effet, car ses jambes étaient avinées et

s'accrochaient à tous les meubles; néanmoins il avait eu

assez d'empire sur son cerveau pour raisonner juste. J'ai
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toujours remarqué que le vin agissait beaucoup plus sur

les muscles des paysans que sur leurs nerfs; qu'ils diva-

guaient difficilement, et qu'au contraire les excitants pro-

duisaient en eux une béatitude que nous ne connaissons

pas, et qui fait de leur ivresse un plaisir tout dilférent du

nôtre et très supérieur à notre exaltation fébrile.

Quand nous nous trouvâmes seuls, Marcasse et moi,

quoique nous ne fussions pas gris, nous nous aperçûmes

que le vin nous avait donné une gaieté, une insouciance

que nous n'aurions pas eues à la Roche-Mauprat, même
sans l'aventure du fantôme. Habitués à une franchise mu-

tuelle, nous en fîmes la réflexion, et nous convînmes que

nous étions beaucoup mieux disposés qu'avant souper à

recevoir tous les loups-garous de la Varenne.

Ce mot de loup-garou me rappela l'aventure qui m'avait

mis en relation très peu sympathique avec Patience, à l'âge

de treize ans. Marcasse la connaissait ; mais il ne connaissait

guère le caractère que j'avais à cette époque, et je m'amusai

à lui raconter ma course efTarée à travers champs, après

avoir été fustigé par le sorcier.

— Cela me fait penser, lui dis-je en terminant, que j'ai

l'imagination facile à exalter et que je ne suis pas inacces-

sible à la peur des choses surnaturelles. Ainsi le fantôme

de tantôt...

— N'importe, n'importe, dit Marcasse en examinant

l'amorce de mes pistolets et en les posant sur ma table de

nuit; n'oubliez pas que tous les coupe-jarrets ne sont pas

morts; que si Jean est de ce monde, il fera du mal jusqu'à

ce qu'il soit enterré, enfermé à triple tour chez le diable.

Le vin déliait la langue de l'hidalgo, qui ne manquait

pas d'esprit lorsqu'il se permettait ces rares infractions à >a

sobriété habituelle. Il ne voulut pas me quitter et fit son lit

à côté du mien. Mes nerfs étaient excités par les émotions

34
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de la journée; je me laissai donc aller à parler d'Edmée,

non de manière à mériter de sa part l'ombre d'un reproche

si elle eut entendu mes paroles, et cependant plus que je

n'aurais du me le permettre avec un homme qui n'était

encore que mon subalterne et non mon ami, comme il le

devint plus tard. Je ne sais pas positivement ce que je lui

dis de mes chagrins, de mes espérances et de mes inquié-

tudes; toutefois ces confidences eurent un effet terrible,

ainsi que vous le verrez bientôt.

Nous nous endormîmes tout en causant, Blaireau sur

les pieds de son maître, lépée en travers à côté du chien

sur les genoux de l'hidalge, la lumière entre nous deux,

mes pistolets au bout de mon bras, mon couteau de chasse

sous mon oreiller et les verrous tirés. Rien ne troubla notre

repos; et, quand le soleil nous éveilla, les coqs chantaient

joyeusement dans la cour, et les boirons échangeaient des

facéties rustiques en liant ^ leurs bœufs sous nos fenêtres.

— C'est égal, il y a quelque chose là-dessous!

Telle fut la première parole de Marcasse en ouvrant les

yeux et en reprenant la conversation où il l'avait laissée

la veille.

— A?-lu vu ou entendu quelque chose celte nuit? lui

dis-je.

— Rien du tout, répondit-il; mais c'est égal. Blaireau

n'a pas bien dormi, mon épée est tombée parterre; et puis

rien de ce qui s'est passé ici n'est expliqué.

— L'explique qui voudra, répondis-je; je ne m'en oc-

cuperai certainement pas.

— Tort, tort, vous avez tortl

— Cela se peut, mon bon sergent ; mais je n'aime pas du

1. Les bouviers lient le joug avec des courruics aux cornes d'une

paire de bœufs de travail.
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tout cette chambre, et elle me semble si laide au grand jour,

que j'ai besoin d'aller bien loin respirer un air pur.

— Eh bien, moi, je vous conduirai, mais je reviendrai.

Je ne veux pas laisser aller cela au hasard. Je sais de quoi

Jean Mauprat est capable et pas vous.

— Je ne veux pas le savoir, et s'il y a quelque danger

ici pour moi ou les miens, je ne veux pas que tu y re-

viennes.

Marcasse secoua la tête et ne répondit rien. Nous fîmes

encore un tour à la métairie a\ant de partir. Marcasse fut

très frappé d'une chose que je n'eusse pas remarquée. Le

métayer voulut me présenter à sa femme ; mais elle ne

voulut jamais me voir et alla se cacher dans sa chènevière.

J'attribuais cette timidité à la sauvagerie de la jeunesse.

— Belle jeunesse, ma foi! dit Marcasse; une jeunesse

comme moi, cinquante ans passés! Il y a quelque chose là-

dessous, quelque chose là-dessous, je vous dis.

— Et que diable peut-il y avoir?

— Hum ! elle a été bien dans son temps avec Jean

Mauprat. Elle a trouvé ce fortii à son gré. Je sais cela,

moi; je sais encore bien des choses, bien des choses, sovez

sûr !

— Tu me les diras quand nous reviendrons ici, lui

répondis-je; et ce ne sera pas de sitôt, car mes affaires

vont beaucoup mieux que si je m'en mêlais, et je n'aimerais

pas à prendre l'habitude de boire du madère pour ne pas

avoir peur de mon ombre. Si tu veux m'obliger, Marcasse,

tu ne parleras à personne de ce qui s'est passé. Tout

le monde n'a pas pour ton capitaine la même estime que

toi.

— Celui-là est un imbécile qui n'estime pas mon capi-

taine, répondit l'hidalgo d'un ton doctoral; mais, si vous

me l'ordonnez, je ne dirai rien.
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Il me tint parole. Pour rien au monde, je n'eusse voulu

troubler l'esprit d'Edmée de cette sotte histoire. Mais je

ne pus empêcher Marcasse d'exécuter son projet ; dès le

lendemain matin, il avait disparu, et j'appris de Patience

qu'il était retourné à la Roche-Mauprat sous prétexte d'y

avoir oublié quelque chose.
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XVIII

Tandis que ^larcasse se livrait à ses graves recherches,

je passais auprès d'Edniée des jours pleins de délices et

d'angoisses. Sa conduite ferme, dévouée, mais réservée à

beaucoup d'égards, me jetait dans de continuelles alterna-

tives de joie et de douleur. Un jour, le chevalier eut une

longue conférence avec elle tandis que j'étais à la prome-

nade. Je rentrai au moment où leur conversation était le

plus animée, et, dès que je parus :

— Approche, médit mon oncle; viens dire à Edmée

que lu l'aimes, que tu la rendras heureuse, que tu es cor-

rigé de tes anciens défauts. Arrange-toi pour être agréé,

car il faut que cela finisse. Notre position vis-à-vis du

monde n'est pas tenable, et je ne veux pas descendre dans

le tombeau sans avoir vu réhabiliter l'honneur de ma fille,

et sans être sûr que quelque sot caprice de sa part ne

la jettera pas dans un couvent, au lieu de lui laisser

occuper dans le monde le rang qui lui appartient, et que

j'ai travaillé toute ma vie à lui assurer. Allons, Bernard,

à ses pieds! Ayez l'esprit de lui dire quelque chose qui la

persuade! ou bien je croirai. Dieu me pardonne, que c'est

vous qui ne l'aimez pas et qui ne désirez pas sincèrement

l'épouser.

— Moi! juste ciel,m'écriai-je, ne pas le désirer! quand
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je n'ai pas d'autre pensée depuis sept ans, quand mon cœur

n'a pas d'autre vœu et que mon esprit ne conçoit pas d'autre

bonheur !

Je dis à Edmée tout ce que me suggéra la passion la plus

exaltée. Elle m'écouta en silence et sans retirer ses mains,

que je couvrais de baisers. Mais sa physionomie était grave,

et l'expression de sa voix me lit trembler lorsqu'elle dit,

après avoir réfléchi quelques instants :

— !Mon père ne devrait jamais douter de ma parole; j'ai

promis d'épouser Bernard, je l'ai promis à Bernard et à

mon père; il est donc certain que je l'épouserai.

Puis elle ajouta après une nouvelle pause cl d'un ton

plus sévère encore :

— Mais, si mon père se croit à la veille de mourir, quelle

force me supposc-t-il donc pour m'engager à ne songer

qu'à moi et me faire revêtir ma robe de noces à l'heure de

ses funérailles? Si, au contraire, il est, comme je le crois,

toujours plein de force malgré ses souffrances, et appelé à

jouir encore pendant de longues années de l'amour de

sa famille, d'où vient qu'il me presse si impérieusement

d'abréger le délai que je lui ai demandé? N'est-ce pas une

chose assez importante pour que
j y réfléchisse? Un enga-

gement qui doit durer toute ma vie et qui décidera, je ne

dis pas de mon bonheur, je saurais le sacrifier au moindre

désir de mon père, mais de la paix de ma conscience et de

la dignité de ma conduite (car quelle femme peut être

assez sûre d'elle-même pour répondre d'un avenir enchaîné

contre son gré?); un tel engagement ne mérite-t-il pas que

j'en pèse tous les risques et tous les avantages pendant

plusieurs années au moins?

— Dieu merci ! voilà sept ans que vous passez à peser

tout cela, dit le chevalier; vous devriez savoir à quoi vous

en tenir sur le compte de votre cousin. Si vous voulez



MAUPRAT. 271

l'épouser, épousez-le; mais si vous ne le voulez pas, pour

Dieu! diles-le, et qu'un autre se présente.

— Mon père, répondit Edmée un peu froidement, je

n'épouserai que lui.

— Que lui est fort bien, dit le chevalier en frappant

avec la pincettesur les bûches; mais cela ne veut peut-être

pas dire que vous l'épouserez.

— Je l'épouserai, mon père, reprit Edmée. J'aurais

désiré quelques mois encore de liberté; mais puisque vous

êtes mécontent de tous ces retards, je suis prête à obéir à

vos ordres, vous le savez.

— Parbleu! voilà une jolie manière de consentir, s'écria

mon oncle, et bien engageante pour votre cousin. Ma foi!

Bernard, je suis bien vieux; mais je puis dire que je ne

comprends encore rien aux femmes, et il est probable que

je mourrai sans y avoir rien compris.

— Mon oncle, lui dis-je, je comprends fort bien l'éloi-

gnement de ma cousine pour moi; je l'ai mérité. J'ai fait

tout ce qui était en mon pouvoir pour réparer mes crimes.

Mais dépend-il d'elle d'oublier un passé dont elle a sans

doute trop souffert? .Vu reste, si elle ne me le pardonne

pas, j'imiterai sa rigueur, je ne me le pardonnerai pas à

moi-même; et, renonçant à tout espoir en ce monde, je

m'éloignerai d'elle et de vous pour me punir par un clu'di-

ment pire que la mort.

— Allons, voilà que tout est rompu! dit mon oncle en

jetant les pincettes dans le feu; voilà, voilà ce que vous

cherchiez, ma fille?

J'avais fait quelques pas pour sortir; je souffrais horri-

blement.

Edmée courut vers moi, me prit le bras, et, me rame-

nant vers son père :

— Ce que vous dites est cruel et plein d'ingratitude, me
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dit-elle. Appartient-il à un esprit modeste, à un cœur

généreux, de nier une amitié, un dévouement, j'oserai me

servir d'un autre mot, une fidélité de sept ans, parce que

je vous demande encore quelques mois d'épreuve? Kt,

quand même je n'aurais jamais pour vous, Bernard, une

affection aussi vive que la vôtre, celle que je vous ai té-

moignée jusqu'ici est-elle donc si peu de chose que vous

la méprisiez, et que vous y renonciez par dépit de ne pas

m'inspirer précisément celle que vous croyez devoir exiger?

Savez-vous qu'à ce compte une femme n'aurait pas le droit

déprouver l'amitié? Enfin voulez-vous me punir de vous

avoir servi de mère en vous éloignant de moi, ou ne m'en

récompenser qu'à la condition d'être votre esclave?

— Non, Edmée, non, lui répondis-je le cœur serré et

les yeux pleins de larmes en portant sa main à mes lèvres
;

je sens que vous avez fait pour moi plus que je ne méritais
;

je sens que je voudrais en vain m'éloigner de votre pré-

sence; mais pouvez-vous me faire un crime de souffrir

auprès de vous? C est, au reste, un crime si involontaire et

tellement fatal, qu'il échapperait à tous vos reproches et à

tous mes remords. N'en parlons pas, n'en parlons jamais;

c'est tout ce que je puis faire. Conservez-moi votre amitié,

j'espère m'en montrer toujours digne à l'avenir.

— Embrassez-vous et ne vous séparez jamais l'un de

l'autre, dit le chevalier attendri. Bernard, quel que soit le

caprice d'Edmée, ne l'abandonnez jamais, si vous voulez

mériter la bénédiction de votre père adoptif. Si vous ne

parvenez pas à être son mari, soyez toujours son frère.

Songez, mon enfant, que bientôt elle sera seule sur la

terre, et que je mourrai désolé si je n'emporte dans la

tombe la certitude qu'il lui reste un appui et un défenseur.

Songez enfin que c'est à cause de vous , à cause d'un ser-

ment que son inclination désavoue peut-être, mais que sa
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conscience respecte, qu'elle est ainsi abandonnée, calom-

niée...

Le chevalier fondit en larmes, et toutes les douleurs de

cette famille infortunée me furent révélées en un instant.

— Assez! assez! m'écriai-je en tombant à leurs pieds;

tout cela est trop cruel. Je serais le dernier des misérables,

si j'avais besoin qu'on me remît sous les yeux mes fautes et

mes devoirs. Laissez-moi pleurer à vos genoux; laissez-moi

expier par l'éternelle douleur, par l'éternel renoncement

de ma vie, le mal que je vous ai fait! Pourquoi ne m'avoir

pas chassé lorsque je vous ai nui? pourquoi, mon oncle, ne

m'avoir pas cassé la tête d'un coup de pistolet, comme à

une bête fauve? Qu'ai-je fait pour être épargné, moi qui

payais vos bienfaits de la ruine de votre honneur? Xon,

non, je le sens, Edmée ne doit pas m'épouser; ce serait

accepter la honte de l'injure que j'ai attiré sur elle. Moi, je

resterai ici
;
je ne la verrai jamais si elle l'exige ; mais je me

coucherai en travers de sa porte comme un chien fidèle, et

je déchirerai le premier qui osera se présenter devant elle

autrement qu'à genoux; et, si quelque jour un honnête

homme, plus heureux que moi, mérite de fixer son choix,

loin de le combattre, je lui remettrai le soin cher et sacré

de la protéger et de la défendre; je serai son ami, son

frère; et, quand je les verrai heureux ensemble, j'irai mou-

rir en paix loin d'eux.

Mes sanglots m'étoulTaient, le chevalier serra sa fille et

moi sur son cœur, et nous confondîmes nos larmes, en lui

jurant de ne jamais nous séparer, ni pendant sa vie, ni

api'ès sa mort.

— Ne perds pourtant pas l'espérance de l'épouser, me

dit le chevalier à voix basse quelques instants après, (piand

le calme se fut rétabli; elle a d'étranges volontés; mais,

vois-tu, rien ne m'ôtera de l'esprit qu'elle a de l'amour

35
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pour toi. Elle ne veut pas s'expliquer encore. Ce que

femme veut, Dieu le veut.

— Ce qu'EcImée veut, je le veux, répondis-je.

Quelques jours après cette scène, qui lit succéder dans

mon âme la tranquillité de la mort aux agitations de la ^ic,

je me promenais dans le parc avec l'abbé.

— Il faut, me dit-il, que je vous fasse part d'une aven-

turc qui m'est arrivée hier, et qui est passablement roma-

nesque. J'avais été me promener dans les bois de Briantes,

et j'étais descendu à la fontaine des Fougères, ^'ous savez

qu il faisait chaud comme au milieu de l'été ; nos belles

plantes, rougies par l'automne, sont plus belles que jamais

autour du ruisseau qu'elles couvrent de leurs longues dé-

coupures. Les bois n'ont jilus que bien peu d'ombrage;

mais le pied foule des tapis de feuilles sèches dont le bruit

est pour moi plein de charme. Le tronc satiné des bouleaux

et des jeunes chênes est couvert de mousse et de junger-

manes, qui étalent délicalenu'iil leur nuance brune, mêlée

de vert tendre, de rouge et de fauve, en étoiles, en rosaces,

en cartes de géographie de toute espèce, où l'imagination

peut rêverde nouveauxmondes en miniature. J'étudiaisavec

amour ces prodiges de grâce et de finesse, ces arabesques

où la variété infinie s'allie à la régularité inaltérable, et.

heureux de savoir que vous n'êtes pas, comme le vul-

gaire, aveugle à ces coquetteries adorables de la création,

j'en détachai quelques-unes avec le plus grand soin, enle-

vant même l'écorce de l'arbre où elles prennent racine,

afin de ne pas détruire la pureté de leurs dessins. J'en ai

fait une petite provision que j'ai déposée chez Patience en

passant, et que nous allons voir si vous le Voulez. Mais,

chemin faisant, je veux vous dire ce qui m'arriva en appro-

chant de la fontaine. J'avais la tête baissée, je marchais sur

les cailloux humides, guidé par le petit bruit du jet clair
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et délicat qui s'élance du sein de la roche moussue. J'allais

m'asseoir sur la pierre qui forme un banc naturel à côté,

lorsque je vis la place occupée par un bon religieux dont

le capuchon de bure cachait à demi la tète pâle et flétrie.

Il me parut très intimidé de ma rencontre
;
je le rassurai

de mon mieux en lui disant que mon intention n'était pas

de le déranger, mais d'approcher seulement mes lèvres de

la rigole d'écorce que les bûcherons ont adaptée à la roche

pour boire plus facilement.

« — saint ecclésiastique I me dit-il du ton le plus hum-

ble, que n'ôtes-vous le prophète dont la verge frappait aux

sources de la grâce, et pourquoi mon âme, semblable à ce

rocher, ne peut-elle donner cours à un ruisseau de larmes? »

Frappé de la manière dont ce moine s'exprimait, de

son air triste, de son attitude rêveuse, en ce lieu poétique

où j'ai souvent rêvé l'entretien de la Samaritaine avec le

Sauveur, je me laissai aller à causer de plus en plus sym-

pathiquement. J'appris de ce religieux qu'il était trappiste

et qu'il était en tournée pour accomplir une pénitence.

« — Ne me demandez ni mon nom ni mon pays, dit-il.

J'appartiens à une illustre famille que je ferais rougir en

lui rappelant que j'existe; d'ailleurs, en entrant à la Trappe,

nous abjurons tout orgueil du passé, nous nous faisons

semblables à des enfants naissants ; nous mourons au monde

pour revivre en Jésus-Christ. Mais soyez sûr que vous

voyez en moi un des exemples les plus frappants des mi-

racles de la grâce, et, si je pouvais vous faire le récit de

ma vie religieuse, de mes terreurs, de mes remords, de

mes expiations, vous en seriez certainement touché. Mais

à quoi me serviront la compassion et l'indulgence des

lionuues, si la miséricorde de Dieu ne daigne m'absoudre? »

— Vous savez, continua l'abbé, que je n'aime pas les

moines, que je me défie de leur humilité, que j'ai horreur



270 MAUPRAT.

de leur fainéantise. Mais celui-là parlait d'une manière si

triste et si affectueuse, il était si pénétré de son devoir, il

semblait si malade, si exténué d'austérités, si plein de

repentir, qu'il m'a gagné le cœur. 11 y a dans son regard

et dans ses discours des éclairs qui trahissent une grande

intelligence, une activité infatigable, une persévérance à

toLile épreuve. Nous avons passé deux grandes heures en-

semble, et je l'ai quitté si attendri, que j'ai désiré le revoir

avant son départ. Il avait pris gîte pour la nuit à la ferme

des Goulets, et jai voulu en vain l'amener au château. Il

m'a dit avoir un compagnon de voyage qu'il no jiouNail

quitter.

(( — ^lais, puisque vous êtes si charitable, nie dit-il, je

m'estimerai heureux de vous retrouver ici demain au cou-

cher du soleil
;
peut-être même m'enhardirai-je au point

de vous demander une grâce ; vous pouvez m'être utile

pour une affaire importante dont je suis chargé dans ce

pays-ci. Je ne puis vous en dire davantage en ce moment. »

Je l'assurai qu'il pouvait compter sur moi, et que

j'obligerais de grand cœur un homme connne lui.

— Si bien que vous attendez avec impatience l'heure

du rendez-vous? dis-je à l'abbé.

— Sans doute, répondit-il, et ma nouvelle connaissance

a pour moi tant d'attraits, que, si je ne craignais d'abuser

de la confiance que cet honnne m'a témoignée, je condui-

rais Edmée à la fontaine des I'\iugéres.

— Je crois, repris-je, (pi lùhnéc a beaucouj) mieux à

faire que d'écouter les déclamations de votre moine, qui

peut-être, après tout, n'est qu'un intrigant, comme tant

d'autres à qui vous avez fait la charité aveuglément. Par-

donnez-moi, mon bon abbé, mais vous n'êtes pas un grand

physionomiste, et vous êtes un peu sujet à vous laisser

prévenir pour ou contre les gens, sans autre motif que lu
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disposition bienveillante ou craintive de votre esprit roma-

nesque.

L'abbé sourit, prétendit que je parlais ainsi par ran-

cune, soutint la piété du trappiste et retomba dans la bota-

nique. Nous passâmes assez de temps à herboriser chez

Patience; et, comme je ne cherchais qu'à échapper à moi-

même, je sortis de la cabane avec l'abbé et le conduisis

jusqu'au bois où il avait son rendez-vous. A mesure que

nous en approchions, l'abbé semblait revenir un peu de son

empressement de la veille et craindre d'avoir été trop loin.

L'incertitude succédant si vite à l'enthousiasme résumait

tellement tout son caractère mobile, aimant^ timide, mé-

lange singulier des entraînements les plus opposés, que je

recommençai à le railler avec l'abandon de l'amitié.

— Allons, me dit-il, il faut que j'en aie le cœur net et

que vous le voyiez. "Vous regarderez son visage, vous l'étu-

dierez pendant quelques instants, et vous nous laisserez

seuls ensemble, puisque je lui ai promis d'écouter ses

confidences.

Je suivis l'abbé par désœu\rement ; mais, quand nous

fûmes au-dessus des rochers ombragés d'où la fontaine

s'échajjpe, je m'arrêtai pour regarder le moine à travers le

branchage d'un massif de frênes. Placé immédiatement au-

dessous de nous, au bord de la fontaine, il intei-rogeait

l'angle du sentier que nous devions tourner pour arriver à

lui ; mais il ne songeait pas à regarder l'endroit où nous

étions, et nous pouvions le contempler à l'aise sans qu'il

nous vît.

A peine l'eus-je envisagé, que, saisi d'un rire amer, je

pris l'abbé par le bras, je l'entraînai à quelque distance et

lui parlai ainsi, non sans une grande agitation :

— Mon cher abbé, n'avez-vous jamais rencontré quelque

part autrefois la figure de mon oncle Jean de Mauprat?
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— Jamais que je sache, répondit l'abbé tout interdit
;

mais où voulez-vous donc en venir?

— A vous dire, mon ami, que vous avez fait là une

jolie trouvaille, et que ce bon et vénérable trappiste à qui

A'ous trouvez tant de g^râce, de candeur, de componction

et d'esprit, n'est autre que Jean de Mauprat le coupe-

jarret.

— Vous êtes fou ! s'écria l'abbé en reculant de trois pas.

Jean Mauprat est mort il y a lonj^temps.

— Jean Mauprat n'est pas mort, ni Antoim' Mauprat

non plus peut-être, et je suis moins surpris que vous parce

que j'ai déjà rencontré un de ces deux revenants. Qu'il se

soit fait moine et qu'il pleure ses péchés, cela est fort pos-

sible ; mais, qu'il se soit dég^uisé pour venir poursuivre

ici quelque mauvais dessein, c'est ce qui n'est pas impos-

sible non plus, et je vous engage à vous tenir sur vos

gardes...

L'abbé fut effrayé au point de ne vouloir plus aller au

rendez-vous. Je lui démontrai qu'il était nécessaire de

savoir où voulait en venir le vieux pécheur. Mais, comme

je connaissais la faiblesse de l'abbé, comme je craignais

que mon oncle Jean ne réussît à l'engager dans quelque

fausse démarche et à s'emparer de sa conscience par des

aveux mensongers, je pris le parti de me glisser dans le

taillis de manière à tout voir et tout entendre.

Mais les choses ne se passèrent pas comme je l'aurais

cru. Le trappiste, au lieu de jouer au plus fin, dévoila sur-

le-champ à l'abbé son véritable nom. 11 lui déclara que,

touché de repentir et ne croyant pas que sa conscience

lui permît d'en éviter le châtiment à l'abri du froc (car il

était réellement tra])pistt' (h'piiis plusieurs années), il venait

se mettre entre les mains de la justice, afin d'expier d'une

manière étlalanle les crimes dont il était souillé. Cet homme,



MAUPRAT. 279

doué de facultés supérieures, avait acquis dans le cloître

une éloquence mystique. Il parlait avec tant de grâce, de

douceur, que je fus pris tout aussi bien que l'abbé. Ce fut

en vain que ce dernier essaya de combattre une résolution

qui lui semblait insensée ; Jean de Maupi-at montra le plus

intrépide dévouement à ses idées religieuses. Il dit qu'ayant

commis les crinies de l'antique barbarie païenne, il ne pou-

vait racheter son âme qu'au prix d'une pénitence publique

digne des premiers chrétiens.

— On peut, dit-il, être lâche envers Dieu comme envers

les hommes, et, dans le silence de mes veilles, j'entends

une voix terrible qui répond à mes sanglots :

<( — Misérable poltron, c'est la peur des hommes qui

te jette dans le sein de Dieu; et, si tu ne craignais la

mort temporelle, tu n'aurais jamais songé à la vie éter-

nelle. »

Alors je sens que ce que je crains le plus, ce n'est pas

la colère de Dieu, mais la corde et le bourreau qui m'at-

tendent parmi mes semblables. Eh bien, il est temps que

ma honte finisse vis-à-vis de moi-même, et c'est le jour où

les hommes me couvriront d'opprobre et de châtiment que

je me sentirai absous et réhabilité à la face du ciel. C'est

alors seulement que je me croirai digne de dire à Jésus

mon sauveur :

« Ecoute-moi, victime innocente, toi qui écoutas le

« bon larron ; écoute la victime souillée, mais repentante,

« associée à la gloire de ton martyre et rachetée par ton

« sang ! »

— Dans le cas où vous persisteriez dans cette volonté

enthousiaste, lui dit l'abbé après lui avoir présenté sans

succès toutes les objections possibles, veuillez du moins

me dire en quoi vous avez pensé que je consentirais à vous

aider.
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— Je ne puis agir en ceci, répondit le trappiste, sans

l'autorisation d'un homme qui bientôt sera le dernier des

Mauprat ; car le chevalier n'a cpie peu de jours à attendre

la récompense céleste acquise à ses vertus, et, quant à moi,

je ne puis échapper au supplice que je viens chercher que

pour retomber dans l'éternelle nuit du cloître. Je veux

parler de Bernard Mauprat : je ne dirai pas mon neveu
;

car, s'il m'entendait, il rouj;irait de porter ce titre funeste.

J'ai su son retour d'Amérique, et cette nouvelle m'a décidé

à entreprendre le voyage au terme douloureux duciuel vous

me voyez.

Il me sembla qu'en jKirlanl ainsi, il jetait un regard

oblique sur le massif où j'étais, comme s'il eût deviné ma

présence. Peut-être l'agitation de quelques branches

m'avait-elle trahi.

— Puis-je vous demander, dit l'abbé, ce que vous avez

de commun aujourdhui avec ce jeune homme? Ne crai-

gnez-vous pas qu'aigri par les mauvais Irailemenls qui ne

lui furent pas épargnés autrefois à la Roche-Maupral, il

ne refuse de vous voir?

— Je suis certain qu'il le refusera; car je sais la haine

qu'il nourrit contre moi , dit le trappiste en se tournant

encore vers le lieu où j'étais. Mais j'espère que vous le

déciderez à m'accorder cette entrevue , car vous êtes géné-

reux et bon, monsieur l'abbé. \'ous m'avez promis de

m'obliger, et, d'ailleurs, vous êtes l'ami du jeune Maui)rat,

et vous lui ferez comprendre cpiil y va de ses intérêts et

de l'honneur de son nom.

— Comment cela? reprit l'abbé. Sans diuite, il sera juni

flatté de vous voir paraître devant les tribunaux pour

des crimes efîacés désormais dans l'ombre du cloître. Il

doit désirer certainement que vous renonciez à cette ex-

piation éclatante; conmient espérez-vous qu'il y consente?
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— Je l'espère, parce que Dieu est bon et grand, parce

que sa grâce est efficace
,
parce qu'elle touchera le cœur

de quiconque daignera écouter le langage d'une âme vrai-

ment repentante et fortement convaincue; parce que mon
salut éternel est dans les mains de ce jeune homme, et

qu'il ne voudra pas se venger de moi au delà de la tombe.

D'ailleurs, il faut que je meure en paix avec ceux que j'ai

offensés, il faut que je tombe aux pieds de Bernard Mau-

prat et qu'il me remette mes péchés. Mes larmes le

toucheront, ou, si son âme impitoyable les méprise, j'aurai

du moins accompli un impérieux devoir.

Voyant qu'il parlait avec la certitude d'être entendu

par moi, je fus saisi de dégoût; je crus voir la fraude et la

lâcheté percer sous cette basse hypocrisie. Je m'éloignai

et j'allai attendre l'abbé à quelque distance. Il vint bientôt

me l'ejoindre; l'entrevue s'était terminée par la promesse

mutuelle de se revoir bientôL. L'abbé s'était engagé à me
transmettre les paroles du trappiste, qui menaçait, du ton

le plus doucereux du monde, de venir me trouver si je

me refusais à sa demande. Nous nous promhiies d'en con-

férer, l'abbé et moi , sans en informer le chevalier ni

Edmée, afin de ne pas les inquiéter sans nécessité. Le

trappiste avait été se loger à la Châtre, au couvent des

carmes; ce qui avait mis l'abbé tout à fait sur ses gardes,

malgré son premier engouement pour le repentir du

pécheur. Ces carmes l'avaient persécuté dans sa jeunesse,

et le prieur avait luii par le forcer à se séculariser. — Le

prieur vivait encore, vieux, mais implacable; infirme,

caché, mais ardent à la haine et à l'intrigue. L'abbé n'en-

tendit pas son nom sans fr(''iuir ; il m'engagea à me conduire

prudemment dans toute cette affaire.

— Quoique Jean Mauprat soit sous le glaive des lois,

me dit-il, et que vous soyez au faîte de l'honneur et de la

3S
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prospérité, ne méprisez pas la faiblesse de votre ennemi.

Qui sait ce que peuvent la ruse et la haine? Elles peuvent

prendre la place du juste et le jeter sur le fumier; elles

peuvent rejeter leur crime sur autrui et souiller de leur

ig-nominie la robe de l'innocence. A'ous n'en avez peut-être

pas fini avec les Mauprat !

Le pauvre abbé ne croyait pas dire si vrai.
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XIX

Après avoir rénéchi mûrement sur les intentions pro-

bables du trappiste, je crus devoir accorder l'entrevue

demandée. Ce n'était pas moi que Jean Mauprat pouvait

espérer d'abuser par ses artifices, et je voulus faire ce qui

dépendait de moi pour éviter qu'il vînt tourmenter de ses

intrigues les derniers jours de mon grand-oncle. Je me

rendis donc dès le lendemain à la ville, vers la (în des

vêpres, et je sonnai, non sans émotion, à la porte des

carmes.

La retraite choisie par le trappiste était une de ces

innombrables communautés mendiantes que la France

nourrissait; celle-là, quoique soumise à une règle austère,

était riche et adonnée au plaisir. A cette époque sceptique,

le petit nombre des moines n'étant plus en rapport avec

l'étendue et la richesse des établissements fondés pour

eux, les religieux errant dans les vastes abbayes au fond

des provinces, au sein du luxe, débarrassés du contrôle

de l'opinion (toujours effacée là où 1 homme s'isole),

menaient la vie la plus douce et la plus oisive qu'ils

eussent jamais goûtée. Mais cette obscurité, mère des

vices aimables, comme on disait alors, n'était chère qu'aux

ignorants. Les chefs étaient livrés aux pénibles rêves d'une

ambition nouiTie dans l'ombre, aigrie dans l'inaction. Agir,

même dans le cercle le plus restreint et à l'aide des élé-
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menls les plus nuls, agir à tout prix, telle était l'idée fixe

des prieurs et des abbés.

Le prieur des carmes chaussés cpie j'allai voir était la

vivante image de cette impuissance agitée. Cloué par la

goutte dans son grand fauteuil, il m'offrit un étrange pen-

dant à la vénérable figure du che\alier, pâle et immobile

comme lui, mais noble et patriarcal dans sa mélancolie. Le

prieur était court, gras et plein de pétulance. La partie

supérieure de son corps était libre, sa tête se tournait avec

vivacité à droite et à gaucbe; ses bras s'agitaient pour

donner des ordres ; sa parole était brève et son organe

voilé semblait donner un sens mystérieux aux moindres

choses. En un mot, la moitié de sa personne paraissait

lutter sans cesse pour entraîner l'autre, comme cet homme
enchanté des contes arabes, qui cachait sous sa robe son

corps de marbre jusqu'à la ceinture.

Il me reçut avec un empressement exagéré, s'irrita de

ce qu'on ne m'apportait pas un siège assez vite, étendit

sa grosse main flasque pour attirer ce siège tout près du

^ien, fit signe à un grand satyre barbu, qu'il appelait son

frère trésorier, de sortir; puis, après m'avoir accablé de

questions sur mon voyage, sur mon retour, sur ma santé,

sur ma famille, et dardant sur moi de petits yeux clairs

et mobiles qui soulevaient les ])lis des paupières, grossies

et affaissées par l'intempérance, il entra en matière.

— Je sais, mon cher enfant, dit-il, le sujet qui vous

amène : vous voulez rendre vos devoirs à votre saint

parent, à ce trappiste, modèle d'édilication, que Dieu nous

ramène pour servir d'exemple au monde et faire éclater le

miracle de la grâce.

— Moiisi(>ur le prieur, lui ri'-jiondis-je , je ne suis pas

assez bon chrétien pour apprécier le miracle dont vous

parlez. Que les âmes dévotes en rendent grâces au ciel 1
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pour moi, je viens ici parce cpie M. Jean de Mauprat dé-

sire me faire part, a-t-il dit, de projets qui me concernent

et que je suis prêt à écouter. Si vous voulez permettre que

je me rende près de lui...

— Je n'ai pas voulu qu'il vous vît avant moi, jeune

homme ! s'écria le prieur avec une affectation de fran-

chise, et en s'emparant de mes mains, que je ne sentais

pas sans dégoût dans les siennes
;

j'ai une grâce à vous

demander au nom de la charité, au nom du sang qui coule

dans vos veines...

Je dégageai une de mes mains, et le prieur, voyant

l'expression de mon mécontentement, changea sur-le-champ

de langage avec une souplesse admirable.

— Vous êtes homme du monde, je le sais. Vous avez à

vous plaindre de celui qui fut Jean de Mauprat et qui

s'appelle aujourd'hui l'humble frère Jean-Népomucène.

Mais, si les préceptes de notre divin maître Jésus-Christ

ne vous portent pas à la miséricorde, il est des considé-

rations de décence publique et d'esprit de famille qui

doivent vous faire partager mes craintes et mes efforts.

Vous savez la résolution pieuse, mais téméraire, qu'a

formée frère Jean; vous devez vous joindre à moi pour

l'en détourner, et vous le ferez, je n'en doute pas.

— Peut-être, monsieur, répondis-je froidement; mais

ne pourrais-je vous demander à quels motifs ma famille

doit l'intérêt que vous voulez bien prendre à ses affaires?

— A l'espi'it de charité (jui anime tous les serviteurs

du Christ, répondit le moine avec une dignité fort bien

jouée.

Retranché derrière ce prétexte, à la faveur duquel le

clergé s'est toujours immiscé dans tous les secrets de

famille, il lui fut aisé de mettre un terme à mes questions;

et, sans détruire le soupçon qui combattait contre lui dans
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mon esprit, il réussit à prouver à mes oreilles que je lui

devais de la reconnaissance pour le soin qu'il prenait de

l'honneur de mon nom. Il fallait bien voir où il voulait en

venir, et ce que j'avais prévu arriva. Mon oncle Jean ré-

clamait de moi la part qui lui revenait du lief de la Roche-

Mauprat, et le prieur était chargé de me faire entendre

que j'avais à opter entre une somme assez considérable à

débourser (car on parlait du revenu arriéré de mes sept

années de jouissance, outre le fonds d'un septième de pro-

priété) et l'action insensée qu'il prétendait faire, et dont

l'éclat ne manquerait pas de hâter les jours du vieux cheva-

lier et de me créer peut-être d'élmnges embarras per-

sonnels. Tout cela me fut insinué merveilleusement sous

les dehors de la plus chrétienne sollicitude pour moi , de

la plus fervente admiration pour le zèle du trappiste, et de

la plus sincère inquiétude pour les effets de cette ferme

résolution. Enfin, il nie fut démontré clairemenl que Jean

Mauprat ne venait pas me demander des moyens d'exis-

tence, mais qu'il me fallait le supplier humblement d'ac-

cepter la moitié de mon bien pour l'enipécher de traîner

mon nom et peut-être ma personne sur le banc des crimi-

nels.

J'essayai une dernière objection.

— Si la résolution du frère Népomucène, comme vous

l'appelez, monsieur le prieur, est aussi bien arrêtée que

vous le dites; si le soin de son salut est le seul qu'il ait en

ce monde, expliquez-moi comment la séduction des biens

temporels pourra l'en détourner? 11 y a là une inconsé-

quence que je ne comprends guère.

Le prieur fut un peu embarrassé du regard perçant fjue

j'attachais sur lui; mais, se jetant au même instant dans

une de ces parades de naïveté qui sont la haute ressource

des fourbes :
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— Mon Dieu ! mon cher fils, s"écria-t-il, vous ne savez

donc pas quelles immenses consolations la possession des

biens de ce monde peut répandre sur une âme pieuse ?

Autant les richesses périssables sont dignes de mépris

lorsqu'elles représentent de vains plaisirs, autant le juste

doit les réclamer avec fermeté quand elles lui assurent le

moyen de faire le bien. A la place du saint trappiste, je ne

vous cache pas que je ne céderais mes droits à personne;

que je voudrais fonder une communauté religieuse pour la

propagation de la foi et la distribution des aumônes avec

les fonds qui, entre les mains d'un jeune et brillant seigneur

comme vous, ne servent qu'à entretenir à grands frais des

chevaux et des chiens. L'Eglise nous enseigne que, par de

grands sacrifices et de riches offrandes, nous pouvons

racheter nos âmes des plus noirs péchés. Le frère Népo-

mucène, assiégé d'une sainte terreur, croit qu'une expia-

tion publique est nécessaire à son salut. Martyr dévoué, il

veut offrir son sang à l'implacable justice des hommes.

Combien ne sera-t-il pas plus doux pour vous (et plus sûr

en même temps) de lui voir élever quelque saint autel à la

gloire de Dieu et cacher dans la paix bienheureuse du

cloître l'éclat funeste du nom qu'il a déjà abjuré! Il est

tellement dominé par l'esprit de la Trappe, il a pris un tel

amour de l'abnégation, de l'humilité, de la pauvreté, qu'il

me faudra bien des efforts et bien des secours d'en haut

pour le déterminer à accepter cet échange de mérites.

— C'est donc vous, monsieur le prieur, qui vous char-

gez, par bonté gratuite, de changer cette funeste résolu-

tion? J'admire votre zèle et je vous en remercie, mais je ne

pense pas que tant de négociations soient nécessaires.

M. Jean de Mauprat réclame sa part d'héritage, rien n'est

plus juste; et, lors même que la loi refuserait tout droit

civil à celui qui n'a dû son talent qu'à la fuite (ce que je
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ne veux point examiner), mon parent peut être assuré qu'il

n'y aurait jamais la moindre contestation entre nous à cet

égard, si j'étais libre possesseur d'une fortune quelconque.

Mais vous n'ignorez pas que je ne dois la jouissance de

celte fortune qu'à la bonté de mon grand-oncle, le chevalier

Hubert de ^lauprat; qu'il a as^ez fait en payant le^ dettes

de la famille, qui absorbaient au delà du fonds; que je ne

puis rien aliéner sans sa permission, et que je ne suis

réellement que le dépositaire d'une fortune que je n'ai pas

encore acceptée.

Le prieur me regarda avec surprise et comme frappé

d'un coup imprévu; puis il sourit d'un air rusé et me dit :

— Fort bien! Il paraît que je m'étais trompé et que

c'est à ^I. Hubert de Maupral qu'il faut s'adresser. Je le

ferai, car je ne doute pas qu'il ne me sache très bon gré

de sauver à sa famille un scandale qui peut avoir de très

bons résultats dans l'autre vie pour un de ses jiarenls, mais

qui à coup sûr peut en avoir de très mauvais pour un

aulre parent dans celle-ci.

— J'entends, monsieur, répondis-je. C'est une menace;

je répondrai sur le même ton. Si M. Jean de Mauprat se

permet d'obséder mon oncle et ma cousine, c'est à moi

qu'il aura affaire, et ce ne sera pas devant les tribunaux

que je l'appellerai en réparation de certains outrages que

je n'ai point oubliés. Dites-lui que je n'accorderai point

l'absolution au pénitent de la Trappe s'il ne reste lidèle

au rôle qu'il a adopté. Si M. Jean de Mauprat est sans

ressource et qu'il implore ma bonté, je pourrai lui donner,

sur les revenus qui me sont accordés, les moyens d'exister

humblement et sagement, selon l'esprit de ses vœux; mais,

si l'ambition ecclésiastique s'empare de son cerveau, cl

qu'il compte, avec de folles et puériles menaces, intimider

assez mon oncle pour lui arracher de quoi satisfaire ses
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nouveaux goûts, qu'il se détrompe, dites-le-lui bien de ma

part. La sécurité du vieillard et lavenir de la jeune fille

n'ont que moi pour défenseur, et je saurai les défendre,

fût-ce au péril de l'honneur et de la vie.

— L'honneur et la vie sont pourtant de quelque impor-

tance à votre âge, reprit l'abbé visiblement irrité, mais

affectant des manières plus douces que jamais
;
qui sait à

quelle folie la ferveur religieuse peut entraîner le trap-

piste? Car, entre nous soit dit, mon pauvre enfant...

voyez, moi, je suis un homme sans exagération
;
j'ai vu le

monde dans ma jeunesse et je n'approuve pas ces partis

extrêmes , dictés plus souvent par l'orgueil que par la

piété. J'ai consenti à tempérer l'austérité de la règle, mes

religieux ont bonne mine et portent des chemises...

Croyez bien, mon cher monsieur, que je suis loin d'ap-

prouver le dessein de votre parent et que je ferai tout

au monde pour l'entraver ; mais enfin, s'il persiste, à quoi

vous servira mon zèle? Il a la permission de son supé-

rieur et peut se livrera une inspiration funeste... Vous

pouvez être gravement compromis dans une affaire de ce

genre; car enfin, quoique vous soyez, à ce qu'on assure,

un digne gentilhomme, bien que vous ayez abjuré les

erreurs dupasse, bien que peut-être votre âme ait toujours

haï l'iniquité , vous avez trempé de fait dans bien des

exactions que les lois humaines réprouvent et châtient.

Qui sait à quelles révélations involontaires le frère Népo-

mucène peut se voir entraîné, s'il provoque l'inslruclion

d'une procédure criminelle? Pourra-l-il la provoquer

contre lui-même sans la provoquer en même temps contre

vous?... Croyez-moi, je veux la paix... je suis un bon

homme...

— Uui, un très bon homme, mon père, répondis-je

avec ironie, je le vois parfaitement. Mais ne vous inquiétez

37
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pas trop ;
car il y a un raisonnement fort clair cpii doit

nous rassurer l'un et l'autre. Si une véritable vocation

religieuse pousse frère Jean le trappiste à une réparation

publique, il sera facile de lui faire entendre qu'il doit

s'arrêter devant la crainte d'entraîner un autre que lui

dans l'abîme; car l'esprit du Christ le lui défend. Mais, si

ce que je présume est certain , si M. Jean de Mauprat n'a

pas la moindre envie de se livrer entre les mains de la

justice, ses menaces sont peu faites pour m'épouvanter, et

je saurai empêcher qu'elles ne fassent plus de bruit qu'il

ne convient.

— C'est donc là toute la réponse que j'aurai à lui

porter? dit le prieur en me lançant un regard où perçait le

ressentiment.

— Oui, monsieur, répondis-je ; à moins qu'il ne lui

plaise de recevoir cette réponse de ma propre bouche et

de paraître ici. Je suis venu, déterminé à vaincre le dégoût

que sa présence m'inspire, et je m'étonne qu'après avoir

manifesté un si vif désir de m'enlretenir, il se tienne à

1 écart quand j'arrive.

— Monsieur, reprit le prieur avec une ridicule majesté,

mon devoir est de ïaïre régner en ce lieu saint la paix du

Seigneur. Je m'opposerai donc à toute entrevue qui pourrait

amener des explications violentes...

— \'ous êtes beaucoup trop facile à effrayer, monsieur

le prieur, répondis-je ; il n'y a lieu ici à aucun emporte-

ment. Mais, comme ce n'est pas moi qui ai provocpié ces

explications et que je me suis rendu ici par pure com-

plaisance, je renonce de grand cœur à les pousser plus

loin et vous remercie d'avoir bien voulu servir d'inter-

médiaire.

Je le saluai profond(''ment ci me relirai.
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XX

Je fis à l'abbé, qui m'attendait chez Patience, le récit

de cette conférence, et il fut entièrement de mon avis; il

pensa, comme moi, que le prieur, loin de travailler à dé-

tourner le trappiste de ses prétendus desseins, l'engageait

de tout son pouvoir à m'épouvanter pour m'amener à de

grands sacrifices d'argent. Il était tout simple, à ses yeux,

que ce vieillard, fidèle à l'esprit monacal, voulût mettre

dans les mains d'un Mauprat moine le fruit des labeurs et

des économies d'un Mauprat séculier.

— C'est là le caractère indélébile du clergé catholique,

me dit-il. Il ne saurait vivre sans faire la guerre aux fa-

milles et sans épier tous les moyens de les spolier. Il sem-

ble que ces biens soient sa propriété et que toutes les

voies lui soient bonnes pour les recouvrer. Il n'est pas

aussi facile que vous le pensez de se défendre contre ce

doucereux brigandage. Les moines ont l'appétit persévé-

rant et l'esprit ingénieux. Soyez prudent et attendez-vous

à tout. Vous ne pourrez jamais décider un trappiste à se

battre; retranché sous son capuchon, il recevra, courbé et

les mains en croix, les plus sanglants outrages ; et, sachant

fort bien que vous ne 1 assassinerez pas, il ne vous craindra

guère. VA puis vous ne savez pas ce qu'est la justice dans

la main des hommes et de quelle manière un procès criminel
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est conduit et jU{,^é quand une des parties ne recule devant

aucun moyen de séduction et d'épouvante. Le clergé est

puissant ; la robe est déclamatoire ; les mots probité et in-

tég'rité résonnent depuis des siècles sur les murs endurcis

des prétoires, sans empêcher les ju<jes prévaricateurs et les

arrêts iniques. Méfiez-vous, méiiez-vous 1 Le trappiste peut

lancer la meute à bonnet carré sur ses traces et la dépister

en disparaissant à point et la laissant sur les vôtres. \'ous

avez blessé bien des amours-propres en faisant échouer les

nombreuses prétentions des épouseurs d'héritajj^e. L'n des

plus outrés et des plus méchants est proche parent d'un

magistrat tout-puissant dans la province. De La Marche a

([uitlé la robe pour l'épée ; mais il a pu laisser |)arnii ses

anciens confrères des gens portés à vous desservir. Je suis

fâché que vous n'ayez pu le joindre en Amérique et vous

mettre bien avec lui. Ne haussez pas les épaules; vous en

tuerez dix, et les choses iront de mal en pis. On se ven-

gera, non peut-être sur votre vie, on sait que vous en faites

bon marché, mais sur votre honneur; et votre grand-onde

mourra de chagrin... lliiliii...

— \'ous avez 1 habitude de voir tout en noir au premier

coup d œil, quand jiar hasard vous ne voyez pas le soleil

en plein minuit, mon bon ahlx', lui dis-je en l'interrom-

pant. Laissez-moi vous dire tout ce qui doit écarter ces

sombres pressentiments. Je connais Jean Maupral de

longue main ; c'est un insigne imposteur, et, de plus, le

dernier des lâches. Il rentrera sous terre à mon aspect, et.

dès le premier mot, je lui ferai avouer qu'il n'est ni trap-

piste, ni moine, ni dévot. Tout ceci est un tour de cheva-

lier (rinduslrie, et je lui ai entendu jadis faire dc^ projets

qui m'empêchent de m'étonner aujourd'hui de son impu-

dence; je le crains donc fort |)eu.

— El vous avez tort, reprit l'abbé, il faut toujours
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craindre un lâche, parce qu'il nous frappe par derrière au

moment où nous l'attendons en face. Si Jean Mauprat

n'était pas trappiste, si les papiers qu il ma montrés

avaient menti, le pi'ieur des carmes est trop subtil et trop

prudent pour s'y être laissé prendre. Jamais cet homme-là

n'embrassera la cause d'un séculier, et jamais il ne prendra

un séculier pour un des siens. Au reste, il faut aller aux

informations, et je vais écrire sur-le-champ au supérieur

de la Trappe; mais je suis certain quelles confirmeront ce

que je sais déjà. Il est même possible que Jean de Mauprat

soit sincèrement dévot. Rien ne sied mieux à un pareil

caractère que certaines nuances de l'esprit catholique.

L'inquisition est l'âme de l'I^j^lise, et l'inquisition doit sou-

rire à Jean de Mauprat. Je crois volontiers qu'il se livrerait

au glaive séculier rien que pour le plaisir de vous perdre

avec lui, et que l'ambition de fonder un monastère avec

vos deniers est une inspiration subite dont tout l'honneur

appartient au prieur des carmes...

— Cela n'est guère probable, mon cher abln-, lui dis-je.

D'ailleurs, à quoi nous mèneront ces commentaires? Agis-

sons. Gardons à vue le chevalier, ])our que l'animal im-

monde ne vienne pas empoisonner la sérénité de ses der-

niers jours. Ecrivons à la Trappe, offrons une pension au

misérable, et voyons-le venir, (oui en épiant avec soin ses

moindres démarches. Mon sergent Marcasse est un admi-

rable limier. Mettons-le sur la piste, et, s'il peut parvenir

à nous rappoi'ter en langue \ulgaire ce cpi'il aura vu et en-

tendu, nous saurttns bientôt ce qui se passe dans tout le

pays.

\\n (l('\isanl ainsi, nous arrivâmes au château à la chute

du jour. Je ne sais (pu'lle inquicMudc (endre cl |)uérile.

comme il en vient aux mères lorsqu elles s'éloignent un

instant de leur progéniture, s'empara de moi en entrant
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dans cette demeure silencieuse. Cette sécurité éternelle (jiie

rien n'avait jamais troublée dans l'enceinte des vieux lam-

bris sacrés, la caducité nonchalante des serviteurs, les

portes toujours ouvertes, à tel point que les mendiants

entraient parfois dans le salon sans rencontrer personne ou

sans causer d'ombraj^e ; toute cette atmosphère de calme,

de confiance et d'isolement contrastait avec les pensées de

lutte et les soucis dont le retour de Jean et les menaces du

carme avaient rempli mon esprit durant quelques heures.

Je doublai le pas, et, saisi d'un tremblement involontaire,

je traversai la salle de billard. Il me sembla, en cet instant,

voir passer sous les fenêtres du rez-de-chaussée une om!)re

noire qui se g^lissait parmi les jasmins, cl qui disparut dans

le crépuscule. Je poussai vivement la porte du salon et

m'arrêtai. Tout était silencieux et immobile. J'allais me

retirer et chercher Edmée dans la chambre de son père,

lorsque je crus voir remuer quelque chose de blanc près

de la cheminée où le chevalier se tenait toujours.

— Edmée, êtes-vous ici? m'écriai-je.

Rien ne me répondit. Mon front se couvrit d'une sueur

froide et mes genoux tremblèrent. Honteux dune faiblesse

si étrange, je m'élançai vers la cheminée en répétant avec

angoisse le nom d'Edmée.

— Est-ce vous enfin, Bernard? me r(''])oiHlit-el]e d'inie

voix tremblante.

Je la saisis dans mes bras; elle était agenouillée auprès

du fauteuil de son père et pressait contre ses lèvres les

mains glacées du vieillard.

— Crand Dieu I m'écriai-je en dislinguanl. à la f.iible

clarté qui régnait dans ra]iparl('inciil, la face livide et

roidie du chevalier, notre père a-t-il cessé de vivre?...

— Peut-être, me dit-elle avec un organe étouffé; peut-

être évanoui seulement, s'il plaît à Dicul Delà lumière, au

I
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nom du ciel, sonnez! Il n'y a qu'un instant qu'il est clans

cet état.

Je sonnai à la hâte ; l'abbé nous rejoignit, et nous eûmes

le bonheur de rappeler mon oncle à la vie.

Mais, lorsqu'il ouvrit les yeux, son esprit semblait lut-

ter contre les impressions d'un rêve pénible.

— Est-il parti, est-il parti, ce misérable fantôme?

s'écria-t-il à plusieurs reprises. Holà ! Saint-Jean ! mes

pistolets!... Mes gens! qu'on jette ce drôle par les fe-

nêtres !

Je soupçonnai la vérité.

— Qu'est-il donc arrivé? dis-je à Edmée à voix basse;

qui donc est venu ici durant mon absence ?

— Si je vous le dis, répondit Edmée, vous le croirez à

peine, et vous nous accuserez de folie, mon père et moi
;

mais je vous conterai cela tout à l'heure; occupons-nous

de mon père.

Elle parvint, par ses douces paroles et ses tendres

soins, à rendre le calme au vieillard. Nous le portâmes à

son appartement, et il s'endormit tranquille. Quand Edmée

eut retiré légèrement sa main de la sienne et abaissé le ri-

deau ouaté sur sa tête, elle s'approcha de l'abbé et de moi,

et nous raconta qu'un quart d'heure avant noire retour, un

frère quêteur était entré dans le salon où elle brodait selon

sa coutume, près de son père assoupi. Peu surprise d'un

incident qui arrivait quelquefois, elle s'était levée pour

prendre sa bourse sur la cheminée, tout en adressant au

moine des paroles de bienveillance. Mais, au moment où

elle se retournait par lui tendre son aumône, le chevalier,

éveillé en sursaut, s'était écrié en toisant le moine d'un air

à la fois courroucé et elfrayé :

— Par le diable ! monsieur, que venez-vous faire ici

sous ce liarnais-là ?
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Edniée avait alors regardé le vlsajrc du moine, el elle

avait reconnu...

Ce que vous n'imaj;inerie/. jamais, dit-elle. l'allVeux

Jean Mauprat 1 Je ne lavais au qu'iuie heure dans ma vie,

mais cette iijj^ure repoussante n'était jamais sortie de ma

mémoire, et jamais je n'ai eu le moindre accès de fièvre

sans ([u elle se présentât devant mes veux. Je ne pus rete-

nir un cri.

.. — N ayez pas peur, nous dit-il avec un cHroyable sou-

rire, je viens ici non en ennemi, mais en suppliant. »

Kt il se mit à f,'enoux si près de mon père, (jue, ne

sachant ce qu'il voulait faire, je me jetai entre eux el je

poussai violemment le fauteuil à roulettes qui recula jus-

qu'à la muraille. Alors le moine, parlant dune voix lu-iu-

bre, qui rendait encore plus elfrayante l'approche de la

nuit, se mit à nous déclamer je ne sais quelle formule la-

mentable de confession, demandant grâce pour ses crimes

et se disant déjà couvert du voile noir des parricides lors-

qu'ils montent à Téchafaud.

c. — Ce malheureux est devenu fou , dit mon père en

tirant le cordon de la sonnette.

Mais Saint-Jean est sourd et il ne vint pas. 11 nous

fallut donc entendre, dans une anj^oisse inexprimable, les

discours étranjjes de cet homme qui se dit trappiste et (pii

prétend cpi'il vient se livrer au f,daive séculier en expiation

de ses forfaits. Il voulait, auparavant, demander à mon père

son pardon et sa dernière bénédiction. En disant cela, il se

traînait sur ses <;enoux et parlait avec véhémence. Il

y avait de l'insulte et de la menace dans le son de cette

vftix qui proférait les paroles dune extravajjante humilité.

Gomme il se ra])proihait toujours de mon pèreelcjucl idée

des sales caresses qu'il semblait voidoir lui adresser me

remplissait de dé},'oùt, je lui ordonnai d'un ton assez impé-
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rieux de se lever et de parler convenablement. Mon père,

courroucé, lui commanda de se taire et de se retirer ; et,

comme en cet instant il s'écriait: « Non ! vous me laisserez

embrasser vos genoux! » je le repoussai pour l'empêcher

de toucher à mon père. Je frémis d'horreur en songeant

que mon gant a effleuré ce froc immonde. Il se retourna

vers moi, et, quoiqu'il atVectàl toujours le repentir et Ihu-

milité, je vis la colère briller dans ses yeux. !Mon père fil

un violent effort pour se lever, et il se leva en elfet comme

par miracle ; mais aussitôt il retomba évanoui sur son

siège; des pas se firent entendre dans le billard, et le moine

sortit par la porte vitrée avec la rapidité de l'éclair. C'est

alors que vous m'avez trouvée demi- morte et glacée

d'épouvante aux pieds de mon père anéanti,

— L'abominable lâche n"a pas perdu de temps, vous le

voyez, l'abbé ! m'écriai-je; il voulait effrayer mon oncle et

sa tille : il y a réussi ; mais il a compté sans moi, et je jure

que, fallût-il le traiter à la mode de la Koche-Mauprat...

s'il ose jamais se présenter ici de nouveau...

— Taisez-vous, Bernard, dit Edmée, a^ous me faites

frémir; parlez sagement, et dites-moi tout ce que cela

signiiie.

Quand je l'eus mise au fait de ce qui était arrivé à

l'abbé et à moi, elle nous blâma de ne pas l'avoir pré-

venue.

— Si j'avais su à quoi je devais m'attendre, nous dit-

elle, je n'aurais pas été ellVayée, et j'eusse pris des pré-

cautions pour ne jamais rester seule à la maison avec mon
père et Saint-Jean, qui n'est guère plus ingambe. Mainte-

nant, je ne crains plus rien, et je me tiendrai sur mes

gardes. Mais le plus sûr, mou cher Bernard, est d'éviter

tout contact avec cet homme odieux et de lui faire l'au-

mône aussi largement que possible pour nous en débarras-

38
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?er. L ybbé a raison; il peut être redoutable. Il sait que

notre parenté avec lui nous empêchera toujours de nous

mettre à l'abri de ses persécutions en invoquant les lois;

et, s'il ne peut nous nuire aussi sérieusement qu il s'en

llatte, il peut du moins nous susciter mille déj^oùts que je

répug'ne à braver. Jetez-lui de l'or, et qu il s'en aille; mais

ne me quittez plus, Bernard. A'ovez, vous m'êtes nécessaire

absolument; soyez consolé du mal que vous prétendez

m'avoir fait.

Je pressai sa main dans les miennes cl jurai do ne

jamais m'éloigner d'elle, fût-ce par son ordre, tant que ce

trappiste n'aurait pas délivré le pays de sa présence.

L'abbé se chargea des négociations avec le couvent. Il

se rendit à la ville le lendemain et porta, de ma part, au

trappiste l'assurance expresse que je le ferais sauter par

les fenêtres s'il s'avisait jamais de reparaître au château de

Sainte-Sévère. Je lui proposai en même temps de subvenir

à ses besoins, largement même, à condition qu'il se retire-

rait sur-le-champ, soit à sa chartreuse, soit dans toute

autre retraite séculière ou religieuse, à son choix, et (|u il

ne remettrait jamais les pieds en Herry.

Le prieur reçut l'abbé avec tous les témoignages d'un

profond dédain et d'une sainte a\ersion pour son état d'hé-

résie; loin de le cajoler comme moi, il lui dit qu'il voulait

rester étranger à toute cette affaire, qu'il s'en lavait les

mains et qu'il se bornerait à transmettre les décisions de

part et d'autre, et à donner asile au frère Népomuccne,

autant par charité chrétienne que pour édilier ses reli-

gieux par l'exemple d'un honnne vraiment saint. A l'en

croire, le frère Népomucène serait le second du nom placé

au |)remier rang de la milice céleste, en vertu des canons

de l'Église.

Le jour suivant, 1 abbé , raj)pelé au couvent par un
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messag-e particulier, eut une entrevue avec le trappiste.

A sa g-rande surprise, il trouva que l'ennemi avait changé

de tactique. Il refusait avec indignation toute espèce de

secours, se retranchant derrière son vœu de pauvreté et

d'humilité, et blâmant avec emphase son cher hôte le

prieur d'avoir osé proposer, sans son aveu, l'échange des

biens éternels contre les biens périssables. Il refusait de

s'expliquer sur le reste et se renfermait dans des réponses

ambiguës et boursouflées; Dieu l'inspirerait, disait-il, et il

comptait, à la prochaine fête de la Vierge, à l'heure au-

guste et sublime de la sainte communion, entendre la voix

de Jésus parler à son cœm' et lui dicter la conduite qu'il

aurait à tenir. L'abbé dut craindre de montrer de 1 inquié-

tude en insistant pour percer ce .Sfu'nt mystère, el il vint

me rendre cette réponse, qui était moins faite que toute

autre pour me rassurer.

Cependant les jours et les semaines s'écoulèrent sans

que le trappiste donnât le moindre signe de volonté sur

quoi (pie ce soit. Il ne reparut ni au château ni dans les

environs, et se tint tcllenicut enfermé aux carmes que peu

de personnes virent son visage. Cependant on sut bientôt,

et le prieur mit grand soin à en répandre la nouvelle, que

Jean de Mauprat, converti â la [)lus ardente et à la plus

exemplaire piété, était de passage, comme pénitent de la

Trappe, au couvent des carmes. Chaque matin on fit cir-

culer un nouveau trait de vertu, un nouvel acte d'austérité

de ce saint personnage. Les dévoles, avides du mcrxcil-

leux, voulurent le voir et lui portèrent mille petits pré-

sents qu'il refusa avec obstination. Quelquefois il se cachait

si bien, qu'on le disait i)arti pour la Trappe; mais, au

moment où nous nous flattions d'en être débarrassés, nous

apprenions qu'il venait de s'infliger, dans la cendre et sous

le cilice, des mortifications épouvantables; ou bien il avait
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été, pieds nu>, clans les endroits les plus déserts et les plus

incultes de la Varenne, accomplir des pèlerinages. On alla

jusqu'à dire qu'il faisait des miracles; si le prieur n'était

pas guéri de la goutte, c'est que, par esprit de pénitence,

il ne voulait pas guérir.

Cette incertitude dura près de deux mois.
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XXI

Ces jours, qui s'écoulèrent clans rintimité, furent pour

moi délicieux et terribles. Voir Edmée à toute heure, sans

crainte d'être indiscret, puisque elle-même m'appelait à

ses côtés, lui faire la lecture, causer avec elle de toute

chose, partager les tendres soins qu'elle rendait à son père,

être de moitié dans sa vie, absolument comme si nous eus-

sions été frère et sœur, c'était un grand bonheur sans

doute, mais c'était un dangereux bonheur, et le volcan se

ralluma dans mon sein. Quelques paroles confuses, quel-

ques regards troublés me trahirent. Edmée ne fut point

aveugle, mais elle resta impénétrable; son œil noir et pro-

fond, attaché sur moi comme sur son père avec la sollicitude

d'une âme exclusive, se refroidissait quelquefois tout à coup

au moment où la violence de ma passion était près d'éclater.

Sa physionomie n'exprimait alors qu'une patiente curiosité

et la volonté inébranlable de lire jusqu'au fond de mon

âme sans me laisser voir seulement la surface de la sienne.

Mes souffrances, quoique vives, me furent chères dans

les premiers temps; je me plaisais à les offrir intérieure-

ment à Edmée comme une expiation de mes fautes pas-

sées. J'espérais qu'elle les devinerait et qu'elle m'en sau-

rait gré. Elle les vit et ne m'en parla pas. ^lon mal s'aigrit,

mais il se passa encore des jours avant que je perdisse la

force de le cacher. Je dis des jours, parce que, pour qui-
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conque a aimé une femme el s'est trouvé seul avec elle,

contenu par sa sévérité, les jours ont dû se compter comme

des siècles. Quelle vie pleine et pourtant dévorante! Que

de langueur et d'agitation, de tendresse et de colère! Il me

semblait que les heures résumaient des années; et aujour-

d hui. si je ne rectifiais par des dates l'erreur de ma mé-

moire, je me persuaderais aisément que ces deux mois

remplirent la moitié de ma vie.

Je voudrais peut-être aussi me le persuader pour nie

réconcilier avec la conduite ridicvde et coupable que je

tins, au mépris des bonnes résolutions que je venais à peine

de former. La rechute fut si prompte et si complète,

qu'elle me ferait rougir encore si je ne l'avais cruellemeiil

expiée, comme vous le verrez bientôt.

Après une nuit d'angoisse, je lui écrivis une lettre

insensée, qui faillit avoir pour moi des résultats effroya-

bles; elle était à peu près conçue en ces termes ;

« ^^ous ne m'aimez point, Edmée, vous ne maime-

rez jamais. Je le sais, je ne demande rien, je n'espère rien;

je veux rester près de vous, consacrer ma vie à votre ser-

vice et à votre défense. Je ferai, pour vous être utile, tout

ce qui sera possible à mes forces; mais je souffrirai, et,

quoi que je fasse pour le cacher, nous le verre/,, et vous

attribuerez peut-être à des motifs étrangers une tristesse

que je ne pourrai pas renfermer avec un constant hé-

roïsme. Vous m'avez profondément aflligé hier en m'enga-

geant à sortir un peu pour me di.slrairc. Me distraire de

vous, Edmée! quelle amère raillerie! Ne soyez pas cruelle,

ma pauvre sœur, car alors vous redevenez mon impérieuse

fiancée des mauvais jours... et, malgré moi, je redeviens

le brigand que vous détestiez... Ah! si vous saviez com-

bien je suis malheureux! Il y a en moi deux hommes qui

se combattent à mort et sans relâche; il faut bien c-pt-rcr

I
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que le brig-and succombera
;
mais il se défend pied à pied

et il rugit, parce qu'il se sent couvert de blessures et

frappé mortellement. Si vous saviez, si vous saviez, Ed-

mée, quelles luttes, quels combats, quelles larmes de sang-

mon cœur distille, et quelles fureurs s'allument souvent

dans la partie de mon esprit que gouvernent les anges

rebelles! Il y a des nuits que je soufFre tant, que, dans le

délire de mes songes, il me semble que je vous plonge un

poignard dans le cœur et que, par une lugubre magie, je

vous force ainsi à m'aimer comme je vous aime. Quand je

m'éveille, baigné d'une sueur froide, égaré, hors de moi,

je suis comme tenté d'aller vous tuer, afin d'anéantir la

cause de mes angoisses. Si je ne le fais pas, c'est que je

crains de vous aimer morte avec autant de passion et de

ténacité que si vous étiez vivante. Je crains d'être con-

tenu, gouverné, dominé par votre image, comme je le suis

par votre personne; et puis il n'y a pas de moyen de des-

truction dans la main de l'homme, l'être qu'il aime et qu'il

redoute existe en lui lorsqu'il a cessé d'exister sur la terre.

C'est l'àme d'un amant qui sert de cercueil à .sa maîtresse

et qui conserve à jamais ses brûlantes reliques pour s'en

nourrir sans jamais les consumer... Mais, ô ciel! dans

quel désordre sont mes idées ! \'oyez, Edmée, à quel point

mon esprit est malade, et prenez pitié de moi. Patientez,

permettez-moi d'être triste, ne suspectez jamais mon dé-

vouement; je suis souvent fou, mais je vous chéris tou-

jours. Un mol, un regard de vous me rappellera toujours

au sentiment du devoir, et ce devoir me sera doux quand

vous daignerez m'en faire souvenir... A l'heure où je vous

écris, Edmée, le ciel est chargé de nuées plus sombres et

plus lourdes que l'airain; le tonnerre gronde, et à la lueur

des éclairs semblent flotter les spectres douloureux du pur-

gatoire. Mon àme est sous le poids de l'orage, mon esprit
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troublé flotte comme ces clartés incertaines qui jaillissent

(le l'horizon. Il me semble que mon être va éclater comme

la tempête. Ah 1 si je pouvais élever vers vous une voix

semblable à la sienne! si j'avais la puissance de produire

au dehors les anj^oisses et les fureurs qui me rouj^i^ent!

Souvent, quand la tourmente passe sur les j^^rands chênes,

vous dites que vous aimez le spectacle de sa colère et de

leur résistance. G est , dites-vous, la lutte des grandes

forces, et vous croyez saisir dans les bruits do 1 "air les im-

précations de l'aquilon et les cris douloureux des antiques

rameaux. Lequel soulfre davantage, Edmée, ou de l'arbre

qui résiste ou du vent qui s'épuise à l'attaque? N'est-ce

pas toujours le vent qui cède et qui tombe? et alors le

ciel, affligé de la défaite de son noble fds, se répand sur la

terre en ruisseaux de pleurs. \ ous aimez ces folles images,

Edmée ; et, chaque fois que vous contemplez la force vain-

cue par la résistance, vous souriez cruellement, et votre

regard mystérieux semble insulter à ma misère. Eh bien,

n'en douiez pas, vous m'avez jeté à terre, et, quoique

brisé, je souifre encore; sachez-le, puisque vous voulez le

savoir, puisque vous êtes impitoyable au point de m'inter-

roger et de feindre pour moi la compassion. Je soulfre et

je n'essaye plus de soulever le pietl c|ue le vainqueur or-

gueilleux a posé sur ma poitrine défaillante. »

Le reste de cette lettre, qui était fort longue, fort dé-

cousue et absurde d'un bout a l'autre, était conçu dans le

même sens. Ce n'était pas la j)reinière fois que j'écrivais à

Edmée, quoique vivant sous le même toit et ne la quittant

qu'aux heures du repos. Ma passion m'absorbait à tel point,

que j'étais invinciblement entraîné à prendre sur mon som-

meil pour lui écrire. Je ne croyais jamais lui avoir assez

parlé d'elle, assez renouvelé la promesse d'une soumission

à laquelle je m.inquais à ch;i(|ue inst;int; nuiis la lettre dont
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il s'agit était plus hardie et plus passionnée qu'aucune des

autres. Peut-être fut-elle écrite fatalement sous l'influence

de la tempête qui éclatait au ciel, tandis que, courbé sur

ma table, le front en sueur, la main sèche et brûlante, je

traçais avec exaltation la peinture de mes souffrances. Il

me semble qu'il se fit en moi un grand calme, voisin du

désespoir, lorsque je me jetai sur mon lit après être des-

cendu au salon et avoir glissé ma lettre dans le panier à

ouvrage d'Edmée. Le jour se levait chargé à l'horizon des

ailes sombres de l'orage qui s'envolait vers d'autres ré-

gions. Les arbres, chargés de pluie, s'agitaient encore sous

la brise fraîchissante. Profondément triste, mais aveuglé-

ment dévoué à la souffrance, je m'endormis soulagé,

comme si j'eusse fait le sacrifice de ma vie et de mes espé-

rances. Edmée ne parut pas avoir trouvé ma lettre, car

elle n'y répondit pas. Elle avait coutume de le faire ver-

balement, et c'était pour moi un moyen de provoquer de

sa part ces effusions d'amitié fraternelle dont il fallait bien

me contenter, et qui versaient du moins un baume sur ma
plaie. J'aurais dû me dire que, cette fois, ma lettre devait

amener une explication décisive, ou être passée sous si-

lence. Je soupçonnai labbé de l'avoir soustraite et jetée au

feu, j'accusai Edmée de mépris et de dureté; néanmoins je

me tus.

Le lendemain, le temps était parfaitement rétabli. Mon
oncle fit une iironienadc en voiture, et, chemin faisant,

nous dit (juil ne voulait pas mourir sans avoir fait une

grande et dernière chasse au renard. Il était passionné

pour ce divertissement, et sa santé s'était améliorée au

point de rendre à son esprit des velléités de plaisir et d'ac-

tion. Une étroite berline très légère, attelée de fortes mules,

courait rapidement dans les traînes sablonneuses de nos

bois, et quelquefois déjà il avait suivi de petites chasses

39
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que nous montions pour le distraire. Depuis la visite du

trappiste, le chevalier avait comme repris à la vie. Doué

de force et d'obstination comme tous ceux de sa race, il

semblait qu'il pérît faute d'émotions, car le plus léj^er

appel à son énerj^ie rendait momentanément la chaleur ;'i

son sang engourdi. Comme il insista beaucoup sur ce pro-

jet de chasse, Edmée s'engagea à organiser avec moi une

battue générale et à y prendre une part active. Une des

grandes joies du bon vieillard était de la voir à cheval, ca-

racoler hardiment autour de sa \oilnpe et lui tendre toutes

les branches fleuries qu elle arrachait aux buissons en j)as-

sant. Il fut décidé que je monterais à cheval |)our l'escorter

et que l'abbé accompagnerait le chevalier dans la berline.

Le ban et l'arrière-ban des gardes-chasse, forestiers, pi-

queurs, voire des braconniers de la Varenne, furent con-

voqués à cette solennité de famille. Un grand repas fut

préparé à l'office pour le retour, avec force pâtés d'oie et

vin du terroir. Marcasse, dont j'avais fait mon régisseur à

la Roche-Mauprat, et qui avait de grandes connaissances

dans l'art de la chasseau renard, jiassa deux jours entiers à

boucheries terriers. Quelques jeunes fermiers des environs,

intéressés à la battue et capables de donner un bon conseil

dansToccasion, s'offrirent gracieusement à être de la partie,

et enfin Patience, malgré son éloignement pour la destruc-

tion des animaux innocents, consentit à suivre la chasse en

amateur. Au jour dit, qui se leva chaud et serein sur nos

riants ])r(>iets et sur mon implacable destinée, une cin-

quantaine de personnes se trouva sur pied avec cors, che-

vaux et chiens. La journée devait se terminer j)ar une dé-

confiture de lapins dont le noniljre était excessif, et cpi il

était facile de détruire en masse en se rabattant sur la partie

des bois qui n'aurait pas été traquée pendant la chasse.

Chacun de nous s'arma donc d'une carabine, et mon oncle
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lui-même en prit une pour tirer de sa voiture; ce qu'il

faisait encore avec beaucoup d'adresse.

Durant les deux premières heures, Edmée, montée sur

une jolie petite jument limousine fort vive, et qu'elle

s'amusait à exciter et à retenir avec une coquetterie tou-

chante pour son vieux père, s'écarta peu de la calèche,

d'où le chevalier souriant, animé, attendri, la contemplait

avec amour. De même que, emportés chaque soir par la

rotation de notre f^lobe, nous saluons, en entrant dans la

nuit, l'aslre radieux qui va régner sur un autre hémisphère,

ainsi le vieillard se consolait de mourir en voyant la jeu-

nesse, la force et la beauté de sa fille lui survivre dans une

autre génération.

Quand la chasse fut bien nouée, Edmée, qui se ressen-

tait certainement de l'humeur guerroyante de la famille,

et chez qui le calme de l'âme n'enchaînait pas toujours

la fougue du sang, céda aux signes réitérés que lui fai-

sait son père, dont le plus grand désir était de la voir ga-

loper, et elle suivit le lancer, qui était déjà un peu en

avant.

— Suis-la, suis-la! me cria le chevalier, qui ne l'avail

pas plus tôt vue courir, que sa douce vanité paternelle

avait fait place à l'inquiétude.

Je ne me le fis pas dii-e deux fois, et, enfonçant mes

éperons dans le ventre de mon cheval, je rejoignis Edmée

dans un sentier de traverse qu'elle avait pris pour retrou-

ver les chasseurs. Je frémis en la vovant se plier comme

un jonc sous les branches, tandis que son cheval, excité

par elle, l'emportait au milieu du taillis avec la rapidité de

l'éclair.

— Edmée, pour l'amour de Dieu! lui criai-je, n'allez pas

si vite. V^ous allez vous faire tuer.

— Laisse-moi courir, me dit-elle gaiement ; mon père
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me Ta permis. Laisse-moi tranquille, te dis-je; je le donne

sur les (loi<xls, si lu arrêtes mon cheval.

— Laisse-moi du moins le suivre, lui dis-je en la ser-

rant de près; ton père me l'a ordonné, et je ne suis là que

pour me tuer, s'il t'arrive malheur.

Pourquoi élais-je obsédé par ces idées sinistres, moi

qui avais vu si souvent Edmée courir à cheval dans les

bois? Je l'ignore. J'étais dans un état bizarre; la chaleur

de midi me montait au cerveau, et mes nerfs étaient sin-

gulièrement excités. Je n'avais pas déjeuné, me trouvant

dans une mauvaise disposition en parlant, et, pour me

soutenir à jeun, j'avais avalé plusieurs lasses de calé mêlé

(le rhum. Je sentais alors un clfroi insurni(int;il)le ; puis au

bout de quelques instants cet effroi lit place à un senti-

ment inexprimable d'amour et de joie. L'excitation de la

course devint si vive, que je m'imaginai n'avoir pas d'autre

but que de poursuivre Kdmée. A la voir fuir de\ant moi,

aussi légère que sa cavale noire, dont les pieds volaient

sans bruit sur la mousse, on l'eût prise pour une fée a|ipa-

raissant en ce lieu désert pour troubler la raison des

hommes et les entrahier sur ses traces au fond de ses re-

traites perfides. J'oubliai la chasse et tout le reste. Je

ne vis qu'Edmée ; un nuage passa devant mes veux et

je ne la vis plus, mais je courais toujours; j'étais dans un

état de démence muette, lorsqu'elle s'arrêta brusquement.

— Que faisons-nous? me dit-elle. Je n'entends plus la

chasse, et j'aperçois la rivière. Nous avons trop donné <ur

la gauche.

— Au contraire, l'idmée, lui répondis-je sans savoir un

mot de ce que je disais; encore un temps de galop, et nous

y sommes.

— Comme vous êtes rougel me dit-elle. Mai- ( onumii!

passerons-nous la rivière?
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— Puisqu'il y a un clicmin, il y a un gué, lui répon-

dis-je. Allons, allons!

J'étais possédé de la rage de courir encore
;
j'avais une

idée, celle de m'enfoncer de plus en plus dans le bois avec

elle; mais cette idée était couverte d'un voile, et, lorsque

j'essayais de le soulever, je n'avais plus d'autre perception

que celle des battements impétueux de ma poitrine et de

mes tempes.

Edmée fit un geste d'impatience.

— Ces bois sont maudits; je m'y égare toujours,

dit-elle.

Et sans doute elle pensa au jour funeste où elle avait

été emportée loin de la chasse et conduite à la Roche-

Mauprat; car j'y pensai aussi, et les images qui s'offrirent

à mon cerv^eau me causèrent une sorte de vertige. Je suivis

machinalement Edmée vers la rivière. Tout à coup je lavis

à l'autre bord. Je fus pris de fureur en voyant que son

cheval était plus agile et plus courageux que le mien;

car celui-ci fit, pour se risquer dans le gué, qui était assez

mauvais, des difficultés durant hi'scpielles Edmée prit en-

core sur moi de l'avance. Je mis les flancs de mon cheval

en sang ; et, quand, après avoir failli être renversé plu-

sieurs fois, je me trouvai sur la rive, je me lançai à la

poursuite d'Edmée avec une colère aveugle. Je l'atteignis

et je pris la bride de sa jument en m'écrianl :

— Arrêtez-vous, Edmée, je le veux I ^'ous n'irez jias

plus loin.

En même temps, je secouai si rudement les rênes, que

son cheval se révolta. Elle perdit l'équilibre, et. pour ne

pas tomber, elle sauta légèrement entre nos deux chevaux,

au risque d'être blessée. Je fus à terre presque aussi-

tôt qu'elle et repoussai vi\ement les chevaux. Celui

d'Edmée, qui était fort doux, s'arrêta et se mit à brouter.
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Le mien s'emporta et disparut. Tout cela fut l'alFaire d'un

instant.

J'avais reçu Edmée dans mes bras; elle se dé^^agea et

me dit avec sécheresse :

— \'ous êtes fort brutal, Bernard, et je déteste vos ma-

nières. A qui en avez-vous?

Troublé, confus, je lui dis que je croyais que sa jument

prenait le mors aux dents, et que je craip^nais qu'il ne lui

arrivât malheur en s'abandonnant de la sorte à l'ardeur de

la course.

— El, pour me sauver, vous me faites tomber, au

risque de me tuer, répondit-elle. Cela est fort obli^^eant, en

vérité.

— Laissez-moi vous remettre sur votre cheval, lui

dis-je.

Et, sans attendre sa permission, je la pris dans mes bras

et je l'enlevai de terre.

— \'ous savez fort bien que je ne monte pas à cheval

ainsi, s'écria-t-elle tout à fait irritée. Laissez-moi, je n'ai

pas besoin de vos services.

Mais il ne m'était plus permis d'obéir. Ma tête se per-

dait; mes bras se crispaient autour de la taille d'Edmée,

et c'était en vain que j'essayais de les en détacher; mes

lèvres effleurèrent son sein malgré moi; elle pâlit de

colère.

— Que je suis malheureux, disais-je avec des yeux pleins

de larmes, que je suis malheureux de t'olTenser toujours

et d'être ha'i de plus en plus à mesure que je t'aime davan-

tage !

Edmée était de nature impérieuse et violente. Son

caractère, habitué à la lutte, avait pris avec les années une

énergie inflexible. Ce n'était plus la jeune fdle tremblante,

fortement inspirée, mais plus ingénieuse que téméraire à
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la défense, que j'avais serrée dans mes bras à la Roche-

Mauprat; c'était une femme intrépide et fière, qui se fût

laissé égorger plutôt que de permettre une espérance auda-

cieuse. D'ailleurs, c'était la femme qui se sait aimée avec

passion et qui connaît sa puissance. Elle me repoussa donc

avec dédain, et, comme je la suivais avec égarement, elle

leva sa cravache sur moi et me menaça de me tracer une

marque d'ignominie sur le visage, si j'osais toucher seule-

ment à son étrier.

Je tombai à genoux en la suppliant de ne pas me
quitter ainsi sans me pardonner. Elle était déjà à cheval,

et, regardant autour d'elle pour retrouver son chemin, elle

s'écria :

— Il ne me manquait plus que de revoir ces lieux dé-

testés I Voyez, monsieur, voyez où nous sommes!

Je regardai à mon tour et vis que nous étions à la

lisière du l)ois, sur le bord ombragé du petit étang de

Gazeau. A deux pas de nous, à travers le bois épaissi

depuis le départ de Patience, j'aperçus la porte de la tour

qui s'ouvrait comme une bouche noire derrière le feuillage

verdoyant.

Je fus pris d'un nouveau vertige, il y eut en moi une

lutte terrible des deux instincts. Qui expliquera le mys-

tère qui s'accompHt dans le cerveau de l'iiominc, aloi-s

que l'âme est aux prises avec les sens et qu'une j)artie de

son être cherche à étouffer l'autre? Dans une organisation

comme la mienne, cette lutte devait être affreuse, croyez-

le bien, et n'imaginez pas que la volonté joue un rôle

secondaire chez les natures emportées ; c'est une sotte habi-

tude que de dire à un homme épuisé dans de semblables

combats : « Vous auri(v. (h"i vous vaincre. »
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XXII

Gomment vous expliquerai-je ce qui se passa en moi à

l'aspect inattendu de la tour Gazeau? Je ne l'avais vue que

deux fois dans ma vie; deux fois elle avait été le témoin

des scènes les plus douloureusement émouvantes, et ces

scènes n'étaient rien encore auprès de ce qui m'était des-

tiné à cette troisième rencontre; il est des lieux maudits I

Il me semble voir encore, sur cette porte demi-brisée,

le sang des deux Mauprat qui l'avait arrosée. Leur crimi-

nelle et tragique destinée me lit rougir des instincts de

violence que je sentais en moi-même. J'eus horreur de ce

que j'éprouvais et je compris pourquoi Edmée ne m'ai-

mait pas. Mais, comme s'il y avait eu dans ce déplurai)le

sang des éléments de sympathique fatalité, je sentais la

force effrénée de mes passions grandir en raison de l\'ll'(>rl

de ma volonté pour les vaincre. J'avais terrassé toutes les

autres intempérances; il n'en restait en moi presque plus

de traces. J'étais sobre, j'étais, sinon doux et patient, du

moins affectueux et sensible; je concevais au plus haut

point les lois de l'honneur et le respect de la dignité d'au-

trui ; mais l'amour était le plus redoutable de mes ennemis,

car il se rattachait à tout ce que j'a\ais acquis de moralité

et de délicatesse ; c'était le lien entre l'homme ancien et

l'honmie nouveau, lien indissoluble et dont le milieu m'é-

tait presque impossible à trouver.

I
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Debout devant Edmée, qui s'apprêtait à me laisser seul

et à pied, furieux de la voir méchapper pour la dernière

fois, car, après l'offense que je venais de lui faire, jamais,

sans doute, elle ne braverait le danger d'être seule avec

moi, je la regardais d'une manière effrayante. J'étais pâle,

mes poings se contractaient; je n'avais qu'à vouloir, et la

plus faible de mes étreintes l'eût arrachée de son cheval,

terrassée, livrée à mes désirs. Un moment d'abandon à

mes instincts farouches, et je pouvais assouvir, éteindre,

par la possession d'un instant, le feu qui me dévorait

depuis sept années! Edmée n'a jamais su quel péril son

honneur a couru dans cette minute d'angoisses; j'en garde

un éternel remords; mais Dieu seul en sera juge, car je

triomphai, et cette pensée du mal fut la dernière de ma
vie. A cette pensée, d'ailleurs, se borna tout mon crime;

le reste fut l'ouvrage de la fatalité.

Saisi d'effroi, je tournai brusquement le dos, et, tor-

dant mes mains avec désespoir, je m'enfuis par le sentier

qui m'avait amené, sans savoir où j'allais, mais comprenant

qu'il fallait me soustraire à ces tentations dangereuses. Le

jour était brûlant, l'odeur des bois enivrante; leur aspect

me ramenait au sentiment de ma vie sauvage : il fallait fuir

ou succomber. Edmée m'ordonnait, d'un geste impérieux,

de m'éloigner de sa présence. L'idée de tout autre danger

que celui qu'elle courait avec moi ne pouvait, en cet ins-

tant, se présenter à ma pensée ni à la sienne; je m'enfonçai

dans le bois. Je n'avais pas franchi l'espace de trente pas,

qu'un coup de feu partit du lieu où je laissais Edmée. Je

m'arrêtai glacé d'épouvante sans savoir pourquoi; car, au

milieu d'une battue, un coup de fusil n'était pas chose

étrange; mais j'avais l'âme si lugubre, que rien ne pou-

vait me sembler indifférent. J'allais retourner sur mes pas

et rejoindre Edmée, au risque de l'offenser encore, lors-

40
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qu'il me sembla entendre un gémissement humain du côté

de la tour Gazeau. Je m'élançai et puis je tombai sur mes

genoux, comme foudroyé par mon émotion. Il me fallut

quelques minutes pour triompher de ma faiblesse; mon

cerveau était plein d'images et de bruits lamentables, je

ne distinguais plus l'illusion de la réalité; en plein soleil

je marchais à tâtons parmi les arbres. Tout à coup je me

trouvai face à face avec l'abbé; il était inquiet, il cherchait

Edmée. Le chevalier, ayant été se placer avec sa voiture

au passage du lancer et n'ayant pas vu sa fille parmi les

chasseurs, avait été saisi de crainte. L'abbé s'était jeté à la

hâte dans le bois, et bientôt, retrouvant la trace de nos

chevaux, il venait s'informer de ce que nous étions deve-

nus. 11 avait entendu le coup de feu, mais sans en être

elfrayé. En me voyant pâle, les cheveu.\ en désordre, l'air

égaré, sans cheval et sans fusil (j'avais laissé tomber le

mien à l'endroit où je m'étais à demi évanoui, et je n'avais

pas songé à le relever), il fut aussi épouvanté que moi et

sans savoir plus que moi-même à quel propos.

— Edmée! me dit-il, où est Edmée?

Je lui répondis des paroles sans suite. 11 fut si consterné

de me voir ainsi, qu'il m'accusa d un crime en lui-même,

comme il me l'a plus tard avout'.

— M;ilheureux enfant! me dit-il en me secouant forte-

ment le bras pour me rappeler à moi-même, de la prudence,

du calme, je vous en sujjplie!...

Je ne le comprenais pas, mais je l'entraînais vers l'en-

droit fatal. spectacle inelTaçable! Edmée était étendue

par terre, roide et baignée dans son sang. Sa jument brou-

liiit l'herbe à quelques |)as de là. Patience était debout

auprès d'elle les bras croisés sur sa poitrine, la face livide,

et le cœur tellement gonllé, qu'il lui fut impossible de

répondre à l'abbé, qui l'interrogeait avec des sanglots et
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de? cri?. Pour moi, je ne pus comprendre ce qui se passait.

Je crois que mon cerveau, déjà troublé par les émotions

précédentes, se paralysa entièrement. Je m'assis par terre

à côté d'Edmée, dont la poitrine était frappée de deux

balles. Je regardai ses yeux éteints, dans un état de stupi-

dité absolue.

— Éloignez ce misérable! dit Patience à l'abbé en me

jetant un regard de mépris; le pervers ne se corrige pas.

— Edmée! Edmée! s'écria l'abbé en se jetant sur

l'berbe et en s'efforçant d'étancher le sang avec son mou-

choir.

—- Morte! morte! dit Patience, et voilà le meurtrier!

Elle la dit en rendant à Dieu son âme sainte, et c'est

Patience qui sera le vengeur! C'est bien dur; mais ce

sera!... Dieu l'a a-ouIu, puisque je me suis trouvé là pour

entendre la vérité.

— C'est horrible ! c'est horrible! criait l'abbé.

J'entendais le son de cette dernière syllabe, et je sou-

riais d'un air égaré en la répétant comme un écho.

Des chasseurs accoururent. Edmée fut emportée. Je

crois que son père m'apparut debout et marchant. Je ne

saurais, au reste, affirmer que ce ne fût pas une vision

mensongère (car je n'avais conscience de rien, et ces mo-

ments affreux n'ont laissé en moi que des souvenirs vagues,

semblables à ceux d'un rêve), si on ne m'eût assuré que le

chevalier sortit de sa calèche sans l'aide de personne, qu'il

marcha et qu'il agit avec autant de force et de présence

d'esprit qu'un jeune homme. Le lendemain, il tomba dans

un état complet d'enfance et d'insensibilité et ne se releva

plus de son fauteuil.

Que se passa-t-il quant à moi? Je l'ignore. Quand je

repris ma raison, je m'aperçus que j'étais dans un autre

endroit de la forêt auprès d'une petite chute d'eau, dont
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j'écoutais machinalement le murmure avec une sorte de

bien-être. Blaireau dormait ù mes pieds, et son maître,

debout contre un arbre, me regardait attentivement. Le

soleil couchant g-lissait des lames d'or rougeâtre parmi les

tiges élancées des jeunes frênes; les fleurs sauvages sem-

blaient me sourire; les oiseaux chantaient mélodieusement.

C'était un des plus beaux jours de l'année.

— Quelle magnifique soirée! dis-je à Marcasse. Ce lieu

est aussi beau qu'une forêt de l'.Vmérique. Eh bien, mon
vieil ami, que fais-tu là? Tu aurais dû m'éveiller plus tôt;

j'ai fait des rêves affreux.

Marcasse vint s'agenouiller auprès de moi; deux ruis-

seaux de larmes coulaient sur ses joues sèches et bilieuses.

Il y avait sur son visage, si impassible d'ordinaire, une

expression ineffable de pitié, de chagrin et d'affection.

— Pauvre maître! disait-il : égarement, maladie de tête,

voilà tout. Grand malheur! mais fidélité ne guérit pas.

Eternellement avec vous, quand il faudrait mourir avec

vous.

Ses larmes et ses paroles me remplirent de tristesse;

mais c'était le résultat d'un instinct sympalhicpie aidé en-

core de l'affaiblissement de mes organes, car je ne me
rappelais rien. Je me jetai dans ses bras en pleurant comme
lui, et il me tint serré contre sa poitrine avec une effusion

vraiment paternelle. Je pressentais bien que quelque affreux

malheur pesait sur moi; mais je craignais de savoir en

quoi il consistait, et pour rien au monde je n'eusse voulu

l'interroger.

Il me prit par le bras et m'emmena à travers la forêt.

Je me laissai conduire comme un enfant, et puis je fus

pris d'un nouvel accablement, et il fut forcé de me laisser

encore assis pendant une demi-heure. Enfin il me releva

et réussit à m'cmmencr à la Hoche-Maupral, où nous
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arrivâmes fort tard. Je ne sais ce que j'éprouvai dans la

nuit. Mareasse m'a dit que j'avais été en proie à un délire

affreux. Il prit sur lui d'envoyer chercher au village le plus

voisin un barbier qui me saigna dès le matin, et quelques

instants après je repris ma raison.

Mais quel affreux service il me sembla qu'on m'avait

rendu! Morte! morte! morte! c'était le seul mot que je

pusse articuler. Je ne faisais que gémir et m'agiter sur mon

lit. Je voulais sortir et courir à Sainte-Sévère. Mon pauvre

sergent se jetait à mes pieds et se mettait en travers de la

porte de ma chambre pour m'en empêcher. Il me disait

alors, pour me retenir, des choses que je ne comprenais

nullement, et je cédais à l'ascendant de sa tendresse et

à mon propre épuisement sans pouvoir m'expliquer sa

conduite. Dans une de ces luttes, ma saignée se rouvrit,

et je me remis au lit sans que Mareasse s'en aperçut. Je

tombai peu à peu dans un évanouissement profond, et

j'étais presque mort, lorsque, voyant mes lèvres bleues et

mes joues violacées, il s'avisa de soulever mon drap et

me trouva nageant dans une mare de sang.

C'était, au reste, ce qui pouvait m'arriver de plus

heureux. Je demeurai plusieurs jours plongé dans un

anéantissement où la veille différait peu du sommeil, et

grâce auquel, ne comprenant rien, je ne souffrais pas.

Un matin, ayant réussi à me faire prendre quelques

aliments et voyant qu'avec la force, la tristesse et l'inquié-

tude me revenaient, il m'annonça avec une joie naïve et

tendre qu'Edméc n'était pas morte et qu'on ne désespérait

pas de la sauver. Ce fut pour moi un coup de foudre, car

j'en étais encore à croire que cette affreuse aventure était

l'ouvrage de mon délii'e. Je me mis à crier et à me tordre

les bras d'une manière effrayante. Mareasse, à genoux près

de mon lit, me suppliait de me calmer, et vingt fois il me
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répéta ces paroles, qui me faisaient toujours leiret des

mois dépourvus de sens qu'on entend dans les rêves :

— ^'ous ne l'avez pas fait exprès; je le sais bien. moi.

\on, vous ne l'avez pas fait exprès. C'est un malheur, un

fusil qui part dans la main, par hasard.

— Allons, que veux-tu dire? m'écriai-je impatienté;

quel fusil? quel hasard? pourquoi moi?

— Ne savez-vous donc pas comment elle a été frappée,

maître?

Je passai mes mains sur ma tête comme pour y ramener

rénerf:fie et la vie, et, ne pouvant m'expliquer l'événement

mystérieux (jui en brisait tous les ressorts, je me crus fou

et je restai muet, consterné, craignant de laisser échapper

une parole qui pût faire constater la perte de mes facultés.

EnOn peu à peu je ressaisis mes souvenirs; je demandai

du vin pour me fortifier, et à peine en eus-je bu quelques

gouttes, que toutes les scènes de la fatale journée se dé-

roulèrent comme par magie devant moi. Je me souvins

même des paroles que j'aAais entendu prononcera Patience

aussitôt après révénement. IClles étaient comme gravées

dans cette partie de la mémoire qui garde le son des mots,

alors même que sommeille celle qui sert à en pénétrer le

sens. Un instant encore je fus incertain; je me demandai si

mon fusil était parti entre mes mains au moment où je

quittais Edmée. Je me rappelai clairement que je l'avais

déchargé une heure auparavant sur une huppe dont l'xlméo

avait envie de voir de près le plumage; et puis, lorsque le

coup qui l'avait frappée s'était fait entendre, mon fusil était

dans mes mains, et je ne l'avais jeté par terre que ([uelques

instants après : ce ne pouvait donc être cette arme cpii fut

partie en tombant. D'ailleurs, j'étais beaucoup trop loin

d'Edmée dans ce moment pour que, même en supposant

une fatalili' incroyable, le cou|i l'atteignit. 1-iiliii je n'avais
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pas eu de la journée une seule balle sur moi, et il était

impossible que mon fusil se trouvât chargé à mon insu,

puisque je ne l'avais pas ôté de la bandoulière depuis que

j'avais tué la huppe.

Bien sûr donc que je n'étais pas la cause de l'accident

funeste, il me restait à trouver une explication à cette

catastrophe foudroyante. Elle m'embarrassa moins que per-

sonne
;
je pensai qu'un tirailleur maladroit avait pris, à

travers les branches, le cheval d'Edmée pour une bête fauve,

et je ne songeai pas à accuser qui que ce fût d'assassinat

volontaire; seulement j'ai compris que j'étais accusé moi-

même. J'arrachai la vérité à Marcasse. Il m'apprit que le

chevalier et toutes les personnes qui faisaient partie de la

chasse avaient attribué ce malheur à un accident fortuit, à

une arme qui s'était, à mon grand désespoir, déchargée

lorsque mon cheval m'avait renversé; car on pensait que

j'avais été jeté par terre. Telle était à peu près l'opinion que

chacun émettait. Dans les rares paroles qu'Edmée pouvait

prononcer, elle répondait aflîrmativement à ces commen-

taires. Une seule personne m accusait, c'était Patience;

mais il m'accusait en secret et sous le sceau du serment

auprès de ses deux amis, Marcasse et labbé Aubert.

— Je n'ai pas besoin, ajouta Marcasse, de vous dire que

l'abbé garde un silence absolu et se refuse à vous croire

coupable. Quanta moi, je puis vous jurer que jamais...

— Tais-toi, tais-toi ! lui dis-je ; ne me dis pas même cela,

ce serait supposer que quelqu'un sur la terre peut le croire.

Mais Edmée a dit quelque chose d'inouï à Patience au

moment où elle a expiré; car elle est morte, tu veux en

vain m'ahuser; elle est morte, je ne la verrai plus!

— Elle n'est pas morte! s'écria Marcasse.

Et il me fit des serments qui me convainc[uii't'nl, car

je savais qu'il eût fait de vains efforts pour mentir; tout
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son être se fût mis en révolte contre ses charitables inten-

tions. Quant aux paroles d'Edmée, il se refusa franchement

à me les rapporter, et je compris par là qu elles étaient

accablantes. Alors je m'arrachai de mon lit, je repoussai

inexorablement Marcasse qui voulait me retenir. Je fis

jeter une couverture sur le cheval du métayer et je partis

au grand galop. J'avais l'air d'un spectre quand j'arrivai

au château. Je me traînai jusqu'au salon sans rencontrer

personne que Saint-Jean, qui fit un cri de terreur en m'a-

percevant et qui disparut sans répondre à mes questions.

Le salon était vide. Le métier d'Edmée, enseveli sous

la toile verte que sa main ne devait peut-être plus soulever,

me fit l'eiTet d'une bière sous un linceul. Le grand fauteuil

de mon oncle n'était plus dans le coin de la cheminée ; mon

portrait, que j'avais fait faire à Philadelphie et que j'avais

envoyé pendant la guerre d'Amérique, avait été enlevé de

la muraille. C'étaient des indices de mort et de malédiction.

Je sortis à la hâte de cette pièce et je montai l'escalier

avec la hardiesse que donne l'innocence, mais avec le

désespoir dans l'âme. J'allai droit ù la chambre d'Edmée, et

je luuriKii la clef aussitôt après avoir frappé. M"'' Leblanc

vint à ma rencontre, fit de grands cris et s'enfuit en cachant

son visage dans ses mains, comme si elle eût vu paraître

une bête féroce. Qui donc avait pu répandre d'all'reux

soupçons sur moi? L'abbé avait-il été assez peu loyal pour

le faire? Je sus plus tard qu'Edmée, quoique ferme et

généreuse dans ses instants lucides, m'avait accusé tout

haut dans le délire.

Je m'approchai de son lit, et, en proie moi-même au

délire, sans songer que mon aspect inattendu pouvait lui

porter le coup de la mort, j'écartai les rideaux dune main

avide et je regardai Edmée. Jamais je n'ai vu une beauté

plus surprenante. Ses grands yeux noirs avaient grandi
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encore de moitié et brillaient d'un éclat extraordinaire,

quoique sans expression, comme des diamants. Ses joues

tendues et décolorées, ses lèvres aussi blanches que ses

joues, lui donnaient l'aspect d'une belle tête de marbre.

Elle me regarda fixement, avec aussi peu d'émotion que si

elle eût regardé un tableau ou un meuble, et, retournant

un peu son visage vers la muraille, elle dit avec un sourire

mystérieux :

— C'est la fleur qu'on appelle Edmea sylveslri.s.

Je tombai à genoux, je pris sa main, je la couvris de

baisers, j'éclatai en sanglots; elle ne s'aperçut de rien. Sa

main immobile et glacée resta dans la mienne comme un

morceau d'albâtre.

41
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XXIII

L'abbé entra et me salua d'un air sombre cl froid, puis

il me fit signe, et, m'éloignant du lit :

— \'ous êtes un insensé ! me dit-il. Retournez tiu'z vous,

ayez la prudence de ne j)as venir ici; c'est tout ce qui vous

reste à faire.

— Et depuis cpiand. m"écriai-je transporté de fureur,

avez-vous le droit de me chasser du sein de ma famille?

— Hélas 1 vous n'avez pluis de famille, répondit-il avec

un accent de douleur qui me désarma. D'un père et d'une

fille, il ne reste plus que deux fantômes chez qui la vie

morale est éteinte et que la vie physique va bientôt aban-

donner. Respectez les derniers instants de ceux qui vous

ont aimé.

— Et comment jjuis-jc témoij^ner mf)n respect et ma

douleur en les abandonnant? répondis-je atterré.

— A cet égard, dit 1 abl)é, je ne veux et ne dois rien

vous dire, car vous savez que votre présence est ici une

témérité et une profanation. Partez. Quand ils ne seront

plus (ce qui ne peut tarder), si vous avez des droits sur

cette maison, vous y reviendrez, et vous ne m'y trouverez

certainement pas ]iour vous les contester ou pour vous les

confirmer. En attendant, comme je ne connais pas ces

droits, je crois pouvoir prendre sur moi de faire respecter

juscpi'au bout ces deux saintes agonies.
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—
• Malheureux! m'écriai-je, je ne sais à quoi Lient que

je ne te mette en pièces! Quel abominable caprice te pousse

à me retourner vingt fois le poignard dans le sein? Crains-

tu que je ne survive à mon malheur? Ne sais-tu pas que

trois cercueils sortiront ensemble de cette maison? Crois-tu

que je vienne chercher ici autre chose qu'un dernier regard

et une dernière bénédiction ?

— Dites un dernier pardon, répondit labbé d'une

voix sinistre et avec un geste d'inexorable condamna-

tion.

— Je dis que vous êtes fou! m'écriai-je, et que, si vous

n'étiez pas un prêtre, je vous briserais dans ma main pour

la manière dont vous me parlez.

— Je vous crains peu, monsieur, me répondit-il. M'ôter

la vie serait me rendre un grand service; mais je suis fâché

que vous confirmiez par vos menaces et votre emporte-

ment les accusations qui portent sur votre tête. Si je vous

voyais touché de repentir, je pleurerais avec vous; mais

votre assurance me fait horreur. Jusqu ici, je n'avais vu en

vous qu'un fou furieux; aujourd'hui, je crois voir un scé-

lérat. Retirez-vous.

Je tombai sur un fauteuil, sulï'oqué de rage et de dou-

leur. Un instant, j'espérai que j'allais mourir. Edmée expi-

rante à côté de moi, et en face de moi un juge saisi d'une

telle conviction, que, de doux et timide qu'il était par na-

ture, il se faisait rude et implacable ! La perte de celle que

j'aimais me précipitait vers le désir de la mort; mais

l'accusation horrible (pii pesait sur moi réveillait mon

énergie.

Je ne pouvais croire qu'une telle accusation tint un seul

instant contre l'accent de la vérité. Je m'imaginais qu'il

suflirait d'un regard et d'un mot de moi pour la faire tom-

ber
; mais je me sentais si consterné, si profondément
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blessé . que ce moyen de défense m'était refusé ; et plus

l'opprobre du soupçon s'appesantit sur moi, plus je com-

pris qu'il est presque impossible de se défendre avec

succès quand on n'a pour soi que la fierté de l'innocence

méconntie.

Je restais accablé sans pouvoir proférer une parole. Il

me semblait qu'une voûte de plomb me pesait sur le crâne.

La porte se rouvrit, et M"° Leblanc, s'approcbant de moi

d'un air haineux el guindé, me dit qu'une porsonnt- (|ui

était sur l'escalier demandait à me parler. Je sortis machi-

nalement et je trouvai Patience qui m'attendait, les bras

croisés, dans son attitude la plus austère et avec une ex-

pression de visage qui m'eût commandé le respect et la

crainte si j'eusse été coupable.

— Monsieur de Mauprat , dil-il. il est nécessaire que

j'aie avec vous un entretien particulier; voulez-vous bien

me suivre jusque chez moi?

— Oui, je le veux, répondis-je. Je supporterai toutes

les humiliations, pourvu que je sache ce qu'on veut de moi

et pourquoi l'on se plaît à outrager le plus infortuné des

hommes. Marche, Patience, et va vite, je suis pressé de

revenir ici.

Patience marcha dexant moi d'un air impassible. «4.

quand nous fûmes arrivés à sa maisonnette, nous vhiies

mon pauvre sergent qui venait d'arriver aussi à la hâte.

Ne trou\ant ])as de che\al pour me suivre et ne voulant

pas me quitter, il était venu à pied et si vite, qu'il était

baigné de sueur. Il se releva néanmoins avec vivacité du

banc sur lequel il s'était jeté sous le berceau de vigne,

pour venir â notre rencontre.

— Patience! s'écria-t-il d'un ton dramaticpie (jiii mCût

fait sourire s'il m'eût été possible d'avoir une lueur de

gaieté dans de tels instants. \'itni\ fou!... Calonniiatrur à
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votre âge?... Fi! monsieur... Perdu par la fortune... vous

le tes... oui.

Patience, toujours impassible, leva les épaules et dit à

son ami :

— Marcasse, vous ne savez ce que vous dites. Allez-

vous reposer au bout du verger. Vous n'avez rien à faire

ici, et je ne puis parler qu'à votre maître. Allez, je le veux,

ajouta-t-il en le poussant de la main avec une autorité à

laquelle le sergent, quoique fier et chatouilleux, céda par

instinct et par habitude.

Quand nous fûmes seuls, Patience entra en matière et

procéda à un interrogatoire que je résolus de subir afin

d'obtenir plus vite moi-même l'éclaircissement de ce qui

se passait autour de moi.

— Voulez-vous bien, monsieur, me dit-il, m'apprendre

ce que vous comptez faire maintenant?

— Je compte rester dans ma famille, répondis-jc, tant

que j'aurai une famille, et, quand je n'aurai plus de famille,

ce que je ferai n'intéresse personne.

— Mais, monsieur, reprit Patience, si on vous disait

que vous ne pouvez pas rester dans votre famille sans por-

ter le coup de la mort à l'un ou h l'autre de ses membres,

vous obstineriez-vous à y rester?

— Si j'étais convaincu qu'il en fût ainsi, répondis-je,

je ne me montrerais pas devant eux; j'attendrais, au seuil

de leur porte, ou le dernier jour de leur vie ou celui de

leur rétablissement ])our leur redemander une tendresse

que je n'ai pas cessé de mériter...

— Ah! nous en sommes là! dit Patience avec un sou-

rire de mépris. Je ne l'aurais pas cru. Au reste, j'en suis

bien aise, c'est plus clair.

— Que voulez-vous dire? m'écriai-je. Parlez, misérable!

expliquez-vous.
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— 11 n'y a ici que vous de misérable, répondit-il froi-

dement et s'asseyant sur son unique escabeau, tandis que

je restais debout devant lui.

Je voulais à tout prix qu'il sexpliquàt. Je me contins,

j'eus même l'humilité de dire que j'écouterais un bon con-

seil s'il consentait à me répéter les paroles qu'Edmée avait

prononcées aussitôt après l'événement, et celles qu'elle

disait encore aux heures de la fièvre.

— Non. certes, répondit Patience avec dureté; vous

n'êtes pas digne d'entendre un mot de cette bouche, et ce

ne sera pas moi qui vous les redirai. Qu'avez-vous besoin

de les savoir? Espérez-vous cacher désormais quelque chose

aux hommes? Dieu vous a vu, il n'y a pas de secret pour

lui. Partez, restez à la Roche-Mauprat. tenez-vous tran-

quille, et, quand votre oncle sera mort, que vos alFaires

seront réglées, quittez le pays. Si vous m'en croyez même,

quittez-le dès à présent. Je ne veux pas vous faire pour-

suivre, à moins que vous ne m'y forciez par votre conduite.

Mais d'autres que moi ont. sinon la certitude, du moins le

soupçon de la vérité. Avant qu'il soit deux jours, un mot

dit au hasard dans le public, l'indiscrétion d'un domes-

tique, peuvent éveiller l'attention de la justice, et de là à

l'échafaud, quand on est coupable, il n'y a qu'un j)as. Je

ne vous ha'issais point, j'ai même eu de l'amitié jiour vous;

croyez donc ce bon conseil que vous vous dites dis|)osé à

recevoir. Parlez, ou tenez-vous caclié et \>vcl ;i fuir. Je ne

voudrais pas votre perte, lùlmée ne la xoudrail pas non

plus... ainsi... Entendez-vous?

— \ ous êtes insensé de croire (pie j écouterai un sem-

blable conseil. Moi, me cacher I moi, fuir comme un cou-

pable ! vous n'y songez pas 1 Allez, allez, je vous brave

tous. Je ne sais quelle fureur et quelle haine vous rongent,

vous liguent contre moi ; je ne sais pi>ur<|Uoi vous voulez
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m'empêcher de voir mon oncle et ma cousine; mais je mé-

prise vos folies. Ma place est ici, je ne m'en éloignerai que

sur l'ordre formel de ma cousine ou de mon oncle, et en-

core faudra-t-il que j'entende cet ordre sortir de leur

bouche; car je ne me laisserai transmettre d'avis par au-

cun étranger. Ainsi donc, merci de votre sagesse, monsieur

Patience, la mienne ici suffira. Je vous salue.

Je m'apprêtais à sortir de la chaumière, lorsqu'il s'é-

lança au-devant de moi, et un instant je le vis disposé à

employer la force pour me retenir. Malgré son âge avancé

malgré ma grande taille et ma force athlétique, il était en-

core capable de soutenir une lutte de ce genre peut-être

avec avantage. Petit, voûté, large des épaules, c'était un

hercule.

Il s'arrêta pourtant au moment où il levait le bras sur

moi, et, saisi d'un de ces accès de vive sensibilité auxquels

il était sujet dans les moments de sa plus grande rudesse,

il me regarda d'un air attendri et me parla avec douceur.

— Malheureux! me dit-il, toi que j'ai aimé comme mon
enfant, car je te regardais comme le frère d'Edmée, ne

cours pas à ta perte. Je t'en supplie au nom de celle que tu

as assassinée et que tu aimes encore, je le sais, mais que tu

ne peux plus revoir. Crois-moi, ta famille était, hier en-

core, un vaisseau superbe dont tu tenais le gouvernail ; au-

jourd'hui c'est un vaisseau échoué qui n'a plus ni voile ni

pilote ;
il faut que les mousses fassent la manœuvre, comme

(lit l'ami Marcasse. Eh bien, mon pauvre naufragé, ne vous

obstinez pas à vous noyer; je vous tends la corde, prenez-

la
; un jour de plus, et il sera trop tard. Songez que, si la

justice s'empare de vous, celui qui essaye aujourdiuii de

vous sauver sera obligé demain de vous accuser et de vous

condamner. Ne me forcez pas à faire une chose dont la

^eu\e pensée m'arrache des larmes. Bernard, vous avez
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été aimé, mon enfant, vivez encore aujourd'hui sur le

passé.

Je fondis en larmes, et le sergent, qui rentra en cet

instant, se mit à pleurer aussi et à me supplier de retour-

ner à la Roche-Mauprat. Mais bientôt je me relevai, et les

repoussant :

— Je sais que vous êtes des hommes excellents, leur

dis-je; vous êtes généreux et vous m aimez bien, puisque,

me croyant souillé d'un crime effroyable, vous songez en-

core à me sauver la vie. Mais rassurez-vous, mes amis, je

suis pur de ce crime, et je désire, au contraire, qu'on

cherche des éclaircissements qui m'absoudront , soyez-en

sûrs. Je dois à ma famille de vivre jusqu'à ce que mon hon-

neur soit réhabilité. Ensuite, si je suis condamné à voir

périr ma cousine, comme je n'ai qu'elle à aimer sur la terre,

je me ferai sauter la cervelle. Pourquoi donc serais-je acca-

blé? Je ne tiens pas à la vie. Que Dieu rende douces el

sereines les dernières heures de celle à qui je ne survivrai

certainement pas! c'est tout ce que je lui demande.

Patience secoua la tête d'un air sombre et mécontent.

Il était si convaincu de mon crime, que toutes mes dénéga-

tions m'aliénaient sa pitié. Marcasse m'aimait quand même ;

mais je n'avais pour garant de mon innocence que moi seul

au monde.

— Si vous retournez au château, vous allez jurer ici

de ne pas rentrer dans la chambre de votre cousine ou

de votre oncle sans l'autorisation de l'abbé I s'écria Pa-

tience.

— Je jure que je suis innocent, répondis-je, el que je

ne me laisserai convaincre de crime par personne. Arrière

tous deux! laissez-moi. Patience, si vous croyez qu il soit

de votre devoir de me dénoncer, allez, faites-le; tout ce

que je désire, c'est qu'(jn ne me condamne pas sans m en-
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tendre; j'aime mieux le tribunal des lois que celui de l'o-

pinion.

Je m'élançai hors de la chaumière et je retournai au

château. Cependant, ne voulant pas faire d'esclandre de-

vant les valets et sachant bien qu'on ne pourrait me cacher

le véritable état d'Edmée, j'allai m'enfermer dans la cham-

bre que j'habitais ordinairement.

Mais, au moment où j'en sortais, vers le soir, pour sa-

voir des nouvelles des deux malades. M'"' Leblanc me dit

de nouveau qu'on me demandait dehors. Je remarquai

sur son visage une double expression de satisfaction et

de peur. Je compris qu'on venait m'arréter, et je pressen-

tis (ce qui était vrai) que M"^" Leblanc m'avait dénoncé.

Je me mis à la fenêtre, et je vis dans la cour des cava-

liers de la maréchaussée.

— C'est bien, dis-je, il faut que mon destin s'accom-

plisse.

Mais, avant de quitter, pour toujours peut-être, cette

maison où je laissais mon âme, je voulus revoir Edmée
pour la dernière fois. Je marchai droit à sa chambre.

M'"' Leblanc voulut se jeter en travers de la porte
;
je

la poussai si rudement, qu'elle tomba, et se fit, je crois,

un peu de mal. Elle remplit la maison de ses cris et fit

grand bruit plus tard, dans les débats, de ce qu'il lui plai-

sait d'appeler une tentative d'assassinat sur sa personne.

J'entrai donc chez Edmée
;
j'y trouvai l'abbé et le méde-

cin. J'écoutai en silence ce que disait celui-ci. J'appris

que les blessures n'étaient pas mortelles par elles-mêmes,

qu'elles ne seraient même pas très graves, si une vio-

lente irritation du cerveau ne compliquait le mal et ne

faisait craindre le tétanos. Ce mot affreux tomba sur moi

comme un arrêt de mort. A la suite de blessures l'cçues à

la guerre, j'avais vu en Améi-ique beaucoup de personnes

42
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mourir de cctlc tarrible maladie. Je m'approchai du lit.

Labbé était si consterné, qu'il ne songea point à m'en

empêcher. Je pris la main d'Edmce, toujours insensible

et froide. Je la baisai une dernière fois, et, sans dire un

seul mot aux autres personnes, j allai me livrer à la ma-

réchaussée.
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XXIV

Je fus immédiatement enfermé dans la prison de la

prévôté, à la Châtre; le lieutenant criminel au bailliage

d'Issoudun prit en main l'assassinat de M"'' de Mauprat

et obtint permission de faire publier un monitoire le

lendemain. Il se rendit au village de Sainte-Sévère et

dans les fermes des environs du bois de la Curât, où

l'événement s'était passé, et reçut les dépositions de plus

de trente témoins. Je fus décrété de prise de corps huit

jours après mon arrestation. Si j'avais eu l'esprit assez

libre, ou si quelqu'un se fût intéressé à moi, cette infrac-

tion à la loi et beaucoup d'autres, qui eurent lieu durant

le procès, auraient pu être hardiment invoquées en ma

faveur et eussent prouvé qu'une haine cachée présidait

aux poursuites. Dans tout le cours de l'affaire, une main

invisible dirigea tout avec une célérité et une àpreté im-

placables.

La première instruction n'avait produit qu une seule

charge contre moi , celle de M"*' Leblanc. Tandis que

tous les chasseurs déclaraient ne rien savoir et n'avoir

aucune raison de regarder cet accident comme un meurtre

volontaire, M"° Leblanc, qui me haïssait de longue main

pour quelques plaisanteries que je m'étais permises sur

son compte, et qui, d'ailleurs, avait été gagnée, comme
on la su depuis, déclara qu'Edmée, au sortir de son pre-
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niier évanouissement, étant sans fièvre et raisonnant fort

bien, lui avait confié, en lui recommandant le secret,

qu'elle avait été insultée, menacée, jetée à bas de son

cheval et enfin assassinée par moi. Cette méchante fille,

s'emparant des révélations qu'Edniée avait faites dans la

iiévre, composa assez habilement un récit complet et

renibellit de toutes les richesses de sa haine. Dénaturant

les paroles vagues et les impressions délirantes de sa maî-

tresse, elle affirma par serment qu'Edmée m'avait vu diri-

y!;er le canon de ma carabine sur elle en disant : • .K* te

l'ai promis, tu ne mourras que de ma main. •>

Saint-Jean, interrogé le même jour, déclara ne rien

savoir que ce que M"*" Leblanc lui avait raconté dans la

soirée, et son récit fut exactement conforme à la dépo-

sition précédente. Saint-Jean était un honnête homme,

mais froid et borné. Par amour de la ponctualité, il

n'omit aucun des renseignements oiseux qui pouvaient

être mal interprétés contre moi. Il assura que j'avais

toujours été bizarre, brouillon, fantasque; que j'étais

sujet à des maux de tête durant lesquels je ne me con-

naissais plus; qu'en proie plusieurs fois déjà à des crises

nerveuses, j'avais parlé de sang et de meurtre à une per-

sonne que je croyais toujours voir; enfin que j étais

d'un caractère tellement emporté, que j'étais c;ipa})Jt' de

jeter uîmporle quoi it J.t fêle (l'une personne, f/uoique

j)ourl;tnl je ne me fusse j;unuis porté, h sa coni};iiss;mce,

il aucun excès de ce f/enre. Telles sont souvent les dépo-

sitions qui décident de la vie et de la mort en matière cri-

minelle.

Patience fut introuvable le jour de cette enquête. I/abbé

déclara qu'il avait des idées si incertaines sur l'événement,

qu'il subirait toutes les peines infligées aux témoins récal-

citrants plutôt que de s'expliquer avant un |»lus ample in-
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formé. Il engag'ea le lieutenant criminel à lui donner du

temps, promettant sur l'honneur de ne pas se dérober à

l'action de la justice, et représentant qu'il pouvait acquérir

au bout de quelques jours, par l'examen des choses, une

conviction quelconque; et en ce cas il s'engageait à s'ex-

pliquer nettement, soit pour, soit contre moi. Ce délai fut

accordé.

Marcasse dit que, si j'étais l'auteur des blessures de

M'"' de Mauprat, ce dont il commençait à douter beaucoup,

j'en étais du moins l'auteur in\-olontaire. Il engageait son

honneur et sa vie sur cette assertion.

Tel fut le résultat de la première information. Elle fut

continuée à différentes reprises les jours suivants, et plu-

sieui's faux témoins affirmèrent qu'ils m'avaient vu assas-

siner M"'' de Mauprat, après avoir vainement essayé de la

faire céder à mes désirs.

Un des plus funestes moyens de l'ancienne procédure

était le monituire; on appelait ainsi un avertissement par

voie de prédication, lancé par l'évèque et proclamé par

tous les curés, aux habitants de leur paroisse, enjoignant

de rechercher et de révéler tous les faits qui viendraient

à leur connaissance sur le crime dont on informait. Ce

moyen était un reflet adouci du principe inquisitorial qui

l'égnait plus ouvertement dans d'autres contrées. La plu-

part du temps, le monitoire, institué d'ailleurs pour perpé-

tuer au nom de la religion l'esprit de délation, était un

c'hcl'-d œuvre d'atrocitc' ridicule
;
on v supposait souvent

le crime et toutes les circonstances imaginaires que la

passion des plaignants avait besoin de prouver; c'était la

publical loii d'un (hcme tout fait sur lequel, pour gagner

quelque argent, le premier coquin venu pouvait faire une

déposition mensongère dans l'intérêt du plus offrant... Le

monitoire avait pour effet inévitable, quand lu rédaction
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en était partiale, tle soulever contre laccusé la haine pu-

blique. Les dévots surtout, recevant du clergé leur opinion

toute faite, poursuivaient la victime avec acharnement, et

c'est ce qui eut lieu pour moi, d'autant plus que le cleri^é

de la province joua en ceci un autre rôle occulte qui faillit

décider de mon sort.

L'affaire, portée en cour criminelle au présidial de

Bourges, fut instruite en très peu de jours.

Vous pouvez imaginer le sombre désespoir auquel je

fus en proie. Edmée était dans un étal de jjIus en plus

déplorable, sa raison était complètement égarée. .l'étais

sans inquiétude sur l'issue du procès; je ne pensais pas qu'il

fût possible de me convaincre d'un crime cpie je n'avais pas

commis; mais que m'importaient l'honneur et la vie si

Edmée ne devait pas retrouver la faculté de me réhabiliter

vis-à-vis d'elle-même? Je la considérais comme morte,

morte en me maudissant! Aussi j'étais irrévocablement

décidé à me tuer aussitôt après mon arrêt, quel qu'il fût.

Je m'imposais comme un devoir de subir la vie jus{pie-là

et de faire ce qui serait nécessaire ]iour le lri(Hii|>he de la

vérité; mais j'étais accablé d'une telle stupeur, que je ne

m'informais pas même de ce qu'il y avait à faire. Sans

l'esprit et le zèle de mon avocat, sans le dévouement admi-

rable de Marcasse, mon incurie m'eut abandonné au sort

le plus funeste.

Marcasse passait toutes ses journées à courir et à s'em-

ployer pour moi. Le soir, il venait se jeter sur une botte

de paille au pied de mon lit de sangle; et, après m'avoir

donnédcs nouvelles d'Edmée et demononcle. qu'il allait voir

tous les jours, il me racoutait le résultat di' ses démarches.

Je lui serrais la main avec tendresse; mais, la plupart du

temps, absorbé par ce qu'il venait de me dire sur Edmée,

je ne l'entendais point sur le reste.
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Cette prison de la Châtre, ancienne forteresse des Ele-

vains de Lombaud, seigneurs de la province, ne consistait

plus alors qu'en une formidable tour carrée, noircie par

les siècles et plantée sur le roc au revers d'un ravin où

l'Indre forme un vallon étroit, sinueux et riche de la plus

belle végétation. La saison était magnifique. Ma chambre,

placée au plus haut de la tour, recevait les rayons du soleil

levant, qui projetait, d'un horizon à l'autre, les ombres

grêles et gigantesques d'un triple rideau de peupliers.

Jamais paysage plus riant, plus frais et plus pastoral ne

s'offi'it aux regards d'un prisonnier; mais de quoi pouvais-

je jouir? Il y avait des paroles de mort et d'outrage dans

toutes les brises qui passaient dans les violiers de la

muraille crevassée. Chaque son rustique, chaque refrain

de cornemuse qui montait vers moi, semblaient renfermer

une insulte ou signaler un profond mépris pour ma douleur.

Il n y avait pas jusqu'au bêlement des troupeaux qui ne me
parût l'expression de l'oubli et de l'indifférence.

Marcasse avait depuis quelque temps une idée fixe : il

pensait qu'Edmée avait été assassinée par Jean de Mau-

prat. Cela pouvait être; mais, comme je n'avais à cet

égard aucune probabilité à faire valoir, je lui imposai silence

dès qu'il m'en parla. Il ne me convenait pas de chercher à

me disculper aux dépens dautnii. Quoique Jean de Mau-
prat fût capable de tout, il était possible que la pensée ne

lui fût jamais venue de commettre ce crime, et, n'ayant pas

entendu parler de lui depuis plus de six semaines, il me
semblait qu'il y aurait eu de la lâcheté à l'inculper. Je

persistais à croire qu'un des chasseurs de la battue avait

tiré sur Edmée par mégardc et qu'un sentiment de crainte

et de honte l'empêchait d'avouer son malheur. Marcasse

eut le courage d'aller voir tous ceux qui avaient pris part

à cette chasse, et de les supplier, avec toute l'éloquence
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dont le ciel lavait doué, de ne pas craindre le châtiment

d'un meurtre involontaire et de ne pas laisser charger un

innocent à leur place. Toutes ces démarches furent sans

résultat, et les réponses d'aucun des chasseurs ne purent

laisser à mon pauvre ami l'espérance de trouver là une

révélation du mystère qui nous enveloppait.

Je fus transféré à Bourges, dans l'ancien château des

ducs de Berry, qui sert désormais de prison. Ce fut une

grande douleur pour moi d'être séparé de mon fidèle ser-

gent. On lui eût permis de me suivre ; mais il craignait

d'être arrêté bientôt, à la suggestion de mes ennemis (car il

persistait à me croire poursuivi par des haines cachéesj, et

de se trouver par là hors d'état de me servir. Il voulait

donc ne pas perdre un instant pour continuer ses recherches

tant qu'on ne Yupprùhendcruil pus au corps.

Deux jours après mon installation à Bourges, Marcasse

produisit un acte dressé à sa réquisition par deux notaires

de la Châtre, par lequel, d'après les dépositions dr dix

témoins, on constatait qu'un frère mendiant avait rôdé, tous

les jours antérieurs à celui de l'assassinat dans la \'arcnne,

paru sur divers points à des distances très rapprochées, et

notamment couché à Notre-Dame de Pouligny la veille de

l'événement. Marcasse prétendait que ce moine était Jean

de Maupral ; deux femmes déposèrent (ju'elles avaient cru le

reconnaitre. soit pour Jean, soit pour Gaucher de Mauj)rat,

qui lui ressL'iiiblaiL l)L'aucuui). Mais ce Gaucher était mort

noyé dans un étang, le lendemain de la prise du donjon, et

toute la ville de la Châtre ayant vu, le jour de l'assassinat

d'Edmée, le trappiste conduire, depuis le matin jusqu'au

soir, avec le prieur des carmes, la procession et les offices

au pèlerinage de Vaudevant, ces dépositions, loin de m'être

favorables, firent le plus mauvais elfet et jetèrent de l'odieux

sur ma défense. Le trappiste fit victorieusement prouver
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son alibi, et le prieur des carmes l'aida à répandre que

j'étais un infâme scélérat. Ce fut un temps de triomphe

pour Jean de Mauprat; il disait hautement qu'il était venu

se remettre à ses juges naturels pour subir la peine due

à ses fautes passées, et personne ne voulait admettre la

pensée de poursuivre un si saint homme. Le fanatisme qu'il

inspirait dans notre province éminemment dévote était

tel, qu'aucun magistrat n'eût osé braver l'opinion publique

en faisant sévir contre lui. Dans ses dépositions, Marcasse

raconta l'apparition mystérieuse et inexplicable du trap-

piste à la Roche-Mauprat, ses démarches pour s'introduire

auprès de M. Hubert et de sa fille, l'insolence qu'il avait

eue d'aller les effrayer j usque dans leurs appartements, et

les efforts du prieur des carmes pour obtenir de moi des

sommes considérables en faveur de ce personnage. Toutes

ces dépositions furent traitées comme un roman, car Mar-

casse avouait n'avoir été témoin d'aucune des apparitions

du trappiste, et ni le chevalier ni sa fille n'étaient en état

de témoigner. Mes réponses aux divers interrogatoires que

je subis confirmèrent, il est vrai, ces récits; mais, comme
je déclarai avec une parfaite sincérité que depuis deux mois

le trappiste ne m'avait donné aucun sujet d'inquiétude ou

de mécontentement, et comme je me refusai à lui attribuer

le meurtre, il sembla, pendant quelques jours, que le trap-

piste dût être à jamais réhabilité dans l'opinion publique.

Mon peu d'animosité contre lui n'adoucit pourtant pas

celle de mes juges. On usa des pouvoirs arbitraires qu'avait

la magistrature des temps passés, surtout au fond âet^ pro-

Ainces, et on paralysa tous les moyens de mon avocat par

une précipitation féroce. Plusieurs personnages de robe

que je ne veux pas désigner se livrèrent sur mon compte,

et publiquement, à des déclamations qui eussent dû les

faire récuser au tribunal de la dignité et de la morale hu-

13
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niaines. Il» intri-^uèrenl auprès de moi pour m'aniener à

des révélations et me promirent presque un arrêt favorable

si j'avouais au moins avoir blessé M"*' de Mauprat par

mégarde. Le mépris avec lequel je reçus ces ouvertures

acheva de me les aliéner. Etranger à toute intrigue, dans

un temps où la justice et la vérité ne pouvaient triompher

sans l'intrigue, je fus la proie de deux ennemis redoutables,

le clergé et la robe : le premier, que j'avais olTensé dans la

personne du prieur des carmes, et la seconde, dont j'étais

haï à cause des prétendants qu'Edmée avait repoussés, et

dont le plus rancuncux tenait de près au personnage le

plus éminent du présidiai.

Néanmoins quelques hommes intègres auxquels j'étais

à peu près inconnu prirent intérêt à mon sort, en raison

des efforts qui furent faits pour me rendre odieux. L'un

d'eux, M. E..., qui ne manquait pas d'influence, car il était

frère de l'intendant de la province et se trou\ ail en rapport

avec tous les délégués, me servit par les excellents avis

qu'il ouvrit pour jeter du jour sur cette affaire embarras-

sante.

Patience eut pu servir mes ennemis sans le vouloir, par

la conviction où il était de ma culpabilité; mais il ne le

voulait pas. 11 avait repris sa vie errante dans les bois, et,

sans se cacher, il était insaisissable. ^L'^rcasse était fort

inquiet de ses intentions et ne comprenait rien à sa con-

duite. Les cavaliers de la maréchaussée étaient furieux de

voir un vieillard se jouer d eux sans sortir du rayon de

(juelqucs lieues de pays. Je pense qu'avec les habitutles et

la constitution de ce vieillard, il eût pu vivre des aimées

dans la \'arenne sans tomber entre K'urs main-^ et sans

éprouver le besoin de se rendre, que l'ennui et l'effroi de la

solitude suggèrent, la plupart du temps, aux grands crimi-

nels eux-mème><.
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XXV

Le jour des débats arriva. Je m'y rendis avec calme,

mais l'aspect de la foule m'attrista profondément. Je n'avais

là aucun appui, aucune sympathie. Il me semblait quec eût

été une raison pour trouver du moins cette apparence de

respect que le malheur et l'état d'abandon réclament. Je

ne vis sur tous les visages qu'une brutale et insolente

curiosité. Des jeunes filles du peuple se récrièrent tout

haut à mes oreilles sur ma bonne mine et ma jeunesse. Un

grand nombre de femmes, appartenant à la noblesse et à la

finance, étalaient aux tribunes de bi-illantcs toilettes, comme

s'il se fût agi d'une fêle. Grand nombre de capucins mon-

traient leur crâne rasé au milieu d'une populace qu'ils

excitaient contre moi, et des rangs serrés de laquelle j en-

tendais sortir les appellations de brigand, d'impie et de bête

farouche. Les hommes à la mode du pays se dandinaient aux

bancs d'honneur et s'exprimaient sur ma passion en termes

de ruelles. J'entendais et je voyais tout avec la tranquillité

dim |)r()fond dégoût (le la \ie. et comme un voyageur, arrivé

au terme de sa course, voit avec indifTérence et lassitude

les agitations de ceux qui repartent pour un but plus

lointain.

Les débats commencèrent avec cette solennité empha-

tique qui caractérise dans tous les temps l'exercice des

fonctions de la magistrature. Mon interrogatoire fut court,
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mal^^ré la quantilL' innombrable de questions qui mo furent

adressées sur toute ma vie. Mes réponses déjouèrent sin-

gulièrement les espérances de la curiosité publique et

abrégèrent de beaucoup la séance. Je me renfermai dans

trois réponses principales et dont le fond était invariable :

1° à toutes celles qui concernaient mon enfance et mon
éducation, je répondis que je n'étais point sur le banc des

accusés pour faire le métier d'accusateur ;
"2" à celles qui

portèrent sur Edmée et sur la nature de mes sentiments et

de mes relations avec elle, je répondis que le mérite et la

réputation de M"'' de Mauprat ne permettaient pas même
la plus simple question sur la nature de ses relations avec

un homme quelconque; que, quant à mes sentiments, je

n'en devais compte à personne: 3° à celles qui eurent pour

but de me faire avouer mon prétendu crime, je répondis

que je n'étais pas même l'auleur invokmlaire de l'accident.

J'entrai par réponses monosyllabiques dans le détail des

circonstances qui avaient précédé immédiatement l'événe-

ment : mais, sentant que je devais à Edmée aulaiil ((u'à moi-

même de taire les mouvements tumultueux qui m'avaient

agité, j'expliquai la scène à la suite de laquelle je l'avais

quittée, par une chute de cheval, et l'éloignement où l'on

m'avait trouvé de son corps gisant, par la nécessité où je

m'étais cru de courir après mon cheval pour l'escorter de

nouveau. Malheureusement tout cela n'était pas clair et

ne pouvait pas l'être. Mon cheval avait couru dans le sens

contraire à celui que je disais, et le désordre où l'on

m'avait vu avant que j'eusse connaissance de l'accident

n'était pas suffisamment expliqué par une chute de cheval.

On m'interrogeait surtout sur cette pointe que j'avais faite

dans le bois avec ma cousine, au lieu de suivre la chasse

comme nous l'avions annoncé; on ne voulait pas croire

que nous nous fussions égarés, précisément guidés par la
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fatalité. On ne pouvait, disait-on, se représenter le hasard

comme un être de raison, armé d'un fusil, attendant Edmée

à point nommé à la tour Gazeau pour l'assassiner au mo-

ment où j'aurais le dos tourné pendant cinq minutes. On
voulait que je l'eusse entraînée, soit par artifice, soit par

force, en ce lieu écarté, pour lui faire violence et lui donner

la mort, soit par vengeance de n'y avoir pas réussi, soit par

crainte d'être découvert et châtié de ce crime.

On fit entendre tous les témoins à charge et à décharge.

A vrai dire, il n'y eut que Marcasse parmi ces derniers

qu'on pût réellement considérer comme tel. Tous les autres

affirmaient seulement qu'un moine, ayant la ressemblance

des Mauprat, avait erré dans la ^'arenne à l'époque fatale

et qu'il avait même paru se cacher le soir qui suivit l'évé-

nement. On ne l'avait pas revu depuis. Ces dépositions,

que je n'avais pas provoquées et que je déclarais n'avoir

pas personnellement invoquées, me causèrent beaucoup

d'étonnement ;
car je vis figurer parmi ces témoins les plus

honnêtes gens du pays. Mais elles n'eurent de poids qu'aux

yeux de M. E..., le conseiller qui s'intéressait réellement à

la vérité. Il éleva la voix pour demander comment il se

faisait que M, Jean de Mauprat n'eût pas été sommé de se

présenter pour être confronté avec ces témoins, puisque

d'ailleurs il s'était donné la peine de faire constater son

alibi par des actes. Cette objection ne fut accueillie que

par un murmure d'indignation. Les gens qui ne regardaient

pas Jean Maii|)rat comme un saint n'étaient pourtant pas

en petit nombre; mais ils étaient froids à mon égard

et n'étaient venus là que pour assister à un spectacle.

L'enthousiasme des cagots fut au comble lorsque le

trappiste, sortant tout à coup de la foule et baissant son

capuchon d'une manière théâtrale, s'approcha hardiment

de la barre, en disant qu'il était un misérable pécheur digne
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de tous les outrages, mais qu'en celte occasion, où la

vérité était un devoir pour tous, il se re-jardait comme

obligé de donner l'exemple de la franchise et de la sim-

plicité en s'ofFrant de lui-même à toutes les épreuves qui

pourraient éclairer la conscience des juges. Il y eut des

trépignements de joie et de tendresse dans l'auditoire. Le

trappiste fut introduit dans l'enceinte de la cour et con-

fronté avec les témoins, qui déclarèrent tous, sans hésiter,

que le moine qu'ils avaient vu porlnil le même habit et

avait un air de famille, une sorte de ressemblance éloignée

avec celui-là, mais que ce n'était pas le même, et qu'il ne

leur restait pas un doute à cet égard.

L'issue de cet incident fut un nouveau triomphe pour

le trappiste. Personne ne se dit que les témoins avaient

montré tant de candeur, qu'il était difficile de croire qu'ils

n'eussent point vu réellemcul un autre trappiste. Je me

souvins en cet instant que, lors de la première entrevue de

l'abbé avec Jean de Mauprat à la fontaine des Fougères, ce

dernier lui avait touché quelques mots d'un sien frère en

relifjion qui voyageait avec lui et qui avait passé la nuit

à la ferme des Goulets. Je crus devoir communiquer celle

réminiscence à mon avocat, et il alla en conférer tout bas

avec l'abbé, qui était sur le banc des témoins et qui se rap-

pela fort bien cette circonstance sans pouvoir y ajouter

aucun renseignemet subséquennl.

Quand ce fut au tour de 1 abbi- à parler, il se tourna

vers moi d'un air d'angoisse; ses yeux se remplirenl de

larmes, et il répondit aux questions de formalité avec

trouble et dune voix éteinte. Il lit un grand effort sur

lui-même pour repeindre sur le fond, et cnliii il le Ht en ces

termes :

— J étais dans le bois lorscpn- M. le chevalier Hubert

de Mauprat me |)ria de descendre de voiture cl d'aller voir
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ce qu'était devenue sa fille Edmée, qui s'était écartée de la

chasse depuis un temps assez long pour lui causer de lin-

quiétude. Je courus assez loin et trouvai, à trente pas de

la tour Gazeau, M. Bernard de Mauprat dans un grand

désordre. Je venais d'entendre un coup de feu. Je vis

qu'il n'avait plus sa carabine; il l'avait jetée (déchargée,

comme le fait a été constaté j à quelques pas de là.

Nous courûmes ensemble jusqu'à M''*^ de Mauprat, que

nous trouvâmes à terre percée de deux balles. L'homme

qui nous avait devancés et qui était près d'elle en cet

instant pourrait seul nous dire les paroles qu il a pu re-

cueillir de sa bouche. Elle était sans connaissance quand je

la vis.

— Mais vous avez su ponctuellement ces paroles de

cette personne, dit le président ; car il existe, dit-on, une

liaison d'amitié entre vous et ce paysan instruit qu'on ap-

pelle Patience.

L'abbé hésita et demanda si les lois de la conscience

n'étaient pas ici en contradiction avec les lois de la procé-

dure ; si les juges avaient le droit de demandera un homme

la révélation d'un secret confié à sa loyauté et de le faire

manquer à son serment.

— Vous avez fait serment ici, par le Christ, de dire la

vérité, toute la vérité, lui répondit-on; c'est à vous de

savoir si ce serment n'est pas plus solennel que tous ceux

que vous avez pu faire précédemment.

— Mais si j'avais reçu cette confidence sous le sceau

de la confession, dit l'abbé, vous ne m'exhorteriez certai-

nement pas à la révéler.

— Il y il longtemps, dit le président, que vous ne con-

fessez plus personne, monsieur l'abbé.

A cette remarque inconvenante, il y eut de la gaieté

sur le visage de Jean de Mauprat, une gaieté affreuse qui
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me le représenta tel qu'autrefois je l'avais vu, >e tordant

de rire à la vue des souffrances et des pleurs.

L'abbé trouva dans le dépit que lui causa cette petite

attaque personnelle la force qui lui eût manqué sans cela.

Il resta quelques instants les yeux baissés. On le crut hu-

milié; mais, au moment où il .^e redressa, on vit briller

dans son regard la maligne obstination du prêtre.

— Tout bien considéré, dit-il d'un ton fort doux, je

crois que ma conscience m'ordonne de taire cette révéla-

tion, je la tairai.

— Aubert, dit l'avocat du roi avec emportement, vous

ignorez apparemment les peines portées par la loi contre

les témoins qui se conduisent comme vous le faites.

— Je ne les ignore pas, répondit l'abbé d'un ton plus

doux encore.

— Et sans doute votre intention n'est pas de les bra-

ver ?

— Je les subirai s'il le faut, repartit l'abbé avec un

imperceptible sourire de fierté et un maintien si parfaite-

ment noble, que toutes les femmes s'émurent.

Les femmes sont d'excellents appréciateurs des choses

délicatement belles.

— C'est fort bien, reprit le ministère public. Persistez-

vous dans ce système de silence?

— Peut-être, répondit l'abbé.

— Nous direz-vous si. duraiit les jours qui ont suivi

l'assassinat de M"" de ALiuprat, vous vous êtes trouvé à

portée d'entendre les paroles qu'elle a proférées, soit dans

le délire, soit dans la lucidité de ses idées?

— Je ne vous dirai rien de cela, répondit l'abbé. Il

serait contre mes affections et contre toute convenance à

mes yeux de redire des paroles qui, en cas de tlélire, ne

prouveraient absolument rien, et, en cas d'idée lucide, n au-
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raient été prononcées que dans lépanchement d'une amitié

toute filiale.

— C'est fort bien, dit l'avocat du roi en se levant; la

cour sera par nous requise de délibérer sur votre refus de

témoig-nage en joignant l'incident au fond.

— Pour moi, dit le président, en attendant, et en vertu

de mon pouvoir discrétionnaire, j'ordonne qu'Aubert soit

arrêté et conduit en prison.

L'abbé se laissa emmener avec une tranquillité mo-

deste. Le public fut saisi de respect, et le plus profond

silence régna dans l'assemblée, malgré les efforts et le

dépit des moines et des curés, qui fulminaient tout bas

contre l'hérétique.

Tous les témoins entendus fet je dois dire que ceux

qu'on avait subornés jouèrent leur rôle très faiblement en

public), M"" Leblanc comparut pour couronner l'œuvre.

Je fus surpris de voir cette lîlle si acharnée contre moi et

si bien dirigée dans sa haine. Elle avait, d'ailleurs, des

armes bien puissantes pour me nuire. En vei-tu du droit

d'écouter aux portes et de surprendre tous les secrets de

famille que s'arrogent les laquais, habile d'ailleurs aux

interprétations et féconde en mensonges, elle savait et

arrangeait à sa guise la plupart des faits qu'elle ]iouvait

invoquer pour ma perte. Elle raconta de quelle manière,

sept ans auparavant, j'étais arrivé au château de Sainte-

Sévère à la suite de M"" de Mauprat, que j'avais sous-

traite à la grossièreté et à la méciianceté de mes oncles.

— Gela soit dit, ajoula-t-elle en se tournant avec une

grâce dantichambre vers Jean de Mauprat, sans faire allu-

sion au saint homme qui est dans cetle enceinte, et qui,

de grand |)écii('ur, est de\eiui un grand sainl. .Mais à quel

prix, continua-t-elle en se retournant vers la cour, ce mi-

sérable banfht avait-il sauvé ma chère maîtresse? Il l'avait
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déshonorée, messieurs; et toute la suite des jours de la

pauvre demoiselle s'est passée dans les larmes et dans la

honte, à cause de la violence qu'elle avait subie et dont

elle ne pouvait pas se consoler. Trop fière pour confier

son malheur à personne et trop honnête pour tromper au-

cun homme, elle a roniini avec M. de La Marche, quelle

aimait à la passion, et qui l'aimait de même : elle a refusé

toutes les demandes en mariaj^e qui lui ont été laites pen-

dant sept ans, et tout cela par point d'honneur, car elle

détestait M. Bernard. Dans les commencements, elle vou-

lait se tuer; car elle avait fait aij^uiser un petit couteau

de chasse de son père, et (M. Marcasse est là pour le dire,

s'il veut s'en souvenir) elle se serait tuée certainement si

je n'avais jeté ce couteau dans le puits de la maison. Elle

songeait aussi à se défendre contre les attaques nocturnes

de son persécuteur; car elle mettait toujours ce couteau,

tant qu'elle l'a eu, sous son oreiller; elle verrouillait tous

les soirs la porte de sa chambre, et plusieurs fois je l'ai

vue rentrer ptUe et près de s'évanouir, tout essoufllée,

comme une personne qui vient d'être poursuivie et d'a\oir

une ^^'rande frayeur. A mesure que ce monsieur a pri.s de

l'cducilKtii et des manières, mademoiselle, voyant qu'elle

ne pouvait pas avoir d'autre mari, puisqu'il parlait tou-

jours de tuer tous ceux qui se présenteraient, espéra qu'il

se corrif/erail de sa férocité et lui montra beaucoup de

douceur et de bonté, l'allé le soij^na même pendant sa ma-

ladie, non pas qu'elle l'aimât et Veslimàl autant qu'il a plu

à M. Marcasse de le dire dans sa version; mais elle crai-

j,mait toujours que, dans son délire, il ne trahit, devant les

domestiques ou devant son père, le secret <ie laUVont cpi il

lui avait fait, et qu'elle avait j^rand soin de cacher par pu-

deur et par fierté. Toutes les dames qui sont ici doivent

bien comprendre cela. (Jiiaiid la famille alla pas-cr Ihiver
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de 77 à Paris, M. Bernard redevint jaloux, despote, et fil

tant de menaces de tuer M. de La Marche, que mademoi-

selle fut forcée de cong-cdier celui-ci. Après cela, elle eut

des scènes violentes avec Bernard, lui déclara qu'elle ne

l'aimait pas et ne l'aimerait jamais. De colère et de cha-

«jann, car on ne peut pas nier qu'il n'en fût amoureux

comme un tigre, il partit pour l'Amérique, et, pendant les

six ans qu'il y passa, ses lettres le montrèrent fort amendé.

Quand il revint, mademoiselle avait pris son parti d'être

vieille fille, et elle était redevenue très tranquille. M. Ber-

nard paraissait devenu, de son côté, assez hon enfant.

Mais, à force de la voir tous les jours et d'être sans cesse

appuyé sur le dos de son fauteuil, ou de lui dévider des

écheveaux de laine, en lui parlant tout bas pendant que

son père dormait, voilà qu'il en est redevenu si amoureux,

que la lête lai en a parti. Je ne veux pas trop l'accuser, le

pauvre malheureux, et crois que sa place est aux Petites-

Maisons plutôt qu'à la potence. Il criait et rugissait toute

la nuit, et lui écrivait des lettres .si hâtes, qu'elle les lisait

en souriant et les mettait dans sa poche sans y répondre.

Au reste, en voici une que j'ai trouvée sur elle quand je

l'ai déshabillée après le malheureux événement ; elle a été

percée par une balle et tachée de sang-, mais on peut en-

core en lire assez pour voir que monsieur avait souvent

l'intention de tuer mademoiselle.

Elle déposa sur le bureau un papier demi-brùIé, donii-

sanglant, qui produisit sur les assistants un mouvenient

d'horreur, sincère chez quel({ues-uns, affecté chez beaucoup

d'autres.

Avant qu'on le lût, elle acheva sa déposition cl la ter-

mina par des assertions qui me troublèrent profondément,

car je ne distinguais plus la limite entre la réalité et la per-

fidie.
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— Depuis son accident, dit-i'Ue, niadenioiselle a tou-

jours été entre la vie cl la mort, l^lle n'en relèvera certai-

nement pas, quoi qu'en disent MM. les médecins. J'ose

dire que ces messieurs, ne voyant la malade qu'à de cer-

taines heures, ne connaissent pas sa maladie comme moi,

qui ne 1 ai pas (piittée une seule nuit. Ils prétendent que

les blessures vont bien, mais que la tète est déran*;ée. Je

dis, moi, que les blessures vont mal et que la tète va

mieux qu'on ne dit. Mademoiselle déraisonne fort rare-

ment, et, SI elle ;i it déraisonner, c'est en présence de ces

messieurs, qui la troublent et l'eiTrayent. Elle fait alors

tant d'efforts pour ne pas sembler folle, qu'elle le devient;

mais, sitôt qu'on la laisse seule avec moi ou avec Saint-

Jean ou avec M. l'abbé, qui a fort bien pu dire ce (/ui en

est, s'd l'a voulu, elle redevient calme, douce, sensée

comme à 1 ordinaire. l'Jle dit qu'elle souffre à en mourir,

bien qu'elle prétende avec MM. les médecins qu'elle ne

souffre presque plus, l^lle parle alors de son meurtrier avec

la générosité qui convient à une cliictienne, et répète cent

fois par jour :

« — Que l)ieu lui pardonne dans rauli'e \ie cumme je

lui pardonne dans celle-ci! Après (nul, i/ f.tul hicn aimer

une femme pour la tuer ! J'ai eu tort de ne pas l'épouser,

il m'aurait peut-être rendue heureuse
;
je l'ai porté au dé-

sespoir, et il s'est venj^é de moi. Chère Leblanc, f^arde-toi

de jamais trahir le secret que je te coiilie ! In ninl indis-

cret le conduirait à réciiafaiid, cl iimn pèi-e en mour-

rait 1...

<' La ])auvre demoiselle est loin dimaiiiner que les

choses en sont là, que je suis sonmiée i)ar la loi et par la re-

ligion de dire ce que je voudrais taire, et qu'au lieu de ve-

nir chercher ici un api)areil pour les douches, je suis venue

confesser la vériti'-. Ce qui me console, c'est cpie tout cela
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sera facile à cacher à M. le chevalier, qui n'a pas plus sa

tête que l'enfant qui vient de naître. Pour moi, j'ai fait

mon devoir; que Dieu soit mon juge! »

Après avoir ainsi parlé avec une parfaite assurance et

une grande volubilité, M"'' Leblanc se rassit au milieu d'un

murmure approbateur, et on procéda à la lecture de la

lettre trouvée sur Edmée.

C'était bien celle que je lui avais écrite quelques jours

avant le jour funeste. On me la présenta; je ne pus me dé-

fendre de porter à mes lèvres l'empreinte du sangd'Edmée;

puis, ayant jeté les yeux sur l'écriture, je rendis la lettre

en déclarant avec calme qu'elle était de moi.

La lecture de cette lettre fut mon coup de grâce. La

fatalité qui semble ingénieuse à nuire à ses victimes, voulut

(et peut-être une main infâme contribua-t-elle à cette mu-

tilation) que les passages qui témoignaient de ma soumis-

sion et de mon respect fussent détruits. Certaines allusions

poétiques qui expliquaient et excusaient les divagations

exaltées furent illisibles. Ce qui sauta aux yeux et s'empara

de toutes les convictions, ce furent les lignes restées in-

tactes qui témoignèrent de la violence de ma passion et de

l'emportement de mes délires. Ce furent des phrases telles

que celles-ci : J'ai parfois envie de me lever au milieu de

la nuil el d\iller vous lucr ! Je l'aurais fait déjà cent fois,

si j'clais assuré de ne plus vous aimer quand vous serez

morte. Mcnagez-moi, car il y a doux hommes en moi, et

i/uch/ucfois le /)ri(f;in(l d'au/refois rè(/ne sur l'hoiunu' nou-

veau, etc. Un sourire de délices passa sur les lèvres de mes

ennemis. Mes défenseurs furent démoralisés, et mon pauvre

sergent lui-même me regarda d'un air désespéré. Le public

m'avait déjà condamné.

Après cet incident, l'avocat du roi eut beau jeu à décla-

mer un réquisitoire fulminant, dans lequel il me présenta
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comme im pervers incurable, comme un rejeton m.iucliL

d'une souche maudite, comme un exemple de la fatalité

des méchants instincts ; et, après s'être évertué à faire de

moi un objet d'horreur et d'épouvante, il essaya, pour se

donner un air d'impartialité et de g^énérosilé, de provo-

quer en ma faveur la compassion des juj^es; il \(uilul prou-

ver que je n'étais pas maître de moi-même; que ma raison,

bouleversée dès l'enfance par des spectacles atroces et des

principes de perversité, n'était pas complète et n'aurait

jamais pu l'être, quels qu'eussent été les circonstances et

le développement de mes passions. Enfin, après avoir fait

de la philosophie et de la rhétorique, au grand plaisir des

assistants, il conclut contre moi à la peine d'interdiction et

de réclusion à perpétuité.

Quoique mon avocat fût un homme de cduir et de tête,

la lettre l'avait tellement surpris, l'auditoire était si mal

disposé pour moi, la cour donnait publiquement de telles

marques d'incrédulité et d'impatience en l'écoutant (habi-

tude indécente qui s'est perpétuée sur les sièges de la ma-

gistrature de ce pays), que son plaidoyer fut pîde. Tout ce

qu'il parut fondé à demander avec force fut un supplément

d'instruction. Il se plaignit de ce que toutes les formalités

n'avaient ])as été remplies, de ce que la justice n'avait |)as

suffisamment éclairé toutes les parties de l'allaire, de ce

qu'on se hâtait de juger une cause dont plusieurs circon-

stances étaient encore enveloppées de mystère, il demanda

que les médecins fussent appelés à s'expliquer sur la possi-

bilité de faire entendre M"" de Maupral. Il démontra que

la plus importante, la seule importante déposition était

celle de Patience, et que Patience pouvait se présenter au

premier jour et me disculper. Il demanda enfin qu'on fit

des recherches pour retrouver le moine quéleui- dont la

ressemblance avec les Maupral n'avait pas encore été cxj)li-
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quée et avait été affirmée par des témoins dignes de foi.

Il fallait, selon lui, savoir ce qu'était devenu Antoine de

Mauprat et faire expliquer le trappiste à cet égard. Il se

plaignit hautement de ce qu'on l'avait privé de tous ces

moyens de défense en refusant tout délai, et il eut la har-

diesse de faire entendre qu'il y avait de mauv'aises passions

intéressées à la marche aveugle et rapide d'une telle procé-

dure. Le président le rappela à l'ordre ; l'avocat du roi ré-

pliqua victorieusement que toutes les formalités étaient

remplies, que la cour était suffisamment éclairée, que la

recherche du moine quêteur était une puérilité de mauvais

goût, que Jean de Mauprat avait prouvé la mort de son

dernier frère, arrivée plusieurs années auparavant. La cour

se retii'a pour délibérer, et, au bout d'une demi-heure, elle

rentra et rendit contre moi un arrêt qui me condamnait à

la peine capitale.



352 MALPRAT.

XW'I

Quoique la promptitude et la rif^^idilé de cet arrêt fus-

sent une chose inique et qui frappa de stupeur les plus

acharnés contre moi, je reçus le coup avec un grand

calme: je ne m'intéressais plus à rien sur la terre. Je re-

commandai à Dieu mon âme et la réhabilitation de ma mé-

moire. Je me dis que, si Edmée mourait, je la retrouverais

dans un monde meilleur; que, si elle me survivait et re-

trouvait la raison, elle arriverait un jour à 1 éclaircissement

de la vérité, et qu alors je vivrais dans son cœur comme

un souvenir cher et douloureux. Irritable comme je le suis,

et toujours disposé à la fureur envers tout ce qui mesl

obstacle ou offense, je m'étonne de la rési{,^nation philoso-

phique et de la Gerté silencieuse que jai trouvées dans les

grandes occasions de ma vie, et surtout dans celle-là.

Il était deux heures du matin. L'audience durait depuis

quatorze heures. Un silence de mort planait sur l'assem-

blée, qui élait aussi attentive, aussi nombreuse tjuau

commencement, tant les honnnes sonl a\ ides de specta-

cles. Celui qu olFrait l'enceinte de la cour criminelle en cet

instant élait lugubre. Ces hommes en robe rouge, aussi

pâles, aussi absolus, aussi implacables que le Conseil des

Dix à \'enise; ces spectres de femmes coiffées de lleurs,

que la lueur blafarde des flambeaux faisait ressembler à des

souvenirs de la vie llollanl dans les tribunes au-dessus des
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prêtres de la mort; les mousquets de la garde étincelant

dans l'ombre des derniers plans ; l'attitude brisée de mon
pauvre sergent, qui s'était laissé tomber à mes pieds ; la

joie muette et puissante du trappiste, infatigablement de-

bout auprès de la barre; le son lugubre d'une cloclie de

couvent qui se mit à sonner les matines dans le voisinage,

au milieu du silence de l'assemblée : c'était de quoi émou-

voir les nerfs des femmes de fermiers généraux et faire

battre les larges poitrines des corroyeurs du parterre.

Tout à coup, au moment où la cour allait se disperser

et annoncer la levée de la séance, une figure, en tout sembla-

ble à celle qu'on prête au paysan du Danube, trapue, en

haillons, pieds nus, à la bai^be longue, aux cheveux en dé-

sordre, au front large et austère, au regard imposant et

sombre, se leva au milieu des mouvants reflets dont la

foule était à demi éclairée, et se dressa devant la barre en

disant d'une voix creuse et accentuée :

— Moi, Jean Le Houx, dit Patience, je m'oppose à ce

jugement, comme inique quant au fond et illégal quant à

la forme. Je demande qu'il soit revisé, afin que je puisse

faire ma déposition, qui est nécessaire, souveraine peut-

être, et qu'on aurait dû attendre.

— Et, si vous aviez quelque chose à dire, s'écria l'avo-

cat du roi avec passion, que ne vous présentiez-vous lors-

que vous en avez été requis ? ^'ous en imposez à la cour

en prétendant que vous avez des motifs à faire valoir.

— Et vous, répondit Patience d'un ton plus lent et

dune voix plus creuse encore qu'auparavant, vous en im-

posez au public en disant que je n'en ai pas. \'ous savez

bien que je dois en avoir.

— Songez où vous êtes, témoin, et rappelez-vous à qui

vous parlez.

— Je le sais trop et je ne dirai rien de trop. Je déclare

45
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ici que j'ai des choses iniportanles à dire et que je les au-

rais dites à temps si vous n'aviez pas violcnlc le temps. Je

veux les dire et je les dirai; et. croyez-moi. il \aut mieux

que je les dise pendant qu'on peut encore revenir sur la

procédure. Gela vaut mieux encore pour les juijes cpie pour

le condamné; car celui-là re\il |)ar l'hunneur. au moment

uù les autres meurent par l'infamie.

— Témoin, dit le maj^istrat irrité, l'âcrelé et l'insolence

de votre lanf,'age seront plus nuisibles qu'avantajreuses à

l'accusé.

— Et qui vous dit que je sois favorable à l'accusé ? dit

Patience d'une voix de tonnerre. Que savez-vous de moi ?

Kl s'il me plait de faire ([u un arrêt illé'ial et sans force

devienne un arrêt puissant et irrévocable ?

— Comment accorder ce désir de faire respecter les

lois, dit le mag'isiral, véritablement ébranlé ])ar l'ascendant

de Patience, avec l'infraction f|ue vous avez commise contre

elles en ne vous rendant pas à l'assipualion du lieutenant

criminel ?

-— Parce (pie je ne voulais ])as.

— Il y a des peines sévères contre ceux dont la volonté

ne s'accorde pas toujours avec les lois du royaume.

— Possible.

— \'enez-vous avec 1 intention de vous y soumettre

aujourd'hui ?

— Je viens avec celle de \dus les faire respecter.

— Je vous préviens cpie, si vous ne clianire/. de ton, je

vais vous faire conduire en prison.

— Je vous préviens que, si vous aimez la juslit-e et si

vous servez Dieu, vous m ('nlcn(h"ez et suspendrez 1 exé-

cution de l'arrêt. 11 n'appartient pas à celui qui apporte la

vérité de s'humilier devant ceux qui la cherchent. Mais,

vous qui m'entendez, hommes du peuple dont les f^rands
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ne voudraient sans doute pas se jouer, vous dont on appelle

la voix voir de Dieu, joignez-vous à moi, embrassez la dé-

fense de la vérité, qui va être étoufFée peut-être sous de

malheureuses apparences, ou bien qui va triompher par de

mauvais moyens. Mettez-vous à genoux, hommes du peuple,

mes frères, mes enfants; priez, suppliez, obtenez que jus-

tice soit faite et colère réprimée. C'est votre devoir, c'est

votre droit et votre intérêt ; c'est vous qu'on insulte et

qu'on menace quand on viole les lois.

Patience parlait avec tant de chaleur, et la sincérité

éclatait en lui avec tant de puissance, qu'il y eut un mou-

vement sympathique dans tout l'auditoire. La philosophie

était alors trop à la mode chez les jeunes gens de qualité

pour que ceux-ci ne répondissent pas des premiers à un

appel qui ne leur était pourtant pas adressé. Ils se levèrent

avec une impétuosité che\'aleresque et se tournèrent vers

le peuple, qui se leva, entraîné par ce noble exemple. Il y
eut une clameur furieuse, et chacun, sentant sa dignité et

sa force, oublia les préventions personnelles pour se réunir

dans le droit commun. Ainsi quelquefois il suffit d'un noble

élan et d'une parole vraie pour ramener les masses égarées

par de longs sophismes.

Le sursis fut accordé, et je fus reconduit à ma prison

au milieu des applaudissements. Marcasse me suivit. Pa-

tience se déroba à ma reconnaissance et disparut.

La revision de mon jugement ne pouvait se faire que

sur un ordre du grand conseil. Pour ma part, j'étais dé-

cidé, avant l'arrêt, <à ne point me pourvoir auprès de cette

chambre de cassation de l'ancienne jurisprudence ; mais

l'action et le discours de Patience n'avaient pas moins agi

sur mon espi-it (pn^ sur celui des spectateurs. L'esprit de

lutte et le sentiment de la dignité humaine, engourdis et

comme paralysés en moi par le chagrin, se réveillèrent sou-



356 MAIPRAT.

tlainement. et je sentis à cette heure que Ihomme n'est

pas fait pour cette concentration égoïste du désespoir qu'on

appelle ou l'abnégation, ou le stoïcisme. Nul ne peut aban-

donner le soin de son honneur sans abandonner le respect

dû au principe de l'honneur. S'il est beau de sacrilier sa

gloire personnelle et sa vie aux mystérieux arrêts de la

conscience, c'est une lâcheté d'abandonner l'une et l'autre

aux fureurs d'une injuste persécution. Je nie sentis relève'-

à mes propres yeux, et je passai le reste de cette nuit im-

portante à chercher les moyens de me réhabiliter, avec

autant de persévérance que j'en avais mis à m'abandonner

au destin. Avec le sentiment de la force je sentis renaître

celui de l'espérance, lulmée n'était peut-être ni folle ni

frappée de mort. Elle pouvait mabsoudre, elle pouvait

guérir.

— Qui sait? me disais-je, elle m'a peut-être déjà rendu

justice
;
peut-être est-ce elle qui envoie Patience à mon

secours? Sans doute j'accomplirai son vœu en reprenant

courage, en ne me laissant pas écraser par les fourbes.

Mais comment obtenir cet ordre du grand conseil ? 11

fallait une ordonnance du roi ; qui la solliciterait? qui baie-

rait ces odieuses lenteurs que la justice sait apporter (piaiid

il lui plait, dans les mêmes aifaires où elle s'est jetée avec

une précipitation aveugle? qui empêcherait mes ennemis

de me nuire et de paralyser tous mes moyens ? qui com-

battrait pour moi, en un mot? J/abbé seul aurait |)u le

laire, mais il était en jirison à cause de moi. ."^a généreuse

conduite dans le procès m'avait prou\é (ju'il était encore

mon ami, mais son zèle était enchaîné. Que pouvait Mar-

casse dans son obscure condition et son langage énigma-

lique? Le soir vint, et je m'endormis avec l'espérance d'un

secours céleste, car j'avais prié Dieu avec ferveur. Quel-

ques heures de sommeil me rafraîchirent, et j'ouvris les
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yeux au bruit des A-errous qu'on tirait derrière ma porte.

Dieu de bonté ! quel fut mon transport en voyant Arthur,

mon compagnon d'armes, cet autre moi-même pour lequel

je n'avais pas eu un secret pendant six ans, s'élancer dans

mes bras ! Je pleurai comme un enfant en recevant cette

marque d'amour de la Providence. Arthur ne m'accusait

pas ! il avait appris à Paris, où les intérêts scientifiques de

la bibliothèque de Philadelphie l'avaient appelé, la triste

affaire où j'étais inculpé. Il avait rompu des lances avec

tous ceux qui me chargeaient, et il n'avait pas perdu un

instant pour venir me sauver ou me consoler.

J'épanchai mon Ame dans la sienne avec délices et lui

dis ce qu'il pouvait faire pour moi. Il voulait prendre la

poste dès le soir même pour Paris ;
mais je le priai de com-

mencer par aller à Sainte-Sévère me chercher des nouvelles

d'Edmée ; il y avait quatre mortels jours que je n'en avais

reçu, et Marcasse ne m'en avait d'ailleurs jamais donné

d'aussi exactes et d'aussi détaillées que je les aurais vou-

lues.

— Rassure-toi, me dit Ai'lhur; pai- moi, tu sauras la

vérité. Je suis assez bon ciiirurgien
;
j'ai le coup d'œil

exercé, je pourrai te dire vraisemblablement ce que tu

dois craindre ou espérer ; de là, je partirai immédiatement

pour Paris.

Il m'écrivit dès le surlendemain une lettre longue et

détaillée.

Edmée était dans un état fort extraordinaire. l'>lle ne

parlait pas et ne paraissait pas soulfrir, tant ([u'on se bor-

nait à lui épargner toute espèce d'excitation n(M-veuse ;

mais, au premier mot qui pouvait réveiller la niénion-e de

ses douleurs, elle tombait en convulsion. L'isolement moral

où elle se li'ouvait était le plus grand obstacle à sa guérison.

Elle ne manquait de rien quant aux soins physiques
;
elle
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avait deux bons médecins et une garde-malade i'orl dévouée.

M"" Leblanc la soignait aussi, sous ce rapport, avec beau-

coup de zèle; mais celle lille dangereuse lui laisail souvent

du mal par ses réflexions déplacées et ses interrogations

indiscrètes. Arthur m'assura d'ailleurs que, si jamais Kdmée

m'avait cru coupable cl s'élail expliquée à cet égard, ce

devait être dans une phase jirécédente de sa maladie ; car,

depuis au moins quinze jours, elle était dans un état d'iner-

tie complète. Elle sommeillait souvent, mais sans dormir

tout à fait ; elle digérait quelques breuvages gélatineux et

ne se plaignait jamais ; elle répondait par des signes non-

chalants et toujours négatifs aux questions des médecins

sur ses soullVances ; elle ii"('\])riniail jiar aucun signe le sou-

venir des allections qui avaient rempli sa vie. Sa tendresse

pour son père, ce sentiment si profond et si puissant en

elle, n'él.iil |)()in-l;iiil pas éteint ; elle versait souncuI des

larmes abondantes, mais alors elle paraissait n'entendre

aucun son ; c'était en vain qu'on essayait de lui faire com-

prendre que son père nClail pas mort, comme elle semblait

le croire, l'allé repoussait d'un geste supplianl. non le bruil

[i\ ne send)lait pas frap|)er son oreille^, mais le mouvement

qui se faisait autour d'elle, et, cachant son visage dans

ses mains, s'eni'onvant dans son i'auleuil cl roidissanl ses

genoux jusque vers sa poitrine, elle semblait ii\i'(''e à un

désespoir sans remède Cette muette douleur, cpii ne se

combattait plus elle-même et ne voulait plus être combattue;

cette grande volonté, (|ui avait clv < ap^blc de dompter les

plus violents orages et qui s'en allait à la dérive sur une

mer morte et par un calme plat, était, selon .\rlhur. le

spectacle le phis doiildurcnx (pi'il cûl jiunais conlemph'.

Edmée semblait vouloir avoir rt)mpu avec la vie. M"" Le-

blanc, pour ré|)ruuver et pour l'émouvoir, s'était grossiè-

rement ingérée de lui dire que son père élail niorl ; elle
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avait fait entendre par un signe de tête quelle le savait.

Quelques heures plus tard, les médecins avaient essayé de

lui l'aire comprendre qu'il était vivant : elle avait répondu

par un autre signe qu'elle ne le croyait pas. On avait roulé

le fauteuil du chevalier dans sa chambre, on les avait mis

en présence l'un de l'autre ; le père et la fdle ne s'étaient

pas reconnus. Seulement, au bout de quelques instants,

Edmée, prenant son père pour un spectre, avait jeté des

cris affreux et était tombée dans des convulsions qui avaient

rouvert une de ses blessures et donné à craindre pour sa

vie. On avait soin depuis ce moment de les tenir séparés et

de ne prononcer, devant Edmée, aucune parole qui eût

rapport à lui. Elle prenait Arthur pour un médecin du pays

et l'avait reçu avec la même douceur et la même indill'é-

rence que les autres. Il n'avait pas osé essayer de lui parler

de moi ; mais il m'exhortait à ne pas désespérer. L'état

d'Edmée n'avait rien dont le temps et le repos ne pussent

triompher ; elle avait peu de fièvre, aucune des fonctions

vitales de son être n'était réellement troublée ; les blessures

étaient à peu près guéries, et le cerveau ne paraissait pas

devoir se désorganiser par un excès d'activité. L alfaiblis-

sement où cet organe était tombé, la prostration de tous

les autres organes, ne devaient pas lutter longtemps, selon

Arthur, contre les ressources de la jeunesse et la puissance

dune admirable constitution. Il m'engageait enfin à songer

à moi-même
;
je pouvais être utile à Edmée par mes soins

et devenir heureux par le retour de son affection et de son

estime.

Au bout de quinze jours, .\rthur revint de Paris avec

l'ordonnance du roi [)our la revision de mon jugement.

De nouveaux témoins furent entendus. Patience ne |)arul

pas; mais je reçus de sa part un morceau de papier, avec

ces mots d'une écriture informe : u Vous n'êtes pas cou-
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pable. espérez donc. " Les médecins alTirmèroiil que .M ' de

Mauprat pouvait désormais être interrogée sans dan<^er,

mais que ses réponses n'auraient aucun sens. Elle était

mieux portante. Elle avait reconnu son père et ne le quit-

tait plus. Mais elle ne comprenait rien à tout ce qui n'était

pas lui. Elle paraissait éprouver un p'and plaisir à le

soigner comme un enfant, et, de son côté, le chevalier

reconnaissait de temps en temps sa lille chérie ; mais les

forces de ce dernier décroissaient sensibleniciil. ( )ii linler-

rogea dans un de ses moments lucides. Il répondit que sa

iille était e/feclivemenl tombée de cheval, à la chasse, et

qu'elle s'étail ouvert la poitrine sur une souche d arbre,

mais que personne n'avait tiré sur elle, même par mé-

garde, et qu'il fallait être fou pour croire son cousin ca-

pable d'un pareil crime. Ce fut tout ce qu'on put obtenir

de lui. (Juand on lui demanda ce qu il pensait de 1 absence

de son neveu, il répondit que son neveu n'était point absent

et qu'il le voyait tous les jours. Fidèle à son respect pour

la réputation dune famille, hélas I si compromise, voulut-il.

par des mensonges enfantins, repousser les investigations de

la justice? C'est ce que je n'ai jamais jni savoir. Edmée ne

put être interrogée. A la pn-mière question qui lui fui

adressée, elle haussa les épaules et fit signe quelle voulait

être tranquille. Le lieutenant criminel insistant et deve-

nant plus explicite, elle le regarda lixcment et parut s'elfor-

cer de le comprendre. Il |)rononça mon nom, clic |niussa

un grand cri et tomba évanouie. Il fallut renoncer à I l'ii-

tendre. Cependant Arthur ne désespéra point. Au con-

traire, le récit de cette scène lui lit penser cpi'il pouvait

s'opérer dans les facultés intellectuelles d'Edmée une crise

favorable. Il repartit aussitôt et alla s'installer à Sainte-

Sévère, où il resta plusieurs jours sans m'écrire, ce qui me

jeta dans une grande anxiété.
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L'abbé, interrogé de nouveau, persista dans ses refus

calmes et laconiques.

Mes juges, voyant que les renseignements promis par

Patience n'arrivaient pas, hâtèrent la revision de la pro-

cédure et donnèrent, par une nouvelle précipitation, une

nouvelle preuve de leur animosité contre moi. Le jour fixé

arriva. J'étais dévoré d'inquiétude. Arthur m'avait écrit

d'espérer, dans un style aussi laconique que Patience. Mon
avocat n'avait pu saisir aucune bonne preuve à faire valoir.

Je voyais bien qu'il commençait à me croire coupable. Il

n'espérait obtenir que des délais.

4G
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X\\II

L'auditoire fut encore plus nombreux que la première

l'ois. La garde fut forcée aux portes du prétoire, et la

foule envahit jusqu'aux fenêtres du manoir de .lacques

Cœur, aujourd hui l'hôtel de ville. J'étais fort troublé, cette

fois, quoique j'eusse la force et la fierté de n'en rien laisser

paraître. Je m'intéressais désormais au succès de ma cause,

et, les espérances que j'avais conçues ne semblant pas de-

voir se réaliser, j'éprouvais un malaise indicible, une

fureur concentrée, une sorte de haine contre ces hommes

([ui n'ouvraient pas les yeux sur mon innocence et contre ce

l)ieu qui semblait m'abandonner.

Dans cet état violent, je fis un tel travail sur moi-même

pour paraître calme, que je m'aperçus à peine de ce qui

se passait autour de moi. Je retrouvai ma présence d'esprit

pour répondre dans les mêmes termes que la première fois

à mon nouvel interrogatoire. Puis un crêpe funèbre sembla

s étendre sur ma tête: un anneau de fer me serrait le

front, je sentais un froid de glace dans mes orbites, je ne

voyais plus que moi-même, et je n'entendais que des

bruits vagues et incompréhensibles. Je ne sais ce qui se

passa
;
je ne sais si l'on annonça l'apparition qui me frappa

subitement. Je me souviens seulement qu'une porte s'ou-

vrit derrière le tribunal. qu'Arthur s'avança soutenant une

fenune voilée, (ju'il lui ôla son voile après l'avoir fait
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asseoir sur un lar^e fauteuil que les huissiers roulèrent vers

elle avec empressement, et qu'un cri d'admiration remplit

l'auditoire lorsque la beauté pâle et sublime d'Edmée lui

apparut.

En ce moment, j'oubliai et la foule et le tribunal, et

ma cause et l'univers entier. Je crois qu'aucune force

humaine n'aurait })u s'opposer à mon élan impétueux. Je

me précipitai comme la foudre au milieu de l'enceinte, et,

tombant aux pieds d'Edmée, j'embrassai ses genoux avec

effusion. On m'a dit que ce mouvement entraîna le public

et que presque toutes les dames fondirent en larmes. Les

jeunes élégants n'osèrent railler; les juges furent émus. La

vérité eut un instant de triomphe complet.

Edmée me regarda longtemps. L'insensibilité de la

mort était sur son visage. Il ne semblait pas qu'elle pùl

jamais me reconnaître. L'assemblée attendait dans un pro-

fond silence qu'elle ex])rimât sa haine ou son all'ection pour

moi. Tout à coup elle fondit en larmes, jeta ses bras au-

tour de mon cou et perdit connaissance. Arthur la fit em-

porter aussitôt; il eut de la peine à me faire retourner à

ma place. Je ne savais plus où j'étais ni de quoi il s'agis-

sait; je m'attachais à la robe dlulmée, je voulais la suivre.

Arthur, sadressant à la cour, demanda qu'on fît constater

de nouveau l'état de la malade par les médecins qui

l'avaient examinée dans la matinée. Il demanda et obtint

qu'lulméc fût de nouveau appelée en témoignage et con-

frontée avec moi lorsque la crise qu'elle subissait en cet

instant serait passée.

— Cette crise n'est pas grave, dit-il ; M"'' de Mauprat en

a éprouvé plusieurs du même genre ces jours derniers et

pendant son voyage. A la suite de chacun de ces accès,

ses facultés intellectuelles ont pris un développement de

plus en plus heureux.



364 MAl'PRAT.

— Allez donner vos soins à la malade, dit le président.

Elle sera rappelée dans deux heures, si vous croyez que ce

temps suffise pour mettre fin à son évanouissement. En

attendant, la cour entendra le témoin à la requête duquel

le premier jugement n'a point reçu l'exécution.

Arthur se retira, et Patience fut introduit. Il était vêtu

proprement ; mais, après avoir dit quelques paroles, il dé-

clara qu'il lui était impossible de continuer si on ne lui

permettait pas d'ôter son habit. Cette toilette d'emprunt le

l^ênait tellement et lui semblait si lourde, qu'il suait à

fjrosses g^outtes. Il attendit à peine un si^Mie d'adhésion ac-

compagné d'un sourire de mépris que lui lit le président,

pour jeter à terre ces insignes de la civilisation, et, abais-

sant avec soin les manches de sa chemise sur ses bras

nerveux, il parla à peu près ainsi :

— Je dirai la vérité, toute la vérité. Je lève la main

une seconde fois, car j'ai à dire des choses qui se contre-

disent et que je ne peux pas m'cxpliquer moi-même. Je

jure devant Dieu et devant les hommes que je dirai ce

que je sais, comme je le sais, sans être influencé pour ni

contre personne.

Il leva sa large main et se tourna vers le peuple avec

une confiance na'ive, comme pour lui dire : < \'ous voyez

tous que je jure, et vous savez que IOn j)eut croire en

moi. »

Cette confiance de sa part n'était pas mal fondée.

Un s'était beaucoup occupé, depuis l'incident du premier

jugement, de cet homme extraordinaire qui avait parlé de-

vant le tribunal avec tant d'audace et liarangué le peuple

en sa présence. Cette conduite inspirait beaucoup de curio-

sité et de sympathie à tous les démocrates et philadelphcs.

Les œuvres de Beaumarchais avaient, auprès des hautes

classes, un succès qui vous expliquera comment Patience,
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en opposition avec toutes les puissances de la province, se

trouvait soutenu et applaudi par tout ce qui se piquait

d'un esprit élevé. Chacun croyait voir en lui Figaro sous

une forme nouvelle. Le bruit de ses vertus privées s'était

répandu; car vous vous souvenez que, durant mon séjour

en Amérique, Patience sétait fait connaître aux habitants

de la Varenne et avait échangé sa réputation de sorcier

contre celle de bienfaiteur. On lui avait donné le surnom

de (jrand juge, parce qu'il intervenait volontiers dans les

différends et les terminait à la satisfaction de chacun avec

une bonté et une habileté admirables.

Il parla cette fois d'une voix haute et pénétrante; il

avait dans la voix plusieurs belles cordes. Son geste était

lent ou animé selon la circonstance, toujours noble et sai-

sissant
; sa figure courte et socratique était toujours belle

d'expression. Il avait toutes les qualités de l'orateur; mais

il ne mettait à les produire aucune vanité. 11 parla d'une

manière claire et concise qu'il avait acquise nécessairement

dans son commerce récent avec les hommes et dans la

discussion de leurs intérêts positifs.

— Quand M"'= de Mauprat reçut le coup, dit-il, j'étais à

dix pas tout au plus; mais le taillis est si épais dans cet

endroit, que je ne pouvais rien voir à deux pas de moi. On

m'avait engagé à faire la chasse. Gela ne m'amusait guère.

Me retrouvant près de la tour Gazeau, que j'ai habitée pen-

dant vingt ans, j'eus envie de revoir mon ancienne cellule,

et j'y arrivais à grands pas quand j'entendis le coup. Cela

ne m'effraya pas du tout : c'était si naturel qu'on fît du

bruit dans une battue! Mais, quand je fus sorti du fourré,

c'est-à-dire environ deux minutes après, je trouvai Edmée

(pardonnez-moi, j'ai l'iiabitude de l'appeler comme cela, je

suis avec elle comme qui dirait une sorte de père nour-

ricier), je trouvai Edmée à genoux par terre, blessée, ainsi
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qu'on vou? la dit, et tenant encore la bride de son cheval,

qui se cabrait. Elle ne savait pas si elle avait peu ou beau-

coup de mal. mais elle avait son autre main sur la poitrine

et disait :

— Bernard, c'est affreux ! je ne vous aurais jamais cru

capable de me tuer. Bernard, oùètes-vous? \'enez me voir

mourir. Vous tuez mon père ! »

Elle tomba tout à fait en disant cela et lâcha la bride

de son cheval. Je m'élançai vers elle.

« — Ahl tu 1 as vu, Patience? me dit-elle. N'en parie

pas, ne dis pas à mon père... »

Elle étendit les bras, son corps se roidit
;
je la crus

morte, et elle ne parla plus que dans la nuit, après qu'on

eut retiré les balles de sa poitrine.

— ^'îtes-vous alors Bernard de Maupral?

— Je le vis sur le lieu de l'événement, au moment où

Edmée perdit connaissance et sembla rendre l'âme ; il était

comme fou. Je crus que c'était le remords qui l'accablait ;

je lui parlai durement, je le traitai d'assassin. II ne répon-

dit rien et s'assit à terre auprès de sa cousine. Il re-;la là,

abruti lonj^^temps encore après qu'on l'eut emportée. Per-

sonne ne sonpea à l'accuser; on pensait qu il était tombé

de cheval, parce qu'on voyait son cheval courir au bord

de 1 étang; on crut que sa carabine s'était déchar',a'e en

tombant. M. l'abbé .Aubert fut le seul qui entendit accuser

M. Bernard d'avoir assassiné sa cousine. Les jours suivants,

Edmée parla; mais ce ne fut pas toujours en ma |)ré-

sence, et, d'ailleurs, depuis ce moment, elle eut presque

toujours le délire. Je soutiens qu elle n'a conlié à personne

(à M"® Leblanc mi>ins qu â personne) ce qui s'était passé

entre elle et M. de Mauprat avant le coup de fusil. Elh-

ne me la pas confié plus qu'aux autres. Dans les mo-

ments bien rares où elle avait sa tète, elle réponrlail â nos
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questions que certainement Bernard ne l'avait pas fait

exprès, et, plusieurs fois même, durant les trois premiers

jours, elle demanda à le voir. Mais, quand elle avait la

lièvre, elle criait :

" — Bernard! Bernard! vous avez commis un grand

crime, vous avez tué mon père! »

C'était là son idée; elle croyait réellement que son père

était mort, et elle l'a cru longtemps. Elle a donc dit très

peu de chose qui ait de la valeur. Tout ce que M"^" Le-

blanc lui a fait dire est faux. Au bout de trois jours, elle a

cessé de dire des paroles intelligibles, et, au bout de huil

jours, sa maladie a tourné à un silence complet. Elle a

chassé M"** Leblanc depuis sept jours qu'elle a retrouvé sa

raison, ce qui prouverait bien quelque chose contre cette

fille de chambre. Voilà ce quej'ai à dire contre M. de Mau-

prat. Il ne tenait qu'à moi de le taire ; mais, ayant autre

chose à dire encore, j'ai voulu révéler toute la vérité.

Patience fît une pause; 1 auditoire et la cour elle-même,

qui commençait à s'intéresser à moi et à perdre lâcreté de

ses préventions, restèrent comme atterrés d'une déposition

si différente de celle qu'on attendait.

Patience reprit la parole.

— Je suis resté convaincu pendant plusieurs semaines,

dit-il, du crime de Bernard. Et puis j'ai beaucoup réflé-

chi à cela; je me suis dit bien des fois qu'un homme
aussi bon et aussi instruit que l'était Bernard, un homme
dont Edmée faisait tant d'estime, et que ^L le chevalier

de Mauprat aimait comme son fils, un homme enfin qui

avait tant d'idées sur la justice et sur la vérité, ne pouvait

pas, du jour au lendemain, devenir un scélérat. VA puis

il m'est venu à l'idée que ce pouvait bien être quelque

autre Mauprat qui eût fait le coup. Je ne parle pas de

celui qui est trappiste, ajouta-t-il, en cherchant dans l'au-
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ditoire Jean de Mauprat, qui n'y était pas; je parle de

celui dont la mort n'a pas été constatée, quoique la cour

ait cru devoir passer outre et en croire sur parole M. Jean

de Mauprat.

— Témoin, dit le président, je vous ferai observer que

vous n'êtes ici ni pour servir davocat à l'accusé ni pour

reviser les arrêts de la cour. \'ous devez dire ce que

vous savez du fait, et non ce que vous préjugez du fond de

l'affaire.

— Possible, répondit Patience. Il faut pourtant que je

dise pourquoi je n'ai pas voulu témoigner la première fois

contre Bernard, n'ayant à fournir que des preuves contre

lui, et n'ayant pas foi à ces preuves mêmes.

— On ne vous le demande pas pour le moment. Ne vous

écartez pas de votre déposition.

— Un instant! j'ai mon lionneur à défendre, j ai ma

propre conduite à expliquer, s'il vous plaît.

— Vous n'êtes pas l'accusé, vous n'avez pas lieu à

plaider votre propre cause. Si la cour juge à propos de

vous poursuivre pour votre désobéissance, vous aviserez

à vous défendre: mais il n'est pas question de cela main-

tenant.

— Il est question de faire savoir à la cour si je suis un

honnête homme ou un faux témoin. Pardon! il nif

semble que cela fait quelque chose à l'affaire ; la vie de

l'accusé en dépend ; la cour ne peut pas regarder cela

comme indifférent.

— Parlez, dit l'avocat du roi, et tâchez de garder le res-

pect que vous devez à la cour.

— Je n'ai pas envie d'offenser la cour, reprit Patience;

je dis seulement qu'un homme peut se soustraire aux ordres

de la cour par des raisons de conscience que la cour peut

condamner légalement, mais que chaque juge en particulier
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peut comprendre et excuser. Je dis donc que je n'ai pas

senti en moi-même que Bernard de Mauprat fût coupable:

mes oreilles seules le savaient ; ce n'était pas assez pour

moi. Excusez-moi, messieurs, je suis juge, moi aussi. En-

quérez-vous de moi! dans mon village, on m'appelle le

grandJuge. Quand mes concitoyens me prient de prononcer

sur une querelle de cabaret ou sur la limite d'un champ, je

n'écoute pas tant leur sentiment que le mien. On a d'autres

notions sur les gens qu'un fait tout court. Il y en a beau-

coup d'autres qui servent à démontrer la vérité ou la faus-

seté du dernier qu'on leur impute. Ainsi, ne pouvant croire

que Bernard fût un assassin et ayant entendu témoigner

à plus de dix personnes, que je regarde comme incapables

de faux serment, qu'un moine fait en manière de Mauprat

avait couru le pays, ayant moi-même vu le dos et le froc de

ce moine passer à Pouligny le matin de l'événement, j'ai

voulu savoir s'il était dans la Varenne et j'ai su qu'il y
était encore, c'est-à-dire qu'après l'avoir quittée, il y était

revenu aux environs du jugement du mois dernier, et, qui

plus est, qu'il avait accointance avec M. Jean de Mauprat.

Quel est donc ce moine? medisais-je; pourquoi sa figure

fait-elle peur à lousles habitants dupays?Qu"est-ce qu'il lait

dans la Varenne? S'il est du couvent des carmes, pourquoi

n'en porte-t-il pas l'habit? S'il est de l'ordre de M. Jean,

pourquoi n'est-il pas logé avec lui aux Carmes? S'il est quê-

teur, pourquoi, après avoir fait sa quête, ne va-t-il pas plus

loin, plutôt que de revenir importuner les g'ensqui lui ont

donné la veille? S'il est trappiste et qu'il ne veuille pas rester

aux Carmes comme l'autre, pourquoi ne retourne-t-il pas

dans son couvent? Qu'est-ce donc que ce moine vagabond?

et pourquoi M. Jean de Mauprat, qui a dit à plusieurs per-

sonnes ne pas le connaître, le connaît-il si jiien, qu'ils

déjeunent de temps en temps ensemble, dans un cabaret à

47
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Crevant? J'ai donc voulu alors que ma déposition fût faite,

même dût-elle nuire en partie à Bernard, afin d'avoir le

droit de dire ce que je vous dis lii, même cjuand cela ne

servirait à rien. Mais comme, vous autres, vous ne donnez

jamais le temps aux témoins de chercher à s'éclairer sur ce

qu'ils ont à croire, je suis reparti tout de suite pour mes

bois, où je vis à la manière des renards, me promettant de

n'en pas sortir tant que je n'aurais pas découvert ce que ce

moine fait dans le pays. Je me suis donc mis sur sa piste

cl j'ai découvert ce qu'il est : il est l'assassin d'Edmée de

.Mauprat, il sajipelle Antoine de Mauprat.

Cette révélation causa un grand mouvement dans la cour

et dans l'auditoire. Tous les reg^ards cherchèrent Jean de

Mauprat, dont la figure ne parut point.

— Quelles sont vos preuves? dit le président.

— Je vais vous les dire, répondit Patience. Sachant par

la cabaretière de Crevant, à qui j'ai eu occasion de rendre

service, que les deux trappistes déjeunaient chez elle de

temps en temps, comme je vous l'ai dit, j'ai été me loger

à une demi-lieue de là, dans un ermitage (ju'on ap|K'lle le

Trou aux Fades, et qui est au milieu des bois, abandonné

au premier venu, logis et mobilier. C'est une caverne dans

le rocher, avec une grosse pierre pour s'asseoir et rii-n avec.

Je vécus là deux jours de racines et d'un morceau de pain

qu'on m'apportait de temps en temps du cabaret. Il n'est pas

dans mes principes de demeurer dans un cabaret. Le troi-

sième jour, le petit garçon de la cabaretière vint m'avertir

que les deux moines allaient se mettre à table. J'y courus

et je me cachai dans un cellier qui touche au jardin. La

porte de ce cellier est ombragée d'un pommier, sous lequel

ces messieurs déjeunaient en plein air. M. Jean était

sobre; l'autre mangeait comme un carme et buvait comme
un cordelicr. J'entendis cl je vis tout à mon aise.

\
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« — Il est temps que cela finisse, disait Antoine, que je

reconnus fort bien en le voyant boire et en l'entendantjurer,

je suis las du métier que vous me faites faire. Donnez-moi

asile chez les carmes ou je fais du bruit.

« — Et quel bruit pouvez-vous faire qui ne vous conduise

à la roue, lourde hèle ? lui répondit M. Jean. Soyez sûr que

vous ne mettrez pas les pieds aux Carmes; je ne me sou-

cie pas de me voir inculpé dans un procès criminel, car on

vous découvrirait là au bout de trois heures.

« — Pourquoi donc, s'il vous plaît? Vous leur faites

bien croire que vous êtes un saint!

« — Je suis capable de me conduire comme un saint, et

vous vous conduisez comme un imbécile. Est-ce que vous

pouvez vous tenir une heure de jurer et de casser les pots

après dîner !

« — Dites donc, Nèpomucène , est-ce que vous espéreriez

sortir de là bien net, si j'avais une affaire criminelle?

reprit l'autre.

« — Qui sait? répondit le trappiste ; je n'ai point pris

part à votre folie ni conseillé rien de ce genre.

" — Ah ! ah ! le bon apôtre ! s'écria Antoine en se ren-

versant de rire sur sa chaise, vous en êtes bien content, à

présent que cela est fait. Vous avez toujours été lâche, et,

sans moi, vous n'auriez ima}J!"iné rien de mieux que daller

vous faire trappiste, pour singer la dévotion et venir en-

suite vous faire absoudre du passé, afin d'avoir le droit de

tirer un peu d'argent aux casse-têtes de Sainte-Sévère.

Belle ambition, ma foi ! que de crever sous un froc après

s'être gêné toute sa vie et n'avoir pris que la moitié de

tous les plaisirs, encore en se cachant comme une taupe !

Allez, allez, cjuand on aura |)endu le gentil Bernard, t|ue la

belle Edmonde sera morte, et que le vieux casse-cou aura

rendu ses grands os à la terre, quand nous hériterons de
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celte jolie fortune-là, vous trouverez que c'est là un joli

coup de Jarnac : se défaire de trois à la fois! Il m'en coû-

tera bien un peu de faire le dévot, moi qui n'ai pas les

habitudes du couvent et qui ne sais pas porter l'habit : aussi

je jetterai le froc aux orties, et je me contenterai de bâtir

une chapelle à la Roche-Mauprat et d'y communier quatre

fois l'an.

« — Tout ce que vous avez fait là est une sottise et une

infamie !

u — Ouais! ne parlez pas d'infamie, mon doux frère,

ou je vais vous faire avaler cette bouteille toute cachetée!

<( — Je dis que c'est une sottise et que, si cela réussit,

vous devez une belle chandelle à la^'ierge; si cela ne réussit

pas, je m'en lave les mains, entendez-vous? Quand j'étais

caché dans la chambre secrète du donjon, et que j'ai entendu

Bernard conter à son valet, après souper, qu'il |)erdait l'es-

prit pour la belle Edmée. je vous ai dit en lair qu'il y aurait

là un joli coup à faire; et, comme une brute, vous avez j^ris

la chose au sérieux, vous avez été, sans me consulter et

sans attendre un moment favorable, exécuter une chose

qui voulait être pesée et mûrie.

" — Le moment favorable, cu'ur de lièvre que vous

êtes! et où donc l'aurais-je trouvé ?/<'octM.v/'<// /-/// le lurritn.

Je me vois surpris par la chasse au milieu du bois; je me
cache dans la maudite tour Gazeau : je vois arriver mes

deux tourtereaux; j'entends une conversation à crever de

rire, Bernard larmoyant, la fille faisant la Hère; Bernard

se retire comme un sot, sans avoir fait métier d'homme
;
je

me trouve sur moi, le bon Dieu sait comment, un scélérat

de pistolet tout chargé. P;if.'...

• — Taisez-vous, bête sauvaj^e ! dit l'autre tout effrayé:

j)arle-l-on de ces choses-là dans un cabaret ? Tenez votre

langue, malheureux! ou je ne vou-^ \(>rrai plu-.
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« — 11 faudra pourtant bien que vou» me voyiez, mon

doux frère, quand j'irai sonner et faire carillon à la porte

des Carmes.

« — Vous n'y viendrez pas, ou je vous dénonce.

<( — Vous ne me dénoncerez pas, car j'en sais trop long

sur votre compte.

(( — Je ne vous crains pas, j'ai fait mes preuves; j'ai

expié mes péchés.

« — Hypocrite I

« — Allons, taisez-vous, insensé, dit l'autre ; il faut que

je vous quitte. Voilà de l'arg'ent.

(' — Tout cela !

« — Que voulez-vous que vous donne un religieux?

Croyez-vous que je sois riche?

« — Vos carmes le sont, et vous en faites ce que vous

voulez.

« — Je pourrais vous donner davantag-e que je ne le

ferais pas. Vous n'auriez pas plus tôt deux louis, que vous

feriez des débauches et un bruit qui vous trahiraient.

« — Et, si vous voulez que je quitte le pays pour quel-

que temps, avec quoi voulez-vous que je voyage?

« — Ne vous ai-je pas déjà donné trois fois de quoi par-

tir, et n'êtes-vous pas revenu après avoir bu linil cl- ({lic

vous aviez dans le premier mauvais lieu à la frontière de la

province? Votre impudence me révolte, après les déposi-

tions qu'on a faites contre vous, quand la maréchaussée a

l'éveil, quand Bernard fait reviser son jugement, et ({ue

vous allez être découvert !

( — Mon frère, c'est à vous d'y veiller; \ous menez les

carmes, les carmes mènent 1 évèque. Dieu sait pour ([uelle

petite folie qui a été faite de compagnie, en grand secret,

après souper, dans leur couvent... »

Ici, le président interrompit le récit de Patience.
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— Témoin, dit-il, je vous rappelle à roriire; vous ou-

tragez la verlu d'un prélat par le récit scandaleux d'une

telle conversation.

— Nullement, répondit Patience, je rapporte les invec-

tives d un crapuleux et d un assassin contre le prélat; je

n'en prends rien sur moi, et chacun ici sait le cas qu'il a à

en faire; mais, si vous le voulez, je n'en dirai pas davantage

sur ce sujet. Il y eut encore un assez long débat. Le vrai

trappiste voulait faire partir le faux trappiste, et celui-ci

s'obstinait à rester, disant que, s'il n'était pas sur les lieux,

son frère le ferait arrêter aussitôt après que Bernard aurait

la tête tranchée, afin d'avoir l'héritage à lui tout seul. Jean,

poussé à bout, le menaça sérieusement de le dénoncer et

de le livrer à la justice.

« — Baste ! vous vous en g-arderez l)itMi. après tout,

reprit Antoine ; car si Bernard est absous, adieu l'héritage. »

C'est ainsi qu'ils se séparèrent. Le vrai trappiste s'en

alla fort soucieux, l'autre s'endormit les coudes sur la table.

Je sortis de ma cachette ])our procéder à son arrestation.

C'est dans ce moment que la maréchaussée, qui est à mes

trousses depuis longtemi)s pour me forcer à venir témoi-

gner, me mit la main au collet. J'eus beau désigner le moine

comme l'assassin d'Edmée, on ne voulut pas me croire, et

on me dit qu'on n'avait pas d'ordre contre lui. Je voulais

ameuter le village, on m'empéciia de parler ; on m'amena

ici de brigade en brigade comme un th-serteur, et. depuis

huit jours, je suis au cachot, sans cpion daigne faire droit

à mes réclamations. Je n'ai même pu voir l'avocat de

yi. Bernard et lui faire sa\oir (pie j'(''tais en prison ; c'est

tout à l'heure seulement (|ue le geôlier est venu me dire

(|u il fallait endosser un habit et comparoir. Je ne sais pas

si tout cela est dans les formes de la justice ; mais ce qu'il

y a de certain, c'est ipie l'assassin auiail ]in être arrêt»'- et
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qu'il ne l'est pas, et quil ne le sera pas si vous ne vous

assurez de la personne de M. Jean de Mauprat pour l'em-

pêcher d'avertir, je ne dis pas son complice, mais son

protégé. Je fais serment que dans tout ce que j'ai entendu

M. Jean de Mauprat est à l'abri de tout soupçon de com-

plicité
;
quant à l'action de laisser livrer à la rigueur des

lois un innocent et de vouloir sauver un coupable au point

de feindre sa mort par de faux témoignages et de faux

actes...

Patience, voyant que le président allait encore l'inter-

rompre, se hâta de terminer son discours en disant :

— Quant à cela, messieurs, il appartient à vous et non

à moi de le juger.
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X X \'
1 1 I

Après cette déposition importante, la cour suspendit

pendant quelques instants la séance, et, lorsqu'elle rentra,

Edniée fut ramenée en sa présence. Pâle et brisée, pouvant

à peine se traîner jusqu'au fauteuil qui lui était réservé,

elle montra cependant une grande force et une grande pré-

sence d'esprit.

— Croyez-vous pouvoir répondre avec calme et sans

trouble aux questions qui vont vous être adressées? lui dit

le président.

— Je l'espère, monsieur, répondit-elle. Il est vrai que

je sors d'une maladie grave et que j'ai recou\ré depuis peu

de jours seulement l'exercice de ma mémoire; mais je crois

l'avoir très bien recouvrée, et mon esprit ne ressent aucun

trouble.

— ^'otre nom?
— Solange-Edmonde de Mauprat , Edmcn sijlveslris^

ajouta-t-elle à demi-voix.

Je frissonnai. Son regard avait pris, en disant celte pa-

role intempestive, une expression étrange. Je crus (ju elle

rillait divaguer plus (pie jamais. Mon avocat eifrayé me

regarda d'un air d'interrogation. Personne autre que mo
n'avait compris ces deux mots, tpriùlmée avait pris l'ha-

bitude de répéter souvent dans les premiers et dans les
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derniers jours de sa maladie. Heureusement ce fut le

dernier ébranlement de ses facultés. Elle secoua sa belle

tête comme pour chasser des idées importunes; et, le prési-

dent lui ayant demandé compte de ces mots inintelligibles,

elle répondit avec douceur et noblesse :

— Ce n'est rien, monsieur; veuillez continuer mon in-

terrogatoire.

— Votre âge, mademoiselle?

— Vingt-quatre ans.

— Vous êtes parente de l'accusé?

— Sa tante à la mode de Bretagne. Il est mon cousin

issu de germain et le petit-neveu de mon père.

— Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité !

— Oui, monsieur.

— Levez la main.

Edmée se retourna vers Arthur avec un triste sourire.

Il lui ôta son gant et l'aida à élever son bras sans force et

presque sans mouvement. Je sentis de grosses larmes cou-

ler sur mes joues.

Edmée raconta avec finesse et naïveté qu'étant égarée

dans le ])ois avec moi, elle avait été jetée à bas de son

cheval par l'empressement plein de sollicitude que j'avais

mis à la retenir, croyant qu'elle était emportée; qu'il s'en

était suivi une petite altercation, à la suite de laquelle, par

une petite colère de femme assez niaise, elle avait voulu

remonter seule sur sa jument; qu'elle m'avait même dit

des paroles dures, dont elle ne pensait pas un mot, car elle

m'aimait comme son frère; {[ue, proroiuh'mciit aflligi' de

sa brusquerie, je m'étais éloigné de quelques pas pour lui

obéir, et qu'au moment de me suivre, aflligée qu'elle était

elle-même de notre puérile querelle, elle avait senti une

violente commotion à la poitrine, et qu'elle était tombée

en entendant à peine la détonation. 11 lui était impossible

48
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de dire de quel côté elle éljiil tournée et de quel côté était

parti le coup.

— Voilà tout ce qui est arrivé, ajouta-t-elle
;
je suis la

dernière personne en état de vous expliquer cet accident.

Je ne puis en mon âme et conscience l'attribuer qu'à la

maladresse d'un de nos chasseurs qui aura craint de l'a-

vouer. Les lois sont si sévères! et la vérité est si difficile à

prouver !

— Ainsi, mademoiselle, vous ne pensez pas quô votre

cousin soit l'auteur de cet attentat ?

— Non, monsieur, certainement noni Je ne suis plus

folle, et je ne me serais pas laissé conduire devant vous, si

j'avais senti mon cerveau malade.

— Vous semble/, imputer à un état d'aliénation mentale

les révélations que vous avez faites au bonhomme Patience,

à M"" Leblanc, votre {.gouvernante, et peut-être aussi à

l'abbé Aubert.

— Je n'ai fait aucune révéhiliun, répondit-elle avec as-

surance, pas plus au digne Patience qu'au respectable abbé

et à la servante Leblanc. Si l'on appelle révélation les pa-

roles dépourvues de sens qu'on dit dans la fièvre, il faut

condamner à mort toutes les figures qui nous font peur

dans les rêves. Quelle rcrcl;ili<in aurais-je pu faire d'un fait

que j'ignore ?

— Mais vous avez dit au moment où vous avez reçu

la blessure en tombant de votre cheval : Bernard, Ber-

nard, je ne vous aurais jamais cru capable de me tuer!

— Je ne me souviens pas d'avoir jamais dit cela; et,

quand je l'aurais dit, je ne concevrais pas l'importance

f|u"on peut atlril)uer aux impressions d'une personne frap-

pée de la foudre et dont l'esprit est comme anéanti. Ce

que je sais, c'est que Bernard de ^Liuprat donnerait sa vie

pour mon père et pour moi, ce qui ne rend pas très probable
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qu'il ait voulu m'assassiner. Et pour quelle raison, grand

Dieu !

Le président se servit alors, pour embarrasser Edmée,

de tous les arguments que pouvaient lui fournir les déposi-

tions de AP''^ Leblanc. Il y avait de quoi la troubler en

effet. Edmée, surprise de voir la justice en possession de

tant de choses qu'elle croyait secrètes, reprit cependant

courage et fierté lorsqu'on lui fit entendre, dans les termes

brutalement chastes qu'on emploie devant les tribunaux en

pareil cas, quelle avait été victime de ma grossièreté à la

Roche-ALiuprat. C'est alors que, prenant avec feu la dé-

fense de mon caractère et celle de son honneur, elle affirma

que je m'étais conduit avec une loyauté bien supérieure à

celle qu'on pouvait attendre encore de mon éducation.

Mais il restait à expliquer toute la vie d'Edmée à partir de

cette époque, la rupture de son mariag'e avec M. de La

Marche, ses querelles fréquentes avec moi, mon brusque

départ pour l'Amérique, le refus qu'elle avait fait de se

marier.

— Cet interrog-atoire est une chose odieuse, dit-elle en

se levant tout à coup et en retrouvant ses forces physiques

avec l'exercice de sa force morale. On me demande compte

de mes plus intimes sentiments, on descend dans les mys-

tères de mon âme, on tourmente ma pudeur, on s'arroge

des droits qui n'appartiennent qu'à Dieu. Je vous déclare

que, s'il s'agis.sait ici de ma vie et non de celle d'autrui,

vous ne m'arracheriez pas un mot de plus. Mais, pour

sauver la vie du dernier des hommes, je sacrifierais mes

répugnances; à plus forte raison le ferais-je pour celui qui

est devant vos yeux. Apprenez-le donc, puisque vous me
contraignez à faire un a\eu contraire à la réserve et à la

fierté de mon sexe : tout ce qui vous semble inexplicable

dans ma conduite, tout ce que vous attribuez aux torts de
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Bernard et à mes ressentiments, à ses menaces et à mes

terreurs, se justifie par un seul mot : Je l'aime!

En prononçant ce mot avec la rougeur au front et

l'accent profond de lame la plus passionnée et la plus

orgueilleusement concentrée qui ait jamais existé, Edmée

se rassit et couvrit son visage de ses deux mains. En ce

moment, je fus si transporté, que je mécriai sans pouvoir

me contenir :

— Qu'on me mène à l'échafaud maiiitenanl. je suis le

roi de la terre !

— A l'échafaud! toi I dit Edmée en se relevant ; on m'v

mènera plutôt moi-même. Est-ce ta faute, malheureux en-

fant, si depuis sept ans, je te cache le secret de mon alTec-

tion, si j'ai voulu attendre pour te le dire que tu fusses le

premier des hommes par la sagesse et l'intelligence, comme

tu en es le premier par le cœur? Tu payes cher mon ambi-

tion, puisqu'on l'interprète par le mépris et la haine. Tu

dois bien me ha'ir, puisque ma fierté l'a conduit sur le banc

du crime. Mais je laverai la honte par une réparation

éclatante, et, quand même on t'enverrait à l'échafaud di'-

main, tu n'y marcherais qu'avec le titre de mon époux.

— \ otre générosité vous entraine trop loin, Edmée de

.Maii|)ral. dit le j)résident; vous consentiriez presque, pour

sauver votre parent, à vous accuser de coquetterie et de

dureté; car comment expliqueriez-vous vos sept années de

refus, (pii ont exaspéré la passion de ce jeune iiomme?

— Peut-être, monsieur, dit Edmée avec malice, la cour

n'est-elle pas compétente sur cette matière. Beaucoup de

fenunes pensent que ce n'est pas un grand crime d'avoir un

j)eu de cocjuetterie avec riionime (piOn aime. On en a peut-

être le droit, quand on lui a sacrifié tous les autres lionuiies;

c'est une fierté naturelle bien innocente que de vouloir faire

sentir à celui cpi on préfcic cpi on est nne àme île prix et
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qu'on mérite d'être sollicitée et recherchée lon<,'-temps. Il

est vrai que si cette coquetterie avait pour résultat de faire

condamner un amant à la mort, on s'en corrigerait vite.

Mais il est impossible, messieurs, que vous vouliez consoler

de la sorte ce pauvre jeune homme de mes rigueurs.

En parlant ainsi d'un air dexcitation ironique, Edmée

fondit en pleurs. Cette sensibilité nerveuse, qui mettait en

dehors toutes les qualités de son âme et de son esprit,

tendresse, courage, finesse, fierté, pudeur, donnait en

même temps à son visage une expression si mobile et si

admirable sous toutes ses faces, que la grave et sombre

assemblée des juges sentit tomber la cuirasse d'airain de

l'intégrité impassible et la chape de plomb de l'hypocrite

vertu. Si Edmée ne m'avait pas défendu victorieusement

par ses aveux, du moins elle avait excité au plus haut

point l'intérêt en m.a faveur. Un homme aimé d'une belle

et \ertueuse femme porte avec lui un talisman qui le rend

invulnérable; chacun sent que sa vie a plus de prix que

celle des autres.

Edmée subit encore beaucoup de queslions et rétablit

les faits dénaturés par M"'" Leblanc; elle m'épargna beau-

coup, il est vrai; mais elle sut, avec un art admirable,

éluder certaines questions et se soustraire à la nécessité de

mentir ou de me condamner. l<]l!e s'accusa généreusement

de tous mes torts et prétendit que, si nous avions eu des

querelles, c'était parce qu'elle y prenait un secret plaisir,

parce qu'elle y voyait la force de mon amour; qu'elle m'a-

vait laissé partir pour l'Amérique, voulant mettre ma vertu

à l'épreuve et ne pensant pas que la campagne durerait

plus d'un an, comme on le (Usait alors, qu'ensuite elle

m'avait regardé comme engagé d'honneur à subir cette

prolongation illimitée, mais qu'elle avait souffert plus que

moi de mon absence; enfin elle reconnut fort bien la lettre
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qu'on avait trouvée sur elle; et. la ])reiiaiil, elle en rétablit

les passages mutilés avec une mémoire surprenante et en

priant le greiller fie suivre avec elle les mots à demi

effacés.

— Cette lettre est si peu une lettre de menace, dit-elle,

et l'impression que j'en ai reçue est si peu celle de la

crainte et de l'aversion, qu'on l'a trouvée sur mon cœur,

où je la portais depuis huit jours, bien que je n'eusse pas

seulement avoué à Bernard que je l'eusse reçue.

— Mais vous n'expliquez point, lui dit le président,

pourquoi, il y a sept ans, dans les premiers temps du

séjour de votre cousin auprès de vous, vous étiez armée

d'un couteau que vous placiez toutes les nuits sous votre

oreiller, et que vous aviez fait aiguiser pour un cas urgent

de défense?

— Dans ma famille, répondit-elle en rougissant, cjn a

l'esprit assez romanesque et l'humeur très lîère. 11 est vrai

que j eus plusieurs fois dessein de me tuer, parce que je

sentais naître v\\ moi pour mon cousin un penchant insui'-

montable. Me croyant liée par des engagements indisso-

lubles à M. de La Marche, je serais morte plutôt que de

manquer à ma parole et plutôt (jue d'épouser un autre

homme que Bernard. Plus tard. M. de La Marche me
rendit ma promesse avec beaucoup de dc'licalesse et de

loyauté, et je ne songeai plus à mourir.

Edmée se retira suivie tle tous les regards et d'un nun--

mure approbateur. A peine a\ail-elle franchi la porte du

prétoire, qu'elle s'évanouit de nouveau; mais eette crise

n'eut pas tle suites graves et ne laissa pas de traces au bout

de quelques jours.

J étais si bouleversé, si enivri- de ce (pi'elle venait de

dire, que je ne vis plus guère ce ipii se |)a>sail. (concentré

dans la seule pensée de mon amour, je (loulai> pourtant:
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car, si Edmée n'avait pas avoué tous mes efforts, elle pou-

vait bien aussi avoir exagéré son inclination pour moi dans

le dessein d'atténuer mes défauts. Il m'était impossible de

croire qu'elle m'eût aimé avant mon départ pour l'Amé-

rique, et surtout dès les premiers temps de mon séjour

auprès d'elle. Je n'avais que cette préoccupation dans

l'esprit; je ne me souvenais même plus de la cause ni du

but de mon procès. Il me semblait que la question agitée

dans ce froid aréopage était uniquement celle-ci : Est-il

aimé ou n'est-il pas aimé ? Le triomphe ou la défaite, la

vie ou la mort n'étaient que là pour moi.

Je fus tiré de ces rêveries par la voix de l'abbé Aubert.

Il était maigre et défait, mais plein de calme ; on l'avait

tenu au secret, et il avait souffert toutes les rigueurs de

la prison avec la résignation d'un martyr. Malgré toutes

les précautions, l'adroit Marcasse, habile à se glisser par-

tout comme un furet, avait réussi à lui faire tenir une lettre

d'Arthur, où Edmée avait ajouté quelques mots. Autorisé

par cette lettre à tout dire, il fit une déposition conforme

à celle de Patience, avouant que, d'après les premières

paroles d'Edmée après l'événement, il m'avait accusé ; mais

qu'ensuite, voyant l'état d'aliénation de la malade et se

souvenant de ma conduite sans reproche depuis plus de six

ans, tiranl aussi quelque lumière des précédents débats et

<les bruits publics sur l'existence et la présence d'Antoine

Mauprat, il s'était senti trop convaincu de mon innocence

pour vouloir témoigner conlre moi. S'il le faisait mainle-

nanl, c'est qu'il pensait cpiun supplément d'instruction

avait éclairé la cour, et que sa déposition n'aurait pas

les conséquences graves qu'elle eût pu avoir un mois aupa-

ravant.

Interrogé sur les sentiments d'Edmée à mon égard, il

détruisit toutes les inventions de M"*^ Leblanc et déclara
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que. 111 >ii seulement Edniée m'aimait ardemment, mais

qu'elle avait senti de l'amour pour moi dès les premiers

jours de notre entrevue. Il ralTirnia par serment, tout en

appuyant un peu plus sur mes torts passés que ne 1 avait

l'ait Edmée. 11 avoua qu'il avait craint plusieurs fois alors

que ma cousine ne lit h lulie de m'épouser, mais qu'il

n'avait jamais eu de crainte pour sa vie, puisque, d'un mot

et d'un re<;ard. il l'avait toujours vue me réduire, mémo à

l'époque de ma plus mauvaise éducation.

La continuation des débats fut remise à l'issue des per-

quisitions ordonnées pour découvrir et arrêter lassassin.

Un compara mon procès à celui de Calas, et cette compa-

raison n eut pas plus tôt cours dans les conversations, (pie

mes juges, se voyant en butte à mille traits sanglants,

éprouvèrent par eux-mêmes que la haine et la prévention

sont de mauvais conseillers et des guides dangereux. L'in-

tendant de la province se déclara le champion de ma cause

et le chevalier d'Edniée, qu'il reconduisit en personne

auprès de son père. Il mit sur pied toute la maréchaussée.

On agit avec vigueur, on arrêta Jean de Mauprat. Quand

il se vit saisi et menacé, il livra son frère et déclara (pion

le trouverait toutes les nuits réfugié à la Roche-Maupi"al

et caché dans une chambre secrète où la femme du métayer

l'aidait à se renfermer à linsu de son mari.

On conduisit le trappiste sous bonne escorte à la Koche-

Alauprat, afin qu'il révélât cette chambre secrète, à laquelle,

malgré tout son génie à explorer les murailles et les char-

pentes, l'ancien chasseur de fouines, le taupeur Marcasse,

n'avait jamais pu parvenir. On m'y conduisit moi-même,

afin (pu- j'aidasse à retrouver cette chambre nu les passages

(|ui pouvaient y aboutir, au cas où le trappiste se départi-

rait de la sincérité de ses intentions. Je revis donc encore

une fois ce manoir déleste avec son ancien chefde brigands
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transformé en trappiste. Il se montra si humble et si ram-

pant vis-à-vis de moi, il fit si bon marché de la vie de son

frère et m'exprima une si vile soumission, que, saisi de

dégoût, je le priai, au bout de quelques instants, de ne plus

madresser la parole. Gardés à vue par les cavaliers, nous

nous mîmes à la recherche de la chambre secrète. Jean

avait prétendu dabord qu'il en savait l'existence sans en

connaître la situation exacte depuis que le donjon était

aux trois quarts détruit. Quand il me vit, il se souvint que

je l'avais surpris dans ma chambre et qu'il avait disparu

par la muraille. Il se résigna donc à nous y conduire et à

nous montrer le secret, qui était fort curieux, et dont je

ne m'amuserai pas à vous faire la description. La chambre

secrète fut ouverte, il ne s'y trouva personne. L'expédition

avait été pourtant conduite avec promptitude et mystère.

Il ne paraissait pas probable que Jean eût eu le temps de

prévenir son frère. Le donjon était entouré de cavaliers,

toutes les issues étaient bien gardées. La null était sombre,

et nous avions fait une invasion qui avait bouleversé d'effroi

tous les habitants de la métairie. Le métayer ne compre-

nait rien a ce que nous cherchions; mais le trouble et l'an-

goisse de sa femme semblaient nous assurer la présence

d'Antoine dans le donjon. Elle n'eut pas la présence d'es-

prit de prendre un air rassuré après que nous eûmes e.xploré

la première chambre, et cela fit penser à Marcasse qu'il y
en avait une seconde. Le trappiste en avait-il connaissance

et feignit-il de l'ignorer? Il joua si bien son rôle, que nous

y fûmes tous pris. Il fallut explorer de nouveau les moindres

détours et recoms des ruines. Une grande tour isolée de

tous les bâtiments ne semblait pouvoir olfrir aucun refuge.

La cage de l'escalier s'était entièrement écroulée lors de

l'incendie, et il ne se trouvait pas d'échelle as.cz longue,

à beaucoup près, même en attachant l'une à l'autre avec
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des cordes celles du métayer, pour alleiiidre au dernier

étage, qui semblait bien conservé, et contenir une pièce

éclairée par deux meurtrières. Marcasse objecta qu'il pou-

vait se trouver un escalier dans l'épaisseur du mur, ainsi

qu'il arrive dans beaucoup d'anciennes tours. Mais où se

trouvait l'issue? Dans quelque souterrain peul-èlre. L'as-

sassin oserail-il sortir de sa retraite tant que nuus serions

là? S'il avait, malj^ré la nuit obscure et le silence que nous

gardions, vent de notre présence, se risquerait-il dans la

campagne tant que nous serions [loslés comme nous l'étions

sur tous les points?

— Ce n'est pas probable, dit Marcasse. Il laiil liouNcr

un moyen prompt de parvenir là-haut, et j'en vois un.

Il montra une poutre noircie par le l'eu qui joignait la

tour à une hauteur eirrayante, et sur une portée de vingt

pieds environ, aux greniers du bâtiment voisin. Une large

crevasse, faite par l'éboulement des parties attenantes,

était située à l'extrémité de celte poutre dans le ilanc de la

tour. Dans ses explorations, il avait bien semblé à Mar-

casse voir au travers de cette crevasse les marches d'un

petit escalier. Le mur avait, d'ailleurs, l'épaisseur néces-

saire pour le contenir. Le taupeur n'avait jamais osé se

risquer sur cette poutre, non à cause de sa ténuiti' ni de

son élévation, il était habitué à ces périlleuses Iruvcr.sccs,

comme il les appelait; mais la poutre était attaquée par le

feu et tellement amincie par le milieu, qu'il était impos-

sible de savoir si elle porterait le poids d'iiii homme, fùt-il

svelte et diaphane comme le brave sergent. Jusque-là,

aucune considération assez importante pour risquer sa vie

à cette expérience ne s'était présentée ; elle s'offrait en cet

instant, Marcasse n'hésita pas. Je n'étais |ioint auprès de

lui lorscpi'il conçut ce dessein
;
je l'en aurais enq)éehé à tout

prix. Je ne m'en aperçus que lorsque Marcasse était déjà
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au milieu de la poutre, à l'endroit où le bois calciné n'était

peut-être qu'un charbon. Comment vous rendre ce que

j'éprouvai en voyant mon fidèle ami debout dans les airs,

marchant avec gravité vers son but? Blaireau allait devant

lui avec autant de tranquillité que s'il se fût agi d'aller

comme jadis au milieu des bottes de foin à la découverte

des fouines et des loirs. Le jour se levait et dessinait dans

l'air grisâtre la silhouette effilée et la démarche modeste et

fîère de l'hidalgo. Je mis mes mains sur mon visage, il me
semblait entendre craquer la poutre fatale; j'étouffai un

cri de terreur dans la crainte de l'émouvoir en cet instant

solennel et décisif. Je ne pus retenir ce cri, je ne pus

m'empêcher de relever la tête lorsque deux coups de feu

partirent de la tour. Le chapeau de Marcasse tomba au

premier coup, le second effleura son épaule. Il s'était

arrêté.

— Pas touché! nous cria-t-il.

Et, prenant son élan, il franchit au pas de course le

reste du pont aérien. Il pénétra dans la tour par la cre-

vasse et s'élança dans l'escalier en criant :

— A moi, mes amis! la poutre est solide.

Aussitôt cinq hommes hardis et vigoureux
,
qui l'ac-

compagnaient, se mirent à cheval sur la poutre en s'aidant

des mains et parvinrent un à un à l'autre extrémité.

Lorsque le premier d'entre eux pénétra dans le grenier où

était retiré Antoine de Mauprat, il le trouva aux prises

avec Marcasse, qui, tout exalté de son triomphe et ou-

bliant qu'il ne s'agissait pas de tuer iennomi, mais de le

prendre, s'était mis en devoir de le larder comme une be-

lette avec sa longue rapière. Mais le faux trappiste était

un ennemi redoutable. Il avait arraché l'épée des malus du

sergent, l'avait terrassé et l'aurait étranglé si on ne se fût

jeté sur lui par derrière. Il résista avec une force prodi-
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gieu.-e aux trois premiers assaillants; mais, avec l'aide des

deux autres, on réussit à le dompter. Quand il se vit pris,

il ne fit plus de résistance et se laissa lier les mains pour

descendre l'escalier, qui venait aboutir au fond d'un puits

desséché qui se trouvait au centre de la tour. Antoine

avait l'habitude d'en sortir et d'y descendre par une échelle

que lui tendait la femme du métayer, et qu'elle retirait

aussitôt après. Je me jetai a\ec transport dans les bras du

serf^^ent.

— Ce n'est riiMi. dit-il, cela ma amusé. .1 ai senti que

j'avais encore la jambe sûre et la tête froide, l'^h I eh!

vieux sergent, ajouta-t-il en regardant sa jambe, vieil

hidalgo, vieux taupeur, un ne se moquera plus tant de ton

mollet.



MAUPRAT. 389

XXIX

Si Antoine de Mauprat eiit été un homme énergique, il

aurait pu me faire un mauvais pai'ti en se disant témoin de

l'assassinat commis par moi sur la personne d'Edmée.

Comme il avait, pour se cacher, des raisons antérieures à

ce dernier crime, il eût expliqué le mystère dont il s'enve-

loppait et son silence sur l'événement de la tour Gazeau.

Je n'avais pour moi que le témoignage de Patience. Eût-il

suffi pour m'absoudre? Tant d'autres, même ceux de mes

amis, même celui d'Edmée, qui ne pouvait nier mon carac-

tère violent et les probabilités de mon crime, étaient

contre moi !

Mais Antoine, le plus insolent en paroles de tous les

coupe-jarrets, était le plus lâche en action. Il ne se vit pas

plus tôt au pouvoir de la justice, qu'il avoua tout, même

avant de saA'oir que son frère l'avait abandonné.

Il y eut de scandaleux débats, où les deux frères se

chargèrent l'un Taiiti-e dune manière infâme. Le trappiste,

toujours contenu par son hypocrisie, abandonnait froide-

ment l'assassin à son sort et se défendait de lui avoir jamais

donné le conseil de commettre le crime ; l'autre, porté au

désespoir, l'accusa des forfaits les plus horribles, de l'em-

poisonnement de ma mère et de celui de la mère d'Edmée,

qui étaient mortes l'une et l'autre de violentes inflamma-
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lions d'entrailles à des époques assez rapprochées. Jean de

Mauprat était, disait-il, très habile dans l'art de préparer

les poisons, et s'introduisait dans les maisons sous divers

déguisements pour les mêler aux aliments. Il assura que. le

jour où Edmée avait été amenée à la Roche-M;iu|irat, il

avait assemblé tous ses frères pour délibérer avec eux sur

le moyen de se débarrasser de cette héritière d'une for-

tune considérable, fortune qu'il avait travaillé à saisir par

les voies du crime, en essayant de détruire les effets du

mariage du chevalier Hubert. Ma mère avait payé de sa

vie l'affection qui avait porté ce dernier à vouloir adopter

l'enfant de son frère. Tous les Mauprat voulaient qu'on se

débarrassât d'Edmée et de mcii du même coup, et Jean

apprêtait le poison lorsque la maréchaussée vint faire di-

version à cet affreux dessein en attaquant le donjon. Jean

repoussa ces accusations avec horreur, disant humblement

qu'il avait commis bien assez de péchés mortels dans la

débauche et l'irréligion, sans qu'on lui imputât encore

ceux-là. Comme ils étaient difficiles à admettre, sans exa-

men, de la bouche d'Antoine; que cet examen était à peu

près impossible, et que le clergé était trop puissant et trop

intéressé à empêcher ce scandale pour le permettre. Jean

de Maupral fut déchargé de l'accusation de complicité et

seulement renvoyé à la Trappe, avec défense de l'arche-

vêque de remettre les pieds dans le diocèse et invitation à

ses supérieurs de ne le laisser jamais sortir de son couvent.

Il y mourut peu d'années après, dans les transes d'un

repentir exalté, qui avait même le caractère de l'aliéna-

tion. Il est vraisemblable qu'à force de feindre le remords,

.'ifin d'arriver à une sorte de réhabilitation sociale, il avait

fini, après avoir échoué dans ses projets, par ressentir, au

sein des austérités et des châtiments terribles de son ordre,

les frayeurs et les angoisses d'iiiie mauvaise conscience et
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d'un tardif repentir. La peur de l'enfer est la seule foi des

âmes viles.

Je ne fus pas plus tôt acquitté, réhabilité et élargi, que

je courus auprès d'Edmée
;
j'arrivai pour assister aux der-

niers moments de mon grand-oncle. Il recouvra, vers sa

fin, non la mémoire des événements, mais celle du cœur.

Il me reconnut, me pressa sur sa poitrine, me bénit en

même temps qu Edmée, et mit ma main dans celle de sa

fille. Après que nous eûmes rendu les derniers devoirs à

cet excellent et noble parent, dont la perte nous fut aussi

douloureuse que si nous ne l'eussions pas prévue et atten-

due depuis longtemps, nous quittâmes pour quelque temps

le pays, afin de n'êti-e pas témoins de l'exécution d'An-

toine, qui fut condamné au supplice de la roue. Les deux

faux témoins qui m'avaient chargé furent fouettés, flétris,

et chassés du l'essort du présidial. M"*^ Leblanc, que l'on

ne pouvait accuser précisément de faux témoignage, car

elle n'avait guère procédé que par induction, se déroba au

mécontentement public et alla vivre dans une autre pro-

vince avec assez de luxe pour faire penser qu'elle avait

reçu des sommes considérables pour me perdre.

Nous ne voulûmes pas nous séparer, même momenta-

nément, de nos excellents amis, de mes seuls défenseurs,

Marcasse, Patience, Arthur et l'abbé Aubert. Nous mon-

tâmes tous dans la même voiture de voyage : les deux

premiers, habitués au grantl air, occupèrent volontaire-

ment le siège extérieur; nous les traitâmes sur le pied de la

plus parfaite égalité. Jamais, dès lors, ils n'eurent d'autre

table que la nôtre. Quelques personnes eurent le mauvais

goût de s'en étonner; nous laissâmes dire. Il est des cir-

constances qui effacent radicalement toutes les distances

imaginaires ou réelles du rang et de l'éducation.

Nous visitâmes la Suisse. Arthur jugeait ce voyage
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nécessaii'e au rétablissement complet d'Edmée; les soins

tendres et ingénieux de cet ami dévoue, le bonheur dont

notre affection chercha à entourer Edmce, ne conlribuè-

rent pas moins que le beau spectacle des montagnes à

chasser sa mélancolie et à effacer le souvenir des orages

que nous venions de traverser. La Suisse produisit sur le

cerveau poétique de Patience un effet magique. Il entrait

souvent dans une telle exaltation, que nous en étions à la

fois ravis et effrayés. Il fut tenté de se conslruiic un chalet

au fond de quelque vallée et d'y passer le reste de ses

jours dans la contemplation de la nature; mais sa ten-

dresse pour nous le lit renoncer à ce projet. Marcasse dé-

clara par la suite que, malgré tout le plaisir qu'il avait

goûté dans notre compagnie, il regardait ce voyage

comme le temps le plus funeste de sa vie. A l'auberge de

Martigny , lors de notre retour, Blaireau, dont l'âge

avancé rendait les digestions pénibles, mourut victime du

trop bon accueil qu'il reçut à la cuisine. Le sergent ne dit

pas un mot, le contempla quelque temps d un air sombre

et alla l'enterrer dans le jardin sous le plus beau rosier; il

ne parla de sa douleur que plus d'un an après.

Pendant ce voyage, Edmée fut j)our moi un ange de

bonté et de sollicitude; s'abandonnant désormais à toutes

les inspirations de son cœur, n'ayant plus aucune méliance

contre moi, ou se disant que j'avais été assez malheureux

[Kiui- mériter ce dédonmiagement, elle me conlirnia nulle

fois les célestes assurances d'amour qu elle avait données

en public lorsqu'elle avait élevé la voix pour [)r<iclanier mon

innocence. Quelques réticences qui m'avaient iiapj)c «lans

sa déposition, et le souvenir des paroles accusatrices qui

lui étaient échappées lorsque Patience l'avait trouvée as-

sassinée, me laissèrent, je l'avoue, une assez longue souf-

franci*. .le pensai, avec raison peut-être, (pi Ivlnue avait
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fait un grand effort pour croire à mon innocence avant les

révélations de Patience. Mais elle s'expliqua toujours avec

beaucoup de délicatesse et un peu de réserve à cet égard.

Cependant, un jour, elle ferma la plaie en me disant avec

sa brusquerie charmante :

— Et si je t'ai aimé assez pour t'absoudre dans mon
cœur et pour te défendre devant les hommes au prix d'un

mensonge, qu'as-tu à dire?

Ce qui ne m'importait pas moins, c'était de savoir à

quoi m'en tenir sur l'amour qu'elle prétendait avoir eu

pour moi dès les premiers jours de notre liaison. Ici elle

se troubla un peu, comme si, dans son invincible fierté, elle

eût regretté la jalouse possession de son secret. Ce fut

l'abbé qui se chargea de me faire sa confession et de m'as-

surer que dans ce temps il avait bien souvent grondé Ed-

mée de son penchant pour Yenfant sauvage. Comme je lui

objectais l'entretien confidentiel que j'avais surpris un soir

dans le parc entre Edmée et lui, et que je lui rapportais

avec la grande exactitude de mémoire que je possède, il

me répondit ;

— Si vous nous eussiez suivis un peu sous les arbres,

vous eussiez entendu, ce soir-là même, une querelle qui

vous eût bien rassuré, et qui vous eût expliqué comment,

d'antipathique (je dirai presque d'odieux) que vous m'é-

tiez, vous me devîntes supportable d'abord, et peu à peu

cher au plus haut degré.

— Racontez-le-moi, m"écriai-je; d'où vint ce miracle?

— D'un mot, répondit-il : Edmée vous aimait. Quand

elle me l'eut avoué, elle couvrit son visage de ses deux

mains et resta un instant comme accablée de honte et de

chagrin; puis, tout à coup, relevant la tête :

« — Eh bien, oui, s'écria-t-elle , eh bien, oui, je

l'aime! puisque vous voulez le savoir absolument. J'en

50
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suis éprise, comme vous dites. Ce nesl pas ma faute,

pourquoi en rougirais-je? Je n'y puis rien; cela est venu

fatalement. Je n'ai jamais aimé M. de La Marche; je n'ai

que de l'amitié pour lui. Et pour Bernard, c'est un autre

sentiment, un sentiment si fort, si mobile, si rempli d'agi-

tations, de haine, de peur, de pitié, de colère et de ten-

dresse, que je n'y comprends rien, et que je n'essaye plus

d'y rien comprendre.

« — femme! femme! ni"écriai-je consterné en joi-

gnant les mains, tu es un abîme, un mystère, et celui qui

croit te connaître est trois fois insensé.

(, — Tant qu'il vous plaira, l'abbé, reprit-elle avec une

résolution pleine de dépit et de trouble, cela m'est bien

égal. Je me suis dit à moi-même, à cet égard, plus que

vous n'avez dit à toutes vos ouailles dans tout le cours de

votre vie. Je sais que Bernard est un ours, un blaireau,

comme dit M"" Leblanc; un sauvage, un rustre, quoi en-

core? Il n'est rien de plus hérissé, de plus épineux, de plus

sournois, de plus méchant que Bernard ;
c'est une brute

qui sait à peine signer son nom; c'est un homme grossier,

qui croit me dompter comme une haquenée des Varennes.

Il se trompe beaucoup; je mourrai plutôt que de lui ap-

partenir jamais, à moins que, pour m'épouser. il ne se

civilise, .\ulant vaudrait compter sur un miracle: je l'es-

save sans l'espérer. Mais qu'il me force à me tuer ou à me

faire religieuse, qu'il reste lil quil est ou qui! devienne

pire, il n'en sera pas moins vrai que je l'aime. Mon cher

abbé, vous savez qu'il doit m'en coûter de faire cet aveu,

et vous ne devez pas, lorsque mon amitié se fait pénitente

à vos pieds et dans votre sein, m'humilicr par vos excla-

mations et vos exorcismes! Réiléchissez maintenant; exa-

minez, discutez, décidez! Voilà le mal, je l'aime! \'oici les

svin|ilomes : j»' ne ])ense qu à lui, je ne vois cpie lui, et je
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n'ai pas pu dîner aujourd'hui parce qu'il n'était pas rentré.

Je le trouve plus beau qu'aucun homme qui existe. Quand

il me dit qu'il m'aime, je vois, je sens que c'est vrai, cela

me choque et me charme en même temps. M. de La

Marche me paraît fade et guindé depuis que je connais

Bernard. Bernard seul me semble aussi fier, aussi colère,

aussi hardi que moi et aussi faible que moi; car il pleure

comme un enfant quand je l'irrite, et voilà que je pleure

aussi en songeant à lui. »

— Cher abbé! m'écriai-je en me jetant à son cou, que

je vous embrasse jusqu'à vous étouffer, pour vous être

souvenu de tout cela.

— L'abbé brode, dit Edmée avec malice.

— Eh quoi ! lui dis-je en serrant ses mains à les briser,

vous m'avez fait souffrir sept ans, et, aujourd'hui, vous

avez regret à trois paroles qui me consolent.

— N'aie pas regret au passé, me dit-elle; va, nous

eussions été perdus si, tel que tu étais dans ce temps-là,

je n'avais pas eu de la raison et de la force pour nous deux.

Où en serions-nous aujourd'hui, grand Dieu ! Tu aurais

bien autrement souffert de mes duretés et de mon orgueil;

car tu m'aurais offensée dès le premier jour de notre union,

et je t'aurais puni en t'abandonnant, ou en me donnant la

mort, ou en te tuant toi-même ; car on tue dans notre

famille, c'est une habitude d'enfance. Ce qu'il y a de cer-

tain, c'est que tu aurais fait un détestable mari; tu m'au-

rais fait rougir par ton ignorance, tu aurais voulu m'oppri-

mer, et nous nous serions brisés l'un contre l'autre; cela

eût fait le désespoir de mon père, et, tu le sais, mon père

passait avant tout ! .1 aurais peut-être risqué mon propre

sort très légèrement si j'avais été seule au monde, car j'ai

de la témérité dans le caractère ; mais mon père devait

être heureux, calme et respecté ; il m'avait élevée dans le
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bonheur, clans l'indépendance. Je n'aurais jamais pu me

réconcilier avec moi-même, si j'avais privé sa vieillesse des

biens qu'il a^-ait répandus sur toute ma vie. Ne crois pas

que je sois vertueuse et grande, comme l'abbé le prétend;

j'aime, voilà tout, mais j'aime avec force, avec exclusion,

avec persévérance. Je t'ai sacrifié à mon père, mon pauvre

Bernard ! et le ciel, qui nous eût maudits si j'eusse sacrifié

mon père, nous récompense aujourd'hui en nous donnant

éprouvés et invincibles l'un à l'autre. A mesure que tu as

g:randi à mes yeux, j'ai senti que je pouvais attendre,

parce que j'avais à t'aimer longtemps, et que je ne crai-

gnais pas de voir évanouir ma passion avant de l'avoir

satisfaite, comme font les passions dans les âmes faibles.

Nous étions deux caractères d'exception, il nous fallait des

amours héro'iques ; les choses ordinaires nous eussent ren-

dus méchants l'un et l'autre.
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XXX

Nous revînmes à Sainte-Sévère à l'expiration du deuil

d'Edmée, époque fixée pour notre mariage. Lorsque nous

avions quitté cette province où nous avions éprouvé l'un

et l'autre de si profonds dégoûts et de si grands malheurs,

nous nous étions imaginé que nous ne sentirions jamais le

besoin d'y revenir; et pourtant telle est la force des sou-

venirs de l'enfance et le lien des habitudes domestiques,

qu'au sein d'un pays enchanteur, et qui ne nous rappelait

aucune amertume, nous avions vite regretté notre Varenne

triste et sauvage, et soupiré après les vieux chênes de notre

parc. Nous y rentrâmes avec une joie profonde et respec-

tueuse. Le premier soin d'Edmée fut de cueillir les belles

fleurs du jardin et d'aller les déposer à genoux sur la tombe

de son père. Nous baisâmes cette terre sacrée et nous y
fîmes le serment de travailler sans cesse à laisser un nom

respectable et vénéré comme le sien. Il avait souvent porté

cette ambition jusqu'à la faiblesse, mais c'était une fai-

blesse noble et une sainte vanité.

Notre mariage fut célébré dans la chapelle du village,

et la noce se fit en famille; aucun autre qu'Arthur, l'abbé,

Marcasse et Patience ne s'assit à notre baucpict modeste.

Qu'avions- nous besoin de spectateurs étrangers à notre

bonheur? Ils eussent peut-être cru nous faire une grâce en

venant couvrir de leur importance les taches de notre fa-
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mille. Nous étions assez pour être heureux et joyeux entre

nous. Nos cœurs avaient autant d'amitiés qu'ils en pou-

vaient contenir. Nous étions trop fiers pour solliciter celle

de personne, trop contents les uns des autres pour aspirer

à quelque chose de mieux. Patience retourna à sa cabane,

et, refusant toujours de rien changer à sa vie sobre et

retirée, reprit à certains jours de la semaine ses fonctions

de grand juge et de trésorier. Marcasse resta près de moi

jusqu'à sa mort, qui arriva vers la fin de la révolution fran-

çaise
;
j'espère m'èlre acquitté de mon mieux envers lui

par une amitié sans restriction et une intimité sans nuages.

Arthur, qui nous avait sacrifié une année de son exi.s-

tence, ne j)ut se résoudre à abjurer l'amour de .sa patrie et

le désir de contribuer à |son élévation en lui apportant le

tribut de ses connaissances et le résultat de ses travaux;

il repartit pour Philadelphie, où j'allai le voir après mon

veuvage.

Je ne vous raconterai pas le bonheur que je goûtai

avec ma noble et généreuse femme ; de telles années ne

se racontent pas. On ne saurait se décider à vivre après les

avoir perdues, si on ne faisait tous ses efforts pour ne pas

trop se les rappeler. Elle me donna six enfants, dont

quatre vivent encore et sont avantageusement et sagement

établis. Je me flatte qu'ils achèveront d'effacer la mémoire

déplorable de leurs ancêtres. J'ai vécu pour eux, par l'or-

dre d'Edmée à son lit do mort. Permettez-moi de ne vous

point parler autrement de cette perte que j'ai faite il y a

seulement dix ans ; elle m'est aussi sensible qu'au premier

jour, et je ne cherche point à m'en consoler, mais à me

rendre digne de rejoindre dans un monde meilleur, après

avoir accompli mon temps d'épreuve, la sainte compagne

de ma vie. Elle fut la seule femme que j'aimai ;
jamais

aucune autre n'attira mon ret^ard et ne connut l'étreinte de
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ma main. Je suis ainsi fait; ce que j'aime, je l'aime éter-

nellement, dans le passé, dans le présent, dans l'avenir.

Les orages de la Révolution ne détruisirent point notre

existence, et les passions qu'elle souleva ne troublèrent pas

l'union de notre intérieur. Nous fîmes de grand cœur, et

en les considérant comme de justes sacrifices, l'abandon

d'une grande partie de nos biens aux lois de la République.

L'abbé, effrayé du sang versé, renia parfois sa religion po-

litique, quand les nécessités du temps dépassèrent la force

de son âme. Il fut le girondin de la famille.

Edmée eut plus de courage sans avoir moins de sensi-

bilité ; femme et compatissante, elle souffrit profondément

des misères de tous les partis, elle pleura tous les malheurs

de son siècle, mais elle n'en méconnut jamais la grandeur

saintement fanatique. Elle resta fidèle à ses théories d'éga-

lité absolue. Au temps où les actes de la Montagne irri-

taient et désespéraient l'abbé, elle lui fit généreusement le

sacrifice de ses élans patriotiques et eut la délicatesse de

ne jamais prononcer devant lui certains noms qui le fai-

saient frémir, et qu'elle vénérait avec une sorte de persua-

sion que je n'ai jamais A'ue chez aucune femme.

Pour moi, je puis dire que mon éducation fut faite par

elle; pendant tout le cours de ma vie, je m'abandonnai en-

tièrement à sa raison et à sa droiture. Quand le désir de

jouer un rôle populaire vint tenter mon enthousiasme,

elle m'arrêta, en me représentant que mon nom i)aralyse-

rait toute mon influence sur une classe qui se méfierait de

moi et qui me croirait désireux de m'appuyer sur elle pour

réhabiliter mon patriciat. Quand l'ennemi fut aux portes

de la France, elle m'envoya servir en qualité de volon-

taire
;
quand la carrière militaire devint un moyen d'ambi-

tion et que la Républi([ue fut anéantie, elle me rappela et

mo dit :
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— Tu ne me quitteras plus.

Patience joua un grand rôle clans la Révolution. Il fut

nommé à l'unanimité juge de son district. Son intégrité,

son impartialité entre le château et la chaumière, sa fer-

meté et sa sagesse, ont laissé des souvenirs inelTaçables

dans la Varenne.

J'eus l'occasion, à la guerre, de sauver les jours de

M. de La Marche et de l'aider à passer en pays étranger.

Voilà, je crois, dit le vieux Mauprat , tous les événe-

ments de ma vie où Edmée joue un rô\o. Le reste ne vaut

pas la peine d'être raconté. S'il y a quelque chose de bon

et d'utile dans ce récit, profitez-en, jeunes gens. Souhaitez

d'a\oir un conseiller franc, un ami sévère; et aimez, non

pas celui qui vous flatte, mais celui qui vous corrige. Ne

croyez pas trop à la phrénologie; car j'ai la bosse du meur-

tre très développée, et, comme disait Edmée dans ses jours

de gaieté mélancolique, on lue de naissance dans notre fa-

mille. Ne croyez pas à la fatalité, ou du moins n'exhortez

personne à s'y abandonner. Voilà la morale de mon histoire.

Ainsi disant, le vieux Bernard nous donna un bon sou-

per et nous parla encore, sans confusion et sans fatigue,

pendant une partie de la soirée. Nous l'avions prié de dé-

velopper un peu plus ce qu'il appelait la moralité de son

histoire : il s'éleva alors à des considérations générales

dont le bon sens et la netteté nous frappèrent.

Je vous parlais de la phrénologie, nous dit-il, m m pas

pour faire la critique d'un système qui a son bon coté en

ce qu'il tend à compléter la série d'observations physiolo-

giques qui a pour but la connaissance dt- l'iionime. Je me
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suis servi du mot phrénologîe parce que la seule fatalité à

laquelle on croie de nos jours, c'est celle que nos instincts

nous créent à nous-mêmes. Je ne pense pas que la phréno-

logie soit plus fataliste qu'aucun système de ce genre, et

Lavater, accusé de fatalisme aussi dans son temps, était

l'homme le plus chrétien que l'Evangile ait jamais formé.

Ne croyez à aucune fatalité absolue et nécessaire, mes

enfants, et cependant admettez une part d'entraînement

dans nos instincts, dans nos facultés, dans les impressions

qui ont entouré notre berceau, dans les premiers specta-

cles qui ont frappé notre enfance ; en un mot, dans tout ce

monde extérieur qui a présidé au développement de notre

âme. Admettez que nous ne sommes pas toujours absolu-

ment libres de choisir entre le bien et le mal, si vous voulez

être indulgents pour les coupables, c'est-à-dire justes comme

le ciel; car il y a beaucoup de miséricordes dans les juge-

ments de Dieu, autrement sa justice serait incomplète.

Ce que je vous dis là n'est peut-être pas très ortho-

doxe; mais c'est chrétien, je vous en réponds, parce que

c'est vrai. L'homme ne naît pas méchant; il ne naît pas

bon non plus, comme l'entend Jean-Jacques Rousseau, le

vieux maître de ma chère Edmée. L'homme naît avec plus

ou moins de passions, avec plus ou moins de vigueur pour

les satisfaire, avec plus ou moins d'aptitude pour en tirer

un bon ou un mauvais parti dans la société. Mais l'éduca-

tion peut et doit trouver remède à tout ; là est le grand

problème à résoudre, c'est de trouver l'éducation qui con-

vient à chaque être en particulier. L'éducation générale et

en commun semble nécessaire, s'ensuit-il qu'elle doive être

la même pour tous? Je crois bien que, si l'on m'eût mis au

collège à dix ans, j'eusse été sociable de meilleure heure;

mais eût-on su corriger mes violents appétits et m'ensei-

gner à les vaincre comme Edmée l'a fait? J'en doute. Tout

51
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le monde a besoin d'être aimé pour valoir quelque chose ;

mais il faut qu'on le soit de différentes manières : celui-ci

avec une indulgence infatigable, celui-là avec une sévérité

soutenue. En attendant qu'on ait résolu le problème d'une

éducation commune à tous, et cependant appropriée à

chacun, attachez-vous à vous corriger les uns les autres.

Vous me demandez comment? Ma réponse sera courte:

en vous aimant beaucoup les uns les autres. — C'est ainsi

que, les mœurs agissant sur les lois, vous en viendrez à

supprimer la plus odieuse et la plus impie de toutes, la loi

du talion, la peine de mort qui n'est autre chose que la

consécration du j)rincipe de la fatalité, puisqu'elle suppose

le coupable incorrigible et le ciel implacable.

FIN.
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S. Kkjchas. gravec-.r.ir.\l ">:I ouvnu-KoLVLVRt et MM. Uaumont st IJt vivikr. 25 franc
H. OH BALZAC. - Lié Père Goriot, i volume illustré de 10 ..-o.iipjjitioiis pat LïjtCH

gr.ivées à l'caulurij p.ir li. Addt 25-fi-;iCi

GKOKGli SAND. - Mauprat. i voiume illustre de 10 >:ompo»itioiis ptr J. Le Blant,
gr.ivOeî à l'eau lorie p.ir II. Iocss.unt 25 fr«ucs.

EU. ET |. DE CONCOURT. Germinie X^acerteux. i volu.ue illustre de 10 dessins

de Jeasxiot, gr.ivés .t l'cau-torie p.ir L. .Mlllek 25 francs.

JULES cl.ARE'ni:. - Monsieur le Ministre, i volume illustre de 10 compositions
p.ir AoRieN Makii

,
gravée; •'i l'e.iu-f irte p.ir Wai.liît 25 francs.

GUSTAVl-; FLAUBEKl. - Salammbô. '

i volume illustre de 10 compositionî par

A. Poijiso.M, gr.ivéei .\ re.tu-forte par .M'"* Louveau-Kouveyiie, MM. I.. Muileh et

G. .Merciei' 25 fr.in>:s.

A. O^ LAMARiiNH. - Raphaël, i volume illustre de 10 couipoMtions par Ad. Samuoz,
gravées k l'eau-forte par Cuaupollion 26 francs.

- Le miiiit piivni^e, iii-^o. sur beau vélin, avec piaucb^s .i l'eau-lone sur Cliin: encolle.

Prix, cartonné 30 francs.

11. DH UAL/AC. — La Cousine Bette. I vol. illu:>tre de 10 compositions par

G. C\iN. gravées h. l'ciu-forte p.ir Gvljk.vn et Gékv-Bicii.vri> 25 francs.

ALPlION'Sli DAUDET. — SaphO i volume illustre de 10 compositions par Rejchak,
gravées .^ l'eau-fortc par H. Abot et A. Duvivier : vignettes dans le te\te par

G. MoNTAiCL- 25 francs.

CHARLKS DE BERNARD — Grerfaut. i volume illustré de 10 compositions par Wtisz,
gravées .i l'eau-forte pjr H. MAstssK . 25 francs.

i/EORGE SAND. — La Mare au Diable, l volume illustre de 17 compositions
dessillées et gravées par Edmond Rudau.»; 25 francs.

Il '1 ilé tiié lie ciiutjne oitura^t Jts tse •ipluiit^ iiu.iuiolti sur J'apitr Un J.ij'Oii, eu p.nlie ipu.seï

LA DAME AUX CAMÉLIAS
i; 11 nie \ I. X o Ki'iio N .\ i; i.i. i

Avec UU3 uouvella Prèfaoî d3 A. DUMA3 Fiu

I .ol. in-4", avec illustrations de A. Lynch en liéliogr.ivure et .i l'eau-toric 30 tr.nus

UCrAVl, IhLlLLKr
LE ROJMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE

I vol. in-}", illustré de dessins de L. Muuciior, gravés sur bois p.ir .Mealllk.
et d'ui; portrait .i l'eau-lortc gravé par Walllt.

Prix, broché 25 fr. 1 Reliure sous éiolTe. 32 Ir

loo exemplaires sur papier du Japon, 100 ir

LISTE DES OUl/R.VGES A PARAITRE D.\N3 CETIE BIBLIOTHEQUE
il. I>E H AL/. AU.

Céàur ISirolteiiM. 1 vol.

Lu Ly» iliiiiH lit Viillée. 1 vol.

KiiKÉniu 'îriiinlut, l'ierrettc, i vol.

\ ICTUU «:il KIIHC l.l b/..

I.ii i'V-riue du Clioiiiianl, 1 vol.

« L K k .« \ u II E l> U )l 4 .s

!.•-; 'l'iois Miiil.<'iiiefrtirt-^. 1 vol.
Iji Heine Miii'Kot. l vol.

Souvenirs d'Antony, l vol.

C. R.'VKSI »KVIIKil.
Fuuuy. 1 vol.

IIIEUPIIII. K ). /tIMIKI;.

T.u IlniiiuM de In Mumie. 1 vol.

I. U U<>\ IC II A I. K\ V .

L'iibbc (.'oiiuUiUtiii, I.)eu\ .Mariiit{<'!<. t vul.

vicruii Ht«iu.

Lfr4 Mi«éniblc«, fi vul.

ALI*IIO.\!iK h \ Il II

Sous le? TilIviilK, 1 vol.

l-UU.SPEtt HEBIMbb.
CoIomUk. Ciii'iiien. I vol.

u K II % .

Iji tinetru du Nizum, 1 voL

IIKMIV UUH(.bM.
Iji Vif lie Uoliéme, 1 vol.

A I. K R b D ne )l U ii S K T .

Cou(«;c»>iou d'un eiifiiiit du siuelu, 1 vol.

CHAULES \OI>IKK.
La i'ee Hiix' Aiieltu.-<, i'illliy, 1 vol.

S A 1 A I K - M E t V fc .

Volnjite, I voL
i;E«>niiB SA NO.

Le Muniiii?) du Villcnier, 1 vol.

J IJ I.KS 8 A N MEA i; .

.MiKleiiioUelle de lii bei(flivre, 1 vol.

Mariniiun. I vol.

EMILE !> U t V K H I « K .

Uii l'iiilosojilii- !ioll^ le<t tuitti, 1 vul.

A^OHE IIIEtIMIEI.
I.c Ktl.- Muiigiiré, I vol.

EMILE £ U L A.

1. .XiMSuiiiinoir, I vol.

Malvin (,'uiintln, *, mr «•lo'^lM-noit.


