
Roman-Fragment

Vorbemerkung des Herausgebers

Der Werdegang eines literarischen Werkes läßt sich bei kaum einem Schriftsteller 
so lückenlos verfolgen wie bei Arthur Schnitzler. Den meisten seiner Werke kann 
man bis zu ihren Quellen nachspüren, über verbesserte Fassungen, verworfene Ent
würfe, Umarbeitungen, Pläne, Notizen, Einfälle, bis zum ersten Gedanken, der die 
spätere Entwicklung ahnen läßt. Jahre währte es, oft Jahrzehnte, ehe ein Werk zur 
Veröffentlichung reif schien. Es war mehrmals weggelegt und später neu diktiert, 
der Stoff auf mehrere Werke verteilt oder verschiedene Stoffe in einem Werk ver
schmolzen worden.

1896 schrieb Arthur Schnitzler den ersten Entwurf zu einem Roman nieder: „Wur
stel. Ein Wiener Roman“, dem er gelegentliche Aufzeichnungen und Nebenfiguren 
aus den vorangegangenen und folgenden Jahren mit dem Vermerk „Wurstl" oder 
„Theaterroman“ zuordnete. Plänen und weiteren Entwürfen von 1910, 1914 und 
1918 folgte ab 1921 die Ausführung. Am 6. 10. 1921 diktierte er die ersten 28 Sei
ten, die, vielfach verändert, nach sieben Jahren in eine zweite Fassung eingingen. 
Die vom 26. 6.1928 — 22. 4.1929 diktierten 112 Seiten wurden, mit zahllosen Korrek
turen versehen, beim Diktat vom 23. 4. 1930—6. 7. 1931 wieder überarbeitet. Diese 
dritte Fassung hat Arthur Schnitzler kurz vor seinem Tod nochmals korrigiert. Es 
war seine letzte größere Prosaarbeit, und sie ist unvollendet geblieben. Wenn sie 
hier einem weiteren Leserkreis vorgestellt werden soll, geschieht dies im vollen Be
wußtsein ihres fragmentarischen Charakters. Es wird die Möglichkeit geboten, dem 
Dichter beim Schreiben zuzusehen.

Dreimal hatte er von neuem begonnen, den 27jährigen Rudolf Forlan, der 1921 
noch Forlani hieß, den Zaudernden, ständig von Assoziationen Getriebenen, erst 
einmal in den Blick zu rücken, den von Anfang an familiengeschichtliche Erläute
rungen, Protokolle vergangener Begebenheiten, Entwicklungen von Bekanntschaften 
und Rechenschaftsberichte über Freund und Geliebte, Wünsche und Hoffnungen ver
stellten. Noch ist die Handlung nicht in Fluß gebracht und von Schlacken und 
Hindernissen gereinigt worden; noch betreffen Verbesserungen eher den Sinn als den 
Stil; obwohl schon jetzt jene sprachliche Verfeinerung zu spüren ist, die dem ferti
gen Roman Glanz verliehen hätte; noch müssen die Vorgänge präzisiert, der Ballast 
des Gedanklichen abgeworfen werden, damit die Handlung immer mehr erzählt, 
immer weniger erklärt werde. Der Weg zur richtigen Formulierung des Details und 
damit zur gültigen Form des Romans lag noch vor ihm.

So getreu wie möglich wurde versucht, einen Einblick zu geben in das letzte Sta
dium dieser vom Tod unterbrochenen Arbeit am Wort.

Was den ausgeführten Teilen des Romans mangelt, besitzen die Skizzen aus dem 
Nachlaß in hohem Maße: Vollendung. Da leuchten in wenigen Zeilen Gestalten aus 



der Theaterwelt für einen Augenblick auf und führen schon ihr unverwechselbares 
Eigenleben in paradoxen Situationen, pointierten Gesprächen, in Äußerungen, voll 
der Selbstironie und des Selbstmitleids, ob sie nun erfahren oder erfunden wurden, 
und in nicht ausschöpfbaren Variationen, deren unerreichter Meister Arthur Schnitz
ler war.

Herrn Prof. Heinrich Schnitzler, in dessen Besitz sich die hier vorgelegten Ent
würfe befinden, und ohne dessen freundliche Erlaubnis und hilfreiches Entgegen
kommen diese Veröffentlichung nicht möglich gewesen wäre, danke ich an dieser 
Stelle sehr herzlich.

Reinhard Urbach

Zur Textgestaltung

Das Romanfragment besteht aus 120 einseitig beschrifteten Blättern Typoskript (Format: 
167 X 204 mm) mit handschriftlichen Korrekturen, fünf Seiten unmittelbarer handschriftlicher 
Fortsetzung, deren erste hier faksimiliert wiedergegeben werden, und den Entwürfen auf 
einzelnen gleichformatigen, nicht paginierten Blättern.
Zweifelsfrei lesbare handschriftliche Korrekturen erscheinen kursiv im Text, wenn der 
Zusammenhang durch die Verbesserung unmißverständlich deutlich wurde bzw. blieb. Lesbare 
Korrekturen, die nicht vollständig sind, wurden in den Apparat verwiesen; ebenso die les
baren handschriftlichen Anmerkungen. Teilweise lesbare Korrekturen wurden als Varianten 
aufgenommen und mit [?] versehen. Auf unleserliche handschriftliche Korrekturen, in der 
Mehrzahl sind es Abbreviaturen zu vorgesehenen Änderungen, wurde nicht hingewiesen.
Offenkundige Rechtschreibfehler, soweit sie der Sekretärin zuzuschreiben waren, wurden still
schweigend verbessert; das gleiche gilt für die Interpunktion. Es wurde aber nicht versucht, 
einen vollständig orthographisch normalisierten Text herzustellen. Stilistische und orthogra
phische Eigentümlichkeiten und Härten wurden bewußt beibehalten.

In den Anmerkungen werden vor der eckigen Klammer (]) diejenigen Worte des 
Textes wiederholt, deren Variante nach ] angegeben wird.
Die Varianten sind gekennzeichnet als:

X: von der Sekretärin während des Diktats auf Wunsch des Autors durchge-x-t
S: nach dem Diktat vom Autor handschriftlich durchgestrichen
K: nach dem Diktat vom Autor handschriftlich eingeklammert

Die von der Korrektur (X, S oder K) nicht berührten Silben oder Buchstaben stehen 
zwischen Schrägstrichen (/... /).
Mehrere Varianten in einer Anmerkung sind durch Semikolon voneinander getrennt.
Zusätze des Herausgebers stehen in [ ].
Alle Anmerkungsziffern am Ende eines Satzes oder Nebensatzes stehen aus drucktechnischen 
Gründen vor dem Satzzeichen, auch wenn die Anmerkung erst den Anfang des folgenden 
Satzes oder Satzteiles betrifft oder zwischen zwei Sätze gehört.

R. U.



Doktor 1 Rudolf Forlan, Sekundararzt im Allgemeinen Krankenhaus, trat mit sei
nem Vater, dem Medizinalrat, auf den Gang hinaus. Die Gasflammen brannten frei 
an langen Armen, und in ihrem trüben Licht, an braunen niederen Türen in ärm
lichen Messingrahmen, schimmerten die weißen Visitekarten der Hilfsärzte.

1 Am Rand oben links wurden die Blätter bei Diktatbeginn von der Sekretärin datiert: 23. 4. 1930.
2 immer ] S: aber 3 S: seltene i K: Doktor 5 Ungewohntes ] Neues ö S: und
7 S: viel 8 S: gleich 9 Charcot 10 wo ] S: wenn 11 X: mehr z 1E nach ] S; um
13 Ein handschriftlicher Vermerk sieht als Fortsetzung den 1. Absatz auf S. 139 vor. Das hier Folgende sollte

„(später?“ eingeschoben werden.
" ärztlich-freundschaftlichen ] zusammengezogen aus: ärztlichen und freundschaftlichen
15 Denn: ] X: Denn 16 X: war seine Kunst, dachte Rudolf, 17 war ] X: ist

„Werden wir“, fragte der Vater mit seinem liebenswürdigen, immer 2 etwas ironi
schen Lächeln, — „werden wir das3 Vergnügen haben, dich heute abend daheim 
zu sehen?“

„Ich glaube schon“, erwiderte Rudolf etwas zögernd; — „wenn ich nicht für4 
Raudnitz Dienst halten muß. — Er ist Bräutigam, wie du weißt.“

Wieder lächelte der Medizinalrat. Die Ausflüchte seines Sohnes waren ihm nichts 
Ungewohntes 5.

„Und wenn nicht heute abend“, fügte Rudolf rasch hinzu, — „jedenfalls morgen 
mittag. Grüß mir die Mama und Friederike.“

Der Medizinalrat bemerkte sachlich: „Mit Friederikens Befinden bin ich jetzt im 
ganz en zufrieden. Vorgestern war sie mit uns bei Windheimers, gestern in der Oper 
bei „Manon“6; sie spielt auch wieder7 Klavier — natürlich8 etwas zu viel. Ja, 
diese Neigung, gleich alles zu übertreiben! — Bleib aber nur heroben, ich will dich 
in deiner Lektüre nicht weiter stören9. — Übrigens ist Charcot meines Erachtens 
mit einiger Vorsicht zu gebrauchen, besonders, wo 10 er über Hysterie spricht.“

„Das findet mein verehrter Herr Chef auch", meinte Rudolf.
„Gerade zu diesem Thema wüßten wir praktische Ärzte vielleicht11 Verläßlicheres 

zu sagen als die Kliniker, die sielt für den Fall mehr zu interessieren pflegen als 
für das Individuum. Solltest du dich übrigens nicht wieder einmal nach 12 
Tante Emma umsehen, mein Sohn?“

Rudolf zuckte die Achseln. „Es fehlt ihr ja nicht das Geringste.“
„Trotzdem — oder gerade deswegen. Du bist nicht nur ihr Hausarzt, du bist 

auch ihr Lieblingsneffe.“ Er lächelte, küßte den Sohn flüchtig auf die Stirn und, 
immer zwei Stufen auf einmal nehmend, jugendlich trotz seiner fünfundfünfzig 
Jahre, eilte er die Treppe hinab ls. —

Rudolf in seinem Zimmer, die Petroleumlampe auf dem Tisch, nahm die unter
brochene Lektüre wieder auf. Unten im Hof hörte er den Wagen davonrollen, der 
den Medizinalrat zu seinen Kranken führte, oder wenigstens zu Leuten, die seines 
ärztlich-freundschaftlichen14 Rates, jedenfalls aber seiner beruhigenden Gegenwart 
bedurften. Denn 15: zu beruhigen 18, war 17 seine Kunst, fast sein Genie und gerade 
der Ängstlichkeit, ja der Verzweiflung gegenüber wußte er sein freundliches Wesen 
zur heitersten Laune, seine Überredungsgabe zu einer wahren Meisterschaft der Lüge, 



ja bis zum Glauben an die eigene Wunderkraft zu steigern. Doch sah er sich in seiner 
Praxis — er behandelte hauptsächlich in Theaterkreisen — bedenklichen oder gar 
erschütternden Fällen nicht allzu oft gegenüber. Jedenfalls lehnte er es so lange als 
irgend möglich ab, einen Zustand als schwer oder gar als hoffnungslos zu betrachten, 
und dies um so entschiedener, je näher, äußerlich oder innerlich, er dem Leidenden 
stand, vor allem also in seiner eigenen Familie.

Rudolf 18 mußte immer wieder daran denken, wie er gleich nach dem Doktorat 
an einem fieberhaften Katarrh erkrankt war und der Vater darin nur eine harm
lose Verkühlung und die vielleicht nicht ganz unverdiente Folge einer etwas unsoli
den Lebensführung erkennen wollte; und wie erst der Primarius der Abteilung, auf 
der Rudolf als Hilfsarzt beschäftigt war, bei dem alten Freund und Kollegen durch
gesetzt hatte, daß dieser den Sohn in den Süden schickte. Auch Rudolf selbst, sonst 
wie viele junge Mediziner zu Hypochondrien aller Art geneigt, hatte damals seine 
Erkrankung nicht sehr ernst genommen und war nicht überrascht gewesen, als er 
aus Meran nach karg bemessenem Aufenthalt in bestem Wohlbefinden anscheinend 
völlig geheilt heimgekehrt war.

Viel19 gefährdeter, wenn auch von anderer Seite her erschien dem jungen Arzt 20 
seine21 um etliche Jahre ältere Schwester22. Schon als sechzehnjähriges Mädchen, 
und später in gemessenen23 Zwischenräumen noch einige Male hatte sie manche 
Woche am Bodensee in einer Heilanstalt für Gemütskranke verbringen müssen. Seit 
sieben Jahren waren eigentliche Anfälle von Melancholie wohl ausgeblieben, — immer
hin war sie in ihren Stimmungen 24 ziemlich unberechenbar geblieben, die 25 zwischen 
geselligen Neigungen und Menschenscheu, zwischen Lustigkeit und Schwermut wech
selten, und auch das Klavierspiel, für das sie seit jeher eine ausgesprochene Bega
bung gezeigt hatte, betrieb sie bald mit geradezu künstlerischem Ehrgeiz, bald läs
sig, ja mit Widerwillen. Ob seit einer26 unglücklichen Jugendliebe, nach Rudolfs 
Meinung der äußere27 Anlaß zum Ausbruch ihrer Gemütskrankheit28, jemals ein 
tieferes Gefühl an ihr Herz gerührt hatte, — darüber war sich der Bruder niemals 
klar geworden, denn29 Männern gegenüber wechselte ihre Haltung zwischen Ko
ketterie und Zurückhaltung; und manche30 ernsthafte Werbung um ihre Hand 
hatte sie mit Entschiedenheit zurückgewiesen. Jetzt, in ihrem zweiunddreißigsten 
Jahr, durfte sie wohl allen ferner Stehenden als völlig genesen gelten. Trotzdem

18 X: erinnerte sich daran, wie ihn 19 X: bedenklicher, schon weil undurchschaubarer
20 erschien dem jungen Arzt ] schien ihm 21 X: ältere Schwester zu sein
22 K: zu sein; S: Freilich, wer Friederike nur oberflächlich kannte, ihr in Gesellschaft begegnete, wo sie zu

weilen, ganz die Tochter ihres liebenswürdigen Vaters, mit ihrem lebhaften, etwas spöttischen Wesen unbe
fangen, ja heiter wirkte, wäre nie auf die Vermutung gekommen, daß sie als ganz junges Mädchen

Als sechzehnjähriges (X: junges) Mädchen schon und in regelmäßigen Zwischenräumen noch einige Male 
hatte sie am Bodensee in einer Heilanstalt für Gemütskranke viele Monate verbringen müssen. Wenn sich nun 
auch seit sieben Jahren nur zeitweise Anwandlungen von Melancholie gezeigt hatten, — ihre Stimmungen 
blieben (X: wechselnd und) unberechenbar, wechselten zwischen Freude an Geselligkeit und Menschenscheu, 
zwischen Neigung zu (X: Koketterie und Unnahbarkeit), zwischen Plauderhaftigkeit und Verschlossenheit und 
das Klavierspiel

23 gemessenen ] K: regelmäßigen  S; wenigstens  die ] S: und sie wechselten24 25
20 X: Jugendliebe 27 der äußere ] S: die gewiß /de/n /äußere/n 83 S: bedeutet hatte,
29 S: auch 30 manche ] S: jede 



verstand es Rudolf nicht ganz, daß der Vater sich gar keine Sorgen um ihre Zukunft 
zu machen schien 31, da doch zweifellos eine erbliche Belastung vorhanden war. Und 
wenn er auch den Wunderlichkeiten der eigenen Gattin, ihren Empfindlichkeiten, 
Ängstlichkeiten und Sorgen, ihrer ganzen etwas kummervollen Veranlagung bis vor 
kurzem nur mit einem gewissen milden Spott gegenübergestanden war, — es konnte 
ihm doch nicht entgangen sein, wie all diese Eigenheiten in den letzten Jahren fast 
ins Unheimliche sich gesteigert hatten; hatte er denn ganz vergessen, daß der Vater 
dieser wunderlichen Frau, also Rudolfs und Friederikens Großvater, — seinerseits 
Arzt und übrigens Schachspieler von internationalem Ruf, im Irrenhaus geendet 
hatte? Allerdings auf der anderen Seite stand es besser. Die Forlans waren eine 
kerngesunde Familie, und der Medizinalrat stammte, wie er 32 zuweilen nicht ohne 
Genugtuung erwähnte, aus einem alten Bauerngeschlecht, das noch vor sechzig oder 
siebzig Jahren an der mährischen Grenze seine Felder bebaut hatte 33.

31 S: Denn der wußte ja, daß sein Bruder als fünfzehnjähriger
32 S: es 33 K: Beschwichtigt und 34 S: am Schlüsse des Kapitels
35 fand, daß ... sei ] Ursprüngliche Fassung. Die unvollständige Korrektur lautet: Erachtete das Tagewerk

seiner Pflicht für heute beendet.
Sß getobt ] Tobsucht 37 X: Aber heute verspürte er wenig Lust dazu. Am ehesten
38 K: auch zu medizinischen Gesprächen verspürte er wenig Lust,
39 X: ehesten 40 kaum ] S: sicher nicht; X: daheim 41 X:.zuhause
42 X: Sie hatte ja Fechtstunde. Zumindest; 2. 6. 1930.
43 X: mehr als zwei Monate dauere
44 etliche . . . immer ] vor einigen Wochen

Nicht ohne wissenschaftlichen Anteil las Rudolf im Charcot weiter, legte das Buch 
aber bald34 beiseite und fand, daß für heute das Tagewerk seiner Pflicht beendet 
sei35 *. Nicht einmal zu einem Rundgang durch die Krankenzimmer bestand eine 
Nötigung. Bei der Nachmittagsvisite waren alle Patienten völlig ruhig gewesen, so
gar Matthäus Schwarz, der paralytische Komiker, der in der vergangenen Nacht 
noch getobt38 * hatte; Raudnitz war der Diensthabende und Rudolf war Herr seiner 
Zeit bis zur Stunde des Abendessens, zu der er daheim erwartet wurde. In solchen 
Zwischenpausen pflegte Doktor Forlan in einem nahen Kaffeehaus Billard zu spielen 
oder mit Kollegen zu plaudern37. Aber es war indes halbsieben geworden, die 
Bretter sicher alle besetzt 88, am 89 liebsten hätte er noch seinen Freund Doktor Hulrig 
aufgesucht, aber der war ja kaum40 zuhause anzatreffen, und wenn ", keineswegs 
allein. —

Und noch eine Art gab es, dieser leeren Stunde wenigstens einen Schein von Inhalt 
zu verleihen. Aber die Wahrscheinlichkeit, Annette daheim zu finden war allzu 
gering 42. Um diese Zeit nahm sie Unterricht im Fechten oder Tanzen, zusammen mit 
den elf anderen jungen Damen, mit denen sie sich am ersten Januar auf eine Art 
Kunstreise nach dem Balkan begeben sollte.

Rudolf seufzte leicht und rechnete, daß es bis zum ersten Januar immerhin noch 43 
lange genug sei. Jedenfalls aber war es ihm so erspart, das unausbleibliche und 
erwünschte Ende dieser Beziehung durch freien Entschluß herbeizuführen, wie er es 
schon etliche Male, und immer 44 vergeblich versucht hatte.



Am Ende beschloß er, durch die Stadt langsam nach dem Elternhaus zu schlendern, 
um dort noch vor dem Abendessen mit Schwester und Mutter eine Stunde zu ver
plaudern. Er machte Ordnung in seinem kleinen, mit 45 Behaglichkeit ausgestatteten 
Zimmer, schloß das Pianino, auf dem er am Nachmittag ein wenig phantasiert hatte 
und schickte sich eben an, das Zimmer zu verlassen, als es an die Türe klopfte. 
Hulrig, dachte er erfreut und fühlte wieder einmal, daß von allen Freunden dieser 
liebenswürdige, aber treulose, seinem Herzen doch am nächsten stand. Aber der ein
trat war nicht der Erwartete, sondern Claudius Dobold, Mitarbeiter der kleinen 
Abendzeitung, dessen Bekanntschaft Rudolf erst kürzlich gewissermaßen beruflich 
oder dienstlich gemacht hatte 46. Am Morgen 47 nach dem Abend, da der Komiker 
Matthäus Schwarz auf der Bühne in Wahnsinn verfallen und auf die psychiatrische 
Klinik eingeliefert worden war, hatte sich Dobold eingefunden48 bei dem gerade 
diensthabenden Doktor Forlan 49 und sich als Schriftsteller und intimer Freund des 
Komikers dringend erbeten, den Kranken sehen zu dürfen. Er verweilte nach erhal
tener Erlaubnis nur ganz kurze Zeit bei ihm, der heute teilnahmslos in seinem ver
gitterten Bette kauernd den Freund nicht zu erkennen schien, zeigte aber das leb
hafteste Interesse nicht nur an dem sensationellen Fall Matthäus Schwarz, sondern, 
an des jungen Arztes Seite die Krankenzimmer durchschreitend richtete er da und 
dort, wo eben der Ausdruck eines Gesichts ihn besonders fesselte, an Forlan teil
nahmsvolle Fragen aller Art, die diesem bald indiskret, bald bizarr, immer aber recht 
laienhaft erschienen. An der Ausgangstür waren sie beide dem Chef begegnet, der 
den Unbekannten mit einem flüchtig strengen Blick maß und dessen ehrerbietig
unbefangenen Gruß kaum erwiderte. Beim Abschied bedankte sich Dobold sehr 
herzlich bei Rudolf und ein kurzes Gespräch über den Zusammenhang von Genie 
und Irrsinn knüpfte sich daran, auf dessen gelegentliche Fortsetzung Claudius Do
bold 50 besonderen Wert zu legen erklärte.

45 K. + S: leidlicher 48 gewissermaßen . . . harre ] K
47 X: nämlich, nachdem der Komiker Matthäus Schwarz 48 S: und sich 49 S: vorgesiellt
B0 X: bescheiden, aber lebhaft zu erbitten sich erlaubte 61 K: großen

Tags darauf stand in der Abendzeitung ein Artikel zu lesen, der unter der Auf
schrift „Die Tragödie des Komikers“ nicht nur einen zwar ausführlichen, aber wenig 
zutreffenden Bericht über den Krankheitsfall Matthäus Schwarz und eine stimmungs
volle Schilderung der düsteren klinischen Räume, sowie von ihren Insassen, von 
melancholischen, tobsüchtigen, stumpfsinnigen Männern und liebestollen Frauen ent
hielt, sondern auch den 51 Irrenarzt selbst, dem Dobold nur zwischen Tür und Angel 
flüchtig begegnet war, als eine Art von gütig-weisem Magier schilderte, der ver
wunschene Seelen aus verschütteten Tiefen des Wahns zu Vernunft und Klarheit 
emporzuführen wußte. Doktor Rudolf Forlan, von seinem Chef, einem abgesagten 
Feind der Öffentlichkeit und besonders der Journalisten, zur Rede gestellt, erklärte 
zuerst wahrheitsgemäß, daß der Verfasser des Berichts ihm von seiner eigentlichen 
Absicht kein Wort verraten, von ihm selbstverständlich auch keinerlei Informationen 
erhalten habe, wie denn der Artikel auch nur wenig Tatsächliches und dies Wenige 



in ungenauer und meist sentimentaler Einkleidung gebracht hatte und insbesondere 
der Chef dem von Dobold entworfenen Porträt kaum in einem Zuge glich; trotzdem 
ließ sich der Professor nur mit Mühe bewegen, von einer Berichtigung an die Zeitung 
abzusehen. Rudolf, ärgerlich über die Unannehmlichkeit, die er Herrn Dobold zu 
danken hatte, schrieb diesem einen zurechtweisenden 62 Brief, ließ sich aber wenige 
Tage darauf durch einen persönlichen Entschuldigungsbesuch Dobolds 5S, im Verlauf 
dessen der Journalist seine kleine Verfehlung gar nicht zu beschönigen, sondern nur 
durch seine abhängige Stellung64 zu erklären65 wußte, beruhigenM. Rudolf, der 
sich nicht gleich versöhnt zeigen wollte, wies auf einige ganz lächerliche Ungenauig
keiten und für den Fachmann unfaßbare Mißverständnisse hin, die der im übrigen 
gewiß vorzüglich geschriebene Artikel enthalte. — Dobold behauptete, daß jene 
Mängel keineswegs in Flüchtigkeiten der Beobachtung oder in unzureichenden 
Kenntnissen ihre Ursache hätten, sondern in der unvermeidlichen Rücksicht auf den 
Geschmack der Zeitungsleser und auf die Wünsche des Herausgebers, dessen bezahlter 
Angestellter man — trotz aller inneren Selbständigkeit und äußerer Auflehnung — 
nun einmal war und immerhin noch eine Zeitlang bleiben müßte.

68 X: , fast heftigen 58 S: und durch die Geschicklichkeit beruhigen, mit der
54 S: und mit dem Eigensinn des Chefredakteurs
55 X: verstand 58 beruhigen ] v. Hg. hinzugesetzt, s. A. 53. 57 K: höchst
58 K: nicht etwa durch allzu viel Aufgeschlossenheit etwas
59 X: So bedeutete es also doch eigentlich keine Enttäuschung für Doktor Forlan, daß es nicht Hulrig war 
80 S: , wie er leicht lächelnd hinzufügte,

Nach einem57 anregenden Gespräch verabredeten sie für den übernächsten Tag 
ein Zusammensein im Kaffeehause. Bald darauf besuchten sie auf Referentensitzen 
des Kleinen Abendblattes die Jubiläumsaufführung einer Operette und unterhielten 
sich nachher im Restaurant so ungezwungen, als es die Zurückhaltung gestattete, 
die beiden jungen Leuten gemeinsam war, und die bei Rudolf in einer natürlichen 
Befangenheit, mit Claudius aber in dem Bestreben ihren Grund zu haben schien, 
sich 68 nichts zu vergeben 69.

Claudius Dobold freute sich, Herrn Doktor Forlan schon zum Ausgehen bereit 
anzutreffen, denn er war so frei, ihn für heute Abend, wenn er nichts Besseres vor 
habe, zu einer Aufführung der Schauspielschule des Konservatoriums einzuladen, 
für die er 60 zwei Referentensitze zur Verfügung habe. Ja, auch dergleichen mußte 
man gelegentlich übernehmen, bemerkte er lächelnd. „Besondere Kunstleistungen dür
fen Sie sich natürlich nicht erwarten“, sagte er, „aber vielleicht ist es uns beschieden, 
heute abend den Sonnenthal oder die Wolter der nächsten Generation zum erstenmal 
ihre Schwingen regen zu sehen.“ Er liebte es, Phrasen dieser Art, die zu vermeiden 
ihm nicht immer bequem gewesen wäre, mit einiger Ironie, wie unter Anführungs
zeichen auszusprechen.

Rudolf zögerte ein wenig, aber im Grund war er froh, vor sich selbst einen Vor
wand zu haben, um vom Hause wegbleiben zu können, und so nahm er die Ein
ladung an.

Gegenüber dem Krankenhause, vor der Alserkirche, hatte Dobold einen Fiaker 



warten lassen. Rudolf 61 nahm an, daß der Wagen den Mitarbeitern von der Redak
tion für dienstliche Fahrten zur Verfügung gestellt würde.

Claudius Dobold erkundigte sich nach dem Befinden des Komikers Schwarz und 
erfuhr, daß dessen Überstellung in die Landesirrenanstalt bevorstand. „Es wird rasch 
mit ihm zu Ende sein“, fügte Doktor Forlan hinzu und erwähnte e2, daß der Pro
fessor auch in diesem Fall versucht hatte, dem Geisteskranken seine fixen Ideen mit 
Vernunftgründen auszureden. „Es ist lächerlich und erschütternd zugleich. Der Pro
fessor weiß so gut oder besser wie jeder andere, daß er Unmögliches versucht. Aber 
er kann es nicht lassen. Es ist beinahe, als wenn er sich mit Gott oder mit dem Teufel 
in einen Kampf einlassen wollte.“

„Warum nicht?“ meinte Claudius mit ernster Miene 68. Es kommt doch immer 
wieder vor, daß in einem solchen Kampf der Mensch siegreich bleibt. Das heißen 
wir dann freilich ein Wunder.“

„Haben Sie schon einmal eines gesehen?“ fragte Rudolf.
Dobold zuckte die Achsel. „Auch wenn ich und Sie und Millionen andere noch 

keines gesehen hätten, das wäre noch immer kein Beweis, daß es überhaupt keines 
gibt. Man hört doch immer wieder von Wunderheilungen.“

„Solche Wunderheilungen“, erwiderte Rudolf, „beruhen immer auf ungenauen 
Beobachtungen, auf Fehlschlüssen und auf Autosuggestionen, wenn es sich nicht direkt 
um einen aufgelegten Schwindel handelt. Es gibt eben anscheinend hoffnungslose 
Fälle, die dann doch noch gerettet werden, überraschende Genesungen — und ganz 
besonders gibt es falsche Diagnosen, aber Wunder gibt es nicht.“

„Nun, wenn Sie das so bestimmt wissen“, meinte Claudius mit schmalen Lippen 
und schien persönlich 64 verletzt zu sein.

Die Vorhalle war über füllt; denn im großen Saal war das Konzert eines berühmten 
VioYmvirtuosen 05 angekündigt e6. Forlan und Dobold begaben sich über eine Seiten
treppe zum Eingang des kleinen Saals und machten sich gefaßt, mit anderen ver
späteten Besuchern eine Weile07 warten zu müssen, als die Türe nach einem ver
frühten Applaus sich plötzlich öffnete, so daß die beiden auf ihre Plätze gelangen 
konnten, während das Spiel eben seinem Ende zuging.

Auf dem Sitz gerade vor Rudolf saß eine junge Dame, die immer wieder nach 
der Eingangstür schaute, als erwarte sie jemanden. Sie war einfach, mit fast absicht
licher Schlichtheit gekleidetfi8. Ein schmaler goldener Reif umschloß ihr Handge
lenk 60. Während der Pause studierte sie den Theaterzettel und sah doch immer 
wieder nach der Türe. Als das Klingelzeichen ertönte, blickte sie noch ungeduldiger, 
ja fast ärgerlich hin; unwillkürlich folgte Rudolf ihrem Blick, der sich zwar ein 
wenig erhellte, doch immer noch mit einem deutlichen Ausdruck der Mißbilligung

ßt K. u. teilweise S: , dem die etwas eingeschränkten Verhältnisse Dobolds nicht unbekannt waren,
02 K: bei dieser Gelegenheit 83 ernster Miene ] S: ernstem Gesicht 64 S: leicht
85 berühmten Vioünvirtuosen ] großen Violinisten
08 S: , so war die Vorhalle überfüllt 67 S: zu 08 und ihr
69 K: Die edle Strenge ihres Profils fiel ihm auf, ; X: auch die bis zur Steifheit vornehme Haltung ihres Ober

körpers 



einer älteren Dame, die eben in den Saal trat, eine Begrüßung zunickte. Die Dame 
und der halberwachsene Junge in ihrer Begleitung hatten eben noch Zeit, vor der 
Verdunklung des Zuschauerraums ihre Plätze einzunehmen. Und der Vorhang ging 
schon in die Höhe, als Rudolf die Neuangekommene sich bei der Jüngeren in ko
misch aufgeregtem Ton entschuldigen hörte70. „Ich wär schon lang da gewesen, aber 
der Bub . . .“ Dieser, mit gebrochen 71 dunkler Stimme, erklärte: „Was wollt’s denn? 
Ich hab doch aus der Turnstund’ nicht davonlaufen können.“ Er nahm der Schwester 
den Operngucker aus der Hand72, starrte auf die Bühne und bemerkte: „Da spielt 
ja die Maria noch gar nicht mit.“

70 S: „Der Bub ist schuld. 71 gebrochen ] K: unerwartet 72 S: und
73 S: mit einem strengen Blick 71 stand ... ein Mann ] stand ein Mann . . . Hausgewand
75 nicht ] etwas 76 X: der Ritter Lerse 77 K: es war ihm deutlich anzumerken, daß er froh war
78 wußte . . . anzufangen ] Umstellung des Hg. von: aber . . . anzufangen wußte
79 X: zu irgend einem Sitz hinab; zu einem Sitz 80 haben mochte ] hatte. 81 S: mit einem Mal
82 voller Lebendigkeit ] bildhaftem Leben
83 S: genug; X: geschehen war Si S: an der Seite der Mutter 85 führten ] S: rückte
80 K: das ihm (als) eine unruhige, blinkende, wirbelnde Masse erschien. In der Erinnerung
87 Er sah ] sah er 88 in den Raum ] hervor 89 oft ] ein paar Mal
90 K: ob er nicht endlich wieder käme

Die Schwester verwies ihn 73 zur Ruhe, denn schon hatte das Spiel begonnen.
In einem gotischen Burggemach stand in einfach ritterlichem Hausgewand ein 

Mann 74, dessen kurzer grauer angeklebter Bart den knabenhaften Zügen kein älte
res Ansehen zu geben vermochte; ein anderer in wilder Landsknechttracht mit hohen 
gelben Schaftstiefeln und blaurotem Wams sah mit seinem rotblonden Knebelbart 
nicht 75 reifer aus. Es war 70 Franz Lerse, der eben eingetreten war, um Götz seine 
Dienste anzubieten. Als bald darauf Knappe Georg erschien, um Götz die Grüße 
des Ritters Selbitz zu überbringen, trat Lerse ein wenig gegen die Kulisse hin77 * *; 
er war offenbar froh, seine Szene hinter sich zu haben, wußte aber nun nichts rechtes 
mit sich anzufangen 7S. Etwas verlegen, doch nicht ohne Befriedigung, blickte er in 
das Parkett und mit hochgezogenen Brauen sandte er einen stummen Gruß 70 nach 
einer Richtung hin, in der er wohl einen guten Bekannten entdeckt ha^e-r mochte 80.

Durch diese unschicklich ungeschickte Gebärde des jungen Mimen fühlte sich For- 
lan 81 an einen längst vergessenen Vorfall aus seiner Kinderzeit erinnert, der plötz
lich mit voller Lebendigkeit 82 in ihm aufstieg. Wie es häufig 83 geschah, hatten die 
Eltern den Knaben in eine Opernloge mitgenommen. Die um sechs Jahre ältere 
Schwester saß 84 an der Brüstung, und Rudolf sah noch, wie ihre dünnen weißen 
nackten Arme das Opernglas aus Perlmutter an die Augen jährten 8ä. Die Mutter, in 
einem schwarzen Atlaskleid, saß in der anderen Ecke, er selbst mit zurückgekämmtem 
Haar und breitem weißem Kragen schaute ins Orchester hinab 80. Er sah 87 die Gei
genbogen aus dem Dunkel in die Luft fliegen, das Messing der Posaunen sah er 
leuchten und unter den grünen Pultschirmen funkelten kleine Lichter in den Raum 88. 
Der Vater war nicht anwesend; vermutlich befand er sich in der Bühnengarderobe 
eines seiner Patienten, dem er während der Vorstellung eine kleine ärztliche Hilfe 
oder Beruhigung zu spenden hatte. Die Mutter sah oft 80 nach der Türe 00. Doch als 



im Zwischenakt die Türe sich öffnete, war es nicht der Vater, der eintrat, sondern 
ein junger Mann im Smoking, Herr Dilenz, der junge, seither sehr 81 bekannt gewor
dene Schriftsteller, der82 zu jener Zeit im Hause Forlan verkehrte. Rudolf hatte 
ihn niemals gut leiden können 8S, er wußte, daß Friederike in ihn verliebt war und 
war mit den Eltern in seinem Kinderherzen recht froh, als Dilenz nur zeitweilig 
in Zwischenräumen von Monaten im Elternhause 84 erschien und endlich ganz aus 
der Stadt verschwunden war.

Als der Vater wieder eintrat, hatte eben der dritte 95 Akt begonnen. Zwei Paare 
wandelten in einem Garten auf und ab. Rudolf wußte, daß es Faust und Gretchen, 
Mephisto und Frau Marthe waren ". In irgend einem Augenblick aber geschah etwas 
Sonderbares 87. Faust und Mephisto, der eine in Schwarz, der andere in Scharlach 
gekleidet, waren hinter ein hohes Versatzstück getreten, das einen dichten grünen 
Busch darstellte, blickten zur Loge herauf, und mit den Augen, auch durch ein leichtes 
Kopfneigen, grüßten sie ganz deutlich 98 und lächelten hinauf 89. Das 100 konnte ja 
nicht sein. Und unwillkürlich wandte Rudolf sich nach dem 101 Vater um, der auf 
der erhöhten Bank hinter der Mutter saß, und dem der Gruß von unten offenbar 
gelten sollte. Und wahrhaftig, der Vater lächelte auch und 102 durch ein Winken mit 
der Hand im Dunkel der Loge erwiderte er den Gruß. All das hatte nicht mehr 
als drei Sekunden gedauert, in der nächsten schon waren die beiden Sänger hinter 
dem Busch wieder hervorgetreten als Faust und Mephisto und hatten weiter agiert 
und gesungen 103. Aber für Rudolf war es ein höchst merkwürdiges, irgendwie ergrei
fendes 104 Erlebnis gewesen, wie jene beiden für eine Weile105 aufgehört hatten, 
Faust und Mephisto zu sein und sich in die Herren Walter und Schmidt verwandelt 
hatten, die verkleidet und maskiert von der Bühne aus, als gingen Margarethe und 
Marthe sie nicht im geringsten an, in die Loge heraufgegrüßt hatten. Er hatte es 
damals nicht gewußt, und auch heute, beinahe zwanzig Jahre später wußte er es 
noch nicht recht, was ihn denn so sehr bewegt hatte, — jedenfalls war heute 186 
von der unbeholfenen törichten Gebärde des kleinen Lerse, mit der er sich so plötz
lich außerhalb der Szene und außerhalb seiner Rolle zu stellen gewagt hatte, der 
gleiche sonderbare und etwas unheimliche Schauer ausgegangen, der ihn damals be
rührt hatte. Wie war das nun eigentlich? fragte er sich jetzt. Hatte dieser Herr 
Wendelstein — so hieß der junge Schauspielschüler — den Franz Lerse gespielt — oder 
hatte nicht eben der Franz Lerse den Herrn Wendelstein gespielt — und zwar geradeso 
schlecht wie früher der Herr Wendelstein den Lerse, — oder noch schlechter 107? —

In der nächsten Zwischenpause wurde 188 die Bewegung im Saal noch lebhafter als 
in der vorigen. Man hätte denken können, das ganze Publikum stellte eine große

01 S: so 92 S: damals nicht selten ; X: zeitweise 93 K: er hatte schon damals gespürt,
94 X: auftauchte 95 S: ein neuer 90 S: Bald verschwand das eine, bald das andere
97 S: eben das, woran sich Rudolf so lebhaft und unheimlich erinnert fühlte.
98 X: herauf 09 S; Rudolf an 100 das ] S: doch 101 Und . , . dem ] S; blickte
102 X: erwiderte 103 K: und sicher hatte es niemand anderer bemerkt
104 irgendwie, ergreifendes ] S: beinahe erschütterndes
105 S: ein paar Sekunden lang 108 K: eben jetzt 107 diese Erinnerung — 108 wurde ] schien 



Familie vor. In den Seitengängen bildeten sich Gruppen, Besuche von Sitz zu Sitz, 
Reihe zu Reihe wurden abgestattet; meist waren es junge Leute mit natürlichem oder 
auch zur Schau getragenem 109 künstlerischem Gebaren, in der Kleidung gab es Über
gänge vom lächerlich Stutzerhaften bis zur betonten Nachlässigkeit, unter den Mäd
chen sah man zierliche, aufgeputzte und ärmliche Geschöpfe, solche, denen die Her
kunft aus dem guten Mittelstand anzusehen 110 war, andere wieder, die den Geruch 
ihrer trübseligen Behausungen in den Kleidern und in den Haaren trugen ln. Clau
dius Dobold wußte Pianisten, Violinspieler, Flötisten, Orgelspieler, Sänger, so be
hauptete er, schon in ihrem Äußeren mit Sicherheit zu unterscheiden, nicht minder 
sicher 112 fühlte er sich in der Beurteilung der Mütter, Tanten, Lehrer, Bekannten; 
— so 113 las er einer älteren Dame von der Stirn ab, daß sie nichts andres im Sinn 
hatte, als 114 ihre Tochter so bald als möglich zu verkuppeln. In dem flackernden 
Blick eines graubärtigen Manns sah 115 er den Wunsch llfl, daß sich eigene künstle
rische Jugendträume 117 wenigstens in einem Kind erfüllen sollten, — in zwei erregt 
plaudernden Frauen erkannte 118 er zwei auf den Erfolg ihrer Töchter eifersüchtige 
Theatermütter. Der hagere Mann dort mit dem durchfurchten Gesicht war ein Pro
vinzdirektor, der sich rechtzeitig und billig seine künftige Diva sichern wollte; jener 
Feiste 118 war ein Theateragent, der hier zugleich für verschiedene Bühnen und für 
seinen Privatharem nach geeigneten Kräften auf der Suche war. Jener junge Herr im 
Frack, offenbar 120 für eine größere Gesellschaft angezogen, war ein 121 Lebemann, 
der hier eine nette junge, möglichst wohlfeile Geliebte zu finden hoffte.

109 K: lebhaft 1,0 anzusehen ] K 111 trugen ] S: zu tragen schienen 112 sicher ] S: treff/sicher/
113 so ] S: er 114 nichts ... als ] S: geradezu darauf brannte 115 sah ] S: las ; erkannte
3!ß Wunsch ] Sehnsucht [?] 117 S: doch 119 erkannte ] S 116 Feiste ] S: /feiste/ Herr
120 S: in Toilette 121 K: kleiner 122 zufällig / persönlich [?] 123 S: , ein kleines Wesen
324 bin . . . beschäftigt ] habe ich ja noch nichts zu tun.
125 weiter damit ] damit weiter 126 „Wie [in der] Schufte].*

„Und die Kleine dort mit der Gretchenfrisur, die kenn ich zufällig 122. Es ist eine 
Harfenspielerin, noch keine siebzehn und das halbe Konservatorium, jüngere Lehr
kräfte nicht ausgeschlossen, alle haben sie gehabt.“

Eine kleine junge Dame 123 mit schwarzem Strubelkopf, begrüßte Herrn Dobold 
mit verheißendem Augenaufschlag. „Also doch", sagte sie und reichte ihm die Hand. 
Claudius zog sie an die Lippen. „Inwiefern ,also doch'?“ fragte er. — „Sie wollten 
ja erst zur nächsten Schülervorstellung kommen, heute bin ich noch nicht beschäf
tigt 124.“

Rudolf wandte sich zur Seite, unterhielt sich weiter damit125, das Publikum zu 
betrachten und erlauschte ein paar Worte aus dem Gespräch, das die junge Dame 
auf dem Sitz vor ihm mit ihrer Mutter führte.

„Drei Gulden für die Stunde“, sagte sie eben. „Dreimal wöchentlich und einmal 
am Sonntag Vormittag 128.“ Der Bub drängte sich herein und bot den Damen aus 
einer kleinen Düte Bonbons an. „Ein Kavalier“, bemerkte die Schwester. „Und im
mer Geld ausgeben“, setzte die Mutter hinzu. „Die Marie“, bemerkte der Bub, 
indem er ein Bonbon lutschte, „die wird jetzt schon schön schwitzen.“



Rudolfs Blick begegnete 127 dem der Schwester, die errötete und wie 128 entschul
digend 129 zu Rudolf aufsah, als wollte sie sagen: Er ist noch ein Bub, — er hat 
noch keine Manieren, „Wenn man gut gelernt hat“, bemerkte die Mutter, „braucht 
man keine Angst zu haben.“ Die Schwester errötete noch einmal 13°. Ein Klingel
zeichen ertönte, der Vorhang hob sich von neuem. Rudolf nahm Platz 131. Die Bühne 
stellte nun einen Rokokosaal vor, von dessen Rückwand ein hoher blinder Spiegel 
starrte. Auf einer blauen Chaiselongue ruhte in kostbarer Seidenrobe eine Dame 
in iss weißer Perücke mit einem Puppengesicht und fragte: „Also sahst du sie? Wird 
sie kommen?“ Ein junges Mädchen 133, als Kammerzofe erwiderte: „Diesen Augen
blick. Sie war noch im Hausgewand und wollte sich nur in der Geschwindigkeit 
umkleiden.“

Es war eine sonderbare dunkle Stimme, die zugleich unwirsch klang, wie es eigent
lich einer Kammerzofe gegenüber einer Lady nicht recht anstand. Und als die Lady 
weiter fragte, wie sich Luise 134 bei der Einladung benommen habe, erwiderte die 
Kleine etwas ungeduldig, als hätte sie eigentlich nicht die geringste 135 Lust136 sich 
ausfragen zu lassen: „Sie schien bestürzt, sah mich mit großen Augen an und ging.“ 
Und dabei machte sie 137 selbst sehr große Augen 138.

Die junge Dame auf dem Sitz vor Rudolf flüsterte der Mutter etwas ins Ohr. 
Diese nickte eifrig. Auch der Bub mischte sich mit einer unhörbaren Bemerkung ein. 
Sie139 schienen140 erregt. Rudolf dachte: Also das Kammermädchen da oben ist 
offenbar Maria und hier 141 vor mir sitzt die Familie, die Mama, die Schwester und 
der kleine Bruder 142. Ein Debüt offenbar, der Anfang einer Carriere, das Vorspiel 
zu einem Leben143 des Ruhmes oder der Enttäuschungen, des Glanzes oder des 
Elends. Vorspiel zu großen Leidenschaften, kleinen Abenteuern, zu einem baldigen 
Ehebündnis mit einem kleinen Schauspieler oder einem Fürsten, zu einer armseligen 
oder zu einer großen Existenz, zu einem Schicksal jedenfalls. Kein sehr großartiger 
Anfang — das Kammermädchen in „Kabale und Liebe“. Sie ist auch ein wenig 
ärgerlich, und auf die Lady Milford hat sie einen richtigen 144 Zorn. „Aber Mylady“, 
sagte sie jetzt, „das ist die Laune nicht, eine Nebenbuhlerin zu empfangen. Erinnern 
Sie sich, wer Sie sind. Ein stolzeres Herz muß die stolze Pracht Ihres Anblicks 
erheben.“ Und in einem bisher mühsam unterdrückten, jetzt aber nicht mehr völlig 146 
gebändigten wienerischen Akzent146 sprach 147 sie weiter. „Oder ist es vielleicht Zu
fall, daß eben heute die kostbarsten Brillanten an Ihnen blitzen? Daß Ihre Anticham- 
bre von Heiducken und Pagen wimmelt und das Bürgermädchen im fürstlichen Saal 
Ihres Palastes erwartet wird?“ Und wie Lady Milford sich erhebt, auf der viel zu 
kleinen Bühne mit viel zu großen Schritten auf und ab geht und beiseite ausruft:

127 S: unwillkürlich 128 wie ] S: zugleich 129 S: und leicht lächelnd
130 X: Der runde Ausschnitt ihres Kleides war durch eine altmodische Brosche geschlossen.
131 nahm Platz ] S: setzte sich. Was für ein edler Nacken.  X: großer132
183 K: zierlich, 134 K: Millerin 135 nicht die geringste ] keine 130 K-J-S: und keinen Anlaß
137 Und ... sie ] K 738 , dumm und leer [?] 139 Sie ] Alle drei 140 K: recht 141 S: da
142 Die Angelegenheit schien ihnen offenbar sehr wichtig. Ganz natürlich, —
143 S: der Arbeit,  K.-J-S: , ganz persönlichen  völlig ] K  X: fuhr sie fort144 145 146
147 sprach ] S: redete



„Wie tief, wie tief muß ich schon gesunken sein, daß eine solche Kreatur mich ergrün
det“, — verzieht die Kammerjungfer höhnisch den hübschen Mund und als sie auf 
das herrische „Hinweg du“ der Lady sielt entfernt, bemerkt Rudolf, er vielleicht 
als einziger, wie die Kleine mit unverhohlener Verachtung auf Lady Milford her
unterschaut und wie ihre Augen vor dem Abgehen groß und kurzsichtig über den 
ganzen Saal flackern, verspürt er eine Art von Rührung, ohne recht zu wissen warum.

Nach dieser Szene regte Claudius Dobold an, den Saal zu verlassen. Rudolf konnte 
sich nicht entschließen. „Ich will Ihnen aufrichtig gestehen“, sagte er, „ich mag mich 
noch so sehr langweilen, ich gehe niemals vor Schluß aus einem Theater fort. Ich 
komme auch niemals zu spät, wenn ich es vermeiden kann. Denn das 148 ist mir so 
peinlich, als hätte ich eine Unhöflichkeit oder eine Versäumnis begangen. Und es mag 
auf der Bühne alles so minderwertig sein als nur möglich, — ich für meinen Teil, 
ich amüsiere mich immer. Ich bin in jedem Fall beteiligt, ich schwelge, ja in irgend 
einem Winkel meiner Seele schwelge ich geradezu.“

148 Denn das ] das nämlich [?] 140 Eigentlich ] S: Das ist /eigentlich/ sehr 150 ihr ] S: ein
131 S: nämlich 152 X: während 153 X: verschwunden war 154 8: und Kindlichkeit
155 S: jungen 358 K: als es in den vorhergegangenen ernsten Szenen der Fall gewesen war
157 K: einigermaßen 358 bescheidensten ] K. 359 K: Ein paar Zehntel nur, aber

„Eigentlich 149 nett“, bemerkte Claudius Dobold beifällig. Und sie blieben.
Während der nächsten Szene war übrigens die Darstellerin der Kammerjungfer 

im Zuschauerraum erschienen. Rudolf hätte es kaum bemerkt, wenn ihn nicht plötz
lich ihr 150 * flackernder Blick gestreift hätte. Die Kleine saß jetzt181 in der Reihe vor 
ihm, zwischen Mutter und Schwester 152, der Bruder 168 jedoch war verschwunden. 
Und während auf der Bühne irgend ein Lustspielakt gespielt wurde, in dem die 
Unfertigkeit184 der 155 jugendlichen Darsteller sich noch deutlicher aussprach 166, re
dete Maria angelegentlich bald zur Mutter, bald zur Schwester hin und ohne die 
Worte zu vernehmen, wußte Rudolf ganz genau, daß sie sich über Kollegen und 
Kolleginnen dort oben157 lustig machte. Einmal fuhr ihr die Schwester mit der 
flachen Hand wie scherzhaft über den unruhigen Mund und es war sehr viel 
Zärtlichkeit und Stolz in dieser leisen Zurechtweisung.

In der nächsten Pause war Dobold wieder verschwunden. Rudolf aber erhob sich, 
sah im Saal ringsumher und schwelgte weiter. Das Hin und Her der Besucher, das 
Raunen und Schwirren der Gespräche, der Duft von allerlei Parfums, die eigentlich 
nicht immer Wohlgerüche waren, von ungelüfteten Gewändern, von Gas, von feuch
ter Haut, von halbverwelkten Blumen, von bemaltem Pappendeckel, — diese ganze 
Atmosphäre von Spiel, Unbekümmertheit und bescheidenem Fest, — all das versetzte 
ihn in einen leichten Rausch, wie er ihn bei solchen Gelegenheiten, auch den beschei
densten 158, immer wieder zu empfinden pflegte. — Eine wohlige Wärme durchfloß 
ihn behaglich. — Vielleicht doch etwas Fieber? dachte er 15i). Es war immerhin mög
lich. Vor einigen Wochen hatte er ein paar Abende hintereinander dieses leichte 
Fiebergefühl gehabt und es vermieden sich zu messen. In den übernächtigen Mor
genstunden freilich hatte er sich eingebildet, daß es eine neue Mahnung seines Spit



zenkatarrhs sein mochte 16°, dessentwegen 101 man ihn vor Jahren in den Süden 
geschickt hatte 180 181 182 * *. Sein Kollege, der Sekundarius Mäusetschläger, war kürzlich nach 
sechswöchiger 163 Krankheit an der sogenannten galoppierenden Schwindsucht gestor
ben. Warum sollte ihm, Rudolf, nicht das gleiche Los bevorstehen, wenn es ihm auch 
jetzt um neun Uhr abends in diesem leben- und freudeerfüllten Theatersaal völlig 
unmöglich schien? Jedes Jahr starben so und so viele Leute an Schwindsucht. Wie 
sollte denn überhaupt die für die statistische Tabelle unerläßliche, in jedem Jahr 
annähernd gleiche Zahl herauskommen, wenn er, Doktor Rudolf Forlan, nicht auch 
seinen Betrag zu den dreitausendeinhundertvierzig Fällen des Jahres lieferte . . . Doch 
was ihm des Morgens so oft höchst wahrscheinlich dünkte, jetzt war es 164 außerhalb 
jeder Möglichkeit. Sein Urgroßvater väterlicherseits war siebenundneunzig Jahre alt ge
worden. Manchmal empfand er es beinahe wie 165 ein untrügliches, ja prophetisches Ge
fühl, daß er, gerade er von seinen Vorfahren diese Erbschaft übernommen hatte.

180 j£. wje man vielleicht beschönigend die Krankheit bezeichnete,
181 derentwegen ] derentwegen 162 am Rand: Vielleicht war er doch zu früh [heimgekehrt] [?]

183 sechswöchiger ] vom Hg. für K: sechswöchentlicher ; kurzer
181 K: geradezu 185 * * Manchmal . . . wie ] K 166 Wieder ] S: Und /wieder/ fiel
187 X: Die ganze Vorstellung war damit zu Ende. 188 K: etwas 369 K: aber nicht sehr echten
170 trug ] hatte 171 bekannt ] vorgestellt 372 alten Bekannten ] guten Freund 173 S: Maria
174 auf genommen wurden ] aufnahm 375 K: fragte 370 X: mit fast mütterlicher Stimme
377 X: hielt ihr Lorgnon vor die Augen 378 es . . . Rudolf ] K
179 X: Die beiden jungen Leute ; K: Doktor Forlan forderte Claudius auf, mit ihm zu nachtmahlen.

Wieder 166 war der Vorhang gefallen 167, und Claudius Dobold stand neben ihm. 
„Ausgeschwelgt?“ fragte er ihn. „Wenn Sie lieber gehen wollen — für heute ja.“ Und 
er erhob sich. In diesem Augenblick trat eine junge Dame auf Claudius zu und 
begrüßte ihn lebhaft. Sie war mit einer 168 übertriebenen 169 Eleganz gekleidet und 
trug 170 türkisblaue Steine im Ohr; auch sprach sie mit einem leichten französischen 
Akzent. Sie begrüßte auch Maria und deren Schwester. Claudius wurde vorgestellt, 
zugleich mit ihm auch Doktor Rudolf Forlan, und so fügte es sich, daß Rudolf 
gerade in der Minute vor dem Fortgehen mit der ganzen Familie bekannt171 gemacht 
wurde, die Radewotzky hieß, ein Name, den er sich lange nicht merken konnte. Die 
beiden jungen Damen sprachen gleich zu ihm wie zu einem alten Bekannten 172, es 
war, als wären sie während der Vorstellung ganz vertraut miteinander geworden. 
Doktor Forlan sagte ein paar freundliche Worte zu Maria über ihre Darstellung der 
Kammerjungfer, die 173 ziemlich gleichgültig auf genommen wurden 174. Fräulein Mar
got Saville — so hieß die neu Hinzugekommene — erwähnte, daß sie in der näch
sten Vorstellung die Maria Stuart spielen würde, die Szene mit der Königin Elisa
beth. „Sie sind Doktor der Medizin 175?“ wandte sich Maria an Rudolf Forlan. — 
„Das sieht man ihm doch gleich an“, sagte die Schwester 176, und Rudolf wunderte 
sich über das Herzliche, ja Mütterliche ihres Tons. — „Sie sieht gleich jedem alles 
an“, sagte Maria und 177 betrachtete durch ihr Lorgnon Doktor Forlan, als wollte 
sie das Urteil ihrer Schwester nachprüfen, aber schon hob sich der Vorhang über 
einer neuen Szene; es blieb Rudolf 178 nichts anderes übrig als mit Claudius Dobold 
rasch den Saal zu verlassen. Die Damen blieben 179.



Sie saßen bald in der stillen Ecke eines kleinen 180 Restaurants und plauderten 181. 
Rudolf erzählte von jenem Jugenderlebnis in der Oper, von seinen Eltern und von 
Abenden im Sulkowsky-Theater, wo vor vielen Jahren ein seither verschollener 
Freund kleine Rollen gespielt hatte. „Größere bekam man nicht so leicht", setzte er 
hinzu, „das kostete je nachdem fünf bis zehn Gulden, für den Hamlet mußte man 
sogar zwölf zahlen.“

„Wollten Sie niemals Schauspieler werden?“ fragte Claudius.
„Nicht im Traum habe ich je daran gedacht.“
„Aber Stücke geschrieben haben Sie doch?“
„Niemals. Es war immer eine sehr ferne Welt für mich, trotzdem ich ja von 

frühester Jugend an in einer nahen Verbindung mit ihr stand." Er sprach von der 
Praxis seines Vaters, den Schauspielern und Sängern, die besonders früher viel in 
ihrem Hause verkehrt hatten. Claudius Dobold gestand, daß er seit längerer Zeit 
an einem Drama arbeite. Leider sei er so angehängt, wie er sich ausdrückte, daß ihm 
zum freien Schaffen kaum Zeit bleibe. „Wenn es Sie interessiert, Herr Doktor, lasse 
ich es Sie gelegentlich lesen.“

„Ich habe aber gar kein Urteil", sagte Doktor Forlan.
„Gerade darum“, meinte Dobold ganz ernsthaft. „Sie haben gewiß ein sehr natür

liches Gefühl und einen reinen Sinn für alles, was mit dem Theater zusammen
hängt.“

„Ich weiß nicht“, sagte Rudolf.
„Haben Sie schon einmal eine Schauspielerin geliebt?“ fragte Dobold sachlich.
Rudolf lächelte. Vorher aber, das hatte er sich noch immer nicht abgewöhnt, war 

er zu seinem Ärger ein wenig errötet. Er antwortete: „Nein“, denn was er hätte 
erzählen können war ziemlich kindlich, vielleicht sogar lächerlich, und er hatte keine 
rechte Lust, Claudius gegenüber sein Herz auszuschütten. Trotzdem erfuhr Claudius 
noch im Laufe dieses Abends, daß Rudolf in einem Liebesverhältnis steckte, aus dem 
er gern 182 heraus wollte und aus Wehleidigkeit vorläufig nicht heraus konnte. Aber 
die Dinge lagen so, daß es in jedem Fall bald enden mußte.

„Darauf kann man sich nie verlassen“, sagte Dobold.
Als sie auf der Straße standen, fiel Schnee, der erste leise 183 Schnee dieses Winters. 

Es fiel Rudolf auf, daß Claudius etwas vertretene, ja 184 schäbige Lackschuhe trug. 
Auch der Überzieher ließ zu wünschen übrig und nur die gestreifte Seidenkrawatte, 
die jetzt hinter dem aufgestellten Kragen verschwand, hatte früher am Wirtshaus
tisch der Erscheinung des Journalisten einen trügerischen Schimmer von Eleganz ver
liehen. Claudius begleitete den jungen Arzt bis ans Tor des Krankenhauses. Jetzt 
erst sprach er über den eben vergangenen Theaterabend. Fräulein Saville, die er 
zuerst erwähnte, war eine französische Emigrantin. Ihre Mutter war nicht viel Bes
seres als eine Kupplerin, die Tochter eine begabte, aber — so behauptete er — halb
dunkle Natur. Und wie hatten ihm denn diese Radewotzkys gefallen? Rudolf wun-

180 kleinen ] K: angenehmen 181 K: Sie waren beide heute ziemlich aufgeschlossen.
182 S: schon  K+S: bescheidene  K4~S: geradezu 183 184



derte sich, daß Claudius den Namen behalten hatte. „Das gehört zu meinem 
Beruf“, bemerkte Claudius. „Die Kleine wird sich übrigens bei der Bühne anders 
nennen müssen.“

„Die Schwester ist eigentlich interessanter“, sagte Rudolf. „Sie hat so etwas Kö
nigliches.“

Claudius lachte. „Das ist vielleicht zu großartig. Aber es ist tatsächlich verarmter 
kleiner Adel..."

„Glauben Sie, daß die Kleine Talent hat?“
Claudius zuckte die Achseln. „Man muß ja nicht gerade Talent haben, um beim 

Theater Carriere zu machen.“
Rudolf fühlte es in diesem Augenblick wie einen Stich im Herzen 185.

185 K: Eigentlidi, dachte er bei sich, ist er eine übelwollende Natur. 186 lieber ] S: Herr
187 U[nd?] 188 22. 9. 30. ; K: Das Tor des Krankenhauses tat sich auf. 189 S: er
190 S: auf 101 interessant ] S: /interessant/er 102 näheres zu wissen ] S: neu aufleben zu lassen

Ehe Doktor Forlan die Torglocke zog, bemerkte Claudius durchaus ohne Verlegen
heit: „Ja richtig, ich wollte Sie bitten, mir bis morgen zwölf Uhr mit ein paar 
Gulden auszuhelfen.“

„Mit Vergnügen.“
„Nicht etwa, weil ich mir einen Wagen nehmen wollte, sondern weil ich genötigt 

bin, in einem Hotel zu übernachten. O, ich bin nicht obdachlos, lieber 186 Doktor, 
aber es gibt Nächte, in denen man unmöglich mit zwei Menschen in ein und dem
selben Zimmer schlafen kann, selbst wenn es die eigenen Brüder sind. Danke. Mor
gen Punkt zwölf Uhr 187. Sie können sich darauf verlassen.“ Er steckte eine fünf 
Gulden Banknote etwas zu nonchalant in die Westentasche, dann wandte er sich und 
ging.

Er wird sicher in den Füßen frieren, dachte Doktor Forlan 18S. Eine Viertelstunde 
später lag Rudolf in seinem etwas zu schmalen Bett, las noch ein paar Zeilen im 
Charcot und schlief bald ein. Eigentlich hatte er vorher seine Temperatur messen 
wollen, aber es dann doch lieber sein lassen. Seine Lebensweise hätte er in keinem 
Falle geändert, — vor allem kam es auf das Allgemeinbefinden an — und gerade 
heute fühlte er sich besonders wohl, wie schon lange nicht, — beinahe als finge 189 
heute eine neue und bessere Epoche seines Lebens an.

Des Morgens freilich fühlte er sich matt wie gewöhnlich und wäre gerne länger 
zu Bett liegen geblieben, statt um acht Uhr früh die Vorgeschichten zweier gestern 
Abend eingelieferter Kranken aufzunehmen, die eines häßlichen jungen Mädchens, 
das einen Selbstmordversuch verübt hatte und trotz aller Bemühungen noch nicht 
wieder zum Bewußtsein erwacht war, so daß er nur auf die verwirrten Angaben 
einer verzweifelten Mutter angewiesen blieb, und 190 die eines siebzigjährigen Mannes, 
der in einem plötzlichen Tobsuchtsanfall seine Frau hatte erschlagen wollen. Nach 
dem Gutachten des Polizeiarztes handelte es sich zweifellos um Paralyse. Es wäre 
interessant191, dachte Doktor Forlan, über die Liebesstunde näheres zu wissen 192, 
der dieser Greis den traurigen Abschluß seines Daseins verdankt. Und er fragte sich: 



Wie lang mag es her sein? Dreißig, vierzig, fünfzig Jahre? War es eine Straßendirne, 
die ihn krank gemacht hatte oder eine 193 Geliebte, an deren 194 Treue er geglaubt108 
hatte 19S *? Wie viele vor ihm und nach ihm hat sie krank gemacht? Lebt sie 197 noch 
und in welche» Verhältnissen 198, in welcher Umgebung? Vielleicht als 199 * Großmutter 
würdig alternd zwischen Kindern und Kindeskindern? — Denkt 209 sie selbst noch an 
ihre Vergangenheit zurück? Denkt sie an ihn? Und wenn es seine Geliebte war, 
— wer war es, mit dem sie ihn betrog? Ein Kommis? Ein Offizier? Eine zufällige 
Straßenbekanntschaft 291 ? Und wo 202 * hat er sie in jener Nacht umarmt? In einem 
Hotel? In einem Absteigquartier? In der Fremde? Auf Reisen? Oder geschah das 
Unglück vielleicht in einer Frühlingsnacht auf einer mondbeglänzten Wiese? All das 
war völlig ungewiß 293. Sicher war nur, daß der alte Mann heute mit stieren Augen, 
unverständliche Worte murmelnd 204, mit speichelndem Mund, erschöpft in einem 298 
Gitterbett lag, die Tafel zu seinen Häupten mit Namen, Beruf und Alter, — ein 
erledigtes Individuum, und dazu bestimmt, in spätestens anderthalb Jahren 298 zur 
ewigen Ruhe bestattet zu werden: Hier ruht Georg Reitmayer, tief betrauert von 
seiner Gattin und seinen Kindern . . . Hat 297 er überhaupt welche? Wieviele? Eins . . . 
drei. . . sieben ... Hat er Freude an ihnen erlebt oder Kummer? Wie lange nach 
seiner Erkrankung hatte er sich verheiratet? Oder war er vielleicht erst später er
krankt, nach dem siebenten Kind? . ..

193 eine ] S: sZeineZ 194 an deren ] von deren 105 geglaubt ] überzeugt
190 K: Ist die Verderberin noch am Leben?
107 K—|—s; am Ende 193 welchen 'Verhältnissen ] welchem Beruf 199 alte
200 Denkt ’J erinnert 201 S: Und wie hat sie geheißen? 202 X: war er in jener Nacht
203 K: und überdies vollkommen gleichgültig. Der einzige Mensch, der sich heute noch darüber Gedanken machte,

war gewiß nur er, der Sekundararzt Doktor Forlan, gerade der, den die Sache nichts anging.
204 murmelnd ] S: brummend 205 einem ] S: s/cinein/ 208 K: auf dem Zentralfriedhof
207 Hat ] S: ZHat/te
2oa und auch sein Unmut (darüber), daß er solchen nutzlosen, nichtigen, entfesselten Assoziationen (dar

über: Gedankenflucht) immer wieder ausgeliefert war, hielt nicht lange an.
209 auch . . . Krankengeschichte ] selbst Vorgeschichte und Befund
210 Daß . . . hielt ] Der große Gelehrte hielt nicht viel von ihm,
211 Rudolf ] R über S: er 212 in diesen Monaten ] nun

Der Eintritt des Frofessors unterbrach jäh Rudolfs Gedanken 298. Er folgte dem 
Professor pflichtgemäß bei der Visite, erstattete Bericht über die ihm persönlich zuge
teilten Kranken, wohnte der Vorlesung, und daher auch der Vorstellung eines dieser 
Patienten bei und brachte den Hörern auch die von ihm geführte Krankenge
schichte 299 zur Kenntnis. An dem kühlen Blick, mit dem der Professor gelegentlich 
an ihm vorbeiglitt, ersah er wieder dessen vollkommene Gleichgültigkeit gegen seine 
Person. Daß der große Gelehrte nicht viel von ihm hielt 21°, war ihm bekannt, und 
auch für den Assistenten Doktor Lüdemann war Rudolf211 kaum ein ernst zu 
nehmender Kollege, sondern eben ein junger Mann aus guter Familie, der als Arztens- 
sohn, ohne eigentliche innere Berufung, gleichfalls Medizin studiert hatte und in die
sen Monaten 212 zufällig gerade der psychiatrischen Abteilung, wie im verflossenen 
Halbjahre der internen zugeteilt war. Auch seine hypnotischen Versuche nahm Doktor 
Lüdemann keineswegs wichtig, ja, Rudolf verhehlte sich kaum, daß Lüdemann im 



Verein mit dem anderen Sekundararzt, dem voraussichtlichen 218 künftigen Assisten
ten Doktor Kirschbaum trotz aller zwischen den beiden bestehenden Rassenanti
pathie sich über ihn einigermaßen lustig machte.

Noch während Rudolf211 auf der Abteilung beschäftigt war, überbrachte man 
ihm einen Brief. Zuerst dachte er aufatmend, es sei eine Absage von Annette für 
heute Abend, was ihn vor wenigen Monaten noch ärgerlich, mißtrauisch, vielleicht 
rasend gemacht hätte, — heute empfand er es wie eine Enttäuschung, daß es kein 
Absagebrief von Annette war, sondern ein214 kühles Dankschreiben Dobolds, dem 
eine Fünfguldenbanknote beh-rg21S. Die Pünktlichkeit Dobolds, auf die er nicht 
gerechnet, beschämte Rudolf210 ein wenig. Im Gasthof saß er später mit einigen 
Kollegen, dann begab man sich in das übliche Cafe, wo Rudolf mit Doktor Lapa 217 
eine Karambolpartie spielte 218. Am Nachmittag beteiligte sich Rudolf an der Visite 
unter Führung des Assistenten Lüdemann — und führte seine Krankengeschichten 
weiter.

Für den Abend wurde er von Annette erwartet, doch zog er es vor, sich mit ein 
paar Zeilen zu entschuldigen. Es war seine 219 vierte oder fünfte Absage seit dem 
Sommer und er hoffte jedesmal von neuem, daß sie 220 sich das nicht länger würde 
gefallen lassen. Aber die Verstimmungen endeten immer auf gleiche Weise, und nach 
etlichen Tränen — ach, wie er sie haßte, diese dummen Tränen und wie häßlich 
Annette221 aussah mit der leicht geröteten Nase und den rosa Flecken in dem 
schlaffen bleichen Gesicht — wurde sie nur 222 noch zärtlicher und manchmal schien 
es ihm fast, als wenn sie nun erst tatsächlich zu lieben begänne. Denn daß sie 
wegen der armseligen Unterstützung an ihm hing, die seit geraumer Zeit an die 
Stelle der früheren kleinen Aufmerksamkeiten getreten waren, wie 223 er sie ihr in 
üblicher Weise zu Anfang ihrer Beziehungen verehrt hatte, — das war kaum anzu
nehmen. Und er zog es vor, sich über die äußeren Umstände ihrer Existenz keinen 
weiteren nachprüfenden Gedanken 224 hinzugeben. Daß er noch immer kein ent
schiedenes Ende gemacht hatte, empfand er freilich als Schwäche und beruhigte sich 
mit der Hoffnung, daß sie am ersten Jänner Wien verlassen 225 würde.

Da er den Dienst für heute schon an Doktor Kirschbaum übergeben hatte, war 
er frei, und entschloß sich heute Abend braver 226 Sohn zu spielen oder es gar zu 
sein, und nach einem angenehmen, ja 227 wohltuenden Spaziergang durch die frisch 
überschneiten Straßen der inneren Stadt erschien er um acht Uhr im Elternhause.

Der Vater war noch nicht anwesend. So saß Rudolf 228 zuerst mit Mutter und 
Schwester in dem erst vor kurzem ganz neu mit lichtgrünen, seidenartigen Tapeten, 
hellen Vorhängen 229 eingerichteten Salon. Der immer noch ungewohnte freundliche 
Anblick überraschte ihn immer wieder von neuem, denn in der Erinnerung hatte

813 voraussichtlichen ] K: prädestinierten 214 S: Schreiben Dobolds mit kühlen Dankeswofrten]
815 bei lag ] beigeschlossen war 210 Rudolf ] R über: ihn 217 Doktor Lapa ] Lapa
218 S: Dann folgte die Nachmittagsvisite unter Führung Doktor Lüdemanns
210 seine ] die 220 S: es 221 Annette ] S: sie 222 nur ] K: immer 223 wie ] S: die
224 X: zu machen 225 Wien verlassen ] als Tanzsängerin in die Welt hinauszuziehen
229 braver ] S: den braven 227 ja \ S: geradezu 228 Rudolf ] R über S: er 229 S: freundlich 



er 280 noch den dunkelroten Plüsch, die allzu gewichtigen Fauteuils, die schweren 
wallenden Fenstervorhänge, die 231 dunklen, mit Perlmutter eingelegten Schränke und 
die zwei schweren 232 chinesischen Vasen vor sich, die dem Raum eine Art von 
düsterer Schwere verliehen hatten. Nur die hohen chinesischen Vasen hatten sich 
noch erhalten 233, die aber nun auf den schlanken Säulen sich freundlich in das neue 
Gesamtbild gefügt hatten. Dem Sohn des Hauses schien es heute, als wäre in der 
neuen Umrahmung auch Friederike heiterer, ja jünger anzusehen als sonst. Sie trug, 
wie sie es in ihren guten Zeiten gern tat 234 *, ein besonders elegantes, faltig stilisiertes 
Kleid, fast als wenn man zum Abendessen einen Gast erwartete, wie es übrigens 
im Hause des Medizinalrates oft genug der Fall war. Friederike scherzte, daß doch 
eigentlich Rudolf selbst hier auch nur mehr als Gast erscheine, — heute käme übri
gens kein andrer 233. Für den Sonntag aber sei ein kleiner musikalischer Abend in 
Aussicht genommen 236, an dem auch sie selbst durch Mitwirkung an einem Mendels- 
sohnschen Trio, begleitet von dem Chirurgen Professor Heimann als Cellospieler 
und dem Violinisten der Oper, Lichtenthal, sich zu beteiligen gedenke. Rudolf war 
erfreut: seit Jahren hatte Friederike vor Leuten nicht mehr Klavier gespielt und es 
war ein günstiges Zeichen für ihren Seelenzustand, daß sie sich nun wieder dazu 
zu entschließen vermochte. Unter den Geladenen, nach denen Rudolf fragte, nannte 
sie mit gespielter Beiläufigkeit auch Dilenz und wurde blaß, während sie diesen 
Namen aussprach. „Der lebt wieder in Wien?“ fragte Rudolf verwundert, und erin
nerte sich 237 jenes Abends in der Opernloge vor zwanzig Jahren, den er erst gestern 
mit so merkwürdiger Deutlichkeit im Gedächtnis 237 erlebt hatte. — Das war nun 
beinahe zwanzig Jahre her. Alle seine späteren Begegnungen mit Dilenz im Eltern
hause, wo er durch einige Jahre so oft erschienen war, hatten keinen besonderen 
Eindruck in seiner Seele hinterlassen. Warum war Friederike 238 blaß geworden? Liebte 
sie ihn am Ende noch immer? Denn daran 239 hatte er niemals gezweifelt, daß nur 
Dilenz 240 schuld an den 241 Verstörungen gewesen war 242, die 243 Friederikens Seele 
so oft für Wochen und Monate umdunkelt und gefährdet hatten und um die der 
Bruder bei all seiner Zärtlichkeit für sie in der Tiefe seines Herzens sich niemals 
gekümmert hatte. In diese kaum bewußten, plötzlich aufsteigenden Selbstvorwürfe 
klang Friederikens Antwort hinein: „Er lebt seit einiger Zeit wieder hier“, sagte 
sie.

232 orientalischen
kein andrer ] niemand außer ihm. ; S: Erst

237 K: wieder 233 S: so
240 S: die 241 X: seelischen
243 die ] X: an denen 244 25. 9. 30.

Der Vater trat ein, den dunklen Schnurrbart von Schneeflocken weiß und feucht. 
Er rieb sich die Hände, als wären sie noch kalt von der halbstündigen Fahrt im 
geschlossenen Wagen und war höchst aufgeräumt 244. Er kam aus der Hietzinger 
Villa der großen Tragödin, nicht so sehr von einem Krankenhausbesuch, wie er selbst 
zugestand 245, sondern von einer Plauderstunde mit ihr und ihrem gräflichen Gat

!3" S: immer
233 und fügten 234 gern tat \ liebte
236 in Aussicht genommen ] stehe bevor
239 X: zweifelte er seit langem nicht
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ten 248, wie sie gewissermaßen zu seinen ärztlichen Berufspflichten gehörte. Diesmal 
hatte es sich in dem Gespräch, wie der Medizinalrat berichtete, vorzüglich um den 247 
neuen Direktor gehandelt, den die Gräfin für ihren geschworenen Todfeind zu hal
ten schien, schon darum, weil er 248 ein Feind der wahren Kunst und des klassischen 
Stils sei 249 und 250 nur das Moderne und Neueste gelten lasse. Der Niedergang der 
Hofbühne schien 251 unter solchen Umständen unvermeidlich 252. Nach dem vorneh
men, ergrauten Dichter, der das Theater durch viele Jahre nach bester Tradition so 
ruhmreich geleitet hatte, der junge Doktor Heinfried, der vor kurzem 263 aus dem 
Unterrichtsministerium ganz plötzlich auf den Direktionsstuhl geraten 234 war und 
sein Verständnis oder auch nur ein 255 Interesse für das Theater bis dahin 250 noch 
nie und auf keine Weise 257 zu beweisen Gelegenheit gehabt hatte und sich vielleicht 
darum so modern, ja geradezu umstürzlerisch gebärdete, daß den altgedienten schau
spielerischen Kräften und auch dem angestammten Publikum einigermaßen bedenk
lich 258 zumute wurde. Der Graf, so erzählte der Medizinalrat, hatte, freilich mit 
gebotener 269 Vorsicht Heinfrieds Partei genommen; er stamme aus guter alter Wie
ner Bürgerfamilie und sein burschikoses Benehmen, das er manchmal im Bureau und 
auf den Proben zur Schau trage, sei im Grunde 280 nur Maske und wechselte überdies 
mit einer gewissen Beamtensteifheit und -strenge ab. Er sei auch 281 als Ministerial
rat ein höchst korrekter Beamter gewesen, beinahe gefürchtet, trotz seiner Jugend, 
und es sei vielleicht nicht ganz zum Nachteil 282 der Hofbühne, daß nach dem 
vornehmen, doch etwas laxen Regime des alten Poeten, der mit allen älteren Schau
spielern auf Du und Du gestanden war und sie auch auf den Proben mit dem 
Vornamen anzusprechen liebte, eine energische Persönlichkeit die Zügel in die Hand 
genommen habe. Was die Gräfin übrigens dem neuen Direktor am übelsten zu 
nehmen schien, bemerkte der Medizinalrat, mit seinem ironischen Lächeln, das war 
offenbar 263 das Engagement des Fräulein Roveda vom Residenztheater, jedenfalls 
eine gefährliche Rivalin und um zwanzig Jahre jünger, die dem neuen Direktor 
bereits sehr nahe gestanden 284 und jetzt seit der Erstaufführung des neuen Dramas 
von Dilenz mit diesem zarte 288 Beziehungen 288 angeknüpft habe.

Rudolf vermied es, die Schwester anzusehen und fragte sich, warum der Vater 
nicht lieber darauf verzichtet hatte, auch dieses Gerüchts 287 Erwähnung zu tun. 
Wahrscheinlich hatte er in diesem Augenblick ganz vergessen, welche Rolle Dilenz 
in Friederikens Leben gespielt hatte 288; ja er fragte Rudolf 289 ganz harmlos, ob er 
es schon wisse, daß Sonntag abend auch Dilenz im Hause erscheinen werde und

240 K+S: dem Grafen Plan 247 X: Direktionswechsel gehandelt, 248 S: , wie sie behauptete,
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schien einigermaßen stolz darauf. Rudolf 270 hatte den Vater immer um die Gabe 
beneidet, seine Gedanken immer nur in der ihm eben genehmen Richtung weiterlaufen 
zu lassen. Und wie er von der Roveda auf geradem271 Weg zu Dilenz gelangt 
war, so kam er jetzt von Dilenz aus auf die anderen Teilnehmer der für Sonntag 
bevorstehenden Gesellschaft, vor allen 272 * auf Professor Gleiting und dessen Toch
ter 27S. Mit beziehungsvollem Lächeln gab er 274 seiner Erwartung Ausdruck, daß der 
Sohn diesmal nicht, wie es neulich bei Gelegenheit einer solchen häuslichen Gesell
schaft der Fall gewesen, gerade an diesem Abend dienstlich verhindert sein würde. 
Aber er kam mit seiner Bemerkung der Stimmung seines Sohnes 278 entschiedener 
entgegen, als er es selbst gedacht hatte. Denn jenen durchzuckte es eine Sekunde lang, 
als könnte das junge Mädchen für ihn irgendetwas wie die Rettung nicht nur aus 
einer bestimmten ärgerlichen Beziehung, sondern aus seiner dauernd unruhigen, ja 
verstörten Gemütsverfassung bedeuten 276. Er sah Martha vor sich, wie er sie zuletzt 
vor Monaten gegen Ende des vorigen Winters bei Gelegenheit einer kleinen Gesell
schaft 277 als Tänzerin in den Armen gehalten hatte 278: Schlank, schwebend, wunder- 
bar-mädchenhaft; — und die Worte tönen in seiner Erinnerung noch nach, die 
sie beim Abschied zu ihm gesprochen 279, freundlich, aber etwas traurig 280 zugleich 
zärtlich beinahe und bang, ja mißtrauisch, nicht die Worte selbst, aber ihr Tön und 
ihr Duft 281. Dann war sie wieder aus seinem Leben verschwunden oder vielmehr er 
aus dem ihren. Plötzlich aber 282 war statt dieses Bildes ein anderes da, so 288 gewalt
sam drängte es sich an die Stelle jenes anderen, daß es zuerst wie ein leiser Schreck 284 
für Rudolf war: er sah die junge Schauspielerin vor sich mit den dunklen, irrenden 
Augen, die ihm gestern zum ersten Mal begegnet war, und 285 sein Herz glühte von 
einer unbestimmten Erwartung auf, in der er selbst seine Stirn, seinen Blick, ja 
sein ganzes Wesen sich erhellen fühlte.

270 K:> dessen Verhängnis es war, daß von jedem Einfall und jedem Eindruck, von jedem Ding und von jedem 
Wort aus sich sofort tausend Fäden ins Nahe und Ferne spannten,

271 geradem ] K 272 vor allen ] K: unter anderen auch
273 K.:, deren Hand ihm, wie Rudolf sehr gut wußte, für diesen als höchst erstrebenswert erschien. Ohne dies

geradezu auszusprechen, gab er doch
274 gab er ] v. Hg. hinzugesetzt 275 K: diesmal ; S: viel 270 27. 9. 30.
277 Gesellschaft ] X: Tanz/Gesellschaft/
278 S: Wunderbar-mädchenhaft in einem sehr einfachen, doch (X: anmutigen) reich gefältelten Tüllkleid
279 S: nicht die Worte selbst 280 freundlich . . . traurig ] S: /freundlidi/e, /aber etwas traurig/e Worte
201 Er wußte nur noch ihren Sinn; — [. . .] 282 Plötzlich aber ] Aber (8: ganz) plötzlich erstand
283 X: heftig 284 leiser Schreck ] K: kleiner; S:/Schreck/en 285 S: ganz unbegreiflich glühte
286 schlug ] nahm 287 auf ] her 288 Anschlag ] Spiel 289 gleich ] S: zugleich
280 S: trat heran; er hatte 201 K: er es 292 K: oft getan

Kaum, daß man nach dem Abendessen vom Tische aufgestanden war, setzte Frie
derike sich an den Flügel. Flüchtig, wie zur Übung begann sie den Klavierpart des 
Mendelssohnschen Trios anzuschlagen. Als sie bald stockte, schlug 286 sie die Noten 
auf 287, die Mutter blätterte um, und ihrer Gewohnheit nach gab sie durch taktge
mäßes Nicken und Blicke zu ihrem Sohn ihr Einverständnis mit Friederikens An
schlag 288 und gleich 289 auch mit der Komposition kund. Rudolf 290 bekam Lust, mit 
der Schwester wie291 in früherer Zeit 292 vierhändig zu spielen, und man einigte 



sich auf eines der Bach’schen Brandenburgischen Konzerte. Die Mutter hörte beglückt 
zu, der Vater hatte sich in das dem Salon benachbarte Ordinationszimmer zurück
gezogen, aber die Türe offen gelassen, so daß die Töne zu ihm drangen, während 
er bei der grünbeschirmten Studierlampe ein medizinisches Journal durchblätterte.

Schon lange nicht hatte Rudolf das Elternhaus in einer so 293 beruhigten Stimmung 
verlassen; wenn etwas 294 sie trübte, war es nur das unklare Gefühl einer Schuld 
seiner Schwester gegenüber 295, — so, als wäre es früher 296 einmal in seiner Macht 
gestanden, das 297 liebe 298 Wesen 299 aus der Enge ihres bürgerlichen Mädchendaseins, 
und von der 300 noch immer nicht ganz geschwundenen Bedrohung einer schweren 
Seelenverstörung zu befreien.

Er hatte noch kein Bedürfnis, sein 301 Zimmer im Krankenhaus aufzusuchen, auch 
sein medizinisches Stammcafe lockte ihn wenig, und er zog für heute die behagliche
ren 302 Räume eines städtischen Lokals vor, wo er oft 303 mit seinem Freunde Hulrig 
zusammenzutreffen pflegte. Er fand ihn auch heute dort in einer bequemen Ecke 
illustrierte Zeitungen durchblätternd, die übliche Zigarette zwischen den Lippen. Er 
streckte dem Eintretenden die Hand entgegen und sagte 304: „Ich habe dich erwartet.“

Rudolf wunderte sich; — es war nichts verabredet gewesen.
„Wenn du nicht heute ins Kaffeehaus gekommen wärst, hätte ich dich in aller 

Frühe im Spital aufgesucht.“
„Was gibt’s denn? Nichts Unangenehmes hoffentlich?“
„Ganz im Gegenteil. Du bist sie los?“
„Wen?"
„Annette selbstverständlich.“ Und er berichtete dem Freund nicht ohne Behagen, 

daß er heute abends um halb zehn Annette und ihre ältere Schwester in Begleitung 
zweier „ziemlich minderer Herren“ über den Graben schlendern gesehen, daß er den 
beiden Paaren unbemerkt gefolgt und sie in einer Seitenstraße unter dem Tor eines 305 
übel beleumundeten Hotels verschwinden gesehen. Er hatte es sich nicht verdrießen 
lassen, eine Stunde lang in der Nähe zu warten 308 — ohne daß die Paare wieder 
zum Vorschein gekommen wären.

Rudolf war nicht ganz so erfreut, als Hulrig sich den Anschein gab, es erwartet 
zu haben und erkundigte sich nach Einzelheiten. Hulrig zuckte die Achseln: „Ich 
habe leider nicht in der Eile ein Zimmer im Hause vis-ä-vis nehmen können, aber 
ich denke mir, die Tatsache dürfte genügen.“

Rudolf bewahrte Haltung und etwas obenhin bemerkte er: „Und was jetzt?“
„Ausgezeichnet. Fragst du im Ernst? Was jetzt? Das Luder hinausfeuern, und dem 

lieben Gott auf den Knien danken 307.“
Rudolf stimmte 308 zu. „Es bleibt tatsächlich nichts anderes übrig.“
„Mir scheint gar, es tut dir leid?“ sagte Hulrig beinahe streng.

203 K: gleichmäßig 204 etwas ] S: es 205 K: ungefähr 200 früher ] K: irgend
207 K: ihm 200 liebe ] teure 200 K: nicht nur
800 und von der ] sondern vielleicht sogar von der
301 sein ] v. Hg. statt: seine 302 K: heitereren 803 oft ] manchmal 304 29. 10. 30.
805 K; ziemlich 300 zu warten ] auf und ab zu gehen, 307 daß du [?] 308 X: ihm



Rudolf widersprach heftig. „Selbstverständlich ist die Angelegenheit erledigt, nur 
muß man darauf gefaßt sein, — daß sie leugnen wird.“

„Leugnen? Das wird sie sich nicht trauen 309. Jedenfalls stehe ich dir als Zeuge zur 
Verfügung.“

„Nicht das. Aber sie wird nicht zugestehen, daß — du weißt, die Mädel haben 
Verwandte in Mähren, einen Onkel aus Proßnitz, der kommt manchmal nach Wien, 
— es wäre doch möglich — —“

„Red nicht daher wie ein Geier“, unterbrach ihn Richard. Dies war noch von 
Gymnasialzeiten her 310 das übliche Wort, ob es paßte oder nicht. Und er fügte 
hinzu: „Onkel seiner Jugend gibt’s überhaupt nicht. Und keineswegs gibt es zwei 
zugleich. Und gewiß geht man nicht ins Hotel mit ihnen.“

„Sie müssen doch irgendwo abgestiegen sein 311."
„In so einem?“
„Wenn man aus Proßnitz kommt!“
Sie lachten beide. Rudolf gab sich geschlagen und versprach dem Freund, daß er 

Annette noch heute den Abschied erteilen werde 312. „Ehrenwort!“
Richard nahm es nicht entgegen. „Man kann nicht wissen, besonders bei dir.“
Und als sich Rudolf ein wenig verletzt gab, erklärte der andere: „So lange man 

noch an Onkels aus Proßnitz glaubt, ist man313 nicht erwachsen. Ich fürchte, du 
wirst in der Liebe noch böse Sachen erleben.“

Rudolf war peinlich berührt. Mit Annette hatte 314 er schon abgeschlossen, aber — 
sein 316 Leben lag vor ihm, und er bangte vor den Enttäuschungen und den Schmer
zen, die ihm jedenfalls noch bestimmt sein mochten 31e. Und er nahm sich vor 317, nie
mals wieder an irgend ein weibliches Wesen das Herz zu hängen, niemandem glauben, 
weder einer Geliebten noch einem Freund. Es war ja nicht einmal ausgeschlossen, daß 
Hulrig und Annette — er erinnerte sich einer Praterfahrt im vergangenen Sommer 
mit ihm und ihr und des gemeinsamen Nachtmahls unter den Bäumen — und seines 
Lächelns bei der nächsten Begegnung — nein, er wollte nicht weiter denken, um so 
weniger, als es in diesem Moment schon ganz gleichgültig geworden war318. Er 
schlug Richard vor, mit ihm eine Partie Billard zu machen. Hulrig war einverstan
den. Er war der bessere Spieler, doch manchmal schon hatte ihn Rudolf geschlagen. 
Nun, wenn ihm das heute gelingen sollte, so war es ein Zeichen, daß Annette vielleicht 
doch unschuldig war319. Die Partie stand beinahe gleich, als Hulrig zum Telefon 
gerufen wurde. Nach wenigen Minuten schon erschien er wieder, noch blasser als 
sonst mit seinem vertrackten Lächeln um den Mund, das alles Mögliche bedeuten 
konnte. Auf Rudolfs fragenden Blick antwortete er einfach: „Sie. Ich muß sofort hin.“

809 trauen ] wagen 810 K: der Einfachheit halber 311 abgestiegen sein ] wohnen
812 X: Richard nahm das Versprechen nicht entgegen
818 S: noch  hatte ] glaubte  sein ] das  sein mochten ] waren314 815 818
817 K: in jedem Fall der Überlegene zu sein und 318 K: Adi, immer war es gleichgültig gewesen; — und
819 K: Es war geradeso unwahrscheinlich, daß er Hulrig heute schlagen würde, wie daß Annette unschuldig 

war. Er nahm sich zusammen, nicht etwa, um ein Anzeichen für Annettes Schuldlosigkeit zu gewinnen, sondern 
um sich nicht vorwerfen zu müssen, daß er am Ende absichtlich schlecht spielte, um sie für unschuldig verdächtigt 
halten zu dürfen. — ; 27. 11. 30.



„Um Mitternacht?“ Rudolf wußte, daß Hulrig mit einer anderweitig fest gebun
denen Dame in Beziehungen stand und daß ununterbrochen eine Gefahr über seinem 
Haupte schwebte. „Was denkst du?“ fragte Rudolf.

Hulrig zuckte die Achseln. „Am Ende wird doch die längst erwartete Schießung 
herauskommen. — Auf morgen.“

Er ging, und so spielten sie die Partie nicht zu Ende.
Am nächsten Abend begab Rudolf 320 sich zu Annette. Das letzte Mal, dachte er 

aufatmend, als er die kahle Treppe des armseligen Hauses hinanstieg und dachte es 
wieder, doch mit einigem Herzklopfen und zugleich gerührt, als er vor der Türe 
stand.

320 Rudolf ] er 321 S: die 822 schliefen ] pflegten [?]
323 die einen Posten . . . hatte ] hatte einen Posten . . . Konfektionsgeschäft
324 S: übrigens 323 K: gar 328 den zwölf ] X: dem Dutzend 827 X: jungen Damen
328 sollte ] S: konnte 329 K: ein Engagement
330 waren ] nahmen; X: Wie gleichgültig

Annette öffnete selbst und führte ihn gleich in das kleine schmale Gangzimmer, das 
sie allein bewohnte. In dem größeren mit zwei Fenstern auf die Straße und dem 
Blick über321 Dächer auf das Hügelland, schliefen 322 die beiden Schwestern. Die 
ältere, die Verkäuferin in einem Handschuhgeschäft war, und die jüngere, die einen 
Posten als Laufmädel in einem Konfektionsgeschäft hatte 323. Die ältere mit ihren 
vierunddreißig Jahren schon etwas altjüngferlich, hatte einen Bräutigam, einen jüdi
schen Handlungsreisenden, über den sie selbst, fast noch mehr als die Schwester, 
sich lustig zu machen pflegte. Die jüngere war kaum siebzehn, ein verdorbener und 
frecher Fratz, der manchmal über Nacht ausblieb. Der Bruder, Mechaniker in einem 
Radfahrgeschäft, schlief in der Küche, wenn er um vier oder fünf Uhr morgens 
von einer seiner Geliebten nach Hause kam.

Rudolf hatte sie alle persönlich kennen gelernt, sah sie aber fast nie. Zu Anfang 
seines Verhältnisses mit Annette hatte er mit dem Gedanken gespielt, Annette aus 
ihrer Familie zu entfernen, war aber bald froh gewesen, daß dazu seine Mittel 
niemals gereicht hatten. Wie übel wäre ich heute dran, dachte er, während Annette 
ihn zur Begrüßung umarmte. Sie war 324 gekränkt, daß er sich seit einigen Tagen 325 
nicht um sie gekümmert hatte. Er wehrte lau ab; sie wisse ja, wieviel er jetzt zu 
tun habe und dann die Familie . . .

„Willst du nicht ins große Zimmer kommen?“ fragte sie gleich. ?,Die Rosa ist 
nämlich nicht zu Hause. Der Onkel ist da, er hat sie ins Theater eingeladen.“

Sie baut schon vor, dachte er, das soll ihr nichts helfen. Er erwiderte vorläufig 
nur, daß er keineswegs heute abend bei ihr bleiben könne, da er daheim erwartet 
würde.

Sie nahm es hin, merkwürdig gefaßt, dann erzählte sie gleich von der Fechtstunde 
bei Hartl, die sie dort zusammen mit den zwölf 320 anderen 327 für die Tournee 
nach dem Balkan engagierten Tanzsängerinnen nahm. Die eine war übrigens die 
Tochter eines pensionierten Oberstleutnants. Rudolf sollte 328 daraus ersehen, daß 
auch junge Damen aus guter Familie 329 bei der Truppe waren 33°.



Nichts auf der Welt könnte mir gleichgültiger sein, dachte er. Von mir aus könnten 
es lauter Baroninnen und lauter Huren sein.

Dann erzählte sie auch von den Gesangslektionen. Sie hatte gar nicht gewußt, daß 
sie eine so gute Stimme habe 331, der Professor hätte ihr geraten, sich nach der Rück
kehr von der Tournee doch weiter ausbilden zu lassen. Hoffentlich werde sie sich 
in dem rauchigen Lokal die Stimme nicht verderben. Die Abreise sei übrigens für 
Mitte Feber festgesetzt. Rudolf erschrak8S2. Wiederum sechs Wochen später, dachte 
er. Übrigens sah sie heute auffallend hübsch aus, wieder einmal wie achtzehn; und 
manchmal fast wie achtundzwanzig; fünfundzwanzig war sie. Sie nahm zärtlich 333 
seine Hand und führte sie an ihre Lippen. Er ließ es geschehen und fragte sich, ob 
es nicht wirklich einen Onkel aus Proßnitz geben könne, — oder zwei, — oder einen 
Onkel, der einen Freund hatte 334. Und ohne ihr die Hand zu entziehen, fragte er 335 * 
in harmlosem Ton: „Na, hast du dich gestern abend gut unterhalten.“

331 habe ] K. 332 K4~S: geradezu 333 S: -harmlos
334 S: Jetzt blickte sie rasch zu ihm auf. Er kannte diesen Blick. Sie war ja doch eine Canaille. Und ohne

ihr die Hand zu entziehen, fragte er sehr harmlos: „Na, hast du dich gestern abend gut unterhalten?" ; 16. 3. 31.
335 X: sehr harmlos 333 Was ] warum [?]
337 alle zusammen ] miteinander 338 Haus meister ] S: -besorget 339 S: sich
340 K-|-S: zugleich

„Wie meinst du das?“ fragte sie rasch.
Jetzt erst erhob er den Blick zu ihr. Der ihre war ein wenig unsicher, aber sogleich 

hatte sie sich gefaßt und sie bemerkte: „Habe ich dir denn schon gesagt, daß der 
Onkel da ist?“

„Der Onkel? Welcher Onkel?“
„Er war schon vorgestern da, und wir waren gestern mit ihm und dem Herrn 

Winterstein bei ihm zum Nachtmahl eingeladen.“
„So — Winterstein, das ist ja eine neue Erscheinung. Und im übrigen glaube ich 

dir kein Wort.“
O, wie ungeschickt war er gewesen. Er hatte sie ja ganz anders fragen und anders 

vorgehen wollen.
Sie schüttelte den Kopf ziemlich mitleidig. „Was 838 glaubst du mir wieder einmal 

nicht?“
„Und wo warst du denn eingeladen?“
„Warum fragst du mich denn so aus? Im Gasthaus sind wir gewesen. Da wo er 

immer wohnt in dem kleinen Gasthof; ich vergeß immer den Namen.“
„Und vorher wart Ihr im Theater.“
„Na, wenn du so schon alles weißt...“
„Jedenfalls seid Ihr vor Schluß weggegangen?"
„Also gar nichts weißt du. Wir waren überhaupt nicht im Theater, — wir haben 

einfach alle zusammen 337 genachtmahlt und vor elf waren wir schon zu Haus die 
Rosa und ich. Und wenn du’s nicht glaubst, kannst du dich ja unten beim Haus- 
meister 388 erkundigen.“

Rudolf stand plötzlich auf. Er schämte 339 und langweilte sich 34°. Warum nicht 



einfach ein Ende machen? Am meisten fürchtete er, daß es ihr am Ende gelingen 
könnte sich zu rechtfertigen 341 und brüsk sagte er: „Adieu.“

341 fürchtete . . . rechtfertigen ] Angst hatte er, daß sie sich am Ende rechtfertigen könnte ; v. Hg. ergänzt : sich 
zu rechtfertigen

342 S: Natürlich log sie. Aber im Grunde interessierte es ihn, wie sie ihm die ganze Sache erklären würde
343 K: und nebstbei war es ganz gleichgültig 344 * * K: Nun schien es sich ja ganz einfach zu lösen
345 seine Haltung ] es 348 selbst ein Ende 347 X: Man konnte niemandem übel nehmen
348 K: Freilich war es gleichgültig, ob sie schuldig oder unschuldig war.
3" Rudolf ] Er 350 verhindert ] in der Lage 351 darf ich sie bitten ] Wollten Sie
333 K: Nicht mehr als 353 rechter Gefallen ] S: /rechtc/Gefälligkeit 354 K: übertriebener
355 Ausdruck ] S: Einfall
356 K: Er mußte ja nicht sagen, daß er gewissermaßen als Kritiker die Vorstellung zu besuchen hatte.
357 K: Er war noch nicht einmal entschlossen, selbst zu gehen. (Freitag? Hatte er da nicht Dienst? Nein. Und

die Gesellschaft zu Hause, — die war erst drei Tage später.) Man mußte auch nicht bis zu Ende bleiben. Man
sah (S: sich) zwei oder drei Szenen an und in jedem Fall ging man allein. Und er versorgte die beiden gelben
Billetts in seiner Brieftasche.

Sie war plötzlich ganz kühl und gefaßt. „Wie du meinst“, sagte sie.
Er wandte sich plötzlich wieder zu ihr um 342. Es war immerhin möglich, daß sie 

in der Hauptsache gar nicht log 343. Eigentlich hatte er eine Szene gefürchtet 844. Daß 
sie seine Haltung 845 so ruhig hinnahm, war das im Grund ein Beweis für ihre 
Schuld? Keineswegs. Er hatte sie ja genug gequält in diesen letzten Monaten. So 
benützte sie vielleicht nur die Gelegenheit 34°. Keineswegs hatte er einen Grund, sich 
zu entschuldigen. „Wie du meinst“, hatte sie gesagt. Und wenn es auch wirklich der 
Onkel gewesen war 347, — für einen Uneingeweihten mochte es nicht sonderlich harm
los ausgesehen haben, wenn die beiden Schwestern mit den zwei Herren im Tor 
jenes Gasthofs verschwunden waren. Und wenn sie wirklich unschuldig war, so 
mußte sie jedenfalls das Bedürfnis haben, sich von dem Verdacht zu reinigen, von 
diesem wenigstens; kurz, ein Beweis war ihr Benehmen keineswegs, weder für ihre 
Schuld noch für ihre Unschuld 848. Das Wesentliche blieb, daß er sie los sein wollte. 
Und nun war der Augenblick da. Er mußte nur die Türe hinter sich zumachen und 
nichts mehr von sich hören lassen, und sein Wunsch war erfüllt. Schon hielt er die 
Klinke in der Hand. Im selben Augenblick aber fühlte er ihre Hand auf seiner 
Schulter. Rudolf 349 wandte sich nicht um. — Aber es war ein Uhr früh als er ging.

Am nächsten Tag brachte ihm die Post einen Brief von Claudius Dobold: „Ver
ehrter Herr Doktor. Sie finden hier eingeschlossen zwei Billetts für die nächste Vor
stellung der Schauspielerschule des Konservatoriums. Ich selbst bin leider verhin
dert 35°, den Abend zu besuchen. Vielleicht machen Sie von den Karten Gebrauch, 
die Sache hat Ihnen ja neulich Spaß gemacht. Darf ich eine Bitte beifügen? Ich sollte 
für mein Blatt über die Vorstellung referieren. Darf ich sie bitten 351, es vielleicht 
für mich zu tun 352? Sechs bis acht Zeilen reichten. Es wäre mir ein rechter Gefal
len 353. Zu Gegendiensten stets bereit. Mit vielen Grüßen Ihr Dobold.“

Rudolf hielt die Karten in der Hand und betrachtete sie mit 354 Neugier. Gegen
dienst — komischer Ausdruck 355. Wie stellte er sich das vor. Wollte Herr Dobold 
vielleicht an seiner Statt Patienten behandeln? Zwei Billetts. Wen sollte er mitneh
men? Hulrig vielleicht35e? Seinen Freund Lapa? Nein, niemanden. Man konnte das 
zweite Billett verfallen lassen. Die ganze Angelegenheit war von keinem Belang 357.



Seinem Freund Hulrig hatte 358 Rudolf mitgeteilt, daß die Angelegenheit mit 
Annette endgültig 369 erledigt sei. Freilich, sie hatte zu leugnen versucht, — es war 
sogar möglich, daß der Herr tatsächlich ein Onkel aus Proßnitz gewesen war; aber 
schließlich, solche Verwandtschaft schloß eine andere Beziehung nicht aus. Und so 
hatte er sich entschlossen, Annette nur von Zeit zu Zeit, sozusagen als Freundin 
wiederzusehen. Man mußte ja kein brüskes Ende machen, umso weniger als Annette 
Mitte Feber ohnedies Wien verließ.

858 hatte ] teil [te?] 359 abgetan 300 X: Liebhaber seiner Fr 301 Waffe ] X: Pistole
302 S: Es war ein höchst merkwürdiges Verhältnis
303 so erklären ] K. 301 ganz ] einigermaßen 305 2/4. 1931.
308 K: und überdies war es möglich, daß sie die Verurteilung gar nicht verdiente. 367 K: immer wieder
368 j£. Jedenfalls nahm er den Schwur nicht an und sich selbst verpflichtete er noch viel weniger. Ja, er
300 der . . . Wesens ] Marthens Wfesen] 370 K: nächste
371 K: von einer geordneten wissenschaftlichen Tätigkeit, zu der er sich entschlossen fühlte,
372 redeten ] S: plauderten S7S K: den letzten 87^ einige Opernvforstellungen]
875 K: Das war so ziemlich das Zärtlichste, was er ihr vertraut hatte.

Hulrig interessierte sich nicht sonderlich für die Angelegenheit. Er selbst hatte 
in diesen letzten Tagen mit seinen eigenen Angelegenheiten allzu Seltsames erlebt. 
Zu dem beinahe erwarteten Duell war es allerdings nicht gekommen, sondern, ganz 
im Gegenteil, er hatte sich mit dem 380 Mann, dem er mit der Waffe 858 * * 861 gegenüber
zustehen fast gewünscht hatte, geradezu angefreundet 382. Ja, es gab merkwürdige 
Dinge in der Welt, und andern Leuten konnte man eigentlich niemals die Dinge so 
erklären 38S, wie sie sich wirklich verhielten. Ganz richtig, dachte Rudolf und fühlte 
sich vor sich selbst ganz 884 gerechtfertigt36S, — daß er von Annette nicht los kam. 
Er fand für sich die Ausflucht, daß sie aufgehört hatte, seine Geliebte zu sein, daß 
er sie einfach als Dirne nahm, deren Seele, ja deren äußerer Lebenswandel nicht 
das Geringste mehr für ihn bedeutete. So strafte er sie für ihre Untreue, und sie 
wußte nicht einmal etwas von dieser Erniedrigung, zu der er sie verurteilt hatte 388. 
— Vielleicht würde er ihr all das zum Abschied sagen. Dabei aber sprach sie in 
dieser Zeit mehr vom Zurückkommen als von der Abreise, ja sie schwor ihm 887, daß 
sie ihm während seiner Abwesenheit treu sein wolle und würde 888. Er dachte sogar 
an die Möglichkeit, daß er bis dahin schon verheiratet sein könnte. Niemals noch 
hatte ihm Martha so sehr gefallen als bei der häuslichen Soiree am verflossenen 
Sonntag, niemals waren sie einander so nahe gekommen und nie hatte er ihr so 
viel von sich erzählt. Von sich? fragte er sich nachher selber, nicht viel mehr von 
dem jungen Menschen, der er für sie vorstellte, ja, der er am Ende wirklich war, so 
lang der reine Hauch ihres Wesens 389 ihn berührte. Er redete mit ihr auch von sei
nen Vorsätzen für die 870 Zukunft 371, — er hatte tatsächlich eine histologische Arbeit 
begonnen; er sprach auch von seinen allgemeinen Interessen in Worten, die ihm nicht 
immer zur Verfügung standen. Nur Martha gegenüber vermochte er allerlei humani
täre und selbst philosophische Ideen zu entwickeln, die für gewöhnlich sehr tief in 
seiner Seele ruhten. Auch über allerlei künstlerische Eindrücke redeten 372 sie, von 378 
Konzerten und Opernvorstellungen, die er besucht hatte, und er sehnte sich sehr 
darnach einmal mit ihr zusammen 374 die Meistersinger oder den Tristan zu hören 375.



Von seinen persönlichen Beziehungen hatte er ihr nie mehr angedeutet, als daß sie 
von seiner Gebundenheit an ein hübsches junges, seiner vielleicht nicht ganz würdiges 
Wesen wissen mußte 37°. Sie nahm es nicht sehr ernst und hatte für seine Andeu
tungen nicht mehr übrig als ein etwas melancholisches Fortblicken.

An diesem Abend hatte er auch Dilenz wiedergesehen 377. Doch er 378 war an diesem 
Abend so sehr mit Martha beschäftigt, daß er bald 379 vergaß, sich um Friederike 
und Dilenz 380 zu kümmern. Das Erscheinen des Dichters im Salon des Medizinal
rats konnte ja auch für die Folge keine weitere Bedeutung haben; er leuchtete wieder 
einmal auf 3S1. Daß er heute etwa daran dächte, Friederike zu heiraten, war völlig 
ausgeschlossen; übrigens 382 war Rudolf fern davon, seiner Schwester dieses Los zu 
wünschen; — ein Mensch, der nur seiner Kunst gehörte, ein herzloser Mensch, kalt 
und glänzend, wie seine wunderbaren Verse. Aber im selben Augenblick fragte sich 
Rudolf, ob er selber so über ihn dachte 383. Redete er nicht nur die Phrasen nach, 
die er von den Leuten zu hören pflegte, ganz besonders auch von seinem Vater, 
der dieses Urteil wie manches andere fertig übernahm. Es war sonderbar 384 genug 
gewesen, daß Friederike neulich einmal bei fisch der Meinung des Vaters ganz ent
schieden 385 und dabei ohne jede Verlegenheit widersprochen hatte. „Wenn er nicht 
herzlos wäre, wie du das nennst, Vater, so wäre er nicht der Dichter, der er ist. 
Seine Kälte gehört zu seinem Wesen.“ Der alte Forlan war befremdet. Er war 
Widerspruch am Familientisch 380 nicht gewöhnt und daß gar Friederike für den 
Dichter Partei nahm, konnte er seiner Art nach am wenigsten verstehen. Für ihn 
war Dilenz vor allem ein Mann 387, der seiner Tochter gewiß ohne bösen Willen 
den Kopf verdreht hatte 388. Und für Forlan, der die Welt sehr einfach sah, stand 
es fest, daß ein junges Mädchen dem Mann, dem es einmal sein Herz geschenkt, 
ohne Gegenliebe zu finden, niemals wirklich verzeihen konnte. Und es wunderte ihn, 
daß sie ihn sogar für einen 389 Dichter zu halten schien. So bemerkte er und sprach 
damit einen Satz aus, den man über Dilenz nicht selten zu hören oder zu lesen 
bekam: „Ein wahrer 390 Dichter wird niemals egoistisch sein 391.‘‘ Unwillkürlich begeg
neten sich hier die Blicke der Geschwister und obwohl Rudolf keinerlei Sympathie 
für Dilenz, sondern fast einen ungerechten Haß gegen ihn verspürte, fühlte er sich 
mit seiner Schwester gleichsam verbündet; als er die Mutter zu den letzten Worten 
ihres Gatten gedankenlos nicken sah, empfand er: fremde Welt.

An jenem Abend 302 erwies der Vater dem berühmten Gast trotzdem viel Ehre. 
Denn Berühmtheit war für ihn die Magie aller Magien 393.

>'• mußte ] K
377 wiedergesehen ] K ; S: und er hatte sich vorgenommen zu beobachten, wie es mit den Gefühlen seiner 

Schwester für den Dichter stünde.
378 S: hatte keine Gelegenheit dazu gefun[den?] . Er  bald ] S: beinahe879
380 (Wie ers sich vorgenommen [?] ; 9/4. 31, 381 K: und sollte gar bald wieder verschwinden
382 X: wünschte 383 darüber: R glaubte selbst [nicht?] 384 sonderbar J K
885 ganz entschieden ] mit ungewohnt\er] 380 am Familientisch ] zuhause 387 ein Mann ] der Herr
888 K: Sie war damals wirklich noch ein Kind gewesen
389 großen ] wahren [?] 390 wahrer ] ech[ter] 391 So bemerkte . . . sein". ] K
802 an jenem Abend ] Bei der großen Soiree
393 K: Dabei wußte er (darüber: hielt er) nicht, ob er sich nicht selbst auch ein wenig für berühmt halten durfte.



Ein paar Tage später begegnete Rudolf 394 Dilenz auf der Treppe eines Wohn
hauses, die er an diesem Tag zum ersten Male hinaufstieg. Er sollte Frau Roveda 
besuchen, die Schauspielerin 395. Der alte 398 Forlan hatte Herzbeschwerden397, die 
er 398 selbst leichter nahm als seine Umgebung, und Rudolf mußte einige Kranken
visiten für ihn absolvieren. Die Begrüßung auf der Treppe war 399 harmlos. Rudolf 
wußte, von wo Dilenz kam, Dilenz wußte, wohin Rudolf ging, aber 400 es war mit 
keinem Wort davon die Rede 401. Dilenz sprach zu Rudolf mit einem ungewohnten 
Ton von Herzlichkeit 402. Rudolf spürte, daß der Dichter ihn gewinnen, erobern, 
vielleicht 403 charmieren wollte. Doch obwohl er die Absicht 404 spürte, fühlte er sich 
ein wenig geschmeichelt 496 durch die freundschaftliche Art, mit der Dilenz ihm ent
gegenkam. Rudolf erkundigte sich nach dem Termin und der Besetzung des neuen 
Stückes, dessen Aufführung am Burgtheater bevorstand. Dilenz hatte viele Jahre 
daran gearbeitet, vielmehr, er hatte es vor mehr als zehn Jahren begonnen 498 und 
erst im vorigen Jahre wieder neu aufgenommen. „Als ich es begann, war ich beinahe 
noch jung. — Dann ist 407 allerdings ziemlich viel dazwischen gekommen 498.“ —

„Sie waren 499 auf Reisen", bemerkte Rudolf.
„Auch das“, erwiderte Dilenz in seiner beiläufigen Weise, „aber das ist eigentlich 

das Wenigste.“
„Es ist nach einem spanischen Original?“ fragte Rudolf und bedauerte es gleich 

wieder.
„Ja, spanisch war es einmal, aber original wird es erst jetzt.“ Er lächelte und 

schweifte gleich ab. „Ich habe mich so gefreut, daß ich wieder einmal 410 in Ihrem 
schönen Haus hab sein dürfen. Die Art 411 von Atmosphäre gibts eigentlich in gar 
keiner andern Stadt. Ich hab zum Beispiel vor zwei, drei Jahren in England ziemlich 
viel in Gelehrtenfamilien verkehrt, bei Lenox Brown zum Beispiel.“

„Bei dem Laryngologen?“ warf Rudolf ein.
„Das wüßte ich wirklich nicht zu sagen. Ich weiß nur, daß ich eine Cavatine von 

Bach singen gehört habe von einer Sängerin aus Neu-Seeland, einer Miß Balotta. Es 
ist überhaupt merkwürdig“, fügte er plötzlich hinzu, „daß man nirgends schönere 
Musik hören kann 412 als in ärztlichen Familien. Ich war auch so froh, wie ich neu
lich wieder Ihr413 Fräulein Schwester Klavier spielen gehört habe.“ Er verweilte 
hiebei nicht länger, sondern beklagte sich gleich, daß er selber von Musik nicht genug 
verstehe. „Ich weiß nicht einmal, ob ich das richtige Gefühl dafür habe.“ Dann 
sprach er davon, daß ihm Virtuosen eigentlich unheimlich seien, fragte 414 Rudolf 
beinahe 415 unvermittelt, ob nicht Musiker und besonders reproduzierende Künstler 
öfter wahnsinnig würden als andere Menschen und. zeigte sich 419 zu Rudolfs Ver-

391 Rudolf ] er 395 K: die seit gestern erst in der Behandlung seines Vaters stand.
398 alte ] Med{izinalrat ?] 397 Herzbeschwerden ] einen Herzanfall 398 seiner Art [nach ?]
309 S: recht 400 gerade d<z[von?] 1111 16/4. 31.
402 K: dem vorerst immerhin die zwingende Echtheit fehlte.
403 vielleicht ] S: zum mindesten  die Absicht ] das K: ja beinahe gehoben,404
408 begonnen ] enJwor[fen?]  mir [?]  [Anmerkung:] zum S7[ück] de [s/r?] Altern\den?]407 403
409 viel  ein paar Stunden?]  Art ] K  in der ganzen Welt [nicht ?]410 411 412
413 Ihr ] die Fried[erike] 4U er&wnfdigte?] 415 beinahe ] S[?] 410 K: plötzlich 



wunderung unterrichtet darüber, daß er Sekundararzt an der psychiatrischen Ab
teilung sei, ja er 417 wußte sogar, daß jener 418 sich in der letzten Zeit mit 419 hypnoti
schen Experimenten abgegeben habe. Doch hierin war deutlich ein Ton von Mißach
tung, zum mindesten 420 von Mißtrauen zu hören. „In der Wissenschaft“, sagte er, 
„bin ich fürs Exakte, in der Kunst übrigens erst recht“; er lächelte wieder mit be
zwingender Liebenswürdigkeit, dann legte er dem jungen Mann die Hand auf die 
Schulter und verabschiedete sich so plötzlich, daß Rudolf kaum Zeit blieb, den421 
Gruß zu erwidern.

In der nächsten Minute saß Rudolf der Roveda gegenüber, die aus ihrer Ent
täuschung kaum ein Hehl machte 422, daß statt des Medizinalrates dessen unerfahre
ner Sohn erschienen war. Rudolf, der keinen Wert darauf legte zu bleiben, wie ihm 
überhaupt solche Visiten in Vertretung seines Vaters eher peinlich waren, machte 
sofort Miene sich zu entfernen. „Mein Vater“, sagte er, „hat Sie für kränker gehal
ten offenbar, gnädiges Fräulein, als Sie sich jetzt fühlen; er wird morgen jedenfalls 
schon selbst kommen können.“

Sie sah ihn lachend an, lud ihn ein, Platz zu nehmen und sagte: „Entschuldigen 
Sie mich, Herr Doktor, es hat 423 mir nur leid getan, Sie ganz überflüssig be
müht zu haben. — Ich nehme an, Sie haben wichtigere Patienten als mich — und Ihr 
Herr Vater auch.“

Er erwiderte 424 höflich, nicht ganz ohne Hochmut und sah sich im Zimmer um 426. 
Die Einrichtung erschien ihm etwas banal. Es war ein großer dreifenstriger Salon 426 
mit der Aussicht auf einen Park 427. Der Deckel des übergroßen Klaviers, ein Kon
zertflügel, war geschlossen, eine Anzahl von Porträts in verschiedenartigen Rahmen 
stand darauf, meist mit Widmungen versehen. Die Klaviatur selbst war geöffnet, 
aufgeschlagene Noten, nur ein paar Blätter, lagen auf einem Stuhl 428; an einer Wand 
hingen einige Kränze mit Schleifen, an einer anderen Wand 429 einige gleichgültige 
Ölgemälde 48°, Landschaften und Blumenstücke.

„Wir wohnen möbliert“, sagte die Schauspielerin, die Rudolfs Blick gefolgt war. 
„Ich kann ja nicht wissen, ob ich bleibe.“

„Wir wollen hoffen“, sagte Rudolf höflich.
Sie sprach von ihrer bisherigen Carriere431, daß sie von einem kleineren deut

schen Hoftheater kam; ihr Debüt in einem modernen Sensationsstück war ein von 
niemandem erwarteter Erfolg gewesen 432. Sie klagte über das Wiener Klima. Sie 
stammte aus Dänemark 433, ihre Mutter war eine berühmte dänische Schauspielerin 
gewesen, ein deutscher Offizier hatte sie geheiratet 434, und vor zehn Jahren schon 
war man nach Deutschland übersiedelt. Während dieses Gespräches noch trat die

417 ja er ] und 418 jener ] er 419 S: allerlei 420 zum mindesten ] oder doch [?]
421 den ] S: seinen 422 kaum ein Hehl machte] nicht verbergen kon[nte?]
423 hat ] tut [?] 424 S: etwas 425 20/4. 1931.
428 dreifenstriger Salon ] salonartiger Raum mit drei großen Fenstern,
427 in der Mitte stand 428 Stuhl ] Sessel 429 K: hingen 430 in mäßigen Reproduktionen?]
431 K: es war Rudolf bekannt 432 fast ein 7>r«^mph?]
433 Sie . , . Dänemark ] Es stellte sich heraus, [:K] daß sie aus Dänemark stammte
434 mit dem



Mutter ein, und ziemlich 435 rundliche, verblühte Frau, und Rudolf konnte sich nicht 
vorstellen 438, daß das einmal eine große Schauspielerin gewesen sein sollte. Sie 437 
sprach noch immer mit einem fremden Akzent, und als sie hörte, daß der junge 
Mann der Doktor sei, fragte sie ihn, ob man nicht 438 etwas 439 für ihr armes leiden
des Kind tun könne. Sie redete, als wenn es sich um eine 440 sehr ernsthafte Krank
heit handelte, und Rudolf fühlte sich 441 genötigt, etwas näher auf den Fall einzu
gehen 442. Er sprach davon, daß er selbst im Laufe der letzten Zeit 443 manche Fälle 
von Kopfschmerzen durch Hypnose günstig beeinflußt habe; eine ganz einfache Me
thode und ohne jedes Risiko. — Die Mutter 444 verwechselte Hypnose mit Spiritis
mus und erklärte, daß sie von solchen Dingen nichts wissen wolle. „Das dürfte wohl 
meine Sache sein“, sagte die Roveda, worauf ihre Mutter beleidigt verschwand. 
Die Roveda kam auf ihre Familienverhältnisse zu sprechen und erzählte, daß der 
Vater 446 in Paris lebe, er haZ>e 448 dort Vertretungen, wie sie sich ausdrückte, wäre 
ein Ritter der Ehrenlegion 447.

Das Stubenmädchen brachte eine Karte und Roveda erklärte mit theatralisch-über
triebener Großartigkeit: „Ich lasse bitten.“ Rudolf wollte nicht weiter stören 448. In 
der Tür traf er zusammen mit einem 449 kleinen 45°, eleganten Herrn in Radfahr
kostüm. Im Vorzimmer duftete es nach Parfum, aber auch ein wenig 451 nach Sauer- 
kraut, und er war froh, als er sich auf der Stiege fand 452. —

Seinem Vater berichtete er von dem Besuch in humoristischer Art. Er hatte 453 eher 
den Eindruck gehabt 454, bei einer Operettensängerin gewesen zu sein 455, als bei einer 
Tragödin. Besonders komisch hatte er 460 es gefunden, daß die Mutter Spiritismus 
und Hypnose verwechselt hatte. „Nun, gar so groß ist ja der Unterschied nicht“, 
bemerkte der Medizinalrat. Und als Rudolf, den derartige 467 oberflächliche Aus
sprüche seines Vaters zu verstimmen pflegten, nur ägerlich den Kopf schüttelte, lä
chelte der alte Forlan und sprach die Hoffnung 458 aus, daß Rudolf sich doch lieber 
mit exakten Partien seiner Wissenschaft beschäftigen 459 und sich insbesondere wie
der seiner 480 histologischen Arbeit zuwenden werde 481. Es war nicht nur 462 Ernst, 
sondern auch Liebe in dieser Mahnung, und Rudolf fühlte sich getroffen 483 und emp
fand selbst in der Erinnerung seine hypnotischen Experimente als Spielerei, ja als 
etwas lächerlich 484. Er war entschlossen, die ganze Sache aufzugeben, seine histologi-

485 K: kleine, 438 konnte . . . vorstellen ] wunderte sich 437 Sie ] Roved[as] Mutt\er] 
438 K: endlich 439 K: Entschiedenes 440 S; schwere, 141 fühlte sich ] K; war [?] 
442 K: Die Klagen der Schauspielerin legten Rudolf den Gedanken nahe, ob man hier nicht durdi Hypnose 

irgend etwas ausrichten könne. 443 Zeit ] Jahre 444 fragte, wie so eine
445 K: seit einiger Zeit 446 haZ’e ] hatte 447 K: Gleich darauf wurde ein Besuch gemeldet.
448 K: die Roveda zeigte sich damit vollständig einverstanden; [darüber:] nötigte ihn nicht z[u] /»[leiben]
449 K: ziemlich  K: aber ; ziemlich [?]  aber . . . wenig ] K  und . . . fand ] K450 451 452
453 hatte ] habe 454 sich 455 gewesen zu sein ] zu befinden 458 die Mutter gefunden
457 dünkelhaft-fachliche [?] 458 sprach . . . Hoffnung ] äußerte [?] 459 mit . . . beschäftigen ] K-J-S
400 seiner ] der 481 werde ] K: werde, die er zu Beginn dieses Semesters begonnen. 482 nicht nur ] S
483 sich getroffen ] mit einem Mal wieder, daß er sich doch nicht ganz auf dem rechten Wege befand. ; K: Frei

lich, zur Fortführung dieser histologischen Arbeit bedurfte er größeren Fleißes als ; 23. 4. 31.
484 K: und fühlte um seine eigenen Lippen den gleichen spöttischen Zug, wie er ihn neulich zu seinem Ärger 

um den Mund eines Assistenten hatte spielen sehen, der seiner Produktion, wie jener das beiläufig nannte, einmal 
beigewohnt hatte. 



sehen Arbeiten 465 wieder aufzunehmen, Annette nie wieder zu sehen und sich mit 
Martha zu verloben.

465 erneut 468 K: als wenn diese Schülervorstellung, die ihm bevorstand, etwas Besonderes wäre
467 von ... er ] Hulrig schrieb ihm 468 Auch . . .
488 K: Er begrüßte sie wie eine gut (darüber: alte) Bekannte; auch sie tat keineswegs fremd, dabei hatte er

doch bisher nur ein paar Worte mit ihr gewechselt.
470 K: fühlte sich wie zuhause. Er 471 wie . . . waren ] nach den [Leistungen ?]
478 jungen Dame ] Schwester 473 K: ; aber er glaubte es selbst nicht recht
474 Ä^ewotzky ] Labitzka [der ursprünglich vorgesehene Name]
475 K: ganz 478 -als [?] 477 K: zu seiner Verwunderung 478 Frl R ] sie 470 X: Panzer
480 Jetzt ] K 481 flackerten ] irrten

Es fiel ihm ein, daß heute abend die Vorstellung im Konservatorium stattfinden 
sollte, zu der er die Billetts in der Tasche hatte. Und plötzlich hatte er wieder in 
der Nase den Geruch von Parfums, Coulissen, Farben, Plüsch, jungen Frauen und 
Staub, hörte das Raunen des Publikums, das Aufrauschen des Vorhangs und die 
plötzliche Stille, die eintrat, wenn die Wirklichkeit ringsum im Dunkel verschwand 
und im umrissenen Bühnenrahmen eine neue Welt in neuer Lebendigkeit erschien und 
er freute sich dem Abend entgegen 466. Und gerade heute verschwor sich allerlei 
gegen ihn. Zuerst wollte Raudnitz wieder einmal, daß Kollege Forlan den Dienst 
für ihn übernehme, von Hulrig erhielt er 467 ein Billett, daß er ihn um acht Uhr 
im Kaffeehaus erwarten wolle und Frau Gleiting ließ fragen, ob er heute abend 
nicht bei ihnen nachtmahlen wolle 468 *. Er lehnte überall ab und verließ sein 
Spitalszimmer früher als es dringend notwendig war in der Angst, daß ein noch 
unvorhergesehenes Hindernis ihn aufhalten könnte.

Er hatte den Ecksitz in einer vorderen Reihe wie das letzte Mal und der Platz 
daneben blieb frei, denn er hatte es doch am Ende vorgezogen, das zweite Billett 
nicht zu verschenken. Vor ihm, wie das letzte Mal, saß die Schwester der jungen 
Schauspielerin, die neulich das Kammermädchen in „Kabale und Liebe“ gespielt 
hatte 4fi0. Die Szenen gingen rasch vorbei, es gab wieder ein paar klassische Auftritte 
und als ganzen Akt den Phiiotas von Lessing und ein kurzes französisches Lust
spiel. Rudolf 470 fragte sich kaum, wie die Leistungen waren 471, hörte nur mit mäßi
ger Aufmerksamkeit zu, unterhielt sich in den Zwischenpausen mit der jungen 
Dame 472 vor ihm und wurde flüchtig ihren Freunden und Freundinnen vorgestellt. 
Manchmal fiel ihm ein, daß er eigentlich heute als Kritiker hier saß 473. Immerhin 
machte er sich kurze Notizen auf das Programm und kam sich dabei selber komisch 
vor. In einer der ersten Programmnummern war Fräulein Radewotzky 474 ganz flüch
tig vorbeigeschwebt in einer 475 kleinen Rolle 478, eine Art Stubenmädchen oder der
gleichen, — so flüchtig, daß Rudolf es kaum bemerkt und sie erst beim Abgehen 
wieder erkannt hatte. Dann erst, gerade als sich die Türe hinter ihr wieder geschlos
sen hatte, verspürte er 477 ein leichtes Herzklopfen. Nachher kam wieder eine Szene 
aus dem „Götz“, hier trat Fräulein Radewotzky 478 als der Knappe Georg auf mit 479 
Wams, Reiterstiefeln und einer blonden Lockenperücke. Jetzt 480 flackerten481 ihre 
Augen wieder, sie war kühn und begeistert, wie es die Rolle verlangte und doch 
nach ihrer Art ein bißchen unwirsch, als hielte sie von ihrem eigenen Heldentum 



nicht übermäßig viel482. Es war auch zu merken 483, daß sie kurzsichtig war. Ihre 
Schwester wandte sich noch während der Szene ein paar Mal zu 484 Rudolf, fand, 
daß Maria nicht 485 deutlich spreche und war sehr froh, als Rudolf ihr widersprach. 
„Sie spricht sehr gut“, sagte er, „und die blonden Locken stehen ihr ausgezeichnet.“ 
Eigentlich hatte er etwas über ihre Beine sagen wollen, aber er ließ es sein 486. Nach 
der 487 Szene gab es großen Beifall, aber die jungen Künstler 488 durften sich nicht 
verbeugen und so erlosch der Applaus bald 48B. Rudolf sprach 490 über den 491 Schau
spieler, der den Lerse gespielt hatte und auch über einige von den andern, die schon 
in den vorigen Szenen gespielt hatten. Er war zurückhaltend im Lob und setzte 
unwillkürlich die Worte ziemlich gewählt aneinander. Ein junger Mensch trat herzu 
und bemerkte zu der Schwester: „Gut hat sie’s gemacht. Ich laß sie schön grüßen“, 
und war schon wieder davon. Die Schwester wendete sich zu Rudolf: „Der bildet 
sich heute schon was ein“ und Rudolf erfuhr, daß es ein Kollege von Maria war, 
ein sehr talentierter Bursch aus gutem Haus, aber ein großer Lausbub. Rudolf ver
spürte keinerlei Sympathie für ihn. „Er soll schon fürs nächste Jahr ein Engagement 
in Berlin haben am Deutschen Theater.“ Die Schwester erinnerte ihn daran, daß der 
junge Mensch heute schon in zwei Szenen aufgetreten war. Jetzt erst entsann sich 
Rudolf, sein 492 Organ war ihm aufgefallen. Jetzt stand er ein paar Reihen hinter 
ihnen, Fräulein Saville sprach mit ihm, ihre Augen glühten ineinander 493.

Der Vorhang hob sich wieder. Eine Szene aus „Nathan“ diesmal, die sehr schüler
haft dargestellt wurde, besonders der Saladin war putzig. Rudolf versuchte in der 
halben Dunkelheit, das Programm zu lesen. Er entnahm daraus, daß Maria erst 
in der vorletzten Programmnummer wieder auftreten würde. Was tat sie wohl in 
der Zwischenzeit? Vorher kam noch eine Szene aus „Romeo“. Er war überzeugt, daß 
das junge Genie den spielen würde. Aber das war doch nicht möglich, da er eben 
noch im Zuschauerraum zu sehen war. Gert van Mysing sah er auf dem Programm. 
Er erkundigte sich bei der Schwester, ob am Ende der-----„Ja, das ist er schon.“
„Er war doch eben erst...“ — „Das traut sich auch kein anderer, es ist auch eigent
lich verboten 494. — „Sehr mit Recht“, sagte Rudolf mit übertriebener Strenge. Dann 
sah er 496 auf den Zettel, — nicht Maria spielte die Julia.

Die Nathan-Szene wollte kein Ende nehmen. Rudolf erkundigte sich bei Fräulein 
Sofie, wo heute die Mama und der Bruder blieben. Sie waren beide da, aber saßen 
ganz wo anders, zusammen mit der Tante, die eine Oberstenwitwe war. „Und der 
Bub", setzte sie hinzu, „ist mit einem Kollegen da 498.“ — Rudolf blickte sich im 
Saale um 497. Sie saßen doch alle wie verzaubert da, wenn auch 498 etliche mit ganz 
leeren und zerstreuten Gesichtern. Er selbst spürte jetzt gar nichts als etwas Lange-

482 K: Ihre Augen flackerten ins Parkett (darüber: blickten), aber sie blickten nicht.
483 es . . . merken ] Rudolf merkte deutlich 464 ein . . . zu ] S: an  K: sehr485
486 aber . . . sein ] K: aber irgend etwas hielt ihn davon ab. 487 K: „Götz“- 488 Künstler ] Leute
489 bald ] früher 490 mit ... 491 den ] die übrigen [?] 492 sein ] c/[as] klangvoll[e\
493 K: „Ein hübscher Kerl“, sagte Rudolf 494 daß die Darsteller im Zusch[auerraum]
493 nochmals] 490 ist ... da ] hat /einen Kollegen/ mitgenommen
497 X: , betrachtete sielt die Gesichter, ; darüber: und er betrachtete —
498 Sie . . . auch ] K 



weile und Ungeduld. Und doch war irgend etwas von Verzauberung dabei, ein 
Bann, gegen den er sich nicht auflehnen 499 konnte, auch nicht wollte. Das kam jetzt 
kaum von der Bühne her, von den kindischen, stümperhaften Schauspielern, die 
oben agierten, sondern mehr von den Menschen rings um ihn, von dem Geruch, von 
der Atmosphäre, von der Unwirklichkeit, in die alles versunken war 50°.

499 X: wollte 500 30/4 . 31. 501 R erkannte den Götz wieder 602 über . . .
5" Liebesszene ] X: Balkonszene 504 K: Manche Augen glühten. 505 er ] S: Rudolf
500 die geborenen ] die unbedenklichen 597 Im ] K: Erst /im/
503 K: > einem unbeträchtlichen kleinen deutschen Lustspiel, 698 K: überlebte
510 K: Er wußte nicht einmal, wie ihre Stimme geklungen hatte.
311 Sie ] man bat gemerkt

Oben auf der Bühne sprach jetzt einer im Kostüm des Nathan 601 die Erzählung 
von den Ringen. Rudolf fühlte sich an seine Schulzeit erinnert, denn der junge 
Mensch oben wirkte wie ein Gymnasiast, der eine Schulaufgabe vortrug. Unwill
kürlich lächelten er und Sofie einander zu und amüsierten sich noch während des 
Zwischenaktes 502 *. Dann folgte die Liebeszene 603 aus „Romeo und Julia“. Die Julia 
wurde von einem dürftigen kleinen Mädchen dargestellt, die mit einer silbernen 
Puppenstimme die Verse mehr sang als sprach. Der junge Herr van Mysing spielte 
den Romeo brutal, sieghaft und selbstbewußt. Der Beifall am Schlösse war größer. 
Junge Mädchen drängten nach vorwärts und klatschen wütend in die Hände, als 
wollten sie ein Wiederaufziehen des Vorhangs erzwingen S04. Rudolf fand, daß manche 
bacchantisch und schamlos aussahen. Er könnte sie alle haben, dachte er 505, er benei
dete ihn, ihn und Hulrig beneidete er, das waren die geborenen 500 Sieger, frech 
und unbedenklich.

Im 607 nächsten Akt endlich 508 trat Maria auf. Es war eine 509 harmlose Posse und 
Maria gab ein junges Mädchen, die unschuldige süße Tochter eines Kommerzienrats; 
ein schüchterner junger Assessor war in sie verliebt; zum Schluß fiel sie ihm in die 
Arme, und als der junge Mensch sie küßte, merkte Rudolf deutlich, wie sie sich 
wegwandte, so daß kaum ihre Wange berührt wurde. Unwillkürlich dachte er: Hätte 
sie sich auch abgewandt, wenn Herr van Mysing den Bräutigam gespielt hätte? Als 
der Vorhang fiel, wußte Rudolf nicht, ob sie gut oder schlecht gespielt hatte. Hatte 
sie überhaupt ernsthaft Theater gespielt? Hatte sie die ganze Angelegenheit auch 
nur im allergeringsten ernst genommen 610? Es war eine dunkle und wie immer eine 
etwas unwirsche Stimme gewesen. Er wußte auch nicht, was sie gesprochen hatte. 
Er hätte sich keines einzigen Satzes zu erinnern gewußt. Sie hatte auch nicht sonder
lich hübsch ausgesehen, fiel ihm jetzt ein. Die Augen freilich, — nein, sie hatten nicht 
einmal geflackert, sie mußte sich sehr gelangweilt haben.

Die Vorstellung war aus. Mit der Schwester zusammen ging er die Treppe hin
unter.

„Sie 511 hat die Rolle nicht gern gespielt“, sagte Sofie. „Sie kann sich nicht ver
stellen . . . Das ist die schlimmste Eigenschaft für eine Schauspielerin.“

„Es ist ein kindisches Stüde“, bemerkte Rudolf, „aber Ihr Fräulein Schwester war 
charmant.“



An der Ecke des Gebäudes blieben sie eine Weile stehen; sie warteten beide 612, daß 
Marie käme. Sofie sprach mit Bekannten613. Es ergab sich von selbst, daß er der 
Schwester Gesellschaft leistete. Er sprach angelegentlich von Romeo und Julia. Das 
kleine Ding, das die Julia gegeben hatte, erschien ihm in der Erinnerung plötzlich 
rührend, ja bemitleidenswert512 513 514. Von Sofie erfuhr er freilich, daß z« Mitleid515 
kein Grund vorlag. „Die versteht’s“, sagte sie, „und ihre Mutter noch besser.“

512 sie warteten beide [ und warteten auf
513 K: Rudolf hatte sich ohneweiters entfernen dürfen, aber er wartete auch.
514 So ein unglückliches armes 515 zu Mitleid ] dazu 516 kam ] trat
617 schwarzen ] X: dunkelblauen 518 es . . . Maria ] Sie war es. 519 K: sah sie ’20 aus
521 K: die er selbst kaum bemerkt hatte. 522 alle [?] 523 vermutete ] K: nahm an
524 S: beinahe 525 K: zu dem Erfolg Marias
528 erschienen } plötzlich da, ; K: es war kein Anlaß, länger hier an der zugigen Ecke stehen zu bleiben,
527 X: wollte 528 sah ] S: war ein wenig 529 Kinder ] Schüler 530 seinem Eindruck
531 und es fiel ihm ein , . . Kritik 532 so ] K

Da kam 516 ein junges Mädchen in einem langen schwarzen 517 Mantel mit schmalem 
Astrachankragen. Um die Haare und die Stirn hatte sie einen hellen Seidenshawl 
geschlungen. Es war Maria 618. Rudolf hätte sie kaum erkannt, wenn sie nicht bei 
ihrer Schwester stehen geblieben wäre. Etwas armselig sah sie aus, gar nicht wie eine 
junge Künstlerin und neben ihrer hochgewachsenen Schwester519 beinahe klein 62°. 
Aber freilich, auch der Mantel, den Sofie trug, auch ihr Hut machten keinen beson
ders vornehmen Eindruck.

Rudolf sagte der jungen Schauspielerin einiges sehr Freundliches über ihre heuti
gen Leistungen. Sie nahm es hin, ohne Überzeugung und im Grunde ohne Interesse, 
und unwirsch bemerkte sie: „Es ist eine so blöde Komödie und die Edda war ja 
zum Herunterschießen.“ Jetzt erinnerte sich Rudolf, daß noch zwei andere junge 
Damen mitgespielt hatten 621. Schon möglich, daß sie 622 zum Herunterschießen waren.

Jetzt trat auch die Mutter herzu mit einer großen mageren Dame, die etwas ele
ganter aussah als die übrigen. „Küß die Hand, Tante“, sagte Maria. — „Gut hast 
du ausgeschaut“, sagte die Dame „und auch sehr deutlich gesprochen.“ — Die reiche 
Verwandte, dachte Rudolf und vermutete 623, daß hier eine gewisse Abhängigkeit 
bestehe. Rudolf wurde ihr vorgestellt. Die Frau Oberstleutnant sah ihn herablassend, 
mißtrauisch und 624 streng an. Rudolf gratulierte der Mutter 625. Auch der Bruder 
war erschienen 626 — alle machten sich auf den Heimweg. Die Mutter 627 erklärte, daß 
sie die Tante noch nachhause begleiten wolle, Sofie und der Bruder gingen voraus, 
Rudolf blieb mit Maria ein wenig zurück. Die Enden des Shawls flatterten um 
Marias Hals, der Astrachankragen sah 528 abgeschabt aus. Sie fragte Rudolf, wie er 
sich denn das antuen könne, sich so eine Kindervorstellung 628 anzusehen.

Rudolf behauptete, daß ihn gerade das ganz besonders interessiere. Manche habe 
er auch ganz talentiert gefunden. — „Wie hat Ihnen denn die Julia gefallen?“ 
fragte sie. Er war ganz überzeugt, daß sie sich eigentlich nach 630 dem Romeo hatte 
erkundigen wollen. Für die Szene, behauptete er, sind die zwei noch nicht reif 
genug. „Gerade für so junge Rollen muß man reifer sein, meiner Ansicht.“ Es war 
übrigens nicht seine Ansicht säl, er redete nur so 532 daher. Und dann bemerkte er 



eigentlich 533 gegen seinen Willen: „Dieser junge Mensch, der den Romeo gespielt 
hat, der soll ja schon engagiert sein — in Berlin.“ — „Wenn’s wahr ist“, erwiderte 
sie einfach. Dann nannte sie zwei ihrer Kolleginnen und einen Kollegen, die tat
sächlich schon für kleinere Bühnen Verträge unterzeichnet hatten. Und Rudolf534 
fragte sie, ob sie schon Verhandlungen angeknüpft habe.

533 eigentlich ] S ; darüber: Z’eifnahc?] 584 S: erkundigte sich, wie ; 4/5. 31. 535 K: fürchterlichen
588 den ] ihren 537 K: Es gab doch zweifellos andere Menschen in ihrem Leben.
588 K: fragte er sie dann. 539 in diesem Falle ] K 540 handeln ] handleIte?]
541 sehr oft ] allzuviel 542 erstaunt ] verwundest} 543 ursprüngl\ich]
544 hatte sie einige Schüler ... 545 Wo ] K: Ja /wo/ 546 X: Die Schwester gesellte sich ihnen zu
547 X: und Rudolf erfuhr 543 einige ] die wichtigsten

„Anträge hat man ja immer“, sagte sie, „aber ich wart lieber noch, es lauft einem 
ja nichts davon.“

Warum wartete sie, dachte Rudolf und er war überzeugt, daß es ihr nur darauf 
ankam, an dieselbe Bühne mit diesem 536 Herrn van Mysing engagiert zu werden. Im 
nächsten Augenblick fühlte er, daß seine Eifersucht in jedem Falle vollkommen töricht 
sei. Warum gerade Mysing? Von den 538 anderen Kollegen kam freilich keiner in 
Betracht. Aber warum denn gerade ein Schauspieler 537 ? Es war doch höchst unwahr
scheinlich, daß sie nicht einen Liebhaber hatte. Aber was ging ihn das an? Dann 
fragte er sie, wann und was sie wieder spielen werde. Er erfuhr, daß erst vor Ostern 
die nächsten Schülervorstellungen wieder stattfinden würden und Anfang Juli ka
men dann die Schlußprüfungen. Ob sie sich für irgend eine Rolle besonders inter
essiere 338. Sie nannte einige Partien. Die Luise, das Käthchen von Heilbronn und 
noch ein paar Rollen aus weniger bekannten Stücken. Es stellt sich heraus, daß sie 
keineswegs alle Stücke kannte, in denen vielleicht Rollen für sie vorhanden waren. 
Er nannte zum Beispiel die Edrita aus „Weh dem, der lügt“; — in diesem Falle 639 
kannte sie das Stück nicht. Sie kannte die „Ahnfrau“, sie hatte sie einmal im Burg
theater gesehen und die Hero hatte sie sogar zum Teil auswendig gelernt. Aber im 
ganzen hatte sie nicht allzu viel gelesen; mit ihrer Bildung schien es überhaupt nicht 
weit her. Sie gestand es selbst zu. „Das kommt alles noch früh genug“, sagte sie, 
als wenn es sich nicht um Bücher, sondern um schwere Erfahrungen handeln540 
würde, die einem ja doch auf die Dauer nicht erspart bleiben könnten. Sie war auch 
bisher nicht sehr oft541 ins Theater gegangen. Es war noch nicht gar so lange her, daß 
sie die Bühnenlaufbahn in Aussicht genommen hatte. Rudolf war etwas erstaunt 642, 
als er hörte, daß sie 543 eigentlich Lehrerin hatte werden wollen. Übrigens 544 unter
richtete sie auch jetzt noch ein wenig.

„Wo 546 nehmen Sie denn die Zeit zu all dem her?“ fragte Rudolf.
Sie zuckte nur die Achseln. Dann kam 548 das Gespräch wieder auf ihr Theater

studium 547, auf die Bücher, die die Familie besaß, die Bibliothek schien recht klein 
zu sein, Hebbel, auch Grillparzer fehlten darin. Rudolf bat um die Erlaubnis, ihr 
einige 348 Dramen von Grillparzer zu schicken, als die Schwester sich ihnen zugesellte. 
Man war in eine Seitengasse eingebogen und bald standen sie vor dem Tore eines 
dreistöckigen Hauses von mäßigem Ansehen. Hier wohnte die Familie Radewotzky 



und die Schwestern verabschiedeten sich von dem jungen Arzt. Sofie war freund
lich, beinahe herzlich, Marie war kühl wie immer und übellaunig beinahe; als wenn 
sie es ihm zum Vorwurf machte, bemerkte sie zu ihrer Schwester: „Der Herr Doktor 
will mir ein paar Bücher schicken.“ — „Was denn für Bücher?“ fragte Sofie. Rudolf 549 550 
bemerkte ganz im allgemeinen, daß er den Damen mit seiner ganzen Bibliothek zur 
Verfügung stände. Sie mögen nur schreiben, was sie gerade benötigten, seine Adresse 
sei Wien, Allgemeines Krankenhaus. —

549 X: erklärte; K: beschränkte sich in seiner Erwiderung nicht mehr auf einige Dramen von Grillparzer, sondern
550 K.: In meinem Spitalszimmer hätte sie keinen Platz 551 S: trug aber ausgesprochenen Vorstadtcharakter
552 X: ging 553 21. 5. 1931. 554 S: daß sie eigentlich ein anderes Wesen sei,

„Sie wohnen im Spital?“ fragte Sofie. —
„Zum Teil“, erwiderte er. „Meine Bibliothek steht eigentlich in meinem Eltern

haus 65°.“ Er empfahl sich.
„Dank schön für die Begleitung“, sagte Maria, entzog ihm gleich wieder ihre 

Hand, die er etwas zu lebhaft gedrückt hatte und war auch schon im Haustor ver
schwunden. Sofie aber schüttelte seine Hand fast kameradschaftlich, lächelte und be
merkte wie entschuldigend: „Sie ist heute sehr müd. Auf Wiedersehen, Herr Doktor.“

Rudolf merkte sich für alle Fälle die Hausnummer. War ich jemals in dieser Gasse, 
fragte er sich. Sie lag ganz nahe der Hauptstraße 551, war kaum acht oder zehn 
Häuser lang, sehr alte, hundert- bis zweihundertjährige Gebäude wechselten mit 
neuen gleichgültigen Häusern ab. Gegenüber dem Wohnhaus von Radwotzkys stand 
ein beinahe zierliches Empire-Schlößchen. Statt zurückzukehren ging Rudolf weiter 
durch Gassen, die er sonst kaum je zu betreten pflegte. Es lockte ihn sein Abend
essen in einem einfachen Wirtshaus zu nehmen, in dem er sicher sein konnte unter 
lauter fremden Menschen zu sitzen. Es war ihm wohl und etwas sonderbar zumute. 
Und als wenn es ihm darauf ankäme, den romantisch-lächerlichen Stil dieses Abends 
weiterzuführen 652, nahm er den Rückweg wieder an dem Wohnhaus der Rade- 
wotzkys 653 vorbei. Er sah zum dritten Stock auf, wo die Fenster noch beleuchtet 
waren. Eine Fensterpromenade, dachte er bei sich, kam sich etwas lächerlich vor, 
wandte sich aber doch noch einmal an der Ecke um.

In den nächsten Tagen entschloß er sich doch wieder, hypnotische Experimente 
vorzunehmen, er hatte ein besonders gutes Medium gefunden, ein junges Mädchen, 
die ihre Eignung schon dadurch erwiesen hatte, daß er sie durch einen einfachen 
Befehl einschläfern und empfindungslos machen konnte. Diesmal versuchte er, was 
ihm neulich schon bei einer anderen Person beinahe gelungen war, ihr die Sug
gestion von Erlebnissen zu geben 654, indem er ihr z. B. vorsprach, sie befinde sich 
auf einem Schiff bei Sturm und Wetter und habe Angst unterzugehen. Dann beruhigte 
sich das Wetter, ihr wurde wieder wohl, sie kam ans Land, wundervoller Blumen
duft war um sie, der sie beseligte. Dann hörte sie Vogelsang und belustigte sich an 
kleinen Affen, die in den Ästen herumsprangen.

Einige junge Ärzte waren anwesend, später kam auch der Assistent hinzu, der 
an diesen Vorstellungen, wie er sie nannte, kein besonderes Gefallen fand, hatte 



sein ironisches Lächeln und verschwand wieder. Rudolf war etwas verlegen und 
beschämt und brach bald ab.

In diesen Tagen war es auch, daß sein Vater mit ihm ganz ernstlich von Martha 
Gleiting sprach 88ä. Er stellte ihm die 856 Vorteile dieser Verbindung vor und sprach 
bei dieser Gelegenheit von seinem eigenen schwankenden Gesundheitszustand, doch 
Rudolf merkte sehr gut, daß der 555 * 557 Vater seinen letzten Herzanfall keineswegs als 
so bedenklich angesehen, als er nach Rudolfs Ansicht tatsächlich gewesen war. Ru
dolf erklärte, an eine Heirat nicht denken zu wollen, ehe er mindestens noch drei 
Jahre an verschiedenen Abteilungen Hilfsarzt gewesen wäre, lehnte aber doch nicht 
mit voller 588 Entschiedenheit ab, denn er fühlte, daß es ihm beinahe schmerzlich ge
wesen wäre, die Hoffnung auf eine Verbindung mit Martha völlig aufgeben zu müssen.

555 S: und ihn fragte (darüber: nahelegte), ob er nicht im kommenden Frühjahr um (X: ihre Hand) sie anhalten
wolle. 658 K: außerordentlichen 557 der ] S: sein 558 * voller ] aller

659 die gesammelten Werke ] eine Gesamtausgabe 560 6/7 . 31.
501 und . . . Cafe ] und begab sich dann in eins der Kaffeehäuser. 662 beim . . . der ] K
583 hätte . . . vermocht ] wußte nicht recht 504 die Meßrfzahl?] 565 erfreut . . . gerührt ] K
6ßß schwarz auf weiß ] gedruckt 587 Nur war sonderbarerweise ] erst dann fiel ihm auf 588 in ] mit

An Maria Radewotzky schickte er die gesammelten Werke 889 von Grillparzer in 
einer schönen Ausgabe. Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten, sie war formell 
und hastig zugleich, die Unterschrift war unleserlich und verschnörkelt, das Brief
papier zeigte eine fünfzackige Krone, die kreuzweise durchstrichen war. Komisches 
Wesen, dachte Rudolf. Aber er dachte es mit einiger Rührung 50°. Auch Annette war 
noch in seinem Leben. Er besuchte sie kaum viel seltener als früher. Aber das Sonder
bare war, daß er sie in der Zwischenzeit, ob es sich nun um einen Tag oder um zwei 
oder drei handelte, so völlig vergaß, als wenn sie gar nicht auf der Welt wäre. Auch 
verließ er sie immer so bald als möglich und beschloß den Abend in einem Cafe 801.

Einmal begegnete es ihm, daß er nachts beim Durchblättern der 862 Zeitungen im 
Kleinen Abendblatt die Notiz über die Vorstellung vorfand, die er vor nun mehr 
als zehn Tagen schon auf Dobolds Ersuchen über die Vorstellung der Schauspiel
schule verfaßt und eingesandt hatte. Es war ihm zuerst sonderbar, seine eigenen Worte 
gedruckt wiederzufinden und nach den ersten Zeilen erkannte er sie nicht gleich 
wieder. Er hatte ein Gefühl der Verwunderung und erst bei einer bestimmten Stelle 
wurde ihm das, was er geschrieben, gewissermaßen lebendig. Im Ganzen hatte er 
etwa zwanzig Zeilen geschrieben, er hätte nicht zu sagen vermocht 863, ob sie voll
ständig abgedruckt waren. Er hatte über 804 zehn oder zwölf der jungen Künstler 
ein paar flüchtige Worte geschrieben, nur über Fräulein Radewotzky etwas mehr. 
Er war erfreut, ein wenig beschämt und gerührt 868, als er schwarz auf weiß 866 ihr 
anmutiges Wesen, die Natürlichkeit und Lebendigkeit ihres Spiels und ihren dunklen 
Blick gerühmt fand. Nur war sonderbarerweise 867 ihr Name in diesem Zusammen
hang nicht zu sehen. All das, Anmut, Unbefangenheit und dunkler Blick, war in 568 
Beziehung auf Fräulein von Saville gepriesen, und die beiden Eigennamen, Saville 
und Radewotzky waren einfach vertauscht worden, so daß für Fräulein Radewotzky 
in dem Referat nichts übrig blieb als die beiläufige Bemerkung, daß sie durch ihr 



klangvolles Organ auffiel. Nur einen Augenblick lang war Rudolf empört, dann 
fiel ihm ein, daß er selber ja auch nicht ganz ehrlich gewesen war und er selber unter 
anderen Umständen das Fräulein Radewotzky gar nicht erwähnt hätte 569 570.

569 K: So blieb es das Klügste, die Sache auf sich beruhen zu lassen und die Eigenmächtigkeit Dobolds bei einer 
nächsten Begegnung mit leichter Ironie abzutun.

570 kurzer Spaziergänge ] S: von /kurze/n /Spaziergängen/ 571 geriet ] kam
572 K: Trotzdem war ihm wohler zumute, wenn er sich in dieser Gegend aufhielt, und gar zu ihrem erleuchteten

Fenster aufblickte, als wenn er andere Wege nahm.
573 an ] S: von 574 K: hatte den Klang ihrer Stimme nicht vergessen und
575 ins ] S: ein lebhaftes 576 K: Er erfuhr in dieser Viertelstunde mehr von ihr als er bisher gewußt hatte.
677 S: etwas 578 blieb ] S 578 K: als sonst 558 K: zu haben glaubte
681 K: Zuweilen fiel immerhin ein ganz kluges Wort, aber keineswegs schienen für sie irgendwelche wesentliche

Unterschiede des Niveaus zwischen den Werken eines Dichters und eines beliebigen Theaterschriftstellers zu
bestehen. Das aber tat ihm eher wohl.

582 [Hier bricht das Typoskript ab.]

Von Maria hörte er nichts. Er durfte am Ende auch nichts anderes erwarten. Er 
mußte es wohl auf einen Zufall ankommen lassen, wenn er sie wiedersehen wollte. 
Er nahm es auch selbst nicht ganz ernst, wenn er anläßlich kurzer Spaziergänge 670 
ohne bestimmte Absicht in die Nähe ihrer Wohnung, zuweilen auch in die gleiche 
Gasse geriet671, und er hätte sichs verbeten, wenn irgendwer diese Spaziergänge in 
jener Gasse als Fensterpromenaden bezeichnet hätte 572.

Da wurde er einmal bei seinem Namen angerufen gerade, als er an 573 der kleinen 
Gasse in eine Hauptstraße einbog. Er674 mußte sich nicht erst umwenden, um zu 
wissen, daß sie es sei. Er spielte den Unbefangenen, beinahe Gleichgültigen, er
wähnte, daß er manchmal in dieser Gegend zu tun hatte, ließ sich ihren wiederholten 
Dank für die schönen Bücher, die er ihr neulich gesandt, gern gefallen und begleitete 
sie bis zum Konservatorium, wo sie am Abend um sieben Uhr jeden Dienstag und 
Freitag Vorträge über Literatur und Geschichte anzuhören hatte. Über den Professor 
sagte sie nichts besonders Freundliches. Aber es wurde nicht gern gesehen, wenn die 
jungen Schauspieler und Schauspielerinnen den Vorlesungen fern blieben. Immerhin 
kam sie heute zu spät, da sie eine geraume Zeit mit Rudolf in mäßiger Entfernung 
von dem Schulgebäude stehen geblieben und ins 575 Plaudern geraten war 67e. Sie 
sprach von dem frühen Tode ihres Vaters, von der 577 mäßigen Existenz und den 
eingeschränkten Verhältnissen der Familie, ohne daß sie darüber klagte; es war heute 
etwas weniger Unwirsches in ihrem Ton als sonst, und als sie sich von ihm ver
abschiedete, blieb 578 ihr Blick weniger fahrig 579, mit einer gewissen Milde auf seiner 
Stirne haften.

Die nächste Begegnung war nicht mehr ganz so zufällig. Es war um die Mittags
stunde nach dem Unterricht, und sie spazierten in einem leichten Schneefall in den 
feuchten Alleen des Stadtparks hin und her. Sie hatte indes einiges im Grillparzer 
gelesen, aber Rudolf fühlte, daß sie damit eher eine Höflichkeitspflicht erfüllt 58°, 
als einem inneren Drang nachgegeben hatte, und sie sprach darüber eher mit Freund
lichkeit, ja mit einer komischen Herablassung, als mit Begeisterung und Verständ
nis 581. Alles was sie sagte, war ohne Wichtigtuerei, Überheblichkeit oder Snobis
mus 682.



Erster Entwurf von 1896

Wurstel. Ein Wiener Roman.
Schilderung des Theaterlebens vom Wurstel bis zum Hoftheater.
Wie dieselben Typen überall wiederkehren.
Der Held ein unproduktiver Mensch. Die geheimnisvolle Macht.
Als Kind im Wurstelprater. Dann auf der Galerie.
Seine Liebschaften mit lauter Theaterweibern.
Eine Pierrette aus dem Prater, eine Konservatoristin, eine Operettensängerin, eine Tragödin.

Skizze der unmittelbaren Fortsetzung

Maria kommt zu ihm. Seine Befangenheit. Dann redet er sich ein, daß dieses platonische 
Verhältnis das schönere ist. . .
Einmal läuft sie ihm verkleidet nach. Er im Hause ihrer Mutter. Sie läßt einen Brief vom 
Fenster herunter. —
Harmlose Komödiantereien. —
Sie nachtmahlen in kleinen Wirtshäusern. —
Annettens Schwester holt ihn. Selbstmordversuch Annettens. Seine Enttäuschung, daß sie 
nicht tot ist. Der ganze Selbstmordversuch ein Schwindel.
Ein Gespräch mit dem Vater: Was sollen wir tun? Gesellschaft in der Familie des jungen 
Mädchens. Seine Schwester rät ihm sich zu entschließen. Gleichgültigkeit des Vaters.
Riedhofabend mit Kollegen. —
Hypnotische Experimente. Unannehmlichkeiten.
Eines Tages, da er es sich nicht vorgenommen hatte, wurde sie seine Geliebte. — Ihre Unbil
dung. Sie liest beinahe nichts. —
Einer ihrer Kollegen. Unbestimmte Eifersucht.
Frühjahr. Erpressungsbrief der Annette. —

Chronologie des Romans

Beginn im Feber 89. Katharina. Schauspielschule. Anfangs Juli geht sie aufs Land. (Sankt 
Christofen). Er macht eine Reise (Rad) im August. Wie er zurückkehrt erfährt er von 
ihrem Engagement.
Im September 89 fährt sie nach Salzburg, Saison 89—90 in Salzburg. Ihr Leben dort. Seine 
Existenz daheim und seine Reisen nach Salzburg. Irene.
Im März kehrt sie nach Wien zurück.
Im Sommer 90 Engagement im Sommertheater (Baden) bis August.
Tod seiner Tante. Erbschaft. — Sein Zerwürfnis mit dem Vater. Seine Übersiedlung nach Baden. 
Im September 90 ihr Engagement in der Schweiz, später in Deutschland. Seine Beziehungen 
mit anderen Frauen.
Die anonymen Briefe. Ihr Betrug. Er im Lauf des Winters in den Süden, etwa Abbazia.
Im Mai 91 erfolgt der Tod seines Vaters.
Ein vollkommen befreiter Sommer.
Im Herbst 91 Beziehung mit Irene, die er in Salzburg kennengelernt und in Salzburg wieder
gesehen.
Jetzt gerät er in die Literaten- und Theater-Clique.
Der Dichter, den seine Schwester liebt, tritt in seinen Kreis.
91—92 die Beziehung mit Irene. Im Fasching ihr Betrug und Abschluß.



Die ersten beiden Seiten der Fortsetzung des Romanfragments





Ulrike hat er bei Irene kennengelernt. Seine Flucht (wohin?)
Im Jahre 92 Gastspiel des fremden Theaters und Bekanntschaft mit Beatrice. Reise mit ihr. 
Heirat seiner Schwester.
Seine Erkrankung und Meerfahrt. Das Ende an einem italienischen See. Seine Korrespondenz 
mit Ulrike. Seine Beziehung zum Dichter, dessen Schuld es ist, die Schwester nicht genug 
geliebt zu haben. Ulrike und der Dichter an seinem Krankenbett.
Sein Tod im Frühjahr 93.

Zur Hauptgestalt

Er ist Arzt und hypochondrisch veranlagt, bedrückt von dem Leid der Welt, keineswegs im 
metaphysischen Sinn.
Das Theater und das Theaterwesen in seiner Unwirklichkeit, Lebensferne, Spielhaftigkeit be
deutet eine Art Rettung für ihn. Es ist, wie wenn in dieser Atmosphäre die Gefahren 
schwänden.
Das Elternhaus durchaus nicht düster, sondern heiter, etwas philiströs.
Dort fehlt sowohl das Verständnis für die Düsterkeit als für die wirkliche Lustigkeit.

Alles gewinnt Beziehung auf ihn, Lektüre, Mahnungen, Erinnerungen. Nur im Theater ist er 
losgelöst, frei.
Im höchsten Stadium dieses Beziehungswahns, wenn einer gestorben ist: Wieso leb ich noch?

M. E. Die Flucht aus dem Restaurant. Der Liebhaber [Rudolf] in Todesgefahr. Er folgt ihr 
in das Hotel, in dem sie wohnt, um sie noch zu beruhigen. Er findet sie, wie sie seelenruhig 
im Gasthausgarten sitzt und das früher unterbrochene Nachtmahl vollendet. Sie hat sich sogar 
dieselbe Speise bestellt.

Er lernt den Dichter kennen, wundert sich, ihn so einsam und unverstanden zu finden, so 
dankbar für die wirkliche Liebe, die man ihm entgegenbringt. In einem späteren Gespräch 
bringt er das zum Ausdruck.
Liebt man denn uns? Unseren Namen, unsern Ruhm, unsere Maske.

D. S. Sie sagt: „Ich möchte ein Verhältnis mit einem Kardinal haben.“
Der große naturalistische Dichter ist entrüstet, daß Rudolf hiefür kein Verständnis hat.
Der Radfahrkünstler.

Die Familie Rudolfs

Der Vater vielleicht Theaterarzt. Heiter, äußerlich, liebenswürdig, repräsentativ, sentimental, 
innerlich kalt.
Die Mutter verträumt, etwas verängstigt, einsam ohne es zu wissen, früh alternd, im Haus 
herumrumorend, fern.
Die Schwester etwas geheimnisvoll, sich selbst nicht ganz kennend, schön, ins Weite strebend, 
vom Vater sehr geliebt. Er kennt sie aber nicht.
Für ihren Bruder hat sie viel Zärtlichkeit.

Vater. Seine Empfindung, daß für ihn die allgemeinen Gesetze nicht gelten. Er weiß, daß 
die Leute krank sind, sterben, betrogen werden, aber für ihn hat es keine Geltung. Bis eines 
Tages alles an ihn herantritt.
Sein fassungsloses Staunen. Auch ich bin einer unter andern, die leiden, sterben und bin allein.



Zu den Hauptfiguren

Die drei Typen.
Die Bürgerliche, durch Zufall zum Theater, gar nicht Künstlerin.
Die Tragödin, das Genie.
Die Naive, unbewußt, die sich selber spielt, ohne Gestaltungsgabe, doch auch ohne Scham. 
Endlich die Intellektuelle, im Gegensatz zu allen Dreien.

[Zu Dobold?]

F. Er geriet zuweilen in eine Anständigkeit hinein, von deren Folgen er sich nicht erholen 
konnte.
Er war ein Genie, aber ein Stockwerk zu tief.
Er hört eines Tages, man muß die Klappen der Taschen immer hineinstecken. Ein paar Tage 
darauf erzählt seine Frau: „Er ist so nervös. Denken Sie, das Stubenmädchen läßt die Klappen 
seines Saccos heraußen und er will sie aus Wut erschießen.“

Einzelne Figuren, Situationen, Einfälle zum Theaterroman
[thematisch, nicht chronologisch geordnet]

Moritz v. G.
Zu seinem Diener: „Sie, nehmen Sie den Revolver und tragen Sie ihn ins Zimmer vom Se
kretär. (Zu Dr. Raoul:) Sie haben keine Ahnung, wie’s mir geht. Heut’ Nacht hab’ ich schon 
den Lauf an der Schläfe gehabt.“
Dr. Raoul: „Ja, warum nehmen Sie nicht einfach die Patronen heraus?“
M. v. G.: „Das hab’ ich schon längst getan.“

In Scheidung mit seiner Frau begriffen.
Die Frau zu ihm: „Die zwei letzten Kinder sind nicht von dir.“
Er: „Das redt sie mir nicht ein!“

Der Pfarrer liest täglich die Messe bei ihm.
Er hat einen literarischen Sekretär, der seine Stücke schreibt.

Der Freiherr v. Oe.
Versuchter Doppelselbstmord. Die Geliebte bleibt tot, er lebt weiter. Wegen Sinnesverwirrung 
wird er freigesprochen.
Er wird Dichter, kommt nach Wien. Findet nicht die Aufnahme, die er wünscht. In einem 
antisemitischen Blatt (seine Mutter ist Jüdin) beschimpft er die Begabten oder läßt sie be
schimpfen. Er schmeißt sich an eine alternde Schauspielerin von Ruf und veranlaßt diese, an 
einflußreiche jüdische Kritiker Briefe zu schreiben, man möge doch seine Bücher besprechen. 
Kriecht auch ferner noch an maßgebende Personen heran, begeht Denunziationen, wird von 
den jüdischen Blättern trotzdem mit Freude aufgenommen.

Junger Mann aus guter Familie. Fabrikant, korrekt, Reserveleutenant. Gerät in die Literatur 
und verliert alle Korrektheiten. Macht alle Literatenschäbigkeiten mit. Schreibt z. B. einen 
Brief an einen Kritiker, um ihn milder zu stimmen: Er liege im Sterben.

Der alte Dichter, der der jungen Generation hofiert mit der Empfindung, seine schwache Posi
tion dadurch zu stützen. Wie er vielleicht an dieser Unehrlichkeit zugrunde geht.



Alternder Dichter hinter den Coulissen. Das Werden des Werks immer geheimnisvoller. Figur 
des Schauspielbeamten (Tuschei). Figur des Pieron (Wiener Hausbesitzer mit Beziehungen 
zum Theater).

Als durchlaufende Figur Stefan G. Er beginnt als Anarchist, wird Sozialdemokrat, endlich 
Liberaler, immerfort Kritiker.
Gespräch Kritiker und Dichter.
Kritiker: „Sie haben kein Interesse für mich, für meine Sachen, ich fühle es, dafür räche ich 
mich.“
Dichter: „Woher sollte ich? Sie sind beziehungslos.“

Ein junges Mädchen aus Wiener Bürgerfamilie, Spießergesellschaft, gutmütige, hübsche, etwas 
einfältige Person. Die Umstände fügen es, daß sie einem alternden Kritiker, der sich in sie 
verliebt, als dämonisches Wesen erscheint.
Provinzverhältnisse.
Man erfährt zuerst allerlei von ihr, was auch dem Leser als Emanation eines dämonischen 
Wesens erscheinen muß, bis sie selbst auftritt und ihre ganze Harmlosigkeit offenbar wird.

1903 
W. S. Frühere Kokotte, Schauspielerin am antisemitischen Theater, die die Fromme spielt, 
mit einem Kardinal ein Verhältnis hat und in einem Stück der Missionsgesellschaft mitwirkt, 
das den Titel führt: „Ich kaufe mir ein Negerkind.“
Theaterdirektor, der die Eröffnungsrede einstudiert, Kunst und Sitte, er wird unterbrochen 
durch Schauspielerinnen und Autoren.

1895 
„Warum lassen Sie eigentlich kein Stück aufführen?“
„Das kann ich nicht tun; man würde mich dann in meinem Beruf nicht mehr ernst nehmen.“ 
„Was sind Sie eigentlich?“
„Kognakagent.“ (In Badenl)

Dr. T., Schauspieler. „Bis zu meinem 26. Jahr, bis ich Schauspieler wurde, war ich ein ganz 
anständiger Mensch. Ich hab’ sogar, was man so sagt, Charakter gehabt.“

1893 
K., junger Dichter. Bruder Offizier. Schwester Schauspielerin. Offizier nimmt Geld von ihr. 
Dann heiratet er reich und beschimpft sie.

1890 
Die Mutter und der Bruder nehmen dem Mädel 40 Kreuzer aus der Börse. Der Bruder: „I, 
i nehm’ dir nix. Da hast alles.“ Und schmeißt ihr das ganze Geld hin. — Wie die Mutter 
absichtlich nichts ißt und wie sie die Theaterkarten absichtlich der Milchfrau schenkt, um 
sagen zu können: „Ich geh’ nicht einmal ins Theater.“

1894 
Oft hatte der Bruder ihn von ihr fortgehen sehen.
Er wußte natürlich, daß sie seine Geliebte war. Eines Tags bekommt er einen Brief: „Mein 
Bruder weiß alles — er wird dich töten!"

Die Gräfin will ihrem Sohn, der in ein Bürgermädel verliebt ist, eine Geliebte verschaffen. 
Lädt die junge Schauspielerin von vis-ä-vis in die Loge ein. Sie ist Geliebte eines jungen 
Dichters. Wie nun die Schauspielerin die Geliebte des jungen Grafen wird.

90er 
Die Ballettänzerin Bibi schenkt ihrem Liebhaber, Grafen Künsteln, ein Kind. Genesungs
souper, das eigentlich, ohne daß sie es weiß, ein Erlösungssouper ist.



30.6.1891 
Die uneigennützige Geliebte. Sie macht dadurch den Eindrude der Uneigennützigkeit, daß sie 
immer von ihrem früheren Liebhaber lebt.

Sommertheater. Figuren.
Die Schauspielerin, die in der Hoffnung ist, es wird für sie gesammelt, jeder gibt einen 
Gulden, der Liebhaber zwei. Im Wirtshaus sagt er: „Und dabei weiß ichs nicht einmal sicher.“

Der Amerikaner, der, um ordentlich deutsch zu lernen, jedes Jahr mit der Naiven, der jewei
ligen, ein Verhältnis hat.

Der Autor, der hundert Gulden für die Aufführung seines Stückes zahlt.
22. 7. 1911

Eine alte Kirche in Krems, in der jetzt Theater gespielt wird. Die Sakristei ist die Garderobe. 
Der Pfarrer abgesetzt, der nun Neigung zum Theaterwesen bekommt. — Die gastierende 
Provinztruppe.

Figur des Theo Weil. Vollkommen talentlos mit unbezwinglicher Sehnsucht zum Theater. 
Kleine Rollen. Arrangiert zu Weihnachten Märchenvorstellungen. Immer beschäftigt, Dar
steller zu suchen. Sagt plötzlich: „Das wäre ein dritter Eiszack. Das wäre ein vierter Gnom.“ 
Sehr diskret und korrekt. Sein Verhalten zu dem großen gastierenden Mimen, dem er das 
Wagentürl aufmacht.
Der Mime fragt ihn, wo er zuletzt gespielt habe.
Weil: „Im bunten Theater.“
Der Mime kennt es nicht.
Weil: „Köpenidterstraße 77. Pardon, daß ich nicht lüge, 78.“

Ein kleiner Schauspieler, Herr Fr., der eine Schauspielerin, die keine Rollen bekommt, tröstet: 
„Aber bitt’ Sie, ich bin auch über Nacht berühmt geworden.“ (Er hat den Hugo Stengel in 
der „Ehre" gespielt.)

Die Schauspielerin, die eine an ihre eigenen Erlebnisse gemahnende Rolle spielt und es selbst 
erst während der Vorstellung bemerkt — eventuell durch die Unruhe des Publikums; oder 
auch aus einem innerlichen Grund.

Eine Schauspielerin findet ihre eigene Geschichte in einem Drama wieder, dessen Hauptrolle 
sie spielen soll. Sie lernt den Dichter kennen. Ein Freund hat ihm die Geschichte erzählt. 
Er wird der Geliebte der Schauspielerin, hat keine Ahnung, daß es dieselbe ist. „Du bist 
ganz anders — du!“

90er 
Er sieht sie das erste Mal auf der Bühne, die Komödiantin . . . Kann nicht mehr zu ihr.

1892 
Die kleine Schauspielerin, die sielt schämt, vor „seiner“ Frau zu spielen.

Der eifersüchtige Kapellmeister, der wütend auf die Bühne springt, wo seine Frau sich 
küssen läßt.

Das Geschwisterpaar beim Theater, sie genieren sich, Liebesleute zu geben.
1891 

Der Schauspieler, den es zu beleidigen beginnt, daß er für seine Partnerin auf der Bühne nur 
etwas Unpersönliches bedeutet, und der sich vornimmt, endlich als voll und lebendig ge
nommen zu werden.



90er 
In der Garderobe. Der Gatte: „Diese Liebesszene haben Sie doch etwas zu natürlich gespielt.“ 
„Weil ich so gut spiele, haben Sie mich doch geheiratet. Jetzt soll ich schlecht spielen?“

Die Schauspielerin, die manchmal von einer wahnsinnigen Lust erfaßt wird, sich dem Publi
kum halbnackt zu zeigen. Es ist ihre Art, sich dem Geliebten treu zu erhalten.

1898
Frau Odda, die ihr Kind beten lehrt: „Laß die Mama so schön bleiben, als sie ist.“

Die alternde Schauspielerin, die um drei Stunden früher ins Theater kommt, um sich her
zurichten.
Die Schauspielerin, die nie einen Erfolg erringt. Endlich gibt sie eine Rolle als Häßliche. Sie 
spielt, gefällt zum ersten Mal, man rühmt ihre Naturwahrheit. Sie bringt sich um. Als 
nachgelassener Brief.
Oder ihr erstes Auftreten als komische Alte, ohne daß sie sich schminken muß.
Oder sie kommt nach Hause, nachdem sie das erste Mal eine Alte gespielt, schämt sich vor 
ihrem Liebhaber, der auf sie wartet.
Oder wagt sich nicht nach Hause und bringt sich um.
Oder das Ganze vom Liebhaber aus gesehen.
[Oder] Sie braucht sich auf der Bühne nicht zu schminken, um allen zu gefallen — schminkt 
sich nur für den Liebhaber,

Selbstmord einer Schauspielerin. Im Herunterstürzen denkt sie: „Ah, nun kommen die Her
vorrufe; wie viele?“

Alexander S-, der Vortragsmeister. „Glauben Sie, daß die Abendblätter von meinem namen
losen Schmerz Notiz nehmen werden?“

Fräulein M. hat eine Tochter, die sie als Nichte ausgibt. Diese Tochter wird Schauspielerin, 
geht ins Engagement, bringt sich um. Fräulein M. auf der Probe überlustig. Eine Kollegin 
zu ihr: „Warum denn, wir wissen ’s ja alle?“ Fräulein: „Nun, was ist denn geschehen? Eine 
entfernte Verwandte von mir hat sich umgebracht. Sowas kommt ja vor.“

27. 5. 91
Das Benehmen eines Mannes nach dem Selbstmord seiner Gattin, an dem er sich schuldig 
fühlt. Wie er im Kaffeehaus Reden hält: er sei nicht schlecht, man verleumde ihn (Pauly).
Der Baron (Direktor) hält eine Grabrede, fühlt seine Wirkung, bringt den Witwer zur Ver
zweiflung. Man versucht ihn zur Ruhe zu bringen.

1892
Die trauernde Schauspielerwitwe, die nun selbst wieder zum Theater geht. (Frau St.)

1910 
Eine Frau wird geschmäht, verfolgt, weil es bekannt ist, daß sie irgend einen berühmten 
Mann, der nun tot ist, betrogen hat. Wie sie nun irgendwie Gelegenheit bekommt zu bewei
sen, was dieser große Mann für ein unerträglicher, fast verächtlicher Mensch gewesen ist.

Der große Künstler. Zwei junge Leute sprechen über ihn: Was wird er tun? Sich umbringen, 
alles hinwerfen, verzweifeln, sich rächen? — Sie sehen ihn, wie er am Waldesrand liegt, hei
tern Augs, als gäbe es keine böse Welt, als gäbe es keine Welt.



Anmerkungen:

Zwischen der 1920 abgebrochenen Autobiographie und dem 1921 in der ersten Niederschrift 
begonnenen Theaterroman spinnt sich ein Netz von Geschehnissen und Figuren, die hier wie 
dort verarbeitet wurden. Die Autobiographie gedieh bis zu dem Zeitpunkt, an dem die 
Handlung des Romans einsetzt. Arthur Schnitzler stellte seinen Helden in die Umwelt und 
vor manche Probleme und Entscheidungen seiner eigenen Jugend; ihn beschäftigte aber nicht 
seine Vergangenheit, sondern Rudolf Forlans Wirklichkeit, die zu gestalten ihm wichtiger 
gewesen sein mag, als Erinnerungen niederzuschreiben.

Zu Seite 137:
Als Sekundararzt praktizierte Schnitzler ein halbes Jahr an der psychiatrischen Abteilung des 
Allgemeinen Krankenhauses bei Prof. Meynert (1833—1892).
J. M. Charcots „Neue Vorlesungen über die Krankheiten des Nervensystems, insbesondere 
über Hysterie“, Leipzig und Wien 1886, übersetzt von Sigmund Freud, hat der junge Assi
stenzarzt in der „Internationalen klinischen Rundschau“, der Zeitschrift seines Vaters, des 
geachteten Laryngologen und Mitbegründer, der Poliklinik, Johann Schnitzler, rezensiert. 
(Abdruck: S. Fischer Almanach 78, 1964, S. 135—138.)

Zu Seite 139:
Richard Hulrig erscheint als Abbild des Jugendgefährten Richard Tausenau, der in der Auto
biographie eine größere Rolle spielt.

Zu Seite 143 f.:
Das Gegenstück des Opernerlebnisses läßt sich unter den in Heft 12 von „Literatur und 
Kritik“ abgedruckten Abschnitten aus der Autobiographie wiederfinden. Auf die Parallele 
machte zuerst Herbert Lederer, „Arthur Schnitzler before Anatol“, Germanic Review 36, 
1961, S. 269—281 (S. 274), aufmerksam.

Zu Seite 148:
Ein Mediziner namens Mäusetschläger wird in der Autobiographie als „aufgedunsener, blas
ser, tiroler Bauernstämmling, dem es bestimmt war, noch vor Vollendung seiner Studien an 
Miliartuberkulose zugrunde zu gehen“, erwähnt, (s. Abdruck von Teilen der Autobiographie 
in der Neuen Zürcher Zeitung, 9. 1. 1966, Beilage Literatur und Kunst, S. 7.)

Zu Seite 149:
Der Freund vom Sulkowskyschen Theater kann als Schnitzlers Jugendfreund Eugen Deimel 
identifiziert werden: „Seinem schauspielerischen Ehrgeiz frönte Eugen zuerst am Matzleins- 
dorfer, dem einstigen fürstlich Sulkowsky’schen Privattheater; Bühne und Zuschauerraum 
waren dort in so zierlichen Dimensionen gehalten, daß mir in der Erinnerung ist, als hätte 
ich von der ersten Stockloge im Proscenium mit dem Arm zum Souffleurkasten hinunter
reichen können. Noch als Gymnasiast hatte ich das Vergnügen, meinen Freund, der der Schule 
zwar noch nicht entwachsen, aber ihr entlaufen war, in zwei Rollen zu bewundern: als Die
ner in der „Kameliendame“ und als Irrenarzt in „Marie-Anne, ein Weib aus dem Volke“. 
Waren diese Rollen auch nicht eben bedeutend, so boten sie immerhin den Vorteil, daß der 
Darsteller nicht verpflichtet war, dem Direktor eine Gage zu zahlen, während Hauptpartien 
einer Taxe von fünf bis zehn Gulden unterlagen.“ (Autobiographie; vgl. auch Otto P. Sdün
nerer, Nachwort zu: Die kleine Komödie. Frühe Novellen von Arthur Schnitzler, Berlin 1932, 
S. 323 f.)



Zu Seite 151:
Hypnotische Versuche unternahm neben Rudolf, Anatol (in „Frage an das Schicksal“ 1889), 
Paracelsus (im gleichnamigen Einakter, 1897) und Fridolin (der Arzt in der „Traumnovelle“, 
1926) auch deren Autor: „Über funktionelle Aphonie und deren Behandlung durch Hypnose 
und Suggestion. Von Dr. Arthur Schnitzler. Assistent an der Allgemeine Poliklinik in Wien.“ 
Wien 1889. Separatdruck aus der „Internationalen klinischen Rundschau“, 1889. (Vgl. auch 
Theodor W. Alexander, „The Authors Debt to the Physician: Aphonia in the works of Arthur 
Schnitzler“, Journal of the International Arthur Schnitzler Research Association IV, 1965, 
4, S. 4—15. Felix Salten gibt eine Beschreibung solcher Versuche Schnitzlers: „Aus den An
fängen. Erinnerungsskizzen.“ Jahrbuch deutscher Bibliophilen und Literaturfreunde, 18./19. 
Jahrgang, 1932/3. Berlin—Wien—Leipzig 1933, S. 33 f.)

Zu Seite 153 f.:
Über die Visiten seines Vaters schreibt Arthur Schnitzler in der Autobiographie: „In Hietzing 
waren es besonders der Graf O’Sullivan und dessen Gattin, die berühmte Tragödin Char
lotte Wolter, die ihn gerne festhielten und von denen er sich gerne festhalten ließ.“ In 
Dr. Heinfried ist Max Burckhard, Burgtheaterdirektor von 1890—1898, der alte Direktor 
als Adolf Wilbrandt, der von 1881—1887 amtierte, und die Roveda als Adele Sandrock zu 
erkennen. (Schnitzler hat sich hier einer dichterischen Zeitraffung bedient, um auseinander
liegende Geschehnisse darzustellen. Die Szene spielt Ende Oktober 1888. Wilbrandt war seit 
1887 nicht mehr Direktor, O’Sullivan starb 1888, Burckhard wurde 1890 Direktor und erst 
1895 wurde Adele Sandrock ans Burgtheater engagiert.)

Zu Seite 163:
Während seines Londoner Aufenthaltes (1888) hospitierte Arthur Schnitzler auch bei dem 
Laryngologen Lenox Brown.


