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L'ANARCHIE
SA PHILOSOPHIE — SON IDÉAL

Citoyennes et citoyens,

Ce n'est pas sans une certaine hésitation que je me
suis décidé à prendre pour sujet de cette conférence

la philosophie et l'idéal de l'Anarchie.

Ceux qui sont persuadés que l'anarchie n'est qu'un

ramassis de visions sur l'avenir et qu'une poussée in-

consciente vers la destruction de toute la civilisation

actuelle, sont encore bien nombreux, et pour déblayer

le terrain des préjugés de notre éducation, il faudrait

peut-être entrer dans des développements que l'on

aborde difficilement dans une conférence. Il y a deux

ou trois années seulement, la grande presse parisienne

ne soutenait-elle pas que la seule philosophie de l'anar-

chiste c'est la destruction, son seul argument — la vio-

lence ?

Cependant, on a tant parlé récemment des anar-

chistes que partie du public a fini par lire et discuter

nos doctrines. Quelquefois même on s'est donné la

peine de la réflexion, et en ce moment, il y a, du
moins, un point de gagné. On admet volontiers que

l'anarchiste possède un idéal ; on le trouve même trop

beau, trop élevé pour une société qui n'est pas com-

posée que d'hommes d'élite.

1



l'anarchie

Mais — n'est-n pas trop prétentieux de ma part de

parler d'une philosophie là où, au dire de nos criti-

ques, il n'y a que des visions pâles d'un avenir loin-

tain ? L'anarchie peut-elle prétendre à posséder une

philosophie, lorsqu'on refuse d'en reconnaître une au

socialisme ?

C'est à quoi je vais essayer de répondre, en y mettant

toute la précision et toute la clarté possibles, et en vous

priant de m'excuser d'avance si je répète devant vous

un exemple ou deux que j'ai déjà mentionnés dans

une conférence faite à Londres, et qui, ce me semble,

permettent de mieux saisir ce qu'il faut entendre par

philosophie de l'anarchie i.

Vous ne m'en voudrez certainement pas, si je prends

tout d'abord quelques exemples élémentaires, em-

pruntés aux sciences naturelles. Non pour en déduire

nos idées sociales — loin de là ! Mais simplement pour
* mieux faire ressortir certains rapports, qu'il est plus

facile de saisir dans les phénomènes constatés par les

sciences exactes, qu'en cherchant ses exemples seu-

lement dans les faits si complexes des sociétés hu-

% maine s.r

p. Eh bien, ce qui nous frappe surtout dans les sciences

exactes en ce moment, c'est la profonde modification

qu'elles subissent depuis quelques années, dans toute

leur façon de concevoir les faits de l'univers et de les

interpréter.

Il y eut un temps, vous le savez, où l'homme s'ima-

ginait la terre placée au centre de l'univers. Le soleil,

la lune, les planètes et les étoiles semblaient rouler au-

I. Les Temps Nouveaux, publication de la Révolte. Paris, 1894*
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tour de notre globe et, pour l'homme, ce globe, habité

par lui, représentait le centre de la création. Lui-même
— être supérieur sur sa planète — était l'élu du créa-

teur. Le soleil, la lune, les étoiles n'étaient faits que

pour lui ; vers lui était portée toute l'attention d'un

dieu, qui veillait sur le moindre de ses actes, arrêtait

pour lui le soleil dans sa marche, voguait dans les nua-

ges, lançant ses ondées ou ses foudres sur les champs

et sur les villes, pour récompenser les vertus, ou châ-

tier les crimes des habitants. Pendant des milliers

d'années l'homme a ainsi conçu l'univers.

Vous savez cependant quel immense changement se

produisit au seizième siècle dans toutes les concep-

tions de l'homme, lorsqu'il lui fut démontré que, loin

d'être le centre de l'univers, la terre n'était qu'un

grain de sable dans le système solaire — rien qu'une

boule beaucoup plus petite que d'autres planètes; que

le soleil lui-même, cet astre immense en comparaison

de notre petite terre, n'était qu'une étoile parmi tant

d'autres étoiles sans nombre que nous voyons briller '

y

dans le ciel, fourmiller dans la voie lactée. Combien

l'homme parut petit devant cette immensité sans ."3

bornes, combien ridicules semblèrent ses prétentions!

Toute la philosophie de l'époque, toutes les concep-

tions sociales et religieuses se ressentirent de cette

transformation dans les idées cosmogoniques. C'est de

cette époque seulement que datent les sciences natu-

relles, dont le développement actuel nous rend si

fiers. c

Mais un changement, encore plus profond et d'une

portée beaucoup plus grande, est en train de s'opérer

dans l'ensemble des sciences, et l'anarchie, vous allez

le voir, n'est qu'une des manifestations multiples de
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cette évolution. Elle n'est qu'une des branches de la

philosophie nouvelle qui s'annonce.

Prenez n'importe quel ouvrage d'astronomie de la

fin du siècle passé ou du commencement du nôtre.

Vous n'y trouverez plus, cela va sans dire, notre pe-

tite planète placée au centre de l'univers. Mais vous y
rencontrerez à chaque pas l'idée d'un astre central

immense — le Soleil, — qui par son attraction puis-

sante gouverne notre monde planétaire. De cet astre

central rayonne une force qui guide la marche de ses

satellites et maintient l'harmonie du système. Issues

d'une agglomération centrale, les planètes n'en sont

pour ainsi dire que des bourgeons. A cette aggloméra-

tion, ellesjdoivent leur naissance; à l'astre radiant qui

ia représente encore, elles doivent tout : le rhythme

de leurs mouvements, leurs orbites savamment espa-

cées, la vie qui les anime et orne leur surface. Et lors-

que des perturbations quelconques viennent troubler

leur marche et les font dévier de leurs orbites, l'astre

central rétablit l'ordre dans le système; il en assure,

il en perpétue l'existence.

Cette conception s'en va aussi comme s'en est allée

l'autre. Après avoir porté toute son attention sur le

Soleil et les grandes planètes, l'astronome se met à

l'étude des infiniment petits qui peuplent l'univers. Et

il découvre que les espaces interplanétaires et inter-

stellaires sont peuplés et sillonnés dans toutes les di-

rections imaginables de petits essaims de matière, in-

visibles, infimes quand on les prend séparément, mais

tout-puissants par leur nombre. Parmi ces masses, les

unes, comme ce bolide qui l'autre jour semait la terreur
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en Espagne, sont encore assez grandes; d'autres

pèsent à peine quelques grammes ou centigrammes,

tandis qu'autour d'elles voguent encore des pous-

sières, presque microscopiques, remplissant les es-

paces.

Et c'est à ces poussières, à ces infiniment petits qui

sillonnent l'étendue dans tous les sens avec des vitesses

vertigineuses, qui s'entre-choquent, s'agglomèrent et

se désintègrent, partout et toujours, c'est à eux, dis-

je, que l'astronome demande aujourd'hui d'expliquer,

et l'origine de notre système, soleil, planètes et satel-

lites, et les mouvements qui animent ses différentes

parties, et l'harmonie de leur ensemble. Encore un pas,

et bientôt l'attraction universelle elle-même ne sera

plus qu'une résultante de tous les mouvements, désor-

donnés et incohérents, de ces infiniment petits — des

oscillations d'atomes qui se produisent dans toutes les

directions possibles./

Ainsi le centre, Forigine de la force, transporté une

fois de la Terre au Soleil, se trouve éparpillé mainte-

nant, disséminé : il est partout et nulle part. Avec

l'astronome on s'aperçoit que les systèmes solaires ne

sont que l'œuvre des infiniment petits, que la force

qu'on croyait gouverner le système n'est elle-même,

peut-être, que la résultante des chocs de ces infini-

ment petits; que l'harmonie des systèmes stellaires

n'est harmonie que parce qu'elle est une adaptation,

une résultante de tous ces mouvements innombrables,

s'additionnant, se complétant, s'équilibrant les uns les

autres.

Tout l'aspect de l'univers change avec cette nou-

velle conception. L'idée de force régissant le monde,

de loi préétablie, d'harmonie préconçue, disparaît, pour
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faire place à cette harmonie que Fourier avait entre-

vue un jour et qui n'est que la résultante des essaims

innombrables de matière, marchant chacun devant soi,

et. Tse tenant mutuellement en équilibre.

Si ce n'était d'ailleurs que l'astronomie qui subît ce

changement! Mais non: la même modification se pro-

duit dans la philosophie de toutes les sciences sans

exception; celles qui traitent de la nature, comme
celles qui traitent des rapports humains.

Dans les sciences physiques, les entités : chaleur,

magnétisme, électricité, disparaissent. Quand un phy-

sicien parle aujourd'hui d'un corps échauffé ou élee-

trisé, il ne voit plus une masse inanimée, à laquelle

viendrait s'ajouter une force inconnue. Il s'efforce de

reconnaître dans ce corps, et dans l'espace qui l'en-

toure, la marche, les vibrations des atomes infiniment

petits qui se dirigent dans tous les sens, vibrent., se

meuvent, vivent, et par leurs vibrations, leurs chocs,

leur vie, produisent les phénomènes de chaleur, de

lumière, de magnétisme ou d'électricité.

Dans les sciences qui traitent de la vie organique,

la notion de l'espèce et de ses variations s'efface et la

notion de l'individu s'y substitue. Le botaniste et le

zoologiste étudient l'individu — sa vie, son adaptation

au milieu. Des changements qui se produisent en lui,

sous l'action de la sécheresse ou de l'humidité, de la

chaleur ou du froid, de l'abondance ou de la pauvreté

de la nourriture, de sa plus ou moins sensibilité aux

actions du milieu extérieur, naîtront les espèces; et

les variations de l'espèce ne sont plus pour le biolo-

giste que des résultantes — des sommes de varia-
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tions, qui se sont produites clans chaque individu

séparément. L'espèce sera ce que seront les individus,

subissant chacun les influences sans nombre des mi-

lieux dans lesquels ils vivent, et auxquels ils répondent

chacun à leur façon.

Et quand le physiologue parle de la vie d'une plante

ou d'un animal, il y voit plutôt une agglomération,

une colonie de millions d'individus séparés, qu'une

personnalité une et indivisible. Il vous parle d'une

fédération d'organes digestifs, sensuels, nerveux, etc.,

tous très intimement liés entre eux, tous subissant le

contre -coup du bien-être ou du malaise de chacun,

mais vivant chacun de sa vie propre. — Chaque or-

gane, chaque portion d'organe, à son tour, est composé

de cellules indépendantes qui s'associent pour lutter

contre les conditions défavorables à leur existence.

L'individu est tout un monde de fédérations, il est tout

un cosmos à lui seul !

Et dans ce monde, le physiologue voit les cellules

autonomes du sang, des tissus, des centres nerveux;

il reconnaît les milliards de corpuscules blancs — les

phagocytes — qui se portent aux endroits du corps

infectés par des microbes, pour y livrer bataille aux

envahisseurs. Plus que cela : dans chaque cellule mi-

croscopique, il découvre aujourd'hui un monde d'élé-

ments autonomes, dont chacun vit de sa vie propre,

recherche pour lui-même le bien-être et l'atteint par

le groupement, l'association avec d'autres que lui.

Bref, chaque individu est un cosmos d'organes, chaque

organe est un cosmos de cellules, chaque cellule est

un cosmos d'infiniment petits; et dans ce monde com-

plexe, le bien-être de l'ensemble dépend entièrement

de la somme de bien-être dont jouit chacune des moin-
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(1res parcelles microscopiques de la matière organisée.

Toute une révolution se produit ainsi dans la philo-

sophie de la vie.

Mais c'est surtout en psychologie que cette révolu-

tion amène aux conséquences de la plus haute portée.

Tout récemment encore, le psychologue parlait de

l'homme comme d'un être entier, un et indivisible.

Resté fidèle à la tradition religieuse, il aimait classer

les hommes en bons et mauvais, en intelligents et stu-

pides, en égoïstes et altruistes. Même chez les ma-
tiéralistes du dix-huitième siècle, l'idée d'une âme,

d'une entité indivise, continuait à se maintenir.

Mais, que penserait-on aujourd'hui d'un psycholo-

gue qui parlerait encore ce langage î Le psychologue

de nos jours voit dans l'homme une multitude de facul-

tés séparées, de tendances autonomes, égales entre

elles, fonctionnant chacune indépendamment, s'équi-

librant, se contredisant continuellement. Pris dans son

ensemble, l'homme n'est plus pour lui qu'une résul-

tante, toujours variable, de toutes ces facultés diverses,

de toutes ces tendances autonomes des cellules du cer-

veau et des centres nerveux. Toutes sont reliées entre

elles au point de réagir chacune sur toutes les autres,

mais elles vivent de leur vie propre, sans être subor-

données à un organe central — l'âme.

Sans que j'entre dans de plus amples détails, vous

voyez ainsi qu'une modification profonde se produit

en ce moment dans l'ensemble des sciences naturelles.

Non pas qu'elles poussent leur analyse jusqu'à des

détails que l'on aurait d'abord négligés. Non ! Les faits
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ne sont point nouveaux, mais la façon de les concevoir

est en train d'évoluer, et s'il fallait caractériser cette

tendance en peu de mots, on pourrait dire que, si au-

trefois la science s'attachait à étudier les grands résul-

tats et les grandes sommes (les intégrales, dirait le

mathématicien), aujourd'hui elle s'attache surtout à

étudier les infiniment petits, les individus dont se com-

posent ces sommes et dont elle a fini par reconnaître

l'indépendance et l'individualité, en même temps que

leur agrégation intime.

Quant à l'harmonie que l'esprit humain découvre

dans la nature et qui n'est, au fond, que la constata-

tion d'une certaine stabilité des phénomènes, le savant

moderne la reconnaît sans doute, aujourd'hui plus que

jamais. Mais il ne cherche plus à l'expliquer par l'ac-

tion de lois conçues selon un certain plan, préétablies

par une volonté intelligente.

Ce qu'on appelait « loi naturelle » n'est plus qu'un

rapport entre certains phénomènes, entrevu par nous,

et chaque « loi » naturelle prend un caractère con-

ditionnel de causalité; c'est-à-dire : Si tel phénomène

se produit dans de telles conditions, tel autre phéno-

mène suivra. Point de loi placée en dehors du phéno-

mène : chaque phénomène gouverne celui qui lui suc-

cède, non la loi.

Rien de préconçu dans ce que nous appelons T har-

monie de la nature. Le hasard des chocs et des ren-

contres a suffi pour l'établir. Tel phénomène durera des

siècles, parce que l'adaptation, l'équilibre qu'il repré-

sente, a pris des siècles à s'établir; tandis que tel au-

tre ne durera qu'un instant si cette forme d'équili-

bre momentané est née en un instant. Si les planètes

de notre système solaire ne s'entrechoquent pas et ne
4.
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s'entredétruisent pas chaque jour, si elles durent des

millions de siècles, c'est parce qu'elles représentent

un équilibre qui a pris des millions de siècles pour

s'établir,-comme résultante des millions de forces aveu-

gles. Si les continents ne sont pas continuellement

détruits par des secousses volcaniques, c'est qu'ils ont

pris des milliers et des milliers de siècles pour être

édifiés molécule à molécule et prendre leurs formes

actuelles. Mais l'éclair ne durera qu'un instant, parce

qu'il représente une rupture momentanée de l'équili-

bre, une redistribution subite des forces.

L'harmonie apparaît ainsi comme équilibre tempo-

raire, établi entre toutes les forces, une adaptation pro-

visoire; et cet équilibre ne durera qu'à une condition :

celle de se modifier continuellement ; de représenter

à chaque instant la résultante de toutes les actions

contraires. Qu'une seule de ces forces soit gênée pour

quelque temps dans son action, et l'harmonie dispa-

raîtra.! La force accumulera son effet, elle doit se faire

jour, elle doit exercer son action, et si d'autres forces

l'empêchent de se manifester, elle ne s'anéantira pas

pour cela, mais finira par rompre l'équilibre, par briser

l'harmonie, pour retrouver une nouvelle position

(Téquilibre et travailler à une nouvelle adaptation.

Telle l'éruption d'un volcan dont la force emprisonnée

finit par briser les laves pétrifiées qui l'empêchaient

de vomir gaz, laves et cendres incandescentes. Tel-

les les révolutions.

Une transformation analogue se produit en même
temps dans les sciences qui traitent de l'homme.

Aussi, voyons-nous que l'histoire, après avoir été

l'histoire des royaumes, tend à devenir l'histoire des
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peuples, puis l'étude des individus. L'historien veut.,

savoir comment les membres dont se composait telle

nation vivaient à telle époque, quelles étaient leurs

croyances, leurs moyens d'existence, quel idéal social

se dessinait devant eux, et quels moyens ils possé-

daient pour cheminer vers cet idéal. Et par l'action

de toutes ces forces, jadis négligées, il interprétera

les grands phénomènes historiques.

De même le savant qui étudie la jurisprudence ne se

contente plus d'étudier tel ou tel code. Comme l'ethno-

logue, il veut connaître la genèse des institutions qui

se succèdent; il suit leur évolution à travers les âges

et, dans cette étude, il s'applique bien moins à la loi

écrite qu'aux usages locaux, au « droit coutumier »,

dans lesquels le génie constructif des masses incon-

nues a trouvé son expression à toute époque. Une
science toute nouvelle s'élabore dans cette direction et

elle promet de bouleverser les conceptions établies •

que nous avons apprises à l'école, arrivant à inter-

préter l'histoire de la même manière que les sciences

/niiiiixailes interprètent les phénomènes de la Nature.

Enfin l'économie politique, qui fut à ses débuts une

étude sur larichesse des 7iations, devient aujourd'hui une

étude sur la richesse des individus. Elle tient moins à

savoir si telle nation fait ou non un gros commerce ex-

térieur; elle veut s'assurer que le pain ne manque pas

dans la chaumière du paysan et de l'ouvrier. Elle frappe

à toutes les portes — à celle du palais comme à celle

du taudis — et demande au riche comme au pauvre :

« jusqu'à quel point vos besoins de nécessaire et de

luxe sont-ils satisfaits?» Et comme elle constate que les

besoins les plus pressants de bien-être ne le sont pas

pour les neuf-dixièmes de l'humanité, elle se pose la
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question que se poserait un physiologiste devant une

plante ou un animal : — « Quels sont les moyens de

satisfaire aux besoins de tous, avec la moindre perte

de forces ? comment une société peut-elle garantir à

chacun et conséquemment à tous, la ulus grande

somme de satisfaction et de bonheur ?^j| C'est dans

cette direction que la science économique se trans-

forme ; et après avoir été si longtemps une simple

constatation de phénomènes interprétés dans l'intérêt

des riches minorités, elle tend à devenir (ou plutôt elle

élabore les éléments pour devenir) une science au vrai

sens du mot—: une physiologie des sociétés humaines.

En même temps qu'une nouvelle vue d'ensemble,

une nouvelle philosophie, s'élabore ainsi dans les scien-

ces, nous voyons aussi s'élaborer une conception de la

société, tout à fait différente de celles qui ont prévalu

jusqu'à nos jours. 1 Sous le nom d'anarchie, surgit une

interprétation nouvelle de la vie passée et présente des

sociétés en même temps qu'une prévision concernant

leur avenir, conçues l'une et l'autre dans le même es-

prit que Ja conception de la nature dont je viens de

parler.! L'anarchie se présente ainsi comme une par-

tie intégrante de la philosophie nouvelle,! et c'est

pourquoi l'anarchiste se trouve en contact sur un si

grand nombre de points avec les plus grands pen-

seurs et poètes de l'époque actuelle. „^

En effet, il est certain qu'à mesure que le cerveau

humain s'affranchit des idées qui lui furent inculquées

par les minorités de prêtres, de chefs militaires, de
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juges tenant à asseoir leur domination et de savants

payés pour la perpétuer, — une conception de la so-

ciété surgit, dans laquelle il ne reste plus de place

pour ces minorités dominatrices. i Cette société, ren-

trant en possession de tout le capital social accumulé

par le travail des générations précédentes, s'organise

pour mettre ce capital à profit dans l'intérêt de tous,

et se constitue sans refaire le pouvoir des minorités.

Elle comprend dans son sein une variété infinie de ca-

pacités, de tempéraments et d'énergies individuelles :

elle n'exclut personne. Elle appelle même la lutte, le

conflit, parce qu'elle sait que les époques de conflits,

librement débattus, sans que le poids d'une autorité

constituée fût jeté d'un côté de la balance, furent les.....

époques du plus grand développement du géni e hu-

main. Reconnaissant que tous ses membres ont, de fait,

des droits égaux à tous les trésors accumulés par le

passé, elle ne connaît plus la division entre exploités

et exploiteurs, entre gouvernés et gouvernants, entre

dominés et dominateurs, et elle cherche à établir une

certaine compatibilité harmonique dans son sein, non

en assujétissant tous ses membres à une autorité qui,

par fiction, serait censée représenter la société, non

en cherchant à établir l'uniformité, mais en appelant

tous les hommes au libre développement, à la libre

initiative, à la libre action, et à la libre association.

Elle cherche le plus complet développement de l'in-

dividualité, combiné avec le plus haut développement

de l'association volontaire sous tous les aspects, à tous

les degrés possibles, pour tous les buts imaginables :

association toujours changeante, portant en elle-même

les éléments de sa durée, et revêtant les formes qui,

à chaque moment, répondent le mieux aux aspirations



L'ANARCHIE

multigles jie. tQjiis. Une société enfin, à laquelle les

"Tormes préétablies, cristallisées par la loi répugnent ;

mais qui cherche l'harmonie dans l'équilibre, toujours

changeant et fugitif, entre les multitudes de forces va-

riées et d'influences de toute nature, lesquelles suivent

leur cours et, précisément grâce à la liberté de se pro-

duire au grand jour et de se contrebalancer, peuvent

j: ovoquer les énergies qui leur sont favorables, quand

elles marchent vers le progrès.

Cette conception et cet idéal de la société ne sont

certainement pas nouveaux. Au contraire, quand nous

analysons l'histoire des institutions populaires — le

clan, la commune, le village, l'union de métier, la

« guilde )>, et même la commune urbaine du moyen-

âge à ses premiers débuts, nous retrouvons la même
tendance populaire à constituer la société dans cette

idée — tendance qui fut toujours entravée d'ailleurs

par les minorités dominatrices. Tous les mouvements

populaires portaient plus ou moins ce cachet, et chez

les anabaptistes et leurs précurseurs nous trouvons les

mêmes idées nettement exprimées, malgré le langage

religieux dont on se servait alors. Malheureusement,

jusqu'à la fin du siècle passé, cet idéal fut toujours

entaché d'un esprit théocratique, et ce n'est que de

nos jours qu'il se présente débarrassé des langes re-

ligieux, comme une notion de la société déduite de l'ob-

servation des phénomènes sociaux.

C'est seulement aujourd'hui que l'idéal de société

où chacun ne se gouverne que par sa propre volonté

(laquelle est évidemment un résultat des influences

sociales que chacun subit), s'affirme sous son côté éco-

nomique, politique et moral à la fois, et qu'il se pré-

sente appuyé sur la nécessité du communisme, imposé
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à nos sociétés modernes par le caractère éminemment
social de notre production actuelle. /

En effet, nous savons fort bien aujourd'hui qu'il est

futile de parler de liberté tant que l'esclavage écono-

mique existe.

« Ne parle pas de liberté — la pauvreté c'est l'es-

clavage ! » n'est plus une vaine formule : elle a pénétré-

dans les idées des grandes masses ouvrières, elle s'in-

filtre dans toute la littérature de l'époque, elle entraîne

ceux-là même qui vivent de la pauvreté des autres et

leur ute l'arrogance avec laquelle ils affirmaient jadis

leurs droits à l'exploitation.

Que la forme actuelle d'appropriation du capital so-

cial ne peut plus durer — là-dessus des millions de

socialistes dans les deux mondes sont déjà d'accord.

Les capitalistes eux-mêmes sentent qu'elle s'en va et

n'osent plus la défendre avec l'aplomb d'autrefois.

Leur seule défense se réduit au fond à nous dire :

<c Vous n'avez rien inventé de mieux! » Quant à nier

les conséquences funestes des formes actuelles de la

propriété, quant à justifier leur droit de propriété, ils

ne le peuvent pas. Ils pratiquent ce droit, tant qu'on

leur en laisse encore la latitude, mais sans chercher à

l'asseoir sur une idée.

Gela se comprend.

Voyez, par exemple, cette ville de Paris — création

de tant de siècles, produit du génie de toute une na-

tion, résultat du labeur de vingt ou trente générations^

Comment soutenir devant l'habitant de cette ville, qui

travaille chaque jour à l'embellir, à l'assainir, à l'ali-

menter, à la pourvoir de chefs-d'œuvre du génie hu-
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main, à en faire un centre de pensée et d'art, — com-

ment soutenir devant lui, qui crée tout cela, que Jes

palais qui ornent les rues de Paris appartiennent en

pleine justice à ceux qui en sont aujourd'hui les pro-

priétaires légaux, alors que nous tous en faisons la

valeur, puisque sans nous, elle serait nulle.

Pareille fiction peut se maintenir pendant quelque

temps par l'adresse des éducateurs du peuple. Les gros

bataillons ouvriers peuvent même ne pas y réfléchir.

Mais du moment qu'une minorité d'hommes pensants

agite cette question et la soumet à tous, il ne peut plus

y avoir de doute sur la réponse. L'esprit populaire

répond : « C'est par la spoliation qu'ils détiennent les

richesses! »

De même, comment faire croire au paysan que cette

terre seigneuriale ou bourgeoise appartient au pro-

priétaire en droit légitime, lorsque le paysan nous

dira l'histoire de chaque lopin de terre à dix lieues à

la ronde? Comment lui faire croire surtout qu'il soit

utile pour la nation que monsieur un tel garde cette

terre pour son parc, alors que tant de paysans des

alentours ne demandent qu'à la cultiver?

Comment faire croire enfin à l'ouvrier de telle usine,

ou au mineur de telle mine, que l'usine et la mine
appartiennent équitablement à leurs maîtres actuels,

alors que l'ouvrier et même le mineur commencent à

voir clair dans les Panama, les pots de vins, les che-

jnins de fer français ou turcs/fle pillage de l'Etat et le

vol légal, sur lesquels se bâtit la grande propriété

commerciale et industrielle?

Au fait, les masses ont-elles jamais cru aux sophismes

enseignés par les économistes, plutôt pour confirmer

les exploiteurs dans leurs droits, que pour convertir
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les exploités ! Ecrasé par la misère, ne trouvant aucun

appui dans les classes aisées, le paysan et l'ouvrier

ont simplement laissé faire, quitte à affirmer leurs

droits de temps à autre par des jacqueries. Et si tel

ouvrier des villes a pu croire un moment que le jour

arriverait où l'appropriation personnelle du capital

profiterait à tous, en constituant un fond de richesses

au partage desquelles tout le monde serait appelé,

cette illusion s'en va aussi comme tant d'autres! L'ou-

vrier s'aperçoit que déshérité il fut déshérité il reste;

que pour arracher à ses maîtres la moindre partie des

richesses constituées par ses efforts, il doit recourir à

la révolte ou à la grève, c'est-à-dire s'imposer les tran-

ses de la faim, et affronter l'emprisonnement, si ce

n'est s'exposer aux fusillades impériales, royales ou

républicaines, i

Mais un mal autrement profond du système actuel

s'affirme de plus en plus. C'est que dans l'ordre d'ap-

propriation privée, tout ce qui sert à vivre et à pro-

duire — le sol, l'habitation, la nourriture et l'ins-

trument de travail, — une fois passé aux mains de

quelques-uns, ceux-ci empêchent continuellement de

produire ce qui est nécessaire pour donner le bien-être

à chacune Le travailleur sent vaguement que notre

puissance technique actuelle pourrait donner à tous

un large bien-être, mais il perçoit aussi comment le

système capitaliste et l'Etat empêchent dans toutes les

directions de conquérir ce bien-être.
\

Loin de produire plus qu'il ne faut pour assurer la

richesse matérielle, nous ne produisons pas assez. Le

paysan, quand il convoite les parcs et les jardins des

flibustiers de l'industrie et des panamistes, autour

desquels le juge et le gendarme montent la garde,
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comprend cela, puisqu'il rêve de les couvrir de ré-

coltes qui auraient — il le sait — porté l'abondance

dans les villages où Ton se nourrit de pain à peine

arrosé de piquette.

Le mineur, lorsque, trois jours par semaine, il est

forcé de se promener les bras ballants, pense aux ton-

nes de charbon qu'il pourrait extraire et dont on man-
que partout dans les ménages pauvres.

Le travailleur, lorsque son usine chôme et qu'il

court les rues à la recherche de travail, voit les ma-

çons chômer comme lui, alors qu'un cinquième de la

population de Paris habite des taudis malsains; il voit

les cordonniers se plaindre de manque d'ouvrage alors

que tant de gens manquent de chaussures, — et ainsi

de suite.

En effet, si certains économistes se plaisent à faire

des traités sur la sur-production et s'ils expliquent

chaque crise industrielle par cette cause, ils seraient

cependant bien embarrassés si on les sommait de nom-

mer un seul article que la France produise en quan-

tités plus grandes qu'il n'en faut pour satisfaire les

besoins de toute la population. Ce n'est certainement

pas le blé : le pays est forcé d'en importer. Ce n'est

pas non plus le vin : les paysans n'en boivent que bien

peu et lui substituent la piquette, et la population des

villes doit se satisfaire de produits frelatés/ Ce ne sont

évidemment pas les maisons : des millions vivent en-

core dans des chaumières à une ou deux ouvertures.

Ce ne sont même pas les livres, bons ou mauvais, qui

sont encore un objet de luxe pour le village. Un seul

article est produit en quantités plus grandes qu'il n'en

faut, — c'est le budgétivore; mais cette marchandise

ne figure pas dans les cours d'économie politique,
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alors quelle en a bien les attributs, puisqu'elle se

vend toujours au plus donnant.

Ce que l'économiste appelle sur-production n'est

ainsi qu'une production qui dépasse la force d'achat

des travailleurs, réduits à la pauvreté par le Capital et

l'Etat. Or, cette sorte de sur-production reste fatale-

ment la caractéristique de la production capitaliste ac-

tuelle, puisque — Proudhon l'avait déjà bien dit — les

travailleurs ne peuvent pas acheter avec leurs salaires

ce qu'ils ont produit, et grassement nourrir en même
temps les nuées d'oisifs qui vivent sur leurs épaules.

L'essence même du système économique actuel est

que l'ouvrier ne pourra jamais jouir du bien-être qu'il

aura produit, et que le nombre de ceux qui vivent à

ses dépens ira toujours en augmentant. Plus un pays

est avancé en industrie, plus ce nombre est grand.

Forcément encore, l'industrie est dirigée? et devra être

dirigée, non pas vers ce qui manque pour satisfaire

aux besoins de tous, mais vers ce qui, à un moment

donné, rapporte les plus gros bénéfices temporaires à

quelques-uns.-- De toute nécessité, l'abondance des uns

sera basée sur la pauvreté des autres, et le malaise du

grand nombre devra être maintenu à tout prix, afin

qu'il y ait des bras qui se vendent pour une partie

seulement de ce qu'ils sont capables de produire: sans

cela, point d'accumulation privée du capital !

Ces traits caractéristiques de notre système écono-

mique en font l'essence même. Sans eux, il ne peut

exister ; car, qui donc vendrait sa force de travail pour

moins que ce qu'elle est capable de donner, s'il n'y

était forcé par la menace de la faim? Et ces traits es-

sentiels du système en sont aussi la plus écrasante

condamnation.
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Tant que l'Angleterre et la France furent les pion-

niers de l'industrie, au sein de nations arriérées dans

leur développement technique, et tant qu'elles purent,

vendre à leurs voisins leurs laines, leurs cotonnades

et leurs soies, leur fer et leurs machines, ainsi que

toute une série d'objets de luxe, à des prix qui leur

permettaient de s'enrichir aux dépens de leur clien-

tèle, — le travailleur pouvait être maintenu dans l'es-

poir que lui aussi serait appelé à s'approprier une

part de plus en plus large du butin. Mais ces condi-

tions disparaissent. Les nations arriérées il y a trente

ans sont devenues à leur tour de grands producteurs

de cotonnades, de laines, de soies, de machines et

d'objets de luxe. Dans certaines branches de l'indus-

trie elles ont même pris les devants et, sans parler

du commerce lointain, où elles combattent leurs soeurs

aînées, elles viennent déjà leur faire la concurrence

sur leurs propres marchés. \ En peu d'années, l'Alle-

magne, la Suisse, l'Italie, les Etats-Unis, la Russie et

le Japon, sont devenus des pays de -grande industrie.

Le Mexique, les Indes, voire même la Serbie, emboî-

tent le pas et — que sera-ce quand lé Chinois com-

mencera à imiter le Japonais en fabriquant aussi pour

le marché universel? v

Il en résulte que les crises industrielles dont la

fréquence et la durée vont en augmentant, sont pas-

sées dans maintes industries à l'état chronique. De
même, la guerre pour les marchés en Orient et en

Afrique est depuis plusieurs années à l'ordre du jour;

voilà vingt-cinq années déjà que l'épée de la guerre

européenne est suspendue sur les Etats européens.

Et si cette guerre n'a pas encore éclaté, c'est surtout,

peut-être, parce que la grosse finance trouve avanta-
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geuxque les Etats s'endettent toujours de plus en puis.

Mais le jour où la haute banque trouvera son compte à

ce que la guerre éclate, les troupeaux humains seront

lancés contre d'autres troupeaux et s'entre-tueront pour

arranger les affaires des maîtres financiers de l'univers.

Tout s'enchaîne, tout se tient dans le système éco-

nomique actuel, et tout concourt à rendre inévitable ^ A
la* chute du système industriel et marchand, sous „

lequel nous vivons. Sa durée n'est plus qu'une ques- -
-

tion de temps, que l'on peut chiffrer déjà par années

et non plus par siècles. Une affaire de temps — et Â
d'énergie d'attaque de notre part ! |Les paresseux ne L*.—
font pas l'histoire : ils la subissent! f ' *

C'est pourquoi des minorités si puissantes se consti-

tuent au sein de toutes les nations civilisées, et deman-

dent à hauts cris le retour à la communauté de toutes

les richesses accumulées par le travail des générations

précédentes. La communalisation du sol, des mines,

des usines, des maisons habitées et des moyens de

transport est déjà le mot d'ordre de ces fractions im-

posantes, et la répression — cette arme favorite des

riches et des puissants — ne peut plus rien pour arrêter

la marche triomphale des esprits révoltés. /Et si des

millions de travailleurs ne se mettent pas encore en

branle pour arracher de vive force le sol et l'usine

aux accapareurs, — soyez sûrs que ce n'est pas foute

d'en avoir envie. Ils attendent seulement, pour le faire,

des événements' propices — un moment comme celui

qui se présenta en 1848, où ils pourront se lancer dans

la démolition du régime actuel, avec l'espoir d'être

soutenus par un mouvement international.
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Ce moment ne peut tarder de venir, car depuis que

- l'Internationale fut écrasée par les gouvernants en 1872.

— surtout depuis lors — elle a fait des progrès im-

menses, dont ses plus ardents partisans souvent ne

réalisent pas l'importance! Elle est constituée de fait,

dans les idées, dans les sentiments, dans rétablisse-

ment de rapports continuels. Il est vrai que la pluto-

cratie française, anglaise, italienne, allemande sont

autant de rivales.! A tout instant elles peuvent même
amener les peuples à se ruer les uns contre les autres.

Pourtant, soyez sûrs que le jour où la révolution com-

munale et sociale se fera en France, la France retrou-

vera les vieilles sympathies chez les peuples du monde,

y compris le peuple allemand, italien et anglais. Et,,

lorsque FAllemagne, qui, entre parenthèses, est plus'

proche d'une révolution qu'on ne le pense, arborera

le drapeau — malheureusement jacobin — de cette ré-

volution, lorsqu'elle se lancera dans cette révolution

avec toute l'ardeur de la jeunesse et de la période as-

cendante qu'elle traverse en ce moment, elle trouvera

de ce côté du Rhin toutes les sympathies et tout l'ap-

pui d'un peuple qui aime les révolutionnaires auda-

cieux et hait l'arrogance de la prtutocratie.

Diverses causes ont retardé jusqu'à présent Féclo-

sion de cette révolution inévitable. L'incertitude des

rapports internationaux y est certainement pour quel-

que chose. Mais il y a, ce me semble, une autre cause,

plus profonde, sur laquelle je voudrais attirer toute
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votre attention.' Il se produit — de nombreux indices

nous le font croire — chez les socialistes mêmes une

transformation profonde dans les idées, semblable à

celle que j'ai esquissée au début de cette conférence,

en parlant des sciences en général. Et l'incertitude

des socialistes concernant l'organisation de la société

qu'ils désirent, paralyse jusqu'à un certain point leur

énergie. A ses débuts, dans les années quarante, le so-

cialisme s'était présenté comme communisme, comme
république une et indivisible, comme dictature et ja-

cobinisme gouvernemental, appliqués dans le domaine

économique. Tel était l'idéal de l'époque. Religieux

ou libre-penseur, le socialiste d'alors était prêt à se

soumettre à n'importe quel gouvernement fort, voire

même à l'empire, pourvu que ce gouvernement refit

les rapports économiques à l'avantage du travail-

leur.

Une profonde révolution s'est accomplie depuis, sur-

tout chez les peuples latins et en Angleterre. Le commu-

nisme gouvernemental, comme le communisme théo-

cratique, répugne au travailleur. Et cette répugnance

fit surgir dans l'Internationale, une nouvelle concep-

tion, ou doctrine, le collectivisme. Cette doctrine, à ses

débuts signifiait: possession collective des instruments

de travail (sans y comprendre le nécessaire pour vivre)

et le droit de chaque groupement d'accepter, pour ses

membres, tel mode de rétribution qu'il lui plairait,

communiste ou individuel. Cependant, peu à peu, ce

système se transforma en une espèce de compromis

entre le communisme et la rétribution individuelle du

salariat. Aujourd'hui, le collectiviste veut que tout ce

qui sert à la production devienne propriété commune,

mais que chacun soit néanmoins rétribué, individuelle-
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ment, en bons de travail, selon le nombre d'heures

qu'il aura données à la production i Ces bons serviraient

à acheter dans les magasins sociaux toutes les mar-

chandises, au prix de revient qui serait aussi estimé

en heures de travail.

Mais si vous analysez bien cette idée vous convien-

drez que son essence, ainsi que la résume un de nos

amis, se réduit à ceci :

Communisme partiel dans la possession des instru-

ments de travail et l'éducation: concurrence entre les

individus et les groupes pour le pain, le logement, le

vêtement;

Individualisme pour les œuvres de la pensée et de

l'art;

Et assistance sociale pour les enfants, les malades,
'

les personnes âgées.

En un mot — la lutte pour les moyens d'existence,

mitigée parla charité. Toujours la maxime chrétienne:

« Blessez pour guérir ensuite ! » Et toujours la porte ou-

verte à l'inquisition pour savoir si vous êtes l'homme

qu'il faut laisser lutter, ou bien l'homme que monsieur

l'Etat doit secourir.

L'idée, vous le savez, est vieille. Elle date de Robert

Owen. Proudhon la préconisa en 1848; aujourd'hui on

en q, fait du « socialisme scientifique. »

Il faut dire, cependant, que ce système semble avoir

peu de prise sur l'esprit des masses: on dirait qu'elles

en pressentent les inconvénients, pour ne pas dire l'im-

possibilité.

D'abord, la durée de temps donnée à un travail quel-

conque ne donne pas la mesure de l'utilité sociale du

travail accompli, et les théories de la valeur que l'on

a voulu baser, depuis Adam Smith jusqu'à Marx,
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seulement sur le coût de la production, évalué en tra-

vail, n'ont pas pu résoudre le problème de la valeur.

Dès qu'il y a échange, la valeur d'un objet devient une

quantité complexe, qui dépend .surtout, du degré de satis-

faction qu'elle apporte aux besoins — non pas de l'indi-

vidu, comme le disaient autrefois certains économistes,

mais de la société entière, prise dans son ensemble.

La valeur est un fait social. Résultat d'un échange? elle

a un double aspect : le côté peine et le côté satisfaction,

l'un et l'autre conçus dans leur aspect social et non

individuel.

D'autre part, quand on analyse les maux du régime

économique actuel, on s'aperçoit — et le travailleur

le sait très bien, — que leur essence est dans la né-

cessité forcée pour le travailleur de vendre sa force

de travail, i N'ayant pas de quoi vivre pendant quinze

jours à venir, placé par l'Etat dans l'impossibilité d'u-

tiliser ses forces sans les vendre à quelqu'un, le tra-

vailleur se vend à celui qui promet de lui donner du

travail;/il renonce aux bénéfices que son travail pour-

rait lui apporter, il abandonne au patron la part de

lion des produits qu'il fera, il abdique sa liberté même,

il renonce au droit de faire valoir son opinion sur l'u-

tilîté de ce qu'il va produire et sur la manière de le faire.

L'accumulation du capital résulte ainsi, non de sa

faculté d'absorber la plus-value, mais de la nécessité

dans laquelle le travailleur est placé, de vendre sa force

de travail, — celui qui la vend étant sûr d'avance de

ne pas recevoir tout ce que cette force produit, d'être

lésé dans ses intérêts, de devenir l'inférieur de l'ache-

teur/ Sans cela, le capitaliste n'aurait jamais cherché.

à l'acheter. . Ce qui fait que pour changer ce système,

il faut l'attaquer dans son essence, dans sa cause — la

2
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vente et l'achat. -^-Non dans ses effets, le capitalisme.^

Les travailleurs en ont bien une vague intuition, et

on les entend dire de plus en plus souvent qu'il n'y

aura rien de fait si la révolution sociale ne commence
par la distribution des produits, si elle ne garantit à

tous ce qui est nécessaire pour vivre — c'est-à-dire

le logis, la nourriture, le vêtement. Et l'on sait que

cela est tout à fait possible avec les moyens puissants

de production dont nous disposons. — Resté salarié,

le travailleur resterait esclave de celui à qui il serait

obligé de vendre sa force, — que cet acheteur soit un
particulier, ou l'Etat.

Dans l'esprit populaire — dans cette somme demilliers

d'opinions qui traversent les cerveaux humains — on

sent aussi que si l'État devait se substituer au patron

dans son rôle d'acheteur et de surveillant de la force

de travail, ce serait encore une tyrannie odieuse.

L'homme du peuple ne raisonne pas sur des abstractions,

il pense en termes concrets, et c'est pourquoi il sent

que l'abstraction « Etat » revêtirait pour lui la forme

de nombreux fonctionnaires, pris parmi ses camarades

d'usine ou d'atelier, et il sait à quoi s'en tenir sur

leurs vertus : excellents camarades aujourd'hui, ils de-

viennent demain des gérants insupportables. Et il

cherche la constitution sociale qui élimine les maux
actuels, sans en créer de nouveaux.

C'est pourquoi le collectivisme n'a jamais passionné

les masses, qui reviennent toujours au communisme,

—mais à un communisme de plus en plus dépouillé de

la théocratie et de l'autoritarisme jacobin des années

quarante — au communisme libre, anarchiste.

Je dirai plus. En reportant continuellement ma pen-

sée sur tout ce que nous avons vu pendant ce quart de
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siècle dans le mouvement socialiste européen, je ne

peux m'empêeher de croire que le socialisme moderne

est forcément amené à faire un pas en avant vers le

communisme libertaire ; et que. tant que ce pas ne

sera pas fait, l'incertitude dans l'esprit populaire, que

je viens de signaler, paralysera les efforts de la pro-

pagande socialiste.

Le socialiste me semble amené, par la force même
des choses, à accepter que la garantie matérielle de

l'existence à tous les membres de la communauté doit

être le premier acte de la révolution sociale.

Mais il est aussi amené à faire encore un pas. Il est

forcé de reconnaître que cette garantie doit se faire,

non par l'Etat, mais complètement en dehors de l'Etat

et sans son intervention.

Qu'une société, rentrée en possession de tomes les

richesses accumulées dans son sein, puisse largement

assurer l'abondance à tous, en retour de quatre ou cinq

heures par jour de travail effectif et manuel dans la

production — là-dessus l'assentiment unanime de ceux

qui ont réfléchi à cette question nous est déjà acquis. _

Si chacun dès son enfance apprenait à connaître d'où

vient le pain qu'il mange, la maison qu'il habite, le

livre qu'il étudie et ainsi de suite, et si chacun s'ac-

coutumait àeompléter le travail de la pensée par le tra-

vail des bras dans quelque branche de la production

manuelle, — la société pourrait facilement s'acquitter

de cette tâche, sans même tabler sur les simplifications
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de la production que nous réserve un avenir plus ou
moins proche.

Il Suffit, en effet, de penser un moment au gaspil-

lage inouï, inimaginable, de forces humaines qui se

fait aujourd'hui, pour concevoir ce qu'une société ci-

vilisée peut produire, avec quelle petite quantité du
travail de chacun, et quelles œuvres grandioses elle

pourrait entreprendre qui sont aujourd'hui hors de

question; Malheureusement, la métaphysique que l'on

nomme l'économie politique ne s'est jamais occupée

de ce qui devait constituer son essence — l'économie

des forces.
\

Sur la possibilité de la richesse dans une société

communiste, outillée comme nous le sommes, il n'y a

plus de doutes. Là où les doutes surgissent, c'est lors-

qu'il s'agit de savoir si pareille société peut exister

sans que l'homme soit soumis dans tous ses actes au

contrôle de l'Etat ; s'il n'est pas nécessaire pour arri-

ver au bien-être, que les sociétés européennes sacri-

fient le peu de libertés personnelles qu'elles ont re-

conquises durant ce siècle, au prix de tant de sacri-

fices ?

Une partie des socialistes affirme qu'il est impossible

d'arriver à un pareil résultat sans sacrifier sa li-

berté sur l'autel de l'Etat. L'autre, à laquelle nous ap-

partenons, prétend au contraire que c'est seulement

par l'abolition de l'Etat, par la conquête de la liberté

entière de l'individu, par la libre entente, l'association

et la fédération absolument libres, que nous pouvons
arriver au communisme — à la possession commune de

notre héritage social,.et à la production en commun de

toutes les richesses.;
1

Là est la question qui prime toutes les autres en ce

l

i
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moment et que le socialisme est amené à résoudre

sous peine de voir tous ses efforts compromis, tout

son développement ultérieur paralysé/

/Analysons-la donc avec toute l'attention qu'elle

mérite.

Si chaque socialiste veut se reporter en arrière dans

ses souvenirs, il se rappellera sans doute la foule de

préjugés qui se réveillèrent en lui, lorsqu'il arriva la

première fois à penser que l'abolition du système capi-

taliste, de l'appropriation privée du sol et des capitaux,

devient une nécessité historique.

La même chose se produit aujourd'hui chez celui

qui entend dire pour la première fois que l'abolition

de l'Etat, de ses lois, de son système entier de gérance,

de gouvernementalisiïie et de centralisation devient

aussi une nécessité historique: que l'abolition de l'un

sans l'autre est matériellement impossible. Toute notre

éducation — faite, remarquez -le bien, par l'Eglise et

par l'Etat, dans l'intérêt des deux — se révolte contre

cette conception.

Est-elle, cependant, moins juste pour cela? Et dans

l'holocauste de préjugés que nous avons déjà fait pour

notre émancipation, celui de l'Etat doit-il survivre?

l

Je ne vais pas faire ici la critique de l'Etat, tant de

fois déjà faite et refaite, et je suis forcé de renvoyer à

une autre conférence l'analyse du rôle historique de

l'Etat. Quelques considérations d'ordre général nous

suffiront.

Et d'abord, si l'homme
s
depuis ses origines, a tou-

jours vécu en sociétés l'Etat n'est qu'une des formes

2.
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de la vie sociale, toute récente encore pour nos sociétés

européennes. L'homme vécut des milliers d'années

avant que les premiers Etats se fussent constitués;

Grèce et Rome existèrent des siècles durant, avant

d'arriver aux Empires macédonien et romain, et pour

nous, Européens modernes, les Etats ne datent que du

seizième siècle. Ce n'est qu'alors que la défaite des

communes libres fut achevée, et que parvint à se cons-

tituer cette assurance mutuelle entre l'autorité mili-

taire, judiciaire, seigneuriale et capitaliste, qui a nom
« Etat. *:>

Ce ii est qu'au seizième siècle qu'un coup mortel

fut porté aux idées d'indépendance locale, d'union et

d'organisation libre, de fédération à tous les degrés,

entre des groupes souverains, possédant toutes les

fonctions, aujourd'hui accaparées par l'Etat. i;e n'est

qu'à cette époque que l'alliance entre l'Eglise et le

pouvoir naissant de la royauté mit fin à cette organi-

sation, basée sur le principe fédératif, qui avait existé

du neuvième- au quinzième siècle et qui produisit en

Europe la grande période des cités libres du moyen-

âge, dont Sismondi et Augustin Thierry, malheureuse-

ment peu lus de nos jours, avaient si bien deviné le

caractère.

On connaît les moyens par lesquels cette association

entre le seigneur, le prêtre, le marchand, le juge, le

soldat et le roi assit sa domination. Ce fut par l'anéan-

tissement de tous les contrats libres : des communautés

de village, des guildes, des compagnonnages, des fra-

ternités, des conjurations médiévales. Ce fut par la

confiscation des terres de la commune et des richesses

des guildes; ce fut par la prohibition absolue et féroce

de toute sorte d'entente libre entre hommes; ce fut

i



SA PHILOSOPHIE — SON IDÉAL 35

par le massacre, la roue, le gibet, le glaive et le feu

que l'Eglise et l'Etat établirent leur domination —
qu'ils arrivèrent à régner désormais sur des agglo-

mérations incohérentes de sujets, n'ayant nlus aucune

union directe entre eux.

i

Aujourd'hui seulement, depuis vingt ans ci peine,

nous commençons à reconquérir, par la lutte, par la

révolte, quelques amorces du droit d'association, qui

fut librement pratiqué par les artisans et les cultiva-

teurs du sol à travers tout le moyen -âge.

Et quelle est la tendance qui domine déjà dans la vie

des nations civilisées? N'est-ce pas celle de s'unir, de

s'associer, de se constituer en mille et mille sociétés

libres pour la satisfaction de tous les besoins multiples

de l'homme civilisé?

L'Europe se couvre en effet d'associations volontaires

pour l'étude, pour l'instruction, pour l'industrie et le

commerce, pour la science, l'art et la littérature, pour

l'exploitation et pour la résistance à l'exploitation, pour

l'amusement et pour le travail sérieux, pour la jouis-

sance et pour l'abnégation, pour tout ce qui fait la vie

de l'être actif et pensant. Nous voyons surgir ces so-

ciétés dans tous les coins et recoins de chacun des do-

maines : politique, économique, artistique, intellectuel.

Les unes ne vivent que ce que vivent les roses, d'autres

se maintiennent déjà depuis des décades d'années, et

toutes cherchent, en maintenant l'indépendance de cha-

que groupe, cercle, branche ou section, à se fédérer, à

s'unir, pardessus les frontières aussi bien que dans cha-

que nation, à couvrir toute la vie du civilisé d'un réseau

dont les mailles s'entrecroisent et s'enchevêtrent. Leur
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nombre se chiffre déjà par dizaines de mille, elles em*

brassent des millions d'adhérents — mais y a-t-il cin-

quante ans que l'Etat et l'Eglise commencèrent à en

tolérer quelques-unes, — quelques-unes à peine?

Partout ces sociétés empiètent déjà sur les fonctions

de l'Etat et cherchent à substituer l'action libre des

volontaires à celle de l'Etat centralisé. En Angleterre

on voit surgir des compagnies d'assurance contre le

vol; des sociétés de volontaires, pour la défense du

territoire, des sociétés pour la défeuse des côtes, que

l'Etat cherche évidemment à placer sous sa gouverne,

et dont il veut faire ses instruments de domination,

mais dont l'idée-mëre fut de se passer de l'Etat. N'é-

taient l'Eglise et l'Etat, les sociétés libres auraient

déjà conquis pour l'œuvre volontaire l'immense do-

maine de l'éducation. Et malgré toutes les difficultés,

elles commencent à envahir ce domaine et elles v font

déjà sentir leur influence.

Et lorsqu'on constate les progrès qui s'accomplis-

sent dans cette direction, malgré et contre l'Etat, qui

tient à garder la suprématie qu'il avait conquise pen-

dant ces trois derniers siècles; lorsqu'on voit comment

la société volontaire envahit tout et n'est arrêtée dans

ses développements que par la force de l'Etat, on est

forcé de reconnaître une puissante tendance, une force

latente de la société moderne. Et on a droit de se poser

cette question : — « Si d'ici cinq, dix ou vingt ans —
peu importe — les travailleurs révoltés réussissent à

briser la dite société d'assurance mutuelle entre pro-

priétaires, banquiers, prêtres, juges et soldats; si le

peuple devient maître de ses destinées pour quelques

mois et met la main sur les richesses qu'il a créées et

qui lui appartiennent de droit — cherchera-t-il vrai-

i
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ment à reconstituer à nouveau cette pieuvre, l'Etat?

ou bien, ne cherehera-t-il pas plutôt à s'organiser du

simple au composé, selon l'accord mutuel et les besoins

infiniment variés et toujours changeants de chaque

localité, pour s'assurer la possession de ces richesses,

pour se garantir mutuellement la vie et pour produire

ce qui sera trouvé nécessaire à la vie? »

Suivra-t-ii la tendance dominante du siècle, ou bien

marchcra-t-il contre cette tendance et cherchera-t-il

à reconstituer l'autorité démolie?

L'homme ôduqué, — « le civilisé » comme disait

Fourier avec mépris — frémit à l'idée que la société

pourrait un jour se trouver sans juges, sans gendar-

mes, sans geôliers....

Mais, franchement — en avez-vous autant besoin

qu'on vous l'a dit dans les bouquins? bouquins écrits —
remarquez-le bien — par des savants, qui générale-

ment connaissent bien ce qui a été écrit par d'autres

avant eux, mais, pour la plupart, ignorent absolument

le peuple et sa vie quotidienne.

Si nous pouvons nous promener sans crainte, non

seulement dans les rues de Paris, qui fourmillent de

policiers, mais surtout dans les chemins ruraux où

Ton ne rencontre que de- rares passants, — est-ce à

la police que nous devons cette sécurité? ou bien, plu-

tôt, à l'absence de gens qui tiennent à nous assom-

mer ou à nous dévaliser? Je ne parle évidemment pas

de celui qui se trouve porteur de millions. Celui-là —
un procès récent nous l'apprend — est vite déva-

lisé, de préférence dans les endroits où il y a autant

de policiers que de lanternes. Non, je parle de l'homme
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qui craint pour sa vie et non pour sa bourse, remplie

d'écus mal acquis. — Ses craintes sont-elles réelles?

D'ailleurs, l'expérience n'a-t-elle pas démontré tout

récemment, que Jacques l'Eventreur faisait ses ex-

ploits sous les yeux <îe la police de Londres — et elle

est encore une des plus actives, — et qu'il ne cessa ses

meurtres que lorsque la population elle-même de Whi-

techapel se mit à lui faire la chasse ?

Et dans nos rapports quotidiens avec nos conci-

toyens, pensez-vous que ce soient réellement les juges,

les geôliers et les gendarmes qui empêchent les actes

anti-sociaux de se multiplier ? Le juge, toujours fé-

roce puisque maniaque de la loi, le délateur, le mou-

chard, le policier, tout ce monde interlope qui vivote

autour des bâtiments, nommés par dérision palais de

Justice, ne déversent-ils pas dans la société la démo-

ralisation à pleins flots? Lisez les procès, jetez un re-

gard derrière la coulisse, poussez l'analyse plus loin

que la façade extérieure, et vous en sortez écœuré.

La prison qui tue dans l'homme toute volonté et

toute force de caractère, qui renferme dans ses murs

plus de vices qu'on n'en rencontre sur aucun autre

point du globe, n'a-t-elle. pas toujours été l'université

du crime? La cour d'un tribunal n'est-elle pas une

école de férocité? Et ainsi de suite.

On nous dit que quand nous demandons l'abolition

de l'Etat et de tous ses organes, nous rêvons une so-

ciété, composée d'hommes meilleurs qu'ils ne le sont

en réalité. — Non, mille fois non ! Tout ce que nous

demandons, c'est qu'on ne rende pas les hommes pires

qu'ils le sont, par de pareilles institutions I
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Un jour, un légiste allemand de grand renom, Ihe-

ring, voulut résumer l'œuvre scientifique de sa vie

et rédiger un traité dans lequel il se proposait d'ana-

lyser les facteurs qui maintiennent dans la société la

vie sociale. « Le but dans le droit » (Der Zweck im

Redite), tel est le titre de cet ouvrage qui jouit d'une

réputation bien méritée.

Il fit un plan élaboré de ce traité et discuta avec

beaucoup d'érudition les deux facteurs coercitifs: le sa-

lariat et les autres formes de coercition inscrites dans

la loi. A la lin de son ouvrage il réserva deux para-

graphes pour mentionner les deux facteurs non coerci-

tifs, auxquels il n'attachait, comme de raison chez un

juriste, qu'une médiocre importance — le sentiment

du devoir et le sentiment de sympathie.

Mais, qu'arriva-t-ir? A mesure qu'il analysait les

facteurs coercitifs, il constatait leur insuffisance. Il leur

consacra un volume entier d'analyse serrée, et le ré-

sultat fut d'amoindrir leur importance. Quand il

commença les deux derniers paragraphes, quand il se

mit à réfléchir sur les facteurs non- coercitifs de la so-

ciété, il s'aperçut de leur importance immense, pré-

pondérante; il se vit forcé d'écrire un second volume,

deux fois plus gros que le premier, sur ces deux fac-

teurs, la restreinte volontaire et l'appui mutuel — et

encore n'analysa-t-ii qu'une partie infime de ces der-

niers — ceux qui résultent des sympathies person-

nelles, — et toucha à peine à la libre entente qui ré-

sulte des institutions sociales.

Eh bien, cessez de répéter les formules apprises à

l'école, pensez à ces idées et il vous arrivera la même
chose qui est arrivée à Ihering : vous reconnaîtrez

l'importance minime de la coercition, comparée au
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facteurs de l'assentiment volontaire, dans la société.

D'autre part si, suivant un conseil bien vieux, donné

par Bentham, vous vous mettez à réfléchir aux consé-

quences funestes — directes et surtout indirectes —
de la coercition légale, alors, comme Tolstoï, comme
nous, vous prendrez en haine cet emploi de la force et

vous arriverez àvous dire que la société possède mille

autres moyens bien plus efficaces d'empêcher les actes

anti-sociaux |si elle les néglige aujourd'hui, c'est parce

que son éducation, faite par l'Eglise et par l'Etat, sa

couardise, sa paresse d'esprit, l'empêchent de voir

clair dans ces questions. Quand un enfant a fait une pec-

cadille, il est si commode de le punir : cela coupe court

à toute discussion! Il est si facile, n'est-ce pas, de faire

guillotiner un homme? Surtout quand on a unDeibler

payé à l'année? Ça nous dispense de penser aux causes

des crimes.

On dit souvent que les anarchistes vivent dans un
monde de rêves d'avenir, et ne voient pas les choses

du présent. Nous ne les voyons que trop, peut-être,

sous leurs vraies couleurs, et c'est ce qui nous fait

porter la hache dans cette forêt de préjugés autori-

taires qui nous obsèdent.
)

Loin de vivre dans un monde de visions et d'ima-

giner les hommes meilleurs qu'ils ne sont, nous les

voyons tels qu'ils sont, et c'est pourquoi nous affir-

mons que le meilleur des hommes est rendu essen-

tiellement mauvais par l'exercice de l'autorité, et que

la théorie de la « pondération des pouvoirs » et du
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<( contrôle des autorités » est une formule hypocrite,

fabriquée par les détenteurs du pouvoir pour faire

croire au « peuple souverain » qu'ils méprisent, que

c'est lui qui gouverne. C'est parce que nous connais-

sons les hommes que nous disons à ceux qui s'imagi-

nent que, sans eux, les hommes s'entre-dévoreraient :

Vous raisonnez comme ce roi qui, renvoyé à la fron-

tière, s'écriait : « Que vont devenir mes pauvres su-

jets sans moi ! »

Ah, si Jes hommes étaient ces êtres supérieurs dont

les utopistes de l'autorité aiment à nous parier, si nous

pouvions fermer les yeux sur la réalité et vivre, comme
eux, dans un monde d'illusions sur la supériorité de

ceux qui se croient appelés au pouvoir, peut-être

ferions-nous comme eux. Nous croirions aux vertus

des gouvernants.

Avec des maîtres vertueux, quel danger pouvait

offrir l'esclavage? Vous souvenez-vous du maitre d'es-

claves dont on nous a tant parlé, il y a trente ans à

peine? N'était-il pas censé prendre des soins pater-

nels de ses esclaves? Lui seul pouvait empêcher ces

paresseux, ces nonchalants, ces enfants imprégnants

de mourir de faim. Lui, écraser ses esclaves sous le

fardeau du travail, ou les mutiler sous les coups! Com-

ment l'aurait- il fait puisque son intérêt direct était de

les bien nourrir, de bien les soigner, de les traiter

comme ses enfants! Et puis, « la loi » ne veillait-elle

pas à punir les moindres écarts d'un maitre qui aurait

oublié ses devoirs? Ah, que de fois on nous Ta dit!

Mais, la réalité était telle que, revenu de son voyage au

Brésil, Darwin fut hanté toute sa vie par les cris d'an-

goisses d'esclaves mutilés, par les sanglots des femmes

gémissant, leurs doigts serrés dans des poucettes.

3
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Si les messieurs placés au pouvoir étaient réelle-

ment ces êtres intelligents et dévoués à la cause pu-

blique, dont les panégyristes de l'autorité aiment à

nous entretenir, — quelle jolie utopie gouvernemen-

tale et patronale n'arriverait-on pas à construire! Le

patron n'y serait jamais le tyran de l'ouvrier, il en

serait le père! L'usine serait un lieu de délices et ja-

mais des populations de travailleurs ne seraient vouées

au dépérissement physique. L'Etat n'empoisonnerait

pas ses ouvriers par la fabrication des allumettes à

phosphore blanc, qu'il est si facile de remplacer par

le phosphore rouge. Le juge n'aurait pas la. férocité

de condamner la femme et les enfants de celui qu'il

envoie en prison, à souffrir des années de faim et de

misère et à mourir un jour d'anémie; jamais un pro-

cureur ne demanderait la tête d'un accusé pour l'unique

plaisir de faire valoir ses talents oratoires, et nulle

part ne se trouverait un geôlier ni un Deibler pour

exécuter les sentences que les juges n'ont pas le cou-

rage d'exécuter eux-mêmes. Que dis-je! On n'aurait

jamais assez de Plutarques pour raconter les vertus

-des députés, ayant les chèques en horreur! Biribi de-

viendrait une pépinière austère de vertus, et les ar-

mées permanentes seraient la joie des citoyens, puisque

les soldats ne prendraient le fusil que pour parader

devant les bonnes d'enfants, et pour porter des bou-

quets de fleurs à la pointe de leurs baïonnettes!

Oh, la belle utopie, le beau rêve de Noël que l'on

fait, dès qu'on admet que les gouvernants représentent

une caste supérieure connaissant peu ou point les fai-

blesses des simples mortels ! Il suffirait alors de les

faire se contrôler hiérarchiquement les uns par les

autres, de leur permettre d'échanger tout au plus une
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cinquantaine de papiers entre divers administrateurs

quand le vent abat un arbre sur une route nationale.

Ou, au besoin, on les fait apprécier par ces mêmes
masses de mortels, qui, douées de toutes les faiblesses

dans leurs rapports mutuels, deviennent la sagesse

même quand il s'agit de choisir des maîtres.

Toute la science du gouvernement, imaginée par les

gouvernants eux-mêmes, est imbue de ces utopies. Mais

nous connaissons trop les hommes pour en rêver de

pareilles. Nous n'avons pas deux poids et deux mesures

pour les vertus des gouvernés et celles des gouver-

nants: nous savons que nous-mêmes ne sommes pas

sans défaut et que les meilleurs d'entre nous seraient

vite corrompus par l'exercice du pouvoir. Nous pre-

nons les hommes pour ce qu'ils sont — et c'est pour

cela que nous haïssons le gouvernement de l'homme

par l'homme et que nous travaillons de toutes nos

forces, pas assez peut-être, à y mettre fin.

Mais ce n'est pas assez de. démolir. 11 faut aussi sa-

voir bâtir, et c'est faute d'y avoir assez pensé que le

peuple, fut toujours leurré dans toutes ses révolutions."

Après avoir démoli, il abandonnait le soin de recons-

truire aux bourgeois, qui, eux. possédaient une con-

ception plus ou moins nette de ce qu'ils voulaient réa-

liser, et qui reconstituaient alors l'autorité en leur

faveur.

C'est pourquoi l'anarchie, lorsqu'elle travaille à dé-

molir l'autorité sous tous ses aspects, lorsqu'elle de-

mande l'abrogation des lois et l'abolition de mécanisme

qui sert à les imposer, lorsqu'elle refuse toute orga-

nisation hiérarchique, et prêche la libre entente,
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travaille, en même temps, à maintenir et à élargir

le noyau précieux de coutumes de sociabilité sans

lesquelles aucune société humaine ou animale ne sau-

rait exister. Seulement, au lieu de demander le main-

tien de ces coutumes sociables à l'autorité de quel-

ques-uns, elle le demande à l'action continue de tous.

Les institutions et les coutumes communistes s'im-

posent à la société, non seulement comme une solution

des difficultés économiques, mais aussi pour maintenir

et développer les coutumes sociables, qui mettent les

hommes en contact les uns avec les autres, établissant

entre eux des rapports qui fassent de l'intérêt de cha-

cun l'intérêt de tous, et les unissant, au lieu de les

diviser.

Quand nous nous demandons, en effet, par quels

moyens un certain niveau moral peut être maintenu

dans une société humaine ou animale, nous n'en dé-

couvrons que trois : la répression des actes anti- so-

ciaux, l'enseignement moral, et la pratique même de

l'appui mutuel. Et puisque tous les trois ont été prati-

qués, nous pouvons les juger à leurs oeuvres.

Quant à l'impuissance de la répression, elle est suf-

fisamment démontrée par le désarroi de la société ac-

tuelle et par la nécessité même de la révolution que

nous désirons ou que nous sentons tous inévitable.

Dans le domaine économique, la coercition nous a con-

duits au bagne industriel ; dans le domaine politique

— à l'Etat, c'est-à-dire à la destruction de tous les liens

qui existaient jadis entre citoyens (les jacobins de 1793

brisèrent ceux mêmes qui avaient résisté à l'Etat mo-

narchique), afin que la nation devienne une masse in-
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cohérente de sujets, soumis sous tous les rapports à

une autorité centrale.

Non seulement le régime de coercition a créé les

maux du système économique, politique et social ac-

tuel, mais il a fait preuve d'impuissance absolue pour

relever le niveau moral des sociétés ; il n'a môme pas

su le maintenir au niveau qu'elles avaient atteint. Car

si une fée bienfaisante pouvait révéler aux yeux de tous

les crimes qui se commettent chaque jour, à cha-

que instant dans une société civilisée, sous le couvert

de l'inconnu, des hautes protections et de la loi elle-

même, la société en frémirait. Les plus grands crimes

politiques, comme le 2 décembre ou la semaine san-

glante, ne sont jamais atteints, et, comme disait le

poète, «on frappe les petits mécréants pour la satisfac-

tion des grands. » Plus que cela. Alors même que

l'autorité se charge de moraliser la société par le

«châtiment des criminels »"elle ne fait qu'accumuler

de ': -laveaux crimes î

Pratiquée depuis des siècles, la répression a si mal

réussi que nous sommes dans une impasse, dont nous

ne pourrons sortir qu'en portant la torche et la hache

dans les institutions de notre passé autoritanv

Loin de nous l'idée de méconnaître l'importance du

second facteur, renseignement moral — celui surtout

qui se transmet inconsciemment dans la société et ré-

sulte de l'ensemble des idées et des appréciations émi-

ses par chacun de nous sur les faits et les événements

de^a vie quotidienne. Mais cette force ne peut agir

sur la société qu'à une seule condition : celle de ne

pas être contrecarrée par un autre ensemble d'ensei-

3.
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gnements immoraux résultant de la pratique clés ins-

titutions.

Dans ce cas, son influence est nulle ou môme né-

faste. Prenez la morale chrétienne : quel autre ensei-

gnement eût pu avoir plus de prise sur les esprits que

celui qui parla au nom d'un dieu crucifié, et put agir

avec toute sa force mystique, toute la poésie du mar-

tyre, toute la grandeur du pardon aux bourreaux? Et

cependant, l'institution fut plus forte que cette reli-

gion : bientôt le christianisme — révolte contre la

Rome impériale— fut conquis par cette même Rome : il

en accepta les maximes, les coutumes et le langage.

L'Eglise chrétienne devint droit Romain et, comme tel,

fut dans l'histoire, alliée avec l'Etat, l'ennemi le plus

acharné des institutions semi-communistes, auxquelles

le christianisme avait fait appel à ses premiers débuts.

Pouvons-nous croire un moment que renseignement

moral, patronné par les circulaires de ministres de

l'Instruction publique aurait la force créatrice que le

christianisme n'a pas eue ? Et que peut faire l'ensei-

gnement des hommes vraiment sociaux contre l'en-

semble de renseignement dérivé de coutumes anti-so-

ciales ?

Reste le troisième élément— l'institution elle-même,

agissant de façon à faire passer les actes sociaux à

Fétat d'habitude, d'instinct. Celui-là — l'histoire nous

le prouve — n'a jamais manqué son but, jamais il n'a

agi comme une arme à double tranchant; et quand il

a faibli, c'était seulement alors que, la coutume cher-

chant à s'immobiliser, à se cristalliser, devenant re-

ligion inattaquable elle-même, absorbait l'individu, lui
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ôtait toute latitude -d'action et le forçait ainsi à se ré-

volter contre ce qui arrêtait le progrès. /

En effet, tout ce qui fut dans le passé un élément de

progrès ou un instrument de perfectionnement moral

et intellectuel de la race humaine, est du à la pratique

de l'appui mutuel, aux coutumes qui reconnaissaient

l'égalité des hommes et les amenaient a s'allier, à,s'as-

socier pour produire et consommer, à .-'unir pour se

défendre, à se fédérer et à ne reconnaître d'autres

juges pour vider leurs différends que les arbitres qu'ils

prenaient dans leur propre sein.

Chaque fois que ces institutions, issues du génie po-

pulaire, lorsqu'il avait pour un moment reconquis sa

liberté, — chaque fois que ces institutions prenaient

dans l'histoire un nouveau développement, tout le ni-

veau moral de la société, son bien-être matériel, sa

liberté, ses progrès intellectuels et l'affirmation de l'o-

riginalité individuelle entraient dans une phase aseen :

danteJEt chaque fois, au contraire, que dans le cours....

de l'histoire, les hommes, soit à la suite d'une conquête

étrangère, soit en raison du développement des préju-

gés autoritaires, devenaient de plus en plus divisés en

gouvernants et gouvernés, en exploiteurs et exploités,

le niveau moral baissait, le bien-être du grand nombre

disparaissait pour assurer la richesse à quelques-uns,

et l'esprit du siècle s'amoindrissait bientôt.
\

C'est ce que l'histore nous enseigne et c'est d'elle

que nous tirons notre confiance dans les institutions du

communisme libre, pour relever le niveau moral des

sociétés, rabaissé par la pratique de l'autorité.

Aujourd'hui nous vivons côte à côte sans même nous
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connaître. Un jour d'élection nous nous rencontrons

dans des meetings; nous y écoutons les professions de

foi mensongères ou fantaisistes *d'un candidat, et nous

rentrons chez nous. L'Etat a la charge de toutes les

questions d'intérêt public; lui seul a pour fonction de

veiller à ce que nous ne lésions pas l'intérêt de notre

prochain et, le cas échéant, à réparer le mal en nous

châtiant.

Votre voisin peut mourir de faim, ou assommer ses

enfants, — cela ne vous regarde pas; c'est l'affaire de

la police. Vous vous connaissez à peine, rien ue vous

unit, tout tend à vous aliéner l'un à l'autre et, ne trou-

vant pas mieux, vous demandez au Tout-Puissant (jadis

c'était un dieu, aujourd'hui c'est l'Etat) de faire son

possible pour empêcher les passions antisociales d'at-

teindre leurs dernières limites.

Dans une société communiste, cela change forcé-

ment. L'organisation du communisme ne peut être

confiée à des corps législatifs, qu'ils s'appellent parle-

ments, conseils municipaux, ou conseils communaux.

Elle doit être l'œuvre de tous, un produit du génie

constructif de la grande masse; le communisme ne

peut être imposé, il ne vivrait pas si le concours cons-

tant, journalier de tous ne le maintenait. Il étoufferait

dans une atmosphère d'autorité.

Gonséquemment, il ne peut exister sans créer un

contact continuel entre tous pour les mille et mille af-

faires communes; il ne peut vivre sans créer la vie lo-

cale, indépendante dans les plus petites unités — la

rue, le pâté de maisons, le quartier, la commune. Il ne

répondrait pas à son but s'il ne couvrait la société d'un

réseau de milliers d'associations pour satisfaire les mille

besoins de luxe, d'étude, de jouissance, d'amusements,
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lesquels ne sauraient non plus rester locaux, mais ten-

draient nécessairement (comme le font déjà les sociétés

savantes, les unions de cyclistes, les sociétés de sau-

vetage, etc.) à devenir internationales.

Et les coutumes sociables que le communisme — ne

fi\t-il que partiel à ses débuts — doit forcément engen-

drer dans la vie, seraient déjà une force incomparable-

ment plus puissante, pour maintenir et développer le

noyau des coutumes sociables, que tout appareil ré-

pressif.

Voilà donc la forme — l'institution sociable — à la-

quelle nous demandons le développement de l'esprit de

bonne entente que l'Eglise et l'Etat s'étaient donné la

mission de nous imposer — avec les résultats piteux

que nous ne connaissons que trop. Et ces réflexions,

remarquons- le, contiennent notre réponse à ceux qui

affirment que Communisme et Anarchie ne peuvent

marcher ensemble, lis sont, vous le voyez, le complé-

ment nécessaire l'un de l'autre.

Le plus puissant développement de l'individualité,

de l'originalité individuelle — l'a si bien remarqué

un de nos camarades — ne peut se produire que lors-

que les premiers besoins de nourriture et d'abri ont

été satisfaits, lorsque la lutte pour l'existence contre

les forces de la nature a été simplifiée, et que le temps

n'étant plus pris par les petits côtés mesquins de la

subsistance quotidienne, — l'intelligence, le goût ar-

tistique, l'esprit inventif, le génie entier peuvent se

développera leur aise.

Le communisme est le meilleur fondement de l'in-

dividualisme — non pas de celui qui pousse l'homme à

la guerre de chacun contre tous et qui est le seul que

l'on ait connu jusqu'à ce jour, mais celui qui repré-
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sente la pleine éclosion de toutes les facultés de

l'homme, le développement supérieur de ce qu'il a d'o-

riginal en lui, la plus grande fécondité de l'intelligence,

du sentiment et de la volonté.

Tel étant notre idéal, que nous importe qu'il ne

puisse entièrement se réaliser que dans un avenir plus

ou moins lointain !

ZNotre devoir est de dégager d'abord, par l'analyse
?de la société, les tendances qui lui sont propres à un

moment donné de son évolution et de les mettre en re-

lief, ensuite, mettre ces tendances en pratique dans

nos rapports avec tous ceux qui pensent comme nous.

Et enfin, dès aujourd'hui, mais surtout durant la pé-

riode révolutionnaire, démolir les institutions, ainsi

que les préjugés qui entravent le développement de

ces tendances.

, C'est tout ce que nous pouvons faire, pacifiquement

et révolutionnairement; et nous savons qu'en aidant

ces tendances à se produire, nous travaillons pour le

progrès et que tout ce qui sera fait contre ces ten

dances, ne fera qu'entraver la marche du progrès.

Cependant, on parle souvent d'étapes à parcourir,

et on nous propose de travailler pour arriver à ce que

l'on désigne comme la première étape, quitte à re-

prendre la grand'route, lorsqu'on y sera arrivé.

Maïs raisonner ainsi me semble méconnaître le vrai

caractère du progrès humain et user d'une comparai-

son militaire, très mal choisie). L'humanité n'est pas

une boule en mouvement, ni même une colonne en

marche.! Elle est plutôt un ensemble qui évolue dans

la multitude des millions dont il se compose 5 et si Ton
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veut une comparaison, il faut la prendre plutôt dans

les lois de l'évolution que dans celles d'un corps inor-

ganique en mouvement.

Le fait est que chaque phase de développement

d'une société est une résultante de toutes les activités

de chacune des intelligences dont la sociétése compose :

elle porte l'empreinte de tous ces millions de volontés.

Aussi, quelle que soit la phase de développement que

le vingtième siècle nous prépare, elle portera le ca-

chet du réveil des idées libertaires qui se produit en

ce moment. Et la profondeur de ce mouvement dépen-

dra du nombre d'esprits qui auront rompu avec les

préjugés autoritaires, de l'énergie qu'ils auront mise

à l'attaque des vieilles' institutions, de l'impression

qu'ils auront laissée sur la masse, de la clarté avec la-

quelle une société affranchie se dessinera dans les

esprits des masses. Mais dès aujourd'hui on peut dire

qu'en France le réveil des idées libertaires a déjà im-

primé son impulsion à la société, et que la prochaine

révolution ne sera plus la révolution jacobine qu'elle

eût été si elle avait éclaté il y a vingt ans.

Et puisque ces idées ne sont pas l'invention d'un

homme ni d'un groupe, mais résultent de l'ensemble

du mouvement d'idées de l'époque, nous pouvons être

sûrs que quoi qu'il résulte de la prochaine révolution,

ce ne sera plus le communisme centralisateur et dic-

tatorial des années quarante, ni le collectivisme au-

toritaire auquel tout récemment encore ou nous invi-

tait à nous rallier, et que l'on n'ose plus défendre que

mollement en ce moment.
/

La « première étape » ne sera donc plus — c'est

certain — ce qu'on désignait de ce nom il y a à peine

vingt ans.
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J'ai déjà remarqué que, autant que nous pouvons

en juger par l'observation, la grande question en ce

moment pour l'ensemble du parti socialiste, c'est d'ac-

corder son idéal de société avec le mouvement liber-

taire qui germe dans l'esprit des masses. C'est aussi,

c'est surtout, de réveiller en elles l'esprit d'initiative

populaire qui a manqué dans les révolutions précéden-

tes.

L'écueil, en effet, sur lequel toutes les révolutions

passées ont échoué, était l'absence d'initiative organi-

satrice dans les masses populaires./ Admirable d'intel-

ligence dans l'attaque, le peuple manquait d'initiative

dans la construction de l'édilîce nouveau. \ Forcément,

il l'abandonnait alors aux classes éduquées, à la bour-

geoisie, qui possédait son idéal de société et savait

plus ou moins ce qu'elle voulait faire surgir, à son

avantage, de la tourmente J

Dans une révolution, démolir n'est qu'une partie de

la tâche du révolutionnaire. Il faut reconstruire, et la

reconstitution se fera, ou bien selon les formules du

passé, apprises dans les livres, et que l'on cherchera

.à imposer au peuple ;ou bien, selon le génie populaire

qui, spontanément, dans chaque petit village et dans

chaque centre urbain, se mettra à l'œuvre pour bâtir

la société socialiste. ^Mais pour cela, il faut que le peu-

ple possède un idéal. Pour cela, il faut surtout qu'il

ait les hommes d'initiative dans son sein.

Or, c'est précisément l'initiative du travailleur et du

paysan que tous les partis — le parti socialiste auto-

ritaire y compris — ont toujours étouffée, sciemment

ou non, par la discipline du parti. Les comités, le cen-

tre ordonnant tout, les organes locaux n'avaient qu'à

obéir, afin de ne plus mettre en danger l'unité de l'or-
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ganisationJ Tout un enseignement, toute une histoire

fausse, toute une science incompréhensible furent éla-

borés dans ce but.

'Eh bien, ceux qui travailleront à briser cette tacti-

que surannée, ceux qui sauront réveiller l'esprit d'ini-

tiative dans les individus et dans les groupes, ceux

qui arriveront à créer dans leurs rapports mutuels une

action et une vie basées sur ces principes, ceux qui

comprendront que la variété, le conflit même, sont la

vie, et que V uniformité c'est la mort, travailleront non

pour les siècles à venir, mais bel et bien pour la pro-

chaine révolution.

Nous n'avons pas à craindre « les dangers et les

écarts de la liberté. » Il n'y a que ceux qui ne font

rien qui ne commettent pas de fautes. Quant à ceux

qui ne savent qu'obéir, ils en commettent tout autant,

et plus, que ceux qui cherchent leur voie eux-mêmes,

en essayant d'agir dans les directions que leur esprit

et leur éducation sociale leur suggèrent. Mal compri-

ses, et surtout mal appliquées, les idées de liberté de

l'individu — dans un milieu où la notion de solidarité

n'est pas suffisamment accentuée par les institutions

— peuvent certainement amener à des actes qui ré-

pugnent aux sentiments sociaux de l'humanité. Ad-

mettons, que cela arrive, est-ce une raison pour jeter

le principe de liberté par dessus bord? Est-ce une rai-

son pour accepter le raisonnement des maîtres qui

rétablissent la censure afin d'empêcher « les écarts »

d'une presse affranchie, et guillotinent les partis avan-

cés pour maintenir l'uniformité et la discipline — ce

qui, en fin de compte, comme on l'a vu en 1793, est le
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meilleur moyen pour assurer le triomphe de la réac-

tion ?

La seule chose qu'il y ait à faire quand on voit des

actes anti-sociaux se produire au nom de la liberté de

l'individu, c'est de répudier le principe de « chacun

pour soi et l'Etat pour tous, » et d'avoir le courage de

dire hautement et en face ce que Ton pense de ces

actes. \ Cela peut, sans doute, amener le conflit; mais

le conflit c'est la vie même./ Et, du conflit surgira une

appréciation de ces actes, beaucoup plus juste que

toutes celles qui eussent pu se produire sous la seule

influence des idées acquises).

Quand le niveau moral d'une société baisse au point

où il est aujourd'hui, attendons-nous d'avance à ce que

la révolte contre cette société prenne quelquefois des

formes qui nous feront frémir; mais ne condamnons

jpas pour cela d'avance la révolte. Sans doute, les têtes

promenées au bout des piques nous répugnent; mais

les gibets hauts et bas de l'ancien régime, et les cages

de fer dont Victor Hugo nous a parlé n'ont-elles pas

été cause de la promenade sanglante? Espérons que

le massacre de trente-cinq mille Parisiens en 1871 et

le bombardement de Paris par ïhiers auront passé

sur la nation française sans y laisser un trop grand

fonds de férocité; espérons que la vergonde de la haute

pègre, mise à nu par tant de procès récents, n'aura

pas encore rongé le cœur de la nation. Oui, espérons-

le, aidons-y! Mais si nos espérances sont déçues,

vous, jeunes socialistes, tournerez-vous le dos au peu-

ple révolté parce que la férocité des puissants du jour

aura laissé ses traces dans l'esprit populaire? parce

que la boue d'en haut aura semé au loin ses éclabous-

sures

?
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Il est évident qu'une révolution aussi profonde se

produisant dans les esprits, ne peut se renfermer dans

le domaine des idées, sans se traduire dans le do-

maine des laits. Comme Ta si bien dit ce jeune phi-

losophe, trop vite arraché à la vie — Marc Guyau —
dans un des plus beaux livres publiés depuis une tren-

taine d'années 1
. il n'y a pas un abîme entre la pensée

r

et l'action, du moins pour ceux qui ne sont pas habi- |„ _—

.

tués à la sophistique moderne. La conception est déjà | ~~~

un commencement d'action.

..Aussi les idées nouvelles ont-elles provoqué une

multitude d'actes de révolte, dans tous les pays, sous

tous les aspects possibles : la révolte individuelle d'a-

bord contre le Capital et l'Etat, puis la révolte col-

lective — la grève et l'insurrection ouvrière; toutes

deux préparant, dans les esprits comme dans les faits,

la révolte en masse, la révolution. En ceci, le socia-

lisme et l'anarchisme n'ont fait que suivre l'évolution,

toujours suivie par les idées-forces aux approches des

grands soulèvements populaires. .

~~~~.^

C'est pourquoi il serait incorrect d'attribuer à l'Anar-

chie le monopole des actes de révolte. Et en effet,

quand nous passons en revue les actes de révolte du

dernier quart de siècle, nous les voyons venir de tous

les partis.

Dans toute l'Europe nous voyons une multitude de

soulèvements des masses ouvrières et paysannes. La

grève, qui était jadis « une guerre des bras croisés »,

devient aujourd'hui très facilement une révolte et elle

prend parfois — aux Etats-Unis, en Belgique, en An-

dalousie, — les proportions d'une vaste insurrection.

1. La morale sa?is obligation ni sanction, par M. Guyau.
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C'est par douzaines que se comptent dans les deux mon-

des les soulèvements de grévistes., devenus révoltes.

D'autre part, l'acte cle révolte individuelle prend

tous les caractères possibles, et tous les partis avancés

y contribuent. Nous voyons passer devant nous la

jeune révoltée, socialiste tout court, YéraZassoulitch,

tirant sur un satrape d'Alexandre II; le social-démo-

crate Hœdel et le républicain Nobiling tirant sur l'em-

pereur d'Allemagne; l'ouvrier tonnelier Otero tirant

sur le roi d'Espagne, et le mazzinien religieux Passa-

nante allant frapper le roi d'Italie. Nous voyons les

meurtres agraires en Irlande et les explosions à Lon-

dres, organisés par des nationalistes irlandais qui ont

le socialisme et l'anarchie en horreur. Nous voyons

toute une génération de la jeunesse russe — socia-

listes, constitutionnalistes et jacobins — déclarer la

guerre à outrance à Alexandre II, et payer cette ré-

volte contre le régime absolu par trente-cinq potences

et par des fournées d'exilés. De nombreux attentats

se produisent parmi les mineurs belges, anglais et

américains. Et ce n'est cfue vers la fin de cette longue

série que nous voyons paraître les anarchistes avec

leurs actes de révolte en Espagne et en France.

Et, pendant cette même période, les massacres en

gros et en détail, organisés par les gouvernements,

suivent leur train régulier. Aux applaudissements de

la bourgeoisie européenne, l'Assemblée de Versailles

fait massacrer trente-cinq mille ouvriers parisiens —
pour la plupart des prisonniers de la Commune vain-

cue. Les « brigands de Pinkerton » — cette armée pri-

vée des riches capitalistes américains — massacrent

selon les règles de l'art les travailleurs grévistes. Les

prêtres incitent un homme, faible d'esprit, à tirer sur
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Louise Michel qui — en véritable anarchiste — vient

l'arracher aux juges en plaidant pour lui. En dehors

de l'Europe, on massacre les Indiens du Canada et on

étrangle Riel, on extermine les Matahelès, on bombarde

Alexandrie, sans parler des boucheries auxquelles on

donne le nom de guerre, à Madagascar et ailleurs. Et

enfin, on distribue chaque année des centaines, et

quelquefois des milliers d'années de prison aux tra-

vailleurs révoltés des deux mondes, et on voue à la

plus noire des misères leurs femmes et leurs enfants

que l'on condamne ainsi à payer les soi-disant crimes

de leurs pères. — On transporte ces révoltés en Sibé-

rie, aux îles de Tremiti, de Liparia, de Pantellaria. à

Biribi, à Nouméa et à la Guyane, et dans ces lieux

d'exil on fusille encore les condamnés pour le moin-

dre acte d'insoumission...

Quel livre terrible que celui qui donnerait le bilan des

souffrances endurées par la classe ouvrière et ses amis,

pendant ce dernier quart de siècle! Quelle multitude

de détails épouvantables qui ne se savent pas dans le

grand public et qui vous hanteraient comme un cau-

chemar, si je m'avisais de vous les relater ce soir!

Quels accès de fureur provoquerait chaque page d'un

pareil martyrologe des précurseurs modernes de la

grande révolution sociale !
— Eh bien, ce livre nous

l'avons vécu, chacun de nous en a parcouru, du moins,

des pages entières de sang et de noire misère. ««
Et, en face de ces misères, de ces exécutions, de ces

Guyanes, Sibéries, Nouméas et Biribis, on a le courage

de venir reprocher au travailleur révolté son manque
de respect pour la vie humaine?

Mais tout l'ensemble de notre vie actuelle éteint le

respect de la vie humaine ! Le juge qui ordonne de
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tuer, et son lieutenant, le bourreau, qui garrotte en

plein soleil à Madrid ou guillotine dans les brumes à

Paris, aux ricanements des dégradés de la société; le

général qui massacre à Bac-leh et le correspondant du
journal qui s'évertue à couvrir de gloriole les assas-

sins; le patron qui empoisonne ses ouvriers par la

céruse. parce que —< répond-il — il « coûterait telle

somme en plus pour y substituer le blanc de zinc »;

le soi-disant géographe anglais qui tue une vieille

femme pour qu'elle ne réveille pas un village ennemi
par ses sanglots, et le géographe allemand qui fait

pendre pour infidélité la fille nègre qu'il avait prise

pour concubine; le conseil de guerre qui se contente

de quinze jours d'arrêt pour le garde-chiourme de Bi-

ribi convaincu d'assassinat tout, tout, tout dans la

société actuelle enseigne le mépris absolu de la vie hu-

maine — de cette chair qui coûte si peu sur le mar-
ché ! Et eux, qui garrottent, qui assassinent, qui tuent

la marchandise humaine dépréciée, eux, qui ont fait

une religion de cette maxime, que pour le salut public

il faut garrotter, fusiller et tuer, ils se plaignent que
l'on ne respecte pas assez la vie humaine !

— Non, citoyennes et citoyens, /tant que la société ré-

clamera la loi du talion, tant que la religion et la loi,

la caserne et la cour de justice, la prison et le bagne
industriel, la presse et l'école continueront à ensei-

gner le mépris suprême de la vie de l'individu, —
ne demandez pas aux révoltés contre cette société de
la respecter! Ce serait exiger d'eux en douceur et en
magnanimité un degré infiniment supérieur à celui de

toute la société.

Si vous voulez, comme nous, que la liberté entière

de l'individu, et conséquemment sa vie, soit respectée
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— vous êtes forcément amenés à répudier le gouver-

nement de riiomme par l'homme, quelle que soit la

forme qu'il prenne; vous êtes forcés d'accepter les prin-

cipes de l'Anarchie, que vous avez si longtemps cons-

pués. Vous devez alors chercher, avec nous, les formes

de la société qui puissent le mieux réaliser cet idéal,

et mettre fin à toutes les violences qui vous révoltent.

FIN

EMILE CÛI4N — iMi'UIMliftlii DE LAG.NV
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