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DOS PALABRAS

Muchos novelistas han debutado con un li-

bro de versos. Y después del ejemplo de Dau-

det, Maupassant, Villiers de l'Isle Adam, y
otros, ese natural impulso del espíritu hubo

de convertirse en moda. El autor de este vo-

lumen no la ha seguido, prefiriendo presen-

tarse con un Ui^ro de cuentos. ¡Un libro de

cuentos 1 Hermoso género y tan cultivado,

que al abrir los ejemplares oliendo á tinta

fresca, nos preguntamos siempre qué puede

aún inventarse. En las literaturas de los paí-

ses viejos, como la de Francia, desde los fa-

bliaux hasta Lafontaine, y desde Lafontaine

hasta Samain; en la de los jóvenes, como la

de los Estados Unidos, desde Poe hasta Mo-

rrow y Mark Twain; en la nuestra española,

desde los del Conde Lucanor, de don Juan

Manuel, hasta Patricio de la Escosura y Ru-

bén Darío, cuánta variedad en el género. Añá-

danse á los cuentos persas, milesios, jónicos,

los trabajos recientes de Madrus y de Maspe-
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70, mostrándonos en toda la riquesa de SUS

detalles los árabes y los egipcios. Y no ha^

blando sino de lo moderno, Wilde, Kipling,

Wells, Nodier, Halevy, Arene, Silvestre,

France, Villiers, Maupassant, Queirós, Va^

lera. Alas, Sudermann, Verga, Mendés, Tols-

toi, Gorki, y cien otros, ¡con qué diversidad

de perfumes y de matices, han hecho un ar-

monioso mosaico, el más atrayente de la lite-

ratura contemporánea! Un cuento es la difícil

forma condensada de una novela. La pluma,

en él, gana en nerviosidad y rapidez, lo que

pierde en amplitud, y en un momento de ins-

piración, fija más gráficamente lo sentido y

pensado. Resulta la gota de agua que puede

encerrar el iris. Y con las que andan dispersas

por el mundo, se formará quisa alguna vez (lo

que seria materia de un serio estudio impropio

de estas rápidas líneas) una epopeya del pen-

samiento literario en el siglo pasado. En tan-

to, el joven escritor Luis María Jordán ha

hincado el diente al género, y ha hecho bien,

puesto que posee, no sólo la buena voluntad

que Salamanca acuerda, sino el talento, lote-

ría amable de la Naturaleza.

La conducta de nuestro público podía, sin

embargo, no haberle alentado. Por ahí anda

un libro de otro joven, Horacio Quiroga, lleno

de bellas cosas, que casi nadie ha leído; y el
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Último volumen de Lugones, que tiene entre

varias joyas una Estatua de Sal que honra

á la iiteratura de habla española, ha pasado

casi en silencio. Estos cuentos, que empiezan

con la evocación de una Túnica de Sol, y aca-

ban con las bodas de Psiquis, son de esencia

puramente imaginativa. Aun cuando la mate-

ria, como en el caso de nBuenos días, su se-

ñoría...-», encierre un dolor íntimo, predomi-

na siempre el golpe de ala, que trae de los jar-

dines y de los cielos su perfume de flores y
su luz de estrellas. Jordán ha escrito acaricia-

do por sus propias ideas; á menudo, con el

placer de quien siente que una vez bien aloja-

das en las letras, salen á la ventana á mandar

un beso al autor, que se va en busca de nue-

vas sensaciones . Y sus cuentos vibran con la

realidad que la imaginación alucinada comu-

nica á las cosas, y que vale tanto como la

otra. La célebre fórmula de Descartes: pienso,

luego soy, debe en literatura hacerse general:

está pensando, luego es. Y existen por tanto

las hadas, desde las de Spencer con alas hasta

las de Mendés con corsé y polvos de arroz; y

bailan los Elfos de Leconte de Lisie hasta so-

bre los luises de los Rothschilds, si el cajero

está enamorado : y ni la biología, ni la psico-

logía experimental, ni los laboratorios harán

que muchas gentes capaces de concretar leyes

^y¿J^'Ji,í:.,-<l-i.-L:.íi*':--'''iÁ.f'4>^-' ^' ,;i..:f;.v'. :í -V..- í,L-'-^-V-Í-:ÍKr^y^¿^-'C'i,Á'-J^S.:¿\'¿--^¡i,,f'¿l^l^^^^^
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Ó de construir sistemas, si se dedicaran, dejen

de creer en un jardín fantástico donde las flo-

res refulgen como estrellas, y las estrellas ba-

jan en forma de luciérnagas á perfumarse en-

tre las flores. Pasteur es el inmortal Pasteur

que conocemos, porque, como buen hijo de

Galia, vio quisa en las coloraciones de sus

cultivos un destello de los milagros de la Ra-

ma de Oro. Edison ha encendido la lámpara

de Aladino con electricidad porque debe creer

en Urganda la Desconocida, y seguirá siendo

por eso mismo el brujo de Menlo-Park; y es

muy posible que Roentgen se haya quedado en

la casualidad que 'e dio los Rayos X, por

carecer del lente azul que resucita á los viejos

gnomos en el fondo de las retortas. Ya los

griegos, duchos en artes y ciencias, almorza-

ban con Aristóteles y comían con Anacreonte,

para tener buenos sueños, e7i el sueño de la

noche, que simula el de la muerte. Y si no,

¿no invocaba Melantho á Venus antes de de-

mostrar las propiedades del triángulo? Deje-

mos que los poetas vivan y sueñen, y nos en-

canten con sus sueños, y creamos en lo que

nos dicen. El lector y la crítica tienen tan sólo

el derecho de pedir, que sea de armonía y de

luz, el frasco de las mentiras maravillosas.

Por eso los cuentos que van á leerse, vibran

tanto como los tomados del natural, con el



LA TÚNICA DE SOL I3

método de los cuadernos que Daudet rindió

célebre. Y diremos, de paso, que sería curioso

estudiar, si hoy no han envejecido un poco

esos cuentos del Lunes. Es muy posible que

estén más vivos y más frescos los de Les

Amoureuses, por ejemplo, cuando hablan los

ruiseñores, que aquellos en que el chico grita:

¡Ha muerto el Papa!; ó el turco murmura: %

Bono, bono, francese
;
porque su belleza es

más pura, y las alas incorruptibles se hacen -t

de luminosas transparencias.

Y todo esto, que podría empezar á apartar-

nos de nuestro objeto, es para concluir en una

aseveración : quien ha escrito este volumen

es un temperamento. En las más deficientes

de sus páginas, aun en aquellas en que se ve

más una mano de muchacho, hay siempre una

sensación, una imagen, una idea salvadora.

El autor revela, sin esfuerzo, gran savia, pres-

ta á transformarse en hojas, para atraer el

cielo azul y brindar al ^viento una armonía. ;'^-

Demuestra, además, instinto de artista, cazan-

do á menudo al vuelo, el detalle pintoresco

que realza un conjunto. Pinta así, por ejem- ^

pío, la noche de un cementerio incásico. El

protagonista requiere de amores a su compa- |;

ñera. A la quena del indio sucede la flauta de 'p,

Pan; y el toque es rápido, y la imaginación

mira agrandarse el cuadro al influjo del con-
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traste, entre la caña del cristal, en cuyas notas

el sol ilumina, y el hueso huma^io y melancó-

lico, en cuyo son canta la luna. Estos rasgos

abundan, y es fácil deducir que en las entra-

ñas del volumen se agita el manantial de una

mente de poeta. Y he ahí lo necesario para

llegar un día á ilustre altura. No hay gran

novelista sin ese distintivo : dramático con

acentos épicos en D'Aurevilly, épico en Zola,

Úrico en D'Annunsio. Y el don de la poesía,

el joven Jordán trata de plasmarlo con dedos

de artífice. Se siente en su pluma el cuidado

alerta de perseguir una bella forma; y eso,

que significa una comprensión, es el princi-

pio de un futuro triunfo, puesto que en la li-

teratura las cosas no viven sino por el estilo.

He aquí, pues, un nuevo soldado que se ali-

nea en los rangos. A semejanza de uno de sus

personajes, trae en el corazón una paloma y

en el espíritu un ruiseñor, y habría que salu-

darlo, después de pedir, como los atenienses

á su diosa, que no se diga palabra que no

tenga la miel de la gracia. Es joven, hasta

haber creído con afectuoso candor que po-

dríamos servirle de padrino, sin pensar que

nuestros atrios literarios no son un lugar siem-

pre amable, y que más de un cejijunto lector

puede encontrarnos sin pelo. Pero vaya nues-

tro aplauso, si ha de causarle un placer, so-

; íiiSv
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nante ya que no armonioso, con el deseo de

que perdure en el amor de la Belleza y que ni

el incienso lo perturbe ni la crítica lo amilane.

Estudie sin cesar, y consciente de su fuerza,

con la simplicidad del verdadero mérito, cin-

cele obras en el altivo silencio, lejos de cofra-

días bullangueras, y esa Túnica de Sol con

que hoy abre su vida de hombre de letras, es

posible de que las hadas de que hablábamos

hace un instante, la pongan al fin sobre sus

hombros como una realidad de gloria.

Ángel de Estrada (hijo)

:i^
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La Túnica de Sol

Los ministros, los chambelanes, las damas

de honor y hasta el pequeño paje rubio pre-

dilecto de la reina madre, contaban á la prin-

cesa, durante las animadas reuniones palacie-

gas, algún nuevo detalle de la locura de Jua-

nillo.

¡Pobre Juanillo! Nadie sabía cuándo, na-

die sabía cómo perdió su razón y todos le

veían pasar por debajo de los balcones reales,

soñador y pensativo, semejante á la envoltura

inútil de una inteligencia ausente, sin que

pudieran explicarse la causa desconocida de su

mal. ¿ Sería el amor? ¿ Sería el hambre? ¿ Se-

ría tal vez la persecución de un ideal intan-

gible?
¡
Quién sabe! pero es lo cierto que Jua-

nillo reía sin motivo, hasta desternillarse, de

los asuntos más serios y lleno de voluptuosa

satisfacción hilvanaba frases sin sentido, como

si se deleitase con el ritmo de sus discursos

disparatados.

'•t:-3i,.'<^.^ •.„;-. ^- -.i^r. - .-. -v* --^3= .:,r,i^k^. ia;^.is¿¿>¿^é^¿üi¿¿íl¿^-
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Algunos decían que le había hechizado urtá

bruja de un país oriental ; otros—y estos no

eran menos sensatos,—pensaban que Dios le

castigaba por mantener relaciones con Satán

y no hubo quien dejara de creer que aquel al-

quimista venido al palacio desde Italia, para

preparar venenos, le dio algún vino mezclado

con raíces de plantas exóticas, produciéndole

la pérdida inmediata de su razón...

La princesita oía estos cuentos con visible

curiosidad (¡ah! es que la princesita era muy
buena y se interesaba por el dolor ajeno) y
muchas veces, mientras el pequeño paje ru-

bio, predilecto de la reina madre, le refería al-

gún nuevo detalle de la locura que tanto la

hacía sufrir, sintió por su mejilla de sangre

azul, una gotita de agua tibia y cristalina, una

tibia y cristalina gotita de agua, casi tan pura

como los pensamientos de su alma seráfica.

Ella hubiera dado, sin titubear, sus ricos

zapatitos de raso rojo, ó el pez más azul de su

piscina, ó la muñeca de porcelana que le re-

galara su primo, el duque, á quien devolviese

la inteligencia á Juanillo, pero á pesar de sus

fervientes votos, la inteligencia del enfermo no

volvía, ni su rostro dejaba un solo instante de

contraerse con las eternas muecas inútiles.

¿ Qué hacer ? Dios no quería escuchar sus

rogaciones. ¿Por qué? ¿Dios también era

..L,.



LA TÚNICA DE SOL 21

malo? No; Dios no era malo; no podía serlo

con ella que de rodillas, en su lecho de enca-

jes, elevaba sus plegarias todas las noches.

¡Ah! quizá su poder oculto hacía expiar en

Juanillo un crimen ignorado de su pueblo. Y
así se explicaba la aparente injusticia del cas-

tigo, y en sus místicos devaneos veía en el

pobre enfermo á un redentor inconsciente,

pero real, del pecado. En su ilusión se mag-

nificaba. Y era una especie de Cristo involun-

tario y loco, salvador de los hombres. No pe-

netraba en la grandeza de su obra, pero alguna

vez presentándose ante el tribunal de los fina-

les juicios podría decir al Padre Todopodero-

so : ((¡ Señor : hase cumplido en la tierra tu vo-

luntad por mi intermedio. Toma mi alma;

vuélvele su razón con tu sagrado Verbo, y no

me abandone tu inmenso amor, ahora que

más lo necesito!»

Así pasaban los días, melancólicos ó ale-

gres para la princesa, indiferentes para el es-

píritu casi muerto de Juanillo, y deliciosos

para los sensuales cortesanos, que se reunían

en los salones del castillo real, atraídos por el

esplendor de las fiestas palaciegas.

En una de esas noches—la historia ha creí-

do inútil precisarla,—^alguno de los cortesanos

dijo á la bella princesa : «¿ No lo sabes ? Jua-

nillo escala las rejas laterales del palacio, j

:?:

S*^¿;V.
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cuando reina el meridiano sol se oculta entre

el follaje de una de las glorietas, y ejecuta

misteriosos encantamientos de magia».

Entonces el pequeño paje rubio hizo á to-

dos los cortesanos la revelación de los ridícu-

los y maravillosos cajirichos del loco. Era

cierto; el enfermo subía á la indicada glorieta,

«f>ero sus encantamientos apenas se reducen

—no os riáis, nobles señores, que así lo afir-

ma Juanillo—á tratar de adornarse las espal-

das con rayos de sol tejidos en una túnica

de oro».

Al estupendo cuento respondió el eco de

una coral carcajada. A los cortesanos les di-

vertía la ocurrencia, y rieron aún más al ob-

servar que el Rey festejaba la gracia escan-

ciando copas de Chipre á la salud de su pe-

queño subdito enfermo. Sólo la princesa per-

maneció muda y acongojada ante el relato del

paje rubio, y de sus ojos brotó una gotita de

agua tibia y cristalina, una tibia y cristalina

gotita de agua, casi tan triste como los pensa-

mientos de su alma seráfica.

Al día siguiente, desde las primeras horas

de la mañana, sentada en uno de los balcones

laterales del palacio, esperó con impaciente an-

gustia el instante en que Juanillo acudiese.

Desde allí dominaba el natural gabinete rús-

tico en donde ensayaba el loco sus imposibles
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quimeras. Y á mediodía, bajo un sol que cal-

deaba la tierra con el oro de sus rayos, lo vio

transponer las rejas de la mansión real. Ágil,

casi etéreo, huía como sombra desprendida

del objeto que la produce, á ocultarse en el

misterioso recinto de la glorieta. Alucinado

como un sonámbulo, cantó y disparató de mil

maneras. Los rayos de sol besaban á sus pies

la hojarasca reseca. Cuando miraba esos hilos

de luz, sus cantares se enardecían. Después,

sin callar, empezó la caza fantástica de las

áureas luces, trayendo un rayo hacia otro,

aprisionado momentos antes, en sitio que su

sentido ausente creía seguro. Y sus manos

pálidas y delgadas, manos de cera, forjaban

en el aire encajes inconsútiles de túnicas in-

tangibles, ante los ojos asombrados y llorosos

de la princesa. ¡Ah! cómo sufría la pobre

criatura ante la dificultad de la quimera irrea-

lizable...

Y arrodillada esa noche sobre los cojines

de oro de su lecho, que le hicieron también

pensar en la locura de Juanillo, elevó al cielo

una plegaria, traducción verbal de todas sus

angustias, para que el Señor se conmoviera

devolviéndole el juicio. Pero fué inútil; el en-

fermo continuó empeñado en tejerse su túni-

ca de sol.

entonces la princesita imaginó el más do-

-.misáíí&í/it.-?
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loroso de los sacrificios. Una tarde, en su al-

coba, frente al rico espejo de Venecia, tomó

su opulenta cabellera rubia (porque la prin-

cesita era blonda, lector) y se la cortó de un

solo tijeretazo. Y esa noche para ocultar al

Rey, su padre, la magnitud de su estéril sa-

crificio, no se presentó en el salón de las fies-

tas. Y mientras los cortesanos preguntaban

por ella y el pequeño paje rubio contaba his-

torias de amor á las damas de pelucas empol-

vadas, la princesita transponía las sombras

del jardín dirigiéndose á la glorieta, para al-

fombrar con el oro asedado de sus cabellos

la tierra otrora tapizada de hojas secas.

Al siguiente día, cuando Juanillo llegó á su

gabinete rústico, se puso á tejer, con los rayos

de sol caídos en el suelo, la anhelada túnica

de oro; pero, al palpar los hilos luminosos y
verdaderos, su emoción fué tan honda que su

inteligencia repentinamente le volvió al cere-

bro, atraída por la materialidad del ensueño

comenzado á realizarse.

Entonces, avergonzándose de sus locuras

anteriores y levantando las manos al cielo

agradeció á Dios la devolución de sus senti-

dos
;
pero cuando quiso hincarse ante los ca-

bellos que acababa de tocar, una voz descono-

cida, autoritaria, á pesar de su dulzura, mqr-

muró cerca;
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—¡ Levantaos

!

Y Juanillo se levantó, en efecto, y vio de-

lante á la princesita que llevaba en la cabeza

una impla de terciopelo negro, para ocultar la

vergüenza de su tonsura, con un pedazo mag-

nífico de noche.

Quiso prosternarse ante ella y ella protestó

indignada

:

—Príncipe, vos no debéis inclinar jamás

vuestra frente altiva.

Y Juanillo, en el acto comprendió su desti-

no y adivinó que iba á ser rey dentro de poco

tiempo, pero no pudo sospechar que sus vasa-

llos le llamarían el Rey-Loco y á su joven es-

posa la Reina-Buena.

vr
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Las cerezas

Hoy te contaré, Rosaura, porqué cada vez

que miro tus cerezos se me llenan de lágrimas

los ojos, y te diré la historia de aquel viaje

imposible que tú apenas sabes y que yo reali-

cé en compañía de un buen desconocido, en-

cantador y brujo, como los personajes de cier-

tas leyendas...

Caminaba una noche, hace ya muchísimos

años, ritmando mis devaneos de adolescente

con la claridad de la luna, cuando de pronto,

al doblar un sendero, vi aparecer á un hom-

bre anciano y encorvado que me llamó por se-

ñas. Acerquéme sin recelo confiando en la

benevolencia de su mirada que, á través de las

cejas blancas é hirsutas, adiviné paternal.

—Niño—murmuró el viejo con su inolvi-

dable voz sonora ;—ven conmigo hacia las co-

marcas remotas en donde genios incorpóreos

forjan cuentos de hadas.

Y al mismo tiempo que su voz penetraba

:vf.:^. .=' 'v„.>¡.v'; ..,., ;;. :, "..'yjáíu^y^;.^'.'^*:^;^.
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en mis oídos como una armoniosa vibración

dé plata, me sentí envuelto en un denso velo

aéreo que paralizó mis movimientos. Enton-

ces el anacoreta, tomándome de la mano, co-

menzó á caminar conmigo por el jardín que

se inmaterializaba á nuestro paso. A los po-

cos instantes, en ascensión insólita, vagába-

mos por los espacios siderales entre mundos

de estrellas. Subimos... subimos... hasta que

una mañana magnífica el anciano me dijo con

voz dulce

:

—Hijo mío, vamos á descansar á un pala-

cio solitario en donde, desde hace muchos

años, no se ha aventurado criatura humana.

Yo te enseñaré el secreto de su silencio trá-

gico y te contaré historias inefables.

Y al poco rato de camino apareció en el ho-

rizonte una ciudad soberbia, y en su centro,

dominándola desde un montículo, un palacio

enorme y antiguo de estilo extraño.

—Esta ciudad—continuó el anciano—es

Ctisifonte, hoy desaparecida, pero que tú pue-

des contemplar gracias á la potencia de mis

encantamientos. Como Madain, está situada

á la margen derecha del Tigris, cerca de Se-

leusis y fué durante muchos años la residen-

cia de los reyes partos que más tarde domi-

naron la Hircania, la Persia, la Babilonia y
la Asiría... Aquel palacio, con cúpulas de
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Ónice y escalinatas de pórfido, fué la mansión

veraniega de Arsaces, el más célebre de los

reyes rebeldes.

— ¡ Señor, tengo miedo !—grité estupefac-

to sin comprender bien lo que el anciano me
decía

;
pero él, acariciándome las mejillas, con-

tinuó avanzando. Subimos las escalinatas,

atravesamos varios parques entrecortados por

viveros de caprichosas formas y llegamos has-

ta una puerta de ébano, incrustada de oro,

que mi guía abrió al conjuro de no sé qué pa-

labra. Y nos encontramos de pronto en un

fantástico jardín lleno de objetos magníficos

no contemplados jamás por mis ojos.

El anciano me explicaba todo como si él

mismo lo hubiera hecho y su palabra ilumi-

naba las cosas volviéndolas á la vida desde

su remotísima muerte. Y yo vi en el parque

los encantamientos de la tierra reunidos por

la potencia mágica de un genio invisible. Allí

había plantas traídas desde las riberas del

Asfaltites y cargadas con limones de oro ; ce-

rezas de Madain, grandes como el corazón de

un adolescente, cedros del Líbano, ofrecien-

do hospitalarias sombras. Y, además, en los

diversos caminos del jardín, mis ojos obser-

varon infinitud de animales desconocidos.

—Aquéllos—me decía el mago—son búfa-

los negros cuya piel es amada por las hetai-
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ras; éstos son los basiliscos color violeta qué

las vírgenes enroscan alrededor de su cintura

para encender concupiscencias; éstas son pa-

lomas azules que nacen bajo el cielo rojo de

la isla Elefantina; aquel otro—ejemplar rarí-

simo—es un unicornio con cabeza de púrpu-

ra, piel iridescente y pupilas de ágata.

Yo miraba el cuadro con estupefacción in-

definible. En una fuente surtida por el Bra-

gadas y llevada desde Zama, en tiempos de la

dominación númida, bullía el líquido melifi-

cador de la voz humana. En el parque, sobre

tapetes de terciopelo rojo con flecos de ama-

tista, los pavones hacían rueda ante las pan-

teras negras y los blancos cinocéfalos del Ye-

men. Y más allá, asomando su hocico á las

puertas de las cavernas perfumadas de incien-

so, los leopardos miraban indiferentes á los

toros de cuernos de plata y pezuñas ebúr-

neas.

En el suelo, en pequeños tapices de Nínive

ó en carpetas tejidas por mercaderes de Si-

dón, estaban desparramadas al descuido per-

las de Golconda, diamantes de Ormuz, berilos

de la India, y ópalos, esmeraldas, rubíes, pie-

dras de diversos países y de distintos tamaños.

El anciano me mostró, además, entre otras

curiosidades, un rosal antiquísimo traído de

Babilonia por un eunuco, y que había floreci-

.'MMu^..
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do en su país natal sobre la cúpula del obser-

vatorio. Pero lo que más me admiró en aquel

palacio, fué una planta enorme y frondosa,

cuyos frutos de púrpura semejaban heridas

cruentas. Y el anciano, comprendiendo mi

curiosidad, me conversó en voz baja

:

—En esta mansión—tú ya lo sabes, hijo

mío—vivió Arsaces, el rey de los partos : su

mujer, Besibda, le amaba hasta el delirio con

ese amor que sólo pudieron concebir las al-

mas primitivas. Un día, el favorito del mo-

narca, temiendo que la reina le arrebatase su

dominio, entró en negociaciones con un ana-

coreta de Tiro, sacerdote del templo de Mel-

kartes y obtuvo que éste, en cambio de tres-

cientos sacos de oro y dos mil bueyes blancos,

le enseñara el más espantoso de los encanta-

mientos.

Una tarde, mientras la reina paseaba pKDr

estos jardines, el favorito hizo en el aire unos

signos terribles y arrojó sobre ella una lluvia

tenue de finísimo polvo. Instantáneamente la

reina se transformó en aquella planta de ce-

reza.

Volvimos á mirar los dos el frútice que se

alzaba dominando la terraza y mi guía con-

tinuó diciendo:

—El rey no siipo jamás la causa de la des-

aparición de Besibda, y para hacer menos an-

^—-i.í'-í'P^ *.
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gustiosa la ausencia de una compañera tan

amada, abandonó á Ctisifonte durante mucho
tiempo. Sin embargo, todos los años, el día

del aniversario, venía á humedecer con su

llanto estos jardines. Y el árbol, en cuyo

tronco palpitaba un corazón que no podía ma-

nifestar su pena, llenábase de frutos rojos

—

verdaderas lágrimas de sangre—con que la es-

posa respondía al llanto del esposo. Y todavía

hoy, después de transcurridos miles de años,

esa alma de mujer lamenta su desgracia, cu-

briéndose de esferas rojas, si se recuerda su

pasión.

Y, en efecto, el cerezo, como si expresase

su dolor, por cada una de sus ramas apareció

ante mis ojos completamente vestido de fru-

tas purpúreas.

El anciano comprendió que mis sentidos se

extraviaban ante tanta pena injusta y con ra-

pidez benévola me sacó del jardín...

Después recorrimos varios mundos, de los

cuales, Rosaura, te hablaré algún día, y al

cabo de mucho tiempo me trajo de nuevo á

este país. Por eso, bella amiga, cada vez que

tus dientes muerden las cerezas, pienso que

tus labios se hincan en el corazón palpitante

de la reina, y por eso también—la consecuen-

cia es justa—te pido que no las muerdas más

en mi presencia.
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Una carta

Señor J. K., fabricante de automóviles

:

Perdonadme, señor mío, esta intromisión

en vuestros asuntos comerciales, pero ellos

atacan tan directamente mis creencias más

profundas, que no puedo menos de hacéroslo

notar.

En vuestros avisos de la prensa diaria os

vanagloriáis, sin motivo, de tener un consi-

derable número de automóviles en amplios co-

rralones y dejáis traslucir la idea de que sien-

do propietario de la fuerza eléctrica, en su

aplicación al movimiento, poseéis el secreto

de satisfacer las modernas necesidades. Ade-

más, vos decís, estimado señor, que esos apa-

ratos desempeñan en el comercio, en la gue-

rra, en la locomoción y hasta en los humanos

sentimientos, un rol tan importante, que yo

me apresuro á desmentiros.

Estoy seguro, señor, que si en todas las

L^^»^.^«il.^*íH¿i.'&í£SKííí:.„^-i^4i4i^^'.l-^tóVria^^



38 LUIS MARÍA JORDÁN
^

-i-

edades hubiera sido el vuestro el único medio

de transporte, no deberíamos á Píndaro sus

odas brillantes, ni Gerón, para que el poeta

lo inmortalizara, habría triunfado en los cam-

pos de Siracusa. Tal vez algún Alfonso XIII

delire con vuestras maquinarias, pero su Pín-

daro será, no lo dudéis, don Marcelino Me-

néndez y Pelayo... á quien, por otra parte,

aprecio en lo que vale.

Pienso que la velocidad no ha ganado nada

con vuestros instrumentos de hierro y acero.

El rey del Olimpo, Júpiter, muchos siglos an-

tes de ser vencido por el sátiro de Hugo, atra-

vesó el Mediterráneo en un par de segundos;

y, sin embargo, llevaba sobre sus lomos una

carga enorme de belleza. Esto, vos lo igno-

rabais, señor mío, y por eso os lo enseño.

Además, mucho más veloz que vuestros

«autos», fué aquel caballo alígero que condujo

á un hidalgo manchego á las regiones plane-

tarias. Su escudero casi tocó las Siete Cabri-

llas y hasta creo que se puso en el bolsillo

una constelación desconocida... pero, no os

lo asevero, señor, hago la cita de memoria.

No me parece que en las guerras sea más

eficaz el auxilio de vuestros medios locomo-

tores, y puedo garantiros que un solo elefan-

te indio de aquellos que, según Diodoro, ata-

caron á Semíramis, era capaz de conducir ma-
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yor número de espadas que el más poderoso

de vuestros vehículos. Tampoco acepto éstos

como carros de ambulancia. Si en la guerra

los moribundos tuviesen facilidad para reco-

brar sus vidas, los combates se afeminarían.

En Maratón se degollaba á los heridos y por

eso cada soldado de Milcíades pudo ser un

héroe.

Pienso, además, que la trepidación hace al

automóvil incómodo para la marcha. En cam-

bio el señor Fierre Louys no dice que Deme-

trios se fatigase, cuando magnífico de orgullo,

atravesó las calles de Alejandría en la litera

de la reina Berenice... Su Santidad, el Papa,

cuya fragilidad de símbolo lo convierte en

cristal, recorre el Vaticano en una silla ges-

tatoria y las vírgenes chinas son conducidas

por cariátides vivientes á través de los par-

ques de loto. Ni él, ni ellas, echan de menos

vuestros aparatos, señor fabricante.

Según vos, un viejo amigo mío, Teócrito,

pudo evitar que Hipómenes arrojara á Ata-

lante las soberbias manzanas. ¡ Si él hubiera

tenido un automóvil!...

Creo también poder negaros que los almo-

hadones de vuestros carruajes sean los más

blandos que se conocen. Los escabeles que

vio Cedar en la corte de Nemphed eran más

tibios y más suaves; por lo menos, bajo sus
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tapices de piel blanca palpitaban carnes de

mujeres... Los vuestros son hechos de ase-

rrín.

En fin, señor, vos me mandaríais esta carta

por medio de un chaufeur y yo os la enviaré

con uno de mis pajes en cuyos ojos brilla el

amor y en cuyo cinto rutila una daga. Ya veis

la diferencia. Pero, á pesar de todo, perdonad-

me. Vos sois un rico capitalista que deposi-

táis millones en todos los Bancos y yo soy un

pobre diablo que tiene en el corazón una pa-

loma y en el cerebro un ruiseñor.

Adiós, amigo mío.

-:,.:b„.;,:5^
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La estrella roja

Caro Fulano : Para tu novia, que se llama

Isabel, y que era bizca y que tenía un peque-

ño lunar punzó en la muñeca izquierda

—

muñeca blanca y redonda tal la garganta de

una dogaresa—escribo este cuento, menos ar-

diente que las miradas de ella, cuando allá,

en el castillo feudal de ***, mientras en las

noches de septiembre <(los otros» tocaban en

el piano el preludio de Tannháuser, te devo-

raba con los ojos, bajo la caricia de plenilu-

nios triunfales.

Puede ser un cuento antiguo. Escúchame

:

Era un caballero; caballero galante y rico,

más que los grandes de España y que los va-

lerosos de la orden del Toisón de Oro. Se lla-

maba Roberto. Había casado, siendo aún

muy joven, con una dama de nobleza polaca,

Gemnilia K., y, fruto de estos amores bende-

cidos por Dios, fueron tres criaturas bellas,

robustas, blondas. El caballero vivía con los
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suyos en un palacio feudal, de aquellos eleva-

dos por la nobleza contra el orgullo y la om-

nipotencia de los emperadores. No sé en qué

comarca, no sé en qué época, nó sé en qué

mundo...

Pero en el palacio reinaba la paz, y su hijo

predilecto, el amor. Gemnilia vivía en los

ojos de Roberto y éstos sólo brillaban para

iluminar la pasión de la esposa. Y entrecor-

taban los silencios de sus citas, debajo de la

torre principal ó de las góticas arcadas de la

iglesia : caricias, protestas y besos. . . sobre to-

do besos.

El tiempo pasaba sin tocar su felicidad. Pa-

recía que respetaba su dicha, tanto para aca-

tar el fallo de los astrólogos, como para obe-

decer la voluntad de Dios. Porque los astró-

logos habían dicho: ((Gemnilia será hermosa

y rica; su esposo y sus tres hijos la amarán

con vehemencia». Los habitantes del pueblo

llamaban al castillo el ((Palacio de la Ale-

gría»
; y las doncellas que pedían mancebo, y

los huérfanos que deseaban alivio á sus dolo-

res y todas las congojas, agudas bajo todas

las frentes, iban cada día á cortar flores en

los jardines del parque, porque bastaba una

sola rosa de aquella morada, puesta sobre el

pliegue de las trenzas ó en la cinta de las ba-

tas, para conjurar á los espíritus malignos y

.-^-.U^r



LA TÚNICA DE SOL — 45

volver á quien lo deseara su felicidad de an-

taño. Hasta la voz de las campanas, siempre

lúgubre porque canta en bronce las angus-

tias de los hombres, tenía en aquel retiro uñ

timbre especial y los sones eran tan dulces

que, al estallar en la cárcel metálica, sonaban

como explosiones de besos engendrados por

bocas vibrantes. Los ramajes ofrecían en cada

hoja un lecho de seda á las mariposas y mos-

traban un exceso de verde color, que era co-

mo una lujuria de la esperanza. Y los lagos

y las torres y los salones y las cítaras, al con-

tacto del mismo amor, se hubiesen dicho

ebrios de contento.

Sobre el estanque, cerca del muro, la jo-

ven pareja había hecho su nido : una glorieta

rodeada de hiedra y sombra semejante á la

gruta de los primeros hombres. A la caída de

la tarde, aquél era el lugar preferido por la

familia para oir los consejos del sacerdote y
éste, entre las miradas del esposo y las cari-

cias de los niños, explicaba á la nueva Eva

cualquier estrofa del Cantar de los Cantares.

De noche se reunían en el salón de fiestas

del castillo, que á la claridad de una lámpara

veneciana mostraba los faunos de sus decora-

dos, como pinturas de amor frente á las ne-

reidas y á los bajo relieves del zócalo de ta-

llado roble, en donde pindáricas cuadrigas

í;m!Ífe.i-.W -
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conducían, en carros de marfil, toda una se-

rie de criaturas simbólicas.

Después, cuando el sueño cerraba los pár-

pados de los niños, la pareja se dirigía hacía

los jardines y en el parque, bajo las estatuas,

junto al reflejo de las fuentes itálicas, se con-

taba sus amores siempre nuevos, siempre tier-

nos, como los frescos murmurios de esas

aguas.

Pero la dicha, creada por el hombre, es fini-

ta como él.

Gemnilia enfermó. Consultados los astró-

logos dieron contestaciones ambiguamente

crueles. Si tres noches más tarde no aparecía

sobre las almenas, por el lado del oriente, una

estrella blanca, el desenlace sería fatal.

Y Roberto, acongojado, visitó al sacerdo-

te. En nombre del Dios bueno, en nombre

del Dios justo, le pidió la vida de la amada;

pero el sacerdote, conocedor de su propia im-

potencia y acaso dudando de la virtud de su

ministerio, miraba sin hablar las cuentas de

su rosario, brillantes como esferitas de zafiros

bajo el transparente velo de sus lágrimas.

Al fin, haciendo un supremo esfuerzo, dijo

con voz temblorosa: ((Debe dejarse obrar á

Dios. El sólo posee el secreto de todas las

existencias y porque El es bueno y justo con-

servará á Gemnilia para su adoración y tus
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amores. Hijo, la fe... la fe...» Y como una

cascada que se deshace en gotas sobre las

hendeduras de las peñas, corría por la ojera

del religioso su llanto inútil.

A la tercera noche, los astrólogos confir-

maron sus sospechas.

El esposo, sin querer todavía aceptar la

verdad, elevaba al cielo, de rodillas ante el

altar de la iglesia, la devoción de sus plega-

rias. Oraba... oraba. Pero cuando compren-

dió la inutilidad de su credo y el horrendo

crimen del Padre cometido en la persona de

la hija más perfecta; cuando tocó la frente

marmórea de su compañera, pálida en la cla-

ridad de los cirios y alguien le dijo que la

tierra debía abrirse para recibir en su seno

el cuerpo de la esposa, sintió agitarse en su

alma algo como una hez de dolores acumula-

dos ; creyó que una tenaza de hierro apreta-

ba su cerebro con garfios candentes y en un

arranque de rebelión sublime elevó á Dios,

junto con el grito de sus angustias, la ex-

plosión de sus blasfemias... Y en el último

instante, antes de precipitarse desde la torre

al foso, tomando su puñal de fina hoja tole-

dana, lo arrojó por los aires, como un insul-

to, al rostro del Señor.

Y dicen que cuando aquel puñal hubo lle-

gado al cielo, apareció en el firmamento, co-
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mo una gota de sangre que hubiera brotado

de la herida del Dios injusto, la estrella roja...

Fulano : este es el cuento para tu novia,

para tu novia que se llama Isabel y que era

bizca y que tenía un pequeño lunar punzó

en la muñeca izquierda.
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Crimen doble

Yo espero que alguna vez un hombre inte-

ligente disculpe mi conducta ó que un poeta,

en día lejanísimo, dedique á mi crimen su

verso laudatorio.

Por eso me apresuro á relataros la tragedia

de mi existencia dolorosa y á hacer pasar ante

vosotros, en toda su verdad, hasta los últi-

mos detalles de mi doble delito.

Fué en Palermo, una bellísima tarde de no-

viembre, mientras el sol, á través de los ár-

boles más altos, ocultaba la brillantez mara-

villosa de su disco rútilo entre la cabellera in-

decisa de las nubes errantes.

Infinitud de mariposas, atraídas por la fra-

gancia del polen disperso, dibujaban en el

aire inverosímiles fugas de cristal y de en-

sueño. Iban, venían, volaban ; recorrían la

igualdad de los setos con la fantástica des-

igualdad de sus volidos y, como -si las movie-

ra un instinto de belleza, giraban enloquecí-
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das alrededor de los pimpollos entreabiertos.

De repente, por uno de los caminos del pa-

seo, apareció un grupo de muchachos. De-

bían ser colegiales á juzgar por la locuaz in-

utilidad de sus conversaciones. A la vista del

enjambre alado, los ojos del grupo pueril res-

plandecieron de júbilo y un raro fulgor de ca-

pricho cruelísimo inflamó las pupilas de la

turba estudiosa.

Y sin que mediara entre ellos una sola fra-

se que tradujera sus voluntades imperiosas,

se precipitaron frenéticos hacia el grupo de

insectos fugitivos.

Y yo vi cruzar enfrente de mí, por la sen-

da donde el vagabundeo llevaba mis pasos

extraviados, al numeroso corrillo de criatu-

ras en el comienzo de su persecución apa-

sionada.

Los insectos, sorprendidos, empezaron á

piruetear de nuevo, pero los cazadores, incons-

cientes ante la belleza de la forma fúgida, re-

doblaron la eficacia de su esfuerzo extermina-

dor. Aquí un pañuelo doblado como un ca-

pucho castigaba el aire con inútil movimien-

to; más allá, entre un grito de ira y una exul-

tación diabólica, caía al pavimento una gorra

de lana... pero en vano; el grupo alado, vic-

torioso, continuaba integérrimo acariciando

los arbustos.
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De repente, una mariposa huyó sola hacia

el cantero lateral. Y yo contemplé, irascible

y doliente, á un muchacho que destacándose

de los otros continuaba la persecución, mien-

tras el insecto, casi encerrado entre la fronda

espesa, se debatía inútilmente para evitar á

su verdugo. Le vi erguirse, volar enloqueci-

do, alzarse un instante sobre la zarza marchi-

tada y posarse después, fatigado y vencido,

en la piedra desnuda. Y el cazador inclemen-

te fué hacia él para evitar la nueva fuga. En-

tonces, queriendo impedir el aniquilamiento

de una Forma y salvar en esa vida impalpa-

ble una manifestación de la vida universal,

dirigí al chicuelo mi frase implorativa. Pero

él, sin oirme, entusiasmado ante la promesa

de un minuto de placer, de un golpe brutal

destrozó el insecto sobre la piedra ardiente.

Y ante la inútil destrucción de la obra bella

sentí agitarse mi espíritu con rebeliones es-

pantosas. Recorrió mi cuerpo una sensación

desconocida y comprendí la necesidad impe-

riosa de realizar mi venganza. Y enfebrecido

de cólera, sin la clara conciencia del acto in-

eludible, me precipité sobre el muchacho como

una bestia herida que ataca defendiéndose.

Ante el violento empuje y la fuerza de mis

manos, centuplicada en ese instante, la cria-

tura se bamboleó un momento sobre la piedra

-.-
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y ahogando un gemido dolorosísimo cayó exá-

nime con el cráneo partido. Y sobre las alas

quebradas del insecto resplandeció una man-

cha roja de sangre humana. Y así se recon-

ciliaron, ante el infinito de la muerte, en la

lejanía insondable de lo ignoto, dos formas

puras de Belleza, sacrificadas la una en des-

agravio de la otra.

Por eso he dicho al comenzar esta historia

trágica, que alguna vez un hombre inteligen-

te disculpará mi crimen y que un poeta lírico

me cantará su canto laudatorio.



EL RETRATO
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El retrato

Eramos amigos, muy amigos, demasiado

amigos. Tan amigos, que muchas veces nues-

tras manos se juntaban mientras paseábamos

por los jardines y nuestros labios se unían en

el voluptuoso calor de un beso... Pero esto

siempre ocurría—es natural—lejos, muy lejos

de la madre viva y del abuelo muerto.

¿Del abuelo muerto? Sí; porque mi amiga

había tenido un abuelo que falleció años an-

tes y cuyo retrato se conservaba en la sala de

su casa, sobre el sofá desvencijado de nues-

tras citas primeras, y enfrente del piano que

ella solía tocar con sus finas manos acarician-

tes como patitas de gata enamorada... Mal-

dito retrato, maldito modelo.

La imagen, incorrecta, representaba á un

hombre que era la corrección misma. Cuan-

tos le conocieron le llamaban el «Señor Don
Fulano» y los que no le trataron fingían ha-

berle freci;entadp, Y tpdQ estor—t^^mbiép e§

•1
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natural—obraba en el ánimo de la nieta ha-

ciéndole creer que su abuelo fué un compen-

dio de honradez y discreción no aventajado y
que su mejor sello de orgullo era descender

de tal personaje.

Por eso cada vez que nos veíamos—y cuan-

do no nos veíamos lo hacía por carta,—me ju-

raba la eternidad de su amor por las cenizas

del abuelo, lo verdadero de su pasión por su

memoria y también, por su recuerdo, el pre-

cio elevado de su sombrero nuevo.

Y el abuelo me mortificaba como una pesa-

dilla. . . ¡ abuelo implacable

!

—Fulana, dame un beso.

—No; si viviera abuelito no le agradaría...

—Fulana, déjame atar tu cabellera sobre la

nuca.

—Mira... mira cómo los ojos de abuelito se

fijan en mí y me niegan el permiso.

Y mis labios pasaban días enteros sin besar

sus finos labios de sangre roja y mis manos

no acariciaban, sobre su nuca, la opulenta ne-

grura de su amplia cabellera.

Y nada más...

En ocasiones propicias, quise recorrer con

ella el jardín, en la noche ó en el día, dicién-

dome, allá dentro de mi ser que la luna me-

lancólica y el sol ardiente son bellos cómpli-

ces del amor, entre la discreción de las enrA-
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madas... pero no era posible. El abuelo sus-

pendido por un hilo azul, sobre el sofá des-

vencijado de nuestras primeras citas, parecía

siempre con su mirar estúpido, mal interpre-

tado por un lápiz poco hábil, decir á su nieta

palabras que ella murmuraba casi en tono de

letanías.

—No, no... él no quiere. Pobre abuelito

mío... él no quiere...

Y mis arrebatos cedían ante aquella mujer-

cita crédula y sumisa que me oponía por toda

resistencia la mueca en cartulina del ascen-

diente muerto. Mis súplicas, entonces, resul-

taban inútiles. Ella, abandonando el sofá, co-

rría hacia el piano y desde allí, donde la mi-

rada del abuelo la confortaba más, me hacía

gestos de reina triunfadora, gestos de empe-

ratriz altiva y victoriosa, que eran rotundas

negaciones.

—No, no y no.

Mis ojos, entonces, anatematizaban al re-

trato, y el buen viejo, inmóvil tras el vidrio

protector, me perseguía también con sus oji-

tos tiznados de carbón ordinario.

Una vez, dos veces, muchas veces, quise

citar á mi amiga fuera de la casa, lejos de la

imagen elocuente; pero ella, comprendiendo

la inminencia de su caída si se alejaba de su

l^do, contestábame con palabras equívocas.

;:íáS'^..
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fingiendo pretextos para huir de mis anhelos.

¿ Qué hacer ? Yo no podía guardar ni la ale-

gre esperanza de que el abuelo se muriese,

porque muerto estaba, y destruir su retrato

en aquella casa donde tanto le amaban era

más que un acto irrespetuoso á su memoria,

un ultraje imperdonable á sus descendientes

que le mimaban como á un ídolo.

Mis deseos aumentaban en intensidad, y mi

amiga, invulnerable y púdica

—

turris ebúrnea,

—mantenía con firmeza el honor de su sexo y
el suyo propio á pesar de mis palabras persua-

sivas y de mis caricias ineficaces.

—¿Hoy?... ¿mañana?... ¿pasado maña-

na?... ¿ cuándo?...

—i Nunca!

Y cada vez que decía «¡nunca!», miraba al

rostro del abuelo pidiéndole una nueva pro-

tección.

Y aquella mujer era más hermosa á medida

que el tiempo pasaba y mis manos hubieran

sentido voluptuosidades únicas acariciando

las hebras de sus trenzas de ébano y mis la-

bios hubiesen hallado en sus labios mieles

más dulces que en las colmenas de sus jardi-

nes; pero... el abuelo ejecutaba gestos auto-

ritarios desde la cartulina en donde lo había

íijadp el lápiz poco hábil de un artista común,
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* *

Una tarde melancólica de otoño, propicia

á los amores, visité á mi amiga. Quise, como

siempre, darla un beso y como siempre su ne-

gativa fué absoluta,

—¡No, no y no! mi abue. ..

Y sin terminar la frase, trémula como una

hoja, se me acercó casi de rodillas, implorán-

dome que la dejase sola.

—Vete, vete... yo quiero que te vayas. Ven

esta noche... mañana... cualquier día...

Comprendí que algo grave había sucedido.

Miré casi inconscientemente—tan acostum-

brado estaba á mirar hacia aquel sitio—la pa-

red donde residía el maldito abuelo, y mi

asombro fué grande : lo habían sacado.

—¡ Oh ! vete, vete—volvió á decir ella con

voz que más parecía un gemido;—se ha roto

el vidrio... mañana lo traerán... vete.

Pero la fiebre aumentaba mi vértigo; la to-

mé con fuerza por su cintura fina, cubrí de

besos su boca, roja como un corazón abierto,

y con movimientos bruscos de atleta triun-

fador la eché sobre el sofá desvencijado d«

i^^í-sifl^.-íí-r^ :ir-i
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nuestras primeras citas. Mi amiga, asustada,

miró por última vez la pared donde debía de

estar el honorable abuelo y, abdicando, sus

labios menos rojos, pero más húmedos, me
devolvieron besos ardientes.

Tr.
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El agua

(Poema en prosa)

Amo el agua en todos sus aspectos y si al-

guna vez he escrito himnos al océano, cuya

enorme masa líquida me encanta, no por ello

he dejado de forjar, tal vez al mismo tiempo,

en las profundidades de mi reino interior,

poemas al agua-gas ó al agua hielo.

Ella tiene para mí enigmas y provocaciones

de esfinge. Es nota, color y alma. Elemento

con Empédocks, conviértese en medio con

Colón y en fuerza con Papin. Tiene impreca-

ciones de atleta y murmurios de tórtola. Fuen-

te, gotea y evoca la imagen de muchos dia-

mantes cayendo en un vaso de marfil; océa-

no, esparce su cabellera para azotar los flan-

cos de las embarcaciones, y tornándose espu-

ma diadema con armiño las imposibles fren-

tes de las olas. Tiene audacias de león y ti-

,mideces de gacela. Escupe á los rostros de las5
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rocas polifémicas, pero huye temerosa de hu-

medecer demasiado las arenas de las playas.

Adorna con clámides de nieve las cimas de

los montes y eriza de puntas inclementes el

seno de los abismos. Se derrumba en alud des-

tructor y se condensa en ríos, ofreciéndose á

la alegría de los ágiles patinadores. En su

seno vagabundean los peces de colores, toda-

vía ingenuos porque no saben de cárceles-

piscinas
; y por la formidable boca de las trom-

bas engulle la audacia ó el heroísmo de los

náufragos. Después de la tempestad, cuando

ha destrozado todo, siéntese reina y necesi-

tando una corona, pide á las nubes, sus hijas

emancipadas, el gran hemiciclo de los arcos

iris.

Canta, llora, suplica, manda... diríase una

diosa maniática.

Cuando el hombre la encarcela, quiere ven-

garse de sus creaciones y castiga con el enor-

me brazo de los émbolos los vientres metá-

licos de las locomotoras : allí es furia, arpía,

histerismo y rabia. Ruge, y el estridente sil-

bato producido por el vapor no es más que la

gran queja del agua al hervir en las calderas.

Condenada á estar en movimiento, odia la

inercia relativa; por eso, aunque refleja él

rostro de los astros, eleva hacia ellos sus ho-

rribles esputos de algas y mariscos. Piensa:
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«¡Ojalá el sol fuera una góndola! Yo hundi-

ría en eterna noche este mundo aborrecido y
pecador». Es beso, caricia y ultraje. En Ve-

necia fué dogaresa, y deidad en algunos pue-

blos bárbaros, pero permanece siendo quime-

ra para el resto del universo. Sabe la historia

de la evolución humana porque en su super-

ficie saciaron su sed nuestros antepasados,

pero á las preguntas del sabio responde con

su sonrisa verde ó azulada: ((Ignoro».

Es generosa con Noé, pero avara en los are-

nales de Libia, donde su recuerdo aviva las

nostalgias de las caravanas. Es la gran hidra

multiforme y multinome : tromba, ola, remo-

lino, alud, granizo, témpano. En los lagos

murmura rimas de Lamartine, pero en los ma-

res declama pasajes homéricos y mientras sus

ruidos semejan himnos ó endechas, guiñando

á Febo se tornasola, para disimular los ban-

cos de arena y las construcciones de piedra

que tiene ocultos.

Sus flujos y reflujos marcan las horas de

sus terribles fiebres. La leyenda la puebla de

sirenas y el miedo de leviatanes. En los lagos

besa los labios de las Ofelias y humedece, sin

mojar, los aterciopelados cisnes, príncipes

blancos que atraviesan en la góndola ée sus

plumas las superficies de plata.

Ella ha tocado las morbideces de Venué y
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espolea los hipocampos de Neptuno para que

conduzcan veloces el estupendo carro. Es

desolación, angustia y lágrima. Cuando des-

ciende por las ojeras de las vírgenes tiene

fulgores de estrella y brillo de moneda en las

pupilas de las hetairas. Horada los corazones

y las rocas.

Si no puede morder, lame, y deposita sus

besos de salitre sobre el terciopelo de las per-

las. Es sorda á los gritos de Roma incen-

diándose y por no presentarse, mata; pero no

oye el lamento de la Atlántida y por llegar,

hunde. Convertida en humedad favorece los

heléchos, pero haciéndose nieve destruye las

corolas de los crisantemos. Es bautismo para

Cristo y suplicio para Tántalo. Profana ataú-

des y sorprende lus secretos de la química en

el laboratorio de las plantas ; se hace perla en

las orquídeas y lodo en los caminos, aunque

después se vaporice para formar catedrales de

nubes en cuyas cúpulas el sol triunfal brilla.

Es granizo en las desolaciones de Noruega

y niebla sobre las costas escocesas. Cubre las

desnudeces de Susana y pone de relieve las

formas de las ninfas lascivas. Calma la sed y
los bochornos. Es lágrima en las pupilas de

Julieta y transpiración en las frentes de los tí-

sicos. Puede ser vaho y puede ser poema. Es

paisaje en los golfos y fuerza en las cataratas.
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Une los continentes y las naciones, aunque

sostenga sobre sus olas Armadas Invencibles

y pres^ncie Trafalgares. Esconde los mons-

truos marinos y los corales: éstos para poeti-

zar los amores de Graziella y aquéllos para

ofrecer cuentos inverosímiles á las leyendas.

Eá benévola y cruel, sonrisa y amenaza, fuer-

za y súplica... Y, sin embargo, monstruo, ar-

pía, furia ó demonio, rinde homenaje á Dios

y haciéndose nube tapiza de celeste, allá en

la altura, donde nuestros ojos no pueden al-

canzar, el admirable trono del Creador.

...Porque debe cumplirse la palabra del

Evangelio : «Toda alma—cesa—está sometida

á las potestades superiores; no hay potestad

sino de Dios y las que son de Dios son orde-

nadas».

;»£jtií»'«'ítíü;i-Á?;^«'í-:
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EL ULTIMO POETA
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El último poeta

He tenido un sueño doloroso y horrible...

Mi imaginación, acaso excitada por el abuso

del café negro, voló como una mariposa en-

loquecida hacia regiones ignotas; internóse

cinco siglos en el porvenir para robar á los

dioses la clave del Futuro y leer en el maña-

na, como en un libro abierto, la evolución de

la Humanidad perecedera y miserable.

En este viaje imposible, más allá de las con-

cepciones de la inteligencia pura, llegué á una

ciudad mercantil, cosmopolita, á una ciudad

capital del orbe, situada sobre las playas del

viejo mar Pacífico y á poca distancia de un

puerto en donde maniobraban millares de bar-

cos, ostentando al sol la bandera internacio-

nal de color único.

En la ciudad no había catedrales ni pala-

cios ; aquéllas desaparecieron por muerte de las

divinidades decrépitas y éstos fueron demoli-

dos por emperadores claudicantes, semi-bes-

MÍS£feS.,-i. .^.
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tias, semi-hombres, ávidos de nivelaciones

enormemente absurdas. Pero en cambio había

millares de casas que parecían tocar el cielo

con la buharda del quincuagésimo piso; ca-

sas gigantescas, semejantes á Babeles cons-

truidas por un ejército de cíclopes ; casas de

hierro y de cal, casas antiguas y casas nuevas,

aunque todas ellas, como si hubiesen sido

edificadas por una mano única, se destacaban

sin gracia ó elegantes con idéntico tipo ar-

quitectónico. Eran edificios de una igualdad

anarquista y chocante y parecían indicar que

en sus habitaciones vivía una raza de hombres

extraños, en los cuales toda manifestación su-

perior estuviese abolida y ausente toda tenta-

tiva de carácter individual.

Y en realidad aquellos miserables seres hu-

manos en nada podían distinguirse los unos

de los otros; en ellos era tan profundo el sen-

timiento de la igualdad, que habían llegado

hasta obtener la aparente unificación de se-

xos y quitado á sus mujeres—á esas criaturas

pequeñas y poéticas amadas por las almas

sensibles—hasta sus más adorables y antiguos

caracteres genéricos.

En las calles de la gran ciudad formaban

verdaderos enjambres que al moverse pare-

cían espantosos vermes acéfalos, atacados de

contorsiones horribles... Allá iban todos, por
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calles y plazas, indiferentes á cuanto sucedía

á su alrededor, confundidos, amalgamados,

marchando sin rumbo fijo en medio de la ma-

sa viviente y miserable; agobiados bajo el

peso de sus tareas brutales, como un gran re-

baño de camellos hambrientos, coacervados,

unidos, conglomerados, caminando hacia

cualquier punto final que podía ser la taber-

na ó el lecho, ebrios, imbéciles, saturados de

alcohol, de progreso y de esplín.

Algunos se detuvieron en una plazoleta,

bajo las columnas de una fuente triangular

(allí imperaba la línea recta) y cuando su nú-

mero hubo llegado á varios centenares, se

dirigieron, siguiendo una amplia avenida la-'

teral, á la plaza de juegos, en donde los jóve-

nes practicaban sus ejercicios físicos.

Poco antes de llegar al gimnasio y cami-

nando en dirección contraria á la de la mul-

titud, envuelto en una hopalanda raída, espe-

cie de peplo ó túnica de color indefinido, ve-

nía un hombre alto y enjuto, cuyas ojeras de

una lividez mortal, al contrastar con los ca-

bellos atezados, se hacían más profundas, dan-

do al desconocido un aspecto extraño de per-

sonaje macabro.

Llegado que hubo á pocos pasos de la mu-

chedumbre, hízole señas para que se detuvie-

ra, y como nadie le escuchase, impacientan-

^ii»£LÍ\'r.-«.'ir. .Í:.-i
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dose por aquella descortesía, volvió su rostro

en actitud hierática—¡oh, qué enorme despre-

cio había en su mueca !—y comenzó á recitar

en un idioma inaudito y arcaico palabras cu-

yo significado él sólo comprendía:

Odi profanum vulgus et arceo
;

Favcte lingüis: carmina non prius

Audita Musarum sacerdos

Virginibus puerisque canto.

Entonces los hombres se volvieron para mi-

rarle el rostro, pero él, indiferente, siguió can-

tando... hasta que uno de los de la turba, en

actitud csada, se dignó hablarle

:

—¿ Quién eres, infeliz, y qué haces en esta

ciudad vestido con esos trajes sucios y estra-

falarios? Habrás huido de algún asilo...

—No.
—¿ Quién eres?

—Un obrero.

—¿ Obrero?

—Sí: de la palabra...

Una carcajada respondió á esta confesión

ingenua y verdadera.

—Si no te explicas de otro modo, no nos

entenderemos. Díme, loco titiritero; ¿cuál es

tu oficio?

—Soy poeta.

.:^<»^--
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-¿Qué? ~

— ¡ Poeta

!

—Y, ¿ qué es poeta ?

—Nada, nada. Retiraos... dejadme.

Aquellos hombres, ante la actitud del des-

conocido, creyeron estar en presencia de al-

gún ente trastornado y á viva fuerza, con ma-

neras brutales, le llevaron á la Academia Uni-

versal de Medicina y Ciencias. Allí los inte-

rrogatorios comenzaron de nuevo, aunque el

bardo, en presencia de los eruditos, seguía

obstinado en no decir más que la palabra fa-

vorita.

—; Quién eres ? ,

—Poeta.

—¿ Qué haces ?

—Poetizo.

—¿ De dónde vienes?

— i Ah ! vosotros no podéis comprenderme :

¡soy poeta!

Entonces, uno de los señores académicos

tuvo una idea luminosa. Pensó que aquel

hombre podía ser el último representante de

una raza extinguida y que con el auxilio de las

lenguas muertas se entenderían mejor. Hizo

traer el milésimo quinto tomo del Diccionario

Universal Enciclopédico y cuando hubo lle-

gado á la palabra mágica, leyó con voz pau-

sada: «Poeta (del griego...; en latín pee-
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ta) m. Ciertos maniáticos que en la antigüe-

dad forjaban historias inverosímiles. Algunos

adquirieron gran renombre y hasta hubo fa-

náticos que trataron de inmortalizarlos. La

leyenda habla de Homero, Dante, Shakespea-

re... pero su existencia no está plenamente de-

mostrada. Sin embargo, en Francia vivió uno

en el siglo diez y nueve ; se cree que le decían

VÍCTOR Hugo y que acaso estas palabras de-

terminasen su manía. || Nombre dado en me-

dicina á ciertos sujetos de imaginación enfer-

ma.
II
Loco, histérico; el que carece de inte-

ligencia y sentido. Véase: EstetoTnaniaco)).

El bardo, inmóvil y tranquilo, oía su con-

dena
;
pero cuando el académico terminó la

lectura, arrodillóse devotamente ante una ima-

gen que él sólo pudo ver y exclamó con voz

metálica y sonora

:

—Perdona al último de tus discípulos ¡oh,

divino y bondadoso Homero ! este anatema

:

¡ Hombres del siglo veinticinco yo os maldigo

;

á vosotros, á vuestros hijos y á los hijos de

vuestros hijos hasta la última generación I

Y después, dirigiéndose de nuevo hacia la

muchedumbre que le miraba estupefacta, ex-

clamó con voz ronca y poderosa la palabra

única, necesaria, inevitable y verdadera :

^—l Imbéciles

!
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Luego, sonoro y armonioso, comenzó á can-

tar un dístico de Horacio. Y en lo sucesivo,

los bardos no fueron más que personajes de

leyenda.

¡Oh, Progreso ! ¡ Oh, Esplín I
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La frente mágica

Fué en el palacio de nuestros amores, en

el palacio bizantino donde germinó nuestra -^

pasión recíproca empurpurada por el sol de

oriente, bajo las diáfanas caricias de las nu-

bes... ¿ Delirios de Kalifa?—Tal vez...

Reclinando tu cabecita rubia, menos sobre

el brazo esculpido del sofá, que sobre mis

hombros viriles, te quedaste dormida con

aquel sueño infantil que, en pasados días, be-
^|^

saba á través de tus párpados de seda tu di- #

minuta pupila azul.

Yo miraba tu rostro—verdadero arquetipo

ideal,—y acaso embebecido en la contempla-

ción de tu belleza, sentí desvanecerse mis pen-

samientos de hombre. En lugar de ellos po-

blaron mi cerebro millares de ideas fantásti-

cas, libélulas blancas, que me hicieron olvi-

dar la realidad por un tiempo infinitamente

largo. Llegué á convencerme de mi poder di-

vino, y como en mis manos hubiera puesto la
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fantasía la celebrada lámpara, motivo de uno

de los más admirables mil y un cuentos ára-

bes, traté de comprobar la veracidad de la le-

yenda y el poder omnímodo de sus estupen-

dos personajes.

Froté con la puntilla de tu bata el metal de

la lámpara y apareció el Genio en un triunfo

de luz que le formaba una aureola silenciosa.

—¿ Qué deseas ?

—Quiero ver los pensamientos que desfilan

bajo la frente de Carlota.

Un denso vaho, mezcla de reverberaciones

fosfóricas y de reflejos ambarinos, veló tu ros-

tro; momentos después tu frente adquiría

transparencias de cristal, las ideas se materia-

lizaron y comenzó el desfile. Eran tres épocas.

Muñecas.—Iban muñecas rubias, morenas,

coquetas, románticas, ricas, pobres—Ofelias,

Graziellas,—muñecas cuyos labios diminutos

sabían decir «papá» ; muñecas con frentes lu-

minosas como pequeños astros, muñecas blan-

cas, muñecas enfermas, muñecas pálidas...

todo un ejército de adorables criaturas de vi-

drio y cera... y en medio de ellas, como un

velo blanco é impalpable, tu inocencia in-

fantil.

Amantes.—El primero, el de tus ensueños;

el joven que evoca un efebo de mármol, el

príncipe, el burgués, el estudiante, y poetas,
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pintores, artistas, músicos... Desfilaban bajo

la transparencia de tu frente seres y cosas:

Eloísa y algún palacio encantado, pastoras

amadas por emperadores galantes, castillos

azules bajo cielos de ópalo, polonesas de Cho-

pin, sonatas de Beethoven y besos y lágri-

mas y caricias
; y en medio de todo ello, bajo

la sonrisa protectora de tu alma enamorada,

la imagen colosal de un Deseo no satisfecho

nunca.

Presentimientos—Iban formando parte de

aquella procesión mil mariposas diferentes

:

blancas, rosadas, azules, pálidas ; de marfil,

de zafiros, de plata, pero ninguna que luciese

en sus alas el brillo de la esperanza y escol-

tando ese desfile interminable, como un enor-

me vampiro ávido de beber tu existencia, mar-

chaba á paso lento la eterna pesadilla de tus

ensueños negros: ¡La Muerte! En ese mo-

mento un gesto horrible contrajo tus faccio-

nes y comprendiendo que semejantes ideas

iban á hacer brotar una lágrima de tu pupila

azul, te despertó mi beso.

j Perdóname

!
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Triboulct

Soy muy nervioso, excesivamente nervio-

so. Toda la vida, desde la infancia he sido

presa de los más terribles accesos ; mis ner-

vios han estado siempre en una excitación

extraordinaria, casi diría febril, contribuyen-

do quizás á aumentar más mi desequilibrio

una especie de pasión inconsciente hacia todo

aquello que, dentro de los límites de lo fan-

tástico, encerrara las siniestras fascinaciones

del misterio; la cabala y la nigromancia me
cautivaban, me inducían á espantosas diva-

gaciones ultrarridículas. El reino de las tinie-

blas era mi reino. Lo caótico, lo tenebroso,

los palacios de sangre ó fuego engendrados

por imaginaciones alcohólicas adquirían en

mi cerebro formas y dimensiones reales. He
forjado danzas esqueléticas al son de quién

sabe qué flauta endemoniada; he soñado crí-

menes, suicidios, mutilaciones; he soñado co-

mo un ebrio, como un tomador de haschich

(iÍt¿iS¿isí^;^Í^ -í:. ::-i .
; -,-,' -"-: '.-
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con todo lo imposible, quimérico ó absurdo.

Hubiera divinizado á Edgard Poe. Presentía

un universo de tinieblas y duendes dentro del

universo luminoso para el común de los hom-

bres ; un mundo informe, irregular, enigmá-

tico, hecho exclusivamente para mí. Ignora-

ba que hubieran existido adorables visionarios

como Hoffmann ó Rollinat, y, sin embargo,

sentía la necesidad de vivir en el ambiente in-

fernal creado por ellos.

La existencia real, tal como es, tal como de-

be ser, llegó á fastidiarme por la facilidad in-

creíble con que se dejaba someter á leyes ló-

gicas. Amaba lo obscuro, lo difuso, lo ines-

crutable, dentro ó fuera de las divagaciones

metafísicas, y Hamlet hablando de política

cortesana con la sombra de su padre llegó á

ser mi arquetipo de hombre y de filósofo. ¡ Oh,

Hamlet ! amante inmortal de una mujer loca

y suicida, ¿ por qué no me has dicho alguna

vez si es agradable la voz humana viniendo

de ultratumba?

Dante, conducido de la mano por Virgi-

lio, recorriendo aquellos círculos diabólicos

llenos de sombras y dolores, contemplando to-

dos los gestos, todos los desmayos, todas las

infamias, se me aparecía á cada momento, en

mi alcoba, en el teatro, en la taberna, para

gritarme enfurecido : uVen, pecador, tú debes
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estar aquí; ven, ven». En vano volvía los

ojos ó procuraba no oir ; la voz estentórea gri-

taba con más fuerza: «Ven, pecador; ven,

ven».

Era el eterno martirio, la amenaza cons-

tante de un castigo refinadamente cruel. A al-

tas horas de la noche, cuando en brazos de mi

querida, ebria de sueño y de coñac pretendía

alguna vez dormir, se poblaba mi cerebro de

no sé qué fantásticas visiones, asaltándome

un miedo estúpido, inmotivado. Recordaba

volúmenes enteros de narraciones alucinan-

tes: enanos, brujas, fakires..., todo un ejér-

cito de indecibles monstruosidades y mis ner-

vios, excitados hasta el delirio, extraían ma-

yores fuerzas de mis propias miserias.

He divagado por entre los límites lejanos

de la locura. Mi imaginación—el mayor ver-

dugo de mi dicha—entonaba himnos obsce-

nos á Baco ó á Canidia en regiones imposi-

bles, donde las otras facultades no podían lle-

gar ; eran himnos paganos, lúbricos, inspi-

rados acaso en la quinta esencia de la teoría

epicúrea. La Neurosis, á todas horas, aún en

esos instantes en que mi alma pretendía ren-

dir culto á sus felicidades de antaño, me ful-

minaba con sus miradas de odio.

En esas espantosas crisis de mis sentidos,

s^lo hallaba dos me(^ios para disminuir la
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intensidad de mis devaneos : ó el agotamiento

de mis facultades en el amor físico ó la mo-

mentánea supresión del «yo» por el exceso del

alcohol. Bebía como un enfermo, como un

loco, como Carlos Baudelaire, á quien había

bendecido aclamándole mi perverso maestro.

Tenía conciencia de mis exageradas ener-

gías, pero faltábame voluntad para utilizar-

las en la realización de un fin cualquiera. Mé
maldecía y mi maldición no alcanzó á los que

me rodeaban porque sinceramente los despre-

cié. Sí; mi desprecio era sincero, consecuencia

de un convencimiento, síntesis tal vez de mi-

nuciosos análisis internos. Hubiera deseado

aniquilarme, destruir mi infantil personali-

dad moral y entrar de lleno en otra vida psí-

quica de distinto color.

Y de nuevo me asaltaban visiones extra-

ñas : genios maléficos, sonámbulos, duendes,

aparecidos... Veía en la intranquilidad de mis

noches á todas las personas muertas, amadas

ó aborrecidas. El platonismo de las primeras

pasiones antojábaseme un absurdo, y las sen-

sualidades de las últimas contribuían á darme

una idea más acabada de mi propia pequenez.

Desfilaban nombres y rostros : Julia, Elvira,

Cleopatra; la inolvidable histérica de piel

blanca y reseca como un papel de lija; la na-

politana gibosa y torpe, con sus labios repug-
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fiantemente pálidos, reveladores de la pro-

funda clorosis... y fantasmas, brujas, ena-

nos... ¡una procesión infernal!

Cierta noche, horrorosa continuación de un

día fértil como ninguno en disparatadas re-

presentaciones, Carlos Lyman, buen amigo de

la infancia, único capaz de comprender todas

las crisis de mi espíritu, sospechando, tal vez

por la demacración de mi rostro, el tormento

de mi pensar, invitóme á un teatro. No pude

rehusarme, no debía hacerlo; necesitaba dar á

mi alma ese olvido que traen consigo las re-

presentaciones escénicas.

En el Odeón se estrenaba esa noche el dra-

ma de Hugo ((Le roi s'amusey). Pedimos un

palco. La sala estaba concurridísima: á las

nueve menos cuarto se levantó el telón. Fran-

cisco I, rico, hermoso, tal como lo pintara

el Ticiano, apareció en la escena. La Tour le

seguía de cerca con el ostentativo respeto que

muestra al poder el servilismo adulador. A
pocos instantes presentóse la figura rara y
deforme del bufón. Tuve un extraño estreme-

cimiento. Yo había visto millares de veces á

ese individuo, había hablado con él, le había

tocado su joroba. Sí, una noche, después de

una bacanal en casa de Teresa Berguier, se

me había aparecido, de pronto, al doblar la

esquina de una de nuestras calles apartadas.

K-.
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Sin embargo, muchas veces dudé si la apari-

ción era producto de mi estado anormal ó una

forma viviente y monstruosa, pero ahora, al

ver á aquél en la escena, á diez pasos de mí,

tuve miedo y temblé. ¿ Y si en realidad se me
hubiera aparecido?...

Sentí deseos de despedirme de Lyman y
marcharme inmediatamente, pero me pareció

indecoroso; adiviné en sus miradas una pre-

gunta inconfesable y resolví quedarme,
¡
qué

horror! Estaría viendo á aquel hombre du-

rante tres ó cuatro horas más. Temblaba. Creí

que todas las miradas se fijaban en él y en mí,

y que el bufón, por quién sabe qué extraño

fenómeno magnético, se me dirigía con pre-

ferencia. ¿ Era cierto? ¿ No lo era? Ignoro...

;

pero aquel demonio deforme clavaba en mí,

como dos fríos punzones de acero, sus ojos

pequeñitos y brillantes. Deseaba llorar, cu-

brirme el rostro con ambas manos, no ver más

la fenomenal criatura miserable.

—Lyman, tengo sed, acompáñame á la ta-

berna.

El rostro de Carlos adquirió un gesto de

compasión y ternura indefinible. Bebimos.

Las copas de coñac se vaciaban sin cesar en

nuestras gargantas. La fiebre de alcohol au-

mentó mi nerviosidad y, momentos después,

por indicación mía, estábamos de nuevo en

el palco.

K:í¿¿**.'-I ' ,; ,.
''!É¿'
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Se representaba la segunda escena del se-

gundo acto. Triboulet, solo, sentado junto á

una mesa de piedra, quejábase de sí mismo:

«¡Maldito!... ¡Ah! la Naturaleza y los hom-

bres me han hecho muy malo, cruel é infame;

en efecto, ¡ oh, rabia ! ser bufón, ser deforme.

Siempre este pensamiento».

Estas palabras me produjeron intensos ca-

lofríos. Hubiera deseado huir, pero la mirada

de Lyman, fija sobre mi frente como para

adivinar mi estado de ánimo, me contenía sin

fortalecerme. Estuve á punto de gritar:

— ¡ Carlos, marchémonos

!

Sufría mucho. Recordé que en mis bolsi-

llos llevaba morfina y con un pretexto fútil

pasé al antepalco. El tóxico me calmaba
;
qui-

se pensar en cualquier cosa distinta de lo que

estaba viendo y empecé á recordar los ros-

tros de las mujeres conocidas : Sara, Elena,

Teresa, Teresa Berguier, la báquica orgía de

la noche pasada, el enano aparecido... ¡Tri-

boulet!

No sé si proferí algún grito, pero Lyman
me dirigió una mirada de reproche ; mis la-

bios temblaban convulsos y un sudor frío mo-

jaba sobre mis sienes los cabellos en des-

orden.

Llegó el último acto. El enano había hecho

matar equivocadamente á Blanca y poniendo
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SU pie sobre el cadáver exclamaba con toda ía

arnargura de su corazón enfermo : «Ahora,

¡oh mundo! mírame». Estas palabras sona-

ron en mis oídos como una descarga de fu-

silería. Repetí la inyección de morfina. Los

minutos pasaban... El enano había recono-

cido á su hija, y en aquella noche horrible

en que todos los elementos del cielo luchaban

con furia sólo se oía por boca de un ser en-

fermo y contrahecho la palabra del dolor

:

«Yo, yo he matado á mi hija».

Abandonamos el teatro. Mi cabeza daba

vueltas como si estuviera completamente ebrio.

Todo mi cuerpo temblaba. Sentía necesidad

de llorar, de proferir mil juramentos, de be-

ber, de beber hasta el letargo. Hubiera desea-

do reprochar á Lyman su amable invitación

;

él tenía la culpa de todo, él, que conociendo

mis debilidades me había llevado al teatro.

En cada ruido que se producía á mi alre-

dedor, en cada transeúnte, en cada sombra

callejera, hallaba algo de Triboulet y hasta los

amarillentos faroles de los carruajes brillaban

en aquella noche de septiembre como pupilas

dilatadas de algún ente quimérico. Lyman

caminaba á mi lado, diciendo puerilidades,

acaso para impedir mis profundas medita-

ciones.

—¿ Has visto á Celia?... Me han dicho que
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SUS trenzas, esas trenzas blondas, adoradas por

Enrique B., son teñidas... ¿Conoces al aman-

te de Juliana... ?

Yo no le oía. Apoyaba mi brazo sobre su

hombro por temor de caer á cada instante.

Caminaba casi inconscientemente, con la per-

fecta regularidad de un autómata; los efec-

tos de la morfina iban desapareciendo y te-

mía una crisis más violenta que las anterio-

res. ¡ Ah, si yo hubiera podido sacar de nuevo

la jeringa de Pravast y clavarme la aguja,

una vez más, sobre los nudillos de los dedos

sin que Lyman lo notase! ¿ Y si se daba cuen-

ta? Me miraría con aquella mirada fija, cruel,

mezcla de lástima y reproche.

Traté de abandonarle. Caminábamos por la

calle... y al llegar á la esquina de... fingí,

no sé con qué pretexto, la necesidad de reti-

rarme solo. Tal vez inventé una cita con Na-

talia en la casa particular de su modista. Car-

los, sin dejarme partir, continuaba á mi lado,

imperturbable, enigmático. Feliz de él, no

pensaba en Triboulet. Doblamos en dirección

al oeste. Una densa neblina humedecía nues-

tros abrigos y algunas gotas de lluvia comen-

zaron á caer sobre nosotros. Pasamos por la

puerta de una taberna.

—^Lyman, quiero beber coñac.

Bajo la funesta influencia del alcohol, mis

7
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neurosis disminuían momentáneamente de in-

tensidad, permitiéndome olvidar, siquiera

fuera á ratos, la horrorosa figura del bufón.

Sin embargo, el choque de nuestras copas so-

nó en mis oídos como una carcajada estriden-

te y volví á pensar en Triboulet. Le veía mu-

cho más pequeño que antes y su rostro desfi-

gurado semejaba una máscara deforme.

—jA la salud del enano!

—Carlos, por favor, me enloqueces...

Momentos después nos separamos y media

hora más tarde entraba solo en mi habitación.

¡Qué miedo! ¿ Y si alguien se hubiese escon-

dido debajo de la cama, detrás de la bibliote-

ca ? ¿Y si fuera una bruja? ¿Y si fuera un

enano?... ¡Triboulet!

Temblaba como una hoja. Repetí la inyec-

ción de morfina y empecé á desnudarme. Los

muebles de mi alcoba giraban como encanta-

dos y la luz de la lámpara, cuya intensidad

disminuía por momentos, llegó casi á extin-

guirse. Arrojé mis ropas al acaso : sobre la

mesa, en la cama, en las butacas. Guise dor-

mir, imposible. Alguien movía mi lecho y ti-

raba los extremos de las sábanas pretendien-

do arrancarlas. La lámpara parecía encender-

se de nuevo y un rumor de pies diminutos,

deslizándose sobre la alfombra, trastornaba

mis sentidos. Allí debía haber un extraño.
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¿Sería un mnlhechor, un fantasma?... ¿Tri-

bou!et? Ignoro...

Recordé que bajo las almohadas estaba

el inolvidable compañero, mil veces promete-

dor de ((paraísos artificiales» en mis días de

exageradas neurosis y lo acaricié con ansias.

Era un buen revólver norte-americano. Cinco

veces apreté la palanca del gatillo y cinco ve-

ces la detonación fué substituida por un ruido

seco, sin vibraciones. Comprendí que el arma

estaba descargada y un temblor nervioso me
hizo presa: era la ira, la impotencia, el miedo.

Estuve un momento conteniendo la respira-

ción para oir mejor lo que sucediese cerca de

mí y alcancé á percibir otra vez, pero ahora

claramente, un ruido de pasos. Eran pisadas

suaves, ligeras, diríanse de mujer. Escuché.

Mis ojos se dilataban en la obscuridad, bri-

llando en la sombra como dos carbúnculos;

un sudor frío mojaba mi frente y mis uñas ara-

ñaban las sábanas en las contracciones casi

espasmódicas de los dedos.

Pude ver, al lado de la mesa de trabajo, la

silueta de un hombre pequeñito y robusto. Su
cuerpo deforme parecía dirigirse hacia el bor-

de de mi lecho con movimientos suaves de

vara de bambú. Debí proferir un grito aho-

gado. El monstruo, sin estremecerse siquiera,

me seguía mirando'; su mirada era fría y po-

ií.:al*w&S¿."í'í:.-^i!i4i-iai. i-
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netrante como la hoja de un puñal venecia-

no. Acaso poseía algún poder magnético so-

brenatural, porque, aunque hice esfuerzos pa-

ra no contemplarle, mis ojos seguían abiertos

como queriendo fijar en la retina la figura de

aquel fenómeno. Tuve intenciones de arrojar-

me del lecho y deshacer con mis manos el ex-

traño engendro, pero carecía de fuerzas para

moverme. Una tenaza de hierro me apretaba

el corazón ; creo que mis nervios habían ad-

quirido propiedades eléctricas, mientras los

músculos desobedientes á la voluntad— ¡ ah

!

voluntad de mi espíritu, ¡ apenas de nombre

te conozco !—permanecían rígidos como los

de un cadáver.

El enano continuaba mirándome. Su boca

sardónica, en eterna sonrisa, dejaba ver una

doble hilera de dientes de los cuales se des-

prendía algo como una reverberación fosfó-

rica. Pensé en la brutalidad de aquellos la-

bios sobre los míos, en un beso imposible que

desposara nuestras almas, y enloquecido de

espanto grité al rostro del fantasma:

—Incubo, hijo de Satán, yo te conjuro.

¡Triboulet, Triboulet, perdón!...

Estalló una carcajada. Fué una carcajadji

horrible. Dióme la imagen mental de cráneos

humanos golpeando desesperadamente sobre

d broncfi de iafernales camp«Lims. Creimp Uy
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co; pero, loco, ¿cómo?... si en realidad me
sentía cadáver. Dudé de mí mismo y admití

como posible haber muerto esa noche y estar

sufriendo el castigo de mis culpas. Pensé co-

mo un Poe con imaginación de Dante.

El monstruo continuaba mirándome. Oí uñ

ruido de pasos conocido. ¿ Otro enano, otro

duende, otro íncubo ?. . . El extraño personaje

seguía caminando; estaba á dos metros de la

puerta, allí cerca, muy cerca, detrás de la pa-

red. Hubo un ruido de llaves y la cerradura

crujió. De un brinco me puse de rodillas en

el lecho y levantando las manos hacia el cie-

lo exclamé desesperado

:

—j Protégeme, Señor I

Estalló otra carcajada y las puertas de mi

habitación, como si un gigante las hubiera

empujado con violencia, se abrieron de par

en par. Caí desvanecido.

—Julio, Julio, soy yo... no temas... vuelve

en ti... reconóceme... soy yo... Carlos Ly-

man...

Cuando desperté había perdido por comple-

to la razón y tuve que estar cuatro meses en

un sanatorio. Cierta noche, cuando ya sano

bebía coñac en casa de Lyman, esperando la

hora que llegasen nuestras amantes, Carlos

me dijo bruscamente

:

¿."'-.''¿Í^V-;^-' jÍV.v'-.^. ;.-.:?. _
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—¿Te acuerdas del enano? IMírále»

Y sacando de sus bolsillos un volumen de

Hugo, en cuya tapa estaba el retrato de Tri-

boulet, lo puso ante mis ojos.

Solté una estrepitosa carcajada y querien-

do, menos que insultar á mi amigo, presentar-

me á él tal como yo me consideraba en aquel

instante, murmuré con un gesto indiferente:

— ; imbécil

!

Después tomamos mucho coñac y bebimos

como idiotas en brazos de nuestras queridas.
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La voz de las cartulinas

Mi imaginación me ha referido un cuento,

pero no lo creo: ¡es tan mentirosa mi imagi-

nación !

Dice

:

Era una noche de agosto. Sobre la Ciudad

Porteña se cernía el silencio de modo tan ab-

soluto, que desde mi biblioteca escuchaba cla-

ramente las campanas de El Salvador, cuyas

vibraciones forjaban la canción de bronce pa-

ra elevar al cielo las plegarias y las congojas

de los hombres. Se hubiera dicho que sona-

ban en un ambiente de leyenda...

Solo, en mi cuarto, sin más compañía que

la de algún libro clásico, miraba por sobre

los balconajes las siluetas difusas de las ca-

sas, perdiéndose en la obscuridad de la noche,

y la luz enfermiza de los faroles, cuyas llamas

proyectaban caprichosas sombras bajo los sa-

lientes arquitrabes de las modernas construc-

ciones.



106 LUIS MARÍA JORDÁN

Los árboles de la plazoleta movíanse como
solmenados por una mano oculta, y era tal la

violencia de sus vaivenes que, de rato en rato,

alguna rama astillada, desprendiéndose del

tronco, venía á golpear los vidrios de mi ven-

tana. Semejaban espectros fugitivos que en

busca de refugio se dirigieran al País del Ol-

vido.

En mi biblioteca, los viejos volúmenes cu-

biertos de polvo, yacían sin comprender el

enorme trabajo con que se caldearon sus pá-

ginas que encierran, á veces, en su negrura,

luminosidades de fiestas imperiales. Las ho-

jas de los infolios, doblándose al peso de su

linaje, despedían un olor penetrante de cuer-

po embalsamado; algunos libros se antojaban

caballeros de aquel numeroso ejército, y aquí

un Quijote, allá un Petrarca, soberbios en su

grandeza, miraban despreciativamente á los

que dormían tranquilos sobre la frialdad de

los anaqueles.

En la pared de enfrente á mi mesa, sujetas

con broches sobre una lámina de nogal, es-

taban las cartulinas postales, todas con retra-

tos de personajes ilustres, esperando que de

un momento á otro la tardía inspiración des-

cendiera á mi cerebro y la mano trazara en el

anverso algún pensamiento elegante adecuado

á la amiga destinataria.

v'H^:Ay...
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De pronto, en la calle, con explosión de

vibraciones lánguidas, estallaron las primeras

notas de un tango criollo.

Los ilustres retratados, sorprendidos por el

son intempestivo, parecieron despertarse de

un sueño demasiado largo, adquiriendo sus

posturas habituales para oir—preparándose

quizás á juzgar á su manera—la insolencia de

esa música popular y voluptuosa.

El rostro de Mauricio Rollinat adquirió

contracciones de amenazas crueles; Byron,

Zola, d'Annunzio, permanecieron estupefac-

tos; Hugo pensaba y la mirada de los demás

era enigmática.

Pero la música continuaba con monotonía

desesperante, y desde la lámina de nogal don-

de estaban sujetos los retratos parecía brotar

un rumor que encerraba una protesta. Escu-

ché. Decía un coro de voces:

—Hablad vos; queremos oir vuestra opi-

nión, padre Hugo. ¡Hablad!

Y la voz casi metálica del autor de Hcrnani

cayó como en cascadas de notas sobre el si-

lencio del gabinete.

—¿ Hay amor en ese conjunto de armonías?

Quizás. El pálido Musset, cuyos versos bri-

llaron casi luminosos porque hirió la cuerda

más sensible del corazón humano, lo hubie-

se saludado con una canción. Esta música

i^:;'jf' ::..r;.i-*_,:-':'-,.i4,L> 1. -. ^ : -
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puede fastidiarme á mí, que expresé Con en-

tusiasmo en la pompa verbal de mi estro las

armonías del mundo y las antítesis de las al-

mas con el recuerdo de las grandes orquestas;

pero ¿ hemos de suprimirla cuando tal vez mi-

tigue las angustias de los espíritus que su-

fren ? Yo creo que alguno de mis personajes

ha escuchado músicas más crueles que ésta.

¿ Es verdad, Lucrecia, que los gritos de tu

conciencia eran más amargos? Entonces, sea-

mos benévolos... Toca, organillo, toca y co-

lora de esmeralda los ensueños de las vírge-

nes dormidas.

Se oye otra voz

:

— ¡ Hurra ! ¡ Bravo ! Estos acordes, siquier

plebeyos, tienen un sensualismo que me en-

canta. Traigan vino y mujeres. ¡Qué importa!

El placer es la gran ley de la vida. ¡ Ah, si

Don Juan pudiera seducir á una hembra

mientras acallasen los gritos de su virginidad

profanada las vibraciones de esta música!

Todo es cuestión de momento. Yo he llorado

de rodillas á los pies de muchas mujeres y des-

pués he humedecido con alcohol sus labios y

los' míos. ¿Qué me importa ser noble y lord?

¿ Acaso la fiebre de los besos pertenece al pue-

blo solamente? Yo aplaudo. ¡Hurra! Trai-

gan vino; yo aplaudo.
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Darwin

:

—El efecto producido por la música es se-

mejante en el hombre y en el mono. Los go-

rilas se excitan demasiado y á veces hasta

quieren imitar los sonidos. Algunos monos de

América demuestran grandes aptitudes para

el canto. Si yo tuviera en este momento un

chimpancé lo pondría cerca del cilindro gira-

torio, y seguramente sus emociones serían

análogas, aunque menos intensas, que las de

un hombre en idéntico caso.—¿ Se trata de sa-

ber mi opinión acerca de la música? Soy casi

profano en la materia y mi juicio carece de

valor. Sin embargo, después de largas horas

de estudio, me ha deleitado el piano. En cuan-

to á lo que estoy oyendo, me es indiferente:

ni me molesta ni me agrada.

Tolstoi

:

—((Perdónalos, Padre mío, porque no sa-

ben lo que hacen». ¡Ah! La Humanidad no

podrá ser casta jamás con esta clase de exci-

tantes. Si los hombres oraran y creyesen en

Dios no habría quien se atreviera á tocar en

las calles estos aires báquicos. ¿ De qué me ha

servido predicar el Bien durante toda mi vi-

da ? ¿ No es un crimen que los niños escuchen

estos acordes cuyos giros, al materializarse,

se tornarían en lascivos movimientos de ca-

derafii? Perdón, Padre mío, perdón. La Hu-

(
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manidad es incorregible. ¡Ah, si las madres

educaran á sus hijos en la moral cristiana, y

en cada casa en vez de El Decameron hubiera

una Santa Biblia! Basta, basta. Yo tapo mis

oídos. Hombres; no profanéis las almas de

los niños con esas enseñanzas brutales; tened

compasión de ellos. ¿ Olvidáis lo que dice San

Lucas? ((Sed, pues, misericordiosos, como

también vuestro Padre es misericordioso».

¡Dios mío, cuánto he sufrido esta noche!

Otra voz :

—; Ouién se atreve á turbar mis mclanco-

lías con esos golpes de platillo? ¡ insensatos!

¿ no sabéis que acrecentáis mis neurosis con

esta clase de excitantes? Cuando yo en mi ga-

binete escribía sonetos (¡á la mujer serpiente»

ó ((á los picos de gas», sentí también palpitar

en mi mente y en el piano las músicas maca-

bras que sus palabras sugieren. ¿Será que ni

en el olvido de la tumba me dejáis en paz?

Idos con Dios ó con el diablo, pero no des-

pertéis la visión de mis antiguas pesadillas.

Yo os lo digo francam.ente : prefiero los ata-

ques de mi neurastenia á todas vuestras mú-

sicas, porque ellos eran menos fuertes sin esos

sonidos, y toda música me conmovió hasta

encontrar, en la de los rales de los tubercu-

losos, las orquestas mismas de los salones.

Marchaos. Y que os envenenen el vino, im-

1.
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béciles... Y la voz de Rollinat se extinguió en-

tre sollozos de ira.

Zola

:

—No es la primera vez que oigo esta sona-

ta. Me gusta. Imagino á Nana bailando al

compás de semejantes acordes y á una turba

frenética que aplaude cuando ella muestra,

desde el tablado, las morbideces de sus pier-

nas. Cuántas veces, mientras los maridos en-

gañados están en sus quehaceres, «esas da-

mas» andan por ahí en brazos de sus aman-

tes, tarareando los trozos más sensuales de es-

tas músicas. Las chicuelas de París saben dan-

zar admirablemente, pero no es extraño ; sus

cerebros parecen engendrados por sus matri-

ces. La jNIouquette hubiera halagado á tantos

amigos como sonatas tocan todos los órganos

del mundo y... ¿recordáis las noches de Na-

na? No creáis que exageré. La mujer algunas

veces es buena, pero cuando comienza á co-

rromperse...

Otra voz

:

—Huid, Anatolia, Violante, Juliana, Hipó-

lita, huid... Maldito sea el inventor de estos

chirridos. Vosotras no podéis oír, sin rubo-

rizaros, semejantes manifestaciones del alma

popular. Interpretáis la música á vuestra ma-

nera y tal como os la enseñé en las excitacio-

nes de mi orgullo de artista. Aplaudid hasta

féteá^¿^Ííá^^í^Vri'>Ü> .L..A -.-. ''' '.¡..'^
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el delirio el segundo acto de Tristán é Isolda

y á Beethoven y á Grieg y escapad... Estos

acordes irritarán la aristocracia de vuestros

nervios sensibles. Quiero oírlos solo. Ávido

de sensaciones, siento en ellos al alma popu-

lar, la grande alma de la serpiente de mil ca-

bezas, que resuena con ruda voluptuosidad,

dulcificándose en la envoltura de las notas.

¡Ah! ¡que atracción! Río por un instante de

Petronio. Si mi abuelo latino se hubiese abier-

to otra vez las venas, mientras el padre del

Inocente imagina entre estos acordes los ver-

sos de La Figlia di Yorio...

Y como de pronto el organillo dejó de vi-

brar, los retratos volvieron á sus sitios con

las voces calladas y los rostros inmóviles. En

mi biblioteca continuaban durmiendo los vo-

lúmenes y en mi memoria aparecía más clara

la belleza del libro clásico.

Este es el cuento de mi imaginación, pero

no lo creas, lector
; ¡ es tan mentirosa mi ima-

ginación I

iíMÉ(itíiÍÉÍii¿;SIÍÉfc,k.j: ..
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María

María es el nombre de las

vírgenes melancuii.as

¿Me quieres? Mi patrimonio es escaso, mis

esperanzas pocas. La dicha, deidad voluble,

me ha sonreído muy raras veces; en mis no-

ches he visto un fantasma que se llama Infor-

tunio y tiene garras de acero.

En mi jardín florecieron muchas camelias

rojas, pero hoy se han marchitado todas, y en

otra ocasión te mostraré la corona de pétalos

secos con que adorno los pliegues de mi fren-

te. Soy poeta y no hago versos ; no, no hago

versos, pero el poema de mi existencia te lo

he dedicado.

¿Me quieres? Ignoro tu infancia como tú

ignoras mi ayer; la supongo horriblemente

negra y, á pesar de eso, no me espanta; la

mía tiene, en el mismo color negro, matices

más obscuros. ¿ Es necesario jurarlo por mi

honor?... Bien, lo juro. Debo poseerte. Con

hojas de laurel formaré un nido en donde dor-

.^tfíiv-'-V;í¿é¿S?'"fci'¿;;' j^i'-l'iitó-ík^^^
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miras al arrullo de mis palabras para soñar

enloquecedoras fantasías de amor. En el bri-

llo de tus OJOS he adivinado toda una historia

de lágrimas y quejas... y por eso te amo; los

bardos árabes amaban á las mujeres de mi-

radas húmedas.

¿Me quieres? Afírmalo. Yo debo creer en

algo : la e.xistencia del escéptico es una cadena

continua de adversidades. Ignoro si eres el

ángel con quien soñé la primera noche de mi

adolescencia (noche inolvidable de caricias y
besos), pero sé que ese ángel se llamaba

María.

Tu cabellera dejará en la blancura de mi

frente rumorosos ósculos de seda y mis labios

ansian besar la seda. La seda de tu cabe-

llo debió ser el único traje de las diosas an-

tiguas. Ámame como amaban las nobles do-

garesas venecianas, como amaban en tiempo

de los Valüis las risueñas mujeres del Sena.

.Yo seré tu valeroso caballero.

Aprende de memoria una página del «In-

fierno» para recitármela en las insomnes no-

ches de verano. Yo te contaré la morisca bru-

talidad de Ótelo ó la locura de Hamlet y tú

me amarás como Desdémona y Ofelia.

¿Te agradan las historias orientales? A mí

me enseñó muchas un sabio anacoreta tibeta-

110 ; la más hermosa es la leyenda del Ganges.
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Escucha; es así... No, primero habíame: que

tu voz infantil resuene en mis oídos con el

son metálico "de un cascabel de plata.

¿ Me quieres? Mi lema es el lema de los an-

tiguos luchadores y mi escudo una vieja ar-

madura de bronce con incrustaciones de mar-

fil. Lo he usado muchas veces sin quebrarlo,

y mis enemigos han sido formidables: uno

de ellos con garras de acero. No he estado

solo nunca. La Desgracia ha sido mi querida;

es una mujer pálida y triste con dos ojeras

profundas y negras como dos sepulcros. Yo
he besado mil veces sus labios; tienen un sa-

bor acre deliciosamente amargo. Ahora de-

seo besar los tuyos, quiero las delicias de ese

ósculo sublime; mis labios al posarse en

ellos engendrarán un rumor semejante al que

produce, deslizándose sobre las aguas, el ater-

ciopelado plumaje de un cisne blanco. Y ese

rumor sonará en mis oídos como las prirne-

ras notas de una marcha nupcial melodiosa-

mente armónica...

¿Me quieres? En el País del Ensueño ten-

go un palacio azul. Alh' espera mi lecho el

contacto ebúrneo de tu cuerpo gentil. Allí te

narraré el enigma de mi vida anterior (son-

risas y lágrimas, pasiones y odios)...

La noche de tu negra cabellera circundará

nai frente como un pensamiento siniestro y tus

tí;.¿¿>:i;-..;i:i,-.
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ojos brillarán como soles en la blancura in-

maculada de tu rostro.

¿Me quieres? Ven. Una góndola hechiza-

da te llevará al retiro de mi palacio azul y el

remero, viejo eunuco de mi harén desierto, te

cantará en el viaje con alma de poeta y arru-

lles marternales...

Y en medio de una pompa wagneriana,

donde hay también sollozos de Alozart y pre-

ludios de Beethoven, mi alnia ve descender á

María escoltada por enormes nubes de ópalo.
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¡Buenos días. Su Señoría!...

Las puertas de la clase se abrieron de par

en par. Y los niños, como una bandada de ma-

riposas que hubiese estado prisionera en una

cárcel de cristal, se precipitaron hacia el pa-

tio de recreo, felices, contentos, elevando al

cielo la alegría de sus risas frenéticas y el de-

licioso cuchicheo de sus gargantas metálicas.

Aun quedaban algunos» los más rezagados,

de pie sobre la frialdad del umbral marmóreo,

mirando desde allí á sus compañeros que co-

rreteaban por el jardín, perdiéndose entre los

macizos de las lilas en flor, donde el sol deja-

ba caprichosos besos de luz blonda.

Eran uno, dos, cuatro, diez... ¡quién sabe

cuántos! Caminaban, corrían, volaban. Re-

uníanse en pequeños grupos animados por el

deseo único de divertirse é impulsados por la

magnificencia de sus imaginaciones fecundas,

inventaban juegos nuevos ó ejecutaban juegos

antiguos. Reían. Y su fisa era comp el jn-
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menso placer de la Vida manifestado por la

incoherencia de sus palabras espontáneas.

Sobre el mosaico multicolor del pavimento,

sus peonzas ejecutaban danzas inverosímiles y
las bolitas y los discos, en fantásticas corre-

rías, atravesaban el patio en todas direccio-

nes, precediendo á los discóbolos infantiles.

La paloma del volante describía en los aires

parábolas de blancura, mientras las muñecas

de cera, en manos de las niñas, cerraban sus

ojos de vidrio con gestos que serían ridícu-

los si no los protegiera la credulidad pueril.

En los corredores, bajo las lilas en flor,

sobre el reborde de los arriates verdeantes de

musgo y enredaderas, los niños se agrupa-

ban en deliciosos corrillos alegremente par-

leros. Algunos, reunidos en un ángulo del

patio, decían canciones conocidas que bro-

taban de sus boquitas como manantiales ina-

gotables de ternura y amor.

—Buenos días, su señoría Mantantiruru

rula...

Y mientras los chicuelos cantaban, la

maestra, acongojada por la angustia de su

dolor reciente, miraba desde la ventana en-

treabierta de la clase el paisaje lejano que se

ocultaba entre velos de místicas melancolías.

Y para ella el sol fecundo era como un enor-

me dios abdicante que iba á agonizar eii u|i
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lecho de nubes opalinas, más allá de los ho-

rizontes y de los cielos, en una tierra incog-

noscible y poética, pero real.

—rt'Qwe quería su señoría, Mantantiruri-

rulá?...

Y mientras el grupo de niños se dividía en

dos, y el menos numeroso llegaba hasta el otro

para pedir el compañero deseado, siguiendo al

pie de la letra las palabras del antiguo juego,

la maestra evocaba el recuerdo de su hijita pre-

dilecta, de aquella hijita predilecta y morena

que había sido injusta y eternamente robada

á su cariño. ¿ Por qué? ¿No eran más dulces

los besos maternos que los celestes coros cu-

yas voces ella estaría oyendo en un mundo
lejano, pero real, en donde el sol abdicante

se acostaba sobre nubes opalinas? Y la gar-

ganta de la maestra dejó escapar un suspiro

profundo y doloroso, en tanto que los niños

seguían cantando palabras de miel.

—¡Yo quería una de sus hijas, Mantanti-

rurirulá!...

El pequeño grupo alegraba el ambiente

con la alegría de su risa frenética. Los niños

reían, reían locamente, porque un compañe-

ro del grupo opuesto había sido tocado en la

mejilla por la paloma mal dirigida de un vo-

lante lejano. Y su risa era cruel, ante el do-

lor de la madre enlutada, que recordando la.
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agonía de su hijita predilecta y morena, llo-

raba dolorosas lágrimas de angustia mien-

tras dirigía al cielo su plegaria y su reproche.

—¿ Y cuál de ellas quiere usled, Manían-

tirurirulá?...

Y los colegiales continuaban riendo. Reían,

porque Juanito al pisar la cinta de su zapato

cayó al suelo como un arlequín ebrio. ¡Qué

lindo era ver á Juanito caído en el suelo como

un arlequín ebrio! Sus compañeros, interrum-

piendo un instante el juego, se precipitaron

sobre él para no dejarle levantar. Y todos

corrían, se empujaban, combinando sus es-

fuerzos inútiles para martirizarle, mientras á

un paso de ellos, en el alféizar de la ventana,

la m.aestra contemplaba la escena, que se ha-

cía luminosa, mirada á través de sus ojos

arrasados en llanto. <'¡ Ah, si mi hijita estu-

viera entre ellos también ! Si yo la viese atra-

vesar el patio corriendo locamente para de-

fender al caído... Señor, eres injusto, in-

justo...»

Sus palabras fueron ahogadas por el coro

de los niños que, reunidos de nuevo, comen-

zaban á cantar.

—Yo quería á Margarita, Mantanlirurí'

rula...

El nombre de la p:^queñuela trajo á su men-

te evocaciones dolorosíáimas. Tambitín sy

-;-^,,.i.'.sL-¿¡i&!i
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hija morena y predilecta se llamó Margari-

ta. ¿ Por qué los niños ahondaban inocente-

mente su congoja recordando un nombre que

no debió ser pronunciado jamás después de la

muerte de su h.jita? ¡ Ah! es que ellos ya ha-

bían olvidado á la compañera débil y fina

que les contaba cuentos de hadas y les tejía

encajes para cubrir la cera opaca de sus mu-

ñecas. ¡Margarita era tan buena!...

—¿ Y qué oficio le daremos, MantantirU'

rirulá?...

Y la mente de la madre entristecida se ilu-

minó con la visión del porvenir que había

deseado para su niña amada.

La hubiera hecho ingresar á una academia

de artes, á ella que tenía un alma sensible

para todas las bellezas. Y la niña habría ob-

tenido triunfos merecidos porque su inteli-

gencia era capaz de dar vida á las concepcio-

nes más difíciles. ¡Y cómo hablaría de ella

la humanidad futura cuando contemplase, en

el mármol ó en la tela, su pensamiento pro-

fundo manifestado en la belleza de la forma

impecable!...

La alegría de los niños del grupo estalló

en una nueva carcajada, y momentos des-

pués continuaron cantando.

—La pondremos de modista, Mantantint'

rirulá,..

íiSSfeííí iiji
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No; la pequeña Margarita no hubiera sido

modista nunca. La pequeña hubiera llegado

á ser esposa de un poeta capaz de cantarle

versos armoniosos bajo la luminosa calma de

las tardes de enero, cuando el sol declina,

opalizando nubes, en firmamentos de viole-

tas y zafiros, y los cisnes tienden sus cuellos

de nieve desde la plata crespa de los lagos

propicios.

—Ese oficio no le agrada, Mantantiruri-

rulá...

i
Sí ! Margarita hubiese escuchado los ver-

sos del poeta con devoción mística. Y en la

frase pulida, como un jarrón de Oriente, y en

la cadencia de rimas de oro puestas en uso

por el bardo amante, el fuego de una pasión

inextinguible y las palpitaciones de un alma,

le hubiesen pertenecido como los peces de sus

estanques y las glicinas de sus glorietas.

—La 'pondretnos de 'princesa, MantantirU'

rirulá... •

La maestra enlutada tuvo una visión má-

gica : su hijita paseaba del brazo de un prín-

cipe extranjero. Las damas de corte la salu-

daban inclinando ante ella sus cuerpos apri-

sionados en la rigidez de los corpinos

Luis XV, y pequeños pajes rubios, de belle-

za seráfica, arrojaban ñores simbólicas sobre

la alfombra purpúrea que cubría las gradas
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de soberbias escalinatas. Melodías de pianos

y violines... Y allá, á lo lejos, un rey bené-

volo y anciano que llamaba á la princesa di-

ciéndole : ((Hija mía»...

—Ese oficio si le agrada, Mantantiruri-

rulá...

Y la princesa subía las escalinatas de már-

moles y pórfidos, y conducida por su esposo,

el príncipe, llegaba hasta el trono de púrpu-

ra, donde acariciaba su cabeza altiva el oro

labrado de una corona regia... Y las damas

de corte, caínbiando miradas de envidia, de-

cían en voz alta : ((Su majestad, la bella Mar-

garita» y los caballeros de las más nobles ca-

sas sentían inflamarse sus corazones de ternu-

ra y arhor.

—Pues daremos la vuelta entera, Mantan-

tirurirulá...

Y la maestra, volviendo de su ensueño,

sintió en su alma como un torcedor el acre-

centamiento de su angustia infinita. Enton-

ces, abandonando la clase, quiso cruzar el

patio para ir á su alcoba de solitaria
;
pero los

niños, separados por la terminación del jue-

go, la rodearon cariñosamente...

Y aquella madre—pobre madre adolorida

—

no pudo balbucir más que una palabra en-

frente de sus discípulos que la miraban asom-

brados :
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—/ Mantantirurirulá !...

Los niños le tomaron las manos para be-

sárselas, pero no vieron que de sus ojos des-

cendían gruesas lágrimas. Todos á su lado...

todos con ella... ¿Y Margarita?...

En el cielo el sol fué cubierto por una nube

de tormenta y algunas lilas se deshojaron

oportunamente...

¿ Lloraban?...
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Cita fantástica

El poeta ascendía solo la pequeña escali-

nata del Museo, sin fijarse en la arrogante

mirada de los leones del pórtico, por respon-

der al saludo familiar del afable portero. Una
vez en el recinto, apareció ante sus ojos el

óleo de la india que desde una de las pare-

des del vestíbulo muestra desnudo su cuerpo

armonioso, haciendo pensar que entre los in-

cas debió de creerse en las sirenas. Y el poe-

ta, contemplándola breves instantes, evocó el

recuerdo de su querida á quien esperaba en

el museo. Pensó en Raquel, no vista desde

las veladas del palacio de Ouilmes, cuando

él leía algún poeta favorito, mientras ella, pen-

diente de sus labios, sentía en su espíritu la

aparición de facultades nuevas. ¡Ah! ¡cómo

interpretaba en aquella época las odas de

Anacreonte y cómo comprendía que no eran

superiores á la intensidad de sus deseos ni

á las explosiones de sus ansias!

: ÍÜll'iáífí¿-.v!Í_'^-



132 LUIS MARÍA JORDÁN

«¿ Quién ha grabado el Ponto ?

¿ qué artífice atrevido

las olas de los mares

grabó sobre este disco?»

Para su amada se habían escrito aquellos

versos : ella era la Venus burilándose sobre su

corazón ardoroso como en una medalla, y él

en sus odas le daría una inmortalidad más

viviente que la del oro. ¡Qué dicha! ¡Soñar

que á través de las edades la Humanidad sen-

tiría palpitar en sus poemas de fuego una al-

ma que Raquel había puesto en sus manos,

como si fuera una paloma blanca y dócil!

El poeta, animado ante su evocación, ca-

minaba por los corredores del Museo, como

si cada objeto fuera un recuerdo latente que

le hablase de su amante. Llegó á la sala de

curiosidades indígenas. Toda la civilización

americana brillaba muda y fría como los cris-

tales : de ellos se había ido el sol y de ella

el alma.

A un lado y á ótró, óoronas, brazaletes,

pulseras, revelaban la existencia de una aris-

tocracia elegante, qué tiene por historia le-

yendas métamorfoseadas.

Y entonces recordó las palabras que un

día lejanísimo le dijera Raquel en ese mis-
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mo sitio y el ardoroso diálogo que tuvieron

en el amplio salón de la América pre- colom-

bina. ,

—
I Qué harías tú si yo fuese una reina in-

dia que desease tu cabellera para formarme

una peluca?

—Pondría á tus pies mis cabellos y mis

manos y me arrancaría los dientes para dar

perlas á tus anillos.

—¿ Y si yo deseara una corona ?

—Te ofrecería mis versos pulidos y brillan-

tes como las ágatas.

En tanto, Raquel no llegaba. Dejábale

abandonado á sus recuerdos, se apoderaba de

su cuerpo todo una gran laxitud, y fué á sen-

tarse en uno de los bancos de la sala. A su

frente, á través de las vidrieras, los esquele-

tos de los indios aparecían inmóviles y á su

derecha algunos encajes incásicos le conta-

ban en idioma extraño las aventuras de sus

tejedoras.

Después de una espera, que se le antojó lar-

guísima, sus párpados cayeron blandamente.

Las figuras se esfumaron, huyendo: se había

dormido.

Entonces, poco á poco, entre los velos del

sueño, su pensamiento despierta á nueva vi-

da á través de las edades. He aquí lo que ve

:

se encuentra en una ciudad ruinosa de la an-

."•J.^iiíí:--!*-"^*;^-..^-,.^ '. -
''
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tigua América. Sus oídos escuchan el canto

de una quena, y sus ojos cerrados ven apa-

recer en el quimérico paisaje, una visión fe-

nrienina que atraviesa una necrópolis indí-

gena y trae el recuerdo vibrante de la exis-

tencia.

—¡Raquel!...

No se detiene; imperturbable, continúa

avanzando. El la mira erguirse; viene á su

encuentro y percibe en sus ojos el ardor de la

fiebre. Entonces piensa: ¿ Por qué no poseer-

la aquí mismo, junto á la América extingui-

da, en este ambiente de muerte que aguza en

el espíritu la avidez de la dicha y en las en-

trañas del ser desencadena el deseo? ¡Cuan

extraña sensación la de despertar á los viejos

esqueletos con un soplo de amorosa vida!

¡
Qué malsana tentación la de querer profa-

nar la augusta majestad del reposo ! ¿ Por

qué nace en él y crece fulminante y lo domi-

na imperiosamente la miórbida tentación de

ese deseo macabro? Nadie responde á su pre-

gunta, pero oye una voz

:

—Poeta, tu rostro está pálido y transpa-

rente como el pétalo de una flor desconocida.

Abandonemos la necrópolis y lejos de estas

tumbas pensemos en la dicha.

Pero la voz de Raquel dice otra cosa. Vi-
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bra sin quererlo con la fiebre, que extraña

arde en sus pupilas. Sus labios se ofrecen hú-

medos; sus dientes se golpean erizados; en

su íntima substancia, inconscientemente tam-

bién, se agita la tentación de un beso volup-

tuoso sobre un lecho de coronas y cabelleras

de emperatrices muertas. Sin embargo, un

tierno pensamiento la inmoviliza : engendrar

un hijo en ese ambiente doloroso le causa te-

rror. La flor de su vientre transformada en

fruto de pecado. Sería además criatura conce-

bida entre sepulcros, capaz de conservar, al

vivir, una tristeza hierática como si se repro-

chara la causa de su origen.

—No, no y mil veces no.

Sin embargo, á la primer caricia del ama-

do, se siente como un eco responder en el

sitio donde gemía la quena, el estallar de la

flauta de Pan en canto armonioso...

En ese instante, uno de los cuidadores del

Museo se dirigió hacia el poeta sacudiéndole:

era tiempo de abandonar las salas.

Y éste, al salir, notó que la india del vestí-

bulo y los leones del pórtico le miraban, pero

no les pidió que le explicasen los deseos de la

vida engendrados por la muerte, sabiendo

que su incomprensión de pintura y bronce

equivalía á la suya de carne y hueso.
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Después, y pensando en las causas que hu-

biese tenido Raquel para faltar á la cita real

optando por la fantástica, se internó entre las

callejuelas del bosque bajo la sombra amiga

de los viejos eucaliptos.
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iris de amor

DOMINGO: GRIS

Si el universo se desprendiera de sus ejes

y volara hecho pedazos á estrellarse en el va-

cío, contemplaría indiferente la catástrofe.

Me someto por falta de otra idea más agrada-

ble, á la mortificante filosofía esct-'ptica. La

tristeza del alma, reflejándose en el cielo, pa-

rece darle la coloración obscura de los días

lluviosos. Un cuervo horrible—neurastenia

—

clava en mi cerebro las filosas extremidades

de su pico y hunde sus garras, á manera de

puñales invisibles, en el corazón enfermo de

fas-idio. Escribo. Quisiera hacer constar mi

ausencia absoluta de deseos y mi incredu-

lidad acerca del porvenir. Ojalá pudiera ser

fatalista y con sonrisa musulmana decir á ese

monstruo que se llama Infortunio, cada vez

que me acariciara: «No me quejo de tus ca-

prichos; había previsto mi suerte porque es-

-tf-;-wí:'!íf'*^í:i.i;
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taba escrita». Desearía romper las ataduras

de la vida. Pienso en Ótelo y, sin quererlo,

suenan en mis oídos las fatídicas palabras de

Rodrigo: ((Locura es la vida cuando la vida

es el dolor ; la muerte es la mejor medicina

de un ánimo enfermo». ¡Horror! En la fuga

precipitada se dejan á menudo los andrajos

del ser. Si la esperanza—palabra vana—tu-

viera un átomo de realidad ¿ habría sobre la

superficie de la tierra cabellos blancos y ros-

tros arrugados? ¿Entonces... el placer es

una comedia? Ante la brutalidad de una

respuesta afirmativa, me apresuro á contes-

tar : ((¡Oh, no! el placer existe, pero debe

ser adorado en el santuario oculto de las pro-

pias almas». Filosofías... La posibilidad de

la dicha me parece un absurdo y mi único

amigo sincero es un puñal capaz de obede-

cerme. Tengo vergüenza de mí mismo.

LUNES : AZUL

Sufro la nostalgia horrible de una mirada

de fuego. El dios de mi culto posee rostro y
pechos de mujer, pero sus altares están en

ruinas. La caricia de un beso, sobre mis la-

bios febriles, tiene imposibilidades de quime-
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ra y, sin embargo, la vida envuelta en esa

caricia, me es absolutamente indispensable.

Evoluciono. Las ideas de mi cerebro son me-

nos negras y tal vez pudiera, haciendo un po-

deroso esfuerzo, recuperar alguna parte de la

dicha perdida. La soledad es el mayor enemi-

go del alma. Los' silencios de los gabinetes

son propicios á las crisis nerviosas y hay me-

nos distancia de las bibliotecas á las casas de

salud que de un lugar cualquiera de entrete-

nimiento mundano. Mis pesadillas son más

soportables. Anoche soñé con una sirena que,

abandonando el mar, llegaba hasta mi lecho

para narrarme la magnífica leyenda del océa-

no. Era una historia divinamente hermosa...

Horribles despertares me la hicieron olvidar

y apenas recuerdo algunos detalles de su can-

to de amor. Mi ánimo enfermo necesita des-

canso, á pesar de que también lo hastían sus

ocios estériles. Deseo con ansia la luz de ma-

ñana :
i
Ah ! «esa engañosa palabra mañana

nos va llevando por días al sepulcro y la fa-

laz lumbre del ayer ilumina al necio hasta

Caer én la fosa)). Me impresiona profunda-

mente el siniestro significado dé esta fraSe.

¿ Es que débó ser víctima dé mis propias mi-

serias r* Criatura inmortal, virgen alada, espe-

rad más aún, ¡pobre alma mía!

eSSsLÍÍsS.w
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MARTES : VERDE

En mi cerebro ha nacido una flor: esperan-

za. De mis labios brota una palabra melüdio-

sa, el dulce nombre de la mujer divina: Leo-

nor. Pienso en llegar á vivir la vida real co-

mo el común de los hombres... ¡Leonor! Es-

ta perfecta forma humana de hermosura

triunfal vive en mi espíritu bajo la eterna cus-

todia de un deseo cuya satisfacción m.e pare-

ce imposible. Ignoro si es un ser material,

pero comprendo la absoluta necesidad de ha-

cerlo mío, y dejar en sus labics, donde brota

todo el sensualismo de un Ovidio, la caricia

de mis besos eternos. Ella parece arder bajo

la fingida indiferencia de su rostro enigmá-

tico en idénticos deseos, pero su recato de

virgen borra de sus miradas hasta les meno-

res fundamentos de mi creencia. Esta ma-

ñana he sentido casi tanto como el mismo au-

tor, Las Noches, de Mussst. Ya no me fas-

tidia la música de Chopin : ese pebre enfer-

mo, otras veces tan odiado, tiene el secretp

de entusiasmarme y tal vez, pasando el tiem-

po, le levante una estatua en el país de mis

delirios. Yo no puedo haber dicho nunca que

la existencia es dolorosa como una ncche da
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duelo. Todas las sensaciones dependen de

nosotros mismos ¿ y por qué hemos de sufrir

á la entrada de un círculo dantesco cuando

sabemos que ese círculo sólo existía en la

imciginación del poeta? Todas las horas no

pueden ser igualas. Ahora comprendo la be-

lleza de las tardes y sospecho por qué en esos

momentos se pueblan de sombras los cere-

bros de las vírgenes y las pupilas se cubren

de lágrimas. Ya no me martiriza la palabra

mañana.

MIÉRCOLES : ROSADO

Leonor, Leonor, tu corazón es mío. ¿ Al

abrazarme no imaginas el indecible secreto

de la dicha? Cuando de nuestros labios uni-

dos se desprende en raudo vuelo la esencia

del alma única ¿ no presientes la sublime rea-

lización de la vida ideal? Tus besos son dul-

ces y sobre la negrura de tus trenzas mi

mente forja pensamientos rosados de infan-

cia y amor. Mi cabeza descansaría más blan-

damente sobre el calor de tus pechos mórbi-

dos que sobre el frío de mi rígido puñal y la

música de tus palabras, murmurada en mis

oídos, sería más dulce que la música melan-
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cólica del admirable enfermo. Sin embargo,

noto que todavía me pertenezco. Quiero entre-

garte mi espíritu como tú me has entregado

el tuyo. Eres mía, Leonor, hoy y siempre.

JUEVES : ROSADO

Ebria de amor mi alma de poeta ha caído

á tus pies. Gloria á ti, inmaculada reina de

mi mundo interior. Coloco una rosa en el

mármol de tu altar y escribo una página de

mi vida en el libro abierto de la tuya. La luz

de tus oj'os ilumina mis tinieblas, haciendo

surgir en el fondo inescrutado de mi fe un

ídolo completamente nuevo. Tú has tocado

un arpa armoniosa y al son de sus notas he

dicho el himno maravilloso de la Felicidad.

¡Bendito sea Alfredo de Musset! El hombre,

cuanto más ama, más se parece á Dios. El

único modo de llegar á la dicha absoluta es

uniendo nuestro espíritu al del ser elegido.

El poema más armonioso que han admirado

los hombres es el Cantar de los Cantares:

sé antoja resonar al pie de un templo cuyas

óólumrtas las forman todos los amores de las

generaciones pasadas. ¿ Me comprendes, Leo-

nor? La palabra fin, como término fatal de
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los actos humanos, ha desaparecido de nues-

tro extraño vocabulario. Las afinidades se-

cretas de tu alma y de la mía serán ante Dios

y ante los hombres completamente indestruc-

tibles. ¿Es necesario jurarlo? Me posees,

virgen mía, me posees.

VIERNES: PUNZÓ

Nuestrcs cuerpos han profanado un lecho.

¿ Comprendes, Leonor, por qué la novia ideal

deja de serlo? Los besos que en el desposorio

de las almas llegan á ser casi luminoscs, en la

unión de los cuerpos saben ádesr grados de

reproche. Soy pecador, pero... Minerva es

más casta que Venus... sin embargo, yo ado-

ro á la madre de Eros.

S.4SAD0 : INDEFINIDO

Tenías razón, Leonor. Hasta en las más

ins'gnificantes cuestiones humanas lo fini-

to es la ley del universo. Nos hemos amado

hasta poseernos, y después... perdóname; he

nacido hombre. ¿ La música de Chopin no

te parece infantil? Musset debió ser poeta d

10
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lós quince años. El único cerebro verdadera-

mente vigoroso es el de Enrique Heine, que

mezcló al beso la carcajada: en Olimpo y
Parnaso triunfa la risa. Leonor, ríe, ríe has-

ta morir, y en el supremo instante, á los um-

brales de la muerte, maldice á los hombres,

á los hijos de los hombres y, sobre todo,

á mí.

¡ Domingo : gris ; lunes : azul ; martes : ver-

de!... Renuevo. Repetición. ¡iNIonotonía!

,-.i^,W^,ife¿Íf^.^



LA VISIÓN DEL ARTISTA

;JSKi*V:.ók:l'



1 -.V'^ VJ^SIgS-

¿*^-'



La visión del artista

Es hora de sonar... Mientras palidece la luz

de mi lámpara y una tenue penumbra rodea los

objetos de mi gabinete de estudio, escucho

atento, allá debajo de los balcones, las armo-

niosas notas de un arpa arrancadas por dimi-

nutas manos de princesa: Clii l'ha bacialo il

líihbro porporino... «; Cavallería !...» Ebrio

de gozo me abandono por completo á mis

propias ideas, abstraído en enloquecedoras

fantasías.

Los últimos acordes de la óp3ra llegan á

mis oídos y un sueño suave, que antojase ca-

ricia de mariposa al aterciopelado pétalo de

un lirio, hace caer sobre mi dilatada pupila

el párpado cansado. Todavía, en duermevela,

siento vibrar melodiosas cuerdas de oro, que

evocan en mi mente un concierto de hadas

reunidas por inspiración divina para celebrar

el triunfo de la poesía. Divrgo...

El silencio de la noche, que encierra en su
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seno la enorme respiración del universo dor-

mido, tiene algo de imponente y misterioso.

Parece que ocultara bajo su enigma indes-

cifrable formas que la mente joven desea tor-

nar á una imposible realidad : almas de los

seres que fueron, ilusiones de ayer, visiones

de gloria : todo cuanto de triste guarda el re-

cuerdo y de sublime la esperanza, adquiere

la efímera existencia que le presta la idea.

Idea voluble, ¿por qué no eres de mármol?

Auméntase el silencio y continúa mi va-

gabundeo. En uno de los ángulos de mi ha-

bitación prodúcese un ruido extraño que fija

mi mirada en los objetos cercanos. «La Ba-

cante», copia fiel del grupo escultórico de

Verneille, permanece en inmovilidad abso-

luta, con su pierna derecha apoyada en la

enorme cerviz del macho cabrío y la izquier-

da sobre la peana de madera que la sostiene.

Con esa mujer de perfecta hermosura he so-

ñado despierto muchos días. En mi infancia,

creyéndola una virgen, contemplaba su ros-

tro con respeto, pero más tarde, en la ju-

ventud, al admirar sus formas y descubrir

bajo la fuga ondulada de sus coquetas curvas

la fuente de un placer ignorado, he sufrido

en su presencia verdaderos estremecimientos

de pasión. Hubiera deseado una vez sola be-

l^er el falerno ardiente que contuvo la cop^
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de su diestra y después, en monstruoso idilio

con la bella, entonar á su dios ¡excelso Baco!

himnos de amor sublime.

Un nuevo ruido, ahora semejante á una

voz de ultratumba, distrae mi atención y es-

cucho. En animado diálogo, el mármol de la

escultura y la madera de la peana narran sus

cuitas: acentos de la eterna rebelión de las

canteras y los bosques.

Habla el mármol

:

«Maldito sea el arte. Si él no existiese, se-

guiría viviendo en el obscuro seno de los

montes y sorprendería como antaño los secre-

tos de la tierra. Yo he oído el lenguaje de los

gnomos y sobre las aristas de mi bloque sus

pies pusieron ágiles caricias en sus extrañas

danzas. Hécate, que descubierta por los me-

drosos dogos, huía despavorida á sus caver-

nas, más de una hora meditó su venganza,

de pie, sobre mi pedestal de nieve. Me he lla-

mado Misterio. Ante mí titubeó Edipo y poe-

tizó Homero. Soy esfinge y poema. Observo

el Universo, pero escondo en mi seno de mil

años el enigma inviolable de sus leyes. El

hombre, torpe ó sabio, invocando el arte, me
arrancó de mi lecho secular y, deseoso de in-

quirir mi arcano, usó del tormento para obli-

garme á hablar; pero á los rudos golpes de

¡sii martillo, férreo he contestado invariable-
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mente: Ciego, para ti, mi aurora es una no-

che. Maldito seas, hijo de Caín.»

—((Diosa, mujer, fantasma, huye de mí;

no ultrajes mi soberbia con esos pies de már-

mol que posas en mi frente: Yo soy el sobe-

rano de la selva. He perfumado el aliento

del olímpico r(íbador de Europa, el estupen-

do toro de la pupila azul. A la sombra inde-

cisa de mis ramas han descansado criaturas

inmortales: Amarilis y Bato, Calatea y Po-

lifemo. Lágrimas de Beatriz han fertilizado

la tierra que me vio nacer y sonrisas de An-

gélica contemplaron mis corolas. Notas del

arpa de Fray Luis han gemido en mis hojas y
una corona de mis flores escuchó la confcsió:i

de una amante moribunda á su adorado, pero

la mantendrá eternamente en secreto: «Llevo

á la tumba el pesar de no haber sido tuya».

(¡Dulces palabras de americanos labios!)

El alma de la estatua:

((Callad en el acto, blasfemo; no turbéis

como el mármol, con inútiles lamentos, el

sueño de Verneille.»

Asombrado de lo qne arabo de oír, miro

con mayor atención el grupo escultórico, poro

entre él y mis ojos elévase una especie de

nube exageradamente blanca, y flotando en sus

velos, abrazado á una Fama gigantesca, al-

canzo á ver la imagen del artista,

Í>£in2£^>>>j¿Uk '.
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¿En realidad, soñaría Verneille alguna vez

con esa escena?... Imposible es saberlo.

Medito un momento sobre todo lo pasado

en la hora de delirio y confundido, trémulo,

cierro violentamente las ventanas, por las

cuales, en armoniosísimas cadencias, pene-

tran aún varias notas de la ópera predilecta,

repetida cien veces en la noche por la gra-

ciosa princesa de diminutas manos.

De nuevo el sueño embarga mis sentidos,

y esta vez las almas de los seres que fueron,

las ilusiones de ayer y mis visiones de glo-

ria se hunden para siempre en la misteriosa

sombra del espacio.

i¿¥¡^>.^\\ rí'i'^!:i'^\-i^¿~1Íkíi(^:^^::.LZ- M?^:¡r^¿¿
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El abanico

Bajo la eterna custodia de la vitrina duer-

me su sueño de nácar desde los primeros años

del siglo pasado. Sus varillas guardan, semi-

borrado, el monograma de un nombre ilus-

tre y en las sutilidades de la tela se distingue

todavía el alma de un pintor divino conden-

sada en las tenues líneas del paisaje.

Su historia es la de casi todos los abanicos

de mujeres coquetas: fué regalo del amante

predilecto la noche inolvidable del primer

beso; defendió el rostro de su dueña de la

caricia abrasadora del sol de julio, y recogien-

do en sus pliegues la brisa de las tardes pri-

maverales la arrojó, para perfumarla, en los

cabellos rubios de la dama. Fué humedecido

por lágrimas de duelo y besado con ansia en

los momentos supremos de las evocaciones

amorosas. El conoce el secreto de les dormi-

torios femeninos, pero conserva su misterio

impenetrable ante las miradas curiosas de los



15S LUÍS MARÍA JORDÁN r-.'

profanos : le está prohibido revelar su enig-

ma. Tiene conciencia clara de su importancia

y del valor exagerado que le atribuyen las

coquetas.

Imagínase que si pudiese hablar sería pre-

suntuoso y resumiría su objeto en frases sim-

bólicas : «Soy, como complemento de belleza,

una metamorfosis del cinturón de Venus y
mi recuerdo sugiere ensueños lascivos en los

cerebros de las vírgenes dormidas. Mis igua-

les han acariciado los rostros de las mujeres

más poderosas. Testigos: María Antonieta y
Catalina II».

Sus varillas, en las que ya se nota la acción

destructora del tiempo, han perdido, á fuer-

za de girar alrededor del eje de plata, la agi-

lidad de los primeros días y en la tela apenas

se distingue, en un ocaso lejano, una escena

de amor : Dos amantes cruzan entre ellos, por

detrás de una columna, tiernas miradas de

reproche y mientras ella, con puntadas equí-

vocas, borda una mayúscula sobre la seda del

pañuelo, él ejecuta en el sonoro violín una so-

nata. Se diría que de sus labios trémulos bro-

tan al son de las notas, divinamente armó-

nicas, enamoradas frases de Romeo

:

«Que el sueño descienda sobre tus ojos y
la paz á tu seno. ¡ Ah ! ¡

Quién me diera ser

el sueño para gozar de la paz de tan dulce re-

poso!»
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La dama, continuando su tarea, bebe el ar-

diente torbellino de sus palabras y parece pró-

xima á estallar en un te amo, cuando inmovi-

liza la voz en su garganta la súbita apari-

ción del venerable abuelo. A lo lejos, ilumí-

nase el paisaje con el incendio del crepúsculo,

m!entrcs por el oriente comienzan á aparecer

las primeras sombras de la noche. Invade el

jardín una tranquilidad mística y desde las

almas de los tres seres elévase hasta el cielo

una oración cristiana.

Pienso en las dulces reconciliaciones de las

'almas jóvenes, y sin temor de ofender con

una cita pagana la gracilidad aristocrática

del abanico murmuro entre dientes las prime-

ras palabras de una oda de Horacio : Doñee
gratus eraví tibí... Y la cita trae á mi espíri-

tu, con efluvios del pasado, raudales de re-

cuerdos. Se me dibuja el paisaje de una tar-

de, hoy lejana, y flotando en su ambiente la

ideal compañera de los años felices, rubia y
pálida. Toda infancia tiene en sí mucho de

adorable y todo mortal, Dante ó Tasso, ama
Beatrices ó Leonores.

Mi evocación, transformándose en ensue-

ño, continúa. Siento sobre el borde de mi

párpado la caricia de un beso; y en mis oídos,

rumorosos ecos de una voz armoniosa cantan

himnos que podrían ser plegarias, que po-

drían ser lamentos de Heloisa.
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Auméntase el ensueño y, nliora comp!eta-

mente dormido, recuerdo haber contemplado,

momentos anres, una escena de amor sobre

la tela de un abanico antiguo, pero mi imagi-

nación, ávida de felicidad completa, su|)rimc

al abuelo. Los dos jóvenes, sin que personas

extrañas interrumpan su id. lio, pueden ha-

blarse á su albedrío; y el caballero, orgulloso

en presencia de otro hombre, olvida, estando

á solas, sus escrúpulos para caer de rodillas

á los pies de la dama. La reconciliación esta

hecha.

Un estremecimiento de placer me sncude,

pero antes de abrir los ojos pienso (Jrecer á

la bella un ramillete de rosas fragantes... Des-

pierto, y los fantás.icos personajes de mi sue-

ño, en la quietud abrumadora de las cosas

inanimadas, permanecen inmó.iics sobre el

paisaje sedoso del abanico.

La vida de la lela ha desaparecido y sólo

queda—admirable motivo para un soneto ga-

lante,—bajo la eterna custodia de la vitrina,

un adorno femenino, que acr.so haya perte-

necido á una princesa cuyo amante, en recon-

ciliación tardía, he ó sus (;jcs s"n luz y sus

mejillas sin color y sus Lbios hela Jes.
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Una taza de té

A corazones heridos,

sombra y silencio

Balzac.

Ante el líquido rubio y humeante pienso en

el país productor de la planta, y por asocia-

ción de ideas casi inconsciente recuerdo las

elevadas doctrinas morales del gran filósofo

oriental. Imagino á Confucio, sentado sobre

sus tobillos, bebiendo á plácidos sorbos una

taza de té, mientras explica á sus discípulos

las admirables teorías del mutuo amor.

La visión, menos hierática que ridicula, me
encanta, pero temiendo, al forjarla, haber co-

metido una profanación, la rechazo; y el es-

píritu, cansado de su fuga á épocas tan le-

janas, se posa fatigado en el borde brillante

de la taza.

El licor, que parece hervir todavía, ha to-

mado una coloración más obscura, aunque

permite ver en el fondo del recipiente una

í:-í-í^¿^&Í^^^:^£iA..
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cantidad no disuelta de azúcar en polvo. Di-

jérase el escaso sedimento de una alma joven,

que por pertenecer á la de una doncella fuera

menos opaco. Agito el líquido con la cucha-

ra y desaparece por completo... Delia, Clelia,

Lelia ¿ por qué no agitáis vuestras almas con

cucharillas mágicas?

Los nombres pronunciados traen consigo

la representación perfecta de algún ser real,

y en el fondo de la taza una mujer rubia y
pálida se dibuja, como evocada por los mara-

villosos genios de Las mil y una noches. Mira

con fulgores de idea y en sus pupilas revela

ansias supremas de lo incognoscible. Multi-

tud de palabras dulces, sin voz, hacen esfuer-

zos heroicos en sus labios por palpitar vivien-

tes. Después cruza sobre el pecho las manos,

donde duermen ademanes increados, que,

manifestándose al contacto del marfil de las

teclas, se traducirían en una sonata de Bee-

thoven. Y mi alma se dirige á la virgen pá-

lida : Yo puedo hacer flotar ante tus ojos,

clara y distinta la visión de lo infinito. ¿ Me
aceptas por esposo ?

La bella palidece más aún, pero sonriendo

responde

:

—"¿ Te atreverías á enseñarme tu Misterio

y el secreto de la Vida?))

Me arrepiento de haber iniciado semejante

.ifa-'.ie5*'.;
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conversación con quien desea mirar las des-

nudeces de mi alma, pero sacudiendo mi tur-

bación, continúo:

—Mi Misterio ante tus ojos es impenetra-

ble... mas puedo enseñarte el culto secreto

del Ser y colmar tus ansias de infinito. Yo
mitigaría tu sed de lo Ignoto con una sola de

mis palabras, porque he comprendido, antes

de hablarte, la complicada trama de tus de-

seos, pero no consentiré jamás en revelarte

mi Enigma. Difícilmente podremos ser ami-

gos : apenas te conozco y ya exiges de mí el

más espantoso de los sacrificios.

La virgen desaparece un instante de su im-

posible mansión, pero después, tomando for-

mas tan reales que casi podrían ser corpóreas,

viene de nuevo á ocupar su sitio. Ahora lleva

sobre sus bucles una guirnalda de camelias

rojas como cuajarones de sangre. Pienso en

la fantasía de enrojecer aún más esas flores

con la savia de las venas de un Petronio, pe-

ro comprendo, con disgusto, la absoluta im-

posibilidad de mi quimera.

La bella, con mayor insistencia esta vez,

interroga mi Misterio y el alma; desconfian-

do de mí, se repliega temerosa en el más re-

cóndito átomo de sí misma. Cree verse des-

nuda ante las miradas brutales de un ser des-

conocido, y como lo haría una colegiala ca§i
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nubil en idéntico caso, me dice á gritos : «Pro-

tégeme ; una mirada es suficiente para extin-

guir mi aliento».

Resuelvo entonces rechazar con energía

las indiscretas preguntas de la Virgen, aun-

que ello exija de mi voluntad un esfuerzo

suprahumano, y á una nueva interrogación

contesto bruscamente :

—El Misterio de mi alma será para ti más

incomprensible que la idea de la divinidad,

porque en el fondo de mi ser su esencia tiene

ocultas afinidades con el Dios Único. No lo

sabrás nunca.

—«Tú me has prometido el secreto de la

Vida y ahora exijo el cumplimiento de tu

promesa; habíame».

El rostro de la bella, adquiriendo el gesto

indefinible de la hermosura ideal, surge de

relieve en el plano de la taza, bajo la trans-

parente coloración del té. Me causa frío el

sentir sobre las arrugas de mi frente la ca-

ricia de sus miradas anhelantes, y apenas

puedo articular una palabra

:

—¡ Ama

!

Entre las contracciones nerviosas de una

sonrisa sarcástica, murmura la desconocida

:

—«¡Bello ejemplar de tu raza, hombre pig-

meo! Quieres dar una explicación sensata

de esta existencia, cuyo misterio ignoras en

:¿^;--..,i-- , !Si.íiii:íi¡¿jiiÜ
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absoluto, y dices más estupideces que verda-

des... ¿Y la fe y la caridad y la contempla-

ción y el ascetismo ? ¿ Sólo el amor es Vi-

da?...»

Quedóme absorto ante semejante contesta-

ción schopenhaueriana y balbuceo entre

dientes

:

•— ¡ Perdóname, señora

!

Comprendo que aquella mujer, alguna vez,

ha amado con vehemencia y aún guarda el

mortificante recuerdo de su felicidad en rui-

nas. Medito largo rato sobre la dolorosa sen-

sación producida por las evocaciones indis-

cretas de los cariños muertos, y pensando

con horror en mi propio pasado, casi tenien-

do lástima de mí mismo, bebo de un solo

sorbo todo el contenido, ya frío, de la taza

de té.
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Telepatía

Z., el sabio profesor de la Universidad, lo

había dicho: ((Si queréis desposaros con la

Gloria, estudiad el mundo de lo inconsciente».

Y Federico Salas, cuya imaginación inquie-

ta lo llevaba á toda clase de investigaciones,

se propuso seguir, al pie de la letra, los con-

sejos del maestro. Leyó mucho. De día y de

noche consultó libros. Desde Mesmer á Braid

y desde Rochas á Feré, estudió una por una

las manifestaciones del hipnotismo, de la su-

gestión y de toda clase de neurosis. Apren-

dió el italiano para leer en el idioma del ori-

ginal la última obra de Maluta y se hizo en-

señar alemán para traducir el libro de Gum-
pertz : Weber doppeltes Bewstein (De la con-

ciencia doble). Conocía al dedillo las dos es-

cuelas francesas y si la de la Salpetriére le

cautivaba á veces, otras era partidario de la

de Nancy.

Hizo experimentos con varios sujetos usan-

^¿¡^¡^¿.'¿¡j.^V^i':^: =
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do métodos distintos según el temperamento

de los individuos: el obj.^to metálico brillan-

te, productor del estrabismo interno, no dio

resultado en un hombre robusto, y, sin em-

bargo, por este método pudo hipnotizar á su

primita clcrótica.

Pero todos estos fenómenos eran harto co-

nocidos en el mundo de las ciencias y Fede-

rico quería ir más lejos. Sus estudios sobre la

materia le llevaron á conclusiones demasiado

fantásticas y allá, en el fondo de su cerebro,

amontonaba teoría sobre teoría sin atreverse

á dar á ninguna de ellas una forma más ó me-

nos concreta. Dudaba del éxito y, sin embar-

go, tenía la certeza de que existían algunos

fenómenos sorprendentes.

Pensaba: ((Dos seres, cuyas facultades fí-

sicas y psíquicas sean más ó menos iguales,

pueden manifestarse á distancia y sin nin-

gún medio á? comunicación sus impresiones

recíprocas. El cerebro del observador irradia

efluvios invisibles que hieren el cerebro del

sujeto, como la luz blanca la gelatina de la

placa fotcgrálica». Pensaba más; pensaba

cientos de teorías análogas á las anteriores.

Pero estas eran teorías... él necesitaba la prue-

ba empírica de ellas. Me ahí la dificultad.

¿ Dónde hallar una persona que se prestase

á tales investigaciones? Recordó nombres y
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rostros. La lista completa de sus parientes y
amigos desfiló por su memoria y al fin mur-

muró para sí, satisfecho de su hallazgo : ¡ Leo-

nora !

En efecto, Leonora se le presentaba como

el tipo ideal para tales experimentos: era

joven, enfermiza y excesivamente nerviosa;

su histeria heredada tenía tal vez atavismos

alcohólicos y su piel blanca y seca, con aspe-

rezas casi calcáreas, denotaba una sensibili-

dad exagerada. Leonora, Leonora, no había

más que Leonora.

Habló con ella. En quince minutes pudo

convencerla de sus intenciones puramente

científicas, de un mañana glorioso para am-

bos, de un porvenir rebosante de riquezas y
de varias cosas más... y el asunto quedó arre-

glado en una forma cómoda para los dos.

Ella iría á su gabinete dos veces por semana

y él remuneraría sus servicios con un corto

salario. Las sesiones empezaron. Los lunes

y jueves, de tres á cinco de la tarde, se ve-

rificaban los experimentos, al principio en

presencia de un crecido número de estudian-

tes curiosos, y luego, por convencerse éstos

de la inutilidad de aquéllos, quedaron com-

pletamente solos observador y sujeto.

Conversaban poco.

—Piense usted, Leonora, en cualquier cosa.
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—Ya está.

—...Bueno; usted ha pensado en el disco de

ebonita de aquella máquina...

—No.
—...ó en el banquillo aislador...

—No.
—...ó en...

—No.
Las contestaciones, de abrumador laconis-

mo, continuaban en esa forma hasta que Fe-

derico se aventuraba á decir

:

—Pues entonces, ¿ en qué ha pensado

usted ?

— ¡ En que no he cosido esta mañana la

cinta de mi zapato!

Aquella contestación tan estúpida, tan dis-

tinta de lo que debía ser, mortificaba el amor

propio del estudiante.

—Bueno, decía, el jueves próximo conti-

nuaremos, pero mientras tanto piense usted

mucho en una cosa cualquiera. Yo adivinaré,

sí, sí, adivinaré. ¡Adiós!

— ¡ Adiós

!

Y el jueves próximo la escena era idéntica.

—¿ Ha pensado usted en esto ?

—No.
—¿ Y en aquello ?

—No.
—¿ Y en lo de más allá ?
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—No...

El observador, sin desalentarse del todo,

empezaba á desconfiar de sus teorías y Leo-

nora, indiferente hasta entonces, se interesa-

ba cada día más en los estudios de Federico.

Las semanas pasaban. Habían transcurrido

cinco meses y la ciencia no revelaba nada

nuevo.

Una tarde, calurosa tarde de diciembre, se

presentó Leonora en el gabinete de la calle***

vestida con una saya crema sujeta á la cin-

tura con un elegante corselete del mismo co-

lor. Cubría sus trenzas un fino sombrero de

paja itálica adornado con gasa gris. A pesar

de ser una criatura enfermiza é histérica, es-

taba hermosa. Bajo su corpino palpitaban

morbideces deseables y sus ñancos de mujer

infecunda ofrecían el mágico relieve de una

cadera fina y sospechada.

—Piense usted en algo, Leonora.

—Ya está.

—Ponga usted toda su atención en lo que

está pensando.

—Ya está.

Y como al hablar, su pequeña boca descolo

rida sonriera apenas, Federico pudo ver unos

dientes iguales y blancos en los que no se

había fijado nunca. Por primera vez sus la-

bios sintieron ansias de besos ante aquella

criatura endeble y delicada.

a,Í!¿SÍÍ&VEiíf£Ji</'
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;

—¿Sigue usted pensando?

—Sí.

Leonora, sonriente, mirábale con mayor in-

terés. El experimentador contemplaba absor-

to aquella boca sardónica é inconscientemente

repetía á intervalos.

—Piense usted...

—Pienso.

Debajo de la saya crema que Leonora ha-

bía recogido al sentarse se dibujaba la silue-

ta de un pie ducal. Era un pie hermoso; tal

vez lo hubiera deseado para ella Mme. Pom-

padour.

Federico continuaba extasiado.

—Piense usted.

—Pienso.

Una especie de vértigo se iba apoderando

de ellos; el aire que los separaba parecía mu-

cho más denso y mucho más brillantes los

rayos de sol que penetraban por la ventana

entreabierta. En el ambiente flotaba un per-

fume sensual y algo como una red impalpa-

ble aprisionaba en sus mallas á aquellos dos

seres, hasta ese momento completamente aje-

nos á todo lo que fuera investigación cien-

tífica.

—¿ Piensa usted?

—Pienso.

Federico con su mano izquierda apretaba
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las dos de Leonora, mientras su derecha fin-

gía pases magnéticos en la frente, en las me-

jillas, en el pecho...

Estalló un beso.

Y en aquel ambiente de laboratorio, menos

propicio á los ensueños que á divagaciones

científicas, se unieron sus espíritus en el ca-

lor de una sola llama.

Federico estaba satisfecho. Los fenómenos

telepáticos se habían cumplido resistiendo

perfectamente á las exigencias de la prueba

empírica. Poco tiempo después publicó un li-

bro para anunciar al mundo la «teoría nueva»

:

«El cerebro del observador irradia efluvios in-

visibles que hieren el cerebro del sujeto como
la luz blanca la gelatina de la placa foto-

gráfica».

12
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Los colores

Se piensa que bajo la influencia de algún

excitante poderoso las facultades del espíritu

acrecentaran y éste, así un piano antiguo al

cual se le hubiese agregado mayor número de

cuerdas para aumentar el de sus sonidos, ad-

quiere sensibilidades desconocidas, forja en el

ambiente de su vida interior impresiones inau-

ditas y desligándose de la existencia real vue-

la como una golondrina ciega á estrellarse en

donde sospecha puede haber más luz.

Se sueña en el mundo de lo imposible, un

mundo tan ameno que el alma lo busca á ca-

da instante, aun en aquellos en que la aguda

neurastenia la subyuga desplegando su velo

de sombras sobre sus más vigorosas concep-

ciones. Ese mundo quimérico suele surgir de

las tazas de café, ó de los vasos de alcohol, ó

de las horas de haschish. Y en esos instantes

anormales los colores cantan poemas que van
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á colocarse como pequeños astros sobre el al-

ma vibratoria de los ambientes musicales.

Cruzan sobre los silencios de los gabinetes

y como fantasmas de alguna leyenda desco-

nocida procesiones de notas clásicas ; notas

agudas como quejido de vírgenes violadas;

notas más luminosas que la pedrería de una

diadema regia ; notas rojas con evocaciones

de mitológicos combates ; recuerdos de cruza-

dos y hugonotes ; notas negras, crueles como
pesadillas de culpables, y notas opacas como

los ojos sin vida que miran inmóviles desde

la cárcel de los ataúdes las pupilas titilantes

de los astros.

Y la blancura de las teclas dice en idioma

distinto al de la nota arrancada de la cuerda:

—((He nacido en las conciencias de las vír-

genes y en las dentaduras de los elefantes.

Ostento mi matiz inmaculado en las cabelle-

ras de los abuelos venerables y supe disfrazar

la edad de las marquesas en tiempo de los fas-

tuosos reyes de Francia. Bajo la bóveda de

los cielos, para engalanar el azul, finjo colo-

sales palacios de marfil cuyas euritmias son

eternos ((motivos» para los trovadores me-

lancólicos; y cuando el viento me azota, rom-

piéndome como un cántaro que manos bru-

tales sacudieran con fuerza, suelo caer, en ca-

taratas de lluvia, sobre la tierra sedienta. Vi-
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vo en las diminutas manos de tu novia, poe-

ta, y hasta diría en sus mejillas, si no supiese

que de allí desaparezco por el arrebol pudo-

roso con que las encienden tus beses
;
pero

aunque no te agrade, y prefieras el rojo de

sus labios á mi matiz indefinido, palpito en

las líneas de su nuca y en la morbidez de su

garganta y en sus ebúrneos abanicos.»

Pero en el piano continúan las melodías y
las notas cambian constantemente de color.

Al frente de un acorde marcha una nota roja.

Se piensa en la sangre, en la pasión y en el

fuego. No es la hoguera, es el sol. Da la muer-

te porque es la vida. Cuando se engalana en

los incendios de los ocasos se comprende las

desesperaciones de los artistas, y las roturas

de las paletas y los gritos de impotencia...

Continúan vibrando notas rojas.

(

Labios : labios purpúreos y ardientes ; lla-

mas de amor condensadas en un beso, llamas

de vino en el cristal de las copas y en la exci-

tación de los cerebros. Y se piensa en los óscu-

los brutales que dejan sobre los pechos signos

más rojos que la sangre de las frutas madu-

ras. Savia de claveles y camelias. Puñales es-

carlatas cayendo de las panoplias al peso de

la larga serie de sus crímenes; martirios, fie-

bres, mutilaciones... Y en la última vibra-

ción de la última nota roja, el rojo único de
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las iras crueles, de las grandes venganzas, de

las fermentaciones de los odios.

Notas negras:

Sobre el piano se ha cernido como una gran

angustia que partiendo del fondo de los espe-

jos asciende hasta los cuadros, hasta las ara-

ñas, hasta los doseles. Los decorados se es-

fuman entre los velos de una tristeza dolorosa.

La voz de las campanas llama á muerto y cru-

zan por el ambiente legiones de sombras pá-

lidas en sus congojas inefables. Se evocan fé-

retros y capillas ardientes. La luz amarillenta

de los cirios ultraja á la enigmática negrura

del ataúd. Hay rumores de oraciones que tie-

nen por alas las letras negras de misales an-

tiguos. Y estallan voces y lamentos, cortejo

del alma viajera, en que la locura parece pal-

pitar en las puertas de la muerte.

Notas grises:

Se piensa en las largas horas de fastidio

y esplín ; en disgustos inmotivados que dejan

en el rostro la señal de su pasaje. La belleza de

las cosas disminuye y sus defectos se agran-

dan para aumentar el tedio. Días de lluvia y
noches estériles. Sobre la mesa, el papel está

intacto, provocativo en su blancura, pero las

ideas, aglomerándose á millares en el cerebro,

no pueden adquirir formas verbales definidas.

¿ Y si tuviese razón el viejo Buda y la felici-r

itsrt
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dad consistiera en el total aniquilamiento?...

Maldito sea el filósofo alemán cuyo pesimis-

mo ha caído como carámbanos sobre los ar-

dores de la imaginación juvenil. Entonces...

El piano, fatigado, disminuye las vibracio-

nes de sus cuerdas, y á ratos, entre miles de

acordes grises y negros, gimen notas de es-

meralda, de infancia y de sonrisa. Cruza una

visión, enorme como los martirios de las gran-

des almas: ¡La Gloria! El vértigo se apodera

de los sentidos, y el espíritu, desprendiéndose

del cuerpo, se sutiliza para emprender su via-

je á la tierra prometida. Y asciende... y as-

ciende... pero sobre él se yergue el techo de

la habitación en actitud hostil y el alma, como

una ave ciega que marcha al país de los idea-

les, choca con violencia sobre los decorados

y cae pesadamente, como una ilusión trunca,

sobre la alfombra roja del gabinete.

Y las cuerdas del piano enmudecen para

siempre...
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El triunfo de la camella

Mortal silencio había invadido el jardín

obscuro. Un organillo, en la esquina, acaba-

ba de hacer oir notas de Gioconda. Entre sus

ritmos cada planta se había convertido en una

máscara : la fuente tenía rumores de los ca-

nales y Venecia me visitaba con los tumultos

de su fiesta. La hija de la ciega cruzaba hacia

la Muerte con su amor desgraciado en "el alma,

salvando su cuerpo en el martirio. Y el silen-

cio se hacía más grave al callarse el órgano y
en las notas las imágenes se habían desvane*

cido y las máscaras quiméricas volvían á ser

plantas reales.

Desde mi mesa de trabajo, sobre cuya car-

pyeta estaba, inmaculado aún, el blanco papel,

veía la sombra de la noche. Mi mente, fati-

gada ya, antes de haber empezado su tarea,

vagaba al acaso por yo no sé qué mundos ex-

traños y fantásticos y mis ojos entreabiertos

. l^áá>^a:¿L:/i^ks^¿^aiiii' . JL- .-•^.^s*.V4^(.-V^^Í¿u<t¿M^J»i¿<&l<á&v£^.bváw£JlVL^Í^
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seguían ávidos de curiosidad la tenue estela

dejada tras sí por los insectos luminosos.

En el silencio del jardín desierto se escu-

chaba, de rato en rato, el grito penetrante de

incómodos grillos anunciando sus nocturnas

excursiones...

Un sueño sosegado embargó á los pocos

instantes mis sentidos y la libre imaginación

voló rápidamente á su albedrío : Fui transpor-

tado á la encantada mansión de una reina

oriental bella, rica y poderosa. Se llamaba

Kamala. Sentada sobre un lujoso trono de

brillantes y oro, presidía el extraño concejo

de todas las flores del universo allí reunidas.

Semejante asamblea causóme admiración, pe-

ro la reina comprendiendo mi ignorancia me
dijo al oído

:

«Las flores que aquí ves han resuelto nom-

brar una emperatriz á quien jurarán amor y
obediencia ; no es necesario que sean hermo-

sas ó aromáticas para obtener tan alto honor;

es suficiente—¡no te asombres, poeta!—que

relaten una historia interesante. Espera un

momento oculto entre la sombra del boscaje

y cuando la luna rompa las brumas de la no-

che acude á mi presencia para contemplar el

torneo. Ahora vete.»

Desapareció en el espacio la silueta de la

oriental belleza y yo, obedeciendo á su orden,

- \. 'A'fcláL:
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esperé ansioso. Con febriles movimientos se

agitaban sobre sus tallos todas las flores, ra-

diosas en su hermosura paradisíaca. Sus co-

rolas humedecidas por alguna gota de rocío

murmuraban himnos de incomparable caden-

cia en el acompasado balanceo de sus ramas

quebradizas.

Pasaron breves instantes. La luna, majes-

tuosa sonámbula del cielo, envió un haz de

su luz pálida á través de las nacaradas nubes

que, sorprendidas por el plateado rayo, huye-

ron con la loca velocidad de sus invisibles

alas. Más leves, más blancas y más bellas se

perdieron en el infinito, donde la imagina-

ción es impotente para seguirlas.

De nuevo Kamala apareció ante mí. Suges-

tionado por la atracción magnética de su al-

ma, seguí el camino que me indicara y mo-

mentos después, sentado en su trono, cerca

de sus quemantes ojos, me hallé presidiendo

con ella el mágico concierto. Hablaron todas

las flores

:

—Yo—dijo una rosa—herí con ,mis espi-

nas las manos de un príncipe extranjero, que

deseando humillar mi altivez quiso colocarme

á las plantas de su romántica prometida.

—Yo sahumé—murmuró suspirando el cla-

vel—la estancia de Psiquis en la noche inol-

vidable de sus bodas con Amor.
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—Venus, enamorada de mí, se olvidó de

Anquises y sacrificando su cuerpo á mi deseo

se convirtió en la odalisca más hermosa de mi

serrallo;—así habló el presuntuoso jazmín,

convencido de su indiscutible poderío.

—La sangre de Adonis enrojece mi corola

—dijo una anémona—y ese debería ser título

bastante para que se me diera preferencia.

Después tomó la palabra una camelia, cuyo

broche se destacaba sobre el tallo en todo el

esplendor de su blancura inmaculada. Parecía

un copo de nieve polar engendrado en el

oriental edén por capricho fantástico de los

Eblis soñadores.

—Yo habitaba el magnífico jardín del ar-

mipotente emperador Kamud-Alá. Mi cáliz,

ahora sin perfume, embalsamaba la estancia

de mi caprichoso dueño ó adornaba la negra

cabellera de Alaska, su hija primogénita. Sin

embargo, durante muchos años me olvidaron

por completo seducidos por la belleza de mis

rivales, y entonces, abandonada á mi dolor,

sólo esperaba la llegada de las noches para en-

tretenerme en la muda contemplación de los

planetas,
i
Nada hay eterno en el universo! El

amor se apoderó de mi alma : una estrella de

tenues resplandores enviaba hacia mí desde

su parabólica ruta, la dulce mirada de su pu-

pila de oro y yo elevaba hacia ella, en justa

'y'l-í^.íiíÁ.*'-
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compensación á su desinteresada simpatía, el

perfume, entonces mágico, de mi corola.

Cuando la aurora empezaba á iluminar el

oriente, mi único dueño, inclinándose un ins-

tante sobre los cielos, parecía enviarme por

medio del espacio su beso de despedida. La
luna, no ignorando la pasión de su vasallo,

nos miraba y sonreía con la pálida sonrisa de

su rostro argénteo...

Yo escuchaba atento la triste narración de

la camelia y mi espíritu, sin interrumpir su

prolongado vagabundeo, recordaba á pesar

suyo, las palabras de Werther: «¡Infeliz!

¿ Estás loca ? ¿ qué esperas de esa pasión fre-

nética y sin término?» Así hubiera querido

apostrofar á la flor rnelancólica, pero ella,

comprendiendo mi deseo, se apresuró á decir

:

—Cierta noche, Alaska me mandó buscar

con una de sus doncellas porque deseaba te-

ner mi perfume para sahumar su estancia.

Súpelo, y haciendo un esfuerzo supremo, tal

una hembra que profanara su cuerpo para no

darlo virgen, renuncié á mi fragancia para

siempre. Habiendo perdido así mi único mé-

rito, tuve la dicha de continuar en mi sitio

predilecto, desde donde seguí adorando, hasta

hoy, á la hermosa estrella de pupila de oro...

El ruido que hizo un libro al caer sobre el

piso de mi habitación puso término á mi sue-

13
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ño y completamente despierto quise explÍGar-

me su causa. Lo atribuía ya á misterios impe-

netrables, cuando el organillo volvió á sonar

bajo mi ventana. Y otra vez me sorprendió

la visión de Venecia entre las notas... y otra

vez entre sus melancólicos acordes volvió á

cruzar la Gioconda envuelta en los velos nup-

ciales de la muerte para salvar con el amop del

alma la pureza santa de su cuerpo.
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La juglaresa

Fué terrible é implacable en su venganza la

hermosa encantadora de serpientes del Café

Real.

Nadie hubiera dicho al contemplar esa mu-

jer, pequeña y nerviosa, que su mente fuera

capaz de imaginar un suplicio cruelísimo, pe-

ro tampoco nadie hubiera sospechado que su

voluble esposo, el moreno estudiante napoli-

tano, se pudiese enamorar de la muchacha pi-

caresca que vendía ramos y caricias en la puer-

ta del teatro.

Una noche, mientras la juglaresa encanta-

ba sus monstruos, en la jaula de alambre, y
el público aplaudía frenético cada vez que una

culebra se enroscaba en su cuello para formar-

le un anillo viviente y macabro, distinguió á

su esposo, que perdido entre la muchedum-

bre, hacía gestos de inteligencia á la florista. .

.

Entonces no dudó. Su honor de juglaresa y
de mujer le subió al rostro empurpurándole

i,-.sj/ílij^^*ííií3-i-; k^-^,is^SaÁÉJÉ^é^is^^^-!t-:-tá:íi''^-íí^t^±.
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las mejillas con manchas sangrientas y ape-

nas pudo continuar en la escena. Sin embar-

go, las fieras, amaestradas, seguían obedien-

tes los ojos de su dueña y ejecutaban pruebas

inverosímiles que el público aplaudía entu-

siasta y contento.

Antes de concluir la representación y como
para demostrar á sus admiradores el poder

que ejercía sobre las bestias prisioneras, diri-

gióse hacia la más gruesa de sus serpientes in-

dostánicas y hundió sus labios en el hocico de

la fiera. Fué un beso largo, prolongado, vi-

brante ; un beso espantoso que sonó bajo la

cúpula del escenario como una carcajada dia-

bólica y que la juglaresa saboreó con fruición,

admirable y magnífica en su despecho de mu-

jer ofendida.

A la mañana siguiente, al salir de su casa,

interceptó un billete perfumado que decía así

:

((Marcelo : Esta noche, mientras tu Fascina-

dora encanta culebras en el Café Real, iré á

tu casa para que tú, en su alcoba, me encan-

tes á mí. Te llevaré el más fragante de mis

ramos y mi caricia más ardiente.—Marieta.»

«Posdata.—Creo que tu xnujer está enamo-

rada de la culebra indostánica. ¿ Recuerdas el

beso de anoche? Adiós.»

La juglaresa, ante la nueva ofensa, palide-

ció de ira. Dudó un minuto y luego, como si
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hubiera tomado una resolución irrevo<kble,

quedóse tranquila. Y esa noche, á la hora de

costumbre, ascendía al tablado.

Entretanto, Marieta, fiel á su palabra, lle-

vaba al adúltero su ramo más fragante y su

caricia más ardiente. Pero en cuanto manci-

llaron el lecho oyóse un grito agudo y apa-

reció entre los encajes, uniendo con sus ani-

llos los cuerpos de los culpables, la serpiente

más ponzoñosa de la encantadora. En el cue-

llo de la culebra, que retiró ensangrentado

después de haber mordido, se veía un peque-

ño billete rosa con las siguientes palabras

:

((Por intermedio de mi paje indiano os envío

el dulce beso de la muerte».

Y así vengó su honor, valiéndose del ani-

mal maldito, la hermosa encantadora de ser-

pientes que trabajaba en el Café Real.

i
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Los cisnes

El primer día del paraíso declinaba triun-

falmente. El sol, al engalanarse en el ocaso,

semejaba paisajes de púrpura ardiendo sobre

cataratas de oro líquido, y las nubes, desmele-

nadas y errantes, fingían sobre las cabezas de

los seres aureolas y coronaciones imposi-

bles.

Eva, desnuda, soberbia y armoniosa, apo-

yaba su frente en el hombro de Adán. Sus

ojos vagaban sobre la quietud paradisíaca co-

mo una música lejana que fuese dejando ca-

dencias prisioneras en las corolas de las rosas

fragantes. En el boscaje, entre cedros gigan-

tescos, las aves murmuraban el primer Ánge-

lus y el ambiente, lleno de Dios, de calma y

de bondad, desfallecía entre rumores de beati-

tudes inefables.
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De pronto, el sol, fatigado, se amortajó en

su oro y ante los ojos de la pareja bíblica apa-

reció, ascendiendo lentamente, el rostro ar-

génteo de la primera luna. Los seres la sa-

ludaron con una mirada amorosa de orgullo y

regocijo. Y el lago, como si deseara conservar

la imagen, la retrató en su linfa.

Toda la noche brilló en su superficie el dis-

co blanco apenas movido por los impercepti-

bles vaivenes del agua. Y los hijos de Dios,

mirándolo, se quedaron dormidos.

Entonces el ángel que velaba por ellos vo-

ló hasta el cielo para contar al Padre la dulce

impresión de la pareja. Y el Padre, con una

amplia sonrisa, bendijo al mensajero.

Al día siguiente, cuando el sol se alzaba so-

bre las copas de los cedros, Adán despertó á

Eva. Y en un abrazo fraternal la condujo á

través del boscaje, hasta las orillas del lago

espejante. Entonces vieron que el disco de la

noche anterior era más blanco y más hermoso

y que se dirigía hacia ellos con lentitud armo-

niosa... Porque el Señor, para conservar la

ilusión de sus primeros hijos, transformó la

imagen de la Itfna en un cisne viviente.

Por eso los blancos pájaros cada vez que

ven sobre los lagos el resplandor lunar, levan-
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tan su cuello al cielo, como en acción de gra-

cias, y por eso los hombres que sospechan

aquella metamorfosis aman á estas aves, de

origen astral, con el más puro y romántico de

todos los amores.
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La plegaria

(Esta página fué hallada, hace

muchísimos años, en el anti-

guo breviario de un fraile

poeta. ¡Que Dios bendiga su

alma!)

Señor : desde esta tierra transitoria que Vos

creasteis, mi espíritu imperecedero se arrodilla

ante Vos.

Padre amorosísimo, Creador de los mun-

dos, Maestro divino, yo os ofrezco mi alma

:

que vuestras manos la recojan benevolentes y
que el rocío celeste caiga sobre ella en delicio-

sa lluvia de ternura.

Dios poderoso y omnímodo, yo os devuel-

vo las gracias que me disteis y para hacerme

acreedor á vuestras mercedes, beatifico vues-

tro nombre en mi humilde conciencia. Diri-

gidme miradas llenas de promesas y escuchad

las suplicaciones de mi pobre alma pecadora.

Y Vos, María, Madre y Señora mía, Madre

14
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de bondad, guardadme y defendedme como

posesión ó cosa vuestra.

Señor mío Jesucristo: ayudadme, favore-

cedme, escuchad mi plegaria. Haced que mis

ojos ciegos y mortales, porque no pudieron

miraros jamás, comprendan la sinfonía que

en vuestra alabanza entonan les colores y des-

cifren, en el cielo, las escrituras que ejecutan

las nubes cuando son sacudidas por los vien-

tos contrarios.

Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu San-

to, redentor de los mundos y de los hombres,

enseñadme el idioma maravilloso con que las

aves elogian vuestro nombre y decidme si la

nota más pura de su canto es la que modu-

lan al alba, saludándoos, ó la que gimen á la

hora del Ángelus, cuando la tristeza del cre-

púsculo brilla en sus ojos con el brillo apa-

gado de las melancolías.

Madre inmaculada, Virgen de las vírgenes,

santa María, pura y esposa del padre del Se-

ñor, haced que mis sentidos perciban en el

aroma de las flores el perfume de vuestra ca-

bellera y reveladme el secreto de las selvas y
el enigma indescifrable escrito en les pétalos

de las corolas recién abiertas.

Virgen digna de veneración. Virgen digna

de alabanza, espejo de justicia, trono de sabi-

duría, dejad que mis ojos mortales compren-
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dan el armonioso equilibrio de los mundos y
que llegue hasta mis oídos la palabra encanta-

da con que la luna requiere los amores de un

planeta.

Vaso espiritual de elección, causa de nues-

tra alegría, rosa mística, enseñadme el himno

de los mares, el secreto de la tierra y el mis-

terio insólito de las montañas.

Virgen poderosa, Virgen fiel. Reina de los

patriarcas y de los ángeles, aguzad la clari-

videncia de mis sentidos y hacedlos capaces

de comprender la armonía de las líneas y la

tristeza de los ojos sin lágrimas y la amar-

gura de los corazones que dejan de latir faltos

de sangre. Yo quiero sospechar por qué las

cordilleras elevan hasta Vos sus testas de gra-

nito y deseo saber qué busca el águila más allá

de las cumbres nevadas, en las infinitas re-

giones etéreas. Enseñadme la ley misteriosa

que acumula diamantes y oro en las profun-

didades del planeta ; decidme que en la pu-

janza de las ñeras hay una manifestación de

vuestro Verbo y yo celebraré el Verbo y los

montes y las fieras en mi encantada lira de

poeta y con la frase sonora de la clarivi-

dencia.

Señor mío Jesucristo, hijo de Dios, Rey de

los judies, apareceos ante mí como os apare-

cisteis en la Santa Ciudad en el día lejano de

aSk:
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la resurrección y mi voz armoniosa Celebrará

la divinidad de vuestra esencia en versos ma-

ravillosos de cristal y zafiros.

Mis estrofas brillarán como una aureola so-

bre la corona de espinas y la cadencia de mis

rimas se hará luminosa al tocar los clavos

cruentos de la Cruz.

Enviadme al ángel paradisíaco de alas blan-

cas como el vellón de los corderos pascuales

y él me transmitirá en vuestro nombre la pri-

mera palabra de la vida.

Señor, Rey de los ejércitos y de los serafi-

nes, elevad mi inteligencia sobre todas las mi-

serias de la tierra y dad á mi espíritu la facul-

tad de comprenderos. Yo quiero interpreta-

ros. Señor, quiero poseeros para no abando-

naros jamás y para que seáis Vos mi único

guía. Desgarrad el velo de mis ojos para que

pueda veros y entonces mi alma recorrerá el

universo en alas del canto laudatorio y sono-

ro. Investidme cruzado de la santa causa:

yo llevaré á todos los seres el destello de

la piedad divina é iluminaré con ella al gran

rebaño envilecido y pecador.

Dios de los continentes y de los mares ¿ es

verdad que mi alma no delira ? ¿ Es verdad

que á través de la sombra mis ojos acaban de

ver vuestra sonrisa y que vuestra mano omni-

potente me ha señalado el camino único de la
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existencia purificadora?... Allá iré, Señor,

con mi mente limitada y mi lira armoniosa;

correré á decir á los hombres que os he visto

luminoso y flagrante como un incendio, y que

vuestro aliento sopló las cuerdas broncíneas de

mi instrumento dulce. Y cuando haya recorri-

do las latitudes y los climas, y dicho á los cul-

pables la aparición magnífica, me arrodillaré

de nuevo ante los altares inviolados y os entre-

garé mi alma pura y limpia como las manos

de Verónica. Y entonces mi alma ascenderá

blanquísima, más allá de los soles y de los

astros, hacia las regiones desconocidas que sa-

be vuestra infinita clemencia y allí Señor—de-

cid que no deliro—me besaréis sobre la frente.

Señor mío Jesucristo, Dios y Hombre ver-

dadero, perdonadme. Yo creo en Vos, en

vuestra purísima madre, la esposa de José,

en el milagro de la Santa Cena y en la pre-

dicación de los Apóstoles.—En el nombre del

Padre, del Hijo, del Espíritu Santo. Amén.

,- .Ljí^JiSL



"'JT,'* -A'!T'^-l.Z* yr.'.-' .:- !>"" !í*^'"^rt^.'?»^e?;tíSt^^^^

'Á'M^L; :. ... ._-!-: ^-. ^..i'u'^iíÉS^Iaáfc^^í.TiJ:

'



LA BODA DE PSIQUIS

«.^í^vii--^- ;í^. ., .;--,-i.;¿-^^-¿j!;r..^t±íi^



,:^.'



La boda de Psiquis

Mientras hay vida la es-

peranza existe. Llegar tan

sólo puede con la muerte

el desaliento.

Teócrito. Idilio IV

En uno de los más olvidados rincones del

universo, acaso en las márgenes del río cuyas

perfumadas aguas besan los mórbidos pechos

de Aretusa, se eleva, entre aromas y sonrisas,

el misterioso palacio de Cupido. ¿ Será en la

fantástica isla donde hallaron los argonautas

portugueses el premio merecido á su indeci-

ble arrojo? Lo ignoro.

Ven conmigo al palacio, Rosalía, y con-

templaremos el sacrificio de la dicha.

Es la alta noche. Los astros, en su quietud

abrumadora, desde sus sitios lejanos, envían

á las nubes claridades de diamantes. Sirio y
Aldebarán, soberbiamente hermosos, guiñan

con sus ojos de oro á la luna, que, pállela de
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amor, refleja en su semblante melancólico la

somnolencia del mundo. Impera el silencio.

Bajo la enorme noche del espacio dormita el

universo y sólo vigilan, como movidos por

mágicos resortes, las almas y los dioses.

Psiquis celebra su boda en la mansión de

Amor.

¿No la conoces, Rosalía? Escúchame; es

así : está situada en la ribera izquierda del Al-

feo, cuyas aguas embalsamadas envían al cas-

tillo, al par que los reflejos del polvo de oro

que conducen, una brisa tan sutil y aromática

que imagínase engendrada en la corola de un

lirio salvaje. Las habitaciones del palacio, cu-

ya belleza realza lujuriosa aglomeración de

áedas y de gasas, están adornadas con arte es-

pecial que evoca en mi memoria el inolvida-

ble recuerdo de las mansiones orientales.

Guirnaldas de anémonas rodean el talle de

las columnas que sobre plintos de oro se ele-

van altivamente verticales y más allá, en los

jardines, esparcidas como en lluvia de zafiros,

millares de violetas ostentan en sus diminu-

tas corolas las diamantinas gotas del último

rocío.

Es una noche de fiesta. Todas las divinida-

des, con sus brillantes séquitos, acuden á la

cita y ocupan, según su rango, el sitio acos-

tumbrado junto á Jove. Se efectuará la bo4a

«.i. 'i£r
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de Psiquis y es necesario acudir á presenciar-

la. Júpiter lo manda y Júpiter es poderoso.

Prónuba, sentada ya sobre su trono de mar-

ñV, espera ansiosa el arribo de la amante pa-

reja, mientras Himeneo, ebrio de felicidad,

deja ver en su frente una enorme corona de

rosas apenas iluminada por la titilante luz de

la antorcha que sostiene su diestra.

Acércase la hora indicada. A una casi im-

perceptible señal de Euterpe, templan varias

ninfas sus arpas de cristal que engendran

armónicos acordes. La pareja llega.

—¿ Quién es el prometido ?

—Escúchame, Rosalía, te contaré después.

Un heraldo, lujosamente vestido, anuncia

la llegada de los novios, que, precedidos por

las tres Gracias, atraviesan la primera galería

del palacio y envían desde allí su saludo á

Venus. La diosa oye un pedido: quieren en-

trar al salón y ella, con un movimiento afir-

mativo, inclina su frente de marmórea blan-

cura. .

.

El amante—escúchame, Rosalía,—es un in-

menso Dolor (noche, martirio, luto) con el

cual Psiquis, á pesar suyo, debe desposarse

momentos después. Lleva diademada su cabe-

za con numerosos anillos de serpiente y en su

callosa diestra una hacha colosal de bien tem-

plado acero. Nunca la personificación del su-

.li^'Aíi^Síáii^rL.^ri-tií .i--;.vV.,*;-:í:jí!<¿-^^ '. , .vv&^ ¿¿ijasi^ííiejit^
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frimiento tuvo más espantables atributos que

los que en esta noche dolorosa conduce el fan-

tasma; mientras la novia (flor, ósculo, ino-

cencia) asida á él, hermosa y pálida, trata en

vano de ocultar las lágrimas que á cortos in-

tervalos surcan las ojeras de su rostro infan-

tilmente candoroso. Antojase una vestal que,

cediendo á la brutalidad de la fuerza, acepta

congojosa el sacrificio de su virginidad.

Es la hora del misterioso enlace. Hay un

momento de sepulcral silencio. Las ninfas, á

un tiempo, suspenden sus armoniosos coros

y ávidas de curiosidad unas, mal conteniendo

los suspiros otras, contemplan extáticas la me-

lancólica faz de la desposada.

Himeneo, asomando su cabeza por detrás

del trono de Ciprina, dirígese á la compañera

del Dolor y en voz muy baja le dice casi al

oído:

—¿ Aceptas, bella Psiquis, al esposo que

los dioses te ofrecen?

Una mirada del fantasma aterroriza á la

virgen que ruborosa, temblando, casi muerta,

abre sus pálidos labios y deja escapar, envuel-

ta en una sonrisa, que acaso era un suspiro,

la palabra maldita

:

—¡Sí...!

De nuevo las arpas interrumpen el silen-

cio de la estancia con las sonoridades de sus
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notas, y Terpsícore, acompañada por sus ha-

das, comienza sus danzas alegóricas. Canta

Erato, en honor de los desposados, uno de

sus graciosos epitalamios, en tanto que Cite-

rea, horrorizada y muda, fustiga sus cisnes,

y hundiéndose en el espacio va á llorar, á so-

las, el sacrificio del Alma injustamente cas-

tigada. .

.

—¿ Ignoras, Rosalía, que aquella Alma era

la de un poeta?

En el fatal instante de la boda, tuve deseos

de maldecir al mundo; pero después, cuando

la calma se apoderó de mi espíritu, quise ele-

var al cielo mi plegaria y apenas pude balbu-

cir, entre sollozos, desesperadas rebeliones.

¿ Soy acaso culpable de recordar esa congoja ?

Rosalía, perdóname y olvida á tu poeta que

tanto sufre, mientras su alma murmura eter-

namente : «Maldito seas ¡oh sol! que has se-

cado las aguas del Leteo».

/'

FIN
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