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N
NAPOLEON

'APOLEON wurde 1820 zu Waterloo im

Eckhaus, vor dem sidi die Steinwege nadi

Nivelles und Genappes trennen, geboren. Sein

Kinderleben verließ historisdien Boden nidit.

Ober die durdi Hohlwege gekreuzten Flädien, auf

denen des Kaisers Kürassiere in Knäueln zu Tode ge*

stürzt waren, gingen seine Soldatenspiele mit Gleidi*

alterigen. Sie lehrten ihn ewigeGefahr,Wunden undSieg,

ZwölfJahre alt, nahm er von Kameraden beherrsditen

Absdiied, sprang zum Vater in die Kalesdie und fuhr

nadi Brüssel hinüber, wo er vor ein Gasthaus abgesetzt

wurde. In der Küdie des Lion d'or lernte er Sdiaum

sdilagen, Fett spritzen, sdineiden und sdiälen. Gewohnter

Überwinder der K^ei:aden aufweltberühmterWalstatt,"^

ließ er audi hier ganz natürlidi die Mitlernenden hinter

sidi und war der erste, der die Geflügelpastete nidit nur

zur Zufriedenheit des Chefs zubereitete, sondern audi

nadi den Gesetzen zerlegte.

Er selbst blieb von allen Speisenden der einzige, den

derVoUau-vent nidit befriedigte, dodi nahm er Lob und

ehrenvolles Zeugnis hin, madite sidi, siebenzehnjährig,

auf denWeg und betrat an einem Maimorgen des Jahres

1837 durdi das Sankt Martinstor Paris.



Als er von einer Bank am Flußufer die strahlende

Stadt und ihre Bewegung übersah, wurde ihm zur Ge-

wißheit, was er in Brüssel geahnt: Nie würde er aus den

allem Verkehr fernliegenden Küdienräumen jene enge

Berührung mit Mensdien finden, die sein Trieb verlangte.

Tage hindurdi, solange die ersparte Summe in der Tasdie

das Niditstun htt, folgte er den Kellnern in den Wirt-

sdiaften gespannten Blidts mit inniger Anteilnahme/ ver-

sdilang ihre und der Essenden Reden, Ladien, Gesten.

An einem hellen Mittag, da eine Dame Trauben vom

Teller hob, den ihr der Kellner bot, trat er stradcs in die

Taverne auf den Wirt zu und empfahl sidi ihm durdi

Gebärden und flinken Blidc als Speisenträger.

Nun bradite er Mittag- und Abendmahl für alle Welt

herbei. Es kam von beiden Gesdileditem jedes Alter und

jeder Beruf zu seinen Sdiüsseln und sättigte sidi. Un-

ermüdlidi sdileppte er auf die Tisdie, fing hungrige Blidie

auf und satte, räumte er ab. Nadits träumte er von

malmenden Kiefern, sdilürfenden Zungen und ging

anderes Morgens von neuem ans Tagwerk im Bewußt-

sein seiner Notwendigkeit

Erst allmählidi sah er Untersdiiede des Essens von

sdimatzenden Lippen ab. Er kannte den gierigen> weit-

geöffiieten Radien des Studenten, durdi den unsortierte

Bissen in ein niegestopftes Lodi fielen, untersdiied den

Vertilger eines nidit heißhungrig ersehnten, dodi regel-

mäßig gewohnten Mahles von jenem Qberemährtcn,

der ungern zum Tisdi sidi niederließ und gclangweilt

Lederbissen kostete und zurüdtsdiob. Er prägte sidi
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die kauende, trinkende Mensdiheit in allen Abstufungen

fest und bildhaft ein.

Durdi Kennersdiaft wurde er ihr Berater und Führer/

wies dön Hungrigen feste Nahrung, bediente die ewig

Satten mit Sdiaum und Gekröse/ von ihm zu allen

Tisdien lief ein Band des Verständnisses. Hob der Gast

nur die Karte, fiel von Napoleons Lippen erlösend

der gewünsditen Speise Name.

Jahrelang blieben die seine Lieblinge, deren leiMidie

Not die Kost stillen sollte. Ein saftiges Stüd Fleisdi,

von kräftigen Zähnen gebissen, sdiien ihm die ge*

lungenste Vorstellung. Dodi madite er Untersdiiede

zwisdien den Sorten. Ließ er Kalb und Lamm im Hin*

blidf auf ihre festere Zusammensetzung gelten, war ihm

Wild und Geflügel wenig sympathisdi. Von Fisdien,

Austern und Verwandtem hielt er der lodteren Struktur

wegen nidit das Geringste. InbegrifiP- guter Nahrung

war ihm das Rind. Unwillkürlidi sah er beim Hin* und

Heimweg die Begegneten auf die BesdiafiPenheit ihrer

Muskulatur hin an. Die ersdiienen ihm wohl bereitet,

die über straffem Knodienbau gedrängte Materie trugen.

Die Mageren veraditcte er, und die mit losem Fett Ge-

polsterten waren ihm verhaßt. Einem gut aufgesetzten

Körper folgten seine Blidte zärtlidi und zerlegten ihn

augenbliddidi in gigots, seile, cotes und Kotelettes. In

der Einbildung streute er Pfeffer und Salz hinzu, gar*

nierte, sdinitt und servierte das Ganze mit passendem

Salat/ dann lädielte das junge Gesidit, und hingerissen,

ahnte er nidit, in weldier Zeit er lebte/ untersdiied



Sommer und Winter, Trockenheit und Regen, Überfluß

und Notdurft nidit und wußte nur : dies freut den Gast.

Immer hitziger wurde sein Trieb, dem zu Bedienenden

sättigende Kost zu bieten. Gewürz und Zutat sah er

nur in dem Sinn, wie sie- die bestellte Speise fest und

ausdauernd madien möditen. Es bildete sidi in seine

Vorstellung der Raum des leeren Magens, in den er

wie aus Betonklötzen die Nahrung baute.

Ging der Gesättigte, der sdilappenSdirittes gekommen,

wuditig zur Tür hinaus, hing Napoleons Blids an dem

Sdireitenden, als sei dessen Lebendigkeit sein Werk.

Er braudite das Bewußtsein sdiöpferisAer Tat, um vor

sidi bestehen zu können und steigerte es allmählidi

zur Überzeugung, ohne ihn und seine Pflege sei die

Lebensarbeit der Betroffenen nidit möglidi. Diese fest-

zustellen, merkte er dieNamen der Gäste/ nahm an ihrem

Vorwärtskommen teil.

•

Es gesdiah, als er am freien Tage durdi die Wege der

Versailier Parks sdiritt, in der Einbildung, er habe gerade

eine riesige Wurst mit den Hödistwerten mensdilicher

Nährstoffe gestopft und sdinitte denWartenden Sdieiben

herunter, daß aufsdiauend sein Auge zu einem jungen

Weibe fiel, das am entblößten Busen ein Kind hängen

hatte. Gebannt wurzelte Napoleon am Boden und prägte

sidi in aufgetane Sinne das Bild rosiger, geblähter Rund«

heiten an der Frau und dem Säugling ein. War das eine

Apotheose seiner Träume von kraftvoller Nahrung und

ihrem bestenVerbraudi! Er hätte an dieNährende nieder*
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fallen und durdi Umsdhlingung ihres und des Kindes

Leibes an dem erhabenen Vorgang teilnehmen mögen.

Das gesdiaute Bild verließ ihn nidit und veranlaßte

ihn, flüssigen Stoffen gesteigerte Aufmerksamkeit zu

sdienken/ dann aber hob es den Wert der Frau, der

bis heute ihrer geringen Lust zum Essen wegen für

seine Welt nidit groß gewesen war, sidi jetzt aber unter

einem anderen Gesiditspunkt auf das beste ins große

Tableau tafehider Mensdiheit einordnete. Zum ersten

Mal ^sah er das Mäddien an der Anridite, dem er

bisher nur den kräftigen Gliederbau hatte bestätigen

müssen, und immer eindringlidier, als prüfe er es auf

gewisse ihm nun einleuditende Möglidikeiten. Er fand,

sie nähme als Nahrung zu viel leidites Zeug, belade

sidi mit Geblasenem und Aufgerolltem, das im Magen

zu einem Nidits zusammenfiele, warnte sie vor Klebrig*

keit und Süßem und forderte sie eines Tages geradezu

auf, mit ihm irgendwo ein Mahl zu nehmen, das bis ins

kleinste von ihm zusammengestellt, in seinem Wert für

sie eröi^tert werden solle. DasMäddien nahm desMannes

Kauderwelsdi für einen Umsdiweif, willigte ein, und

sie gingen an einem der nädisten Tage gemeinsam ein

Stüdc über Land und traten in einen Gasthof ab.

Dort versdiwand Napoleon und erklärte zurüA*

kommend der sdimollenden Suzanne, er habe in der

Küdie selbst bis ins Kleinste vorgesorgt. Mit einem

Ragout vom Hammel in einer Burgunderweinsauce be-

ginne man und gehe, alle falsdien Vorspiegelungen

versdimähend, geradezu auf ein wundervolles, halb*
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blutiges Rindslendenstück zu, an das er cnglisdie Gurken

und Zwiebeln habe braten lassen.

Als das Essen aufgetragen war, wies er sie, die

Bissen langsam zu kauen und ohne Zukost von Brot

zu sdilud^en. Er ruhte nidit, bis das letzte Teildien

auf der Sdiüssel vertilgt war und befahl ihr und sidi

selbst ein Gläsdien Sdinaps zu besserem Bekommen an.

Da nadi Tisdi sie draußen im Gras lagen, breitete

er Arme und Beine von sidi und riet ihr, ein Gleidies

zu tun. Er sei ein sdimäditiger Bursdi gewesen und

nur durdi vernünftige Nahrung und angemessene Ver-

dauung sein Gewebe fest und kräftig geworden. Dabei

ließ er durdi Beugung die Muskeln der Arme und

Waden zu kleinen Bällen sdiwellen, worauf sie, in der

Eitelkeit verletzt, audi ihre Glieder spielen ließ und

ihn zur Prüfung der festen Besdiaffenheit einlud, Dodi

bestritt er alles von vornherein, meinte, es sei bei ihrer

bisherigen Ernährung gar nidit möglidi und forderte

sie auf, in Zukunft nadi seinen Vorsdiriften zu leben.

Dann werde, was nidit da sei, kommen.

Er gefiel ihr. Dieser nüditerne Sinn madite Eindruck

auf sie, und sie bemühte sich, seine Erwartung zu. er*

füllen. Bei den nächsten Ausflügen blieb sie plötzlich

stehen, bäumte den Arm auf und ließ seine Hände die

Anschwellung fühlen. Doch kam durch Wochen nichts

als ein Schnalzen von ihm, das ihr immerhin bedeutete,

sie sei auf reditem Weg. Bis eines Tags beim Versudi,

sich ein gelöstes Schuhband zu knüpfen, sie ihm ein so

mächtiges Rückenstück entgegenhob, daß eine runde An»
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erkennung seinen Lippen entfuhr. Gleidi lag sie an

seiner Brust/ bot ihm den Mund zum Kuß.

Der Besitzer der Taverne starb, und Napoleon wurde

Inhaber des Speisehauses. Er konnte nun sdialten, wie

er wollte, und entfernte vollends alle Spielereien von

der Karte. Die gleidibleibende Kundsdiaft, er selbst

und Suzanne waren gcwiditig auftretende Personen ge*

worden, die eine Rede deutlidi in den Mund nahmen.

Es gab in seinen Räumen kein Getusdiel, sondern zu

sdiallenden Worten dröhnendes Ladien. Ein forsdies

Zugreifen und Fortstellen. Überzeugte Meinungen und

Entsdilüsse für kühne Taten.

Napoleons Vaterunser und Einmaleins hieß: in allen

Molekülen drängende Kraft. Von Suzannes Kind, das

sie von ihm unter dem Herzen trug, redinete er, es

müsse nadi Mensdienermessen ein Herkules werden.

*

Der Ruf des Hauses hatte sidi verbreitet. Einer rühmte

es dem andern und bradite ihn zu einem Versudi mit.

Sdiließlidi reidite der Raum nidit, die Gäste zu fassen.

Einen freiwerdenden Stuhl besetzte sofort ein anderer

Hungriger. Große Tagesumsätze wurden erzielt und

immer bedeutendere. Verglidi aber zum Jahresabsdiluß

der Wirt Einnahme und Ausgabe, kam kaum ein Gut*

haben zu seinen Gunsten heraus. Anfangs, bevor er

das Ziel seines großen Rufe erreidit, ließ er es gehen,-

als aber dieser über ganz Paris feststand, begann die

sdiledite Abredinung ihn zu wurmen. Er war nun dreißig

Jahr alt, hatte große Pläne, und sdiien Reiditum audi
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nidit seine letzte AbsiAt, mußte er doch mit dem üb-

rigen kommen. Nodimals nahm er die Büdicr gründliA

vor und stellte fest, der geforderte Preis war in An-

betradit der hervorragenden BesdiafFenheit und Menge

der gereiditen Speisen zu niedrig. Da ihm aber ein-

leuditete, der Konkurrenz wegen könne er einen Preis-

aufsdilag nidit eintreten lassen, stand er vor der Ent-

sdieidung, alles beim alten zu lassen oder die Qualität

des Gebotenen zu versdileditern. Treu seinen bisherigen

Grundsätzen entsdiloß er sidi zu ersterem, stand aber

den Essenden jetzt nidit mehr mit alter Unbefangenheit

gegenüber. Bei jedem Filet, das der Kellner mit sdiönem

Sdiwung zum Gast niedersetzte, stellte er den Vergleidi

zwisdien Ware und erzieltem Preis an und kam bald

dazu, daß ihn eine Platte, je besser sie gelungen und

je reidilidier sie serviert wurde umsomehr in qualvolle

Erregung versetzte. Besonders konnte er den Blidc von

einem Gast nidit wenden, der mit dem Gebotenen an-

fangs nidit zufriedep, die Bedienung und die Küdien-

brigade durdi anfeuernde Reden zur hödisten Leistung

für ihn angespornt hatte und nun wahre Fleisditrümmer

vorgesetzt bekam, die er mit Mengen alles Erreidibaren

würzte. Dazu warf er Napoleon triumphierende und

anerkennende Blidie zu, die diesen anfangs erbitterten,

sdiließlidi zu heller Empörung braditen. Der Vielfraß

war ein Kanzleibeamter, von dem nie ein besonderes

Verdienst verlautet hatte, und der Herr des Gasthauses

fragte sidi ergrimmt, mit weldiem Rcdit, für weldies

bedeutende Vorhaben der Betreffende eigendidi soldie
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Anforderungen für seinen Magen steifte. Man wisse

schließlidi zu welchem Ende, sdilänge ein Thiers, ein

Balzac soldie Mengen^ seine Därme. Dieser Durdi-

schnittsbürger aber sAweife in geradezu widerlidier

Weise aus, garniere er den faulen Baudi täglidi mit

soldien Praditfleisdistüdcen. Überhaupt begann der Wirt

des Veau ä la mode seine Stammgäste auf ihre Ver*

dienste hin anzusehen und stellte vor seinem Gewissen

fest, keiner habe durdi Erfolge die Sorge vergolten,

die man jahrelang an seiner Ernährung genommen.

Infolgedessen folgte er ihrem Sdilingen von nun an mit

nodi sdieeleren Blidten, und als das Maß seines Grolls

aufs Hödiste gestiegen war, brüllte er eines Tages dem

Hauptkodi zu, der über ein Toumedos ein volles aditel

Pfund Butter goß, ob er von Gott verlassen sei und

ihn durdiaus ruinieren wolle.

Über all das hatte er sdilaflose Nädite, bis er zu

fester Ansdiauung sidi durdigerungen hatte, die lautete:

Es hat die Mahlzeit das Äquivalent zu sein der durdi

die täglidie Arbeit verausgabten Kräfte. Und so steifte

er den Bfidi seiner Kundsdiaft gegenüber neu auf Fest-

stellung dieser Tatsadie ein und fand, er könne ruhigen

Gewissens mit der Besdiaffenheit und dem Maß der

Portionen herunter gehen und leiste nodi immer ein

Mehr in den Magen der Speisenden. Audi Suzanne

gegenüber, die ihm ein Mäddien geboren hatte und nodi

in derselben Stellung bei ihm war, nahm er jetzt diesen

Standpunkt ein. Auf Grund seiner Erziehung war sie

gewöhnt, ihren und ihres Kindes Körper gehörig mit
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ausgesuchter Eßware zu stopfen. Jetzt wies er sie hin,

es sei Schande, den ungeheueren Nahrungsmengen, die

sie genösse, ein so winziges Maß an Leistung gegen*

überzustellen. Sie möge Leib und Geist mehr tummeln

oder ihren Eßverbrauch einschränken.

Damit aber hatte der Prozeß in ihm kein Ende.

War gegen Mitternacht das Geschäft vorbei, das Haus

leer, blieb er am Herd zurück und begann, schmorend

und bratend. Versuche mit Surrogaten zu machen, die

er den Speisen beimischte, von der innigen Überzeugung

geführt, er habe das Recht und die Pflicht, es den

Verbrauchern gleichzutun, die auch an Stelle wirklichen

persönlichen Wertes für das Menschengeschlecht falsches

Vorgeben, hohle Gesten und Phrasen gesetzt hatten.

Langsam begann er danach, seine theoretischen Er«

kenntnisse in die Praxis umzusetzen. Äußerlich blieb

alles, Name und Anrichtung der Speisen, beim alten.

Bedachte er aber, wie ein Stück Fleisch durch Klopfen

und Lockern der Atome angeschwollen, durch Bei*

mischung scharfer Gewürze Kiefer und Gaumen jetzt

weniger durch Kauen als durch Beize beschäftigte,

schmunzelte er und trieb die entdeckte Kunst zu immer

größerer Vollendung. Nun hatte er zwar am Schluß

des Jahres die Genugtuung eines außerordentlichen

Überschusses, fühlte aber, ihn befriedigten die Grund-

sätze, nadi denen er heute Wirt sei, weder in Bezug

auf die Beschaffenheit der Gäste mehr, noch hinsichtlich

der Mittel, die er anwandte, ihreErwartungen zu erfüllen.
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An einem Sonntagabend lief didit vor seinen Augen

die Wendeltreppe zu den Räumen im ersten Stods des

Restaurants ein Persöndien empor, das mit RoArüsdien

und Volants wie ein Quirl über seiner Stirn hüpfte.

Die Beine in weißseidenen Strümpfen nahmen zwei, drei

Stufen auf einmal, und bei jedem Satz federte der Körper

hodi auf in den Gelenken, Dazu flogen Haare, Federn,

Pelzwerk um den Kopf, und ein empörtes HundekläfFen

kam von ihrem vermummten Busen her. Mit einem

Sprung sdiwang sie sidi oben zu zwei Herren an den

Tisdi und rief klingenden Stimmdiens: »Hunger!« Na*

poleon, der auf Zehen vor sie getreten war, durdi*

fuhr's, hier sei seine ganze Speisekarte fehl am Ort,

und während Röte sein Antlitz malte, sdilug das Herz

Generalmarsdi in hastiger, aussiditsloser Erregung, was

er diesem Püppdien bieten könne.

Als Madame Valentine Forain stellte sie einer der

Herren vor, und Napoleons Unruhe wudis zur Ver«

zweiflung, als er hörte, er habe die berühmte Tänzerin

vor sidi, die seit Wodien Paris bezaubere. »Stillen Sie

meinen Hunger mit Luft,« sagte sie, »die den Leib

nidit besdiwert. Sie sehen aus, als verstehen Sie Ihre

Kunst. Diesem süßen Ungeheuer,« sie wies auf das

safranrote Hundesdinäuzdien, das aus einer Spalte ihrer

Taille sdinüffelte, »reidien Sie ein Sdiäldien zerkleinerter

Kalbsmildi.«

Einen AugenbiiA blieb Napoleon auf dem Gang

zur Küdie im Dunkeln an einen Pfeiler gelehnt, als

habe er einen Sdilag gegen die Stirn bekommen und
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müsse sidi erst zu neuem Leben sammeln. Gleidi aber

schoß die Stiebflamme der Erkenntnis in ihm hoA, hier

gelte es die Zukunft, und sdion spürte er den aus den

Kämpfen der letzten Wodien gesammelten Willen zu

etwas gänzlidi Neuem als ein Liditmeer über sidi fluten.

An den Herd er glitt, sdinitt, misdite, quirlte/ hob es

in kleinster Kasserole nur eben ans Feuer, nahm's

fort, als der erste Wrasen stieg, und mit vier Sprüngen

die ganze Treppe nehmend, servierte er das SdiüsseU

dien in seiner frühesten Hitze: Taubenpüree mit frisdien

Champignons.

Sie kostete, murmelte, sdiludite und sdilug ein Paar

kornblumenblaue Augen lädielnd zu ihm auf. Er stürzte

in die Küdie zurüdi, setzte den Herd in größere Glut

und ließ über eine Handvoll Spargelspitzen, die er den

jüngsten Sprossen abgesdinitten, heißen Dampf sdilagen,

in dem er sie gar kodite. Im letzten Augenblidc gab

er eine Sdiwitze von Sahne und Sellerie über das Ganze.

Als drittes und letztes Geridit bot er frisdie, gesdiälte

Wallnüsse mit Himbeeren ä la creme. Dem Hünddien

aber hatte er Trüfieln an die Kalbsmildi getan.

Nun stand er unauffällig in der Nähe, sah, wie

nadi wenigen Bissen von jeder Platte sdion die ganz

sanfte Röte auf ihrer Haut lag, der Körper sidi tiefer

in die Kissen des Sofas drückte und aus ihrem Munde

ein Fauchen, winzige Tropfen Feuchtigkeit aus den

Augen kamen, ansagend, das zarte Leibchen ziehe hin*

gegeben jetzt Kraft aus dem Genossenen. Keiner der

Herren sprach in diesen Augenblicken, da auf dem

16







Antlitz der Frau ein andächtiges Läcfieln lag, mit ihr,

als sei es ausgemacht. Zitternden Zwerchfells lachte Na-

poleon, schüttemden Leibes in heller Seligkeit für sich

dazu, bis ihm die Augäpfel in Tränen schwammen. Er

war mit ihm eins und lobte Gott in der Höhe.

Die Begegnung wurde geänderten Lebens und neuer

Ziele Anfang. Als er am gleichen Abend heimkehrend

den kräftigen Leib Suzannes in den Bettkissen fand,

sdinitt er der Schlafenden eine angewiderte Grimasse.

Wütend deckte er ein freiliegendes Rundteil von ihr

zu, schloß die Augen und träumte in Wolken duftiger

Seide und Band die behende Gestalt der Tänzerin.

Vor seinem geistigen Auge prüfte er die schlanken

Arme, eine schmale Hand, ihre ^anze zierliche Er*

sdieinung und stellte fest, wie wenig fleischliche Person

die Begnadete sei, und wie geringer Kost sie bedürfe

zu künstlerischer Leistung, durch die sie eine Nation

zum Entzücken hinriß. Für welche Tat aber sei der

Leib neben ihm derart aufgemästet, zu welchen Fort*

sdiritten brauche er seine täglichen mächtigen Rationen?

Mit was für Gesindel habe er, Napoleon, sich eigent*

lidi bis über sein cfreißigstes Jahr hin abgegeben, und

welch steilen Weg müsse er bis zu lohnendem Ziel

noch ersteigen! Er fühlte, keine Minute sei zu ver-

lieren, und alles Heil ruhe im Anschluß an die ver-

ehrte Gastin. So widmete er ihr vom zweiten Erscheinen

an sein Trachten und Vermögen. Dachte die Stunden

bis zu ihrem Kommen nichts, als was er ihr vorsetzen,

wie er ihre Erwartungen übertreffen müsse. Lief mor-
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gens vom Markt in Hallen und Kramereien/ suchte,

tüftelte das Frisdieste, Zarteste und Rarste heraus.

Zur Vorstellung ihres winzigen Kems in einer* Hülle

von Tüll und Tand diditete er aus Sdiaum, Krusten,

Farce und Saucen das assoziierende Speisengebild
y

sdiabte^ preßte in Tüdier, seihte und übcrquirlte wohl

ein dutzendmal, bis das Gekodite sAwebend gleidi

einer Wolke zum Teller niedersank. Dann sah er es

entzüdit zwisdien zwei leuditenden Zahnreihen auf einer

sdimalen Zunge zergehen.

Einst gönnte sie ihm ein Wort der Anerkennung,

Ihm sdiien's ein Rausdien und hallte ihm lange im

Ohr. Zum Sdiluß riet sie, das Stadtviertel des soliden

Bürgers eiligst zu verlassen und jenseits des Flusses,

mitten im Herzen des vornehmen Paris, ein Restaurant

zu sdiafien, das trotzdem bis heute jeder entbehrte, der

hödiste Anforderungen an Küdie und Keller zu stellen

gewillt sei. Sie würde mit Freunden kommen/ wolle

seiner außerordentlidien Kunst Verkünderin sein.

*

So gesdiah's. Nadidem er in einer Seitenstraße bei

der Oper das passende Lokal gefunden, verkaufte er

mit Nutzen die alte Wirtsdiaft, ließ die Wände der

gemieteten Räume mit weiß silbernen Malereien zieren,

die zu dem reidien Silber, der Wäsdie der TisAreihen

stimmten. Ein roter Teppidi deckte den Boden. Kraft

eines Sdilägwortes, das irgendwo auf und über die

Boulevards flog, wußte Paris plötzlidi von der Existenz

des Chapon fin, und daß der Kenner eines gewählten
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Bissens dort auf seine Rechnung käme. . Vier Wodien

nadi Eröflhung ging die beste Welt regelmäßig bei Na*»

poleon ein und aus, als habe sie nie einen anderen Ort

des Stelldidieins gekannt. DerRuhm seinerKüdie beruhte

auf der Vorzüglidikeit der leiditen Platten. Man konnte

wohl ein Chäteaubriant, ein Seile de dievreuil so gut wie

anderswo bekommen, dodi wies der maitre d'hotel den

Gast mit Augenzwinkern aufdie Spezialität des Hauses

:

Musdielgeridite,Ragouts undPürees inPfänndien/Über*

rasdiungein in winzigen Sdiäldien und Kasserolen. Der

Gast folgte und war regelmäßig zufriedengestellt.

Denn was der Herr des Hauses für die Tänzerin

erdadit, vervollkommnete, vermehrte er von Tag zu

Tag. Sdialentiere ließ er aus den Krusten, Geflügel vom

Knodien bredien, nahm vom Tier das Gekröse, von

den Gemüsen die Spitzen. Frikassierte und misdite die

verblüflizndsten Gegensätze,verband dasWiderstrebende

in Saucen von Sahne, kostbaren Eiersorten, Pilzen und

duftenden Essenzen. Das letzte Geheimnis seines Er*

feiges aber war die »kurze Hitze«, in der die Speisen

garwerden mußten. Der oberste Grundsatz hieß: was

zu lange Feuer gerodien, ist für den Rudi verdorben.

Nadi-wie vor blieb Valentine die erste, die jede neue

Sdiöpfung kosten mußte. Zwisdien ihr und dem Patron

webte nun eine sdiöne Vertraulidikeit, geboren aus den

Blidien dankbarer Anerkennung, mit denen die Essende

nadi jeder von ihm selbst angeriditeten Platte Napoleon

besdienkt hatte. Allmählidi lernten die Augen sidi audi

sonst sudien, nadi dem lauten Sdierzwort eines Gastes
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etwa, einer unzarten Bemerkung von irgendwoher, bei

ledern Vorkommnis, Und fühlten, wie es in der Blid^

tiefe des anderen ein Geheimnisvolles gai, durdi das

das eigene Sdiauen wie an feinen Häkdien sdimerz*

voll süß haranguiert wurde. Dazu fuhr die Frau mit

freundsdiaftlidier Würde fort, ihm Beobaditungen und

Anregungen mitzuteilen, die sie aus sidi selbst und

von anderen zur Vervollkommnung des Betriebes nahm,

Audi fragte sie ihn, legte er ihr die kostbare PelzhüIIe

um die Sdiultern, letzthin nadi dem praktisdien Erfolg,

und er war glüddidi, ihr von Mal zu Mal eine höhere

Summe als erzielten Gewinn zuflüstern zu können.

Die Gefährtin seiner Lehrjahre und ihr Kind hatte

er mit einer Summe abgefunden und aus seiner Nähe

verbannt. Anfangs sah er sie nodi hin und wieder,

dann aber stand sie plötzlidi im Sdirank seiner Er*

innerungen als Gleidinis der Hausmannskost und klein*

bürgerlidier Umstände.

Auf den Rat seiner Gönnerin widmete er der Zu*

friedenheit jener Frauen besondere Aufmerksamkeit,

die in kostbaren Toiletten nadi dem Theater in Be*

.

gleitung von Lebemännern aßen. Er merkte sidi irgend

ein Besonderes, eine Laune der Betreffenden und spielte

das nädiste Mal vertraut freundsdiaftlidi darauf an.

Das Luxusgesdiöpf sieht sidi vom ernsten Mann ernst

genommen, errötet vor Vergnügen und wird seine treue

Kundin. Neben dieser Kategorie und ihrem Anhang

stellte er sidi vor allem den Diplomaten und Staats*
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männcm zur Verfugung, indem er ihnen, kamen sie

mit widitigen Gesiditern von einer Sitzung, um zu einer

Sitzung zu gehen, ein stilles Bckdien anwies, wo sie

ungestört blieben, nidit duldete, daß ein Kellner sidi

näherte und sie durdi ausgesudite Led^ereien der Bürde

ihrer Verantwortlidikeit für Äugenblidte enthob. Da er

aber fühlte, es ging ihm im Umgang mit den Spitzen der

politisdien Abteilungen aus Unkenntnis ihres Wirkens

und Wollens die nötige Sidierheit nodi ab, lud er ^ie

in ein abgelegenes Zimmer, durdi dessen Wand er

von seinem Kontor ihre Gesprädie hören, ihre Mienen

beobaditen konnte. Da lernte er alsbald, durdi weldie

Spitzfindigkeiten und Umsdiweife aus Eifersudit und

Ehrgeiz der Handelnden strittige Fragen zwisdien po*

litisdien Parteien des Vaterlandes oder den versdiiedenen

Nationen, aus ihrem logisdien Gelenk gerissen, zu Ent»

sdieidungen wurden, die Zwisdienfälle, Krisen und ein

KMißtrauensvotum für das Ministerium hervorriefen. Er

sah den Führern Frankreidis ihrStimrunzeln, das ironisdi

überlegene Lädieln und die knadtende Handbewegung

ab, die ein Ultimatum bedeutet, und hörte sidi voll«

kommen in die inner- und außerpolitisdien Strömungen

hinein. Bald konnte er es wagen, dem eintretenden

Minister, Attadie oder Abgeordneten eine so treffende

Anmerkung zur gerade widitigen Afiaire zuzuraunen,

daß der einen bedeutenden Eindrudi von ihm bekam

und weitergab. Aber audi die vollkommene Kenntnis

des galanten und des Gesdiäftslebens versdiaffte sidi

Napoleon durdi seine Hordispalte, sah er verliebten
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Paaren, feilschenden Geldleuten mit angespannter Auf»

merksamkeit zu, bis die in der Erregun|^ aufgesperrten

Kiefern sidi krampften. Am erregendsten blieb es stets

für ihn, verHeß ein Teil des Paares für Augenblidce

das Zimmer, und der Zurüdcbleibende, sidi allein glau«

bend, verlor alle Haltung, wurde Mensdi mit seinen

Hoffnungen und Sorgen, zählte in der Brieftasche die

Barschaft oder suchte durchPrüfung der zurückgebliebenen

Kleidungsstücke des anderen aufdessen wirklicheLebens*

umstände zu schließen. Kurz, der Wirt des Chapon

fin wurde ein Kenner, der ins Unterbewußtsein der

Menschheit hinabsah.

Binnen Jahresfrist lag Paris zu seinen Füßen. Er

beherrschte es durch die vollkommenste Kenntnis seines

Magens als ein gütiger Fürst und lächelte, als man

ihrt\ erst zaghaft und vereinzelt, dann ganz allgemein

König Napoleon im Gegensatz zum Kaiser nannte.

Rührung und Glück aber ergriff ihn, als Valentine das

erstemal seine Hand suchte und drückte. Das war Be*

weis nicht nur geschäftlichen Erfolges, sondern auch des

erreichten gesellschaftlichen Ansehens, da die Gefeierte

einen sozial unter ihr Stehenden nicht vor aller Welt

so ausgezeichnet hätte. Nun wuchs er von Tag zu

Tag mehr in eine überlegen menschliche Haltung hinein,

die veranlaßte, daß selbst der höchstgestellte Gast ihm

die Hand gab, ihm gutgelaunt auf die Schulter klopfte.

Für den Mann der Provinz vollends ward es bei

der Rückkehr in die Heimat Glanzstücit des Berichts

der in der Hauptstadt erlebten Abenteuer, konnte er
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nidit nur bemerken: Ich habe beim »König« gespeist,

sondern hinzusetzen: der midi auf die Sdiulter sdilug

und fragte: »Nun, Baron, wie wär's mit einer Boule

au jus tutti?«

Als er von einenvfremdländisdien Herrsdier das erste

Ritterkreuz erhalten, dessen violette Rosette er am

gleidien Abend im Knopflodi trug, forderte Valentine

ihn auf, sie am nädisten Tag um fünf Uhr nadimittags

aufzusudien. Er ersdiien nadi sdilafloser Nadit, dem

ruhelosesten Morgen, und fand sie im Raum auf der

Erde, wo sie mit dem Hund balgte. Sie sprang hodi, '

stedite das entfesselte Haar auf und saß gleidi in

einem niedrigen Sessel so nah ihm gegenüber, daß er

das vergötterte Antlitz didit vor sidi hatte, es zum

erstenmal andäditig sidi einprägen konnte. Sie madite

keine Be^c^gung und ließ ihn sidi vollends sattsehen.

Dann gab sie die Hand, die er inbrünstig küßte. Sie

war selbst einfadier Herkunft und ehrte die Tüditig*

keit, die ihm seinen außerordendidien Platz versdiafft.

Umgehend nur mit Männern vornehmster Geburt,

fesseke sie an ihn das Band etwa gleidier Vergangenheit,-

bei ihm durfte sie Gefühle voraussetzen, die ihren

Freunden fremd waren. In die Erzählung der Mühsale

auf dem steilen Weg zum Erfolg vertieften sie sidi, I

spradien mit kräftig eindeutigen Worten und genossen

in vollen Zügen mit kidierndem Sidilustigmadien die

Sdiadenfreude, die sie irgendwie für eine Welt emp^

fanden, über die sie heute jeder auf seine Art herrsditen.
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Napoleon kramte vor ihr seine kleinen Geheimnisse,

alle Mittel aus, mit denen er sidi in das Vertrauen

der oberen Tausend gesdilidien^ erzählte von seiner

durdisiditigen Kontorwand. Sein Vertrauen erwidernd,

gab sie ihm die Hauptdaten ihres Aufstiegs, nannte

drei, vier Männer, denen sie als Frau und Künstlerin

verpfliditet war, und zeigte, alsbald vor ihm tanzend,

durdi weldie dioreographisdien Binfälle sie nadieinander

die Menge bezwungen hatte, Sie sdiwebte und bog

sidi ohne Ziererei vor ihm, und da sie im leiditen Haus*

rode war, wurde er durdi Zufälle von Rode« und

Kleiderfall entzüdet. Zum Sdiluß einen Csardas von

hinreißendem Rhythmus stampfend, kam sie aus der

entfernten Edee des Zimmers auf den Zehen g^en

ihn, bei jeder Taktsenkung das Bein wie einen bohrenden

Pfeil gegen sein Antlitz stredtend.

Bei seinem zweiten Besudi ward sie mit reizender

Natürlidikeit seine Geliebte. Diese Frau, die den

Männern bisher das Bild eines buntsdiimmemden Vogels

von phantastisdier Seltenheit hatte geben müssen, bla*«

sierter Ungeduld zu genügen, war an seinem Hals das

sdilidite, sdilanke Mäddien aus dem Volk voll naiver

Hingabe. Es bedurfte nidits Außerordendidien von

seiner Seite, die Sehnsudit der Umarmten zu stillen.

Dodi blieb bei dem mannigfadien Glüdt, das sie

einander gaben, die gassenbübisdie Art, mit der sie alle

offizielle Welt verhöhnten, hödister Genuß. Napoleon

besonders war darin unersdiöpflidi. Größen der Geld*

weit, Sterne der Wissensdiaft und Kunst stellte er
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blitzschnell in gedrängter Plastik hin und knidite dann

mit witzigem Binfall das Pathos ihrer Geste. Berühmte

politisdie Personen ahmte er nidit nur in Tonfall und

Haltung nadi, sondern audi, wie er in der Betroffenen

Art mit riesigem Wortsdiwall durdisiditige Tatsadien

in ein Chaos verwirrte. Während sie vorgebeugt aus

den Kissen ihm zusaht führte er dramatisdie Szenen

auf zwisdien den Botsdiaftern zweier Staaten etwa,

in deren Verlauf die beiden, sidi über eine unsagbare

Niditigkeit unsagbar albern und aufgeblasen unter-

haltend, allmählidi anstelle der verbindlidisten Um-
gangsformen eine immer steifere Haltung, sdirofFere

Bewegungen setzten> biö sie sdiließlidi wie zwei sdimol-

lende Godtel hodimütig auseinanderstekten. Er erzählte,

mit weldien Torheiten und Zufällen sidi das Sdiid^sal

der Gesetzesvorlagen in den versdiiedenen Kommis-

sionen, die nadi den offiziellen Sitzungen bei ihm fort-

getagt, meist entsdiieden hatte/ sie gab ihm Einsidit

in abertausend Spitzfindigkeiten, die die auf die Liebe

gestellte Frau derGesellsdiaft anwendet, sidi ihreLaunen

und ihre Lust, am öfiFentlidien Leben teilzunehmen, zu

erfüllen. Wie oft habe sie selbst ihre Gönner in hohen

Stellungen aus Eigensinn zu unsinnigen, folgensdiweren

Entsdilüssen bestimmt und den Reportern, die ihr das

Haus einliefen, nodi dazu phantastisdie Lügen aufge-

bunden! So reinigten sie sidi, das Thema unaufhörlidi

variierend, innerlidi von dem Respekt, den proletarisdie

.

Herkunft ihrer Jugend auferlegt hatte, und wurden

lädielnde Veräditer der feinen Lebensformen und des
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guten Tons, den sie wie den Stil in einem Drama von

Corneille oder einer Molieresdien Komödie agierten,

während ihnen aus ihrer Liebe ein herzlidies Wort,

eine mensdilidie Bewegung gleidinishaft dazu immer

gewärtig war.

Im Gesdiäft dehnte Napoleon die Herrsdiaft, die er

über Franzosen besaß, auf die übrige Welt aus. Er

hatte London, Petersburg und Wien gesehen. Verbin*

düngen angeknüpft und befestigt, mandie Anregung mit

heimgenommen. Sein^aus wurde an der Themse und

Donau berühmt, bei Sadier und Claridge fand man

Platten »Au Chapon fin«. Es sdieiterte audi sein Vor*

marsdi an die Newa nidit wie der seines unsterblidien

Namensvetters. Als der fünfzigste Geburtstag vor der

Tür stand, war sein Ruhm über zwei Erdteile ver*

breitet, der größere Teil der zivilisierten Mensdiheit

aß streng nadi seinen Einfällen und VorsAriften. Er

besaß ein fiirstlidies Einkommen und hatte die kluge,

ihn immer anfeuernde Frau an der Seite, zu der die

Beziehungen nidit legitimiert waren, die er aber leiden*

sdiaftlidi und zärtlidi liebte.

Da man vierzehn Tage vor seinem Fest vom Krieg

mit Preußen zu spredien begann, und die Gäste stür*

misdier seine Meinung wollten, blieb er lädielnd ruhig

und verneinte jede Möglidikeit eines Ausbrudis von

Feindseligkeiten. Er wußte aus besten Quellen, kein

ernsthafter Politiker glaube wirklidi an den Krieg/ er

war gewiß, es handle sidi wieder einmal um die Prestige*

frage, das sattsam bekannte Händeknaden und sdimoU
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lende Gockeltum. Aber audi als die Regierung unter

einem frivolen Vorwand die Sdiiffe hinter sidi ver»

brannt hatte, blieb Napoleon in tiefster Seele ruhig.

Er, der wußte, hohe Politik wird gemadit, um ein paar

Dutzend Ehrgeizigen in jedem Land Vorwand für eine

Karriere zu geben und ihren Heißhunger nadi öffent*

lidiem Bekanntsein und Sensationen, mit denen ihr"

Name verknüpft ist, zu befriedigen, war überzeugt,

man werde unverzüglidi diesen Widitigtuern Genug*

tuung geben, indem man sie mit Titeln, Orden und

sonstigen Auszeidinungen von überallher so reidilidi

fütterte, daß sie satt werden mußten. Was den Frieden

bedeutete. Einen Willen der Völker stellte er nidit

in Redinung. Er hatte gelernt, es wird mit ihnen kurzer;:?

band nadi Gutdünken der Regierung verfahren. Sie

sind es seit ewig gewohnt, wissen und wollen nidits

anders. Sagen heute zu sdiwarz sdiwarz und morgen

zu schwarz weiß. Es genügt, ihnen zuzurufen: Das

Vaterland ist in '^Gefahr! Sie fragen niemals: Durdi

wen im letzten Grund? Lassen sidi bewaflhen, morden

jeden Beliebigen als Erbfeind, erst zögernd, dann, aus

Gewohnheit, mit Überzeugung und Hodirufen, Valen*

tine gab ihm redit, Sie verspottete alles. Regierende

und Regierte, Verbreitete Erzählungen, die die Albern«

heit der Diplomaten in ein fabelhaftes Lidit setzten,

militärisdie Maßnahmen des Generalstabs dem Ge«

läditer preisgaben. Beide griffen mit Wollust nadi jedem

Gerüdit, in dem sidi irgendeine großartige Dummheit

manifestierte, futterten, hätsdielten es und waren vor
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Freude außer sidi, akzeptierten es selbst diejenigen

mit feierlidiem Ernst, die aus ihrer übergeordneten

Stellung heraus seine Sinnlosigkeit sofort hätten ein-

sehen müssen. Mehr als der Friede gab der Krieg

ihnen unablässig Gelegenheit, die blöde Einfalt der

Welt auf Sdiritt und Tritt zu erkennen und sidi über

sie zu erheben. Die einfadie Tatsadie, daß sie durdi

Einsidit in politisdie Zusammenhänge die Lügenhaftig«

keit aller Vorwände für den Krieg einsahen, gab ihnen

vollkommen innere Unabhängigkeit von ihm.

So konnten sie sidi, während ringsum alle Welt

immer tiefer in das verwirrte Auf und Ab der Ge-

sdiehnisse verstridit wurde, auf Grund einer wirklidien

Überlegenheit entsdiieden von den Mensdien trennen.

In ihre Seele trat das Bewußtsein höherer Bestimmung,

das sidi in den Antlitzen malte. Sie lebten jetzt und webten

auf Wolken hodi über dem gemeinen Volk. Lädiclten

unbetroffen erhaben zu allen Unglüdcsfällen und Ex-

zessen, die die Folgezeit in unaufhörlidiem Aufeinander

bradite. Die vollendete Katastrophe des Vaterlandes

führte sie auf den hödisten Gipfel innerer Erhebung. Es

lagen ringsum nidit nur die Mitbürger ihrer ernannten

Weisheit, Napoleon und Valentine lagen einander und

jeder sidi selbst bewundernd und andäditig zu Füßen.

*

Eines Tages trat auf in Paris, was man die Kom-

mune nannte. Sie zersdilug die Spiegelsdieiben des

Chapon fin, zertrümmerte alles Gerät im Innern und

setzte Valentine und Napoleon, jeden für sidi, ins öe"
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fängnis. Als es nach Wochen Napoleon durch einen

Zufall gelang, sich zu befreien, erfuhr er, die Gefährtin

seines Lebens sei, an die Wand gestellt, erschossen.

Ihm fielen die Beine unter dem Leib fort, und tagelang

schleppte er sich aus Gassen in Felder an Flußrändern

entlang, ohne Licht und Finsternis scheiden zu können.

Das erste Bewußtsein von sich empfing er durch einen

Stoß vor die Brust, den ihm ein deutscher Landwehr*

mann gab. Doch schwand es wieder, bis eines Nachts,

da er auf einer Pritsche lag, Erinnerung an Valentine

ihn überfiel. Sie war rosa und wie eine tanzende Guir*

lande anzusehen, die sich immer enger um ihn schlang

und ihm endlich die erste Träne, dann Tränenströme

aus den Augen schnürte. Nun sank er hin, aufgelöst

in ein unendlich weiches und warmes Weh, Lange er*

sdiütterte es seine Glieder und hüllte die Welt in feuchte

Schleier. Es trat aber der Vergleich seiner elenden

jetzigen Lage und alles Gewesenen hinzu und erfüllte

ihn mit Haß gegen die Menschheit und den Schöpfer.

Tiefer kroch er in sich hinein und häufte Anklage auf

Anklage gegen die Welt. In einer dunklen Nacht stand

er plötzlich vor den mit Brettern vernagelten Fenstern

seines Lokals^— noch hafteten einige goldene Buch-

staben des Schildes— und in das Loch plötzlich riesen*

großer Erkenntnis fiel die Summe fünfzigjährigen Lebens

:

ein blankes Nichts und Einsamkeit.

Trotz und Empörung stachelten ihn zu neuem Tun.

Gegen die Ungunst der Verhältnisse wollte er sofort

versuchen, Mittel zu neuem Anfang zu schaffen/ des
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gleidien Abends aber legte er sidi irgendwohin nieder,

spürend, es leide seine Natur nidit, daß man sie um

das bestehle, was ihr vor allem notwendig sei: unge«

störte, hingebende Trauer um Valentine. So sudite er

sidi einen Platz, der ihm nur das täglidie Brot gab.

Früh am Nadimittag aber sdion sdiloß er sidi in seine

Kammer ein, stopfte Fenster und Sdilüssellödier, legte

sidi aufs Bett und begann, die Frau von den Toten

heraufzudiditen. Nadidem er sie zuerst bis in die kleinste

Einzelheit körperlidi vor sidi wieder hergestellt, ging

er sein Leben mit ihr vom frühesten Anbeginn an durdi.

Um keinen Augenblidi ließ er sidi betrügen, repetierte

die einzelne Situation so oft, bis sie in lebendiger Wahr-

haftigkeit vor ihm stand. Jene erste, da sie mit Rodi*

rüsdien und Volants wie ein Quirl über seiner Stirn

die Treppe hinaufgehusdit war. Die Beine in weiß-

seidenen Strümpfen nahmen zwei, drei Stufen aufeinmal,

er sieht sie im Gelenk flitzen, und da— das aber hat

er damals nidit gesehen — ersdieint blitzend am Knie

die goldene Strumpfbandsdinalle. Wahrhaftig, als Wirk*

lidikeit dauerte, vor lauter Sdiauen und Staunen hatte

sein Bewußtsein sie nidit gefaßt. Und heute erstand

sie das erstemal zum Leben, besdiworen durdi seine

unwiderstehlidie Zärthdikeit. So drang er inständig

weiter i|i Erinnerung ein und entriß ihr, mit Hingebung

und Andadit um ein Nidits und den Bruditeil einer

Sekunde kämpfend, so viel Niditgespürtes und Nidit*

erfahrenes, daß er ein vöIHg neues, reidieres Leben mit

der gestorbenen Freundin führte.
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Als er bei jener Epodie angekommen war, in der

sie ihr irdisdies Leben beendet hatte, bradite er sie

leidit über die Klippe des leiblidien Todes handelnd

und redend in die jetzige Zeit hinüber und sah sie

Stellung nehmen zu seinem augenbliddidien Dasein. Er

müsse, da die Verhältnisse sidi allmählidi wieder zur

Ordnung fugten, den sinnenden Zustand aufgeben, an

äußeres Fortkommen und eine neue bedeutende Ein-

stellung zu neuen Umständen denken.

Hatte ihm der Krieg nidit tiefere Einblidse in Fragen

der Ernährung, Möglidikeiten der Rohstofiverarbeitung

gegeben, als jede Situation vorher? Weldie außerordent*

lidien Aufedilüsse hatte die zwedcmäßige oder unzwedc«

mäßige Ernährung eines Heereskörpers, der Bevölkerung

einer belagerten Stadt, weldie Klarheit vor allem das

Befinden des eigenen Körpers nadi dieser oder jener

leiblidien Zumutung ihm versdiafit! Das eine mindestens

war zur Evidenz klargeworden: Weit über die Not*

dürft hatte der Mensdi vor dem Krieg gegessen und

getrunken. Es sdiien Napoleon fernerhin ein Unding,

das bisher üblidie Mittagsmahl von sedis oder sieben

Platten, ein Abendessen von fast gleidiem Umfang zu

servieren. Millionen hatten größere Arbeitsleistung,

höheren Sdiwung bei einem Stüds Brot und wenigen

Kartoffeln bewiesen als Generationen vorher bei einer

täglidien Unzahl von Geriditen. Es sdiien ihm hohe

Pflidit, die gewonnenen Erkenntnisse dem Publikum

sofort praktisdi zu demonstrieren.

Er gab Valentine vollkommen redit. Sie habe nidit
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nur dem eigenen Leib nie mehr als das Notwendige zu»

gemutet, sondern sei audi Anlaß gewesen, daß er den

Gästen dasLeiditeste undVerdaulidiste geboten. Dodi in

viel zu viel Platten auf einmal. Von jetzt ab müsse er

in zwei, drei Geridite zusammendrängen, was der Magen

zur Speisung des Organismus braudie, und ihm zugleidi

die volle Wollust eines reidilidien Mahles vermitteln.

Während er also die am Leben gebliebenen Gönner

aufsudite und zu seiner Unterstützung vermodite,

während die so lange leer gebliebenen Räume seines

alten Heimes allmählidi in strahlenden Stand gesetzt

wurden, unterriditete er sidi methodisdi über die

wissensdiaftlidie Zusammensetzung der versdiiedenen

Nahrungsmittel, über ihren Gehalt an Eiweiß, Kohle^

hydraten und Fett. Er madite Tabellen und Exempel

über Exempel und erredinete an glüdiseligen Tagen

eine neue ideale Sf)eisenkarte, auf der er jeden, audi

den verführerisdisten Namen einer Platte, sofort durdi

l^ arithmetisdie Zahlen ersetzen konnte/ aus der man mittels

zweier Speisen einen ausreidienden Nenner sämtlidier

für die Ernährung widitigen Stoffe erzielen konnte.

Hatte aber anfangs Notwendigkeit, die gewollten Ein«

y heiten in ein Geridit unterzubringen, vielleidit auf dessen

gastronomisdie Vollkommenheit gedrüdit, ging jetzt auf

Spaziergängen Napoleons Phantasie der erklügelten

Platte von allen Seiten zu Leibe, wie ihre Sdimadi*

haftigkeit und Anriditung auf die hödiste Höhe zu

bringen sei. Und da ihm ein über das andere Mal die

Hitze des Entdedterglüdis ins Gesidit stieg, fixierte er
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endgültig die Gcridite, mit denen er künftige Mcnsdien

aus der Sdiwädiung durdi den Krieg zu frisdiem Leben

führen wollte.

Der Erfolg an der wiedereröfFneten Stelle war nidit

so überrasdiend und bedeutend wie das erstemal. Sdion

nadi wenigen Tagen stellte der Wirt fest, er hatte es

mit lauter Unbekannten zu tun, die nidit Empfehlung,

sondern Zufall und Laune zu ihm gefuhrt. Der riesige

Kreis seiner alten Gäste war vom Erdboden ver*

sdiwunden. Dodi stählte diese Erkenntnis seine Kräfte,

da ihm einleuditete, es braditen di^ Neulinge auf Grund

liebgewordener Gewohnheiten keine Voreingenommen-

heit mit. So verließ er Monate die Küdie nidit, wo er

mit Anspannung aller Kräfte die gewonnenen Grund*

Sätze in die Tat umsetzte. Vor allem mußte er die

KöAe von der Riditigkeit seiner Ansiditen überzeugen,

daß die nötige Herzenslqst zur Arbeit ihnen nidit fehlte.

Erst als unten die Wirtsdiaft geregelten Gang ging,

betrat er die Räume des Restaurants wieder und sudite

Fühlung mit den Gästen.

Vom Ton zwisdien ihnen und den Kellnern ward

er zuerst betroffen. Es gab keine Unterhaltung über

die zu wählenden Speisen, nidit einen Sdierz, kein inter*

essiertes Hin und "Wider. Kurze Kommandos flogen.

Der Bedienende, geneigten Hauptes stumm, madite

kehrt. Man aß sdinell, ließ sidi nidit mit Behaglidikeit

nieder. Kaum, daß man die Kissen drüAte. Zur Ver*

dauung gab sidi niemand Zeit. War der letzte Bissen
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genossen, fuhr der Gast in die Höhe und versdiwand.

Rote Köpfe, fettgeränderte Lippen, müde Sdieitel, die

sidi in die Sofarüdien lehnten, Hände, mit gesdiwollenen

Adern aufs Gedeck gebreitet, sah Napoleon nidit mehr.

Es wehte nidit der Atem einer allgemeinen glüdiseligen

Sattheit nadi Tisdi und des Dankes gegen Gott und

den Wirt durdi den Raum. Steif und gereizt fast saß

der Kauende und vermied, audi nur von sidi fortzu*

sehen. Das war nidit ein geänderter Kundenkreis, das

war das Gesidit einer anderen Welt, erkannte Napoleon,

Es war klar: andere Ideale herrsditen in neuen

Mensdien. Der Krieg hatte die Madithaber von ehe*

mals verniditet. Es saßen nidit mehr die Glieder alter

Familien an seinen Tisdien, die in oft Jahrhunderte*

langem Ringen Ansehen und Vermögen an sidi gebradit

und es zu braudien wußten/ er bediente nidit mehr

die dreifadie Aristokratie des Adels, ererbten Reidi*

tums und des Geistes. Hier trat eine Rasse auf, die

durdi den Umsturz aller Verhältnisse an die Oberflädie

gespült, behend zugegriffen und in der allgemeinen Ver*

wirrung, bei einer sentimentalen Ersdilaffung der Be«

sitzenden, sidi übermäßig und skrupellos bereidiert hatte.

Den Sadi voll Gold, saßen sie unkundig seines Ver*

braudis, gierig, die Allüren der Wissenden sidi an-

zueignen, elend und leer mit der einzigen Geste

sdiweigender Abwehr. Stumm und in der Bewegung

beherrsdit, konnten sie für unterriditet gelten. Spradien

sie, wurde ein Wirken der Glieder notwendig, klappten

sie zu völliger Ohnmadit zusammen.
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Nadidem er aber eingesehen^ die Zurüdihaltung

der Gäste sei in einem Zuwenig begründet, ließ er

seine beherrsdite Unterwürfigkeit und ging langsam,

dodi eindringlidi zum AngriflF gegen die maskierte Ge-

seflsdiaft vor. Wie ein Dieb bradi er in gepanzerte

Unnahbarkeit, legte ein harmloses Sätzdien als Köder

vor und amüsierte sidi göttlidi, ließ der gesdimeidielte

Heraufkömmling sidi aufs Eis überkommener Begriffe

locken und legte eine geradezu erbarmungswürdige

Blöße an den Tag. Hatte er hinter undurdidringlidier

Maske jemandes Vertrauen gewonnen, ließ er den Ge*

tä^usditen das eigene Selbstbewußtsein ausbreiten, das

sidi fast immer stützte auf alberne, mit Emphase vor*

getragene Gemeinplätze über den Krieg, Heldentaten,

die der Betreffende irgendwie während des Feldzugs

vollbradit haben wollte/ dann kamen Napoleons Ein*

würfe aus dem Sdiatz des Herkommens, Namen aus*

gezeidineter Mensdien der Vergangenheit, bedeutender

Erfindungen, irgendeiner Geistesgroßtat. Am hödisten

hüpfte sein Herz vor Freude, konnte er durdi einen

einzigen Kulturbegriff, den er wie einen spitzen Pfeil

dem Gegner in die Parade flitzte, diesen bis auf die

Haut entlarven.

Nun fing des Abends im Bett ein Gekidier an, das

grausamer und sdionungsloser war, als jenes einstige

Ladien mit Valentine über Narrheiten einzelner Zeit-

genossen vor dem Krieg, Hier fand Napoleon eine

ganze Welt närrisdi/ ihren einzigen Ehrgeiz, Geld*

gewinn und Beurteilung des Mensdien nadi seiner
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Eignung dazu, über das Maß abgesdimadit und kahl.

Während seine Gesdiäfte nodi gut gingen, sah er sAon

die Kluft sidi auftun zwisdien einer modernen, rein

merkantilen Weltauffassung und dem eignen Universa-

lismus. Mit Ergriffenheit spürte er, wie zum erstenmal

er hier von Valentine sanft sidi sdiied. Er wußte, audi

für die sdireddidi veränderte Welt hätte sie nur gut*

mutigen Spott- gehabt, in ihm aber kam von Tag zu

Tag stärkere Empörung herauf, die ihn sdiließlidi völlig

beherrsdite.

Ihm sdiien jetzt, die fröhlidie Überlegenheit, "die mit

dem fortsdireitenden Alter Valentines iftimer friedlidier

und harmloser geworden war, hätte ihn sdion in der

letzten Zeit ihres Lebens gereizt. Hatte sie nidit sdiließ*

lidi, hadidem man sidi gehörig ausgeladit, immer eine

Entsdiuldigung, irgendeine Güte für den Verspotteten

gehabt? Er war durdidrungen, sie würde es heute nidit

anders madien, ja sie mödite zur Nadisidit nodi viel

geneigter sein, und zürnte ihr darum. Je mehr seine

Abneigung gegen das Publikum wudis, je hassenswerter

ihm die Ersdieinungen wurden, um so mehr sdiob er

Valentine den unbeugsamen Willen zy^ alles zu be*

greifen und zu vergeben. Es begann ein täglidier Kampf,

unaufhörlidie Auseinandersetzung mit der Welt einer*

seits und dem lebendigen Bild der geliebten Frau auf

der anderen Seite, der ihn zermürbte und elend madite.

Dodi blieb allen Einwendungen gegenüber sein dumpfer

Haß sdiließlidi siegreidi. Jahre hindurdi hatte er nun

nidits mehr von Freuhdlidikeiten und Lieblidikeiten des
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geselligen Lebens bei sidi gesehen. Es war der Sinn

für Blumen und brillante Qberrasdiungen, Tollheiten

und geistreidi Unvorhergesehenes gesdiwunden/ nidit

mehr gab es die über das Mannesbewußtsein als Spen-

derin alles Glüdis erhöhte und angebetete Frau, Kein

Ladien herrsdite mehr und liein Versdiwenden, nidit

Laune und Überlegenheit. Wohin er hörte: Gesdiäfte.

Ziffern, wohin er sah. Das Dadi des Hauses sdiien auf

ihn zu stürzen, als eines Tages ein Gast, kühl und

korrekt, an dem er mit witziger Bemerkung sidi gerieben,

ihm ein Goldstüdi als Trinkgeld anbot.

Da lief das bis zum Rand gefüllte Gefäß über. Von
jenem Abend bis zum andern Morgen grub sidi eine

Falte zwisdien seine Brauen, die Lippen preßten sidi

aufeinander. Er hatte fortan nidit nur keine Teilnahme

für die gute Bedienung der Gäste, sondern genoß mit

Sdiadenfreude ein Glüdt, sah er in irgendeinem Anditz

Enttäusdiung über die angeriditete Speise. Sdinell ward

sein geänderter Sinn den Kellnern, Ködien oflFenbar.

Sorgfalt und Gewissen floh. Immer häufiger gab es un*

zufriedene Gesiditer der Essenden. Unbewegter Miene

sdilürfte der Wirt jedes Quentdien Wut, dessen Aus-

drudi er erhasdite, und berausdite sidi daran. Ganz

nadi vorn wudis sein Gesidit. Stedienden Blidts, ge*

blähter Nase sdinüflFelte er sidi in das Empfinden der

neuen Welt,- trank, wie bitter es sdimedite, sie völlig

aus und spürte zum anderen Male deudidier und als

Entsdieidung: in dreißig Millionen Narren besaß die

Nation nur nodi einen Sinn: das Geld, und jeder, dem
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der Erwerb wie immer geglückt war, war im eigenen

und im allgemeinen Urteil Person. In Napoleons Auf=

Fassung aber war er ein Räuber, ein Sdieusaf, das die

Anardiie der Vernunft während des Krieges benutzt

hatte, den durdi Überlegenheiten und Mühsale in Gene*

rationen erworbenen Familienbesitz des Landes an irdi*

sdien und himmlisdien Gütern zu zerstören. Es kamen

die Häuptlinge der neuen Geldaristokratie zu ihm. Fett,

fredi und verlegen stümperten sie mit ihren Weibern

Geselligkeit,

In Napoleons Hirn stieg wie ein Bläsdien zuerst

der Gedanke an Gift, das ihnen zwisdien die Speisen

zu misdien sei. Bald madite er sidi im Denken breiter,

und endlidi beherrsdite er sein Traditen ganz. Von^

irgendwoher hatte er sidi das ansehnlidie Quantum

Arsenik versdiafit, das ihm nun seit Tagen in der Tasdie

brannte: es wie ein harmloses Gewürz in die Teller

zu streuen, abzuwarten, bis die Wirkung, die in den

Eingeweiden wühlte, ins Auge bradi. Glut stieg ihm

ein über das andere Mal in die Haare, bis er fühlte, im

nädisten Augenblidc widerstände er dem ungeheueren

Verlangen nidit mehr.

Da riß er die Tür zur Gasse auf, und barhäuptig

im Galopp, als wälzten sidi Lavaströme auf seinen

Fersen, entlief er der Straße, dem Stadtviertel, der Bann-

meile von Paris,- sank draußen ins Feldgras, sdiludizte,

daß die Knodien bebten, sdiludizte sidi und die Erde naß.
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Er zog die Landstraßen entlang, durdi Märkte und

Städte. Blieb aus Zufall irgendwo Monate, Jahre als

AufVärter,Hausknedit, Gelegenheitsarbeiter, SeinWelt*

bild wurde auf gleidier Basis runder und mannigfaltiger.

Überall sah er die vom Kampf ums Dasein betäubten

Massen, von rüdtsiditslosen Unternehmern an Kessel

und Masdiinen gesdimiedet, Waren verfertigen, für die

aus sdiließlidiem Mangel an Absatz, so rcdinete Na*

poleon, über kurz oder lang durdi neue Kriege mit neuen

Hekatomben zerfleisditer Mensdien neue Abnehmer in

zu erobernden Provinzen gewonnen werden mußten.

Hellen Bewußtseins trat er aus diesem Lauf der Ge*

sdiidce aus. Den Gedanken an Erwerb riß er mit allen

Wurzeln aus seiner Seele, erlaubte sidi keinen Besitz

über die Notdurft. Das von aller Welt gesonderte

Dasein gab ihm Person und Überlegenheit,- der Mangel

an Eigentum, Unabhängigkeit und freie Bewegung. Von

einem Tag zum andern hatte er durdi einen einzigen

Entsdiluß Verfügung über sidi und die Welt nadi allen

Seiten gewonnen, und ein erlöstes Ladien trat in sein

Gesidit. Jetzt, wo er audi stand und ging, war er bloßer

Zusdiauer der mensdilidien Komödie, an der er, weil

durdi eigene Qual nidit mehr verbunden, gutmütige

Kritik übte. Da war es, daß er sidi dem vergessenen An*

denken Valentines wieder offiziell und innig vermählte,

der er, wie er sidi nun gestand, während seine Vernunft

ihre Einflüsse bekämpfte, ahnend nadigefolgt war.

Eines Tages stand er vor jenem Edihaus, an dem

sidi die Steinwege nadi Nivelles und Genappes trefl^en,-
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in dem er geboren war, Niemand kannte ihn dort. Alles

Verwandte war tot. Als zwölfjähriger Knabe war er

hier fortgegangen, der Wiedergekehrte zählte funfund^

sediszig Jahre.

Aber im Wirtshaus wußte man seine Gesdiidite,

Erzählte Grandioses, Historie von ihm. Mehr war den

Erfolgen dieses heimisdien Napoleon die allgemeine

Teilnahme und Bewunderung zugetan, als dem Korsen.

Man wies ihm, der sidi nidit zu erkennen gab, ge»

rahmte Zeitungsnadiriditen, in denen es hieß, wie ganz

Außerordentlidies von ihm in versdiiedenen Zeitläuften

ausgeriditet war ^ »und angeriditet,« wie ein Witziger

hinzufügte. Länder samt ihren Fürsten, die zivilisierte

Welt von West nadi Ost habe sdiließlidi ihm, dem

vlämisdien Bauernsohn, einmütig zu Füßen gelegen.

Mit nadidenklidiem, gerührtem Erstaunen hörte Na*

poleon die mannigfadien Erzählungen und entsann sidi

der Kreuze und Sterne an rot und grünen, an ge*

streiften Bändern, die irgendwo in einer Sdiubiade lagen.

*

Am Rand des unvergleidilidien Wälderkranzes, der

Brüssel einsäumt, liegt in einer Talsenkung an der

Straße von Quatre*bras nadi Waterloo das Sdilößdien

Groenendael/ ein weißes, einstödiiges Haus aus dem

Empire. In vergangenen Zeiten eine Abtei, wurde es

im neunzehnten Jahrhundert Wirtshaus, in das die bes«

seren Bürger Brüssels auf Ausflügen einkehren. Dort

ganz nah der Stätte seiner Geburt, nahm Napoleon

einen Platz als Kellner, Seine Jahre, die sdiwadien
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Füße erlaubten ihm angestrengten Dienst nicht mehr.

Hier war im Winter nichts, im Sommer an Wochen*

tagen wenig zu tun. Nur Sonntags mußte er sich ein

wenig tummeln. Dodh nahmen die Gäste seiner viel

Rücksicht und blickten mit neugieriger Erwartung ihm

entgegen, trug er das hochbeladene Brett auf sie zu.

Jeder hatte ein Wort für ihn, dem er freundliche Em*
pfindung unterlegte/ alle Anrede begann mit Um*
Schreibung und Entschuldigung fast Niciit, was er

brachte, er selbst, wie er's ausführte, blieb Gegenstand

teihiehmender Aufmerksamkeit, gutmütigen Staunens,

und stand das Gewünschte auf dem Tisch, strahlte

ihm alles Verwunderung und Anerkennung zu. Aher

auch Napoleon selbst lachte in heller Befriedigung über

das ganze Gesicht. Der Wirt mit seiner Familie merkte

das Gefallen der Gäste an dem alten Mann, behandelte

ihn mit Rücksicht und ließ ihn ungestört und ungescholten

seine Tage hinbringen.

So kam von außenher alsbald kein Mißlaut mehr

in sein Leben, das im ruhigen Gleichmaß ging. Den

Frühling sah er, Gottes himmlische Wärme in be*

stimmten Abschnitten über die Erde kommen, auf

den Hügeln Buchen grünen, Kühe über die beblumte

Wiese weiden. Mensdien aller Art aber wandelten

,j zu allen Jahreszeiten in einem schönen, landschaftlichen

Panorama vor ihm. Lange sah er sie als deutliche Fi*

guren mit Lärm und eigener Bewegung, dann noch

wie scharfe Schatten. Allmählich aber lösten sie sich

still in umgebende Natur auf.
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Die sich in seine Seele wie ein vollkommenes Ge^

mäMe spannte, das er mit Andacht schaute. War
die Sonne mild, trat er unter Bäume und blickte das

Warme an, das um ihn summte. Dort strahlte ein Vogel

lang dasselbe Lied/ dann flog er wie Licht zum andern

Baum hinüber. Hier putzte das Eichhorn sich schnurrig

geduldig zum Goldbraun der Stämme, Blindsdileidie

krodi mit dem Schatten ins Helle und züngelte. Dann

faltete Napoleon die Hände, stieß entzückte Seufzer

aus und legte sich lang ins Gras. Den Blick zum ewigen

Himmel aufgesdilagen, hatte er die gesamte Schöpfung,

Ton, Raum und Licht mit eins in der Netzhaut.

An Vergangenheit, viel Madit und Ehre, viel Leid

und Elend, häusliches und bürgerliches Wesen, an

einzelnes erinnerte er sich nidit mehr. Manchmal tätschelte

er die Kuh, den Hund und dadite nidits dabei. Er

wurde gar sehr schwadi. Das war ihm eitel Wollust.

Als die letzte, größte Schwäche kam, war er gut und

fromm.
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