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DIE ERSTE ERZÄHLUNG
BUSEKOW



BEI Anbruch des Tages Epiphanias hielt der Schutz-

I mann im sechsten Revier, Christof Busekow, Posten

am Schnittpunkt der Hauptstraßen seit vier Stunden/ An-

fangs hatte ihn wie sonst das Bewußtsein, Ordnung und

Sicherheit hier hingen von seiner einzigen Person ab, zus^

höchster Dienstbereitwilligkeit aufgestählt; allmählich aber,

da alles friedlich sich schickte, verlor seine Aufmerksam-



keit das Gespannte und schwang zustimmend mit der Masse

der Bewegenden und Bewegten.

Je näher die Ablösung rückte, überwogen in ihm zwei

Empfindungen. Es schien alsbald regnen zu sollen, und er

fühlte vor, wie mit eingezogenen Schultern, auf dem Heim-

weg sacht auftretend, er die Pfützen auf den Steinen ver-

meiden würde; mehr als diese Vorstellung beglückte ihn

der Duft des Kaffees, der beim Eintritt in die Wohnung

auf dem Tisch hergerichtet sein mußte. Nur noch von Zeit

zu Zeit flog seine gesamte Energie in die Brille zurück

und riß in flüchtiger Empörung Löcher in Gegenüber-

stehendes. .

Dieser bewaffnete Blick packte nicht allein Passanten in

Zivil; wie er aufflammend vorwärtsschoß, zwang er auch

Kameraden Busekows zur Bewunderung, und sie empfan-

den: dieser schaut durch Tuch und Haube, er ist der ge-

borene Polizist

Von einem tüchtigen Menschen war also die Schlappe

der Geburt, Kurzsichtigkeit, zu einem Vorteil für sich um-

gebogen worden, wenn er, seiner Nichteignung für eine

Aufsichtsstellung im Urteil zuständiger Instanzen gewiß,

alle gesunden Kräfte von anderen Organen her ins Auge

hochziehend, diesem hinter Gläsern einen so schneidigen

Ausdruck verliehen hatte, daß die befugten Personen er-

klärten, sie erwarteten Besonderes von seinem scharfen

Hinsehn. Er wiederum besorgt, er möchte solche Hoff-
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nung enttäuschen, wandelte, den Körper immer mehr ver-

gewaltigend, im Lauf der Zeiten die gesamte Barschaft

an praller Muskelkraft und Fett in lauter Späh- und

Spürvermögen um, bis seine Schenkel, die ehedem unter

dem Sergeanten des fünfzigsten Infanterieregimentes ge-

waltige Tagemärsche zurückgelegt hatten, saftlos und

schlapp ihn auf dem Posten kaum mehr hielten, und die

einst vom Gewehrstrecken geschwellten Arme die Lust

leidenschaftlichen Zugreifens verloren. Da er aber für

gewöhnlich unbewegt auf einer Steininsel zwischen zwei

Fahrdämmen stand, und an dieser vom Verkehr belebten

Stelle selten außer dem Auge auch der Arm des Ge-

setzes gefordert wurde, blieb ihm der leibliche Mißstand

verborgen.

Andererseits hatte er in letzter Zeit begonnen, das

Kapital der Sehkraft, das er im Bewußtsein reicher

Mittel ursprünglich an die umgebende Welt vergeudet

hatte, sachgemäß anzulegen. Er lieh den Vorübergehen-

den nur noch insoweit einen Kredit auf seine Aufmerk-

samkeit, als er den einzelnen nicht kannte. Denn da

der Platz in nächster Nähe einiger Großkaufhäuser und

Banken lag, war der größere Teil des Publikums tag-

aus tagein der gleiche, und nachdem Busekow in jahre-

langer, unwillkürlicher Anteilnahme an jedem einzelnen

dessen Erscheinung in sich aufgenommen, erwogen und

beurteilt hatte, prägte er von ihm jetzt wissentlich nur



mehr einen neuen Hut, Wechsel von Sommer- und Winter-

mode sich ein.

Er stand dabei aber in einem umgekehrten Verhältnis

zu seiner Kundschaft wie der Bankier schlechthin, als er

dem Kunden, je länger er ihn kannte, und je mehr Beweise

einer unbedingten Zuverlässigkeit ihm dieser gegeben

hatte, um so weniger vorschoß, während er an einen,

der zum erstenmal in seinem Gesichtsfeld erschien, die

ganze Barschaft des Blickes wandte, und je unverläß-

licher der Neuling sich darstellte, ihn um so bereitwilliger

bediente.

Dank dieserMaßnahmen war es ihm letzthin einige Male

gelungen, an Leuten, die andere Schutzmannsposten als

harmlose Schlendriane passiert hatten, Merkmale einer ver-

steckten Aufregung zu erkennen, sie durchWinke patrouil-

lierenden Kameraden zu bezeichnen und zu erleben, daß

sich die Betroffenen bei Prüfung als gesuchte Übeltäter

herausstellten. Und so geschah es an diesem Morgen vor

seiner Ablösung um sechs Uhr nur noch zweimal, daß er

scharf zusehn mußte, erst als ein Omnibus gegen einen

Milchwagen stieß — glücklicherweise konnte ein bloßer

Wink Busekows die Lage entwirren — und dann, da in

der Schar jener Frauen, die nächtlicherweise auf dem-

selben Straßenstrich ihr Brot suchen, und deren jede

ihm bis in den Saum des Unterrocks bekannt war;

eine neue auftauchte: Hochblond, aufgedonnert, mit



einem Blutmal auf der linken Backe dicht am Mund-

winkel.

Wie sie zu einer unwahrscheinlichen Zeit mit der Mor-

genröte zum ersten Male unangemeldet vor ihn getreten

war, beschäftigte sie den Heimkehrenden, der, das innere

Auge auf sie gerichtet, nicht spürte, wie es zu regnen be-

gonnen, und er stapfend Pfütze auf Pfütze trat. War es

denn möglich, er hätte all jene Zeichen, die das Eindringen

einer Konkurrentin in den Ring der auf jener Straße Pri-

vilegierten sonst ankündigten, übersehen, oder waren sie

am Ende nicht gegeben worden? Und warum nicht? Galt

sie ihren Schwestern wenig, erschien sie zum Wettkampf

nicht gerüstet, und durfte man mit Verachtung sie über-

sehen? Rief er sich ihre Erscheinung zurück, verneinte er

die Annahme. Dem flüchtigen Blick— ein anderer würde

ihr in ihrem Gewerbe kaum gegönnt werden— dünkte sie

gefällig und wohlbereitet. Busekow, der sich über den

Grund ihres lautlosen Auftretens auf seiner Weltbühne

keine Rechenschaftgeben konnte, ward befangen und klein-

laut vor sich selbst und betrat mit dem peinlichen Gefühl

seine Wohnung, in dieser Nacht habe er dem Staat unzu-

reichend gedient, den Platz, der ihm anvertraut, nicht in

völliger Ordnung verlassen. Irgend etwas treibe dort ein

ungerechtfertigtes, den beschlossenen Gang der Dinge

störendes Wesen.



Er schlürfte verdrießlich den Kaffee und legte sich dann

zu seiner Frau ins Bett. Zaghaft lüpfte er die Decke, und

sich hinstreckend, nahm er eine Rückenlage ein; denn da

auf den Seiten liegend er gewöhnlich zu röcheln und zu

schnarchen begann, war ihm diese anbefohlen worden.

Wie in allen Dingen, die das Weib anordnete, suchte er

den Befehl genau zu befolgen, und aus Furcht, er möchte

im Schlafe seine Stellung wechseln, hatte er sich gewöhnt,

beide Hände in die seitlichen Ritzen zwischen Bettlade und

Matratze einzukrallen, durch welches Manöver tatsächlich

erreicht wurde, daß er in gleicher Lage aufwachte, wie

er eingeschlafen war. Auf welche Weise die Frau bald

nach Beginn ihrer nun zwölfjährigen Ehe seine Unter-

werfung unter ihren Willen durchgesetzt hatte, darüber

hatte er nie nachgedacht. Et wußte nur, die Abhängig-

keit war bodenlos, ohne den leisesten Trieb zum Wider-

stand. Selbst bei den ihm unliebsamsten Geheißen er-

schien sie ihm noch eine milde Gebieterin, da er in sich

die Neigung ahnte, auch ihrem zügellosen Verlangen nach-

zugeben.

Es war aber einzig sein bedingungsloser Gehorsam, der

die an sich Schüchterne allmählich fähig gemacht, Wünsche

ihm gegenüber zu äußern, später zu fordern. Und so ent-

femt blieb sie innerlich der Überzeugung wirklicher Macht,

daß sie noch stündlich und bei jedem Anlaß erwartete, er

möchte es endlich satt haben und mit ihr kurzen Prozeß



machen. Denn sie war sich wohl bewußt, das einzig wirk-

liche Guthaben, das sie bei ihm besaß—jene kleine Summe,

die die Sechsundzwanzigjährige dem Vermögenslosen einst

in die Ehe gebracht— mußte längst aufgezehrt sein, und

weder geistig noch körperlich fühlte sie sich vor ihm be-

gnadet.

Was den Leib anging, verbarg sie sogar seit Jahren

schwere Schäden. Ohne daß sie Mutter geworden, hatte

die Zeit ihr mitgespielt Das einst volle Haar war zu

einer winzigen Schnecke auf dem Hinterkopf zusammen-

geschrumpft, ihr Gesicht, das straffe Haut wohltuend ge-

gliedert, hatte durch deren Nachlassen Löcher und Vor-

sprünge bekommen; heftiger aber bewegten sie ihre Brüste,

die zwei flachen Tellern gleich, mit kaum noch gefärbter

Warze von den bergenden Händen beim Auskleiden nicht

mehr bedeckt werden konnten. Die zarte Scham, mit der

Busekow über diesen Umstand abends und morgens hin-

wegsah, vergrößerte ihren Kummer und bewirkte, daß

sie ihm einen harten Anruf zum Bett hinschickte, etwa:

setz' Wasser auf den HerdI oder: scher' dich zum Kohlen-

holen!

Bei solchen Aufforderungen hatte den Mann oft verlangt,

sie möchte ihre Empörung über die Unbill der Natur durch

eine furchtbare Forderung an ihn etwa für sich ausgleichen.

Wie sie zur ärmsten Magd Gottes herabgesunken war,

dichtete er königliche Befehle in ihren Mund, sah sich in
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hündischer Demut in den Ecken stehen, die Pfoten auf-

wartend gekrümmt. Und fürchtete, er habe sie um ein

Großes betrogen, meinte das Kind, das sie von ihm nicht

hatte, seufzte und fand sich vor ihr schuldig. Oft lagen sie

sprachlos nebeneinander, mit nach oben gedrehten Ge-

sichtern, geschlossenen Lides, daß keiner dem anderen das

Wachen anmerke. Ihre Herzen klopften laut: Warum
konnte ich sie nicht erfüllen? Was tönten meine Rip-

pen nicht von ihm? Und wehmütig griff sie ihre Brüste;

er fuhr die mageren Lenden herab; beide fühlten sich

dürftig.

Den Betten gegenüber hing in Öldruck Martin Luther.

Die Hand auf ein Buch geballt, machte er eine ausladende

Gebärde. Beide Gatten hatten anfangs aus dieser Geste

einen großen Mut zu holen gesucht, wollten sich erklärend

anreden und die Kluft überspringen. Aber es gab zwischen

jenem und ihnen keine Zusammenhänge. Schon begann

alles in eine hoffnungslose Gewohnheit beschlossen zu

werden. Man sparte an Blick undTon füreinander, rief sich

und antwortete in Hauptworten, denen die verbindenden

Verben und Partikeln fehlten, um schließlich bei Begriffen,

die man als bekannt und erwartet voraussetzen konnte,

auch an den Endsilben zu sparen. Die Augen wichen

sich aus, man sah gegen Wände; Berührung wurde ge-

fürchtet. Streiften bei einer Begegnung sich die Kleider,

schoß beiden panischer Schreck ins Gebein, als hätten



sie AUerheiligstes betastet. Die weibliche Seele war so

voll Vorwürfen für ihn, er so voll Angst vor ihr, daß

sie wußten, ein wohlgebildeter Satz jetzt, Gleichnis freund-

licheren Lebens, hätte sie bis ins Mark erschüttert und

vernichtet

Also scheuten sie ihre Güte, erzogen Hartes und Kan-

tiges in sich und schlössen am Ende auf Grund rauher

Regeln einen letzten Frieden, er, der Hingeschmissene,

Unwürdige, Besiegte; sie die Beleidigte, mulier virgo.

Wie er nun lag und ruhen wollte, brach Sonne schräg

durchs Fenster und verwirrte seine Augen. Da er sich

nicht wenden durfte, bedeckte er das Gesicht mit der Hand;

doch das Licht schien rot durchs Blut der Finger. Diese

Wahrnehmung verwirrte ihn, als hätte er des Umstandes

seines lebendigen Blutes vergessen. In einer Aufwallung

streckte er das Bein gegen die Decke, daß eine Wöl-

bung über seinem Leibe entstand und lächelte. Es schien

ihm aber gleich darauf, als sie neben ihm im Schlaf stöhnte,

Gebärde und Lachen infam, und er begann, in die Strahlen

blinzelnd, alle Züge einer stetigen und zunehmenden Nie-

drigkeit aus seinem Leben zum Bild eines verworfenen

und vergeblichen Geschöpfes zu dichten. Wie er in der

Schule seines Dorfes schlecht gelernt, zum Hofdienst un-
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tauglich gewesen war und einst am Reformationstage in

der Kirche, während die Gemeinde im Liede: Ein feste Burg

ist unser Gott himmlische Andacht einte, den Zopf des vor

ihm singenden Mädchens ergriffen und an seine Lippen

geführt hatte. Die Kleine hatte aufgeschrien, Nachbarn

den Frevel bemerkt, und er war dem Pastor zurBestrafung

angezeigt. Der hatte ihn mitWortschwall überwältigt und

Mut der Jugend und Selbstbewußtsein für lange Zeit in

Grund und Boden geschlagen. Eine Spur davon war erst

nach langen Jahren wiedererstanden, als ihm, dem Unter-

offizier, eine Dekade junger Burschen auf Gnade und Un-

gnade überantwortet wurde. Da hatte er den Schnurrbart

hochgezwirbelt und sich einiger Flüche bemächtigt, die ihn

vor sich selbst martialisch machten. Doch gelang es über

ein geringes Maß nicht; da die Wichtigkeit vom Kasemen-

hof in den Stuben bei Instruktion und Unterricht verblich,

merkte er, wie er im Auffassen des Vorgetragenen hinter

den Kameraden zurückblieb. Im Verlauf von zehn Jahren

hatte der Hauptmann einige Male zu ihm gesagt: Sie sind

in Herz und Nieren königstreu, Busekow. Das ist eine

Sache. Aber haben keine Verstehste. So wurde Königs-

treue, die man ihm öffentiich zugestanden, fortan Richt-

schnur seines Lebens. Und als er einsah, eine Feldwebel-

stelle war ihm nicht erreichbar, er aber nur im Staats-

dienst für seine positive Eigenschaft Verwendung hatte,

gab er sich als Schutzmann ein. Bedenken gegen seine
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zunehmende Kurzsichtigkeit zerstreute er auf die geschil-

derte Art.

Da ihm seine Tugend jetzt einfiel, wurde die Seele einen

Augenblick freier; schnell erleuchtete ihn jedoch Er-

kenntnis, wie wenig offiziell sie in seinem heutigen Da-

sein sei. Im Gegensatz zu jenem Hauptmann hatte seine

Frau sie nie anerkannt, in ihren Reden war sie nie er-

wähnt worden.

Ein elendes, nutzloses Schwein bin ich, dachte Busekow.

Diese Frau weiht mir ihr junges Leben, ihren einst blühen-

den Leib, schöne Gaben. Alles habe ich vernichtet, nicht

fähig, das mir Anvertraute zu pflegen. Was aber meine

Königstreue anlangt (mit einem letzten Versuch, sich zu

erheben, flüchtete er noch einmal zu diesem Gedanken),

meine Hingabe an den Dienst — vor seinem Geist stand

ein blondes aufgedonnertes Frauenzimmer, ein Blutmal im

befremdenden Gesicht. Da ergriff namenlose Trauer um

sich selbstunseren Helden, und einschlafend verstand er die

Größe seines Weibes nicht mehr, die es vermochte, bei ihm

auszuhalten.

Er träumte, in leerem Raum ständen sie sich gegenüber,

nackt. Wie ihreAugen sich sengend ihm ins Gesicht bohrten,

war er gezwungen, sie anzusehen. Einen schauerlichen

Leib erblickte er, wie Stöcke die Beine, von Hautrunzeln

bedeckt. Erbärmlich das übrige. Nirgends aber war noch

der leiseste hüllende Flaum zu erspähen, und der Kopf glich

12



einer poKerten Kugel. Mit ausgestreckter Hand, die wie

eine Kastagnette knackte, klopfte sie abwechselnd gegen

sein gepolstertes Bäuchchen, den Schädel und krächzte

dazu: Heuwanst, Heukopf! Und alsbald begann er aus der

Öffnung seines Mundes Stroh zu speien, bündelweis, ohne

Aufhören meterweis. Sie lächelte giftig dazu, klopfte und

knatterte: Heukopf, Heuwanst, Heukopf In Schweiß

gebadet erwachte er, war mit einem Ruck aus den

Federn, und im Hemd ins Nebenzimmer stürzend, rief

er dröhnender, übernatürlicher Stimme ihr zu: Ja, ja

Elisa, ich bin ein Elender; wirklich ein Unfruchtbarer! —
Sie war nicht im Raum. Neben Butterbroten und einer

Flasche Bier lag auf dem Tisch ein Zettel mit den Wor-

ten: Ich bin zum Kientopp. Wundre dich nicht. Ge-

burtstag.

Und nun stellte er sich, während er zu kauen begann,

ihre Freude im Lichtspieltheater vor und spürte, die tröst-

liche Stärkung, die er mit dem Zugeständnis seiner Wert-

losigkeit hatte gewähren wollen, mußte ihr draußen stärker

zuteil werden durch Bilder aus der Menschenkomödie, die

sie mit Lachen und Weinen ergreifen würden.

(jregen sieben, seine Frau war noch nicht zurück, begab

er sich zur Polizeiwache in den Dienst. Um Mittemacht
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bezog er den Posten am Schnittpunkt der Hauptstraßen.

Aber da es in Strömen regnete, gelang es ihm von allem

Anfang nicht, die heroische Haltung, die er sonst besonders

während der ersten Minuten seiner Wache vor einem vier-

armigen Gaskandelaber einnahm, zu markieren. Im Gummi-

umhang, die Schultern eingezogen, das Haupt gesenkt, sah

er vielmehr, während das Wasser an ihm niedertroff, recht

kläglich aus. Zudem verwirrten ihn hinter nassen Scheiben

seiner Brille rote, grüne und weiße Lichter der Fahrzeuge.

Um sich überhaupt bemerkbar zu machen, hob er von Zeit

zu Zeit einen Arm und ließ ihn, ohne des Eindrucks inne

zu werden, wieder sinken. Nur mit Mühe unterschied er

den Aufmarsch bekannter Gestalten; die Frauen der Kaffee-

kellner, die ihre Männer abholten, Stammgäste der in der

Nähe befindlichen Wirtschaften, denMann mit dem fliegen-

den Streichholzhandel und eine nach der anderen dieNym-

phen der Straße. Dicht an die Häuser gedrängt, hüpften

sie schutzsuchend an ihm vorüber, mit eingezogenen Flü-

geln Vögeln gleich, die, Land gewöhnt, ins Wasser gefallen

sind und sich retten möchten. Sie schritten auf ihren bis

zu den Knien freien Ständern über den Fahrdamm und

teilten ihre Aufmerksamkeit zwischen den Wassertiefen,

die sie durchqueren und dem Wild, das, diesen Abend spär-

lich genug, sie jagen mußten.

Beim Anblick ihres namenlosen Elends hob Busekow

am heutigen Tag zum erstenmal selbstbewußt den Kopf



Diesen da war er, wie man denMaßstab auch anlegte, doch

tausendmal überlegen. Er dachte an seinen Traum und

meinte, produziere er als letzte Formel von sich auch Heu

und Stroh, so sei das schließlich eine saubere Sache. Wie

aber würde sich diesen in Träumen das Gleichnis ihrer

ausgespeiten Eingeweide darstellen? Und anderen, weniger

verächtlichen,aberdennoch tiefunterihm stehendenKlassen,

all diesem männlichen Gelichter, das an ihm vorüberstrich.

Stand er hier nicht— Donner und Doria— doch am Ende

für Kaiser und Reich und sah alle Welt in ihm nicht einen

tüchtigen Beamten? Als es aber noch heftiger vomHimmel

goß, und er tiefer in sich hineinkriechen mußte, erschien

vor ihm wieder der Leib seiner Frau, wie er ihn heute im

Schlaf gesehen, und die Erde ward abermals wüst und

leer.

Mit gedunsenem Auge stierte er in die Luft, einmal

rechts, links einmal und geradeaus, als aus dem Gewissen

plötzlich die Frage nach dem Verbleib jenes Weibes sich

hob, das er am Morgen zum erstenmal erblickt Gehörte

sie von nun an für immer zu den Figuren, die vor ihm

spielen würden, oder war sie nur wie zu einem Gastspiel

auf dieser Straße erschienen? Dafür sprach das Verhalten

der Kolleginnen, die ein einmaliges Kommen und Gehen

zur Not dulden durften, eine dauernde Etablierung jedoch,

wie er es in anderen Fällen erlebt, mit Hohn und Gewalttat

zurückgewiesen hätten.
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Es schlug zwei Uhr morgens, als sie hinter einem jungen

Menschen in aufgeweichten Lackstiefeln auftauchte. Zu-

gleich aber bemerkte Busekow eine lange Schwarzhaarige

sie an die Schultern greifen und hörte, wie sie ihr zuzischte:

Nicht an meinen Kleinen herani und die Antwort derNeuen:

Nur sacht!

Schon sammelte sich auch ein Kreis erregter Frauen-

zimmer um die beiden und fiel mit schnatterndem Schwall

im Chor ein. Man sah drohend aufgehobene Arme und

Schirme. Da aber schleuderte Busekow allen Regen von

sich, war mit zwei Schritten bei den Streitenden und Ge-

witter aus empörten Augen blitzend, herrschte er mit erzener

Stimme die Auseinanderstiebenden an: „Keinen Streit,meine

Damen. Weitergehen 1"

Nur sie blieb ihm gegenüber. Sekundenlang sah er in

ein erschrockenes Gesicht und trat dann an seinen Platz

zurück. Irgendwo straffte sich eine Sehne an ihm. Der

Blick, den sie von jetzt ab bei ihrem allnächtlichen Er-

scheinen ihm zuwarf, strahlte vor Dankbarkeit Er entzog

sich ihm nicht, empfing ihn als seines öden Lebens Zucker-

brot Und als er Nacht- mit Tagdienst tauschte, war

das Gefühl des Bedauerns, diesen Blick in Zukunft ent-

behren zu sollen, groß. Doch kam sie schon am zweiten

Tag die Straße herauf an ihm vorüber, und da geschah

es, daß er, ihren Gruß erwidernd, ein wenig das Haupt

neigte.
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Schnell spannen sich zwischen ihnen die Fäden schlichter

Vertraulichkeit „Mir geht es immer so, bin immer die

gleiche," sagte etwa ihr Blick. „Stehe hier für Kaiser und

Reich," rief er zurück. Monatelang. Bis eines Tages, vom

Dienst heimkehrend, er sie streifte, die in einem Haustor

stand.

„Keinen Auflauf bilden, Fräulein", meinte er witzig

und lächelte sie an. Sie senkte den Blick vor ihm.

Meinte er. Samtenes schlage Flügel und verwirrte sich

bedeutend.

Ein andermal, da er an einem Urlaubstag gegen Abend

spazierte, traf er sie und ging ihr nach. Sie trat in einen

Flur, sah sich nicht um. Er folgte, stieg die Treppen hinter

ihr hinauf, schlüpfte in einen Korridor, den sie aufschloß,

und dort im Dunkeln standen sie sich gegenüber, ohne

daß ein Wort fiel. Nur ihrAtem blies, die Augen glühten

sich an. Berührung wurde nicht gewagt Schließlich lehnte

sie sich Halt suchend gegen die Wand; er schräg an sie

gebeugt, schlang in alle Öffnungen den Hauch ihres Lei-

bes. Beide wankten. Sie fiel zuerst In schmerzlich-süßer

Lähmung blieb ihr das eine Knie erhoben und reckte

ihren Schoß auf Wie ein stürzender Felsblock senkte er

sich ein.

Auch späterhin war kein Wort gefallen; da er los-

gebunden von ihr schwand, blieb sie am Boden hin-

genagelt Geschlossenen Auges lächelte sie; ihr Atem
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ging wie eine feine Musik aus ihr, und in rhythmischen

Abständen zitterte der Leib.

Acht Tage später wieder frei, ging er unter dem

Schutz der Dämmerung zu ihr. Da er an die Tür klopfte,

öffnete sie und zog ihn gegen ein erleuchtetes Zimmer, in

dessen Mitte, dem Klavier gegenüber, der gedeckte Tisch

stand. Busekow hörte das Summen des Wasserkessels,

roch den Duft eines Kuchens und sah in weiß und gelben

Farben Blumen gebunden.

Sie blieb aufrecht vor ihm, legte einen Arm um seinen

Hals und strich mit der anderen Hand ihm Haar aus der

Stirn. Dabei hing ihr Blick in seinem. Ein Wort wollte

er sagen und vermochte nichts; sie lächelte und bewegte

verneinend den Kopf Plötzlich lief zischend der Kessel

über. Sie ließ den Mann und war mit zwei Schritten am

Tisch, hob das kupferne Gefäß, schwang es gegen die

Kanne und ließ heißes Wasser in sie stürzen. Verharrend

folgte er der Bewegung. Wie sie goß, zuteilte, zurecht-

strich und schließlich winkte. Da setzte er sich zu ihr ins

Sofa.

Überstürzte Frage und Antwort schwirrte. Alles Wie

und Was ihres heutigen Lebens saugten sie in sich hin-

ein, stürmisch verständigten sie sich über Gelände und

äußere Grenzen ihres Glücks. Und als nirgends jäh-
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lings der Abgrund auftauchte, der ein augenblickliches

Halt rief, war mit ihnen ein einziges Glück. 'Sie hatte

beide Arme erhoben und saß mit aufgerissenen Augen

stumm wie eine Schreiende. Er hieb die geballte Faust

in den Tisch.

Da späterDunkelheit und dieDecke des Bettes schützend

über ihnen ruhte, nahm sie zuvor plötzlich seine Hände,

faltete sie ihm auf die Brust und hauchte an sein Ohr:

„Vater unser, der Du bist im Himmel" und murmelte

weiter. Er aber erschrak heftig und schämte sich, weil

heute und sonst Gebet ihm fem und fremd war. Doch

bewegte er die Lippen und stellte sich, als folge er ihr

in jeder Silbe. Trotz seiner Lüge wurde auch der Sinn

des Gebetes in ihm erreicht, denn Ruhe war an Stelle

brennenden Verlangens getreten, als er jetzt seinen Arm
um sie legte, Glied an Glied zart fügte und reinen Atem

aus seinem Munde auf sie herabwehte. Sie hielten sich

erst schwebend und wie aus Erz gegossen. Noch spürte

jeder den eigenen festen Umriß und die verhaltene fremde

Person.

Da rief sie „Christof, und zugleich sah er das Blau

ihres Auges sich verschleiern und verschwinden; rund

quoll Weißes über den ganzen Ball. Und zum andem-

mal erschrak er vor ihr und wußte nicht, wie sich in

Einklang mit ihr bringen. Bebend stieg er in sein Inner-

stes nieder und brachte Konfirmationstag und seiner
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Mutter Sterbestunde herauf. Aber auch so versehen,

holte er die Seele der vor ihm Ausgebreiteten nicht ein,

und seine Anker griffen nicht ins Mutterland der Hin-

gegebenen.

Doch schmolz viel harte Schale an ihm. Schon wurde

mancher Zelle Kern erweckt und goß sich in den Kreislauf

der Säfte. Und jede Welle Leben, die er in sie schickte,

kam als brausende Sturmflut in sein Blut zurück, die Schutt

und Asche fortriß, bis schließlich an des Lebens Nerve

donnernd, sie ihm den Mund zu einem hellen Ruf auf-

spreizte. Da, während er /gegen die andere Wand des

Bettes zurückwich, verklärte himmlischerSchein des Weibes

Gesicht.

Er erfuhr von Gesine, Vater und Mutter habe sie früh

verloren und Ernährerin ihrer jüngeren Geschwister sein

müssen. Emsig verglichen sie ihr Kinderleben, freuten

sich, dieselben Spiele gespielt zu haben, und als beide

ihre Vorliebe für die gleichen Speisen in jener Zeit

entdeckten, waren sie noch glücklicher. An diesem Tag

blieben sie ganz närrisch ihrer Jugend hingegeben. Die

Eltern, Brüder und Schwestern lernten sie gegenseitig

kennen, Haus und Hof und Knecht und Vieh. Vom
Getreide sprachen sie, von Saat und Frucht; wie der

Dung am besten in die Scholle gebracht würde, und

was es der Freuden und Verlegenheiten bäurischen Volkes

mehr gibt Erst als sie auf ihren Glauben zu sprechen
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kamen, und Gesine ihm ihre katholische Religion be-

kannte, ergriff beide Scheu voreinander, und Fremdes

stieg zwischen ihnen auf. Der märkische Protestant

brachte aus der Kindheit einen so feindseligen Begriff

dieser Lehre, die er nicht kannte, mit, sie war ihm als

etwas so Götzendienerisches, deutschem Wesen Fernes

hingestellt worden, daß er die junge Frau neben sich plötz-

lich mit der Neugier, die man an ein wildes Tier wendet,

besah. In diesen Augenblicken war von dem fanatischen

Haß seiner Mutter gegen andersgläubige Christen in ihm,

seiner Mutter, die vor der katholischen Magd des Nachbarn

ausgespuckt und behauptet hatte, diese verhexe den Armen

Familie und Gesinde.

Als Gesine wieder nach ihm griff, wich er beiseite, trat

ins Zimmer zurück und schickte sich eilig zum Gehen. Und

da ihr Antlitz mit den weißen Augäpfeln wieder vor ihm

erschien und manches Seltsame, das er sich nicht hatte

deuten können, brachte er's mit ihrem verdächtigen Be-

kenntnis in Zusammenhang und entfloh mehr, als daß er

ging.

Doch war ihres Leibes Eindruck schon zu bedeutend

gewesen; von Stund an, wo er stand und ging, verließ ihn

das Gefühl ihrer Liebkosung nicht mehr.
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Den nächsten Urlaubtag verlebte er mit seiner Frau.

Schuldbewußtsein hielt ihn an ihrer Seite. Doch vergrößerte

er es tagsüber nur, kam ihm bei keiner ihrer Bewegungen

die entsprechende seiner Geliebten aus dem Sinn. Da er

sich aber abends niederlegte, und sie, sich entkleidend, ein

Päckchen Wolle unter dem Haarknoten hervorzog und auf

den Tisch legte, war plötzlich alles Mitleid, das ihn bis

dahin stets um sie bewegt, dahin, und er lächelte spöt-

tisch. Ihr Körper, den er beim Schein der Lampe durch

das Hemdtuch umrissen sah, erregte tolle Lachlust in ihm.

Wie sie mit ihren mageren, ein wenig nach innen gekrümm-

ten Beinen von einer Tür zur anderen trat, er nicht eine ge-

fällige Linie an ihrem Leib sah, schlug stürmische Scham

über sie ihm in die Stirn. Zum erstenmal in seinerEhe stand

Trotz in ihm auf, und aus ihrer Dürftigkeit gewann er eine

große Rechtfertigung für sich. So blieb auch ihr heute

schon oft wiederholter Vorwurf, die Kameraden im Revier

sprächen von einerZunahme seiner Kurzsichtigkeit, sie aber

glaube nur an gesteigerte Teilnahmslosigkeit und Faulheit,

so gut wie ungehört. Im Gegenteil trat er am anderen

Morgen mit wuchtigerem Schritt als sonst beim Barbier ein,

hatte hier schon unter der Serviette das Gefühl gesteigerter

Bedeutung und empfand sein Bild, wie er heut im Sonnen-

glanz im Rock von Blau und Silber prangen würde, als

eine körperliche Wohltat. Und wer ihn an dem Tag auf

seinem Posten gesehen hat, muß das Gefühl mitgenommen
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haben, in dem Mann geht Veränderung vor sich. Unab-

lässig trat er auf seiner Insel hin und her, ließ es nicht beim

Insaugefassen Vorübergehender, sondern bewegte sich

einige Male hilfebringend auf eine geängstigte Frau, ein

verwirrtes Kind zu. Er hob auch seine Stimme zum Kom-

mandoton, schob die eingesunkene Brust in die Luft, rührte

fast unablässig weisend und richtend beide Arme. Kurz,

er war ein froher, zugreifender Schutzmann und gab dem

Leben an dieser Stelle der Erde etwas munter Bewegtes.

Wäre es angegangen, hätte er für einen Bettler, der vor-

beischlich, in die Tasche gegriffen. So mußte er sich be-

gnügen, für den Hinkenden einen Augenblick den gesamten

Fahrverkehr zum Stehen zu bringen und ihm einen Über-

gang über den Straßendamm zu schaffen, wie ihn sonst

nur die höchsten Personen genossen. Der Bettler grinste

und winkte mit der Hand einen Gruß, Busekow lachte

fröhlich auf Als Gesine erschien, erhielt seine Haltung

vollends etwas Heldisches. Er flog und wippte auf Draht,

schlug mit der Linken einen mächtigen Bogen gegen ein

nahendes Vehikel, und der Platz hallte von seiner Stinmie.

Gleich darauf riß er vor einem passierenden General die

Hände stramm an die Hosennaht, rührte den Kopf so

jugendlich auf, daß die Exzellenz wohlwollend nickte. Von

ihm fort aber sandte er Gesine über alle Köpfe einen strah-

lenden Blick zu, der ihr kündete: Du mein geliebtes, du

mein angebetetes Leben.
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Er kam wieder zu ihr, und sie wurden von Mal zu Mal

mehr eins. Mit gelassenem Behagen gaben sich die Körper

dem Gefallen aneinander hin, als sei ihnen gegenseitiges

Begehren für alle Zukunft gewiß. Mit immer frischem

Appetit setzten sie sich an den Tisch ihrer Sehnsucht, aßen

und standen erst leicht gesättigt, das Herz von Dank für

den Schöpfer gefüllt, auf. Auch in Gesprächen vermieden

sie die Grenze des ihnen Faßbaren, sondern gaben sich

Rechenschaft nur über ihr täglich Leben. Insbesondere

drang Gesine in dasWesen seines Dienstes völlig ein. Bald

war ihr Reglement und Praxis innig vertraut, und sie er-

örterten manche Möglichkeit an Hand eines älterenRapport-

buches, in das er Vorfälle und Schuldige aufgezeichnet,

und das er ihr zum Geschenk gemacht hatte. Mit scharfem

Instinkt griff sie menschlich besonders packende Dinge aus

ihm heraus und führte sie, Herz und Überlegung an sie

hingegeben, aus dem Bereich des Zufälligen zum symbolisch

überhaupt Gültigen auf; erfüllte ihn allmählich mit der Über-

zeugung, wie er an seinem Platz mit tausend Fäden ins

innerste Menschentum verflochten stehe, und gab ihm ein

bedeutendes Bewußtsein von der Wichtigkeit seines Amtes

im allgemeinen. Darüber hinaus aber suchte sie ihn auf

jede Weise von seiner besonderen Eignung für seine Stel-

lung zu überzeugen. Wie ihre Schwestern auf der Straße

niemand so unbedingte Achtung zollten wie ihm, die

Kameraden, das wisse sie aus manchem Mund, seiner Lauf-
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bahn gewiß seien. So daß er, von ihr erhoben und süß

geschwellt, gelobte, Säbel und Revolver demnächst mit-

zubringen und ihr sämtliche Griffe und Manöver an ihnen

zu zeigen.

Er hielt das Versprechen. Unter dem Mantel brachte

er beides, und während sie vom Sofa aus ihm zusah, übte

er vor ihr mit so machtvollen Tritten und Ausfällen, daß

der Boden des Zimmers dröhnte, alle Gläser klirrten und

die Gardine flatterte. Ihr aber war der Blick verklärt,

und als er zwei Angreifer mit einer glänzenden Säbel-

parade in die Schrankecke, aus der sie nicht entweichen

konnten, geschlagen hatte, flog sie ihm grenzenlos hin-

gegeben an den Hals. Da hatte Busekow zum ersten-

mal im Leben das Gefühl seiner Notwendigkeit zur Evi-

denz.

Dies Bewußtsein äußerte sich sogleich im Dienst. Mit

Sicherheit den Gang der Ereignisse gewissermaßen vor-

aussehend, griff" er auf der Straße in die Speichen des Ge-

schehens. Im Revierdienst begann er, sachkundige Vor-

schläge zu machen. Zu einer wichtigen Frage gab er so

einleuchtenden Rat, daß der Polizeileutnant ausrief: dieser

Busekow — einfach fabelhafti

Und man fing an, ihn mit wichtigen Posten zu betrauen.

Bei Fürstenbesuchen gehörte er zur Bahnhofsmannschaft.

So sah er manch außerordentliche Szene, durch Anschau-

ung wurde sein Leben reicher, er überlegen. Sie hörte nicht
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auf, das von ihm Mitgeteilte sinngemäß in dpn Gang seines

Daseins einzuordnen.

An Kaisers Geburtstag hatte einer für den anderen

wichtige Mitteilung. Er war zum Wachtmeister ernannt.

An sein Ohr hinsinkend, gestand sie Mutterschaft

Von Erspartem lebend, war sie schon seitWochen ihrem

Beruf fremd. Da die Überraschungen an dem Tag waren,

faßten sie sich bei denHänden und ließen das Glück des Ein-

verständnisses in Blicken sprechen. Dann aber, über alles

bisher gemeinsam Erlebte hinausgehend, griff er selbsttätig

in ihr Persönliches und forschte nach ihrer Innerlichkeit.

Welche Hoffnungen und Entwürfe für das Zukünftige sie

bewegten, ob sie es nur mit ihm oder mit Höherem ver-

knüpft glaube, wie das Göttliche denn ihr vorschwebe;

kurz alle Fragen stellte er, die sie, die Frau, einst angerührt

und schnell verlassen hatte, da sie den Zustand seiner Seele

erkannt.

Sie jedoch leicht fröstelnd, auch leicht erhitzt, bebte jetzt

in ihren Gliedern über seine Fieber und schwieg. Tiefer

drückten sich seine Finger in ihr Fleisch, dringender wurde

seine Rede, und leichter Schaum erschien aufseinen Lippen.

Doch während rote Sonnen in ihrer Stirnhöhle drehten,

kam kein Laut Antwort von ihr. Sie ließ ihn sich erschöpfen

und diesen Abend ohne Aufschluß von ihr gehen.
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JNun aber klopfte ihm auf dem Heimweg stürmisch das

Herz vor dem Wiedersehen mit seiner Frau. Da durch

Gesines Eröffnung seine Manneskraft bewiesen stand,

wurde dieses Weibes Hauptbuchseite ihm gegenüber zu

einem Blatt der Schuld. Gelogen die Überlegenheit ihres

Daseins, ins Gegenteil verkehrt. Eine handvoU Sand war

sie, kein Gott machte sie trächtig; er aber, wohin er seinen

Finger legte, mußte erschaffend sich beweisen.

Ein prachtvoll großer Haß blies durch den Mann und

ließ ihn wie ein schreitendes Denkmal sein. Wäre sie ihm

da gegenübergewesen, wie ein Föhn hätte ein Hauch von

ihm ihre Eingeweide bloßgelegt, die zarteste Handlung sie

zertrümmert

Doch starb Erbitterung an ihrer eigenen Kraft und Über-

zeugung. Da nicht der geringste Einwand ihr gegenüber-

stand, von Seiten des Weibes kein Aber zu erdenken blieb,

war Elisa aus der Wirklichkeit, in der sie bis heute einzig

durch die Kraft eines zu Unrecht vorgetäuschten Zornes

gelebt hatte, plötzlich ausgelöscht, und es begann von ihr

Erinnerung nur noch in ihm zu leben. Je näher Busekow

seinem Hause kam, wurden die Gefühle der also in ihm

Hingeschiedenen gegenüber, wie für Tote überhaupt, wei-

cher, und als er ein Amen über das Grab ihres Lebens

sprach, erschien sogar ihr Bild, wie sie im Hochzeitskleid,

eine Rose auf der Brust, einmal jung in seinen Arm ge-

kommen, freundliche Erinnerung heischend vor ihm.
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Er hob die Hand und winkte einen Abschiedsgruß. Trat

bei sich ein, entkleidete sich halbgeschlossenen Auges,

legte sich neben sie und nahm ihrem in ihm nun voll-

endeten Abscheiden zu Ehren im Bett die gewohnte

Rückenlage ein.

Sie aber, empfindend, in diesem Manne habe höhere

Einsicht gegen sie entschieden, zog unter der Decke das

Knie an die Brust und fürchtete sich sehr.

Und wie sie das klare Bewußtsein ihrer Schuld verab-

scheute, mußte sie doch in dieser Nacht schon einige Male

ihm in die Augen sehen, wie es laut kündete, was sie heim-

lich oft schon aus sich selbst empfunden: In allem Wesent-

lichen, von Gott Gegebenen und Hinzuerrungenen, ihm

hintangestellt, wagtest du frecher Stirn eure Ansprüche an-

einander derart zu fälschen, daß in betrügerischer Untreue

du aus seinen Mitteln zu deinen Gunsten schöpftest und es

dennoch so darzustellen wußtest, als bliebe er dir schuldig.

Und in der Zukunft ward ihr auch bewußt, wie ihr Ver-

brechen an ihm größer war, als daß es auf dieser Erde

noch getilgt werden konnte.

Immerhin kann dies zu ihrerEntlastung berichtet werden:

Entschlossen zog sie aus der Erkenntnis jede Folge. De-

mütigte, unterwarf sich und hörte fortan auf seinen Atem-

zug als einzigen Laut in der Welt; lag seinem Antlitz

nächtens zugewandt in bewundernder und gerührter Unter-

würfigkeit. Seine gekrallten Hände aus den Bettritzen
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hochzuziehen, wagte sie ehrfürchtig nicht. Seufzer, Ge-

ständnisse, Versprechen und scheue Küsse hauchte sie

viel gegen ihn hin, doch blieb ihm alles, Leid und Geste,

verborgen.

Für ihn — und es kam auch die Nacht, in der Elisa es

begriff— war sie nur noch die Kunde von sich selbst

Andenken, Leichenstein.

vjesine empfand alsbald, nun sei ihr mit Christof das letzte

Heil gekommen. Da er wieder zu ihr trat, war aus seiner

Gebärde alles menschlich Befangene geschwunden, er griff

Gegenstände und sie mit großer Machtvollkommenheit

und wußte aus befreiter Natur Allerselbständigstes. Die

Stimme fand aus den Ecken größeren Widerhall, ihr selbst

schlug jedes Wort von ihm durchs Trommelfell an die

Herzwand. So zögerte sie nicht länger und legte sich frei.

Entschleierte ihr Gewissen und ließ seinen Blick in innere

Kanäle. Er las berauschte Frömmigkeit. Vom Schöpfungs-

tag angefangen lag Gott mit allen Wundem in dieses

Weibes Leib. Zu den Bildern, die aus ihr strahlten, be-

gannen die Lippen, ihm herrliche Gleichnisse zu stammeln.

Alle Texte der Schrift hatte sie aufgefangen, mit Blut ge-

nährt und lebendig gehalten. Es stiegen aus ihr Adam und

Abraham zu ergreifendem Licht. Als sie von Saul und

David zu sprechen begann, begriff sie, von Gnade beweht,

29



die männlichste Tragik, und da ihre Stimme pathetisch

heulte, trieb es sie beide von der Matratze hoch. Auf den

Knien gegen das Fenster gewendet, parallel beieinander

hochgerichtet, tranken sie jedes schallende Wort. Ihrwaren

die Brüste beseligt aufgestanden, auf seinen Schenkeln

spreizte sich jedes Haar. Die Brille fiel ihm vom Ohr und

hing quer über das lefzende Maul.

Nasse Wärme quoll aus den Körpern, ganz eng häm-

merten Atome sich aneinander, und die Glieder waren ge-

ballt. Gesines Scheitel schien feucht und hell beleuchtet.

Schon hub Christof mit Rede in die ihre hinein. Wie

glühende Stahltropfen fielen Silben auf ihre Satzenden.

Gebell blieb es mehr, als daß Verständnis zustande kam;

doch half es ihr zu voller Ekstase. Rasend alsbald schrie

das Weib die biblischen Namen, und so befeuerte sie des

Geliebten Hingabe, daß ihre Glaubensmacht die Wände

der Beschränkung brach, und sie den letzten Sinn alles Ge-

schriebenen bloßlegte.

Wie in starker Musik, im Spiel vermischter Themen der

musikalische Leitgedanke nicht verloren geht, so übertönte

in ihrer Darstellung Davids Name alle Harmonien des Alten

Testaments. Und es gelang Gesine, das Vermächtnis hin-

gegangener Judengenerationen in aufstehender Gestalt als

Jesus in Marias Schoß zu pflanzen, daß Christof, von Davids

heldischem Reiz befangen, ihr willig in den Kult folgte,

den sie um den fleischlichen Leib der Mutter als der Er-
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halterin undWiedergebärerin erlauchten messianischen Sa-

mens exekutierte.

Ihre aufgesperrten Finger hatten sich verflochten. Die

Schädel, Knochen an Knochen sanken als das gleiche Ge-

bein in die Kissengrube.

In jenen Augenblicken, da sie Marias Begegnung mit

Elisabeth erzählte, bei diesem Satze: und es begab sich, als

Elisabeth den Gruß Marias hörte, hüpfte das Kind in ihrem

Leibe — als unter ihnen das Lager rollte, und ein Sausen

in den Lüften war — brach sie die schließlich geflüsterte

Rede ab, zog des Mannes Finger auf ihren Bauch, und

sie fühlten beide, siehe — es hüpfte das Kind in ihrem

Leibe.

Und die Blicke flogen auf über das rhythmische Spiel der

Glieder, und von Himmeln fernher mitStolz sich anstrahlend,

beteuerte jedes und stellte fest das hocheigne Teil, sich

selbst zu diesem Wunder. Dann warf es sie Rippe zu

Rippe.

Moses und David, Jesus und alle Helden des Buches

war Christof in dieser Nacht. Es strömte aus ihm heroische

Männlichkeit aus Jahrtausenden. Sie nahm hin und schmei-

chelte ihm hold, daß keine Kraft aus seinen Lenden wich,

und er übermütig und hochgemut blieb bis zum Morgen,

als sie in leichtem Schlummer verzaubert hinsank. Da riß

er sich von ihr, reckte die Brust in den Tag und fand sich

ans Klavier. Hingezogen von Gefühlen, suchend und hoch-
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reißend aus der Erinnerung, drückte er mit einem Finger

in die Tasten: Heil dir im Siegerkranz. Und alsbald mit

Stimme folgend, mächtig und mächtiger anschwellend, vari-

ierte er über beiden Pedalen vom Baß bis in den höchsten

Diskant — da erklang es ihm selig:

Heil dir im Siegerkranz

Fühl in des Thrones Glanz

die hohe Wonne ganz

heil Kaiser dir.

Gesine spürte im Schlaf: So ist mir's recht, Christof

Wohl recht — wohl.

Am Abend dieses Tages, man schrieb den fünfzehnten

Februar, leitete Busekow vor dem königlichen Theater die

Auffahrt der Wagen. Aus seinem Glück war er nicht er-

wacht. Durch das dichte Netz von Klang- und Taktreizen,

das aus der letzten Nacht noch um ihn hing, drang Gegen-

wart nicht in sein Bewußtsein. Es schüttelte ihn eine lieb-

liche Erinnerung um die andere; auf den Fersen hob er

sich, das Ausmaß seines Körpers zu verlängern und stam-

melte vor sich hin. Dann plötzlich, als ein Rufen in der

Menge scholl, hob Begeisterung ihn gegen die Wolken.

Er weitete, füllte sich und schwebte auf. Er wollte rechts

und links mit sich nehmen und mußte aus einem Jauchzen

heraus, das ihn mit Entzücken aufspannte, stürmisch vor-

32



wärtsschießen. Man sah, wie er die Arme mit herrlicher

Gebärde gen Osten reckte, hörte aus seinem Mund einen

siegreichen Schrei — und hob ihn unter einem Automobil

herauf, das sanft anfahrend, ihn schnell getötet hatte.
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DIE ZWEITE ERZÄHLUNG
NAPOLEON



NAPOLEON wurde 1820 zu Waterloo im Eckhaus,

vor dem sich die Steinwege nach Nivelles und Ge-

nappes trennen, geboren. Sein Kinderleben verließ histori-

schen Boden nicht

Über die durch Hohlwege gekreuzten Flächen, aufdenen

des Kaisers Kürassiere in Knäueln zu Tode gestürzt waren,

gingen seine Soldatenspiele mitGleichalterigen. Sie lehrten

ihn ewige Gefahr, Wunden und Sieg.
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Zwölf Jahre alt, nahm er von Kameraden beherrschten

Abschied, sprang zum Vater in die Kalesche und fuhr nach

Brüssel hinüber, wo er vor ein Gasthaus abgesetzt wurde.

In der Küche des Lion d'or lernte er Schaum schlagen,

Fett spritzen, schneiden und schälen. Gewohnter Über-

winder der Kameraden auf weltberühmter Walstatt, ließ

er auch hier ganz natürlich die Mitlemenden hinter sich

und war der erste, der die Geflügelpastete nicht nur zur

Zufriedenheit des Chefs zubereitete, sondern auch nach den

Gesetzen zerlegte.

Er selbst blieb von allen Speisenden der einzige, den

der Vol-au-vent nicht befriedigte, doch nahm er Lob und

ehrenvolles Zeugnis hin, machte sich, siebenzehnjährig, auf

denWeg und betrat an einem Maimorgen des Jahres 1837

durch das Sankt Martinstor Paris.

Als er von einer Bank am Flußufer die strahlende Stadt

und ihre Bewegung übersah, wurde ihm zur Gewißheit,

was er in Brüssel geahnt: Nie würde er aus den allem Ver-

kehr fernliegenden Küchenräumen jene enge Berührung

mit Menschen finden, die sein Trieb verlangte. Tage hin-

durch, solange die ersparte Summe in der Tasche das

Nichtstun litt, folgte er den Kellnern in den Wirtschaften

gespannten Blicks mit inniger Anteilnahme, verschlang ihre

und derEssenden Reden, Lachen, Gesten. An einem hellen

Mittag, da eine Dame Trauben vom Teller hob, den ihr

der Kellner bot, trat er stracks in die Taverne auf den
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Wirt zu und empfahl sich ihm durch Gebärden und flinken

Blick als Speisenträger.

Nun brachte er Mittag- und Abendmahl für alle Welt

Nierbei. Es kam von beiden Geschlechtem jedes Alter und

jeder Beruf zu seinen Schüsseln und sättigte sich. Un-

ermüdlich schleppte er auf die Tische, fing hungrige Blicke

auf und satte, räumte er ab. Nachts träumte er von mal-

menden Kiefern, schlürfenden Zungen und ging anderen

Morgens von neuem ans Tagwerk im Bewußtsein seiner

Notwendigkeit

Erst allmählich sah er Unterschiede des Essens von

schmatzenden Lippen ab. Er kannte den gierigen, weit-

geöffneten Rachen des Studenten, durch den unsortierte

Bissen in ein nie gestopftes Loch fielen, unterschied den

Vertilger eines nicht heißhungrig ersehnten, doch regel-

mäßig gewohnten Mahles von jenem Uberemährten, der

ungern zum Tisch sich niederließ und gelangweilt Lecker-

bissen kostete und zurückschob. Er prägte sich die kauende,

trinkende Menschheit in allen Abstufungen fest und bild-

haft ein.

Durch Kennerschaft wurde er ihr Berater und Führer,

wies den Hungrigen feste Nahrung, bediente die ewigSatten

mit Schaum und Gekröse; von ihm zu allen Tischen lief

ein Band des Verständnisses. Hob der Gast nur die Karte,

fiel von Napoleons Lippen erlösend der gewünschten Speise

Name.
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Jahrelang blieben die seine Lieblinge, deren leibliche

Not die Kost stillen sollte. Ein saftiges Stück Fleisch, von

kräftigenZähnen gebissen, schien ihm die gelungensteVor-

stellung. Doch machte erUnterschiede zwischen den Sorten.

Ließ er Kalb und Lamm im Hinblick auf ihre festere Zu-

sammensetzung gelten, war ihm Wild und Geflügel wenig

sympathisch. Von Fischen, Austern und Verwandtem hielt

er der lockeren Struktur wegen nicht das geringste. In-

begriff guter Nahrung war ihm das Rind. Unwillkürlich

sah er beim Hin- und Heimweg die Begegneten auf die

Beschaffenheit ihrer Muskulatur hin an. Die erschienen

ihm wohl bereitet, die über straffem Knochenbau gedrängte

Materie trugen. Die Mageren verachtete er, und die mit

losem Fett Gepolsterten waren ihm verhaßt. Einem gut

aufgesetzten Körper folgten seine Blicke zärtlich und zer-

legten ihn augenblicklich in gigots, seile, cotes und Kote-

lettes. In der Einbildung streute er Pfeffer und Salz hinzu,

garnierte, schnitt und servierte das Ganze mit passendem

Salat; dann lächelte das junge Gesicht, und, hingerissen,

ahnte er nicht, in welcher Zeit er lebte; unterschied Som-

mer und Winter, Trockenheit und Regen, Überfluß und

Notdurft nicht und wußte nur: dies freut deii_Gast

Immer hitziger wurde sein Trieb, dem zu Bedienenden

sättigende Kost zu bieten. Gewürz und Zutat sah er nur

in dem Sinn, wie sie die bestellte Speise fest und ausdauernd

machen möchten. Es bildete sich in seine Vorstellung der
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Raum des leeren Magens, in den er wie aus Betonklötzen

die Nahrung baute.

Ging der Gesättigte, der schlappen Schrittes gekommen,

wuchtig zur Tür hinaus, hing Napoleons Blick an dem

Schreitenden, als sei dessen Lebendigkeit sein Werk. Er

brauchte das Bewußtsein schöpferischer Tat, um vor sich

bestehen zu können und steigerte es allmählich zur Über-

zeugung, ohne ihn und seine Pflege sei die Lebens-

arbeit der Betroffenen nicht möglich. Diese festzustellen,

merkte er die Namen der Gäste; nahm an ihrem Vor-

wärtskommen teil.

JlLs geschah, als er am freien Tag durch die Wege der

Versailler Parks schritt, in der Einbildung, er habe gerade

eine riesige Wurst mit den Höchstwerten menschlicher

Nährstoffe gestopft und schnitte den Wartenden Scheiben

herunter, daß aufschauend sein Auge zu einem jungen

Weibe fiel, das am entblößten Busen ein Kind hängen

hatte. Gebannt wurzelte Napoleon am Boden und prägte

sich in aufgetane Sinne das Bild rosiger, geblähter Rund-

heiten an der Frau und dem Säugling ein. War das eine

Apotheose seiner Träume von kraftvoller Nahrung und

ihrem besten Verbrauch! Er hätte an die Nährende nieder-

fallenund durch Umschlingung ihres und des Kindes Leibes

an dem erhabenen Vorgang teilnehmen mögen.
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Das geschaute Bild verließ ihn nicht und veranlaßte ihn,

flüssigen Stoffen gesteigerte Aufmerksamkeit zu schenken,

dann aber hob es den Wert der Frau, der bis heute ihrer

geringen Lust zum Essen wegen für seine Welt nicht groß

gewesen war, sich jetzt aber unter einem anderen Gesichts-

punkt auf das beste ins große Tableau tafelnder Mensch-

heit einordnete. Zum erstenmal besah er das Mädchen an

der Anrichte, dem er bisher nur den kräftigen Gliederbau

hatte bestätigen müssen, und immer eindringlicher, als prüfe

er es auf gewisse ihm nun einleuchtende Möglichkeiten.

Er fand, sie nähme als Nahrung zu viel leichtes Zeug, be-

lade sich mit Geblasenem und Aufgerolltem, das im Magen

zu einem Nichts zusammenfiele, warnte sie vor Klebrigkeit

und Süßem und forderte sie eines Tages geradezu auf,

mit ihm irgendwo ein Mahl zu nehmen, das bis ins kleinste

von ihm zusammengestellt, in seinem Wert für sie erörtert

werden solle. Das Mädchen nahm des Mannes Kauder-

welsch für einen Umschweif, willigte ein, und sie gingen

an einem der nächsten Tage gemeinsam ein Stück über

Land und traten in einen Gasthof ab.

DortverschwandNapoleon und erklärte zurückkommend

der schmollenden Suzanne, er habe in der Küche selbst

bis ins kleinste vorgesorgt Mit einem Ragout vom Ham-

mel in einer Burgunderweinsauce beginne man und gehe,

alle falschen Vorspiegelungen verschmähend, geradezu

auf ein wundervolles, halbblutiges Rindslendenstück zu,
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an das er englische Gurken und Zwiebeln habe braten

lassen.

Als das Essen aufgetragen war, wies er sie, die Bissen

langsam zu kauen und ohne Zukost von Brot zu schlucken.

Er ruhte nicht, bis das letzte Teilchen auf der Schüssel

vertilgt war, und befahl ihr und sich selbst ein Gläschen

Schnaps zu besserem Bekommen an.

Da nach Tisch sie draußen im Gras lagen, breitete er

Arme und Beine von sich und riet ihr, ein Gleiches zu tun.

Er sei ein schmächtiger Bursch gewesen und nur durch

vernünftige Nahrung und angemessene Verdauung sein

Gewebe fest und kräftig geworden. Dabei ließ er durch

Beugung die Muskeln der Arme und Waden zu kleinen

Bällen schwellen, worauf sie, in der Eitelkeit verletzt, auch

ihre Glieder spielen ließ und ihn zur Prüfung der festen

Beschaffenheit einlud. Doch bestritt er alles von vorn-

herein, meinte, es sei bei ihrer bisherigen Ernährung gar-

nicht möglich und forderte sie auf, in Zukunft nach seinen

Vorschriften zu leben. Dann werde, was nicht da sei,

kommen.

Er gefiel ihr. Dieser nüchterne Sinn machte Eindruck

auf sie, und sie bemühte sich, seine Erwartung zu erfüllen.

Bei den nächsten Ausflügen blieb sie plötzlich stehen, bäumte

den Arm auf und ließ seine Hände die Anschwellung fühlen.

Doch kam durch Wochen nichts als ein Schnalzen von

ihm, das ihr immerhin bedeutete, sie sei auf rechtem Weg.
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Bis eines Tags beim Versuch, sich ein gelöstes Schuhband

zu knüpfen, sie ihm ein so mächtiges Rückenstück ent-

gegenhob, daß eine runde Anerkennung seinen Lippen

entfuhr. Gleich lag sie an seiner Brust; bot ihm den Mund

zum Kuß.

Der Besitzer der Taverne starb, und Napoleon wurde

Inhaber des Speisehauses. Er konnte nun schalten, wie

er wollte, und entfernte vollends alle Spielereien von der

Karte. Die gleichbleibende Kundschaft, er selbst und Su-

zanne waren gewichtig auftretende Personen geworden,

die eine Rede deutlich in den Mund nahmen. Es gab in

seinen Räumen kein Getuschel, sondern zu schallenden

Worten dröhnendes Lachen. Ein forsches Zugreifen und

Fortstellen. Überzeugte Meinungen und Entschlüsse für

kühne Taten.

Napoleons Vaterunser und Einmaleins hieß: in allen

Molekülen drängende Kraft. Von Suzannes Kind, das sie

von ihm unter dem Herzen trug, rechnete er, es müsse

nach Menschenermessen ein Herkules werden.

Der Ruf des Hauses hatte sich verbreitet. Einer rühmte

es dem andern und brachte ihn zu einem Versuch mit.

Schließlich reichte der Raum nicht, die Gäste zu fassen.

Einen freiwerdenden Stuhl besetzte sofort ein anderer

Hungriger. Große Tagesumsätze wurden erzielt und immer
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bedeutendere. Verglich aber zum Jahresabschluß derWirt

Einnahme und Ausgabe, kam kaum ein Guthaben zu seinen

Gunsten heraus. Anfangs, bevor er das Ziel seines großen

^ Rufs erreicht, ließ er es gehen; als aber dieser über ganz

Paris feststand, begann die schlechte Abrechnung ihn zu

wurmen. Er war nun dreißig Jahr alt, hatte große Pläne,

und schien Reichtum auch nicht seine letzte Absicht, mußte

er doch mit dem übrigen kommen. Nochmals nahm er

die Bücher gründlich vor und stellte fest, der geforderte

Preis war in Anbetracht der hervorragenden Beschaffenheit

und Menge der gereichten Speisen zu niedrig. Da ihm

aber einleuchtete, der Konkurrenz wegen könne er einen

Preisaufschlag nicht eintreten lassen, stand er vor der Ent-

scheidung, alles beim alten zu lassen oder die Qualität des

j Gebotenen zu verschlechtern. Treu seinen bisherigen

Grundsätzen entschloß er sich zu ersterem, stand aber den

Essenden jetzt nicht mehr mit alter Unbefangenheit gegen-

über. Bei jedem Filet, das der Kellner mit schönemSchwung

zum Gast niedersetzte, stellte er den Vergleich zwischen

Ware und erzieltem Preis an und kam bald dazu, daß ihn

eine Platte, je besser sie gelungen, und je reichlicher sie

serviert wurde, um so mehr in qualvolle Erregung versetzte.

Besonders konnte er den Blick von einem Gast nicht

wenden, der mit dem Gebotenen anfangs nicht zufrieden,

die Bedienung und die Küchenbrigade durch anfeuernde

Reden zur höchsten Leistung für ihn angespornt hatte und

44



nun wahre Fleischtrümmer vorgesetzt bekam, die er mit

Mengen alles Erreichbaren würzte. Dazu warf erNapoleon

triumphierende und anerkennende Blicke zu, die diesen

anfangs erbitterten, schließlich zu hellerEmpörung brachten.

Der Vielfraß war ein Kanzleibeamter, von dem nie ein be-

sonderes Verdienst verlautet hatte, und der Herr des Gast-

hauses fragte sich ergrimmt, mit welchem Recht, für welches

bedeutende Vorhaben der Betreffende eigentlich solche

Anforderungen für seinenMagen stellte. Man wisse schließ-

lich, zu welchem Ende, schlänge einThiers, ein Balzac solche

Mengen in seine Därme. Dieser Durchschnittsbürger aber

schweife in geradezu widerlicher Weise aus, garniere er

den faulen Bauch täglich mit solchen Prachtfleischstücken.

Überhaupt begann der Wirt des Veau ä la mode seine

Stammgäste auf ihre Verdienste hin anzusehen und stellte

vor seinem Gewissen fest, keiner habe durch Erfolge die

Sorge vergolten, die man jahrelang an seiner Ernährung

genommen. Infolgedessen folgte er ihrem Schlingen von

nun an mit noch scheeleren Blicken, und als dasMaß seines

Grolls aufs Höchste gestiegen war, brüllte er eines Tages

demHauptkoch zu, der über einToumedos ein volles achtel

Pfund Butter goß, ob er von Gott verlassen sei und ihn

durchaus ruinieren wolle.

Über all das hatte er schlaflose Nächte, bis er zu fester

Anschauung sich durchgerungen hatte, die lautete: Es hat

die Mahlzeit das Äquivalent zu sein der durch die tägliche
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Arbeit verausgabten Kräfte. Und so stellte er den Blick

seiner Kundschaft gegenüber neu auf Feststellung dieser

Tatsache ein und fand, er könne ruhigen Gewissens mit

der Beschaffenheit und dem Maß der Portionen herunter-

gehen und leiste noch immer ein Mehr in den Magen der

Speisenden. Auch Suzanne gegenüber, die ihm ein Mäd-

chen geboren hatte und noch in derselben Stellung bei

ihm war, nahm er jetzt diesen Standpunkt ein. Auf Grund

seiner Erziehung war sie gewöhnt, ihren und ihres Kindes

Körper gehörig mit ausgesuchter Eßware zu stopfen. Jetzt

wies er sie hin, es sei eine Schande, den ungeheueren

Nahrungsmengen, die sie genösse, ein so winziges Maß an

Leistung gegenüberzustellen. Sie möge Leib und Geist

mehr tummeln oder ihren Eßverbrauch einschränken.

Damit aber hatte der Prozeß in ihm kein Ende. War
gegen Mitternacht das Geschäft vorbei, das Haus leer, blieb

er am Herd zurück und begann, schmorend und bratend.

Versuche mit Surrogaten zu machen, die er den Speisen

beimischte, von der innigen Überzeugung geführt, er habe

das Recht und die Pflicht, es den Verbrauchern gleichzutun,

die auch an Stelle wirklichen persönlichen Wertes für das

Menschengeschlecht falsches Vorgeben, hohle Gesten und

Phrasen gesetzt hatten.

Langsam begann er danach, seine theoretischen Er-

kenntnisse in die Praxis umzusetzen. Äußerlich blieb alles,

Name und Anrichtung der Speisen, beim alten. Bedachte
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er aber, wie ein Stück Fleisch durch Klopfen und Lockern

der Atome angeschwollen, durch Beinrischung scharfer

Gewürze Kiefer und Gaumen jetzt weniger durch Kauen

als durch Beize beschäftigte, schmunzelte er und trieb die

entdeckte Kunst zu immer größerer Vollendung. Nun

hatte er zwar am Schluß des Jahres die Genugtuung eines

außerordentlichen Überschusses, fühlte aber, ihn befriedig-

ten die Grundsätze, nach denen er heute Wirt sei, weder

in bezug auf die Beschaffenheit der Gäste mehr, noch

hinsichtlich der Mittel, die er anwandte, ihre Erwartungen

zu erfüllen.

An einem Sonntagabend lief dicht vor seinen Augen

die Wendeltreppe zu den Räumen im ersten Stock des

Restaurants ein Persönchen empor, das mit Rockrüschen

und Volants wie ein Quirl über seiner Stirn hüpfte. Die

Beine in weißseidenen Strümpfen nahmen zwei, drei Stufen

auf einmal, und bei jedem Satz federte der Körper hoch

auf in den Gelenken. Dazu flogen Haare, Federn, Pelz-

werk um den Kopf, und ein empörtes Hundekläffen kam

von ihrem vermummten Busen her. Mit einem Sprung

schwang sie sich oben zu zwei Herren an den Tisch und

rief klingenden Stimmchens: „Hunger!" Napoleon, der auf

Zehen vor sie getreten war, durchfuhrs, hier sei seine ganze

Speisekarte fehl am Ort, und während Röte sein Antlitz
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malte, schlug das Herz Generalmarsch in hastiger, aus-

sichtsloser Erregung, was er diesem Püppchen bieten

könne.

Als Madame Valentine Forain stellte sie einer der Herren

vor, und Napoleons Unruhe wuchs zur Verzweiflung, als

er hörte, er habe die berühmte Tänzerin vor sich, die seit

Wochen Paris bezaubere. „Stillen Sie meinen Hunger mit

Luft," sagte sie, „die den Leib nicht beschwert. Sie sehen

aus, als verstehen Sie Ihre Kunst. Diesem süßen Un-

geheuer," sie wies auf das safranrote Hundeschnäuzchen,

das aus einer Spalte ihrer Taille schnüffelte, „reichen Sie

ein Schälchen zerkleinerter Kalbsmilch."

Einen Augenblick blieb Napoleon auf dem Gang zur

Küche im Dunkeln an einen Pfeiler gelehnt, als habe er

einen Schlag gegen die Stirn bekommen und müsse sich

erst zu neuem Leben sammeln. Gleich aber schoß die

Stichflamme der Erkenntnis in ihm hoch, hier gelte es die

Zukunft, und schon spürte er den aus den Kämpfen der

letzten Wochen gesammelten Willen zu etwas gänzlich

Neuem als ein Lichtmeer über sich fluten. An den Herd

er glitt, schnitt, mischte, quirlte, hob es in kleinsterKasserole

nur eben ans Feuer, nahm's fort, als der ersteWrasen stieg,

und mit vier Sprüngen die ganze Treppe nehmend, ser-

vierte er das Schüsselchen in seiner frühesten Hitze: Tauben-

püree mit frischen Champignons.

Sie kostete, murmelte, schluckte und schlug ein Paar
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kornblumenblaue Augen lächelnd zu ihm auf. Er stürzte

in die Küche zurück, setzte den Herd in größere Glut und

ließ über eine Handvoll Spargelspitzen, die er den jüngsten

Sprossen abgeschnitten, heißen Dampf schlagen, in dem

er sie gar kochte. Im letzten Augenblick gab er eine

Schwitze von Sahne und Sellerie über das Ganze. Als

drittes und letztes Gericht bot er frische, geschälte Wal-

nüsse mit Himbeeren ä la creme. Dem Hündchen aber

hatte er Trüffeln an die Kalbsmilch getan.

Nun stand er unauffällig in der Nähe, sah, wie nach

wenigen Bissen von jeder Platte schon die ganz sanfte

Röte auf ihrerHaut lag, derKörper sich tiefer in die Kissen

des Sofas drückte und aus ihrem Munde ein Fauchen,

winzige Tropfen Feuchtigkeit aus den Augen kamen, an-

sagend, das zarte Leibchen ziehe hingegeben jetzt Kraft

aus dem Genossenen. Keiner der Herren sprach in diesen

Augenblicken, da auf dem Antlitz der Frau ein andächtiges

Lächeln lag, mit ihr, als sei es ausgemacht Zitternden

Zwerchfelles lachte Napoleon, schüttemden Leibes in heller

Seligkeit für sich dazu, bis ihm die Augäpfel in Tränen

schwammen. Er war mit ihm eins und lobte Gott in der

Höhe.

Die Begegnung wurde geänderten Lebens und neuer

Ziele Anfang. Als er am gleichen Abend heimkehrend den

kräftigen Leib Suzannes in den Bettkissen fand, schnitt er

der Schlafenden eine angewiderteGrimasse. Wütend deckte
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er ein freiliegendes Rundteil von ihr zu, schloß die Augen

und träumte in Wolken duftiger Seide und Band die be-

hende Gestalt der Tänzerin. Vor seinem geistigen Auge

prüfte er die schlanken Arme, eine schmale Hand, ihre

ganze zierliche Erscheinung und stellte fest, wie wenig

fleischliche Person die Begnadete sei, und wie geringer

Kost sie bedürfe zu künstlerischer Leistung, durch die sie

eine Nation zum Entzücken hinriß. Für welche Tat aber

sei der Leib neben ihm derart aufgemästet, zu welchen

Fortschritten brauche er seine täglichen mächtigen Ra-

tionen? Mit was für Gesindel habe er, Napoleon, sich

eigentlich bis über sein dreißigstes Jahr hin abgegeben,

und welch steilen Weg müsse er bis zu lohnendem Ziel

noch ersteigen! Er fühlte, keine Minute sei zu verlieren,

und alles Heil ruhe im Anschluß an die verehrte Gastin.

So widmete er ihr vom zweiten Erscheinen an sein Trachten

und Vermögen. Dachte die Stunden bis zu ihrem Kommen
nichts, als was er ihr vorsetzen, wie er ihre Erwartungen

übertreffen müsse. Lief morgens vom Markt in Hallen

und Kramereien; suchte, tüftelte das Frischeste, Zarteste

und Rarste heraus. Zur Vorstellung ihres winzigen Kerns

in einer Hülle von Tüll und Tand dichtete er aus Schaum,

Krusten, Farce und Saucen das assoziierende Speisengebild;

schabte, preßte in Tücher, seihte und überquirlte wohl ein

dutzendmal, bis das Gekochte schwebend gleich einer

Wolke zum Teller niedersank. Dann sah er es entzückt

50



zwischen zwei leuchtenden Zahnreihen auf einer schmalen

Zunge zergehen.

Einst gönnte sie ihm ein Wort der Anerkennung. Ihm

schien's ein Rauschen und hallte ihm lange im Ohr. Zum

Schluß riet sie, das Stadtviertel des soliden Bürgers eiligst

zu verlassen und jenseits des Flusses, mitten im Herzen

des vornehmen Paris, ein Restaurant zu schaffen, das trotz-

dem bis heute jeder entbehrte, der höchste Anforderungen

an Küche und Keller zu stellen gewillt sei. Sie würde mit

Freunden kommen; wolle seiner außerordentlichen Kunst

Verkünderin sein.

Oo geschah's. Nachdem er in einer Seitenstraße bei der

Oper das -passende Lokal gefunden, verkaufte er mitNutzen

die alte Wirtschaft, ließ dieWände der gemieteten Räume

mit weiß silbernen Malereien zieren, die zu dem reichen

Silber, der Wäsche der Tischreihen stimmten. Ein roter

Teppich deckte den Boden. Kraft eines Schlagwortes, das

irgendwo auf und über die Boulevards flog, wußte Paris

plötzlich von der Existenz des Chapon fin, und daß der

Kenner eines gewählten Bissens dort auf seine Rechnung

käme. Vier Wochen nach Eröffnung ging die beste Welt

regelmäßig bei Nappleon ein und aus, als habe sie nie

einen anderen Ort des Stelldicheins gekannt Der Ruhm
seiner Küche beruhte auf der Vorzüglichkeit der leichten
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Platten. Man konnte wohl ein Chateaubriand, ein Seile de

chevreuil so gut wie anderswo bekommen, doch wies der

maitre d'hötel den Gast mitAugenzwinkern auf die Speziali-

tät des Hauses: Muschelgerichte, Ragouts und Pürees in

Pfännchen; Überraschungen in winzigen Schälchen und

Kasserolen. Der Gast folgte und war regelmäßig zufrieden-

gestellt

Denn was der Herr des Hauses für die Tänzerin erdacht,

vervollkommnete, vermehrte er von Tag zu Tag. Schalen-

tiere ließ er aus den Krusten, Geflügel vom Knochen

brechen, nahm vom Tier das Gekröse, von den Gemüsen

die Spitzen. Frikassierte und mischte die verblüffendsten

Gegensätze, verband das Widerstrebende in Saucen von

Sahne, kostbaren Eiersorten,Pilzen und duftendenEssenzen.

Das letzte Geheimnis seines Erfolges aber war die „kurze

Hitze", in der die Speisen gar werden mußten. Der oberste

Grundsatz hieß: was zu lange Feuer gerochen, ist für den

Ruch verdorben.

Nach wie vor blieb Valentine die erste, die jede neue

Schöpfung kosten mußte. Zwischen ihr und dem Patron

webte nun eine schöne Vertraulichkeit, geboren aus den

Blicken dankbarer Anerkennung, mit denen die Essende

nach jeder von ihm selbst angerichteten Platte Napoleon

beschenkt hatte. Allmählich lernten die Augen sich auch

sonst suchen, nach dem lauten Scherzwort eines Gastes

etwa, einer unzarten Bemerkung von irgendwoher, bei
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jedem Vorkommnis. Und fühlten, wie es in der Blicktiefe

des anderen ein Geheimnisvolles gab, durch das das eigene

Schauen wie an feinen Häkchen schmerzvoll süß haran-

guiert wurde. Dazu fuhr die Frau mit freundschaftlicher

Würde fort, ihm Beobachtungen und Anregungen mit-

zuteilen, die sie aus sich selbst und von anderen zur Ver-

vollkommnung des Betriebes nahm. Auch fragte sie ihn,

legte er ihr die kostbare Pelzhülle um die Schultern, letzt-

hin nach dem praktischen Erfolg, und er war glücklich, ihr

von Mal zu Mal eine höhere Summe als erzielten Gewinn

zuflüstern zu können.

Die Gefährtin seiner Lehrjahre und ihr Kind hatte er

mit einer Summe abgefunden und aus seiner Nähe ver-

bannt Anfangs sah er sie noch hin und wieder, dann aber

stand sie plötzlich im Schrank seiner Erinnerungen als

Gleichnis der Hausmannskost und kleinbürgerlicher Um-

stände.

Auf den Rat seiner Gönnerin widmete er der Zufrieden-

heit jener Frauen besondere Aufmerksamkeit, die in kost-

baren Toiletten nach dem Theater in Begleitung von Lebe-

männern aßen. Er merkte sich irgendein Besonderes, eine

Laune der Betreffenden und spielte das nächste Mal ver-

traut freundschaftlich darauf an. Das Luxusgeschöpf sieht

sich vom ernsten Manne ernst genommen, errötet vorVer-
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gnügen und wird seine treue Kundin. Neben dieser Kate-

gorie und ihrem Anhang stellte er sich vor allem den Di-

plomaten und Staatsmännern zur Verfügung, indem er

ihnen, kamen sie mit wichtigen Gesichtern von einer Sitzung,

um zu einer Sitzung zu gehen, ein stilles Eckchen anwies,

wo sie ungestört blieben, nicht duldete, daß ein Kellner sich

nahte und sie durch ausgesuchte Leckereien derBürde ihrer

Verantwortlichkeit für Augenblicke enthob. Da er aber

fühlte, es ging ihm im Umgang mit den Spitzen der politi-

schen Abteilungen aus Unkenntnis ihres Wirkens und Wol-

lens die nötige Sicherheit noch ab, lud er sie in ein abge-

legenes Zimmer, durch dessen Wand er von seinem Kontor

ihre Gespräche hören, ihre Mienen beobachten konnte. Da

lernte er alsbald, durch welche Spitzfindigkeiten und Um-

schweife aus Eifersucht und Ehrgeiz der Handelnden strit-

tige Fragen zwischen politischen Parteien des Vaterlandes

oder den verschiedenen Nationen, aus ihrem logischen Ge-

lenk gerissen, zu Entscheidungen wurden, die Zwischenfälle,

Krisen undeinMißtrauensvotum für dasMinisterium hervor-

riefen. Er sah den Führern Frankreichs ihr Stimrunzeln,

das ironisch überlegene Lächeln und die knackende Hand-

bewegung ab, die ein Ultimatum bedeutet, und hörte sich

vollkommen in die inner- und außerpolitischen Strömungen

hinein. Bald konnte er es wagen, dem eintretenden Minister,

Attache oder Abgeordneten eine so treffende Anmerkung

zur gerade wichtigen Affäre zuzuraunen, daß der einen be-
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deutenden Eindruck von ihm bekam und weitergab. Aber

auch die vollkommene Kenntnis des galanten und des Ge-

schäftslebens verschaffte sich Napoleon durch seine Horch-

spalte, sah er verliebten Paaren, feilschenden Geldleuten

mit angespannter Aufmerksamkeit zu, bis die in der Er-

regung aufgesperrtenKiefern sich krampften. Am erregend-

sten blieb es stets für ihn, verließ ein Teil des Paares für

Augenblicke das Zimmer, und der Zurückbleibende, sich

allein glaubend, verlor alle Haltung, wurde Mensch mit

seinen Hoffnungen und Sorgen, zählte in der Brieftasche

die Barschaft oder suchte durch Prüfung der zurück-

gebliebenen Kleidungsstücke des anderen auf dessen wirk-

liche Lebensumstände zu schließen. Kurz, der Wirt des

Chapon fin wurde ein Kenner, der ins Unterbewußtsein

der Menschheit hinabsah.

Binnen Jahresfrist lag Paris zu seinen Füßen. Er be-

herrschte es durch die vollkommene Kenntnis seines Ma-

gens als ein gütiger Fürst und lächelte, als man ihn erst zag-

haft und vereinzelt, dann ganz allgemein König Napoleon

im Gegensatz zum Kaiser nannte. Rührung und Glück

aber ergriff ihn, als Valentine das erstemal seine Hand

suchte und drückte. Das war Beweis nicht nur geschäft-

lichen Erfolges, sondern auch des erreichten gesellschaft-

lichen Ansehens, da die Gefeierte einen sozial unter ihr

Stehenden nicht vor aller Welt so ausgezeichnet hätte.

Nun wuchs er von Tag zu Tag mehr in eine überlegen
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menschliche Haltung hinein, die veranlaßte, daß selbst der

höchstgestellte Gast ihm die Hand gab, ihm gutgelaunt

auf die Schulter klopfte.

Für den Mann der Provinz vollends ward es bei der

Rückkehr in die Heimat Glanzstück des Berichts der in

der Hauptstadt erlebten Abenteuer, konnte er nicht nur

bemerken: Ich habe beim „König" gespeist, sondern hinzu-

setzen: der mich auf die Schulter schlug und fragte: „Nun,

Baron, wie wär's mit einer Boule au jus tutu?"

Als er von einem fremdländischen Herrscher das erste

Ritterkreuz erhalten, dessen violette Rosette ei am gleichen

Abend im Knopfloch trug, forderte Valentine ihn auf, sie

am nächsten Tag um fünf Uhr nachmittags aufzusuchen.

Er erschien nach schlafloser Nacht, dem ruhelosesten

Morgen und fand sie im Raum auf der Erde, wo sie mit

dem Hund balgte. Sie sprang hoch, steckte das entfesselte

Haar auf und saß gleich in einem niedrigen Sessel so nah

ihm gegenüber, daß er das vergötterte Antlitz dicht vor

sich hatte, es zum erstenmal andächtig sich einprägen

konnte. Sie machte keine Bewegung und ließ ihn sich

vollends sattsehen. Dann gab sie die Hand, die er inbrünstig

küßte. Sie war selbst einfacher Herkunft und ehrte die

Tüchtigkeit, die ihm seinen außerordentlichen Platz ver-

schafft. Umgehend nur mit Männern vornehmster Geburt,
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fesselte sie an ihn das Band etwa gleicher Vergangenheit;

bei ihm durfte sie Gefühle voraussetzen, die ihrenFreunden

fremd waren. In die Erzählung der Mühsale auf dem

steilen Weg zum Erfolg vertieften sie sich, sprachen mit

kräftig eindeutigen Worten und genossen in vollen Zügen

mit kicherndem Sichlustigmachen die Schadenfreude, die

sie irgendwie für eine Welt empfanden, über die sie heute,

jeder auf seine Art, herrschten. Napoleon kramte vor ihr

seine kleinen Geheimnisse, alle Mittel aus, mit denen er sich

in das Vertrauen der oberen Tausend geschlichen, erzählte

von seiner durchsichtigen Kontorwand. Sein Vertrauen

erwidernd, gab sie ihm die Hauptdaten ihres Aufstiegs,

nannte drei, vier Männer, denen sie als Frau und Künstierin

verpflichtet war, und zeigte, alsbald vor ihm tanzend, durch

welche choreographischen Einfälle sie nacheinander die

Menge bezwungen hatte. Sie schwebte und bog sich ohne

Ziererei vor ihm, und da sie im leichten Hausrock war,

wurde er durch Zufälle von Rock- und. Kleiderfall ent-

zückt. Zum Schluß einen Csardas hinreißenden Rhyth-

musses stampfend, kam sie aus der entfernten Ecke des

Zimmers auf den Zehen gegen ihn, bei jeder Taktsenkung

das Bein wie einen bohrenden Pfeil gegen sein Antiitz

streckend.

Bei seinem zweiten Besuch ward sie mit reizender Na-

türlichkeit seine Geliebte. Diese Frau, die den Männern

bisher das Bild eines buntschimmemden Vogels von phan-
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tastischer Seltenheit hatte geben müssen, blasierter Un-

geduld zu genügen, war an seinem Hals das schlichte,

schlanke Mädchen aus dem Volk voll naiver Hingabe. Es

bedurfte nichts Außerordentlichen von seiner Seite, die

Sehnsucht der Umarmten zu stillen.

Doch blieb bei dem mannigfachen Glück, das sie ein-

ander gaben, die gassenbübische Art, mit der sie alle offi-

zielleWelt verhöhnten,höchsterGenuß. Napoleon besonders

war darin unerschöpflich. Größen der Geldwelt, Sterne

der Wissenschaft und Kunst stellte er blitzschnell in ge-

drängter Plastik hin und knickte dann mit witzigem Einfall

das Pathos ihrer Geste. Berühmte politische Personen

ahmte er nicht nur in Tonfall und Haltung nach, sondern

auch, wie er in der Betroffenen Art mit riesigem Wort-

schwall durchsichtige Tatsachen in ein Chaos verwirrte.

Während sie vorgebeugt aus den Kissen ihm zusah, führte

er dramatische Szenen auf zwischen den Botschaftern

zweier Staaten etwa, in deren Verlauf die beiden, sich über

eine unsagbare Nichtigkeit unsagbar albernund aufgeblasen

unterhaltend, allmählich an Stelle der verbindlichsten Um-
gangsformen eine immer steifere Haltung, schroffere Be-

wegungen setzten, bis sie schließlich wie zwei schmollende

Gockel hochmütig auseinanderstelzten. Er erzählte, mit

welchen Torheiten und Zufällen sich das Schicksal der

Gesetzesvorlagen in den verschiedenen Kommissionen, die

nach den offiziellen Sitzungen bei ihm fortgetagt, meist ent-
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schieden hatte; sie gab ihm Einsicht in abertausend Spitz-

findigkeiten, die die auf die Liebe gestellte Frau der Ge-

sellschaft anwendet, sich ihre Launen und ihre Lust, am

öffentlichen Leben teilzunehmen, zu erfüllen. Wie oft habe

sie selbst ihre Gönner in hohen Stellungen aus Eigensinn

zu unsinnigen, folgenschweren Entschlüssen bestimmt und

den Reportern, die ihr das Haus einliefen, noch dazu blen-

dende Lügen aufgebunden! So reinigten sie sich, das

• Thema unaufhörlich variierend, innerlich von dem Respekt,

den proletarische Herkunft ihrer Jugend auferlegt hatte,

und wurden lächelnde Verächter der feinen Lebensformen

und des guten Tons, den sie wie den Stil in einem Drama

von Corneille oder einer Moliereschen Komödie agierten,

während ihnen aus ihrer Liebe ein herzliches Wort, eine

menschliche Bewegung gleichnishaft dazu immer gewärtig

war.

Im Geschäft dehnte Napoleon die Herrschaft, die er

über Franzosen besaß, auf die übrige Welt aus. Er hatte

London, Petersburg und Wien gesehen, Verbindungen

angeknüpft und befestigt, manche Anregung mit heim-

genommen. Sein Haus wurde an der Themse und Donau

berühmt, bei Sacher und Claridge fand man Platten „Au

Chapon fin". Es scheiterte auch sein Vormarsch an die

Newa nicht wie der seines unsterblichen Namensvetters.

Als der fünfzigste Geburtstag vor der Tür stand, war sein

Ruhm über zwei Erdteile verbreitet, der größere Teil der
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zivilisierten Menschheit aß streng nach seinen Einfallen und

Vorschriften. Er besaß ein fürstliches Einkommen und

hatte die kluge, ihn immer anfeuernde Frau an der Seite,

zu der die Beziehungen nicht legitimiert waren, die er aber

leidenschaftlich und zärtlich liebte.

Da man vierzehn Tage vor seinem Fest vom Krieg mit

Preußen zu sprechen begann, und die Gäste stürmischer

seine Meinung wollten, blieb er lächelnd ruhig und verneinte

* jede Möglichkeit eines Ausbruchs von Feindseligkeiten. Er

wußte aus besten Quellen, kein ernsthafter Politiker glaube

wirklich an den Krieg, er war gewiß, es handle sich wieder

einmal um die Prestigefrage, das sattsam bekannte Hände-

knacken und schmollende Gockeltum. Aber auch als die

Regierung unter einem frivolen Vorwand die Schiffe hinter

sich verbrannt hatte, blieb Napoleon in tiefster Seele ruhig.

Er, der wußte, hohe Politik wird gemacht, um ein paar

/ Dutzend Ehrgeizigen in jedem Land Vorwand für eine

Karriere zu geben und ihren Heißhunger nach öffentlichem

Bekanntsein und Sensationen, mit denen ihr Name ver-

knüpft ist, zu befriedigen, war überzeugt, man werde un-

verzüglich diesen Wichtigtuern Genugtuung geben, indem

man sie mit Titeln, Orden und sonstigen Auszeichnungen

von überallher so reichlich fütterte, daß sie satt werden

mußten. Was den Frieden bedeutete. Einen Willen der

Völker stellte er nicht in Rechnung. Er hatte gelernt, es

wird mit ihnen kurzerhand nach Gutdünken der Regierung
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verfahren. Sie sind es seit ewig gewohnt, wissen und wollen

nichts anderes. Sagen heute zu schwarz schwarz und mor-

gen zu schwarz weiß. Es genügt, ihnen zuzurufen: Das

Vaterland ist in Gefahr! Sie fragen niemals: Durch wen

im letzten Grund? Lassen sich bewaffnen, morden jeden

Beliebigen als Erbfeind, erst zögernd, dann, aus Gewohnheit,

mit Überzeugung und Hochrufen. Valentine gab ihm recht.

Sie verspottete alles. Regierende und Regierte. Verbreitete

Erzählungen, die die Albernheit der Diplomaten in ein

fabelhaftes Licht setzten, militärische Maßnahmen des Ge-

neralstabs dem Gelächter preisgaben. Beide griffen mit

Wollust nach jedem Gerücht, in dem sich irgendeine groß-

artige Dummheit manifestierte, fütterten, hätschelten es und

waren vor Freude außer sich, akzeptierten es selbst diejeni-

gen mit feierlichem Ernst, die aus ihrer übergeordneten

Stellung heraus seine Sinnlosigkeit sofort hätten einsehen

müssen. Mehr als der Friede gab der Krieg ihnen unab-

lässig Gelegenheit, die blöde Einfalt der Welt auf Schritt

und Tritt zu erkennen und sich über sie zu erheben. Die

einfache Tatsache, daß sie durch Einsicht in politische Zu-

sammenhänge die Lügenhaftigkeit aller Vorwände für den

Krieg einsahen, gab ihnen vollkommen innere Unab-

hängigkeit von ihm.

So konnten sie sich, während ringsum alle Welt immer

tiefer in das verwirrte Auf und Ab der Geschehnisse ver-

strickt wurde, auf Grund einer wirklichen Überlegenheit
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entschieden von den Menschen trennen. In ihre Seele trat

das Bewußtsein höherer Bestimmung, das sich in den Ant-

litzen malte. Sie lebten jetzt und webten auf Wolken hoch

über dem gemeinen Volk. Lächelten unbetroffen erhaben

zu allen Unglücksfallen und Exzessen, die die Folgezeit in

unaufhörlichem Aufeinander brachte. Die vollendete Ka-

tastrophe des Vaterlandes führte sie auf den höchsten

Gipfel innerer Erhebung. Es lagen ringsum nicht nur die

Mitbürger ihrer erkannten Weisheit, Napoleon und Valen-

tine lagen einander und jeder sich selbst bewundernd und

andächtig zu Füßen.

tlines Tages trat auf in Paris, was man die Kommune

nannte. Sie zerschlug die Spiegelscheiben des Chapon fin,

zertrümmerte alles Gerät im Innern und setzte Valentine

und Napoleon, jeden für sich, ins Gefängnis. Als es nach

Wochen Napoleon durch einen Zufall gelang, sich zu be-

freien, erfuhr er, die Gefährtin seines Lebens sei, an die

Wand gestellt, erschossen. Ihm fielen die Beine unter dem

Leib fort, und tagelang schleppte er sich aus Gassen in

Felder an Flußrändem entlang, ohne Licht und Finsternis

scheiden zu können. Das erste Bewußtsein von sich emp-

fing er durch einen Stoß vor die Brust, den ihm ein deutscher

Landwehrmann gab. Doch schwand es wieder, bis eines

Nachts, da er auf einer Pritsche lag, Erinnerung an Valen-
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tine ihn überfiel. Sie war rosa und wie eine tanzende Guir-

lande anzusehen, die sich immer enger um ihn schlang und

ihm endlich die erste Träne, dann Tränenströme aus den

Augen schnürte. Nun sank er hin, aufgelöst in ein unendlich

weiches und warmes Weh. Lange erschütterte es seine

Glieder und hüllte die Welt in feuchte Schleier. Es trat aber

der Vergleich seiner elenden jetzigen Lage und alles Ge-

wesenen hinzu und erfüllte ihn mit Haß gegen die Mensch-

heit und den Schöpfer. Tiefer kroch er in sich hinein und

häufte Anklage auf Anklage gegen die Welt. In einer

dunklen Nacht stand er plötzlich vor den mit Brettern ver-

nagelten Fenstern seines Lokals — noch hafteten einige

goldene Buchstaben des Schildes— und in das Loch plötz-

lich riesengroßer Erkenntnis fiel dieSumme fünfzigjährigen

Lebens: ein blankes Nichts und Einsamkeit

Trotz und Empörung stachelten ihn zu neuem Tun.

Gegen die Ungunst der Verhältnisse wollte er sofort ver-

suchen, Mittel zu neuem Anfang zu schaffen, des gleichen

Abends aber legte er sich irgendwohin nieder, spürend, es

leide seine Natur nicht, daß man sie um das bestehle, was

ihr vor allem notwendig sei: ungestörte, hingebende Trauer

um Valentine. So suchte er sich einen Platz, der ihm nur

das tägliche Brot gab. Früh am Nachmittag aber schon

schloß er sich in seine Kammer ein, stopfte Fenster und

Schlüssellöcher, legte sich aufs Bett und begann, die Frau

von den Toten heraufzudichten. Nachdem er sie zuerst bis
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in die kleinste Einzelheit körperlich vor sich wieder her-

gestellt, ging er sein Leben mit ihr vom frühesten Anbeginn

an durch. Um keinen Augenblick ließ er sich betrügen,

repetierte die einzelne Situation so oft, bis sie in lebendiger

Wahrhaftigkeit vor ihm stand. Jene erste, da sie mitRock-

rüschen und Volants wie ein Quirl über seiner Stirn die

Treppe hinaufgehuscht war. Die Beine in weißseidenen

Strümpfen nahmen zwei, drei Stufen auf einmal, er sieht

sie im Gelenk flitzen, und da — das aber hat er damals

nicht gesehen — erscheint blitzend am Knie die goldene

Strumpfbandschnalle. Wahrhaftig, als Wirklichkeit dauerte,

vor lauter Schauen und Staunen hatte sein Bewußtsein sie

nicht gefaßt. Und heute erstand sie das erstemal zum Le-

ben, beschworen durch seine unwiderstehliche Zärtlichkeit.

So drang er inständig weiter in Erinnerung ein und entriß

ihr, mit Hingebung und Andacht um ein Nichts und den

Bruchteil einer Sekunde kämpfend, so viel Nichtgespürtes

und Nichterfahrenes, daß er ein völlig neues, reicheres Le-

ben mit der gestorbenen Freundin führte.

Als er bei jener Epoche angekommen war, in der sie ihr

irdisches Leben beendet hatte, brachte er sie leicht über die

Klippe des leiblichen Todes handelnd und redend in die

jetzige Zeit hinüber und sah sie Stellung nehmen zu seinem

augenblicklichen Dasein. Ergüsse, da die Verhältnisse

sich allmählich wieder zur Ordnung-iugten, den sinnen-

den Zustand aufgeben, an äußeres Fortkommen und
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eine neue bedeutende Einstellung zu neuen Umständen

denken.

Hatte ihm der Krieg nicht tiefere Einblicke in Fragen

der Ernährung, Möglichkeiten der Rohstoffverarbeitung

gegeben, als jede Situation vorher? Welche außerordent-

lichen Aufschlüsse hatte die zweckmäßige oder unzweck-

mäßige Ernährung eines Heereskörpers, der Bevölkerung

einer belagerten Stadt, welche Klarheit vor allem das Be-

finden des eigenen Körpers nach dieser oderjener leiblichen

Zumutung ihm verschafft! Das eine mindestens war zurEvi-

denz klargeworden: Weitüber dieNotdurft hatte derMensch

vor dem Krieg gegessen und getrunken. Es schienNapoleon

fernerhin ein Unding, das bisher übliche Mittagsmahl von

sechs oder sieben Platten, ein Abendessen von fast gleichem

Umfang zu servieren. Millionen hatten größere Arbeits-

leistung, höheren Schwung bei einem Stück Brot und we-

nigen Kartoffeln bewiesen als Generationen vorher bei einer

täglichen Unzahl von Gerichten. Es schien ihm hohe Pflicht,

die gewonnenen Erkenntnisse dem Publikum sofort prak-

tisch zu demonstrieren.

Er gab Valentine vollkommen recht Sie habe nicht nur

dem eigenen Leib nie mehr als das Notwendige zugemutet,

sondern sei auch Anlaß gewesen, daß er den Gästen das

Leichteste und Verdaulichste geboten. Doch in viel zu viel

Platten auf einmal. Von jetzt ab müsse er in zwei, drei

Gerichte zusammendrängen, was der Magen zur Speisung
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des Organismus brauche, und ihm zugleich die volle Wol-

lust eines reichlichen Mahles vermitteln.

Während er also die am Leben gebliebenen Gönner auf-

suchte und zu seiner Unterstützung vermochte, während

die so lange leer gebliebenen Räume seines alten Heimes

allmählich in strahlendehStand gesetzt wurden, unterrichtete

er sich methodisch über die wissenschaftiiche Zusammen-

setzung der verschiedenen Nahrungsmittel, über ihren Ge-

halt an Eiweiß, Kohlehydraten und Fett. Er machte Tabel-

len, Exempel über Exempel und errechnete an glückseligen

Tagen eine neue ideale Speisenkarte, auf der er jeden,

auch den verführerischsten Namen einer Platte, sofort durch

arithmetische Zahlen ersetzen konnte, aus der man mittels

zweier Speisen einen ausreichenden Nenner sämtlicher für

die Ernährung wichtigen Stoffe erzielen konnte. Hatte aber

anfangs Notwendigkeit, die gewollten Einheiten in ein Ge-

richt unterzubringen, vielleicht auf dessen gastronomische

Vollkommenheit gedrückt, ging jetzt auf Spaziergängen

Napoleons Phantasie der erklügelten Platte von allen Seiten

zu Leibe, wie ihre Schmackhaftigkeit und Anrichtung auf

die höchste Höhe zu bringen sei. Und da ihm ein über das

andere Mal die Hitze des Entdeckerglücks ins Gesicht stieg,

fixierte er endgültig die Gerichte, mit denen er künftige

Menschen aus der Schwächung durch den Krieg zu frischem

Leben führen wollte.
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Der Erfolg an der wiedereröffneten Stelle war nicht so

überraschend und bedeutend wie das erstemal. Schon nach

wenigen Tagen stellte der Wirt fest, er hatte es mit lauter

Unbekannten zu tun, die nicht Empfehlung, sondern Zufall

und Laune zu ihm geführt.. Der riesige Kreis seiner alten

Gäste war vom Erdboden verschwunden. Doch stählte

dieseErkenntnis seineKräfte,da ihm einleuchtete, es brachten

die Neulinge auf Grund liebgewordener Gewohnheiten

keine Voreingenommenheit mit. So verließ er Monate die

Küche nicht, wo er mit Anspannung aller Kräfte die ge-

wonnenen Grundsätze in dieTat umsetzte. Vor allem mußte

er die Köche von der Richtigkeit seiner Ansichten über-

zeugen, daß die nötige Herzenslust zur Arbeit ihnen nicht

fehlte. Erst als unten die Wirtschaft geregelten Gang ging,

betrat er die Räume des Restaurants wieder und suchte

Fühlung mit den Gästen.

Vom Ton zwischen ihnen und den Kellnern ward er zu-

erst betroffen. Es gab keine Unterhaltung über die zu

wählenden Speisen, nicht einen Scherz, kein interessiertes

Hin und Wider. Kurze Kommandos flogen. Der Bedienende,

geneigten Hauptes stumm, machte kehrt. Man aß schnell,

ließ sich nicht mit Behaglichkeit nieder. Kaum, daß man

die Kissen drückte. Zur Verdauung gab sich niemand Zeit

War der letzte Bissen genossen, fuhr der Gast in die Höhe

und verschwand. Rote Köpfe, fettgeränderte Lippen, müde

Scheitel, die sich in die Sofarücken lehnten, Hände, mit
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geschwollenen Adern aufs Gedeck gebreitet, sah Napoleon

nicht mehr. Es wehte nicht der Atem einer allgemeinen

glückseligen Sattheit nach Tisch und des Dankes gegen

Gott und den Wirt durch den Raum. Steif und gereizt

fast saß der Kauende und vermied, auch nur von sich

fortzusehen. Das war nicht ein geänderter Kunden-

kreis, das war das Gesicht einer anderen Welt, erkannte

Napoleon.

Es war klar: andere Ideale herrschten in neuen Menschen.

Der Krieg hatte die Machthaber von ehemals vernichtet.

Es saßen nicht mehr die Glieder alter Familien an seinen

Tischen, die in oft jahrhundertelangem Ringen, Ansehen

und Vermögen an sich gebracht und es zu brauchen wußten,

er bediente nicht mehr die dreifache Aristokratie des Adels,

ererbten Reichtums und des Geistes. Hier trat eine Rasse

auf, die durch den Umsturz aller Verhältnisse an die Ober-

fläche gespült, behend zugegriffen und in der allgemeinen

Verwirrung, bei einer sentimentalen Erschlaffung der Be-

sitzenden, sich übermäßig und skrupellos bereichert hatte.

Den Sack voll Gold, saßen sie, unkundig seines Verbrauchs,

gierig, die Allüren der Wissenden sich anzueignen, elend

und leer mit der einzigen Geste schweigender Abwehr.

Stumm und in der Bewegung beherrscht, konnten sie für

unterrichtet gelten. Sprachen sie, wurde ein Wirken der

Glieder notwendig, klappten sie zu völliger Ohnmacht zu-

sammen.
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Nachdem er aber eingesehen, die Zurückhaltung der

Gäste sei in einem Zuwenig begründet, ließ er seine be-

herrschte Unterwürfigkeit und ging langsam, doch eindring-

lich zum Angriff gegen die maskierte Gesellschaft vor.

Wie ein Dieb brach er in gepanzerte Unnahbarkeit, legte

ein harmloses Sätzchen als Köder vor und amüsierte sich

göttlich, ließ der geschmeichelte Heraufkömmling sich aufs

Eis überkommener Begriffe locken und legte eine geradezu

erbarmungswürdige Blöße an den Tag. Hatte er hinter

undurchdringlicher Maske jemandes Vertrauen gewonnen,

ließ er den Getäuschten das eigene Selbstbewußtsein aus-

breiten, das sich fast immer stützte auf alberne, mit Em-

phase vorgetragene Gemeinplätze über den Krieg, Helden-

taten, die der Betreffende irgendwie während des Feldzugs

vollbracht haben wollte; dann kamen Napoleons Einwürfe

aus dem Schatz des Herkommens, Namen ausgezeichneter

Menschen der Vergangenheit, bedeutender Erfindungen,

irgendeiner Geistesgroßtat. Am höchsten hüpfte sein Herz

vor Freude, konnte er durch einen einzigen Kulturbegriff,

den er wie einen spitzen Pfeil dem Gegner in die Parade

flitzte, diesen bis auf die Haut entlarven.

Nun fing des Abends im Bett ein Gekicher an, das grau-

samer und schonungsloser war, als jenes einstige Lachen

mit Valentine über Narrheiten einzelner Zeitgenossen vor

dem Krieg. Hier fand Napoleon eine ganze Welt närrisch,

ihren einzigen Ehrgeiz, Geldgewinn und Beurteilung des
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Menschen nach seiner Eignung dazu, über das Maß ab-

geschmackt und kahl. Während seine Geschäfte noch gut

gingen, sah er schon die Kluft sich auftun zwischen einer

modernen, rein merkantilen Weltauffassung und dem eig-

nen Universalismus. Mit Ergriffenheit spürte er, wie zum

erstenmal er hier von Valentine sanft sich schied. Er

wußte, auch für die schrecklich veränderte Welt hätte sie

nur gutmütigen Spott gehabt, in ihm aber kam von Tag

zu Tag stärkere Empörung herauf, die ihn schließlich

völlig beherrschte.

Ihm schien jetzt, die fröhliche Überlegenheit, die mit dem

fortschreitenden Alter Valentines immer friedlicher und

harmloser geworden war, hätte ihn schon in der letzten

Zeit ihres Lebens gereizt. Hatte sie nicht schließlich, nach-

dem man sich gehörig ausgelacht, immer eine Entschuldi-

gung, irgendeine Güte für den Verspotteten gehabt? Er

war durchdrungen, sie würde es heute nicht anders machen,

ja sie möchte zur Nachsicht noch viel geneigter sein, und

zürnte ihr darum. Je mehr seine Abneigung gegen das

Publikum wuchs, je hassenswerter ihm die Erscheinungen

wurden, um so mehr schob er Valentine den unbeugsamen

Willen zu, alles zu begreifen und zu vergeben. Es begann

ein täglicher Kampf, unaufhörliche Auseinandersetzung mit

der Welt einerseits und dem lebendigen Bild der geliebten

Frau auf der anderen Seite, der ihn zermürbte und elend

machte. Doch blieb allen Einwendungen gegenüber sein
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dumpfer Haß schließlich siegreich. Jahre hindurch hatte

er nun nichts mehr von Freundlichkeiten und Lieblichkeiten

des geselligen Lebens bei sich gesehen. Es war der Sinn

für Blumen und brillante Überraschungen, Tollheiten und

geistreich Unvorhergesehenes geschwunden, nicht mehr

gab es die über das Mannesbewußtsein als Spenderin alles

Glücks erhöhte und angebetete Frau. Kein Lachen herrschte

mehr und kein Verschwenden, nicht Laune und Überlegen-

heit. Wohin er hörte: Geschäfte. Ziffern, wohin er sah.

Das Dach des Hauses schien auf ihn zu stürzen, als eines

Tages ein Gast, kühl und korrekt, an dem er mit witziger

Bemerkung sich gerieben, ihm ein Goldstück als Trinkgeld

anbot.

Da lief das bis zum Rand gefüllte Gefäß über. Von

jenem Abend bis zum andern Morgen grub sich eine Falte

zwischen seine Brauen, die Lippen preßten sich aufeinander.

Er hatte fortan nicht nur keine Teilnahme für die gute Be-

dienung der Gäste, sondern genoß mit Schadenfreude ein

Glück, sah er in irgendeinem Antlitz Enttäuschung über

die angerichtete Speise. Schnell ward sein geänderter Sinn

den Kellnern, Köchen offenbar. Sorgfalt und Gewissen

floh. Immer häufiger gab es unzufriedene Gesichter der

Essenden. Unbewegter Miene schlürfte der Wirt jedes

Quentchen Wut, dessen Ausdruck er erhaschte, und be-

rauschte sich daran. Ganz nach vom wuchs sein Gesicht

Stechenden Blicks, geblähter Nase, schnüffelte er sich
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in das Empfinden der neuen Welt, trank, wie bitter es

schmeckte, sie völlig aus und spürte zum anderen Male

deutlicher und als Entscheidung: in dreißig Millionen

Narren besaß die Nation nur noch einen Sinn: das Geld

und jeder, dem der Erwerb wie immer geglückt war,

war im eigenen und im allgemeinen Urteil Person. In

Napoleons Auffassung aber war er ein Räuber, ein Scheu-

sal, das die Anarchie der Vernunft während des Krieges

benutzt hatte, den durch Überlegenheiten und Mühsale in

Generationen erworbenen Familienbesitz des Landes an

irdischen und himmlischen Gütern zu zerstören. Es kamen

die Häuptlinge der neuen Geldaristokratie zu ihm. Fett,

frech und verlegen stümperten sie mit ihren Weibern Ge-

selligkeit. '

In Napoleons Hirn stieg wie ein Bläschen zuerst der

Gedanke an Gift, das ihnen zwischen die Speisen zu mischen

sei. Bald machte er sich im Denken breiter, und endlich

beherrschte er sein Trachten ganz. Von irgendwoher hatte

er sich das ansehnliche Quantum Arsenik verschaftt, das

ihm nun seitTagen in der Tasche brannte: es wie ein harm-

loses Gewürz in die Teller zu streuen, abzuwarten, bis die

Wirkung, die in den Eingeweiden wühlte, ins Auge brach.

Glut stieg ihm ein über das andere Mal in die Haare, bis

er fühlte, im nächsten Augenblick widerstände er dem un-

geheueren Verlangen nicht mehr.

Da riß er die Tür zur Gasse auf, und barhäuptig im
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Galopp, als wälzten sich Lavaströme auf seinen Fersen,

entlief er der Straße, dem Stadtviertel, der Bannmeile von

Paris, sank draußen ins Feldgras, schluchzte, daß die Kno-

chen bebten, schluchzte sich und die Erde naß.

lLt zog die Landstraße entlang, durch Märkte und Städte.

Blieb aus Zufall irgendwo Monate, Jahre als Aufwärter,

Hausknecht, Gelegenheitsarbeiter. Sein Weltbild wurde

auf gleicher Basis runder und mannigfaltiger. Überall sah

er die vom Kampf ums Dasein betäubten Massen, von

rücksichtslosen Unternehmern an Kessel und Maschinen

geschmiedet, Waren verfertigen, für die aus schließlichem

Mangel an Absatz, so rechnete Napoleon, über kurz oder

lang durch neueKriege mit neuen Hekatomben zerfleischter

Menschen neue Abnehmer in zu erobernden Provinzen ge-

wonnen werden mußten.

Hellen Bewußtseins trat er aus diesem Lauf der Ge-

schicke aus. Den Gedanken an Erwerb riß er mit allen

Wurzeln aus seiner Seele, erlaubte sich keinen Besitz über

die Notdurft Das von aller Welt gesonderte Dasein gab

ihm Person und Überlegenheit, der Mangel an Eigentum

Unabhängigkeit und freie Bewegung. Von einemTag zum

andern hatte er durch einen einzigen Entschluß Verfügung

über sich und die Welt nach allen Seiten gewonnen, und

ein erlöstes Lachen trat in sein Gesicht Jetzt, wo er auch
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stand und ging, war er bloßer Zuschauer der menschlichen

Komödie, an der er, weil durch eigene Qual nicht mehr

verbunden, gutmütige Kritik übte. Da war es, daß er sich

dem vergessenen Andenken Valentines wieder offiziell und

innig vermählte, der er, wie er sich nun gestand, während

seine Vernunft ihreEinflüsse bekämpfte, ahnend nachgefolgt

war.

Eines Tages stand er vor jenem Eckhaus, an dem sich

die Steinwege nach Nivelles und Genappes treffen, in dem

er geboren war. Niemand kannte ihn dort Alles Ver-

wandte war tot. Als zwölfjähriger Knabe war er hier

fortgegangen, der Wiedergekehrte zählte fünfundsechzig

Jahre.

Aber im Wirtshaus wußte man seine Geschichte. Er-

zählte Grandioses, Historie von ihm. Mehr war den Er-

folgen dieses heimischen Napoleon die allgemeine Teil-

nahme und Bewunderung zugetan, als dem Korsen. Man

wies ihm, der sich nicht zu erkennen gab, gerahmte Zeitungs-

nachrichten, in denen es hieß, wie ganz Außerordentliches

von ihm in verschiedenen Zeitläuften ausgerichtet war —
„und angerichtet", wie ein Witziger hinzufügte. Länder

samt ihren Fürsten, die zivilisierte Welt von West nach

Ost habe schließlich ihm, dem flämischen Bauemsohn,

einmütig zu Füßen gelegen. Mit nachdenklichem, gerühr-

ten Erstaunen hörte Napoleon die mannigfachen Erzäh-

lungen und entsann sich der Kreuze und Sterne an rot und
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grünen, an gestreiften Bändern, die irgendwo in einer

Schublade lagen.

Am Rand des unvergleichlichen Wälderkranzes, der

Brüssel einsäumt, liegt in einer Talsenkung an der Straße

von Quatre-bras nach Waterloo das Schlößchen Groenen-

dael, ein weißes, einstöckiges Haus aus dem Empire. In

vergangenen Zeiten eine Abtei, wurde es im neunzehnten

Jahrhundert Wirtshaus, in das die besseren BürgerBrüssels

auf Ausflügen einkehren. Dort, ganz nah der Stätte seiner

Geburt, nahm Napoleon einen Platz als Kellner. SeineJahre,

die schwachen Füße erlaubten ihm angestrengten Dienst

nicht mehr. Hier war im Winter nichts, im Sommer an

Wochentagen wenig zu tun. Nur Sonntags mußte er sich

ein wenig tummeln. Doch nahmen die Gäste seiner viel

Rücksicht und blickten mit neugierigerErwartung ihm ent-

gegen, trug er das hochbeladene Brett auf sie zu. Jeder

hatte ein Wort für ihn, dem er freundliche Empfindung

unterlegte, alle Anrede begann mitUmschreibung undEnt-

schuldigung fast. Nicht, was er brachte, er selbst, wie er's

ausführte, blieb Gegenstand teilnehmender Aufmerksam-

keit, gutmütigen Staunens, und stand das Gewünschte auf

dem Tisch, strahlte ihm alles Verwunderung und Anerken-

nung zu. Aber auch Napoleon selbst lachte in heller Be-

friedigung über das ganze Gesicht Der Wirt mit seiner

Familie merkte das Gefallen der Gäste an dem alten Mann,
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behandelte ihn mit Rücksicht und ließ ihn ungestört und

ungescholten seine Tage hinbringen.

So kam von außenher alsbald kein Mißlaut mehr in sein

Leben, das im ruhigen Gleichmaß ging. Den Frühling sah

er, Gottes himmlische Wärme in bestimmten Abschnitten

über die Erde kommen, auf den Hügeln Buchen grünen,

Kühe über die beblumte Wiese weiden. Menschen aller

Art aber wandelten zu allen Jahreszeiten in einem schönen,

landschaftlichen Panorama vor ihm. Lange sah er sie als

deutliche Figuren mit Lärm und eigener Bewegung, dann

noch wie scharfe Schatten. Allmählich aber lösten sie sich

still in umgebende Natur auf

Die sich in seine Seele wie ein vollkommenes Gemälde

spannte, das er mit Andacht schaute. War die Sonne mild,

trat er unter Bäume und blickte das Warme an, das um
ihn summte. Dort strahlte ein Vogel lang dasselbe Lied,

dann flog er wie Licht zum andern Baum hinüber. Hier

putzte das Eichhorn sich schnurrig geduldig zum Goldbraun

der Stämme, Blindschleiche kroch mit dem Schatten ins

Helle und züngelte. Dann faltete Napoleon die Hände, stieß

entzückte Seufzer aus und legte sich lang ins Gras. Den

Blick zum ewigen Himmel aufgeschlagen, hatte er die ge-

samte Schöpfung, Ton, Raum und Licht mit eins in der

Netzhaut.

An Vergangenheit, viel Macht und Ehre, viel Leid und

Elend, häusliches und bürgerliches Wesen, an einzelnes
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erinnerte er sich nicht mehr. Manchmal tätschelte er die

Kuh, den Hund und dachte nichts dabei. Er wurde gar

sehr schwach. Das war ihm eitel Wollust. Als die letzte,

größte Schwäche kam, war er gut und fromm.





DIE DRITTE ERZAHLUNG
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OB der musikalischen Erfindung des Ludwig Schuhlin

Größe in dem Umfang innewohnte, wie er selbst sie

ihr zumaß, wird die Zeit lehren. Ob er im Gewissen die ge-

waltige Überzeugung hatte, die er zur Schau trug, weiß Gott

allein. Die ihm nahestanden, sind von seinen Stücken ange-

rührt worden; die weitereWelt hat ihnen den Erfolg versagt.

Schuhlin kam aus der Tiefe des Volkes. Proletarisch

ernährt und erzogen, lief ihm bis ins Jünglingsalter das
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Leben schmucklos hin. Ein Pianoforte, aus einem Erd-

geschoß klingend, traf zum erstenmal sein Herz mit edler

Erfindung und versetzte ihn in Schwung, dem er nicht

mehr entrann. An eine Regentraufe gelehnt, hörte er in

der Folgezeit viel feierliche und fröhliche Musik, die sich

in seine Seele senkte. Bis eines Tages er entdeckt, von

dem gerührten Spieler in dessen Umgebung gezogen

wurde. Näher hinhörend, lernte er nun die Elemente des

Spiels, griff bald und begriff die Tasten und ihre Bedeu-

tung. Die Welt ward ihm völlig Klavier. In Terzen, Quin-

ten, Oktaven sprang sein Denken, Dur und Moll spannte

sein Herz. Über die Leiter der Schubert- und Beethoven-

schen Empfindungsstürme entrückte er dem gemeinen All

und stand mitzwanzigJahren in Kleidern des Kleinbürgers,

die Stirn in den Sphären auserwählter Menschheit. Geld

auf Fahrten verdienend, die er mit einem Flötenbläser,

einem Trompeter über die Märkte seines Bezirks zuKirmeß

und Kirchweih unternahm, gab er es nur zu Teilen für

seinen Unterhalt aus, verwandte das meiste für den Unter-

richt bei bedeutenden Lehrern, bis er große Klavierstücke

technisch vollendet so selbständig aus dem Flügel häm-

merte, daß ihm innere Bewegung verständiger Zuhörer

überall gewiß war. Da verließ er die Heimat und gewann

aufReisen beträchtliche Sicherheit der Lebensformen. Man

traf ihn im Frack, den er nicht übel zu tragen wußte, in

den Salons situierter Kaufleute nach dem Abendessen vor
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dem Klavier. Den schönen Kopf auf freiem Hals über das

Notenblatt gehoben, spielte er, und die bürgerlichen Frauen

im Umkreis öffneten ihm die Herzen. Stand er auf, kam,

noch getragen von rhythmischen Wellen, durch den Raum,

senkte er den Blick in begeisterte Augen, die er merkte,

und von denen er Lohn forderte. Überall nahm er das

leicht zu ergreifende Weib mittlerer Kreise als Beute, schüt-

telte ihr geringes Eigenteil aus ihr heraus, mit dem er sich

stärkte. In immer bessere Zirkel brachte ihn die mit Be-

geisterung geübte Kunst, und es fehlte ihm schließlich ein

bedeutendesEinkommen, lebhafterBeifall nicht Sein Selbst-

bewußtsein verlangte alsbald überzeugendere Erfolge: die

Verehrung einer großen Dame, Freundschaft eines in den

Künsten dilettierenden Mannes von Welt So wurde er der

repräsentable Geliebte manch reicher Frau, die sich lang-

weilte, geistiger Zusammenklang eines blasierten Dandys.

Doch war Hingabe und Aufopferung von seiner Seite

größer als desjenigen, der den Bund mit ihm einging.

Denn seines Gehirnes Kraftentfaltung war das Äquivalent

zu ruhenden Gütern, die der andere aus Geburt und Ver-

erbung besaß. Nie war Schuhlins Übergewicht von vorn-

herein so groß, daß ein Mensch sich einfach ihm beugte. Er

bedurfte des polierten schwarzen Kastens, dieAufmerksam-

keit für sich zu erzwingen, die seine Eigenliebe wollte. War
aber Zuneigung einmal erlangt, wuchs nie er allein dem

andern ans Herz, sondern Vorstellung gespielten Klaviers,
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musikalisches Genie eines Toten mit ihm. Aus Liebesver-

sunkenheit lallte die Frau nicht das bezügliche Wort, aber

eine empfindsame Tonfolge, deren Schöpfer nicht, deren

Vermittler er war. Das heimlichste Gespräch,jeder kostbare

Augenblick des Lebens glitt über ihn hin zu den ursprüng-

lichen Geistern, deren Einfälle er aut die Tasten abspielte.

Im zarten Anschlag einer Nerve noch spürte er vom

nächsten her Atome eines Gefühls, das über etwas prompt

zu Lieferndes quittiert. Wie ein blasiertes „danke", das man

dem Bedienten lispelt. Kein spontaner Dank, kein Jubel kam

ihm entgegen und hob sein Herz zu den Sternen auf Davon

wurde er krank, begann alles Erreichte, den augenblick-

lichen Zustand zu hassen und floh schließlich aus bequemen

Verhältnissen aufs Land, wo er in einem Bauernhaus am

Seeufer Vergangenheit und Zukunft umständlich bedachte.

Er begriff, reproduzierendes Künstlertum konnte der

Hebel nicht sein, mit dem die Welt aus den Angeln sich

heben ließ, der in ihm gärende Machthunger zu befriedigen

sei. Keinen Augenblick zögerte er, alle Brücken zur Ver-

gangenheit abzubrechen, verschwand vollständig von der

Weltbühne und rollte sich wie ein Igel in die Einsamkeit

des ländlichen Platzes, wo er drei Jahre lang das eigene,

mächtige Wesen in Scharniere preßte, nicht einen Hauch

seiner Person durch Gespräch oder Mitteilung entweichen

ließ. Wie in einen Spartopf senkte er mit grimmigem

Lächeln jeden Einfall, allen Gefühlsüberschwang in das
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eigene Innere, verbot sich den winzigsten Gedanken von

sich fort Abends im Bett faltete er die Hände über den

schwellenden Bauch und freute sich, als schließlich Wesens-

überfülle innen gegen die Wände des Leibes tobte. Nach-

dem er der Stärke des Dranges und seines Umfangs

sicher geworden, legte er weißes Notenpapier vor sich hin,

und wie durch geöffnete Hähne hochgespannterDampf mit

Kraft auszischt, fuhrjäher Empfindungssturm in NotenKopf

an Kopf über die Seiten. Er sah die ersten Niederschriften

durch, verglich sie und begriff ihren unterschiedlichen

Wert. Auf Spaziergängen ließ er das mindeste gelten,

nahm es in sich zurück und sah bei erneutem Ausbruch

die geläuterten Themen in gültiger Form als sein erstes

Lied aufgezeichnet

Aus den Gedichten Hölderlins wählend, was d^h. Ver-

w^andtschaft des Gedankens etwa vereint war, drängte er

in heftigem Schaffenssturm an die zwei Dutzend Gesänge

zyklisch zusammen und erschien mit dem Manuskript von

neuem in der Hauptstadt Er versammelte den Kreis ehe-

maliger Freunde und spielte ihnen das Werk mit so inni-

gem Ausdruck, daß die Zuhörer gepackt waren, er selbst

von seiner einzigen Bedeutung überzeugt wurde. MitWucht

etablierte er jetzt vor sich und anderen die Geste des Genius,

der außerordentliche Rechte hat und nahm ohne Bedenken

von bemittelten Anhängern den monatlichen Zuschuß, der

ihn ernähren mußte. Saß nach dem Vortrag einer gelun-
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genen Komposition die Gesellschaft in Ergriffenheit um

seinen Platz am Flügel, brachte er ihr, von Schöpferglück

geschwellt, leicht die Überzeugung bei, es sei ihres irdi-

schen Daseins besserer Zweck, ihm auf alle erdenkliche

Weise über die Härten des Lebens zu helfen. Ihr Lohn sei

ihnen in seiner Lebensbeschreibung gewiß. So ließ die ge-

schmeichelte Wohlhabenheit sich zu größerem Aufwand

herbei, verschönte sein Leben mit praktischen Gaben nicht

nur, sondern mit verschwenderischem Lob. Er aber, An-

erkennung von überall her unersättlich schlürfend, schwoll

zu einem Koloß des Selbstbewußtseins, der alsbald nicht

duldete, daß in dem von ihm beglücktenHaus von anderem

die Rede war als von ihm selbst, wobei es ihm gleich blieb,

ob man seine menschlichen oder künstierischen Eigen-

schaften mehr verherrlichte. Dazu schied er den Freund

vom Freunde, indem er den verächtiich machte, Gatten

voneinander, weil jede Gemeinschaft zweier Wesen seinen

Zwecken gefährlich schien. Nie versäumte er, war ihm aus

der Überlegenheit seiner Person ein Eindruck gelungen,

auf die Niedrigkeit jemandes, der bedürftig war, hinzu-

weisen. Wie zum Teufel verdiente der Betreffende Teil-

nahme, während Auserwählte mühselig ihrLeben fristeten?

Müsse er nicht immer noch, nachdem Gott ihm schon den

genialen Einfall seines großen Klavierkonzerts geschenkt,

auf die notwendige Erholungsreise in den Süden verzichten?

Wer von den Anwesenden ahne überhaupt etwas von den
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zerfleischenden Ausgleichungen, die in der Seele dämoni-

scher Menschen stattfinden? Und von Ergriffenheit über

sich selbst gepackt, vermochte er ein Tonstück so rührend

zu spielen, daß die im Gewissen gemahnten Freunde sich

ernstlich bedachten, ob ihnen vor Schuhlin Besitz erlaubt

sei. Es lief der Hausherr schnell zum Bücherschrank, und

ein kostbares Werk aus den Reihen nehmend und dem

Meister zum Andenken an den feierlichen Abend reichend,

zwang er Tränen aus den Augen der übrigen, die sich ins-

geheim jeder ein weiteres Opfer gelobten.

Als aber Schuhlin sah, welch unwiderstehliche Macht er

auf törichte und eitle Menschen hatte, ergriff ihn die Vor-

stellung phantastischer Möglichkeiten. Wirkung auf sie,

Absicht mit ihnen wurde ihm des Lebens Hauptzweck,

und er ließ seine Arbeit ruhen. Mächtig reizte es ihn, fühlte

er eines Opfers Bereitwilligkeit, dies weit über ursprüng-

lich gesetzte Grenzen zu stoßen. Widerstände mit Worten,

rührenden Gebärden sanft fortbiegend, schritt er über den

Willen des Schwächeren auf Ziele zu, die ihn anfangs nur

mit der Wonne, Sieger zu sein, beglückten. Später aber

sog er aus der Überwindung fremder Person um so grö-

ßeren Genuß, je mehr der Besiegte und wenn möglich ein

dritter durch sie verächtlich wurde. Denn aus der Nieder-

werfung sittlich Entseelter trank er müheloser und gründ-

licher den Rauch zügellosen Selbstbewußtseins. Aber die

auf die Knochen Geprügelten fingen an, ihn zu scheuen und
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mieden ihn schließlich. Fama begann,Neugierige zu warnen.

Wie er auch seine Anstrengungen verdoppelte, Ruten ge-

schickter legte, die Opfer wurden selten und magerer, und

auch die letzten Versuche, die er mit Aufwendung gleis-

nerischer Tränenströme und hysterischer Erschütterungen

anstellte, einstiger Macht entscheidenden Erfolg zu spüren,

schlugen fehl. Die Wirkung des allzusehr bekannten, oft

gehörten, wenig umfangreichen musikalischen Werkes

einerseits, seiner menschlichen Spiegelfechtereien anderseits

war erschöpft. Es drückten ihn die unwiderstehlichen

Energien der großen Städte in den Schatten. Innere und

äußere Existenzmittel begannen, immer mehr zu fehlen.

Jb/he noch das Elend ihn völlig erreichte, war er zum

zweitenmal in die ländliche Vergessenheit enteilt, angefüllt

mit Haß gegen die Welt, die seinem eisernen Griff ent-

schlüpft war. Er begriff nicht, wie der schlichte Mensch,

der bei Verstand war, sich der Wollust, von ihm Gott-

begnadeten beherrschtzu werden, entziehen mochte. Dieses

Gottesgnadentums recht deutlich selbst wieder inne zu wer-

den, setzte er sich gleich zu ernsthafter Arbeit nieder und

entzündete sich an der unbesiegten, ja erweiterten Schöpfer-

kraft, die aus ihm brach. Begier, Machtwillen, Dämonie, den

Verein ihn aufwärtsstoßender Triebe türmte er zu Ton-

gebilden, aus denen nach Ausbrennung der Schlacken heroi-
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sches Menschentum klang. So finden wir ihn am strahlen-

den Sommertag bei offenen Fenstern vor dem Instrument.

Die Beine wuchtig ins Pedal gestemmt, zwei gespreizte

Hände voll zuckender Tasten, schlägt die gesammelte Per-

son ihren unbeugsamen Willen prachtvoll aus dem Klavier.

Es gab keine Seele im Dorf, die von der Schalldynamik

aus Schuhlins Haus nicht irgendwie berührt wurde. Mit

Widerstand oder andächtigem Hinhören nahmen sämtliche

Bewohner zu ihr Stellung. Klara Kroger, eine junge Blon-

dine, die in dem waldreichen Ort Erholung suchte, wurde

von ihr, wie einst der halberwachsene Ludwig vom Spiel

eines anderen, augenblicklich im eigenen Wandel auf-

gehalten und zum Ausdruck fremden Ichs gezogen. Auch

sie umkreist mit angehaltenem Atem das Haus, in dem

Gefühlsstürme jauchzen, auch sie wird, die Hände gegen

die hochwogende Brust gedrückt, vom Spieler zuerst durch

das Fenster gesehen und läßt sich, halb fähig, halb unfähig,

sich noch zu entfernen, von ihm dort finden. Ihn umhing

noch die ganze PrachtundWärme der aus ihm entbundenen

Kraft, als er kam, sie stak noch in der Hingabe Mitten, da

zum Willkomm er sie bei der Hand nahm. So führte er

sie ins Haus zu ihrem Platz dicht bei ihm im Zimmer und

vollendete am gleichen Tag das Werk der Verschmelzung

ihres Schicksals in das seine.

Doch wie vieler Menschen Los auch vorher von ihm

abgehangen, um jede Seele hatte er gegen Widerstände
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kämpfen müssen, bis sie erlag. Und auch dann noch hatte

es Augenblicke gegeben, in denen der Unterworfene sich

zu eigenem Willen zurückfand. Hier aber lag seinem gie-

rigen Blick die junge Person vor jeglicher Empfängnis

bloß. Haut und Haar, jeder Eingang Leibes und der Seele

war unbefleckt. Es atmete ihn Erstaunen, gerührte Über-

raschung zu jeder Geste an, als bewege er mit Schöpfers

Fingern von allen Dingen dieser Welt zum erstenmal die

Schleier fort. Er sah, sein plattes Wort entwirrte für sie

noch irgendein Geheimnis, und so willige Andacht bereitete

ihm unaussprechliches Vergnügen. Denn unumschränkter

als je über einen Menschen herrschend, spürte er, welcher

Aufwand der Kräfte bei ihr erspart war. Hier blieb vom

Aufstehen bis zum Niederlegen er König, ohne mehr als

der seiner läßlichen Bequemlichkeit hingegebene Mensch

zu sein. Sie war, wo immer sie sich um ihn bewegte, seines

leisesten Rufes nach Anerkennung stets bereites Echo.

Tauchte in seines Auges Grund Herrschwille nur erst wie

ein Flämmchen auf, breitete sie vor ihn wie einen Teppich

ihre weibliche und menschliche Bereitwilligkeit. Wohin er

treten wollte, da kniete sie schon, ihn huldigend zu empfan-

gen. Sein stets möglicher Marsch durch sie hindurch

räumte ihm die Vorstellung etwaiger Widerstände von

außen gegen ihn und sein Werk aus dem Bewußtsein und

vollendete in diesem Mann ein Maß von Selbstbewußtsein,

das man sonst nicht in der Welt gesehen.
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Es erhielten zu dieser Zeit seine Bewegungen eineWucht

und Schwere, als wirkten innen mächtige Gewichte. Er

sprach mit so ungeheurem Pathos, als müsse dem Hörer

die Rede eingestampft werden. Daß er diesem gesteigerten

Ausdruck einen einigermaßen entsprechenden geistigen In-

halt unterlegen konnte, war Folge einer Selbsterziehung, die

mit dem übrigen FortschreitenHand inHand gegangen war.

Band er sich damals frühmorgens vor dem ovalen Spiegel

im Schlafzimmer die Kravatte, sah über seine Schulter das

bezauberte Mädchen, trafen sich im Glas ihre begeisterten

Augen mit dem naiven Ausdruck: welch ein Mann, Lud-

wig! Klara, sieh doch, welch ein Mann!

In inniger Gemeinschaft mit dem Weibe entstand so

manches Werk, und da es den Musiker letzthin deuchte,

es würden die kleinen monatlichen Beiträge, die zwei treu-

gebliebene Anhänger ihm von der Stadt her sandten, und

die sein ganzes Einkommen ausmachten, unpünktlicher

und weniger gern gezahlt, beschloß er, wie zu einem Vor-

stoß von sicherer Warte aus, sich vorübergehend in die

Welt der Menschen zurückzubegeben. Aber so mächtig

war einst der Eindruck auf die Freunde gewesen, daß sie

das Mal seiner Herrschaft noch im Fleisch spürten und

nicht Lust hatten, es vertiefen zu lassen. Sie versteckten

sich, und es gelang nur an einem Abend, mehrere Verehrer

von ehemals in ein Zimmer zu versammeln, wo er sein

symphonisches Stück über ein ländliches Thema spielte.
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Die Hörer, .mit grimmiger Abwehr gegen ihn gewappnet,

blieben kühl und vollkommen höflich. Unniittelbar nach

dem Vortrag reichte man zu essen und zu trinken. Ver-

einter Wille hielt das Gespräch von seiner Schöpfung fem.

Andern Tags fuhr er heim, und Klara war seines Aus-

drucks kaum ansichtig geworden, als mit der Erzählung

eines Traumes sie ihn überraschte, in dem er den schier

beispiellosen Enthusiasmus einer vor das Haus versam-

melten Menge entgegengenommen hatte. Vorher aber sei

im Traumbild eine überirdische Person aufgetreten, die ihr

verkündet, es stünde dem geliebten Freund Leid des miß-

verstandenen Künstlers in außergewöhnlichem Umfang be-

vor. „Laß dich also," fügte sie, bevor Schuhlin überhaupt

zuWort gekommen, flehentlich hinzu, „vom großen Erfolg,

den du dort gehabt, nicht täuschen. Der Beifall beweist

nur, man hat dich völlig mißverstanden."

Schuhlin beruhigte sie. Es sei der Eindruck nicht allzu

groß gewesen. Er war aber durch des Mädchens Ver-

halten in die alte Sicherheit gewiegt, und die einzige Folge

des Ausflugs blieb, daß er sich endgültig von den Men-

schen fort zu Klara zog, die den doppelten Vorteil bot,

Schutz gegen die Außenwelt und hemmungslos in seine

Gewalt verloren zu sein.

Er heiratete sie, ihr die letzten Stege zur Umkehr abzu-

sägen. Den verklärten Blick seines Opfers, als sie vom

Standesamt heimkamen, beantwortete er mit einem so aus-
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holenden Druck beider Hände in ihre Schultern, daß sie

in den Knien knickte. Dann ließ er unverzüglich ein Leben

beginnen, in dem er durch des Weibes schöpferische De-

mut als Künstler, Mensch und Mann unablässig Herr des

Universums war; denn Klara begnügte sich nicht mehr

damit, die Winke seines Willens vorzuerfüllen. Weit über

seine Begriffe flog ihre Vorstellungskraft und blies ihm mit

immer größerem künstlerischem Ansinnen an sich selbst,

ihre tiefere Unterwerfung unter ihn als Forderung beloh-

nenden Ausgleichs ein. Da zögerte er nicht länger, sich

für jede gelungene Harmonie einen hohen Preis aus ihrem

zur Kreuzigung bereiten Leib auszuzahlen und hätte zwi-

schen Werktätigkeit und der einzigen Frau ein in häusliche

Stürme begrenztes Leben bis ans Ende seiner Tage ge-

führt, wäre er nicht durch das unentschuldigte Ausbleiben

jeder Subsidienzahlung plötzlich vor die Frage gestellt

worden, wie er den irdischen Leib ernähren sollte.

Zwar drängte Klara dazu, auch da mit allen Kräften für

ihn einzutreten. Sie hatte ein bedeutendes photographisches

Talent und konnte hoffen, in absehbarer Zeit zu verdienen.

Doch war Schuhlin überzeugt, es würde selbst bei an-

gestrengtem Fleiß, was sie vermöchte, zu einem behag-

lichen Leben für ihn nicht ausreichen. Vom Ertrag seiner

gedruckten Kompositionen aber war, wie die jährlichen

Abrechnungen bewiesen, das geringste nicht zu hoffen,

und so begann Unsicherheit, woher die notwendigen
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Existenzmittel in Zukunft regelmäßig zu beschaffen seien,

den bisher in sich beschlossenen Frieden des Hauses zu

verwirren.

L/a betrat eines Tages ein junger Mensch Schuhlins

Wohnstube und brachte vor, er sei Musiker, habe vor

Wochen den Vortrag des Meisters in der Hauptstadt ge-

hört, und, durch die Größe der Komposition und die Person

des Spielers zu doppelter Bewunderung hingerissen, sei er

zur Prüfung des eigenen Ichs geschritten. Das Ergebnis

bilde die Erkenntnis des eigenen Unvermögens nach jeder

Richtung hin und der unbeugsame Wille, sich in Zukunft

völlig dem erwählten Vorbild anzuschließen. Sein Leben,

solle es überhaupt noch höherem Zweck dienen, müsse

unter Schuhlins Leitung in dessen unmittelbarer und stän-

diger Nähe geführt werden. Er besitze Mittel, methodi-

schen Unterricht eine geraume Zeit zu entgelten und flehe

den Meister an, ihn nicht von sich zu weisen. Bei diesen

Worten hatte sich sein Antlitz gerötet, die Augen, ein wenig

aus den Höhlen, glänzten. Schuhlin stellte, ihn betrachtend,

fest, es müßten sich mit dem Sturm solcher Erregung,

würde er in richtige Bahnen gelenkt, Effekte erzielen lassen.

Der Mensch und seine Ergebenheit für ihn war ihm sofort

angenehm. So ließ er denn einiges Allgemeine in Lehr-

satzform hören und verabredete mitdem Schüler das Nähere

über dessen Unterbringung im Dorfwie über die Einteilung
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künftiger Tage. Denn da das Zusammensein sich nicht auf

die Unterrichtsstunden beschränken solle, sei es richtig, daß

durch keine Abhaltung verhindert, der Lernende dem Lehrer

stets zur Verfügung sei. Im Hinblick auf das Ziel wurde

von den Männern das Nötige sofort in die Reihe gebracht

Es freuten sich später die Gatten des Ereignisses, durch das

mit einem Schlag alles Gewölk verscheucht schien. Klara

pries den Entschluß des jungen Mannes in den Himmel und

verklärte sein Auftreten und seine Erscheinung. Hier habe

Schuhlin an einem Fremden endlich den Beweis, welche

Wunder seine Kunst auf unverbildete Jugend wirke.

Ein harmonisches Leben begann. Neander wurde in

Kontrapunktik, daneben fleißig im Klavierspiel unterrichtet

Was er vorher nach neuzeitlichen Methoden gelernt, von

modemer Musik gehört hatte, ward verworfen. Über aller

Tonkunst stand Sebastian Bach, der Gott. Neben ihm als

Götter, Haendel und Philipp Emanuel, des Vaters Sohn.

Mit Mozart kam schon fin de siecle-Kunst, Beethoven

schien Barock; alles Fernere bloßer Unsinn. Es galt, an

die Quellen zurückzufinden, dort neue Wege zu suchen.

Mit schönem Ernst legte Schuhlin in des Jünglings Seele

die Überzeugung von der unvergleichlichen Wichtigkeit

ihrer gemeinsamen Aufgabe. Vor dem Instrument, wurde

eines Sextakkordes, einer Synkope Ursinn aufgedeckt,

strahlten ihre Augen sich in freudiger Erleuchtung an.

Spielte Neander vom Blatt, genügte schließlich das rhyth-
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mische Nicken des neben ihm sitzenden Lehrers, dessen

huschende Handbewegung, daß der Schüler den verbor-

genen Sinn des Musikstücks erriet. Um ihre Köq^er stand

eine heiße Wolke steil, die sie wie ein Gerüst von der Welt

abschloß; das sie erst durchbrechen mußten, erhoben sie

sich nach beendigtem Spiel. Die bedeutenden Anmerkungen

Schuhlins beim Unterricht zeichnete der andere in ein Buch

auf und trug so des MeistersWesen auch in den Freistunden

bei sich. Er hing an dessen Mund, wo der stund und ging.

Manchmal spintisierte auf Spaziergängen der Altere. War
ihm des Rätsels Lösung gekommen, und er wandte das

Haupt dem Gefährten zu, hatte der die gleiche Erkenntnis

mit eins in denAugen. Bei einem solchenVorfall griffNean-

der, da sie imWald auf einer Lichtung rasteten, nach Schuh-

lins Hand und küßte sie. Dem aber hatte es geschienen,

zugleich seien auch des Jünglings Knie völlig gewichen.

Auf dem Heimweg, Neander ging einen Schritt voraus,

umfaßte mit mächtigem Griff Schuhlins Hand plötzlich des

anderen Arm und zog die ganze willige Person an sich

heran. Der Gepackte dreht das Haupt gegen den verehrten

Mann und senkt den Blick mit dem Gelöbnis ewiger Treue

in die ihn anherrschenden Lichter.

Fortan bildeten die drei eineGemeinschaft Neandernahm

an allen Mahlzeiten teil und übersiedelte auf Klaras Auffor-

derung bald ins Haus. In dem engen Logis war man auch

dann dicht beieinander, befand sichjeder im eigenenZimmer.
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Strich man tagsüber durch die schmalen Stuben, berührte

man sich fortwährend und blieb immer im Dunstkreis der

Gefährten. Aus der innegewordenen Enge des Raumes

nahm sich nun Schuhlin den ersten sichtbaren Beweis seiner

gleichmäßigen Macht auf beide Mitbewohner. Denn seine

Bewegungen nicht beschränkend, sondern mit Griff und

Tritt noch mehr ausladend, zwang er Weib und Schüler zu

beständigem Ausweichen und Zurücktreten vor ihm und da

er ständig die Mitte der Stuben und des Flurs besetzt hielt,

gewöhnten sich die zwei allmählich daran, längs derWände

hinzuschleichen, an ein Sitzen und Verweilen in entfernten

Ecken. Doch war es ihnen natürlich und angenehm.

Und wie froh wurden sie beim Essen um den runden

Tisch 1 Zuerst und sofort flogen die Schüsseln zu Schuhlin,

der sich mit ausgesuchten Stücken regalierte und weiter-

gab. Bescheiden nahmen die Mitessenden, bedacht, es

möchte für den Meister noch ein zweites Mal reichen. Der

eigenen Nahrung nicht achtend, folgten sie jedem Bissen

des Hausherrn mit Aufmerksamkeit und Genuß. Hei, wenn

ein Braten gelungen war! Was gab es für ein Schmunzeln,

welch saftige Bemerkungen des Zufriedenen I Und immer

strahlender wurde seine Laune, prasselnder sein Witz, bis

er bei Kaffee und Zigarre, die man nur ihm anrichtete,

freundlich anerkennende Blicke für seine Umgebung hatte.

Um die Belohnung durch solchen Blick war es den beiden

einzig zu tun. Sie steckten die Köpfe zusammen und be-
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rieten abends, was man morgen zu Tisch geben solle. Ob-

wohl Neander einen hübschen Unterkunftspreis bezahlte,

reichten Klaras Mittel nichtimmer aus, des vorgeschlagenen

Mahles Kosten zu bestreiten. Dann legte der Pensionär

hier eine Mark, dort einen Taler zu, den geplanten Schmaus

und die mit Sicherheit folgende Belohnung zu ermöglichen,

und als eines mißlungenen und knappen Mittagessens

schrecklicher Eindruck sie beide ein einziges Mal getroffen

hatte, gewöhnte sich Klara, der breiteren Haushaltführung

erhöhte Kosten ohne weiteres von Neander zu fordern,

der ein übriges tat und einen unerschwinglichen Lecker-

bissen, Frühgemüse, Wildpret ins Haus brachte. Dann

kam für das ausgegebene Goldstück von der Hausfrau

entzücktem Händedruck bis zu Schuhlins wollüstigem Ver-

dauungsschnaufen unaufhörlicher Dank an den Geber und

Feststimmung ins ganze Haus, die ihren Gipfel erreichte,

schlürfte der Meister ans Klavier und gab seiner dankbaren

Gemütsstimmung tönenden Ausdruck.

So lief die Zeit. Draußen in der Welt gab's Ereignis

auf Ereignis, Politisches und Kulturelles beschäftigte ab-

wechselnd die Aufmerksamkeit der Zeitgenossen. Luft-

schiffe wurden wichtig, ein afrikanischer Aufstand. Es tob-

ten und beruhigten sich die Börsen abwechselnd. Im Haus

am bayrischen Bergsee nahm man von nichts Kenntnis.

„Was leistete die Musik bis zu Ludwig Schuhlin, und in-

wiefern geht dessen Werk über alles Erreichte hinaus",
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hieß das in unzähligen Variationen behandelte strenge und

ewige Thema. Der Meister im Lehnstuhl läßt die Tra-

banten Fragen um diesen Kern herum stellen. Dann spricht

er gütig und anerkennend von den großen Musikern vor

ihm, macht kluge Anmerkungen zu seinem eigenen Schaffen

und läßt durch den beseelten Blick ahnen, alles von ihm

bis jetzt Fertiggestellte sei im Grund Stückwerk, und sei-

ner Sendung wahrer Anlaß ruhe in der Zukunft Schoß.

Alle Regung der Zuhörer war schon verstummt. Glieder

und Blick sind in Andacht gelähmt. Schuhlins Atem, nach

schönen Perioden seiner Satzbauten, strömt in breiten

Wellen. Er lächelt endlich gerührt, und eine blanke Träne

über sich selbst hängt ihm im Auge. Er verläßt das Zimmer.

Aber während Klara, wie in den Stuhl gestampft, sitzt,

läuft der Jüngling mit erhobenen Armen und gerollten

Fäusten von Tür zu Tür, und seine hingerissene Begeiste-

rung macht sich in Stöhnen und Seufzen Luft Er faßt

auch wohl Klaras Hände, und mit Druck und Widerdruck

verständigten sich die beiden über Anfang und Ende der

gemeinsamen Welt. Ihrer selbst waren sie blind und taub.

Es wußte der eine nichts vom Gesicht des anderen. Ge-

genseitiges Wesen und Gestalt blieb ihnen Luft

Also waren sie einander nirgends im Weg, bis im Be-

streben, aus abendlichen Plaudereien Erkenntnisse festzu-

stellen, der ältere Mann für den anderen Aufmerksamkeiten

hatte, die das Weib ausschlössen. Da gleichzeitig Neander
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begann, seine Geschenke, Kosthappen, Flaschen guten

Weins,aber auchKlavierauszüge undschließlichGebrauchs-

gegenstände aller Art mit Umgehung Klaras an Schuh-

lin unmittelbar auszuliefern, sah sich die Hausfrau in Ge-

fahr, in unebenbürtige Stellung gedrängt oder aus der Ge-

meinschaftüberhaupt ausgeschlossen zu werden. Ihre sofort

mit Tatkraft unternommenen Gegenmaßregeln, den Gatten

nachts, war er nur ihr erreichbar, mit allen Mitteln zu sich

hinüberzuziehen, konnten nur halben Erfolg haben, da mit

Tagesanbruch die Bindung zwischen den Männern wieder-

hergestellt war, und Neander zielbewußt jeden Erfolg

Klaras, den er wahrnahm, durch immer kostspieligere

Überraschungen für Schuhlin ausglich. Des Eindringlings

Überlegenheit war, bei gleicher Hingabe Leibes und der

Seele beider an den Herrn, durch sein geldliches Vermögen

gewährleistet Dies zu zerstören, sah Klara als ihres Le-

bens nächsten und unvergleichlichen Zweck ein.

Sie stellte sich, als sei ihr um des Vergnügens willen,

das er darüber empfand, ein engeresZusammengehen ihres

Mannes mit dem Schüler sogar angenehm. Bei jedem Ge-

schenk für ihren Gatten schien sie sich mitzufreuen, und

nachdem sie aus Neander die Höhe der ihm zur Verfügung

stehenden Mittel herausgelockt und die Geringfügigkeit

einer Summe von vierundzwanzigtausend Mark dem zu

leistenden Aufwand gegenüber erkannt hatte, reizte sie ihn

unaufhörlich, beiläufig geäußerte Bedürfnisse Schuhlins
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unverzüglich zu befriedigen. Dem aber brachte sie im Bett

auf unterirdischen Wegen immer neue und gesteigerte

Wünsche bei: wie mußte imWohnzimmer ein Teppich sich

ausnehmen? Gewänne mit einem Veloziped er nicht die

Fähigkeit, die herrliche Umgebung im Umkreis kennen zu

lernen und aus der Kenntnis zu beherrschen?

Schuhlin schien's, er sei zum erstenmal mit Gott ganz

einig. Wie sich an seiner Seite die beiden Geschöpfe tum-

melten und bis ins Innerste regten, daß Sinn und Nerve

um ihn zitterte und sich aufrieb, fand er als Schöpfungseinfall

prachtvoll und sinngemäß. Im Ausdruck glaubte er man-

ches steigern und folgerichtig miteinander verknüpfen zu

können. Hier zügelte er Neander, da stieß er Klara vor-

wärts. Er wies und verwies sie, sprach von Himmel und

Erde, in welcher Erscheinungsweise sie ihm angenehm

seien, und was geschehen müsse, mit Menschenmitteln den

ersehnten Zustand der Elemente für ihn immer herzustellen.

Wie man Licht blende oder verstärke, Geräusche abstelle,

Schwingungen, Gerüche verhindere oder wirken lasse.

Kurz: er spitzte die Ohren der Unterworfenen für den leise-

sten Hauch der Atmosphäre.

IhreZwistigkeiten entgingen ihm mitnichten. Er peitschte

sie mit Wettstreit. Potz! sagte er zu Klara, Hei! zu Nean-

der und ließ in beiden die Motore knattern. Sie fuhren ihn,

während alles Gas auf die Ventile drückte, mit der letzten

Übersetzung über die steilsten Hindemisse des Tages fort
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und lagen abends, ausgeblasene Hülsen, vor ihm, aus denen

er mit aufgesetzten Füßen die letzte Luft trat Mit Hebel,

Kupplung und Bremse fuhr er sie, wohin er wollte.

Darüber hinaus mußten sie auch Einfälle haben. Sie

sollten nicht nur wirklich, auch transzendental mußten sie

sein. Mit dem Mann gelang das am besten. Immer de-

mütiger, bot das Weib nur Fleisch an. Aber der Jüngling

zuckte aus einer nicht übermäßigen Begabung manchmal

jäh ins Erhabene.

So riet er einst, Schuhlin solle sein Bett in der breiten

Wand Mitte stellen, daß durchs Fenster er über Landschaft

gen Osten zum Horizont in die aufgehende Sonne blicke

wie Louis Quartorze einst zu Versailles. Das wurde selbigen

Tages noch angeordnet Klara flog zu Neander ins Bei-

gemach, und Schuhlin holte fortan, allein im Schlafgemach,

nachts breiteren Atem.

Vier sehnsüchtige Augen hingen durchs Dunkel an der

Tür, aus deren Spalten Licht drang, las der Herr vor dem

Einschlafen noch die Zeitung. Das Rascheln umgewendeten

Papiers, Geräusch des sich rekelnden Körpers, ein Knacken

schließlich der verlöschenden Lampe, erregte zwei hoch-

aufhorchende Herzen. War alles still, belauschte an ent-

gegengesetzten Wänden Weib und Mann, parallel aus-

gestreckt, mit Neid und Erbitterung den gegenseitigen

Herzschlag.
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L/och während Schuhlins menschliches Ausmaß wie die

Krone eines ungeheueren Baumes durch das Dach des

Hauses brach und alles beschattete, was darin tot und

lebendig war, während in Klaras Herz der Haß gegen Ne-

ander sich zu einem Zuckerhut aus Stahl verdichtete, der

eines Tages mit Geschrei des Flugs sein Sprengmehl wie

einen furchtbaren Strahl auf ihn niederstreuen mußte,

schmolz durch wütende und überstürzte Ausgaben für sein

Idol diesem das mitgebrachte Geld. Die Gewißheit erfüllte

mit so heißer Schadenfreude Klara, daß ihr Antlitz tags-

über davon brannte, den Verschwender zittern machte und

ihm jede Genugtuung zerschlug. Vom Gesicht des Weibes

konnte er den Blick nicht wenden und fürchtete ein in ihm

auftretendes Lächeln lange, bevor es da war. Je kleiner

seine Barschaft wurde, um so toller schien ihm das Grinsen

der Feindin. Durch schwarze Nacht glaubte er ihre ver-

zerrten Zügt zu erkennen, und wie dicht er sich in die Decke

mummte, es lächelte um ihn, hinter ihm her. Als er einst

ein ersticktes Kichern hörte, sprang er aus den Kissen

mitten ins Zimmer so zischenden Atems, daß die Bedrohte

ihm hoch auf dem nackten Boden entgegenstand. Dort

griffen sie sich bei den Leibern, und stumm rissen, traten,

schüttelten sie einander, bis ihnen das Leinen in Fetzen

hing und im AUerheiligsten ein leichtes Stöhnen sich hören

ließ. Da nahm jeder die Fänge von des anderen Fleisch

und kroch geschunden auf seine Matratze zurück.
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Zu solcher nächtlichen Melodie klang weiter bei Tag

Schubert, Chopin und Schuhlin mit Symphonie und Sonate.

Aus Himmeln wurden zwei Menschen in Abgründe ge-

schleudert. Unaufhörlich trieb sie einMühlrad aus den Ster-

nen zur Hölle hinunter, wieder hinauf.

An Schuhlins fünfunddreißigstem Geburtstag waren fast

vierJahre ihres Zusammenlebens vergangen. Gegen Abend

dieses Tages sprang dem Hausherrn von neuem der Ge-

danke, dessen er sich letzthin immer weniger erwehren

konnte, ins Bewußtsein. Wenn heute man sich zur Nacht

getrennt haben würde, wollte er im Bett endlich von Grund

auf feststellen, was seineSpekulationen ihm in runden Ziffern

verbürgten, wasKlara, die er, ihr photographischesGeschick

durchzubilden, unaufhörlich getrieben, und die schon jetzt

im Dorf und Umkreis mit ihren Bildern Einnahmen hatte,

bei zielbewußter Arbeit unter allen Umständen, was Nean-

der durch den Klavieruntericht für ihn verdienen mußte,

den er nach seiner Methode Fortgeschrittenen binnen kur-

zer Frist zu geben imstande sei. Wenn er auch Auslagen

fürFahrgeld,Einnahmeminderung durchKrankheit derVer-

dienenden, alles Unvorhergesehene von dem durchschnitt-

lichen Erträgnis gewissenhaft in Abzug bringe, glaubte er

doch jetzt schon die Summe von viertausend Mark als nicht

mehr zu bezweifelndes Jahresergebnis der gemeinsamen

Arbeit fiir ihn schlimmsten Falls einsetzen zu können. Durch

Hin- und Herrechnen wolle er aber der Sache heute Nacht
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noch schriftlich an den Leib und, vor jeder Überraschung

sicher, auf frisches Papier mit schwarz und roter Tinte die

genaueste Bilanz machen.

Immerhin freute er sich der gefundenen Zahl schon von

Herzen, die er mit oft verändertem Tonfall vor sich hinsagte.

Am Tisch sitzend, hatte er die Beine von sich gestreckt,

die Zunge stand aus dem geöffneten Mund durch die Zähne

schweißend hervor. Volkslied ging ihm mit: „O wie wohl

ist mir am Abend" durch den gehobenen Sinn. Als er

schließlich ein hinreichendes Maß Behagen aus günstigen

Voraussichten in sich gesogen, formte er, an den Flügel

sich ziehend, den anmutigsten Tanz auf die Tasten, aus

dem er, eine Gegenbewegung zögernden Zweifels bewußt

erfindend, Hoffnung immer fröhlicher klingen ließ. Dann

riß er das Thema von neuem durchs Gewissen zu höheren

Sphären hinauf, ließ das Taktgefüge wuchtiger brausen,

Harmonien die Melodik begründen, bis seines blühenden

Daseins Gewißheit und angenehmer ZukunftÜberzeugung

so süß aus den Saiten rauschte, daß allenthalben Tür und

Fenster sich auf die Straße öffnete und aus den Stuben

die Menschen lauschten.

Ins Zimmer selbst aber traten vor des Spielenden trans-

parent erleuchtete Augen die liebenden Antlitze zweierMen-

schen. Langfiügelige Engel Fra Angelicos stützten sie von

beiden Seiten siclöan das tönende Instrument Aus den ge-

blähten Backßft^lies wie aus Posaunen so gewaltig ihrer
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Seelen zustimmender Oberton, daß er das Segel von Schuh-

lins Herz wellte und es beflügelterJa und Amen spielen ließ

zu der Absicht, die es mit den zufriedenenOpfern femer hatte.

Als man später die schweigende Mahlzeit, bei der Blicke

emsig hin- und hergesprochen, beendet hatte, zog feierlicher

Geste Neander eine Zigarre aus der Tasche, die er dem

Meister reichte. Sie war lang und dick, glatt gedreht, von

graubrauner Farbe. Ein breiter Ring aus gold und rotem

Papier lief um ihre Mitte, auf dem das Wort „Intimidad"

stand. Hoch aufzuckte im gleichen Moment Klara, wußte

sie doch, hier gab der Nebenbuhler endlich den letzten Rest

seines Vermögens fort und habe in Zukunft keinen Vorteil

vor ihr mehr voraus. So erschütterte sie die ersehnteWahr-

nehmung, daß sie die Augen schloß, die Gesichtsmuskeln

verhielt, fürchtend, es könne die Gewalt des ausbrechenden

Glücks Neander zu einer Verzweiflungstat augenblicklich

hinreißen. Wie inständig der auch ihr Antlitz durchforschte,

er fand in ihm gleichmäßige Ruhe.

Schuhlin aber schnitt mit leichter Verbeugung gegen den

Geber umständlich die Spitze der Zigarre herunter, beroch,

klopfte und schüttelte dieHavanna, bis er sie mitzweiStreich-

hölzern von allen Seiten her in leuchtenden Brand setzte.

Während sich nun Wölkchen erhoben, Ringe, Blasen, ge-

zackte Ränder, aus des RauchersMund und Nase gestoßen,

und Klara hinter gekniffenen Lidern jeder einzelnen, die

verschwebte, folgte, trat eiskalter Schweiß Neandem auf
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die Stirn, und der Boden des Zimmers schien ihm zu

schwingen.

Dämmerung sank, fast saß man im Dunkel. Es leuchtete

bei jedem Zug der feurige Ring der Zigarre, noch einmal,

immer noch, bis Schuhlin ein Überbleibsel in die Schale warf

und zerdrückte.

Dann gab er Neander die Hand, schien dessen gespen-

stische Grimasse nicht zu bemerken und ging in sein

Zimmer hinaus. Klara, das völlig entflammte Auge jetzt

furchtlos in Neanders erstarrten Blick gedreht, folgte un-

mittelbar. Da der Geplünderte allein stand, brach ihm das

Haupt wie von einer Axt angeschlagen aufdie Brust, aus der

ein einziger Ton heraufgrollte. Den hört, schon hinter der

Tür, die Frau, und während er noch in allen Sinnen wohl-

tut, überläßt sie sich schrankenlos ihrem größeren Glück.

Als später sie, die Federn schüttelnd, von Schuhlins Bett

hei; durch die Pforte zurücktritt — ihres stets zu erneuen-

den Sieges Glanz stand als Stern ihr zu Häupten —
Da der Stahl aus Neanders Hand, ihr ins Herz gestoßen,

sie schon hingeworfen, und des Totschlägers entseelterLeib,

über sie stürzend, sacht an die geschlossene Tür schlägt, in

diesem Augenblick dreht sich Schuhlin ermuntert derNacht-

lampe zu und beginnt, die Brust weitend, die Arme von sich

stemmend undwieder anziehend, kraft-und glücksgeschwellt,

unter lateinischA undB Zahlen zu malen, derenAddition ihm

die materielle Sicherheit seines Daseins gewährleisten soll.

io6



Anderen Tages sah er überrascht ein, daß die gefundene

Ausrechnung hinfällig geworden war.

Sanfte Trauer hindert ihn nicht, unverzüglich neue Ver-

bindungen zu suchen, die die Mittel zu jenem Leben sichern

sollen, das er als ihm gemäß und seiner Bedeutung zu-

kommend, ein für allemal erkannt hatte.

f^n^ß it


