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CAPITULO I

—¡Sin vergüenza!... ¡gran sinvergüenza!... ¡una ni-

ña a los quince años!, gritaba doña Rosario fuera de
sí, mientras golpeaba a su hija Julia, quien trataba
de esquivar los bofetones que la madre iba propinán-
dole,—después que la hubo arrinconado, — mientras
ésta paraba los golpes, como mejor podía, escondiendo
la cara entre las manos y los brazos, y presentando
las espaldas.

—Pero... mamá... no me pegues... no tengo yo
la culpa... te juro... escúchame...—suplicaba Julia con
voz entrecortada por los sollozos.

La madre sofocada por la violencia de su desa-

hogo y por los golpes propinados, se retiró unos pasos

y recogiendo una cajita en la cual había unas flores

secas, y unas cuantas hojas escritas, versos y cartas
de amor de un jovenzuelo que vivía en frente, volvió

a increparla: «jTe parece propio de una niña de fa-

milia!... una mocosa de quince años, que no sabe hacer
nada... a escondidas de su madre coquetear con otro

mocoso a quien faltan ocho o diez años para termi-

nar su carrera!... ¡hacer el amor con un Ricardo Ro-
bles!... ¡un estudiante!... ¡un estudiante del 4° añq Na-
cional!... que ha salido ayer del cascarón... y hace
apenas un año le pusieron el pantalón largo... figurar-

se!... y el tipo escribe que te adora... que sueña ha-

certe suya!... ¡vaya el mozalbete y la gran sin ver-

güenza... ¡suya! ¡y recuerda tus besos!... ¡ah! ¿os ha-
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béis besado?... ¿cuándo? ¿Dónde?. Ya te voy a
arreglar yo... gran cochina..., una niña de quin-

ce años recibiendo cartas y besándose con un mo-
coso. . . ¡esto no pasaba antes!... es la nueva edu-
cación, es la mujer de hoy que nace con todos los

defectos que nosotras ni hemos conocido cuando ca-"

sadas y con hijos... ¡Puerca! besar a un mozo y re-

cibir cartas en que te dice que sueña hacerte suyal...

—Pero, mamá, osó balbucear Julia... ¿qué culpa
tengo yo si él ha escrito ésto...

—¿Me vas a hacer creer que tú, ¡angelito del
cielo! nada le has dicho?...—¡ya quisiera leer las con-

testaciones tuyas para probar una desilusión más y co-

nocer lo que vales... ¡claro!, como no las puedo
leer, quieres ahora hacerme suponer que él te ha escrito

todas estás porquerías, así... de puro gusto... sí... sí...

de puro gusto, te escribe que las flores que te adjunta
las "tuvo toda una noche sobre el corazón, sobre el

¡>echo desnudo... ¡linda porquería!... por esto, estas
violetas son negras y mal olientes... ¡figurarse! con
este calor y tan sucio el mulatillo... Huelen a catin-

ga... sí... sí... ¡la inocente!, sin duda de puro gusto
te escribe que ha besado durante una hora las flores

que tu le contracambiaste... y que también, como te

había pedido... tuviste sobre el corazón una noche
entera sobre... ¡el seno desnudo!... gran cochina...

¡qué más quiere el negro aquél!

—No es negro, mamá...
,—Oh, defiéndelo, sí, defiéndelo. . . No es africano,

pero poco le falta... una joven rubia como vos, po-

nerse con un mocoso sin porvenir... ya lo creo, que
el gran sinvergüenza habrá besado las flores... y mas-
cado sus pétalos que sabían de tu perfume... ya lo ciieol

que más quisiera el mulato ese... una niña, una hija

mía a los quince años recibir semejantes cartas... como
si no tuvieras el ejemplo de tu madre y de tus her-

manas que se han casado respetadas y sin saber a la

edad de ellas, lo que sabes tú, mocosa^., ¡las flores

sobre el seno desnudo para que tengan el perfume...

de tu juventud y de tu carne!..., dice el sin vergüenza;
Sí-

,
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ya le voy a dar yo la juventud y la carne a tí y a él...

puercos, cochinos...

Y doña Rosa seguía en sus reproches y amena-
zas, mientras Julia lloriqueaba en el rincón.

*
* *

La familia Renlor estaba formada por don Luis,

empleado en el ferrocarril, con un sueldo de trescien-

tos pesos mensuales y su esposa, doña Rosario, una
mujer que a j>esar de sus ocho lustros conservaba
rastros de su pasada belleza, algo vistosa y superabun-
dante en carné, pero jovial, fresca y simpática.

Habían tenido en los 23 años de casados, cinco

hijos vivos y tres muertos. José de 22 años, casado
en Tucumán y como el padre, empleado en el ferro-

carril; Amelia de 20 años, casada con un maquinista
en Rosario; Justa de 19, casada con un almacenero
en Las Flores; Julia de 15 años, con la cual hemos
hecho conocimiento en tan infausto acontecimiento y
un pebete de seis años, Andrés.

El padre, don Luis, era un buen hombre, que, a
fuera de su empleo y del puesto de supernumerario
en un Juzgado en el cual trabajaba de noche, luchaba
desesperadamente para cubrir los gastos, porque doña
Rosario quería figurar, alquilando una casa de 140
pesos mensuales, tener su sirvienta a 30 pesos, aun-
que, a pesar del delantal blanco y coquetón de mu-
cama con que la mandaba a la calle, la tuviese para
todo servicio, haciendo milagros de ahorro en la co-

mida, para darse tono de burguesa, porque a las ami-
gas no dejaba de repetirles que su esposo, con 500
pesos de sueldo y las extras y algunas propiedades
que tenían, bien podía darle el rango que disfruta-

ba. Sufría del defecto tan común, dada la educación
errónea de la mayoría de la clase media, de aparentar
lo que no se es, de cubrir las apariencias, ahorrando
sobre la comida y hasta sobre los cigarros del ma-
rido, a qui>*7i había convencido que fumara en la pipa.

tíi^í^? «ii'-a*t'áí6fti<kiií
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" que a más de ser económica es muy inglesa, lo

que debía gustar a los superiores de la compañía del

ferrocarril en que trabajaba.
Era tan mezquina en el hogar y en sus intimi-

dades, como aparatosa en el vestir y en las aparien-

cias de la calle ante las amigas, aJ^xtremo que en la

casa no duraba una sirvienta mucho tiempo, porque
le medían la comida; pero cuando iba de visita, para
que supiesen que tomaba* coche, si las conocidas vi-

vían con ventanas a la calle, subía en un carruaje ocho
cuadras antes de llegar para que el taxímetro marca-
se solamente cuarenta centavos, y así cubrir las apa-
riencias, aunque para este gasto tuviese a ¡a mesa
que ser\ir solamente una sopa o caminar luego veinte

cuadras de a pié, porque muchas veces tenía a|>enas

lo necesario para el coche, aunque—decía—a las que
visitaba que venía cansada de tanto traqueteo, porque
hacía dos horas que iba dando vuelta.

Una vez que el taxímetro marcó 50 centavos, sin

duda por alguna viveza del cochero o por no haber
calculado bien la distancia, no teniendo si no cuarenta,

tuvo que hacerlo esperar y volver hasta su casa para
abonar 2 pesos y 30, que les prestó la sirvienta.

Don Luis era hombre sosegado y sin vicios.

Después del trabajo, cuando no iba al juzgado
leía los diarios que recogía en la oficina y oía a la

hija tocar música. Tenía el deseo de figurar y como
no lo podía, pontificaba ante las visitas sobre la ne-

cesidad en el hombre de dar buen ejemplo en el hogar.
Sin embargo, cuando entre esposos había reyer-

tas, lo que sucedía a menudo, doña Rosario le pre-

guntaba en que había gastado 3.600 pesos que ganó
en la lotería, unos cuatro años antes, sin que ella lo

supiese y que en mujeres y cenas había derrochado
en menos de seis semanas. Durante este tiempo, ale-

gando un trabajo extraordinario en La Plata, no cenó
en casa y muchas veces no vino a dormir, con la excu-

sa de que no había alcanzado el último tren, hasta que
doña Rosario entró en sospechas, lo siguió, y pudo
pescarlo con una rubia cocotte en el Pabellón de las
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Rosas, cuando solamente le quedaban 200 pesos de la

suma ganada.
Doña Rosario era hija de modestos comerciantes

de Santa Fé, que la casaron con Luis cuando ganaba
apenas 100 pesos mensuales. Había ido aumentando
sus pretensiones de gran señora en proporción doble,

a los aumentos de sueldo del esposo.
En Rosario habían casado a Amelia, casi al mis-

mo tiempo que Justa, cuyo esposo luego la llevó a
Las Flores para abrir un pequeño comercio. José a
su vez se casó en Tucumán, de manera que al ser

don Luis trasladado a la Capital, doña Rosario, ya
sin el peso de las dos hijas mozas, con Julia adoles-

cente y Andrés pequeñuelo, se consideró en condición
de ocupar un puesto distinguido en el nuevo ambiente
en que iba a actuar.

Julia era una linda joven, que sin ser una belleza

tenía el atractivo de su edad; facciones regulares, más
bien esbelta, de estatura algo más alta de la mediana,
cabello castaño claro, ojos de un azul pálido y ceni-

ciento.

Había cursado hasta el cuarto grado de las escue-

las comunes, porque sus padres no pensaban hacer
de ella ni una maestra, ni una profesional.

La misión de la mujer, para los cónyugues Renlor,
era hacer un buen casamiento, que la garantizase de
los peligros que acechan a una mujer sola, asegurán-
dole el pan de cada día. porque la solterona consti-

tuye un peso para la familia, los hermanos o herma-
nas casadas.

Su madre le hizo aprender el piano, y por tal motivo
Julia iba tres veces por semana a un conservatorio,

acompañada por la sirvienta, ataviada de mucama.
Como sus padres pagaban puntualmente, la niña,

que no era un genio musical, ni muy aficionada, pasó
todos los años con diplomas honoríficos.

En casa prefería tocar algún tango y alguna can-

ción popular a los autores clásicos que la aburrían
por la dificultad de su ejecución.

La joven era muy cuidadosa de su toilette, y en
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especial manera de sus manos, que eran blancas y
bellísimas, que cuidaba con esmero, poniéndose guan-
tes de goma, cuando barría la salita o sacudía el

polvo.

Poseía una idea muy superficial de los trabajos del

hogar, siguiendo tes huellas maternas en cuanto a
figuración.

Andresito todaA ía no iba al colegio y crecía tra^úeso

y holgazán, porque era el mimado del ahogar, como
último de los hijos.

*

La joven por su educación, tenía los defectos tan
comunes a la clase media, que ostenta mayores co-

modidades de las que puede.
Lectora asidua de novelas, a los catorce años^ so-

ñaba ya con un novio y los amores poéticos y dramá-
ticos que había leído en los libros.

Fué así que al recibir del joven Raúl—un muchachón
de unos 17 años que vivía en la casa de en frente

y que tenía ocasión de ver a todas horas—unos versos

de. amor que le hizo llegar por medio de la sirvienta

que la acompañaba a la Academia, en los cuales la

llamaba Lucero del Alba, Estrella Matutina, La más
hermosa Rosa de la Naturaleza perfumada por mil
perfumes. Diosa del Olimpo y unas cien lisonjas más
o menos paradógicas, sintió \'ibrar su corazón y cada
vez que fué a la clase de música, aprovechó para ha-

blarse con Raúl.

Así empezó el idilio, escribiéndose largas cartas y
mirándose desde las ventanas, para luego aprovechar
algunas veces unos minutos de noche, cuando los pa-

dres estaban ocupados con alguna visita.

Fue en aquellos momentos fugaces que Raúl be-

saba conmovido la blanca mano de la joven y se

unieron los labios de ambos en un beso que les pa-

reció néctar del paraíso.

Pero a los tres meses del idilio, doña Rosario se

. .... J:í^,.
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dio cuenta de la\ insistencia con que aquel vecino de
enfrente miraba; se puso sobre aviso y un día, al

volver la hija de la Acadernia^ la sorprendió cuando
ponía en una cajita bie,n disimulada en el fondo_ del

cajón de un ropero, la última misiva que el galán le

había dado.
La tempestad se desencadenó, doña Rosario encerró

a Julia en una pieza y quiso enterarse de lo que decían
las cartas.

Se puso furiosa y cuando las hubo terminado de
leer, hemos visto la forma maternal, pero contunden-
te, con que calmó los ensueños amorosos de su' hija.

* *

Doña Rosario fué a casa de la madre de Raúl,
una buena señora santiagueña—(debido al color algo
achinado de la familia Caballero, es que había deno-
minado negro y mulato al joven pretendiente)—a pre-

sentar sus quejas, llevando las cartas como cuerpo
del delito, y pidiendo que ella también pusiera de
su parte empeño para que no siguiese el idilio entre

dos niños, que ya tendrían tiempo, más tarde, para
pensar en estas cosas.

Ambas madres se prometieron cuidar a su respec-

tiva prole y cortar de raíz el amor incipiente.

Y así fué.

Doña Rosario acompañaba ella misma a Julia a la

Academia y le prohibió asomarse a la ventana.

Julia sufrió. Era su primer amor, pero tuvo que obe-
decer y el olvido vino muy pronto, a raíz de una hon-
da herida a su amor propio. Habían pasado siete días,

ella lloraba durante la noche, pensando en el amado
a quien creía también pálido y ojeroso por la cruel se-

paración, cuando al salií con la madre para ir a la

Academia, lo vio en una calle a la vuelta de la casa,

con una sirvienta, una española bonita, pero de bra-

zos colorados y manotas grandes—él que había es-

crito unos versos de loa para sus manos blancas—ha-

ciéndole el amor y llevándole un paquete...
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¡Verse olvidada por una sirvienta!

¡A lo.^ siete.,días!

¡Una mujer ordinaria y de manos coloradas I

Fué el derrumbe de sus ensueños.
¡Así no aman los jóvenes héroes de las novelas!



CAPITULO II

Julia sufrió en silencio el desengaño.
Lo sufrió tanto más, cuanto al concederle la madre

de nuevo su antigua libertad, probó el enojo de ver

al joven, por el cual había sufrido', galantear a toda
mujer que pasaba y atreverse, de vez en cuando, a
dirigirle miradas, tratando de reanudar los antiguos
amores. Sin embargo, la actitud fría y altiva de ella

no permitieron que pudiese abrigar esperanza alguna.
Había llegado a la edad en que la mujer de ado-

lescente entra de lleno en la plenitud de su juventud,
en la época de la vida, que siente el deseo de ex-

pandirse, de moverse, de reir, de gozar.

Pero ella bien sabía que esto no es posible. La
naturaleza y todo el ser, piden a gritos desenvolverse,

evolucionar, vigorizándose a la luz del día, pero las

costumbres y la educación imponen a la mujer, que
llegada a la adolescencia^ cuando más necesita de
dulces expalisiones, de comunidad, para ayudar al des-

arrollo con mucho movimiento, ejercicios, aire, luz,

carreras, gritos, risas, impone la máscara de la so-

ciedad, de la modestia que reprima las expansiones
dignísimas que la naturaleza pide, para endosar el

disfraz que en la gran comedia humana se pretende
dar a la mujer que no quiere ser Cristo y la crucifi-

quen.

Julia sentía, sin comprender el porqué—considerán-
dolo más bien como una rebelión particular suya que -
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debía ocultar, tanto más, cuanto no sabía que es la

de todas las mujeres cuando jóvenes, aunque no lo

confiesen—la injusticia de lo que se la imponía por
costumbre y por la sociedad.

Hubiera querido poder correr, reir, como cuando
era pequeñuela, pero la mamá la reprendía llamán-
dola «machona» y si no iba muy seria, muy seño-
rita, muy derecha por la calle, bajando la vista o
evitando la mirada impertinente de los hombres jó-

venes y hasta de algunos viejos; o si en casa ha-
biendo visitas, no quedaba sentada escuchando a los

mayores ó conversando con otras amigas de su edad,
cuando le daban ganas de hacer como los niños que
veía por las calles que saltan y gritan; cuando obedie-

ciendo a un impulso interior hubiera tomado entre
sus brazos a la amiguita presente para brincar con
ella un desenfrenado baile emotivo, hasta quedar ren-

dida y correr junto a su madre y en sus brazos saciar

un deseo inmenso de besar¡, de apretar, de sentir algo

que ya vibraba en su sangre joven, de lo que le habían
dicho sus amiguitas de colegio y de la Academia.

Julia como todas las niñas, por el ambiente, la ne-

cesidad y las costumbres, se fué adaptando y en dos
años, desapareció la adolescente, dando lugar a lia

joven, a la mujer, ya reposada, seria, que sabe cumplir
bien con las mentiras que a la mujer soltera se le

pretenden: ocultar sus sentimientos, sus pvensamientos,

marchar en la senda de la vida con un aníifaz de
seriedad, de compostura, de modestia, de circunspec-

ción, de mesura que permita «al que dirán» no mur-
murar de ella.

Julia no era una belleza, pero sí, bastante simpática,

facciones regulares y la silueta de su cuerpo era gra-

ciosa y atrayente.

Cuidaba mucho de su calzaao y tenía el pie pe-

queño, su mano blanca era objeto de sus atenciones,

porque sabía que a los hombres les place mucho una
mano bonita y un pié diminuto y que su mano era la

admiración de sus mismas amiguitas.

¡Tienen gustos bien extraños los hombres 1
,

^

. 't'. . "
'
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Hablaba con gracia, y como su ilustración era limi-

tada, si había personas trataba 'de repetir lo que óia

de las señoras amigas de la madre, solDre modas,"
sobre el último hecho policiali o la última fiesta; pero
si se quedaba con niñas de confianza y nadie podía
oiría, entonces daba libre campo al tema, al gran
tema, al eterno tema: el hombre.

Hablaban de todos, clasificaban los transeúntes, ios

conocidos, los vecinos, en «buen mozo, regular, feo,

o antipático». Charlaban del que «le gustaría» y se con-

taban en voz baja lo que habían sabido, la ultima'

novedad sobre el gran secreto y se reían a más no
poder cuando, pasando ün mozo, se decían ciertas

cosas al oído.

Julia había ocultado un gran secreto durante un
año, pero cuando tuvo mayor confianza con sus ami-
guitas vio que ellas también habían hecho lo mismo,
esto es, de soslayo, mirar al hombre si era evidente
el signo de la diferencia de sexo^ y fué su amiguita
—Kr^'iqueta—que un día dijo en círculo de amigas,
que todas las rriujeres tienen curiosidad en aquello,

es una mirada natural, casi una costumbre, y si no
lo creían, que mirasen a las mujeres casadas y hasta
las suegras, para convencerse que nada había de des-

honesto, sino un deseo natural de la vista en la mujer.
—¿No nos miran ellos los pies?—decía Enriqueta

—

¿no han visto ustedes? los hombres tienen una locura
por el pié chico de una mujer... dicen que hay mu-
chos que se los besan a la que aman... Nos miran
las pantorrillas cuando pueden y nos devoran el escote
tratando de" adivinamos los senos y nos dicen cada
safaduría, que si no fuera obligación enojarse, yo les

daría un beso... si es buen mozo... Pues a nosotras,

a todas, ya que no podemos mirarles los pies... ni

las pantorrillas ¡es claro! vista la cara, nos asiste

el derecho de lanzail, sin quje se den cuenta, y con el

mayor disimulo, una mirada ahí... para vfer si es hom-
bre... ¡qué caramba!

Enriqueta era la más vivaracha del círculo de ami-
guitas y siempre traía novedades y anécdotas.

V
"

'

V

-hJ
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Urj día contó que los cardenales, durante siglos-

usaron la silla perforada cuando elegían al pontífice:
romano, de manerji que el cardenal carmelengo, antes
de proclamar: «Pontifex habemus», (tenemos el pon-
tífice), tenía que asegurarse por el tacto si el nom-
brado era hombre, quizá, para que no llegara al so-

lio pontificio una mujer, así, — y lo proclamaba la

locuela con seriedad — es derecho de la mujer, cuan-
do le presentan a Fulano o Mengano, cerciorarse si

Fulano o Mengano lo es sólo de nombre o si por
el bulto pertenece al sexo masculino.

Jxilia se convenció que aquella mirada era común
a todas, muy disimulada por cierto, esperando la oca-
sión propicia, y que no era esta una demostración
de liviandad.

Lo vio en mujeres muy serias, muy honestas, muy.
buenas esposas. Hasta su misma ma:dre dedicaba aque-
lla mirada a los que le hablaban. '

Fu^ aquello un tema de risa entre sus amiguitas y
Enriqueta inventó la frase: «Es muy lindo», que an-

te las mamas y conocidas servía de aviso a las com-
parieras para que se fijasen en el nuevo venido, quien
tenía un bulto que era inmoral ostentar así ante se-

ñoritas.

Pero exceptuadas estas picardías de niñas y los sue-

ños de sus noches solitarias, muy poéticas, llenas de
pensamiento de un erotismo virginal, de caricias

dulces y suaves—pensando a uno y a otro—amorosas
caricias donde sus senos, que se erguían, hasta su
vientre niveo en los escalofríos de sus deseos de vir-

gen que a sola no debe seguir con el antifaz que du-
rante el "día, ante las visitas y por las calles, ostenta

púdica y honesta, suspirando anhelante, mientras por
su mente pasan las siluetas de hombres ideales sin

detenerse con uno u otro preferentemente, sino en la

fiebre del deseo que clama un esposo que le descubra
la verdad del gran ensueño de amor...

Pero pasados aquellos instantes de delirio, Julia, era

una joven con un concepto muy arraigado de sus de-

:.«• ..^
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beres de mujer, de su misión en el hogar como esposa
y coTiío amante.
Ya a los 17 años no concurrió a la Academia por-

que ya sabía tocar algo y como sus padfes no pen-
saban hacer de ella una maestra ni ponerla en una
orquesta, sino prepararla para lo que era su aspira-

ción máxima qufe se cacara bien—como hablan hecho
las dos mayores—un esposo que pudiera darle lo ne-

cesario y que le brindara un hogar cuando llegara el

día de dejar el de sus padres.

Julia podía decirse el modelo de una futura esposa
en el concepto actual de la clase media, que es la

negación de la esposa en el concepto feminista mo-
derno : sabía leer y escribir aunque con algunos erro-

res de ortografía; recordaba las cuatro operaciones
de aritmética, aunque con alguna dificultad la de di-

vidir; conocía música, tanto como para tocar los trozos

que la habían enseñado, bordaba algo, sabía coser y
remendar cuando ayudaba a la madre en los arreglo*^

de la ropa blanca; de cocina tenía algunos conoci-

mientos a fuerza de ver; sabía arreglarse, cuidar de
su persona, peinarse dando hechizos a su carita: salu-

dar, sentarse, caminar seria y sosegada; mirar sin

dar a ver que miraba, disimular sus simpatías y sus

pensamientos con la máscara de la niña bien que en
la calle no se preocupa dfe los hombres que la miran.

y que quiere pasar djesapercibida aunque por sus arre-

glos, su dJescote y la moda parezca decir: «Mírenme ..

díganme que soy bonita.»

Usaba botitas de tacos altos y se encorsetaba hasta

sufrir, se ponía suficiente polvo y, a veces, para darse
aire de interesante se hacía unas leves ojeras que
daban resalte a sus ojos cenicientos y a su carita

de virgen pálida.

Hecha a la escuela dje la madre que le predicaba
siempre que la mujer ha nacido para casarse, y una
niña que piensa en su porvenir, no pierde su tiempo
en amores sino en lo positivo, ella también anhelaba
^encontrar un marido»...

¡ Encontrar un marido ! .

"
'a u">-'^"^'v^'"'"*y?""
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Ahí el programa de toda su juv-entud, ahí todos
los pensamientos y todos los des\'€lo^.

Y el problema de un marido no es el uiás fácil

a solucionar, porque parece que cada día que pasa,

los hombres se muestran más reacios, más difíciles v

más esquivos.

Les place cortejar, liacer el amor, rendir homenaje,..

p€ro no ir al registro civil.

Comprendía, por haberlo oído en las conversaciones
de las mamas, a quienes este tema interesaba tanto^^

V que debaten examinándolo bajo todos sus aspectos,
^

que a los hombres les asustan los gastos subidos que
se imponen al establecer un hogar, desde amueblarlo
hasta los no pequeños del día de la boda; pero aún
dejando el deseo natural de figurar y hacer las cosas

bien, sin que las amigas tengan que murmurar y más
bien la envidien por lo aparatoso y el buen casamiento
realizado; los hombres, a su parecer, no tienen razón

en mostrarse esquivos, porque al final no es poca cosa
tener una miijcr propia, una joven que va a brindarles

las purezas de su cuerpoi y a dedicarle la vida entera.

A los diez y siete años, Julia, se sentía posesionada
de su misión y de su papel.

Todas sus atenciones las dedicaba para aparentar,

llamar modestamente la atención y encontrar a un
candidato.

Para esto la madre la llevaba algunas tardes de
paseo, algunas noches en casa de conocidas a donde
concurrían jóvenes; el domingo y los días de fiesta

a la misa de las diez y algunas tardes al biógrafo, por
ser el teatro un problema algo difícil dadas las limi-

tadas entradas de que disponían.

Cuando no salían al anochecer, después de cenar,

pasaba una hora en la ventana que daba a la calle,

# en forma que aparentando conversar .con la madce
o atender cariñosa al hermanito que corría por la

vereda, pudiese hacerse admirar por los mozos que
pasaban y ver si entre tantos surgía el anhelado can-

didato al matrimonio.
Su hermana Amelia se había casado con un conocido

\
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que algunas veces había sabidio llegar a la casa, pero

Justa había conquistado al suyo en un paseo.
Conocía la forma que cada una de las amigas de

la madre habían maniobrado para llegar al anhelado
momento de ser pedida oficialmente, asunto muy in-

teresante y a tenerse en cuenta porque así se llega

a poseer el tacto y iel ojo necesario para alentar a los

galanteadores sin parecer demasiado interesada.

Cada día y a cada noviazgo de conocidas o no, era

tema de largas conversaciones hasta conocer los más
ftitiles pormenores.

¡Son tan raros los hombres, que todos los cálculos

fallan!

Una se casa cuando ya parece que no ha} arreglo;

otra, por haber sido débil pocas horas antes de ser

llevada al civil, el novio pide otros plazos preparatorios

a un rompimiento; una se casa porque es coqueta

y otra por no serlo; pero en el balance final Julia llegó

a tener como dogma de fe que para llegar al feliz

trance de encontrar un marido, hay cuatro reglas que
parecen infalibles en la mayoría, la inmensa mayoría
de los casos y que por las mismas excepciones confir-

man la i»egla: - »
1 .o No ceder ni a ruegos ni a promesas, porque el

hombre que consigue hacer suya a una jovoi no se

casa con ella.

2.o Simular con cuidado sus defectos.

3.0 Tratar de amoldarse a los gustos y a las ideas

del novio aunque sea aparentándolo.

4.0 Mostrarse muy enamorada, haciendo gala de
modestia, de feminidad y de bondad.

Las horas del día pasaban monótonas )• el pen-

samiento siempre iba fabricando castillos de un futuro

lleno de dicha, con un hombre amado, buen mozo y
rico que le cantara diariamente la canción de amor,
como los f>oetas en sus versos y los escritores deca-

dentistas y románticos en sus novelas.

Julia, cuando cumplió los 17 años y entrg. en los

diez V ocho, no tenía todavía novio.

Se deses|>eraba.
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La niadre parecía preocuparse también porque ia

figuración de ella intponía muchos sacrificios y entre
los conocidos no se divisaba a un posible candidato.

Sin embargo, Julia, pensaba a menudo en Luis Cdíi-

treras, hermano de Enriqueta, estudiante de derecho,
a quien faltaban cuatro años para terminar su carrera.

Se le mostraba galan.t!e y en un pie iiic y otra vez

en un baile familiar, habíala hecho objeto de muchas
atenciones, hablándole con entusiasmo de su belleza

y llamándola la reina entre las niñas presentes.

Pero la cosa no había pasado de ahí, y la madre lé

aconsejó de no alentarlo con miradas y con demasiaidas
atenciones, porque dado el caso que se hubiese deci

dido. no podía realizarse el casamiento antes de cinco

o seis años, porque no siendo rico, después de reci-

birse, tendría que dedicar un tienípo a acreditarse

para formar un hogar.
Había otro, un tal Anselmo Cabello, persona dedi-

cada a negocios y que parecía disfrutar de buena
posición, pero que ya pasaba los treinta y tres años.

Mu) atento, la cortejaba siempre que tenía ocasión
de encontrarla, pero ni se mostraba asiduo, ni habíala

hablado sino en forma ambigua, como de una cosa

^e podría ser.

Afirmaba doña Rosario, que ios 15 años de dife-

rencia no había que tomarlos en cuenta porque el

hombre no envejece tan pronto como la mujer...

• Es lo que se dice, aunque en realidad sobran los

hombres que a los 45 años, lo son solamente de nom-
bre A resultan tan inocuos para una mujer como un
eunuco cualquiera, aunque se den tono- de conquista-

dores y de jóvenes vigorosos.

Pero Anselmo no había encarado el asunto en fornp.

que pudiera verse en él un futuro candidato posible.

Julia, a más, no le mostraba mayor simpatía, por-

que de un lado la diferencia de edad, luego porque

era casi calvo, no realizaba por cierto el caballero

soñado por ella.

Otro candidato posible era el joven Figueredo, que
tenía campos en la provincia de Corrientes. Un buen
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lÜoití aél cuál sé d-écíaíi enomíioactes, iin don Juan
enipef**^mido y un calavera insigne.

Juiia misma lo había visto un día en un coche
con una mujer que no c^ebía, por su aire y sus cabellos

oxigenados, ser nada dé bueno. ,

Ella había sido objeto de sus cortesías, pero hada
más/ de manera que Julia, a ciencia cierta, no sabía

si ^mplemente la distinguía o repitiese con ella las

frases banales que los jóvenes conquistadores dicen a
to<ía mujer que encuentran a su paso.

Sin embargo, Julia, sentía una verdadera simpatía,

un deseo inmenso de ser amada por otro que no cono-
cía, que no supo quien era - en los primeros tiem-

pos — , un joven maestro de escuela elemental, que
pasaba todas las tardes, muy serio, sin fijarse en ella

siquiera, cuando estaba en la ventana del piso bajo,

muy a la vista.

Era un mozo correcto, distinguido, más bien alto,

de frente cuadrada y de cuerpo robusto.

Parecía un atleta y chocaba pensar que todo aquel
músculo, pudiera entretenerse en la laboi; de educar
pequeños y débiles niños.

Julia averiguó por medio de la sirvienta algunos
antecedentes del maestro. Pablo Zabosky, era ruso,

llegado desde pequeño al país, a fuerza de buena
voluntad, de constancia, de sacrificios, había obtenido
su título y sosteniendo con su pequeño sueldo de 150
Píísos mensuales, a su madre vieja y a dos hermanos
que estudiaban, uno en la elemental y otro en el Na-
cional, él se preparaba para dar como libre el ba-

chillerato y seguir luego de ingeniero civil.

Julia pensaba en Pablo muy a menudo.
Su cara algo chata, pero la frente de hombre de

voluntad férrea, su seriedad, su vida de sacrificio y
la lucha que debía sostener para triunfar, la admira-
ban; pero ¿cómo llamarle la atención? Una joven no
puede chistar al hombre que pasa para decirle que
es simpático, ni es factible que ella se le declare.

La sociedad, las costumbres imponen a la mujer
el papel de conquistada, el papel pasivo de la tierra
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Virgen que no puede ir en busca del mejor pionner q^
-abra surcos en su seno y la emociVezca fructificán-

dola, sino debe esperar y aceptar que siente sus reales

el holgazán que le hará llenar de malezas; asi la mujer

no puede, no debe, según unas costumbres mjust^,

expre'íar sus sentimientos, debe esperar que se u- de-

claren teniendo sobre la tierra, la única ventaja que

algunas veces puede decir no, a las pretensiones de

un galán, si es que las conveniencias, los parientes,

"la necesidad v mil hechos distintos no la obligan al si.

I as costumbres consideran incompatible que la mu-

jer también tenga el derecho de su cariño y de pro-

clamarlo. Bien lo sabía Julia, quien no podía más

que esperar ansiosa la hora en que Pablo pasaba seno,

preocupado, presuroso. Quizás que él no se diera cuen-

ta; porque ella no podía más que mirarlo de soslayo

cuando él pasaba como distraído.

I a madre, sin embargo, adivinó a su hija
;

ave-

riguó quién era el mozo, y luego \^ dijo: «Lstas

fijándote en un ruso que pasa por la tarde, y no esta

bien en una niña honrada, mire, como quien dice, para

que la miren o como si chistara... No. Eres hija de

¿adres honestos v debes, como todas tus hexmanas,

esperar qw se presente el que ei destino te depare...

No olvides que quien se ofrece no encuentra y no se

casan ni las apocadas, ni las coquetas y, entre las dos,

el hombre prefiere siempre las primeras a las segun-

das porque la mujer ha nacido ]3ara ser una buena

esposa V una óptima madre... Ese ruso no te ccMiviene,

ni que ío alientas con una mirada, porque es un pobre

diablo, un maestro con 150 pesos de sueldo que man-

tiene ala madre v a dos liermanos... Si se casa,

tendrá que dar de comer a la mujer los cuadernos

de sus alumnos...».
- Dicen que estudia para ingeniero...

- ¡Ah, la zorrita!..^. ¿ya averiguaste?...

- He oído una conversación... ;

- Sí dicen que estudia... i^ero entre diez anos sera

ingeniero... porque éstos son así... constantes...

. —Es muy encomiable... .
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—Será... pero con esperanzas no se come.
—

^ Tiene ya su sueldo de maestro...
— ¿Y con esto? No hay para lujos con ese sueldo

y... fíjate... va vestido con un traje que es lustroso a

fuerza de cepillarlo... ¿Tú conoces a la madre?
...¿No es la que por la mañana \a al mercado?

.. . una renga...

La misma... parece una pordiosera, y ¡os dos her-

manos van al colegio vestidos que dan piedad...

— Sí, son muy pobres.

-Ya lo ves... Parece mentira que siendo hija mía,

se te ocurra fijarte en semejante ruso.

No me fijo, mamá; son cosas tuyas.

-Te repudio de hija, antes que permitirte semejante
casamiento.

- Pero si él no se fija en mí. Nunca ha habido un
saludo...

Faltaría esto... una niña bien como tú piensa en
buscar marido... pero decentemente... un hombre que
tenga con qué mantener un hogar; sin parientes que
nos obliguen a sonrojamos... Tú, gracias a Dios, pue-
des ambicionar más que ese maestrucho andrajoso.

-Te suplico, mamá, no insistas; yo ni he pensado
en él, ni nada hay de parte suya...

— Ya lo creo, que si lo hubiera, ya lo llamaría a
ese señor, para decirle aue mi hija no es bocado nara
él...

Así la madre de Julia sofocó en sus comienzos la

simpatía que ésta septía para aquel hombre que, con
su solo esfuerzo y quién sabe a costa de qué sacrificios,

había sabido llegar á tener un diploma y que ella

estaba segura - sabría seguir hasta triunfar, hasta
llegar a la meta.
La voluntad de querer vencer, la subyugaba, y, en su

horizonte estrecho de niña que sueña y se forja por-

venires sonrosados, parecíale que entrar en la vida del

brazo de un hombre así, debía ser la dicha, porque
un hombre fuerte hasta en sus afectos debe tener la

constancia de cariños que emplea para triunfar en
la lucha de la existencia.
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Pero veía que en la realioáa fio se viV^ dé ilusiones,

como la madre bien se lo decía; no bastaba ser buen
mozo; era menester tener dinero y que el candidato
la hiciera objeto de galanteos. . i

Desistió de sus locas esperanzas, pero en sus noches
solitarias pensaba en el apuesto atleta que, a brazo
partido, luchaba para llegar, y que cada tarde pasaba
apresurado a pocos pasos de ella, sin mirarla siquiera...

y soñaba que pudiese ser rico de un día a otro y que,

en un ocaso delicioso, en vmo de estos atardeceres que
parecen preparar las grandes canciones de amor, se

I>arara ahí, para saludarla y decirle que la amaba mu
cho, que habíale ocultado sus cariños para ofrecérse-

los cuftndo, con el amor, podía brindarle un porvenir

y las comoiiidades de un hogar sin miserias, porque
le repetían siempre: «El amor sin pan es un veneno
a plaízo fijo».

Tenía ya dieciocho años cumplidos, y nada so re-

solvía en el problema del porvenir, que se presentaba
oscuro.

Luis Contreras estaba de novio con Matilde, una
amiga muy coqueta, que se lo había robado, ahí bajo

sus mismas narices, a fuerza de mimos y de contor-

siones de gatita. Ella, que era seria; que, ante los

moizos, no se permitía nunca ciertas licencias de niña
atrevida, fué vencida fácilmente por aquella locuela

que sonreía siempre, que tenía miradas tan dulces

para los hombres, que parecían decir: «¡Ah, me muero!»

y cuando Contreras fué novio de aquella, sintió enojo
de haberlo perdido, a pesar de los consejos de la ma-
dre, porque, si bien no era tan simpático como Za-

bousky, era muy hablador, muy fino, escribía versos

y era galante. .,<

Figueredo seguía cortejándola, pero sin concretar

nada y entre las amigas se cuchicheaba cosas horro-

rosas del mozo, que hacía el amor con diez mujeres
distintas y tenía para todas una palabra dulce y yaa
frase galante. '

:,

Sin eml3argo, a Julia parecíale que era objeto ífe
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distinciones y que para ella el joven tenía una níírada

de fliego, unas palabras más dulces.

Una vez, en un pic-nic, él le ofreció e! brazo y,

algo alejados de los demás, le dijo:

— ¿Porqué es Vd. mala conmigo, señorita?
— ¿Mala?... no sé porqué.
- Mala, sí; yo veo en Vd. un recelo que me impide

serle expansivo.

-T^ No es cierto.

— Si yo la dijese que es Vd. para mí una visión

dulcísima, algo que me conmueve...
— Vd. me bromea...*^ sé que Vd. tiene novia.
— ¿Quién le ha dicho semejante mentira...?
— ¡Mentira I... una novia no... varias...; tiene fama

de ser un Don Juan terrible.

— Es falso.

Yo no merezco que Vd. quiera también reírse de
mí, como hace con las demás.

— No sé lo que pueden haberle dicho, o, más bien,

sé, y es mentira. Vd. es inteligente y quiero hablada
con franqueza, como si fuera una hermana mía. Es
cierto que me place divertirtne; es mi edad, y des-

confíe de los jóvenes y de los hombres que )iablan

siempre de virtud y que se muestran siempre correc-

tos... son los peores. Los que gritamos mucho, los que
(dedicamos algunas horas a expansiones de nuestra

edad, sonws, tal vez, los más virtuosos, porque yo, y
se lo juro, Julia, jamás he engañado a una nina...

Bromeo con todas, p^-que me place la juventud y lo

bello; no comprendo que se puede .estar ante el mar,
o en las sierras, sin extasiarse al contemplar la natura-

leza, y menos puedo comprender que, ante una joven
beíla, uno se quede como zonzo o haciendo el jesuíta...

Decir bello a lo que es bello;, no es pecado. Pero yo
no soy como muchos que tienen sentada plaza de jó-

venes serios, acechan virtudes y engañan aniñas...
Nd... a mí no se me puede acusar de esto... Me place

divertirme, realizar con mis amigos algunas cala\'era-

das, pero sin hacer daño anadie, y el diasque yo
sienta inclinación para una niña, el día que la ame y
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me \'ea amado, resoheré dar mi nombre a la que
escoja para compañera de ini vida. No crea que haré
la desgracia de ella, porque tengo corazón y no coti-

fundo amor con capricho, calaverada con mi porvenir

y el de la mujer que sea mi esposa...

Julia no supo qué contestarle.

Unas amiguitas llegaron corriendo. \ tu\ ieron que
separarse.

Pensó aquella noche en las palabras de Frgueredo

y sin conocimiento suficiente de la vida como |>ara

poder juzgar la \erdad de las ideas que le habí;i <5k-

puesto, ^uedó perpleja.
**'

¡Qué había querido decirle! Era ella la mujer ideal

que él soñaba? Sería ella la diosa que iludiera atar

aquel corazón inconstante?

Mil preguntas, mil esperanzas.
• Figueredo tenía 25 años, no era bello. ])er() simpá-

tico; lo habría amado si él la hubiese elegido como
dueña de su corazón. Tenía irnos campos por la pro-

vincia de Corrientes que lo permitían disfrutar de una
buena posición económica, y en es}3ecial manera le

halagaba ser ella la conquistadora del joven que tenía

fama de don Juan, ser ella que del brazo de él, blanco
vestida, adornada de azahares, pudiese ante sus ami-
gas tácitamente proclaniar: -Vo, la que \osotras lla-

mabais demasiado seria, so>- la que lo he sabido con-

quistar».

Pero sus ensueños quedaron (^omo esperanzas que
no se realizan.

Figueredo no frecuentaba la casa sino raramente

y una cantidad de inconvenientes parecían acumular-
se para que nunca, en las ))oras \-eces que podían
verse, pudiese él hablarle.

Julia siguiendo el método de seriedad \ dignidad
que oía siempre predicar a la mamá, esperaba sin alen-

tar, ni buscar ocasiones y como quien no quiera la

cosa para hablar a solas con un posible candidato.

También conoció en aquel entonces a un empleado
del ferrocarril, un belga, Luis Drofaux, compañero de
trabajo de su {>adre, un tipo muy apocado, que no se
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atrevía a hablarle, aunque a veces- -como venía a visi-

tarlos a menudo—quedaba con ella cerca de la ventana,
viendo pasar los transeúntes, mientras la madre con
sus ausencias parecía alentar el posible idilio entre

los dos jóvenes.

Demostraba interés por ella, pero no se resóhría. y
muchas noches fen una penumbra suave, cerca de la

ventana, pasaban largos ratos uno cerca de otro, en
süencio, tanto que Julia, encontrando ridículo que que-

dasen así sin cambiar una frase, iba con preguntas
banales sobre el tiempo y el calor, manteniendo la

conversación.
Después de tres meses que se veían una o dos veces

por semana, teniendo ocasión de conversar solos, el

señor Drofaux se limitaba a suspirar.

Una noche tibia de verano, la luna plateaba la ven-

tana en que estaban ellos sentados.

Julia apoyada sobre la balaustrada, tenía su mano
derecha en dulce abandono, blanca y bella así como
una mano marmórea, besada por los rayos pálidos

de la luna, que la iluminaba de la cintura a las ro-

dillas; éL recostado frente a ella, silencioso.

La madre en la vecina pieza parecía muy ocupada
en hacer deletrear la cartilla a Andrés, que en año
y medio de colegio, nada aprendía, y según aviso

de la maestra no pasaría a primero superior si en
las vacaciones no estudiaba.

Julia se apercibió que la mirada de Luis posaba
persistente sobre su mano. Dulcemente, cariñosa, em-
bargada por uña languidez que hacía estremecer sus
nervios, molesta por aquel silencio, le preguntó f ; Qué
mira?
—Miro... su mano.
—¿Mi mano? ¿Qué tiene?

—¡Es tan bella!

—¿Bella?... no... como tantas.

—No crea... Se la admiro mucho, es muy bella,

así a los rayos de la luna parece una escultura de
nácar... una mano hechicera, que...

-¿Que...?
•

„
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— Que... siempre he admirado.
No tne había fijado que mi mano mereciese admi-

ración... y en especial manera la suya.

—¿No lo cree?

-No puedo creerlo... tan poca cosa.
- ¿Y fei fuese lo contrario?
No lo creería.

—¿Si ;se lo probara?
—¿Cómo?
— Leyéndole lo que he escrito pensando en ella.

—¿Ha eíscrito Vd. algo sobre mi mano?
— Sí... en honor de esa manita blanca y bella.

—Vd. se ríe de mi.

— No... señorita; ¿cómo puede creer eso?
— jEjs tan increíble!

—¿Si se lo probara?
—Pero, ¿cómo?
—Leyéndola algo que he epcrito... hace unas se-

manas... Y que no he osado darle.

—¿Lo tiene Vd. aquí?
— Sí... me permite que lo lea.

—No sé qué decirle... La curiosidad es tan gran-

de... si Vd. no tiene inconveniente... pero ahí Vd. no
ve para leer.

—Sí... la luz eléctrica de la calle p>ermite hacerlo

fácilmente...

Sacó del bolsillo unas hojas e^ inclinándose algo,

sin mirarla, empezó con voz dulce, como caricia ha-

lagadora, algo doblegado, de manera que, al levantar

la vista, no miraba a ella, sino que tenía muy cerca

la blanca mano de Julia, mientras la cabeza de cabello

castaño de ella, sus ojos cenicientos, su cutis pálido

parecían perderse en la sombra, iluminada como una
visión el busto, la mano y el cuerpo hasta las rodillas

por los rayos de la luna, f>erdiéndose lo 'demás de su
cuerpo en la oscuridad, mientras él quedaba de lleno

iluminado por el foco eléctrico, muy conmovido, como
rezando

:

«La mano de Julia — empezó con fruición dulcísi-

ma - - es blanca, nerviosa, delgada... las venas se de-
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lin«aji con líneas precisas como azulados dibujos en
la nieve del cutis, mano de reina, mano de diosa...

Bendita sea...
j
quién pudiera besarla! Los nervips se

adivinan en sus movimientos bajo la piel blanquísima
(le hada. Mano algo ancha, no muy p>equeña; no de pina
adolescente, sino de mujer en plena juventud. ¡No he
visto otra tan bella^ tan — (¡perdóneme!) — sensual^
atrayente!... Deben ser lirios que acarician, deben
ser electros en su contacto ... Mano bendita, que se

mueve nerviosa, ofreciéndose a la mirada cuando su
(lueñ'a charla, como si se expusiese, adorable en todos
sus detalles, para que la admiren; manos que parecen
hechas, en el lenguaje de sus dedos, en sus movimien-
tos nerviosos, para la caricia y para el mando. Dedos
sutiles qué, como |>étalos de flores, deben tener perfu

mes, deben tener hechizos, deben tener paraísos de
ternura cuando aman, y que nerviosas se cierran cuan-
do su dueña se impacienta o sublimemente inmóviles,

abandonadas, ofreciendo el dorso de la mano a la

admiración, quedan quietas cuando — (como en este

momentoj — está el brazo descansando en el soporte
del sillón. Yo las he admirado, besadas oor la luz

que las embellece — (así como ahora) — como cisne

con blandura; cuando ,conversando, ofrecen su dorso,

su palma, sus dedos, verdaderos cisnes cuya blancura
en las aguas de manojos de luz. Manos bellas, más
bellas que la concha de nácar, que esconde en sus re-

flejos la j>erla de riqueza inmensa; más bellas y más
blancas que el reflejo plateado de la luna que besa
las aguas de una laguna quieta; bellas como las ma-
nos que pintores afamados han dibujado para sentir

en ellas el manso arrullo de sueños, de caricias, de
delicias, de besos ; más bellas que los senos vírgenes
de diosas, porque tienen en su blandura, en sus movi-
mientos, en sus nervios, en sus venas azuladas: vida,

malicias, caricias... Posar mis labios sobre ellas, sería

para jni más deliciosa que admirar un panorama de
la Naturaleza hermosa y triunfadora, más que poseer
un tesoro 4^ nácar y de marfil; cuando se las admiro,
veo en ellas la blandura de los pétalos y los reflejos .
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blanquísimos de copos de nieve de las nubes en los

ocasos de so], cuando el cielo parece incendiarse y
las nubecillas lejanas, puras y blancas como copos
de nieve, como crestas üíe las olas en el mar que
rompe sobre la costa... Vd. es bella, Julia, adorable-
mente bella, como una visión, como un sueño... pero
sus manos, esas manos que tienen para mi algo tan

hechicero, tan hermoso, quisiera poderlas adorar toda
mi vida, besarlas...»

Y el joven b-^jó su cabeza y, como atraído por la

mano que, acariciada por los rayos de la luna, que-
daba ahí en el altar de sus cariños, recibiendo la ado-
ración y la lisonja, la tocó con sus labios, con un beso
lento, larguísimo, que la hizo estremecer toda.

Ella no supo qué decirle, cuando Luis levantó su
cara, en ía cual los ojos brillaban llenos de emoción.

Callaron.

El como anonadado, ella no sabiendo explicarse qué
había en aquellos labios para hacerla estremecer tanto.

Otras veces — recordaba — habíanle besado la mano
Raúl, su amor de adolescente; Luis Contreras en forma
obsequiosa; Julio Figueredo, al visitarlas, galante
mente lo hacía a ella y a la madre. Recordaba que,

en otras ocasiones, un señor inglés y dos franceses

habían tenido para ella aquella finura de saludo, pero
nunca el contacto de los labios de un hombre habíala,

producido tan extraña emoción. Se sentía halagada;
nunca hubiera supuesto que sus manos, que cuidaba
con esmero y sabía bellas, pudiesen merecer tantos

elogios. Sin embargo, hubiera preferido una declara-

ción en forma.
Luis k: era simpático. No se quejaría de que Dro-

faux fuera, un día, su esposo.

La halagaba su galantería.

Al rato, él la preguntó: —¿Está Vd. enojada? •-'

—¿Porqué?
—^^Por haberla besado la mano.
—No hay en ello nada de malo; el señor Figueredo,

cuando viene, siempre me la besa; y hay personas
que usan esta cortesía... muy obsequiosa, por cierto.

.^.h^^'
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— Sí, pero es que en mi beso hay algo más que un
obsequio...

—No veo porqué hubiera más que esto.. ' somos
buenos conocidos...

—Yo quisiera ser el señor Figueredo cuando la

saluda.

—No veo el por qué.

—¿Me permitiría Vd. que yo lo hiciera?

—No sé qué decirle... Si a \'d. le place, y siempre
que lo haga delante de mamá... "como una simple
cortesía, no veo el inconveniente; estando sola podría
creerse una expansión de novios, y como nosotros no
lo somos... sino simples conocidos...

Julia se sonrojó por la frase pronunciada. No podía
comprender en un hombre tanta cortedad. Si debía
declarársele, que lo hiciera de una vez, pareciéndole
haber ya dicho mucho al encarar la conversación de
manera que Luis tuviese que hablarle de su amor.

El, en voz muy baja, contestó:

—Es cierto... tiene Vd. mucha, muchísima razón...

comprendo que un hombre en estos casos debe resol-

verse... y yo lo habría hecho hace tiempo, pero hay
una razón que, por el momento, me lo impide... Yo
la quiero, señorita, tanto o más de lo que Vd. se su-

pone... Mi situación ante \'d. y ante los suyos se

hace cada día más escabrosa, porque un mozo que
viene a casa de una familia honesta, debe tener sanas
intenciones... Pero, hay algo que no me atrevo a decirle.

—No sé por qué.

—Porque temo perderla.

— ¿ Perderme ?

—No merecer su cariño, que es lo más grande que
yo anhelo en el mundo...

Y, como Julia calló, continuó él:

—Hay en la vida de los hombres cosas que la mo-
ral, la moral severa de una mujer, no explica, pero
que, sin embargo, son la inoral de la vida, son la vida
misma en toda su crudeza... Yo... ¿me promete Vd.
su indulgencia?
—No tengo porque negársela.
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—"Sin embargo, hay cosas que la sociedad reprue-
ba; que la mujer en especial manera condena... Si yo
supiera que Vd. no fuese severa...

—Hable con franqueza. I

—^*Le diré que la he adorado desde el primer día
que la vi... Desde entonces he cultivado para Vd.,-

no un cariño, no un amor, sino una adoración sincera,

profunda... Se lo hubiera confesado... cíen veces he
querido poderle decir: «Julia, ¿me correspondería Vd.
con un poco de afecto, si yo la pidiera como esposa?»...

Pero, hay un algo que me lo impide... un compromiso.
—¡¿Un compromiso?
-—Sí... perdóneme, sea indulgente, le confesaré toda

la verdad... Antes de conocerla, mucho antes, hace
ya unos seis años, encontré a una pobre mujer, uha
joven obrera... Matilde... No puede Vd. comprender
qué 'vida es la de nosotros los hombres, cuando so-

mos solteros, sin familia... la vida del hotel, de la

casa de pensión, obteniéndolo todo a fuerza de plata,

sin expansiones: y aun cuando, cansados de calave-

rear, volvemos al cuarto solitario a donde para una
copa de agua es menester pagar... se. llega a sentir

la necesidad de una mujer, aun sea de una mujeí
que no sea nuestra esposa, porque a los 22 años uno
no piensa casarse... Fué así que conocí a esa pobre
joven de que le hablo... era sola; ganaba miserable-

mente su pan en una fábrica de coser bolsas... había
sido engañada por un hombre... Yo la encontré cuan-
do desesperada, acosada por la miseria, quizás estaba
a un paso de perderse o del suicidio... y la recogí...

—¿Por qué no se casa con ella?

— ¡Ah!, señorita no me condene sin escucharme...
—Es que yo no podría jamás robarlo a una mujer

que tiene derechos adquiridos sobre Vd.
— Si así fuera... tendría Vd. razón; pero no es así...

Matilde hace cuatro años tuvo una nenita.

—¿Tiene Vd. una hija? i

'

-: ''WM
— Sí... por ella, por mi pequeña Rosita me hu-

biera yo casado con Matilde, pero una enfermedad
que no perdona, la tiene casi siempre postrada en.
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cama... y yo... se lo juro... yo que quisiera para ella

diez años de vida..., lie creído mi deber esperar...;

que desaparezca un lazo moral que desde años ya
no existe sino de nombre... para hablarle a Vd....

Pero tengo mucho temor... ¿querrá Vd. aceptarme
con este antecedente?... ¿permitirá que antes del des-

enlace legitime a la pequeña?... ¿aceptará Vd... jo-

ven, bella, la carga de un hombre que tiene una hija?

Y quedó con la cabeza baja, como esperando su
sentencia, sin osar mirarla; con las manos casi juntas.

—¿La niña está con la madre?
—No; con la excusa de su enfermedad, hace seis

meses la mandé a Pergamino a donde tengo una her-

mana.
—¿Y... la señora... vive con Vd.? •

—Tampoco... hade ocho meses que la tengo en
un sanatorio.

Callaron.

Julia a tan inesperada confesión no sabía que con-

testar y cuando él insistiendo le dijo: «Ahora que
usted conoce la verdad... no sea cruel... contéste-

me... yo la adoro, yo la haré feliz. Se lo juro... pero
tengo una hija... y no podría dejarla... necesito le-

gitimarla... ¿acepta mi cariño?
—No sé... no puedo contestarle...

Volvieron a callar.

El afecto 'dulcísimo que la había embriagado en
un principio, el placer de verse objeto de una adora-

ción sincera, se enfriaba ante el hecho de esa otra

mujer— Matilde— que si bien enferma, se considera-

ba con derechos sobre Luis, con el cual tenía una
hija. No le halagaba el pensamiento de tener deberes
de madre antes de serlo, y una pena que no era
suya, que siempre la miraría como madrasta.
—Veré, pensaré, señor Drufaux, es una cuestión

muy seria la que Vd. me plantea... debo reflexionar...

La madre se acercó a ellos y después de conver-
sar un rato sobre nimiedades el señor Drufaux se

retiró. -
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Besó la mano a doña Rosario, pero no se atrevió

con Julia.

Apenas solas, aquella le preguntó que había deV
nuevo: «Está muy meloso... el señor Drufaux.. . me
parece que quiere quedar bien con su futura suegra...».

Julia ia puso al corriente de lo que había pasado
y la esperanza de aquel casamiento que era conve
niente, por gozar el señor Drufaux de un excelente

empleo, se hizo difícil.

—¡Bah!, refunfuñó doña Rosario... esperar que se

muera aquélla!... dejarlo que se case... y que mi hija...

suponiendo que pudieses casarte en un año, hacerlo

con un viudo que tiene una hija de seis... ¡No es

programa!... :

.*%.
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CAPITULO III

A pesar del frío que había producido en el hogar
Reulor, la verdad de la vida íntima del señor Drufaux,
no había Julia contestado aún. Pidió un plazo para
pensarlo.

Luis venía solamente una vez por semana, muy
obsequioso con doña Rosario, muy humilde y triste

con Julia, como si quisiese hacerse perdonar aquel
pasado, aquella falta, aquella niña que amenazaba ser

el obstáculo más serio para que la joven idolatrada

aceptase su amor.
Charlaban de vez en cuando solos, pero no sobre

la cuestión que a ambos les preocupaba, porque Julia

le había pedido dos meses para reflexionar y él no
se atrevía a indagar si eran esperanzas o decepcio-
nes las que se dibujarían en el horizonte del por-

venir.

Luis era muy obsequioso.
Dos veces cuando quedaron solos, habíase arrodi-

llado ante ella, y posado sus labios sobre los dedos
finos y blancos que tocaba apenas, muy cerca de las

uñas como si no osara posarlos sobre el blanco
dorso como aquella noche en la adoración inmensa
y sumisa.

Sentía Julia un hechizo, una languidez ante la sú-

plica del joven que con sus palabras, como en las

cuestiones nimias que servían de tema a sus conver-

saciones, parecía, que por su voz y su gesto, estu-

viese suplicándola.
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—No le preguntaré nada hasta que decida Vd. mi
felicidad... pero se lo suplico... hágalo muy pronto...

Es cierto que para una niña como Vd. deba horro-
j

rizarle casarse con un horñbre que tiene una hija

y que tuvo otra mujer... pero cuando Vd. conozca
¡

la vida sabrá disculparme... Quizás comprenderá que '-/]

es más honesto én cambio de abandonar a aquella
desgraciada, que yo cuide de sus últimos días y no
tenga el remordimiento que cierre sus ojos, lloran-

do... Si fuera fuerte, joven, bella, podría decirle que
se acabó todo entre nosotros, pero Vd. que es buena,
no me pedirá que a una enferma, aniquilada y agoni-

zante, le amargue sus últimos momentos...
No sería digno... no podría Vd. estimarme.
El que hace una mala acción hoy, hará cien ma-

ñana. Mi rectitud en esto no transige, estoy dispuesto
perder su amor, pero conquistar su estimación y la

mía. Podría sí, no casarme con ella, pero quedaría
mi hija, esa pobrecita que no ha pedido nacer, sin

un nombre; ya grande, tendría derecho al sonrojarse,

de preguntarme porqué no la he reconocido.
Un hijo y más una hija ilegítima se encuentran ante

la sociedad en un estado inferior... Si hubiera sido

otro, habría podido ocultarle todo esto : hacer como
tantos hacen... no haberle dicho la verdad... pedir
un plazo, arreglar mis cosas y luego, ya conquistado
su cariño, hacerle una confesión más o menos exacta,

cuando la otra ya no existiese... No me ha parecido
digno ni de mi ni de Vd. Creo que el amor que no
está basado sobre la estimación es una fiebre que
pasa. . Esperaré pues que Vd. resueha... Debo ha-

cerme perdonar mi pasado, pero todos los hombres
han tenido una mujer en su vida... tengo mi hija,

de la cual no puedo arrepentirme, porque la quie-

ro. Sin duda la espanta pensar en los dolores ele

rnadre a los i8 años, pero habría hecho mal en ocul-

tarle esto. Aunque el hecho pese en mi contra, tengo
en cambio dos cosas que quizás deben pesar a mi
favor: la honradez de mi proceder y el cariño que
le profeso, que puedo asegurarle será una adoración,
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un agradecimiento sin límites... De rodillas la ado-

raré Julia y... en éste tiempo de espera... hablare-

mos delante de otros o solos de lo que a Vd. le

plazca, pero no olvide que yo pensaré en mi inte-

rior de suplicarle que me perdone, que tenga piedad
de mi amor.
En efecto, muchas veces mientras hablaban de co-

sas indiferentes, ella lo miraba, cuando disimulada-
mente juntaba las manos suplicantes.

Sentirse amada así, humildemente; tener que per-

donar un pasado, con la aureola del sacrificio al ha-

cerse cargo a los i8 años de una niña de 6, entrar
en el matrimonio no solo con sueños dorados, pero
también con deberes hacia el hombre, que aún amán-
dola, era honesto hasta con una hija del arroyo ya
que ella no podía clasificar de otra forma a una mujer
que sin estar casada vivía con un hombre — eran para
ella dos razones de estimarlo y quizás un día que-

rerlo—

.

Notó que él trataba de complacerla en todo. Sabién-
dola amante de las flores, no dejaba ocasión de obse-

quiarla con ramos, cubriendo las apariencias y trayendo
otros para doña Rosario y, como supo que a Julia le

molestaba el humo del cigarro, no fumaba ante ella y
dulcemente, una vez, la dijo que con placer la haría

para siempre el sacrificio de este pequeño vicio.

Una noche llegó cuando estaban para salir. Iban a
una función familiar, a la cual seguiría un baile.

Las acompañó y, en un intervalo, Julia, que no
perdía una pieza, le preguntó:
—¿Porqué no baila Vd., señor Drufaux?
—No sé bailar.

—Se cansará Vd. en quedar así mirando.
—No, me complace ver que Vd. se divierte.

Julia, aquella noche, tuve uno de estos caprichos
que luego ni ella misma se explicaba.

—No le creo — le contestó.

—Se lo aseguro.

—Creo, más bien, que lo que siente es no poder ir
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al palco de enfrente, adonde hay aquella señorita que
Vd. mira tanto... "

—¿Yo?... ¡Aquella! Le juro a Vd. que solamente
ahora me apercibo de ella, porque donde Vd. está, las

damas para nii no existen.

—No le creo.
"

• ji*

—No sea Vd. injusta.

—Bien... — contestó ella imperiosa, —- si no es así,

quiero que no mire más de ^quel lado.

Venía en aquel momento un joven a solicitarla para
la pieza que tocaba la orquesta, pero se excusó y
paseó del brazo de Luis, a quien dejó lueg'o en lugar,

desde el cual no se veía a la señorita del palco, cuando
aceptó bailar, más tarde, con el hermano de Luis
Contreras, que estaba ahí con su novia.

Desde aquella noche, Julia se complacía probar su
docilidad y hasta algunas veces se mostró nerviosa,

exigente, mientras iba lentamente inclinándose a la

conveniencia de aquel matrimonio con un hombre que
le juraba hacerla feliz.

Faltaban diez días para que se cumplieran los dos
meses que había pedido para resolver favorable o ne-

gativamenre el pedido de Luis Drufaux, cuando una
noche, después de conversar sus padres largamente a
solas, la llamaron.

—Debo darte una noticia, una gran noticia — dijo

el padre. Y al rato agregó:
—Don Anselmo me ha visto esta tarde y ha pedido

tu mano.
Julia hizo un ademán de desagrado.
Al Sr. Anselmo Cabello lo consideraba demasiado se-

rio, tieso, severo, con su cabeza calva y sus ojos azules,

que parecían querer remover el interior de uno hasta

lo íntimo.

—Nada me ha dicho, — objetó ella.

—Es cierto. Me dijo que no te había hablado del
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asunto, porque^ como es hombre forma], le pareció
poco serio pasar por encima de nosotros... lía prefe-

ridp, antes saber si tu madre y yo no nos opondríamos
al pedido y que nosotros mismos te consultáramos...

Julia quedó perpleja.

—Es un buen partido — agregó la madre.
— Tiene quince años más que yo. .

—¡Oh! en un hombre quince o veinte años más, no
son gran cosa... Cuando él tendrá cincuenta años, la

flor de la madurez en un hombre, tú tendrás 35 o sea
ya marchando a la vejez...

—¿Qué te pasa, Julia? ¿Estás pensativa? — preguntó
la madie, y a;gregó luego:

—Ya llegaste a la edad de casarte. Tus padres no
vivirán siempre y, si una mujer no se casa de los

16 a los 20 años, entra en la época difícil de encontrar
novio. Has cumplido los 18 y estás en los 19. Otras
est>eraiizas factibles y de provecho no las veo. Luis
Drufaux no te conviene. Un hombre no olvida nunca
a la primera mujer que ha tenido, aunque haya muerto.
Quizás que no le deje como herencia la tuberculosis,

que es traicionera, y luego, casarte con un viudo que
tiene una hija, no es halagüeño a tu edad... Esto se

deia a una solterona, y no a un pimpollo como tú....

En cambio, Anselmo es un hombre correcto v de
posición. Tiene sus campos y trabaja mucho en su
escritorio. Julio Figuereda es un calavera y con éste

no hay qué esperar. Te hace perder el tiempo. Un
muchacho que derrocha lo que tiene detrás de toda
mujer que ve, no es partido deseable, mientras Anselmo
es la seriedad misma, ocupado únicamente en sus ne-

gocios y en alguna diversión honesta. Espero que no
pensarás ya en aquel maestrucho pordiosero, porque
no debe halagarte morir de hambre, amando. La
época de hoy es positivista. Los dos únicos candidatos
posibles, pues, son Drufaux y Cabello. Drufaux un
mujerengo. Cabello un caballero; aquel con ^una hija

para que se la eduquen; con éste, si hay hijos, serán del

matrimonio, y más vale criar diez hijos propios, que
ser madrasta de uno... .

=--
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—¿No te place, hija mía? — preguntó el padre.
—No es esto... pero es calvo.

|—En un liombre no es feo; da tono y es signo de
talento.

—No digas esto, mamá, porque calvos son también
el cartero y el changador de la esquina...

—Hija mía, no he mirado, como tú, ni al changador
ni al cartero, pero en este caso miro tu porvenir.

—Un hombre que debe tener una entrada de más de
$ 600 mensuales en concepto de arrendamientos, y lúe

go sus negocios, — agregó el padre.
—Nunca me ha dicho nada... cortés sí, pero nada

más.
—Lo que prueba que no es uno de estos mozalbetes

que corren detrás de todas, haciendo los don Juanes.
—Había prometido contestar al señor Drufaux para

fin de mes...

—Yo no c|uiero creer que aceptarás semejante ma-
trimonio, que no es para tí.

—Nosotros estamos interesados que te cases con don
Anselmo, que es el hombre que puede hacerte feliz.

Tiene una buena posición, es serio, correcto, honesto

y es joven, porque 34 años es la flor de la juventud
en un hombre.
Julia no amaba a ninguno de sus pretendientes ; la

gustaba Pablo Zabosky, pero ésto no era posible; Fí-

gueredo la era simpático, agradable, pero no la había
formalmente hablado; Drufaux la amaba, pero tenía

una hija y había que esperar que la otra muriera, lo

que no era halagüeño, así que no opuso mayores di- |

ficultades. Aceptó.
\

Casarse, para ella, ya que no podía hacerlo con el J

hombre que hubiese elegido, era entrar de lleno en la 1

vida, tener un iTiarido, ser mujer, dueña de hogar. -^

Conociendo por referencia el por qué del matrimonio:
|

este secreto estimulaba su curiosidad natural de lo \

deseado y de lo que no se conoce. Sin duda, hubiera
preferido que el hombre que tendría el derecho de be-

sarla, de hacerla suya, fuese el ideal soñado; pero, a

no poder ser así, tenía que conformarse que se diera.
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satisfacción a la conveniencia, ya que no, al corazón.

Lo importante desde el momento que tomaba la gran
resolución, era adaptarse. Anselmo, es cierto, tenía 15

años más que ella; llevaba anteojos, cuyos vidrios algo
ahumados escondían las pupilas claras, y era calvo.

Pero estos defectos debían desaparecer con el tiempo,

porque gozaba de una buena posición, era serio y
correcto y, sin duda, la brindaría una vida de cariño,

sin traiciones y sin los peligros que ofrecía Figueredo,
que, quizás, no olvidaría, después de la luna de miel,

su sed de diversiones; sin el recuerdo de la muerta y
el estorbo de la hija en Drlifaux, y sin el peligro de
la miseria, dado el caso que la hubiese elegido Za-

bosky.
Reflexionando en el silencio de su alcoba, llegó a

ver que debía aceptar el pedido de Anselmo, que debía
amarla, si había llegado a dar el paso de solicitar su
mano, amarla mucho más que Figueredo y con mayor
seriedad que Drufaux. Ella pondría toda su buena vo-

íunta,d para cobrarle cariño, ser una esposa amada y
amante. -

Hubiera preferido que la hubiese cortejado, y, ya
de acuerdo, se hubiese dirigido a los padres. Era una
cortedad que no comprendía en un hombre. ¡Oh, si

ella fuese hombre, ya sabría declararse a una niña, ya
sabría conquistarla!

Se durmió, dulcemente soñando en un porvenir tanto

tiempo anhelado. ¡Ser esposa! ¡Llamarse la señora de
Cabello, ya que no podía llamarse la señora de Zabosky
o de Figueredo, y no convenía ser la señora de Dru-
faux! ¡olí Señora de Cabello! Sí. Con esto entraría en
la vida, sería mujer, conocería el gran secreto, las

dichas inmensas de casada, las confianzas mutuas.
¡Dejar de ser niña, de ser virgen!

Lo que a diario deseaba; pero dejar de Serlo en for-

ma oficial, entre el aplauso de todos y las congratula-

ciones, porque hacerlo con bombas y platillos, obse-

quiada, acompañada, es honesto y decoroso... llegar a
ser mujer sabi^dolo solamente los dos que se aman
en el silencio de una hora de cariño, es delito...



CAPITULO IV

La noche después vino Anselmo Cabello. Estuvo buen
rato conversando con don Luis y doña Glosario, y
luego la llamaron. - .

Entró ella algo cohibida y vergonzosa.
—Hija mía, el señor Cabello ha pedido tu mano, y

le hemos dicho que tú has aceptado, ¿es verdad?
— Sí — contestó ella.

Se saludaron.
Anselmo le estrechó con efusión las manos, dándole

las gracias.

—Temía mucho no merecer su cariño, — dijo muy
conmovido, — porque, si bien hace dos años que me
fijaba en Vd., no pude nunca llamarle la atención. .

.

—Señor Cabello, como Vd. jamás me hizo compren-
der...

—Mi carácter es muy retraído... Quería antes pensar
muy bien, porque el casamiento es para toda la vida.

No me ha gustado nunca engañar, ni hacer una cosa
bajo el primer impulso. He querido antes estudiarme '

y, cuando he \ isto que para la felicidad de ini vida

era necesaria la sonrisa de Vd., es que me he re-

suelto... Nos dividen unos años de edad... pero no
muchos... )• tengo la seguridad, si mereciera jiu ca-

riño, de hacer su diclia y la de ambos. ¿Qué me con-

testa, pues. Julia? Necesito algo más que el consenti-

miento de sus padres; necesito oir de su boca que
mi amor tiene un eco en Vd.

;

':>.Vi;if>.W'a¿iS,tbf.;.
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Julia bajó los ojos y, tendiendo de nuevo su mano,
le contestó muy emocionada:
—Trataré de ser dig-na de su afecto, y si no me fuese

Vd. simpático... no habría aceptado... . .

—¿Y no me qÚíere Vd. un poco?
Julia contestó con la cabeza un «sí» y corrió a abra-

zar a su madre. •; ^ ,

El casamiento fué concertado para el mes de Octu-
bre; esto é§, un plazo de siete meses.

* *

Se cambiaron los anillos de compromiso. Anselmo,
todas las noches visitaba la casa^ quedando de ocho a
diez, y los domingos por la tarde iba a dar con la

novia, la madre de ésta \- el nene, un oaseo, si el

padre no iba con ellos. Algunas veces los llevaba al

teatro o a un cinematógrafo. .

Era muy escrupuloso y muy recto.

Una vez que en el teatro de Mayo una cupletista

cantó algo picante, tom.ó el sombrero y con ellos se

retiró del palco.

. —Parece mentira que haya familias que concurren a
o\x semejantes cosas, — dijo con aire Catoniano. —
Si todas hiciesen como nosotros, se moralizaría el

teatro. "

Cuando los novios quedaban solos, de noche, cerca
de la ventana, charlando, mientras la madre con el pe-

queño Andrés quedaba en la pieza contigua, Anselmo
se mostró a 'Julia bajo un aspecto no sospechado.
La amaba mucho y, a pesar de su aire reservado y

de su seriedad, era expansivo y cariñoso.

Habíale, sí, desde el primer momento hecho sentir

su voluntad, a la cual ella se doblegó, porque com-
prendía que, teniendo novio, reconocía en él derechos
y era menester amoldarse a sus gustos, para preparar
su futura felicidad.

El señor Drufaux no visitó ya la casa, enterado del

noviazgo de Julia, comprendiendo que su presencia
sería inoportuna.
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I

Figueredo seguía de vez en cuando visitando, pero
Julia se mostró muy reservada y limitó su saludo a
una simple inclinación de cabeza, evitando sus charlas

y sus chistes, que no eran del agrado de su novio.
Luis Contreras siguió visitando la casa, con su novia,

acompañando a Enriqueta, que también estaba coiii-
;

prometida.
Algunas noches, cuando Anselmo y Julia conversaban

en la ventana, sabía pasar, como de costumbre, muy
apresurado \ con un libro bajo el brazo, el señor Zá-

bosky. Pasaba sin mirar o haciéndolo con indiferencia.

En aquellos momentos Julia pensaba en aquel hom-
bre que constituía J>ara fella un ideal de varón, bello y
fuerte; pero la suerte no había sido benigna con ella, y
se repetía a si misma : «En cambio de un marido de
melena enmarañada, como el maestro, tendré un ma-
rido calvo, pero que se llama Cabello».

Anselmo, en pocos días amoldó a Julia a su volun-

tad, y ella lo hizo gustosa, porque consideraba un deber
acatar las indicaciones del hombre que debía ser su

esposo y cuya voluntad tendría que ser la suya, tanto

más, cuanto él le decía claramente que, aun novia, le

debía obediencia, porque las buenas costumbres se

adquieren desde el primer momento.
Le indicó las amigas que le permitía, le dijo que,

si de jo\'en era presumible la cordialidad con todo el

mundo, ya prometida, debía considerarse casi su es-

posa. No le gustaba que en sus conversaciones fuese

expansiva y menos que tuviera para los hombres que
frecuentaban la casa ninguna atención especial, y no
estando él, que se quedara con ellos conversando. La
prohibió la lectura de novelas que gastan el corazón

y se empeñó que, en cambio, bordara y cosiera, que

era ocupación más digna para una futura madre, per-

mitiéndole el solaz de la música. No la dejó ya concurrir

a bailes y la acompañaba siempre al teatro y al cine

matógrafo, después de haber examinado si la repre-

sentación o la película eran morales y para familias.

Le impuso sus gustos en el vestir, porque entendía

,
. &¿íÍ£&SiBÉáeís,.
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que río puede haber felicidad en un matrimonio, si no
hay dependencia cariñosa, pero absoluta, de la esposa
al marido.
Le averiguaba cada noche lo que había hecho durante

el día, y no dejaba de darle consejos y de ponerla al co-

rriente de sus gustos. Pasado aquel examen cuotidiano,

charlaban, haciendo castillos para el porvenir, y enton-

ces Anselmo se le revelaba ardiente y apasionado ^y
hasta atrevido. No le tomaba la mano para besársela,

pero sí la pedía un beso y sus labios atrevidos y, hú-
medos parecían querer penetrar en la boca de ella y su

mano le apretaba el brazo; y tuvo que mostrarse muy
-evera y dispuesta a llamar a la madre, para cortar

otros atrevimientos, cuando quería acariciarla.

Julia, sin llegar a sentir para él una pasión, como
soñaba su mente juvenil, sin embargo empezó, en el

contacto diario e íntimo a solas, a probar, cerca de
é], un dulce abandono, un afecto, que, si no era el

amor que arrebata y domina, era el respeto, el cariño,

la estimación hacia el hombre que debía ser muy pronto
su esposo.

En pocos meses se sintió transformada. Lo consultaba

en todo y lo obedecía, muy contenta en curnplir sus

gustos, en amoldarse a sus exigencias de celoso, que
la parecía no ser querido suficientemente por ella.

Le tenía un respetuoso temor, porque siempre era
serio; y algunas veces que quiso averiguar algo de sus

negocios o, en la conversación ante sus padres, quiso
dar su opinión, Anselmo le dijo : «T,ú no entiendes
estas cosas, que no son de mujer.» ,_•'*

Luego, a solas, la hizo conocer su pensamiento y su
voluntad:
—Eres muy vivaracha y te gusta hablar de todo y

averiguarlo todo. Xo está bien en una mujer. Si es

excusable en una niña sin experiencia, no debe permi-
tirse en tí, que mañana serás esposa y madre. La so-

ciedad y las costumbres han dado a' cada uno el rol

que naturalmente le corresponde. La mujer se preocupa
del hogar; debe saber cómo se maneja, él precio de
los comestibles, cómo se cuida una casa, para que se
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manteng-a en orden, que se economice, que todo esté a
sus horas, como place al marido, porque el hombre
que trabaja y g"ana necesita ir al hogar y encontrar
la paz, el descanso y la comodidad. La mujer debe
tener un solo pensamiento: complacer al marido. No

• me gusta oir a esas mujeres sabihondas, como tampoco
a las que charlan continuamente o que cantan como
jilgueros. La moderación, la seriedad, la compostura,
sin bullicio, son virtudes muy dignas en una mujer.
Esta debe tener en su marido su compañero v su !

consejero. Dada la inferioridad de la mujer, que queda
siempre un niño grande, debe aconsejarse en todo con i

el marido y pedir permiso para todos sus actos. Es
preferible la mujer que exagera en eso, a la que en
la duda no lo hace. La mujer no debe meterse nunca
en las cuestiones de los hombres, ni averiguar los ne- i

gocios, ni los intereses del esposo. Son cosas que no
comprende y más vale que no las profundice. El he-

chizo de la mujer está en no contaminarse con todos
los bajos intereses y apetitos que tan de cerca vemos
nosotros, los hombres. Yo quiero que tú vayas amol-

j

dándote a mis gustos, y sentiré mucho placer en i

hacer tu felicidad. No soy muy amante de las diver-

siones. Soy un hombre nacido para el trabajo. Niño en
la. escuela, adolescente bajo- la férrea voluntad de mi
padre, que me puso al yugo; hombre, he seguido por

|

este camino, sin desviarme. No me he casado aún,
|

porque no tuve tiempo de pensar en esto; porque no j

había encontrado un ideal de mujer como tú. Para
mí no ha habido teatros, ni diversiones; no juego, J

casi no fumo^ bebo apenas un vaso de vino en la mesa ]

y una copita con el café... Otras cosas... las que tanto \

atraen a Figueredo o porquerías como las de Drufaux, |

te lo confieso, me avergonzaría si en mi vida tuviera J

algo parecido que reprocharme. Debido a esto, tal
\

vez, no soy muy zalamero, pero mis afectos son pro-
j

fundos y tú verás, cuando estemos casados, que en la

intimidad me place la alegría; pero esto en la intimi-

dad; pero para ante los demás, Ja rigidez es virtud.
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en especial manera en la mujer, que debe ser un
ejemplo de austeridad».

Con estas lecciones diarias, Anselmo i.i fué amol-
dando a sus gustos. Poco afecto a la comida italiana

y a la española, reducía su menú a' platos eminente-
mente criollos, en los cuales primaba el puv:hero y el

asado. ^

Como en los últimos dos meses cenaba con ellos, la

resolvió a que aprendiese a preparar algunos platos,
'

los de su gusto, porque le decía: «Una dueña de casa,

aunque tenga servicio, debe saber cómo se hacen las

cosas, y es para ella un placer preparar con sus ma-
nos lo que prefiere el marido».

Julia adquirió un aire más serio; -no se ^permitía ya
ciertas expansiones y, aunque alguna vez la asaltara el

deseo loco de saltar, de gritar y de reir, se reprimía,

queriendo asumir a conciencia su papel de mujer pró-

xima a casarse.

Y así Julia llegó a la víspera de su matrimonio,
contenta del esposo que le deparaba la suerte, porque
sentía para él afecto, nacido del contacto diario y de
la sugestión de aquel hombre, cuya voluntad férrea se

hacía sentir sobre ella; d*e aquel hombre qué, en los

últimos tres meses, ya la trataba como cosa conquis-

tada, porque al quedar solos la decía con autoridad:

«Dame un beso».

Y ella se lo daba, sugestionada, pequeña. Jamás él

le había besado la mano, en cambio sí, ella a él. No
sabia cómo. En ios coloquios íntimos había tenido
cerca de sus labios ía mano dfe éf, y se íá íiabfa besa-

'

do, recibiendo como contestación un beso en la frente.

El recuerdo de Figueredo ya no la preocupaba. Dru-
faux lo había vuelto, a ^qx tres veces, pero entre ellos

había habido apenas un saludo^ como si nunca hu-

biese existido intimidad.

La segunda vez lo vio vestido de luto y doña Ro-
sario le preguntó si había fallecido algún miembro de
su familia.

— Sí, — contestó, — ha muerto mi esposa.

—¿Su esposa? -: :
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—Sí... me casé con ella pocos días antes de morir.

Julia lo miró y no pudo a menos de pensar que no I

era mucho lo. que llabría tenido que esperar, si hubiese I

querido aceptar su cariño.

Lo Vio por tercera vez por casualidad en la calle. Las
saludó, sin acercárseles. Julia iba con Anselmo, los

padres con Andresito unos pasos más atrás.

Drufaux llevaba dte la mano a una nena de unos ^is ^

años, vestida de luto, pero muy bella, con un cabello

negro y una cara sonrosada. Se dio cuenta que aque-
lla era la pequeña de la cual estuvo a punto de ser

madrastra. No pudo menos de mirarla con curiosidad.

Anselmo la reprochó. — No debes mirar así a tus

antiguos galanteadores.

—He contestado únicamente ál saludo. '

—Contestar es una cosa y mirar como tú haces a
la pequeña, es otra... ; .

- '.: ..

—Una simple curiosidad...

—Poco encomiable. Es una hija del arroyo, que ese
hombre mal hace ir ostentando por las calles como una
gran cosa... , ,

|—Dicen que se casó para legitimar a la pequeña — ']

objetó Julia.

—Parece que te estás volviendo la abogada defensora ^

del señor Drufaux... En tal caso te hubieras casado 'é

con él... estás aún a tiempo... i: ; i

—^^Pero, Anselmo, eres injusto... Yo no defiendo a
ese ^ñor. ^

—Desde hoy te prohibo saludarle. . ' '•]
,

—Si es tu gusto, lo haré.
" ^

*

c '

I

La noche, la última hoche que pasó en su cuarto de
soltera,, no íué para ¡ella triste. Llegaba por fin el anhe-
lado día de ser esposa. Comprendía que Anselmo ejer-

cía sobre ella un dominio más severo, que sus pad!res;

su voluntad era ley para ella, pero no se quejaba. Se
había ido acostumbrando y le parecía bien. No tenía
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el trabajo de pensar, sig[uiera, pcwque el toíib lo pen-
saba y lo resolvía, y Julia lo consultaba en todo, Hasta
sobre el color de las medias que debía comprar, de
las revistas que leía o, mejor, que él le traía para l^r.
Se sentía pequeña ante él, la embargaba una volup-

tad inexplicable al pensar que nada podía hacer sin

pedirle permiso, muy hombre, ímuy autoritario, pero
amante y cariñoso.; .- ¿^ - -i: :

Sería su pequeña, su hena; él, su protector y su guía.

Dejaba sin pesar aquel hogar, aquella pieza de sus
años virginales, porque realizaba Ja ^aii aspiración de
su vida^ llegaba al matrimonio, queriendo al novio más
de lo jgue hubiera podido suponerlo, dada la indiferen-

cia de los primeros tiempos, porque todo el pasado, las

locuras soñadas, los mozos deseados, las confianzas ín-

timas cc«i las amigas desaparecían, para quedar única-

mente su entrega a Anselmo, la entrega próxima de su
cuerpo al dueño, ya que la voluntad,* el pensamiento y
el alma ya se las había entregado completamente, con
una abdicación 'absoluta.

Ni pensó en la gran noche que la esperaba; bastábale
obediecer, entregarse, toda temblorosa y i>equeña, a
él... Se proponía, cuando tuviese confianza, de besarle

la mano y pedirle perdón por haberle retado una noche
que le tocó atrevido la pierna.

La separación de sus padres no le resultaba tampoco
muy pesada, porque Anselmo había alquilado una casa
en frente, de manera que su mamá estaría siempre con
ella. '

Por la tarde había visitado la casa que sería suya.

Estaba coqueta y lujosa. Una antesala, el dormitorio,

el comtedor, una salita kíe recibo, una pieza con él escri-

torio y biblioteca^ de él y ima salita <íe labor para ella,

más las dependencias, todo instalado con el mayor con-

fort.

Estaba ya en la casa una sirvienta española, de nom-
bre Martina, para todo trabajo. La trató como dueña
aunque la llamara «señorita».



52 Francisco Gicca

* *

I>espués del casamiento civil, en casa de la novia stí

realizó el matrimonio religioso, al cual concurrieron los

íntimos.

Entre los muchos reg^alos hubo uno de Figueredo,
un servicio de té muy fino, y otro de Drufaux, una
efegante mesita de madera, que tenía varios juegos:
ajedre^^ damas y dominó.
Después de un lunch, a las 9.30, acompañados por

los padres y algunos amigos de familia, los novios em-
barcaron %n el «Viena», que hacía la carrera a Monte-
video, donde pasarían una semana de luna de miel.

Después de los saludos, de los abrazos y de las feli-

citaciones, cuando el vapor, a las 10, fué lentamente
alejándose del inuelle, cuando ya lejos apenas se dis-

tinguían los que les despedían, Julia, olvidando a los

que, como ellos, estaban apoyados a la barandilla del

vapor, olvidando que pudiesen verla y que no estaban
solos, sintiendo toda la emoción de aquel momento so-

lemne en que se separaba del pasado, jjara entrar en
una vida nueva, el adiós a la niñez para ser mujer;
toda sumisa, toda cariño, toda emoción tomó el brazo
de Anselmo, se agarró a él y, estrechándolo con am-,
bas manos, dulce y amante, le dijo: «jMaridito mío!»'

*
*

Los días en Montevideo .pasaron rápidos y felices.

Anselmo se presentaba a Julia bajo un aspecto no
sospechado. . ^ v ' -.j

Ella, como toda mujer que se casa, se forjaba tam-
bién un ideal de hombre para las intimidades del ma-
trimonio, y en su mterior había temido que Anselmo,
tan serio, tan pulcro, tan rígido y tan metódico, fuera
hasta para el amor, severo. / U : ;v-Sí:

'No era así. -
- I

'•» '../
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S€ le presentó apasionado y, cuando empezó a ex-

plicarle una cantidad de cosas, le reasumió un progra-
ma sexual en estas palabras:

—La mujer debe ser para su marido todo lo que él

quiera; debe ser voluptuosa y amante, conserA^ando
para el mundo el aire de escrupulosa seriedad. Hay
cosas que se pueden hacer, hay conversaciones que se
tienen entre los dos, pero ante los demás, conocidos o
no, la alusión más jDequeña de algo íntimo debe re-

chazarse, para que se nos estime.

La puso al corriente de una cantidad de cosas, y se

las reveló bajo el aspecto de ameno narra'dor de cuen-
tos verdes, muy verdes y muy subidos.

Anselmo era un maestro en el amor, y Julia vio

abrirse ante ella un horizonte de voluptuosidades, un
delirio de placeres que la subyugaban completamente
al marido.
Volvió <ie Montevideo amándolo y deseosa de hacer

todo lo posible para satisfacerle y para vivir la vida
como él la quería.

De vuelta al hogar Anselmo lo recorrió con ella,

le dio las llaves de los muebles y le indicó como
quería que aquello marchara.

Por la mañana debía levantarse a las 7 para poder
dirigir la sirvienta, ayudarla y atender las compras
de lo necesario.

Le dio una libreta en la cual debía anotar lo gas-

tado de verdura, y lo que había pedido al almace-
nero, carnicero y lechero, cuyas cuentas él arreglaría

semanalmente.
Le dio dos pesos para los gastos de \ erdura e im-

previstos diciéndole: «Cuando ya no te quede dinero
me pedirás otros dos pesos. Tu eres demasiado joven
para que puedas tener a tu disposición diez o quince
pesos sin peligro de adquirir la costumbre del de-

rroche».

Le dio otra libreta para que cada mañana le pre-

sentara el proyecto de menú del almuerzo y cena
para su aprobación.

Por la mañana, después de unos mates, tomaba el
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café con leche, tostadas con manteca; a las doce unos
fiambres, otros dos platos y frutas; por la noche la

sopa, dos platos, fruta y postres.

El almuerzo y la cena los harían juntos, el café
con leche se lo serviría ella en la cama.
Le dio otra libreta para la cuenta de la lavandera

y de la planchadora, indicándole lo que debía hacer
lavar en casa. v i ^

j

Le recomendó tener con esmero lo que él deno-
minaba la «contabilidad de una mujer» para podei-

saber en cualquiera época los datos por ella anotados.
Le dio después un memorándum én el cual diaria-

mente iría detallando a las personas que venían a bus-
carle, nombre y apellido, lo que deseaban y si venían
a cobrar, comunicándoles: «que el «señor estaba los sa-

badlos de 12 a I p. m.», día de pago j)ara cualquiera
cuenta, aún fuese una cantidad mínima.Mí -?

Le indicó que a las 9 de la mañana, a menos de
orden en contrario, debía /ella despertarlo y mientras
recorría los diarios y la correspondencia cebarle

unos mates y traerle el café con leche con sus tos-

tadas. • "-;;./
]- . <S_;':

Le dijo que el servicio personal de él debía ser

objeto de sus cuidados, no quería que la sirvienta

tuviese a su cargo nada que fuese atingente a su
persona

.

'

'-
^

•

"'
' T': ^

'"^:
''-: ':. ';?

Ella le preparaba la 'ropa blanca, le indicó la for-

ma de planchar sus pantalones cada mañana antes de
despertarlo, le dio una cajita de útiles para la lim-

pieza de sus botines, le «iseñó a prepararle el baño

y ya en el hogar desde el primer día se hizo ayudar
por ella a secarse y mientras se arreglaba los bigo-

tes le indicó que tomara el abrochador de los botines

para aprovechar el tiempo.

Salía después del almuerzo y volvía a las 7 para
la cena. -^

'

-'I:''-'/;'-!'-^";

Quedaba hasta las 8.30 y exceptuado una o dos
vece? por semana que la llevaba de paseo o al teatro,

salía él para el club volviendo a las once o- doce de
la noche.

; /Ü:£ÍsL;''i: :^
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Ella lo esperaba.
Le ayudaba a desvestirse, le sacaba los botines y

las inedias, arreglaba la ropa, r^orría la casa y en-

tonces ya se acostaba ^ulce y cariñosa para entrar
en la nueva fase de su vida.

Durante el día la iseriedad de la señora reposada
y hacendosa, después de las doce la bacante dócil

del esposo y del amante.
Julia se acostumbró y todo lo hacía con placer,

esmerándose, aprendiendo lo que no sabía, porque
su dedicación, su buena voluntad se veía recompen-
sada por el cariño. ^

~ =

Llegó a: adivinar sus pensamientos. .

Hasta para ir unos momentos a casa de la madre que
vivía en frente, le pedía permiso, y cuando le pare-

ció que no veía bien que todos los días fuese ^
verla, porque no era bi'^i dejar la casa en manos
de la sirvienta, le pregimtó toda amorosa si le con-
cedía ir los jueves durante una hora, y que la ma-
dre viniese a verla en casa cuando de noche no la
llevaba de paseo.

Anselmo dio su aprobación: «Si, es mejor así. No
me place saberte afuera de casa aunque sea de tu

madre».
Supuso Julia que él debía tener algún recelo de que

alguien visitara la casa.

A pesar de que él no supiese de su pasada simpatía

por Zabosky, toda vez que estando casualmente a
la v-entana lo vio pasar, se retiró, máxime cuando le

}>areció que el joven la miraba con insistencia.

Ni con ün pensamiento quiso faltar a su esposo.

Se sentía feliz y el día pasaba rápidamente en con-

tinua tarea, por los múltiples quehaceres que tenía

que desempeñar.
Todas las noches él revisaba las libretas y nada pa-

saba desapercibido a su mirada de hombre que" con-

sideraba el hogar como un negocio donde había dos

dependientes, su esposa y la sirvienta.

Se esmeró estudiando «El cocinero perfecto» para
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qu€ pudiese dirigir y muchas veces hacer el menú
que sistemáticamente presentaba a su aprobación.

Así en menos de tres meses, obedeciendo gustosa
a una simple indicación, ya no se asomaba a la ven-
tana, y hasta cuando venía la madre a verla, apro-
vechaba el tiempo remendando. Pero era feliz.

El era bueno con ella. ;^ -iv ;.

La luna de miel segin'a con to'dos sus halagos y
todos sus hechizos.

I-^ mujer hacendosa en cl día.

La odalisca por la noche.
Ni ella misma comprendía como había podido trans-

formarse así y cuando a los dos meses sintió los sín-

tomas de la maternidad, vio que él se regocijaba y au-

mentó por su parte la atención, las palabras cariñosas

y el afecto. I

Nunca se le ocurrió quejarse porque él todas las

noches fuese al club.
¡

Lo encontraba natural y justo.

¡Un hombre que trabajaba como él cuidando ios

intereses, necesita por cierto una distracción! y me-
nos se le ocurrió pensar que ella trabajaba desde las

7 de la mañana a las 12 de la noche, sin contar su
«trabajo de odalisca», y que no disponía más que de
dos ]oesos para comprar verdura y sólo dos veces por
semana iba a un paseo del brazo de él o a un espec-

táculo.

La primera nube que oscureció el horizonte de su
luna de miel apareció a los cinco meses de casada.

Estaba Andresito en casa y como era travieso en
uno de sus juegos rompió un botellón.

;

Anselmo miró severo, y Julia quiso escusar al her-

manito diciendo: ¡Pobrecito! no lo ha hecho adrede.
El observó: Si te costara ganar, ya te darías cuenta

que los tres pesos que cuesta el botellón no se en-
cuentran por la calle... > ~

Julia calló, pero aquella tarde y durante la cena
el marido no le dirigió la palabra.

Salió sin mirarla. '

Volvió a las once y mientras se desvestía ayudado
por ella no le habló.

1^



La Esclava Legal 57

Julia sentía mucho temor y cuando fué a desbro-
charle los botines, arrodillada ante él, no pudo con-
tenerse más y toda cariñosa y humilde le suplicó:

Anselmo ¿qué te he hecho que estás enojado?
—Eres muy débil de memoria.
Yo no te hé hecho nada... si Andrés rompió el

botellón no fué mi propósito excusarlo... y si hé di-

cho que no lo. había hecho adrede no fué i>ara mo-
lestarte. ^

- Como tu no ganas el dinero, poco te cuesta que
se rompan las cosas.

-Lo comprendo y te pido \)erá6n... te aseguro que
no pasará más.
Y rompió a llorar, ahí de rodillas, suplicante.

El la miró un rato y con ademán bondadoso la aca-
rició diciéndole: Bien... por esta vez te perdono.

Ella, reconocida le besó la mano y se apresuró
a quitarle los botines, pero no se levantó porque él

>e la posó sobre la cabeza y con bondad, pero
firmemente le dijo: «Yo entiendo que en mi casa
no haya derroche ni menos que tu excuses lo que
yo repruebo. Tu eres una })equeña a quien quiero
mucho, pero que debe educarse para que la vida
nuestra sea una dicha no interrumpida y una dicha
]>ara nuestros hijos. No me place oirte, como haces
a menudo, dar opiniones sobre cuestiones de nego-

cios, o de lo que sea, cuando están tus padres o
extraños. Limítate a escuchar y contestar si te pre-

gimto y como muchas veces te haces merecedora de
mi enojo, no quiero que esperes como hoy para venir

a hacer las paces. Cuando ves de haberme faltado
es tu deber correr en seguida a confesar tu error.

Vo pensaba castigarte no hablándote tres días, pero
como es la primera vez, estás perdonada, pero cuida
en el porvenir p>orque yo te quiero mucho, pero tam-
bién 3eré severo contigo negándote la contestación
si Jo tienes merecido. ¿Has entendido?

—Sí, Anselmo, si... no lo haré más.
La levantó tomándola entre sus brazos, la sentó

sobre sus rodillas, la besó, meciéndola luego como a
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una chiquilina, mientras le decía: Mi pobrecita... mi
nena... tu papito te quiere mucho y va a hacer de
ti una mujercita ideal... y así cada día seremos más
felices...

Se entregó con toda su alma. :'- - -'T

Ella toda vibrante sintió el amor y sus expansio-
nes í::on mayor intensidad, como si hubiese recon-

<luistado ¡algo que tenía perdido, muy contenta, muy
feliz, embelesada en él, que encontraba bello, simpá-
tico, muy hombre, muy dominador, «el padre» de su
futuro hijo.

«Mi tirano, mi dueño, dijo ella buscando su boca.
Tirano, dueño. Así le había enseñado él que lo lia

mará en las horas de expansión.
'''-"'

''.n'^''í-''y'-"''¿\

Sí, tirano y dueño era de ella; tiranía dulce, mando
•que aceptaba complacida y feliz. .

i

Los meses de embarazo pasaron rápidos. El tenía

para ella muchas atenciones.

Ya en los últimos tres, la llevaba a pasear todas las

noches porque el movimiento . le era saludable, pero
no a. los espectáculos porque podían serle perjudiciales.

La vida del hogar seguía con regularidad de reloj

y el tiempo le era corto ahora que tenía que preparar
el ajuar del pequeño que pronto vendría.

Anselmo no fué mezquino en los gastos. Dejó que
ella pidiese muchas cosas y parecía complacerse en
enviarle las telas finas, los encajes, las cien cositas

pequeñas que debía necesitar el que «vendría», esp>e-

rado con ansias, tanto que la cuna, una preciosura,

una bombonera graciosa y coqueta fué comprada cua-

tro meses antes de la fecha y Julia la tenía adornada
con moños y encajes, tanto, que la madre sonriendo
le preguntaba si era un rey al que esperaban.

Entre ellos nunca hubo un disgusto.

Julia había llegado a adivinar el pensamiento del

marido, en cambio de 20 años f)arecía tuviese cua-

renta por su seriedad. <c..i-: - :.. -.

'i^a ..?«
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En aquel hogar todo era silencio.

Como Anselmo era enemigo der bullicio, ahí pare-
cía deslizarse, las órdenes a la sirvienta Julia las daba
a baja voz y desde unos meses ni se le ocurría tocar
el piano. :-
No tenía tiempo.
Su embarazo le prohibía las expansiones de los

primeros meses, las locuras de am^r, pero no por
esto ella era menos hechicera, cariñosa y amante.
Ya que no podía ofrecer su cuerpo, daba todos sus

besos y toda su devoción.
Anselmo por su parte siernpre enamorado de su

mujer tuvo ocasión solamente cuatro veces de moles-
tarse. .,

>:^":"'., :.:."::: .V-
'';.--'- .-..,--.

.

-

^
..•v:--.-

-

Una, porqué la encontró a la ventana, otra por-

que el café con leche sabía a humo, la tercera

porque un camisón de noche que ella asentó con la

plancha quedó algo quemado y la última porque lla-

mada por la madre, había ido a saludar a Enriqueta
que se casaba a los pocos días.

Julia apenas se dio cuenta que había faltado no
tuvo reparo de correr a él y con cariños obtener su
])erdón, aunque la primera y segunda vez lo obtuvo
después de unas palabras de reproche, la tercera no
bastó que se arrodillase; la castigó no hablándole un
día entero y la última a pesar de sus excusas y de
que la sirvienta la viese de rodillas pidiendo perdón

y jurando que no pudo hacer a menos porque la ma-
dre la llamó y Enriqueta era una amiga de infancia,

no le perdonó la falta.

—Te juro que no suponía hacer mal... mi mamá
me llamaba...
—^Tu mamá no te gobierna y bien sabes que sin

penniso no puedes ir a ninguna parte.

—Estuve un minuto...

—.¿Un minuto?... — y dirigiéndose a Martina que
seguía poniendo la mesa la interrogó: ¿Cuánto tiempo
estuvo a fuera la señora?...

La sirvienta titubeó escusándose.
— Te repito que me digas cuándo salió la señora.
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—No recuerdo bien... a las 2 más o menos.
—¿Y volvió?

—Hace un rato. .
• >

''' .''';íV.:¿^':- .: ;'.:;'" i..

—¿Y estos son tus minutos? Estaré sin hablarte

una semana.
Y así fué, a pesar de todas las atenciones con que

ella lo circundaba y que todas las noches al desbro-
charle los botines volvía a pedirle la perdonara.

Al séptimo día cuando volvió de afuera y la sir-

vienta estaba poniendo la mesa, él la llamó y son-

riendo le dijo: Hoy termina tu castigo... estás per-

donada.
Ella le echó los brazos al cuello toda feliz y recibió

su 'beso emocionada como si le concediese un premio,

y cuando Martina salió le dijo: No lo haré más...

gracias Anselmo... hasta el nene está contento, y te da
las gracias... si vieras como se da vuelta

El le tendió la mano. -'

Ella agi'adecida se la besó. ~.-^

A los dos días Julia fué madre. .
- -

El parto fué penoso y difícil. '

Estuvo más de ocho horas sufriendo.

Le avisaron por teléfono a Anselmo y vino apre-

surado del estudio y no se separó de ella. La alen-

taba besándola.
Federico fué el nombre que pusieron al fJtimogénito-
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Juli^ misma crió a su hijo. Anselmo se mostraba
cariñoso y atento.

Durante diez días o sea el tiempo que ella después
del parto quedó en cama, no salía por la noche y
a los cuatro días cuando ella quiso levantarse, él se

opuso.

Volvió luego todo a la vida normal, una nueva
luna de miel, porque después de los cuatro largos

meses de abstinencia, parecía que Anselmo hubiese
esperado para llenarla de cariños y pretender de ella

las expansiones, las entregas de «odalisca» sumisa que
es noaestra d-e voluptuosidad. .

Julia había llegado a ser lo que él quería, pensar
como él pensaba, enamorada de su esposo, mucho más
de lo que lo er,a el día de su casamiento. Aquella vida
de reclusión en el hog3,r, con §1 y solamente para él,

todos sus trabajos y desvelos la habían ido sujestio-

nando; así que muchas veces se preguntaba cómo ha-

bía sido tan zonza de dudar entre él y los demás can-

didatos posibles. Sin duda prefería su Anselmo a mil
hombres aún jóvenes. Se sentía transformada, de-

bido a él, a su carácter, a su* voluntad que la do-

minaba completamente y de lo cual se sentía dichosa.

Ya no le llamaban la atención las novelas, ni los

libros. Leía, sí, las dos o tres revistas semanales que
Anselmo Je traía, pero no las tocaba hasta que
se las entregaba, habiendo él algunas \eces dejado
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ima, a propósito, durante unos días, sin dársela, stn

tiendo ella dulce voluptad en esperar qiie su espo-
so se la brindara, convencida que, si no lo hacía,

había su porqué. Y no leía sino a grandes vistazos

«La Prensa», que recibían en casa, preocupándose poco
de los telegramas y absolutamente nada de las demás
noticias, exceptuando las sensacionales de policía.

Su propósito, su anhelo era complacerle, y su mun-
do Se reducía al hogar, a sus padres y a las noticias

que, de tarde en tarde, en los cumpleaños, fenía de
sus hermanas casadas, a quienes escribía en dichas
ocasiones, dando la carta a leer al marido, para que
la echase al buzón.
Cuando llegaban las contestaciones, esperaba que

el marido las abriera y, luego de leerlas, se las pasara.
Un día, que en una carta dirigida a la hermana

Aurelia escribía que no podía decirle nada de los tea-

tros, porque Anselmo no la llevaba, éste rompió la

misiva con enojo; y se abstuvo de escribirle otra, miiy
pesarosa de haber, sin quererlo, expuesto algo que no
debía.

La tarea de amamantar a Federico y cuidarle, ha-

cíanle parecer corto el día, y la dicha de la esposa
amante y amada se completaba con la de la madre
satisfecha.

Salían dos o tres veces por semana con él pequwío,.
a quien llevaba una niñera que, para tal objeto, había
conchavado su esposo.

Julia se había transformado en una bella mujer;
había crecido algo en el año de casada, las formas
de su cuerpo, a pesar de ser delgada, tenían más cur-

vas, y la cara había adquirido un conjunto de líneas

de una gracia llena de dulzura, una mirada buena >

de pequeña.
Vestía sencilla, pero elegante y, si bien sus manos

no eran ya de la blancura nivea de antes, si no tenían
el cuidp^'o que había hecho de ellas la hermosura que
había ) ^ irado a Drufaux aquella adoración que a

menudo el hombre siente por la mano bella, cuidada
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blanca dé la mujer, mantenían su forma elegante, su
cuidado de señora.

Había adquirido una intuición especial para adivi-

nar el pensamiento de Anselmo, adaptarse al momento^
a sus deseos. Conocía sus gustos y no había, en el

servicio, en los cuidados de su persona, un descuido.
Ya era muy raro que tuviese que observar algo en

Tas libretas o cambiar el menú.
Los dos pesos que Ta daba para la verdura y las

frutas, sabía hacerlos durar dos o tres días.

Si lo adivinaba preocupado, se deslizaba silenciosa

y atendía a sus deberes sin molestarle. Si, a su vuelta

del Club, lo veía dispuesto a una hora de amor, se

mostraba cariñosa, escuchaba extasiada los cuente»
que la refería, aunque los supiese de memoria, y reía

como si por primera vez los escuchase. Se esmeraba
como amante y como odalisca del placer, paia que
su tirano estuviese satisfecho. '

Entregaba su cuerpo, su voluntad, su deseo, toda
vibrante y dichosa.

No tocaba el piano sino una o dos veces por se-

mana, cuando él se lo indicaba. Y como él se mos-
traba siempre enamorado, pero muy severo y altivo

en los actos diarios, en los cuales ponía algo de ma-
jestuosa lentitud, habiendo adquirido una manera de
hacer y de hablar en la casa que parecía el maestra
o el superior que explica o manda, pero afectuoso y
bueno en el fondo, amante y voluptuoso en las horas
de cariño.

Se sentaba a la mesa, se hacía servir con majestad
y ella había ido acostumbrándose a comer después
de verlo servido, cuando hacía un signo de asentí--

miento, como para decir qiK ya no necesitaba de nada
o jQue estaba satisfecho; signo amplio, como si pre-

sidiera una mesa y a sus convidados les permitiera

servirse. '
'

Como antes, iba todas las noches al Club y ya no
la llevaba a los espectáculos, sino a dar un jpaseo

de una hora, para que el pequeño tomara aire, y otras

noches a visitar los padres de ella.
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Julia no solía estar ya en la ventana sino cuando
él estaba y teniendo el pequeño en los brazos.

'Por su mente nunca pasaba el recuerdo del pasado.
Supo, porque la madre se lo contó y ella, a su vez^

se lo refirió al esposo, que Drufaux ya no estaba en
la oficina con él padre, sino que lo habían nombrado
jefe de una repartición, así que no sabían _ya nada de
él. Figueredo tampoco visitaba la casa y Contreras se

había casado con una señorita adinerada y seguía sus

estudios. ir'—Ahí tienes — le dijo Anselmo — un mozo de
provecho. Su casamiento le vendrá a solucionar un
problema, el del porvenir. Vivía de los padres y con
grandes dificultades. Se ha casada con una muchacha
que tiene cinco o seis años más que él, pero hija

única y con doá leguas de campo. Tiene tiempo para
estudiar y luego acreditar su estudio... jEs un hom-
bre!... La mujer debe traer dinero al marido... Estos
son los casamientos que hacen los hombres que tienen

dos dedos de frente.

Julia lo miró apesumbrada, porque sabía que sus

padres le habían pedido cien pesos prestados y que
Anselmo no había vuelto a verlos.

Agregó: , i ;:;:,,—Esto vale más que casarse con una mujer joven

y pobre... que hay que darle hasta la camisa y, de
yapa, dar dinero a los suegros...

Julia calló abochornada. -
; i

' C "'

,

'
.

' .
' ^+"^:^^:-:.^

A Enriqueta la vio una vez en casa de los padres. -'•

Venía con el esposo, el Dr. Arturo Bent. Ei;a muy
linda, muy elegante y parecía muy feliz. Hablaba de
los teatros, de la^s diversiones a que concurría.

Anselmo pasó un mal rato, porque Enriqueta, con
quien charlaba muy galantemente, mientras el Dr. Bent
trataba de hacerlo con Julia, que se mostraba muy re-

servada, no sabiendo cómo comportarse para no paitecer
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zonza o mal educada y, ai mismo tiempo, no incurrir

en el enojo dd. raaridoi, de repente le dijo:

, —Estoy con Vd. muy resentida, señor Gabello.
i —¿Y porqué, señora? ¿en qué he podido faltarle?

—Es que Vd. es un tirano.

—jUri tirano! ' - - .
^^

—Sí, señor, un tirano, j>orque nos ha robado a
Julia. No se la ve en ningima parte, no la lleva Vd. a
diversiones y no reciben Vds.

-^¡Oh! señora, es Vd. injusta. Somos un poco re-

traídos, por gusto y por carácter. Tendría el mayor
placer que Julia fuese a diversiones, peto es ella que
se ha vuelto huraña, ¿es cierto, Julia?

—Es cierto, Enriqueta, soy yo la c[ue no tiene g^sto

de ir de un lado a otro. Tantas cosas tengo que hacer
en el hogar, y ahora el nene, que me ocupa todas las

horas...

—¿Oh! no me di^as esto... Yo también ten^o mi
nene, j>ero esto no quita que mi esposo me lleve con
él. Si él va a alguna parte, debe ser donde yo pueda
ir. A mí... señor Cabello... no me haría feliz que mi
marido se fuese al Club y me dejara en casa. No...

La. mujer no ha nacido solamente para cuidar del hogar

y hacer hijos . . . Esto es muy morisco . . . pero no de la

época actual. Nosotras las mujeres debemos aprender
algo de las anglo - sajonas, que ocupan cerca del hombre el

Tugar que les corresponde.
—Perdone, señora, — contestó Anselmo muy con-

trariado; — los marimiachos no son mujeres...

—Gracias por- la lisonja.

—No digo esto para Vd.
—Sí, dígalo, porque, casada con un hijo de ingle-

ses, mi esposo no solamente ha alentado mis inclina-

ciones de independencia, sino me "^ha ayudado a am-
pliarlas. Vds., los maridos tiranos, nos llaman mari-
machos, porque no les conviene una mujer que piensa,

que razona, que viva; les conviene la esclava, la esclava
legal, que está en casa, que obedece y que les reconoce
todos los derechos y cumple^ solamente deberes. Para
los caballeros: los negocios, el dinero, el Club y... ¡lo
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que no se dice! y para la mujer: el aislamiento y la

paciencia. Las que no pensamos así, las que trabaja

mos en una oficina o en el ho^ar, que tratamos al es

poso de igual a igual, con quien conversamos del menú
como de política, de la última noticia sensacional o
del último descubrimiento, que dulcificamos la vida y
mantenemos 'la sal de nuestra 'luna de miel con la

gracia que da la inteligencia, el roce, a más de la

belleza y de la juventud ; las que estamos al tanto de los ne-
gocios de nuestro esposo y le pedimos consejos para darlos

también, porque sus intereses son los nuestros y nos
interesan tanto como a él; las que tenemos la osadía
de ser rebeldes antes de ser víctimas

;
que preferimos

la separación antes de claudicar, nos consideramos
muy felices que nos llamen marimachos, si con esto

quieren rea'sumir nuestras virtudes. La Iglesia llama
herejes a los que investigan la verdad. Vds. nos tilden

como les parezca a las que somos pioneres de \^rdad

y de dignificación.

Anselmo estaba como sobre ascuas, pero no tuvo
con Enriqueta la frase impertinente que esperaba Ju-

lia, asustada por la vivacidad de aquella.

—Vd. exagera — objetó, sonriendo, Anselmo.
—No exagero, y quiero decírselo ante Julia, que

fué mi muy buena amiga, una compañera inteligente

y que, en dos años, no reconozco por su aire apocado

y su mirada fija en Vd., como pidiendo órdenes...

—No es cierto, — protestó Anselmo — yo no tira-

nizo... Julia, dile tú mismia ,si no eres tú la que quieres

hacer la vida retraída y de hogar... Yo, muy feliz

sería en darle todas las diversiones que ella quiera...

Di... Julia...

Esta, muy asombrada que su esposo traíase de sin-

cerarse ante la amiga de la cual tan mal hablaba, y
tratando de evitar un disgusto, máxime con su rnadre,

cuyas ideas conocía, en son de protesta siempre por
la vida que ella llevaba, contestó sonriente:

—Eres injusta, Enriqueta. Mi marido... no porque
esté presente... es un ideal de ^poso... Mi carácter es

)
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eontrario a las fiestas, al bullicio, como lo es él, y
vivimos muy felices sin ir nunca a diversiones.

—Sin ir tú... que en cuanto a tu marido es distin-

to... —^'(¿no es verdad, señor Anselmo? — En los

últimos picnics y en la excursión al Tigre he tenido

el gusto de verlo y... conversar con Vd.
Anselmo, con la mayor indiferencia contestó:

-^Es cierto... Nosotros los hombres algunas veces

tenemos que ir a lugares de diversiones, aún contra
nuestros gustos... Hay negocios que hay que prepa-

rarlos y hacerlos como quien no les da importancúi

y encontrarse con el interesado ahí donde parezca
que no se le busca. -'

^

—Razón mayor para llevar a su esposa.

—Pero Julia podría venir siernpre... es ella la re-

traída...

—Pues si yo la rogara, accedería, ¿no es verdad,

Julia?

Esta miró a Anselmo y creyó ver en él asentimien-
to; y, muy mujer, satisfecha de dar nueva prueba de
su entrega total, muy dulce contestó:

—Si es gusto de Anselmo, iré a donde él me lleve.

—No, Julia. Tú haces mal en ser así. Tú eres

joven y necesitas distracciones. No te olvides que el

hombre quiere más a una compañera que a una in-

ferior.,.. Dumas hijo escribió en uno de sus libros,

muy acertadamente, que los hombres hacen locuras

por las mujeres de teatro, porque éstas son tan poco
suyas que aun, cuando' la tienen toda, les parece que
medio mundo se la roba.

—¡Oh! yo no aceptaría una mujer en esta forma

—

objetó Anselmo. -

—Estoy de acuerdo, pero digo que se ama más a
la esposa que comparte de lleno nuestra vida, a
la que vegeta, obediente, bajo la tiranía de un patrón
que la ley legalmente permite...

—Es que Vd. me pinta como un tirano.

—Debe haber algo de esto.

—Es intusto. Julia misma se lo ha declarado.

—Si es así, la invito al pic-nic del domingo... sí...
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entre ocho días... Salimos--del Retiro a las 7 de la

mañana... ¿Vendrás, Julia?
—^Sí, iremos — se apresuró a decir Anselmo.
Tulia estaba asombrada de la docilidad de su ma-

riBo a las impertinencias que le había dirigido Enri-
queta, y estu\x> expansiva y alegre, pensando en el

día de solaz y de campo que disfrutaría con la amiga,
los padres y su esposo.

—Verás, - decía Enriqueta, ..allá estarán muchas
de nuestras antiguas compañeras; pasaremos un día
e^léndido y me prometo hacerte salir del claustro ...—^¡Del claustro!

—Sí... llamo así tu aislamiento desde que te casaste.

Quedaron hasta las doce. Anselmo se mostró muy
cortés y comunicativo. Enriqueta cantó, pero Julia no
pudo acompañarla al piano porque la falta de ejer-

cicio, le había hecho torpe para la ejecución.

—Que barbaridad, esclamaba Enriqueta, pero tú ni

tocas el piano ya . . . tú que lo hacías con tanto gusto ! . .

.

i
pero qué haces en casa por Dios!
Salieron todos juntos y los esposos Baet los acom-

pañaron en su auto, hasta su casa. Julia se sentía muy
contenta y muy feliz.

Entraron en el hogar y después de poner en cama
al nene y ver que todo estaba cerrado, Julia volvió al dor-
mitorio y encontró que Anselmo se estaba desvistiendo.

Se apresuró a cumplir con sus deberes.
De ima mirada se dio cuenta que estaba enojado.

No sabiendo el por qué se le acercó cariñosa y íjié

para acariciario.
. ; ; f;

"^

Bruscamente él la rechazó.

—¿Qué he hecho querido?, pre^uLtó toda apesadum-
brada y como no le contestó fué como de costumbre
a desabrocharle los botines y levantando sus ojos dul-

ces suplicó: Yo no tengo la culpa si Enriqueta ha di-

cho cosas que te molestan.

—Sí ; tú haces la víctima . . . me he dado bien cuen-
ta... tu madre viene aquí... tú... ¡la santital, haces
la que sufres... y luego ella va por ahí poniéndome
mal y cuchicheando. _ .

//
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: —Yo te juro que nunca he dicho nada.
^ —Es tu maore.

—Si nunca. le habla de 'esto... yo soy muy feliz

hacer lo que es tu gusto.

—Por esto te mueres de deseos para ir al pic-nic.

—No es cierto, si tú no quieres no iré.

—No... irás... no quiero que hagas Ja víctima, pero
ya sé a que atenerme... pondré un remedio a las

charlas de tu madre...
—Pero si mamá no dice ntmca una palabra.

—Yo la miré esta noche... parecía muy contenta...

ha buscado a esa señora para que me Insultase...

pero... y entiéndalo bien, quien manda aquí soy yo...

y si no te conviene ahí tienes la puerta.

Y como Julia ' desesperada, inundada de lágrimas
fué para abrazarle, él la rechazó tan bruscamente que
cayó tendida al suelo.

El ni la miró. Fué a acostarse y como ella seguía
sollozando, le gritó: Cállate... si quieres llorar puedes
hacerlo a fuera de aquí.

Julia no acostumbrada a tanto rigor^ se hizo tuer-

za, retuvo sus sollozos y fué para acostarse.

—Vayas a acostarse en el sofá. le« ordenó él. Ella

quedó de pié, anonadada.
jLa rechazaba! |Qué había hecho! ¿Qué culpa tenía

de lo que una amiga dijese?

Volvió a arrodillarse y con voz entrecortada le su-

plicó: «Anselmo, amor mío... mi único amor... yo no
te he ofendido, y si lo he hiecho ha sido sin quererlo...

yo repudio las ideas de Enriqueta... yo soy feliz en
vivir como vivo . . . »

.

Pero Anselmo la interrumpió: «j Basta! jya habla-

remos de esto mañana!... ahora a acostarse... y te

he ordenado de hacerlo sobre el sofá... y no pro-

nuncies ni una palabra más».
Apagó la luz. ^

.

Julia así semi-vestida fué a tientas hasta el sofá,

se tiró sobre él, sofocando sus sollozos, cubriéndose con
una piel que servía para posar los pies. .

.

En su bondad no podía comprender porqué su ma-
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rido la hacía responsabfe de lo que ella no reñía

culpa. „^, „,..,. :...'• ;.",,- .-:
.

• - :-.- ,]
"-.

Por la mañana Anselmo se levantó teniprano y no
vino a almorzar ni a cenar.

Julia pasó un día de congoja y cuando a las once
de la noche volvió había ella tomado su resolución.

No epa posible que la felicidad de su hogar pu-

diese sufrir trastornos por una fiesta a la cual muy
poco interés tenía. Su hijo \ su esposo le. bastaban
para llenar su vida.

No osó preguntarle porqué no había venido a al-

morzar ni a cenar y mientras él se sentó para to

mar su té, ella se acercó toda apocada y con la voz
que temblaba, ni sabía ella el jwr qué, le dijo: «An
selmo... amor mío... yo no quiero ir al pic-nic... si

tu me permites mandaré esta carta...

El la tomó y sin dirigir una mirada a ella, leyó:

«Buenos Aires, Febrero 2 de 1902.

Sra. Enriqueta F. de Baet, Pte.:

Distinguida amiga : Siento mucho comunicarte que
no podré ir a la fiesta proyectada.

¡

Salúdate con afecto tu

JULIA».

—Como para que digan luego <|ue yo no quiero
que tu vayas, objetó Anselmo.

I
. ,.

—Es que yo no quiero ir.

—Y yo no quiero que tu amiga y tu madre crean
luego que soy yo el que te lo prohibe.

—-No quiero ir.
i

. r

- -Esta carta no puedes enviarla así... si no quieres

ir, escríbela en otra forma... con mayor diplomacia...

ahora no... hay tiempo mañana.
Se acostó servido como de costumbre y Julia des-

pués de recorrer la casa y \-er que el nene dormía,
se acercó muy sumisa a él y mirándolo cariñosa, con
las lágrimas en los ojos, h- j)reguntó: ; Puedo ir a la

cama ?

Esta noche no... acuéstate en el sota, contesté)

él bruscamente y apagó la luz.

'.j'^sm



La Esclava Legal 71

• Ella bajó la cabeza y sollozando silenciosamente,

Así vestida fué a acostarse en el lugar que le había
indicado.

A la mañana cuando Anselmo se despertó, después
le leer los diarios y la correspondencia y haber to-

rnado unos mates, mientras saboreaba el desayuno, al

ex a Julia de pié titubeante, le preguntó:
¿Que quieres?

—He escrito otra carta a ver si está bien.

—Léala.
—«Buenos Aires, Febrero 3 "Se 1902.

Señora Enriqueta F. de Baet.—Presente.
Mi buena amiga: A pesar de que Anselmo me pide

^ay-A al pie - nic, no podré hacerlo porque, como tú
sabes, estoy en el quinto mes de embarazo y no me
haría bien

.

Salúdate con aprecio tu

JULIA».

—^^Está algo mejor que la otra, pero no puede ir

Háí, dirán que yo he influido.

— Pero, por dios, Anselmo, yo no sé como escri-

birla... dictámela tú, pero no estés enojado, por ca-

ridad, por tu hijo... yo no puedo verte así...

-No estoy enojado... estoy en mi derecho a no
hacer cariños y tratar con severidad a quien por su
comportamiento me origina disgustos y malos ratos.

Pero te juro que yo no tengo la culpa... todo mi
deseo es hacer tu gusto... te suplico dictarme la carta.

-Ya que la exiges... siéntate y escribes:

<Buenos Aires, 7 de Febrero de 1902. '

-Sí 7... porque debes enviarla dos días antes i)ara

4UC puedas alegar una excusa...

Señora Enriqueta F. de Baet. -Presente.

Mi querida amiga: Estoy molestada y mucho más
Anselmo porque me parece... inc parece digo .. que
no podre iv al pic-nic si sigo descompuesta. Tu sabes
que estoy en el quinto mes y nosotras las mujeres
rn este estado estamos siempre expuestas a cien con-

trariedades. Quiero avisarte, por que no creas, si no
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voy, que hay mala voluntad mía. Trataré de ir, pero
en caso contrario Anselmo irá sin falta.

Con muchos cariños de tu amiga
~ ' JULIA».

Julia escribió deseosa de que desapareciera del ho
rizonte del hogar aquella razón de enojo del esposo,
que por primera vez se mostraba duro con ella y ní>

le permitía compartir el lecho conyugal.
Intimamente sentía la injusticia de su iniarido, pero

trataba de excusarla; quizás que habría podido en-

contrar en la fiesta a Figueredo o a Drufaux y esta

fuese la razón, no confesada, de su actitud.

—Dame un beso, suplicó ella. vi;-
—Y ¿por qué?
- Para demostrarme que no estás enojado.
-No lo estoy... pero por hoy no hay besos...

Aquella noche Anselmo le permitió volver a acos-

tarse cerca de él. pero recibió los cariños de ella con
seriedad, como cosa que le «debía», y Julia fué la

«odalisca» sumisa.
Por primera vez, sin que se lo indicara, se de.snudó

toda, para suplicar murmurándole : «Mi tirano».

Por primera vez desde el día de casados en sus

expansiones se llamó su «esclava» y el término le gus-

tó a Anselmo. La acarició. Julia olvidaba todos los

pasados dolores al verlo contento y 'fué repitiéndole

cien veces la frase: «Si tu esclava, tirano mío».

El día 9 por la mañana él estaba aún en cama
cuando llegó el cartero. Traía dos diarios y una tar-

jeta postal abierta. Decía: Señora Julia R. de Ca
bello.—«Particular». -No pudo a menos <le Itícrla por
estar abierta. Era de Enriqueta.—Decía:

I
o;

"

«Buenos Aires, Febrero 9 de 1902. ! fi i; 1

Mi querida Julia:

Lo sospechaba y lo esperaba. Tu marido habrá in-

fluido para que tu alegaras una excusa para no ir

a donde él no quiere. Lo lamento por tí. Tu esclavitud

te pesará im día. El hombre no aprecia a la mujer-

esclava, la trata como cosa conquistada. Dile a cu
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esposo que no venga sólo, porque estoy «harta» que
me haga el «oso» y tendría el "deber de decírselo a

mi marido para que le dé un correctivo.—Tu affma.

ENRIQUETA).

Julia quedó perpleja.

¿ Qué pasaría cuando Anselmo leyera esta tarjeta ?

¿Cómo Enriqueta se atrevió a decir semejante cosa

rk Anselmo? ¿por qué éste, si no era cierto que la

cortejaba, había oído sin molestarse, lo que le ha-
bía dicho en casa de la madre, desahogando luego
sobre ella su enojo? Dudó. jPero no!. Lo que Enri-
queta en su Cícera había escrito, no podía ser cierto,

sin embargo, lo que más la preocupaba era si tenía

que decir de haberla leído o negarlo.

Tembló cuando sintió el timbre que la llamaba >

haciendo que estaba ocupada con el pequeño, ordenó
a Martina que le llevase la correspondencia.

Salió y desde la cerradura de la puerta miró. An-
selmo leyó sin inmutarse la tarjeta y la puso en el

bolsillo del saco.

Cuando ella entró se dio cuenta que estaba per-

plejo, en la duda de que hubiese leído la imj>ertinente

misiva.

Pero nada le dijo.

Se nK)stró muy cariñoso y jugó largo rato con ei

nene. .
~

Pareció que trataba adivinar si ella sabía, algo, pero
al verla tranquila, se mostró jovial como pocas veces.
—^Sabes, le dijo, que si tií no vas al pie - nic no iré

yo tampoco. -

-Yo no iré.

— Mejor... pasaremos un día de campo... te llevaré

a Río Santiago.

Julia se convenció a sí misma que era una rum
venganza d© Enriqueta hacer aparecer a su marido
como atrevido con ella.
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,".-'• * *

Los meses que pasaron no fueron para Julia des-

graciados.

Su esposo la quería, se mostraba cariñoso aunquf
no tan expansivo como antes. Se había hecho meto
dico en el amor, como para los demás actos de la i

vMa.
I

Ya no le e.vigía la locura de sus atractiv^^os con las

cien picardías de hombre vicioso y estrafalario. Lo
era en ocasiones. Unas \eces tenía racha de sensua
lismo erótico, otras la función metódica de un deber
que se cumple con conciencia.

La vida doméstica e íntima pasaba con la misma
regularidad.

Casi nunca él llegaba a hacerle una observación
porque en la casa parecía que se adivinase su pen-

samiento.
Ahora sí, cuando él la retaba, lo hacía reprendién-

dola severamente con largos sermones que ella escu-

<:haba sin replicar.

Pero un día no le pareció bien que diese vueha
por la pieza, entre tanto él le iba haciendo la prédica.

La llamó.

—Sí... no me vas a engañar con tu aire de víc-

tima... vas dando vueltas, y te entra, lo que digo
por un oído y te sale por el otro... quiero que cuando
te hablo, ic enseño a ser gente, ya cumplir con tus

deberes, te quedes parada, escuchando.
Julia cabizbaja quedó de pié ante él., los brazo.>

caídos, y escuchó así todo lo que él quiso decirle.

Sin embargo, estas escenas desagradables eran raras

y Julia trataba evitar con sus modales, su atención,

su dedicación al trabajo todo lo que pudiera no serle

grato, y cuando merecía un reproche se adaptó a es

cucharlo como se lo había indicado. i

Sin embargo algunas veces el castigo se ampliaba
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i{> dirigiéndole la< palabra dárante uno, dos y hasta

rrc= días.

Casi siempre estas tempestades terminaban con unas

horas de pasión, desamor; ella toda expansiva y agra-

decida, él como SI aquella humillación fuese un in-

centivo a sus instintos de varón sádico.

La relación de su esposo con los suyos era cordial.

;;unque en el fondo Julia sabía que su padre no esta-

ba muy satisfecho de la forma que la trataba, y su

aladre lo criticaba acerbamente diciendo que la hacía

vivir en un claustro; pero Julia lo defendía afirmando
ijue era su placer \'i\dr así.

Los últimos tres meses de embarazo fueron como la vez
..nterior, un paréntesis a sus horas de amor.
Anselmo la llevaba a pasear tres o cuatro veces por

-emana, para que el movimiento le fuese saludable.

Ya los preparativos para la llegada del nuevo vas-

tago, no obligaron a tantos gastos ni tuvieron la so-

lemnidad anterior.

Compraron una camita para Federico y la cuna se

f^reparó para el que se esperaba.

Se adornó ésta también, pero con las cintas y en-

cajes que habían servido para el primero.

*

Por fin llegó el momento esperado.
El parto no fué penoso.
Anselmo estuvo a su lado y Jas primeras cuatro

uoches no salió, permitiéndole levantarse a los seis.

Has.
,

- -
. -.: ; .. / - ^

. .
-

-" .' - ..::-;;-,.-: ^

Angela fué el nombre que pusieron a la se^gunda
-íénita .
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tomado una redondez sin gordura, de mujer en la

plenitud de sus 22 años, pálida sí, por la vida en
el hogar, sin sol y sin aire, pero de una belleza in-

teresante, hechicera, qué le hacía repetir a la madre
que era diez veces má^ linda ahora que cuando niña.

Pensó que era un nuevo capricho de su esposo el

suprimir todo el aparato lujurioso*^ que le había en-

señado para sus horas de amor, y como para ella

todo se concretaba en vivir como a él le gustaba,

so adaptó; encontró aún así, con tan pocos incentivos

e] placer de sus hOras de expansión, máxime que An-
selmo en t;ambio de una nueva luna de miel, des-

pués de cuatro meses de abstinencia, impuso el mé-
todo y la regularidad que—decía—conservan la salud.

La papita será para los Jueves y los Domingos.
Seguía el cariño con ella, pero con mayor reserva,

siTi grandes expansiones.
—Tengo ya $y años, hija mía, le repetía con tono

fraternal—voy a viejo y debo cuidarme para no ser

(lecrépito a los 50. ^ _
Julia se conformó, amique hubiera deseado más bien

las locas horas de cariños, y de fiebre intensa y pen-
saba en la frase de su madre que un hombre a los

40 años está en la flor de su juventud y la mujer a
ios 35 está en decadencia. ;:s v ^ '

Mas, atareada para atender a sus dos criaturas y
< uidar de la casa, leyó menos, aunque siempre le in-

teresaban las noticias sensacionales y la vida de los

¿írandes sucesos mundiales.' 5 ?£

Tuvo que dedicar menos tiempo al piano y más al

cuidado de sus dos pequeños.
Anselmo la llevaba a pasear solamente los sábados

por la noche, porque la niñera por la tarde iba con
<"l

,
pequeño Federico a los jardines. " ^^

Fué entonces y para que el nene pudiese disfru-

tar con mayor comodidad de sus paseos, que An-
selmo comunicó su resolución de cambiar de casa.

Había alquilado un departamento en un tercer piso

situado en la Avenida Alvear a pocas cuadras de la

Plaza España.
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Julia sintió mucho dejar el lugar a donde había pa
sado las horas felices de desposada, a un paso de la

madre, que casi diariamente venía a verla, pero en-

contró justo que las comodidades y satisfacciones pro

pias se supeditasen al bienestar de los pequeños y

se mostró alegre y satisfecha, aunque pensó que An
selmo ni siguiera la había consultado y ya tenía ]:\

otra casa alquilada cuando se lo comunicó.
La nueva casa era más pequeña : un vestíbulo, ci

dormitorio, el escritorio de él, la salita, el comedor
a donde ella arregló sus cosas para la costura y la-

dependencias.
La madre se quejó de la distancia, pero Anselmo

troncó toda discusión con: «Esta es la ley; dura ley

pero ley». _ . ,.

Los sábados iban a visitar a los padres ; éstos, do-

o tres veces por semana, de tarde o de noche, cam
biaban la visita.

Seguía Julia, a pesar de su vida retirada, a man^
tenerse elegante.

No olvidaba el consejo que le había dado una vez

Figueredo cuando niña, al quejarse de los hombres,
que a los pocos meses de casados, prefieren cual

quiera mujer a la suya. >:•

—«Muchas veces, le había dicho, la principal cul

pable es la mujer misma. Ya casada se presenta al

marido desaliñada y olvida que si la mujer solteríi

debe ser agradable para todos, para encontrar un no-

vio; casada, debe ser agradable en especial manera
para el marido, teniendo para él más hechizos qut

antes, porque es más difícil conservarlo cuando hay
la intimidad».

Se cuidaba siempre y aunque sencilla, tenía su traje

y su peinado coquetón.
Seguía cuidando sus manos, aunque no eran ya la^
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bellísimas de soltera, pero siempre blancas, finas y
deliciosas..

Conociendo los gustos de Anselmo, hasta en los

detalles adivinaba su pensamiento, vivía de él, para
6\ y para los dos pequeños.
Como los dos pesos que debían servir durante tres

días—única suma de que disponía—le resultaban po-

cos para poder de vez en cuando regalar unos dulces

a Federico que era goloso, limitó la compra de las

frutas únicamente para Anselmo. Se sacrificó en no
comerlas ella y a pesar de que le gustaban en espe-

cial manera la uva y las manzanas.
Su esposo no se fijó en el detalle o aparentó no

fijarse.

A los dos meses de tener a la hijita, volvió a que-

dar embarazada.
Esto la miolestó. mucho, porque veía que aumen-

tando así rápidamente la familia—en 25 meses de
casados dos hijos y un tercero en perspectivas, te-

niendo apenas 22 años—aumentaría su tarea y pare-

cíale que Anselmo se iba alejando del hogar.
Casi nunca ahora volvía del club antes de las 12

de la noche.

*
* *

Habían pasado tres meses en la nueva casa y todo
marchaba normalmente.
Una mañana eran las 10 y Anselmo se había le-

vantado hacía rato y debía estar en la biblioteca.

Llamaron al teléfono y como Martina no fué a con-
testar, como era costumbre, ella atendió el aparato. Era
el empleado del escritorio que avisaba que una persona
esperaría al señor a la una de la tarde y que no faltara.

Julia fué a la biblioteca y como de costumbre gol-

peó: «¿Permiso?».
No contestaron y ella pasó al dormitorio. Anselmo

no estaba ahí, volvió a la biblioteca y trató dte abrir
la puerta.
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Estaba cerrada por dentro.

Sin embargo sintió un ruid"© de voces.

Sin saber que pensar entró en una piecita-depósito

dtejó entreabierto el postigo, curiosa de saber quién
había adentro con el marido.

Pasaron unos minutos y con asombro vio abrirse

la puerta. Divisó a Anselmo sentado ante el escrito

rio y Martina era la que salía.

Una sospecha horrible cruzó por su mente y por
primera vez miró a su sirvienta como se mira a otra

mujer.
¡No! jno era posible! Anselmo tan serio, tan rígido,

tan correcto! El que condenaba en los hombres, aún
solteros, sus calav^eradas y que le decía que desde ca

sado jamás había faltado a sus deberes, que aún do
soltero no había sabido tener amantes, sino solamente
había cumplido sus necesidades de hombre con una
u otra de las que x^enden su belleza, y esto para no
perder tiempo, ni tomar compromisos!...

Sin embargo, Martina, aquella fámula española no
era fea. Alta, de formas fuertes, no tenía más de 24
años, un pecho robusto, enorme; unas caderas que-

prometían unas piernas como columnas. El cabello

muy negro, los ojos marrón oscuro, el cutiz colorado,

una dentadura blanca con grandes labios carnosos

.

¡Oh! ¡sí, era una mujer que bien podía llarnar la

atención!
Llamar la atención ' a otro hombre, a un Contre

ras, a un Figueredo, pero no, a un austero como An
selmo!

¿ Podía suponer que él tan pulcro pudiese preferir

a^quellos brazos redondos y fuertes con dos manos
grandes, duras y coloradas, al collar de carne de blan

cura y morbidez perfumada de sus brazos, a sus ma
nos que tenían en la seda de 'sus caricias, el olor del

cuidado! su olor de camie joven, limpia, perfumadia,

no podía temer el olor de las carnes coloradas, suidjo-

rosas!... aquel olor de sudor que siempre Martina des

pedía y que tantas veces la disgfustaba, a tal punto que
el verano pasado su madre le había dicho: ¡Pero,

A
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Martina lávese usted todos los días, por dios, des-

pide usted un olor insoportable!

—Señora me lavo los pies todos los días.

—No es olor de pies, es olor a sudor, a sobacos,

a carne sudorosa...

— Si, había dicho Anselmo, es olor a hembra... hay
mujeres que lo tienen de naturaleza, en especial ma-
nera las negras.

—No yerno, no, es otro olor, este es olor a sudor.

—Si, es cierto, es poco agradable — recordaba — ha-

bía hecho un gesto de asco mirando despreciativo a la

sirvienta.

Sin embargo, ¿por qué su esposo estaba encerrado

con ella en la biblioteca?

Sintió revivir en ella su antiguo carácter.

Humilde, sumisa, sí, pero jamás permitiría que su
marido fuese de otra.

Salió del cuartucho y con resolución entró en la

pieza, cuya puerta había quedado abierta.

Anselmo estaba arreglándose la corbata ante el vi-

drio de la biblioteca que le servía de espejo.

La vio, pero no se dio vuelta.

—Qué quieres¿ ?, le preguntó con calma.
—Del escritorio te avisan que te esperan a la una.

—¡Ahí ^
-Y... "^-

, ,
_

:. r-
^: :-.-";./-

-¿Y? -
:

-.
--^^^^-

—Quiero saber qué estaba haciendo aquí Martina.
Anselmo dio vuelta la cara, la miró y muy calmo

contestó: Sí... Martina... si, estuvo aquí hace un rato;

sacudiendo. .

.

—¿Y por qué estaba encerrada contigo? í * ^:'

—¡Encerrada conmigo! ¿"
—Si, la puerta tenía llave.

—Es probable... yo me cerré adentro para que el

nene no viniese... y Martina entró por la otra puertp.

y salió luego por ésta.

—Sin embargo no me contestaron cuando golpeé,
dijo ella, ya valiente y queriendo de una vez alejar

hasta la duda de su sospecha.
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—¿En un interrogatorio lo que me haces?
—No sé lo que es, lo que si, quiero saber, por qué

Martina entra y se cierran las puertas.

Anselmo se dio vuelta y la vio transformada, re-

suelta. Con rapidez dio un paso y le dio un bofetón-
que sonó ruidosamente en la mejilla derecha y como ella

se escudó con el brazo, el segundo, el tercero y el

cuarto, golpearon en él y en la cabeza.

—Esto es lo que contesto a tu impertinencia, le gri-

tó. . . una sospecha ! sospecharme capaz de ensuciarme
con Martina... ¡es increíble!... sal de aquí, asquerosa.

Y antes que Julia pudiese reponerse, la sacó a em-
pujones afuera y pudo apenas evitar un puntapié al ;

pasar del umbral, mientras Anselmo blasfemando ce-

rró con llave la puerta. i

Julia atontada corrió a su cuarto.

Era la primera vez que su marido la golpeaba y
la primera vez, en su vida, que recibía bofetones de un
hombre. Su padre jamás la había tocado, y su mamá
únicamente aquella vez que le había encontrado las cartas

de sus amores de adolescente.

Se dejó caer en un sillón sollozando.
''-

La indignación de su esposo, la razón plausible del

porqué encontró cerrada la puerta y de como Martina esta-

ba ahí, la hicieron titubear. ,

¿No se había excedido? ' ' ^

Pensaba volver junto a su marido y hacerle comprender
que no había querido ofenderlo, dispuesta ya a per-

donarle su bestialidad, cuando entró Qarolina, la ni-

ñera, y le dio un sobre, diciéndole: El señor me lo

ha dado para usted.

Decía: «No te muevas de tu cuarto hasta mi vuel-

ta. Te llevarán ahí la comida».
Llamó a la niña y la interrogó: ¿Ha salido el

señor?
—Sí, señora.

^

^^l^i—¿Y qué órdenes dio? > "-^^

—Nada me ha dicho. ~ '-''"^c

—Llámeme a Martina.
, ^[^¿i"

1
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—Ha salido, porque el señor estaba muy enojado y
la ha despedido... estaba yo allí cuando le dijo: Ya
sabe, usted se va de esta casa en seguida, sin demorar
una hora y prepare su baül.

—Está bien, vete. : ;

Julia pasó un día lleno de ansias.

4: ^

Almorzó apenas con restos de la noche anterior y
oyó cuando Martina vino a retirar su camita y sus

baúles.

Mandó por la tarde a la niñera a dar su paseo
acostumbrado, con los nenes, Federico en brazo y Angela
en el pequeño cochecito

,

Así pudo llorar a sus anchas. -

Sin duda su esposo estaba indignado, y tenía razón,

si no era culpable.

Esto de echar a la sirvienta en seguida, venía a
darle una satisfacción, y también le probaba que nada de
lo que había sospechado era posible.

Se arrepentió de su impetuosidad.
No llegó a excusar la brutalidad de su marido, del

cual llevaba en plena mejilla aún las señales de los

dedos y bajo el ojo una pequeña mancha negruzca,
pero tampoco dejó de comprender que había tenido

que enceguecerlo la injusta acusación.

Daban las cinco cuando lo oyó llegar acompañado
por otra persona.
Entró, pero venía con él una mujer, de unos cin-

cuenta años, muy fea:
"

—Aquí está., le dijo la nueva sirvienta^y dirigién-

dose a ésta—Justa, la señora le enseñará todo los

quehaceres... entretanto yo mandaré a buscar sus co-

sas...

Y agregó: No me esperen esta noche a cenar—

y

como Julia se le acercó, cortó toda posible explicación
con — "Luego hablaremos . . . atiende ahora a tus deberes"

.
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'
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Su marido había contestado altivamente a su sos-

pecha, echando a la calle a la sirvienta y trayendo
a otra sobre quien no podía tenerla.

Se preocupó en ponerla al corriente de los queha-
ceres del hogar y después de una cena frugal—así
la hacía siempre cuando no venía él a comer, limi-

tándose a una sopa y un vaso de leche—mandó a la

niñera y Justa que se acostasen.

Eran las 9.30 y después de dar el pecho a Angela,
que de noche no molestaba, se quedó esperando.
Era necesario que se sincerase ante su esposo, y

como ella le perdonaba los golpes recibidos, él le

perdonaría la sospecha, que por cuanto injusta, era
p>rueba de su amor. -

'['
;

El llegó a las doce. f i ,

Lo oyó y le abrió la puerta.
Entró Anselmo sin mirarla y pasó al dormitorio.

Ella lo siguió y le tomó el sombrero.
—Anselmo, le dijo, yo necesito explicarte... -?

—No tengo por qué . . . estabas celosa de la lava - pla-

tos... ¡bien! La eché...

—No debes condenarme sin oirme... yo fui... encon-
tré la puerta cerrada... vi luego salir a Martina... y
yo te amo tanto, que no pude reprimirme... no quise

ofenderte, pero mi mismo impulso debe ser una prue-

ba del amor que te profeso.

El iba desvistiéndose.
'

—No creía, dijo luego con desprecio, que un hom'-

bre como yo, pudiera, con la vida que llevo y con
tel lejemplo que doy, suponérsele capaz de rebajarme
con semejante gentuza... cuando desde que me casé
no he jamás mirado una mujer aunque estuviese muy
alta.

"
• ^

"

"':
-. f:í- 'v

—Lo creo y te pido perdón de lo que ha ocurrido:.:

no lo haré más.
—SupK>ngo que no tendrás celos de la vieja que he
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traído... ¡Vivir como yo vivo en casa de cristal para
que después se me cele y se me crea capaz...

—Yo no te celo... yo te amo... tan es cierto que
cuando Enriqueta escribió que tu la cortejabas, ni

se me ocurrió creerlo y pensé que era una burda
invención para disgustamos.
—¡Ah! ¡ah! }la jesuíta... bien!... de manera que

viste la tarjeta de aquella desfachatada... seguramen-
te en su enojo que no he querido hacerle v la corte...

escribió semejante infamia... Y tú, ¡la muy zorra! no
me dijiste una palabra para esperar esta ocasión!...

¡Buenas amigas has tenido! ¡buenas cosas!... dignísi-

mas... casadas, con maridos mansos y ejemplares!...

pero yo no soy de aquellos, ni soy de la estampa de
los Figueredos... Así hemos concluido.

—Yo, contestó Julia arrodillándose para desabro-
charle los botines, también clasifiqué de infamia aque-
lla tarjeta y no te hablé de ella porque me hubiera
parecido ofenderte... 1 ^ ^ í'

—¿Pero ahora la recuerdas?
—Para probarte mi sinceridad... ¡oh! Anselmo, almla

mía, padrecito de mis hijos, tirano querido, perdó-
name... perdona a tu Julia, a tu esclava que sólo

cegada por el amor ha podido — sin quererlo — ofen-

derte. :: ;, -:'

—¿De esta vieja no tendrás celos?
—Ño, ni con ella ni con nadie, te lo juro. .

.

. ti,

—¿Así podré hacerme servir sin miedo? '

—O esto nunca, ni ella ni nadie te servirá, yo
sola basto.

—Yo no quiero.

—No... tú no harás ésto... yo me arrepiento... no
ves... tú... tú me has golpeado... la primera vez en
mi vida que me han golpeado y no me quejo... no
estoy enojada.
—¡Ah! sí... de manera que la señora cree que pue-

de insultarme, decirme impertinencias y que yo las

aguante... no... mi distinguida señora, está usted
equivocada... equivocadísima... He aguantado hasta
hoy, en -adelant-e, no. ¿Qué es la primera vez que te
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he pegado? Hubiera tenido que hacerlo antes y no
sucederían estas cosas... Así que ya sabes. Entra-
mos en una nueva era... caminar derecho y si lo

mereces recibirás consejos y bofetones... ¿No te con-
viene? Con separarnos y llevarte ahora mismo a casa
de tus padres es asunto concluido.

¡
, .—

¿ Pero Anselmo que te he hecho ? ¿ Es así como me
amas ? Podrías tu separarte de mí ? . . . ¿Es posible que tú,

por un error mío, error, hijo del carino, me niegues el tu-

yo, .v. ¿No te pido perdón? ¿No me has castigado? ¿Qué
quieres que haga?... soy tu esclava... sí, tu esclava...

haz de mi lo que quieras . . . ,
pero perdóname.

Anselmo dejó que ella estuviese un rato así, no se

opuso a sus expansiones y luego con sonrisa irónica

le preguntó: De manera que no quieres que Justa

me sirva?... me quite los botines... me lave los pies...

¿no ves que es vieja?

—No... no yo... yo tu mujer... yo sola. .

"

—Pero si es vieia. ^ •

—No... yo... mi tirano... yo tu esclava.

—Es que a las esclavas cuando son buenas se les

ama y cuando faltan se les castiga.

—Yo... yo sola. ^t*,

—¿Te con\7ences pues que merecistes la corrección?

Julia calló.

—¡Ah! no contestas... pues vete y déjame de co-

medias de perdón.
—¿Qué quieres de mi? ¿qué quieres qué te diga?

—¿ Merecistes la corrección ?

—¿Cómo quieres que diga?

—¿Cómo?... ¡ah! ¿haces la idiota? sal de aquí.

La rechazó con el pié.

Ella cayó tendida. Levantó sus ojos llorosos y con

el cabello suelto volvió cerca de él, volvió a besarlo

y murmuró: Sí... sí... mi tirano... hiciste bien.

El la levantó jadeante de voluptuosidad, transfor-

mado.
El instinto sádico del varón lo embriagaba, sintió

revivir en él escondidos apetitos, la sacudió y besán-

U
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dola en Ja boca, al sentirle todo temblorosa, enamo-
rada y sumisa, la miró en los ojos con mirada de
fiera y "con la boca en la boca, el aliento cálido que
la quemaba le dijo: Bien te perdono... pero... desde
hoy.^. seré... seré... ¿me comprendes?
—Lo que quieras.

—Sí... seré tu marido en verdad... ya sabes... cuan-

do no haces mi gusto... te daré de bofetones... te

golpearé... así, entiendes... así serás más mía...

Julia no se rebeló, lo llamó tirano, mientras él a
tirones le sacó la ropa. Le desgarró la camisa y con
la palma de la mano abierta con chasquido fuerte

aunque sin golpes dolorosos, hizo sonar sus carnes y la

estrujó a su placer.

Se sintió varón macho.
La encontró en verdad y por primera vez her»bra

sumisa. Aquella fué una noche de orgía.

La halló tan intensa como en los primeros tiempos, pero
más acre, con un olor de carnes a hembra en calor, tanto

que él le dijo en el oído, besándole tras la oreja y
mordiéndosela: Tienes un olor terrible de carne... de
hembra... te pareces a Martina. • ^ v^

Julia sintió lo grosero del parangón, pero ella mis-

ma olfateó el olor de carne sudorosa en él y olvidó

todo, se hizo pequeña diciéndole, mientras lo besaba
ávida y con sollozos de histérica: Tirano mío.
—Si yo tu tirano ¿y tú? *

"^

—Yo tu esclava.



CAPITULO VII

.Julia se levantó por la mañana a las 7, hora de costum-
bre, dejando dormido a Anselmo.

Llevó a la nena que ya lloraba para darle el pecho y
atender a los quehaceres

.

i

Se sentía cansada y algo triste.

El recuerdo de lo que había pasado la preocupaba, pero
quiso tener fé en el porvenir. . , .

i ;

No pensó que la mujer, la esposa o amante que se do-

blega al primer golpe del hombre, lo acepta o lo sufre, ha
firmado silenciosamente su claudicación, para ser luego y
siempre, la que aguanta los castigos que con razón o no, se

le imponen.
Recibe el primer bofetón, se doblega a él, y olvida que

a éste seguirán otros, y otros.

El hombre que levanta la mano a una mujer, la le-

vantará siempre.

Difícilmente se vuelve atrás por esta pendiente. Julia

lo había oído varias veces. La misma Enriqueta un día

habíale dicho que el matrimonio debe basarse en el mutuo
respeto, y al no ser así, siempre surge una víctima — la

mujer.— |

¡
Qué hay mujeres respondonas, malas, impertinentes ! j

El hombre debe separarse de ellas, antes que pasar una 1

vida de infierno.

La mujer, la primera vez que el hombre les pone la ma-
no encima no debe doblegarse, si no responder golpe a gol-

pe y luego separarse. í
. v. V i
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Más vale afrontar dignamente la lucha de la vida, que
llorar con tardías quejas soportando el primer golpe, pre-

ludio de los que seguirán.

Es un concepto falso sufrir por el qué dirán, porque sí

a la humanidad y al qué dirán se presta oído, seríamos siem-

pre Cristos. Decir que se sufra por los hijos es otro error,

porque los hijos mal pueden educarse en tal ambiente, y los

hijos vienen a presenciar espectáculos nada morales ni agra-

dables".

¡
Que el hombre cegado por la falta de una mujer no

puede reprimirse y el golpe se le escapa como una adver-

tencia !

Sin embargo el hombre no golpea a otro hombre fuerte

como él para demostrar sus opiniones.

Se aprovecha de la mujer que se somete y es débil.

Julia recordaba una anécdota.

Un señor supo que su cuñado había abofeteado a la her-

mana. Era un hombre fuerte y vigoroso. Se encuentra con
él en el club. Sin dar a conocer lo que había pasado, le pre-

gunta; ¿Qué toma José?
—Un coñac. - ' v

—Traigan un coñac al señor.

Empezaron a hablar y entonces cuando pusieron la ce-

pita de licor sobre la mesa, Arturo preguntó serenamente
que había pasado en casa.

—Nada. Cuestiones como pasan en todos los hogares.

—Pero Luisa se queja que usted la abofeteó.

., —¿Qué quiere? Me hace enojar y a uno se le escapa el

bofetón.

José fué a tomar la copa, pero Arturo de un golpe lo

hizo saltar a diez pasos de distancia.
.

-

Palideció el otro, pero no hizo un gesto.

—Pero, hombre, ¿cómo es que no se le escapa un bo-
fetón ?, le pregunta Arturo ... — agregó luego — esto le

pruebe que si se le escapan por cosas de menor importan-
cia que esta, es porque Luisa no tiene el coraje de contestar

a sus golees y porque no tiene mi fuerza

. . . Si no le conviene, puede enviarla a casa y quedaremos
amigos, pero si se te escapa en otra ocasión un bofetón, so-

mos tres hermanos y a cada uno se nos escapará una patea-
dura que la recordarás mientras que viva,

Al valiente José no se le escaparon más bofetones cuan-
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do Luisa cometía ima falta. Supo razonar y ella fué una j

esposa buena y él un marido decente. ; >

.-•;--. sis

Julia tuvo, sí, aquella mañana un pensamiento de rebel-

día, pero su amor para el esposo hizo que excusara el

incidente, y se sintiese alegre de no ver a Martina -ya en
casa. .

1 -,

Sonó la campanilla . Se apresuró a entrar en el dormi-
torio, alcanzando a su esposo los diarios y la correspondencia
para traerle el desayuno.

Anselmo la miró mientras atendía a sus servicios y pa-

recióle verla demasiado vivaracha y contenta. Creía encon-
trarla humilde, y como para afirmar lo convenido, esperó

la ocasión de volver a ponerle la mano encima.

Cuando Julia se arrodilló para calzarlo, él a propósito

torció el pié y el botín no se calzó recibiendo el golpe en
falso

.

—^¡ Torpe! le dijo él dándole un coscorrón que le hizo

dar de narices sobre el pié.

—Pero... ¿por qué me pegas? se quejó ella.

—¿Quieres que te acaricies por tu torpeza?, contestó

severo.

Julia calló, dos lágrimas cayeron sobre el botín que
abrochaba

.

Anselmo como nada hubiese pasado charló con ella, la

trató con amabilidad, simulando no darse cuenta de su aire

dolorido y de sus ojos llenos de lágrimas.

Cviando ella quedó sola lloró, pero su desahogo no pasó
de ahí.

¡Quejarse a sus padres! Era posible dar un escándalo,

con dos hijos y un tercero que nacería!
,

Trataría que esto no se repitiera. -

Sentía amarlo y estaba segura que él también la ama-
ba. . . ¿No se lo había probado echando a Martina? ¿Tra-
yéndole otra sirvienta vieja?
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ífí *

Por la noche estaba él leyendo en la cama y la peque-

ña Angela se puso a llorar con insistencia. Se levantó ella

y así en camisa, descalza, empezó a pasearla. Pero la nena
no se sosegaba. Fué entonces cerca de la ventana empe-
ñándose a que callara, cuando sin haberlo oído bajar de la

cama se le acercó Anselmo y antes que pudiese evitarlo,

ocupadas las dos manos con la pequeña que tenía en bra-

zos, recibió im bofetón que sonó en la mejilla tomada de

lleno

.

—¡ Ah ! pero ¿ por qué me pegas ? . . . ¿ qué te he hecho ?

—¿Quieres o no dejarme dormir?
—^La pobrecita llora porque tiene dolores de vientre. . .

y no se calma.'. . yo no tengo la culpa.

—Te puedes ir a otra pieza -i pasearla y volver cuan-
do se duerma. . . ;

—Sí ... sí . . . voy . . . por Dios, no me pegues ... en un
día es la segunda vez ¿qué te he hecho, qué te he hecho
para que me trates así?... '— Sollozando con su peque-
ña que gritaba entre los brazos, en camisa, descalza, fué
al otro cuarto, cerró la puerta y durante dos largas horas fué
paseando a la chiquitína que parecía no quererse callar.

Eran la una de la mañana cuando por fin se durmió y pudo
ponerla en la cuna. d^ ^^

Anselmo dormía

.

Ella sin hacer ruido se acostó cerca de él y quedó largo
tiempo ahí sin moverse, llorando silenciosamente.

Le parecía aquello un sueño terrible. Había llegado a

lo que cien veces repudió en otra mujer: ¡Hacerse gol-

pear por el marido y no rebelarse

!

Pero ¿qué hacer? Ahora comprendía que se necesita
toda una educación para ser rebelde; para no doblegarse.

¿Irse? Se dice pronto.

¿A dónde? ¿De sus padres viejos y pobres? ¿Qué ha-
rían? Comprendía que había una sola solución a este proble-
ma, saber algo, aún sea coser, lavar, saber ganarse el pan
de cada día y entonces afrontar el porvenir de la vida y
en especial manera no haber hecho como ella, no haberse



92 _ Francisco Gicca

entregado sumisa, obediente, sierva, esclava del esposo que
la había reducido a ser la odalisca y la mucama. i

Comprendía, aunque tarde, que había hecho mal desde
novia a entregarse absolutamente, abdicar ante él, obedecer-

le sin discusión, adaptarse a sus gustos y casada prestarse

a sus exigencias, a sus caprichos, enclaustrarse casi, aban-
donando relaciones, aceptando la voluntad de él sin discu-

tirla, humillarse, volviendo niña a quien se le da los cen-

tavos contados, sin derechos, aceptando todos los deberes.

Era la pendiente desgraciada de miles y miles dé muje-
res que se doblegan creyendo así que con la abdicación de

su voluntad, de sus gustos, más fácilmente se llega a la paz
en el hogar. "v ' i

No.
No se llega abdicando, como no se llegaría, si la mujer

pretendiera ser despótica.

Recordaba los consejos de Enriqueta cuando embuída
en ideas funestas decía en rueda de amigas : — La mujer
debe al hombre, cuando novia mostrarse cual es, sin ocultar

defectos ni aparentar virtudes, pero no debe tampoco acep-

tar imposiciones injustas para decirle: "Seré honesta y dig-

na de tí, pero tu selo también como justa reciprocidad. No
olvidéis que si os mostráis humildes, obedientes, os pondrá el •

yugo como cosas conquistadas, en cambio debéis exponer '

vuestros gustos, saber los suyos y con mutuas concesiones y
razonamientos se llega al común acuerdo. Cuando os caséis,

mucho ojo, el principio señala luego el derrotero. Ni dueña
ni esclava, sino compañera. Hacedle sentir que el casamiento
es una sociedad en la cual los dos socios tienen iguales in-

tereses y deberes, aunque el trabajo sea distinto, no olvi-

dando que admitir que se considere en nada el trabajo de

una mujer en la casa, es preparar para el porvenir que se

la considere una sirvienta o se la tenga a menos.
Es bueno; seáis buenas. Es malo; no dejéis de hacerle

ver que no nos apoca y si las cosas van mal, más vale ir de sir-

vienta a casa ajena a donde se estimará vuestro trabajo y
se os pagará, pero no aguantar las impertinencias de un
dueño que no os paga, ni estima lo que hacéis, os hará traba-

jar más y os dará el desprecio y la amargura a todas horas.

Si la mujer comete una falta debe reconocerla, y el hombre
debe hacer lo mismo. Jamás debe ella ser la que se doblegue

si la culpa es de él, y jamás debe humillarse, porque el hom-
::¡
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bre es fuerte y si se humilla nada pierde, la mujer es débil

V si se humilla es una esclava".

Recordaba todo esto, cien cosas más y se culpaba de ser

la causante de su actual estado. Si de novia, le hubiera dicho

que seguiría sus relaciones honestas, que no pensaba cam-
biar el método de vida por no ser bajo ningún aspecto re-

prochable, o se hubiera retirado — no se encontraría en

tal estado de bajeza — o hubiera seguido como novio sin

tener tantas exigencias. Si de casada le hubiese expuesto

con franqueza que en ningún caso aceptaba sus pretensiones,

sus reglas y sus desconfianzas ; se hubieran separado an-

tes de tener hijos o vivirían ahora respetándose y querién-

dose .

¿Qué sería de ella ya?
En dos días la había abofeteado tres veces ... ¿ segui-

ría así ? . , . sin fuerzas para la rebelión ni derecho de ne-

garse a todo lo que había aceptado en dos años y medio de

casada? Sentía que la costumbre de sumisión le había qui-

tado energías, no osaba casi sostener su mirada . .-

Le- temía. •

Sí. Estaba subyugada.

* *

Los cuatro meses que siguieron fueron para ella la con-

firmación de su decadencia. - "i-
.

Cumplía como siempre con esmero sus deberesj era una
madre dedicada toda a sus pequeños.

Jamás Anselmo fué servido con mayor dedicación. El se-

guía su vida metódica, a pesar que de vez en cuando volvía

a las doce y a la una de la rnañana. Era afable por mo-
mentos, cariñoso otra, brusco muchas veces.

La retaba a menudo y había tomado la costumbre de
abofetearla por cualquiera de sus pequeñas faltas, tanto que
Julia llegó instintivamente a levantar el brazo cubriéndose
la cara cuando él se le acercaba reprendiéndola, y él se reía,

diciéndole : No tengas miedo, no te voy a comer . . .
¡
qué ha-

bía sido cobarde! ,u
Pero Julia no podía acostumbrarse a ser tratada así, a

pesar de la abdicación absoluta de su voluntad, de su sumi-
sión, le parecía siempre una nueva afrenta el golpe seco que
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le cruzaba en la mejilla, rápido, antes que pudiese sospe-

charlo, el azote de aquellos dedos huesosos, de una mano
dura y nerviosa del hombre a quien servia con tanta devo-
ción, a quien amaba, a pesar de todo, porque era su primer
amor, amor en verdad por sujestión y por costumbre, amor
que, sin embargo, ya no tenía el entusiasmo de antes, pero
que trataba de sostener por ser el padres de sus hijos; del

hombres que después de abofetearla la trataba como si nada
hubiese pasado, y que luego en las horas de amor le obligaba

a repetir una frase que le habia enseñado: "Mi tirano"...

que me pega. . . esa mano mala que me pega...

Y él se la ponía sobre los labios para que la besara,

que la cubriera literalmente de besos

.

,

¡Cuánta infamia, cuánta abyección! I, ' ;_

Pero lo hacía y trataba de olvidar.

Una vez Justa entró mientras Anselmo la abofeteaba or-

denándole a bajar el brazo para que recibiese el bofetón en
plena mejilla. Al irse él, la sirvienta fué a consolar a Julia

que sollozaba.

—Pobre señora. . . no llore... le pegó eh! qué malos son

los hombres, le dijo.

— ¡ Oh ! no todos ... no . . . es él que se complace en cas-

tigarme.

—Son todos así.

—No... no... la culpa es mía de haberme doblegado tan-

to. . . que hoy no me atrevo ya . . . a rebelarme.

—¿ Rebelarse ? ¿ a qué ? ¿ Qué ganaría usted ? que la gol-

pease más. . . es la vida de la mujer, señora. . , Cuando mí
marido, que Dios tenga en su santa paz, se casó, me pegó a

los dos días de casada ... y me pegaba siempre cuando vol-

vía borracho. . . siete días por semana y me pegaba....

buen alma. . . y.... para esto somos mujeres
— ¡ Oh no ! son los maridos sin alma, sin educación, sin

corazón. . . los que se aprovechan, los que saben que una
pobre mujer no puede defenderse. -j

—No sé, señora . , . pero en doce años que sirvo ....

he estado en casas de italianos, de españoles, de argentinos

y de rusos ... los hombres son el demonio . . . los ve usted

muy señoritos, muy cumplidos con las señoras. Cuando salen

con la esposa, parece que se deshacen para cumplimentarla,

darle la derecha y qué sé yo. . . y en casa son el demo-
nio. . . gritan, putean, blasfeman. . . Un señor abogado, todo
un juez, lo he visto yo patear a la mujer y luego salir con ella
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como si fuesen novios . . . Otro, un señor comerciante la

hacía dormir en el .suelo. . . si señor, en el suelo. . . cuando se

enojaba y la golpeaba... y ella lo defendía ante la gente,

diciendo que era un esposo modelo porque les daba ver-

güenza que se supiese la verdad. Otra señora, una noche tu-

vo que refugiarse en casa de unos vecinos ... y los que no
los he visto golpear a su mujer, la trataban a solas peor que
a perros ; insultos y . . . viven con otras

—Esto no, mi marido me es fiel.

—Si no es una cosa es otra. . . He conocido solamente
tres matrimonios que parecían que vivían felices; uno por-

que ella era rica y una vez que se pelearon, oí decirle que
volvería con sus padres y él se apresuró a hacer las paces.

El no tenía donde caerse muerto. El otro tenía una tienda

y ella entendía de negocios tanto como él, dos buenos com-
pañeros ... y estoy segura que si él se hubiese atrevido, en-

contraba pan para sus dientes, él era bueno y ella una santa.

El tercero era una maestra y tenía más habla que un
abogado, se sermoneaban los dos y se arreglaban al rato. Los
únicos tres que he conocido en veinte casas que he servido . .

.

contando la mía. . . He conocido sí, una vecina en que la

mujer era una víbora de mala y él un santo, ahí era ella la que
le sacudía. . . yo me asusté y supe luego que ese santo había

hecho morir de disgustos a su primera mujer y la segunda
que tenía más fuerza que un granadero, lo -amansó por en-

clenque.... todo lo malo que había sido con la primera mu-
jer, era de cobarde con la segunda. . . que lo mandaba y
le quitaba el dinero hasta el último céntimo. La última casa

en que estuve, ella era un ángel de bella, él parecía tan co-

rrecto... y se encerraba siempre en el cuarto... claro...

no se oía nada, cuando le pegaba le ponía un pañuelo en
la boca y le ataba las manos. . . y le tenía ella tanto
miedo que apenas adentro ponía las manos para que las

atase . . . Son asi . . . muy gran cosa en la calle y ante la

gente, y unos demonios en casa. Hay algunas que no aguan-
tan y se golpean de lo lindo. . . pero somos pocas las capa-

ces .... Mal servicio nos hacen al enseñarnos que el hombre
es hombre. Más valdría que nos enseñasen a no sufrirlo, si

es malo.
—Sí ! . . . es lo que debería hacerse, pero para esto es

menester tener con qué comer, tener el coraje de afrontar el

que dirán, coraje de encarar la hora difícil de la ruptura!. .

.

¡irse! sí. . . ¿a dónde? ¿y los hijos?. . . es menester saber tra-
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l)ajar, poder decir que una con su trabajo se basta ..,, t)6r-

que no es posible ser carga a los padres que apenas tienen
para ellos

,

^ Y Julia bajó la cabeza.

La mujer será la esclava más o menos dominada del

hombre hasta que no esté emancipada económicamente.
Xo hay libertad donde hay esclavitud de estómago . <

.

Nada dijo a su madre para no amargarla, y menos al pa-

dre, que desde algún tiempo sufría mucho de cálculos al hí-

gado .

Su consuelo eran sus dos hijitos y el tercero que sentía

moverse continuamente en el seno.

¡Por ellos sufría, por ellos!

Su amor lleno de ilusiones iba al ocaso, pero debía men-
tir, debía cumplir como enamorada ; obedeciendo.

,

Su tercer nacido, fué un varón. ^- I ,vl.

Le pusieron el nombre de Juan.
El estuvo en casa el día del alumbramiento. Le acom-

pañó aquella noche. : l

Cuando todos se retiraron y el pequeño fué puesto en
la cuna que había ocupado Angela y ésta en la cunita de
Federico a quien habían traído una más grande, Anselmo la

besó cariñosamente, preguntándole si se sentía aliviada.

—Sí... estoy bien.
i

—¿Quieres besar al nene?

—Sí ... — y lo besó agregando — bésalo tú también —
y cuando los dos unieron sus cabezas sobre la inocente cria-

tura, Julia muy dulcemente, como un ruego le dijo : Anselmo
ya tenemos tres hijos... podríamos ser tan felices.

—¿Y no lo somos?
—Sí . . . pero felices como en los primeros meses de

casados.
—¡Oh! qué calentura te dá?... crees que a mi ed^^

puedo. volver a aquellas locuras? v'

t , .

'

->
. -i

.-^•''-
'

.. X,.í^ JSK:Í ^"sr.
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—No es esto lo que te digo ... ni lo pienso ... lo que

te digo es ser felices . . . buenos como antes

.

—Estás loca, :— le contestó y volvió al recién nacido a

la cuna. y" ^ ,-
;

./,- ' V' -,;V.:,Ó '- - ': -W/,- ^

La noche después fué al club.

Julia a los cuatro días se levantó de la cama. ; Había
tanto que pensar, dirigir y atender en la casa I

\
.-



CAPITULO VIH

También a Jiianito le dio el pecho. -
' "

Federico ya corría travieso y gritón por la casa y An-
gela que hacía dos meses tomaba el biberón, la alimentaban

con sopitas y cositas livianas.

La vida del hogar transcurría con la regularidad del

péndulo

.

-

A los veinte días del nuevo alumbramiento Anselmo le

dijo después de chancear un rato con ella sentado en la ca-

ma : ¿ Sabes que van casi cinco meses que no eres mi mujer ?

—Es cierto. . . tú sabes que en el estado en que estaba

no siento necesidades.

Y por primera vez pensó cómo podría su esposo pasar

tanto tiempo sin serle infiel.

Suspiró. ; »
,. :

>'

—¿ Qué te pasa ?

—Nada ... y tú serás el que más sufrirás con esta abs-

tinencia !

—En efecto ... los primeros días . . . porque luego uno
se acostumbra y ni piensa en estas cosas.

Julia recordó que una vez su amiga Enriqueta le había

dicho que con esta frase los hombres encubren sus cala-

veradas; una de las tantas mentiras que se dicen para que
la mujer crea en la virtud masculina.

El cuento de la abstinencia absoluta es muy útil para
los maridos que se lo cuentan a su mujer.

El hombre tiene sus necesidades imperiosas. Si nos las

cumple aún sea en forma. . . platónica. . . ¡para el creced y
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multiplicaos! cerca de su mujer, es, que hace el cuento de la

castidad, pero no la practica.

—Es extrañoT . . tú tan exigente en otros tiempos . .

.

—Es que los años pasan ... y hay que conservarse, por-

que, supongo, no tendrás sospechas. -^

—No, . . digo así no más.

—Otros maridos, otros hombres, la mayoría son unos
calaveras, pero tú has tenido la fortuna de tener a un mari-

íio que es un modelo y un ejemplo. .
-«- : ;^

—Te lo agradezco.

—Créeme... ni pienso en estas cosas ya... pero el

leber es deber. , . y tendrás mis cariños todos los sábados. .

.

; estás contenta?

—Lo que tú quieras ... yo te pertenezco y sabes que ha-

go lo que tú quieras. . . lo que sí.... en menos de tres años
tenemos ya tres hijos... yo no quisiera tener más...
—¿Qué entiendes con esto? Quieres que nos separemos

^ie cuerpo?—Ño, por Dios, no me he explicado bien ; decía que
r.o quisiera tener los hijos tan seguidos... tener otros...

si . . . si no se puede a menos . . . pero con mayor intervalo . .

.

para poder despechar a uno antes de tener el otro.

—¿Y, de dónde sacas estas ideas? Quién te ha hablado
de esto? ¿Tu madre? ¿f-

—Sí. . . mi madre me indicó que te lo dijera porque yo
me quejaba asustada de tantos hijos y dijo que hay medios. .

.

que los hombres conocen. . .

—Tu \ madre debe meterse en lo suyo y dejar que nos-

oíros nos demos vuelta en nuestra casa a nuestro antojo.
—'Y así lo hace . . . pero es un deseo mío . .

.

—¿ Deseo tviyo ? Si fuera yo, que tengo que trabajar para
mantenerlos, comprendería que me quejase de tantos hijos...

;

pero vosotras las mujeres! ¿hacerlos? Ño es ningún arte; no
es menester aprender escultura para modelarlos ... ¿ Criar-

los?
i
Gran cosa! Para esto sois mujeres! Qué haríais si no

tuvieseis que cuidar a los hijos, todo el día en casa haraga-
nenado. . . No. . . que vengan los hijos que el cielo nos da, y
el día que sean muchos, seré yo el que dirá "punto final" y
separaremos las camas y viviremos cada uno en nuestro cuar-
to. Pero que yo* para que tú no tengas la molestia de un em-
barazo y de dar el pecho, deba adaptarme a ciertas cautelas-
no lo pienses. . . si no quieres hijos. . . me avisas y compraré
otra camita y haremos dos dormitorios.

Síái..
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—
\ Es posible, Anselmo, que siempre yo me explique

mal y deba verte sulfurado ! . . .

— ¡ Claro ! yo trabajo para mantener la familia que crece

y tú te quejas. . . sería como el cuento del gallo que se que-

jaba cuando la gallina ponía el huevo. . y en este caso no

es difícil poner el huevo ; difícil es ganar para que vivan los

polluelos que nacen. |, ;

—Yo no me quejo... insinuaba la cónVehieiVcía dé...

^er prudentes.—^Ya sabes mi opinión o... vivir separados o cumplir

tú, tu misión de mujer. . . ¿para qué está la mujer sino pata
criar hijos?* ¿qné harías tú sin esto? te pagaría? el día dur-

miendo y yo trabajando?

Julia doblegó la cabeza. ?

' í-

—¿ Te has convencido ? -
• J

i —Sí . . . tienes razón

.

li

'

; Y fué la hembra sumisa y dócil.

Y a los dos meses estaba nuevamente embarazada

Anselmo se había vuelto muy metódico.
¡

Ya no era cariñoso como antes ; sabía tener lunas muy
a menudo, estaba siempre serio y sólo raras veces reía y
chanceaba con ella.

De noche se retiraba a las doce, muchas veces a la una.

Julia ya no tocaba el piano, el cuidado de los tres hiji-

tos le llevaban mucho tiempo.'

Su única distracción era leer las noticias de "La Prensa".
Iba a ver a sus padres cada diez o doce días, acompa-

ñada por Anselmo, que a la hora, alegando asuntos urgentes,

la volvía a casa para irse al club.

La niñera llevaba a pasear a los dos mayorcitos todas
las tardes, como de costumbre, durante una hora o dos, en
los jardines frente a la casa, donde la madre desde la ven-
tana podía verlos.

Anselmo no había cambiado con ella su modo de ser

;

los días de luna eran días en que seguramente la daba de
bofetones

.

Se los había dado antes de tener el tercer ijjjo y i^xs
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brutalmente que le dejó amoratado un ojo, el día mismo que
se levantó de la cama.
—

¡
Qué dirá mamá cuando me vea así ! — dijo Julia al

ver el signo lívido que tenía bajo el ojo.

^ —Xo es nada... pareces un poco ojerosa... con ha-
certe con carbón otro igual... quedarás más interesante, —
le contestó Anselmo.

Sin embargo, ella se esforzaba en atraerlo, en mante-
nerse, a pesar de su sencillez, elegante, fina, limpia. Soñaba
en conquistarlo, en enamorarlo, en hacerlo bueno!

Estaba en el tercer mes de embarazo cuando el padre
empeoró ; y los médicos desesperaron salvarle. Anselmo iba

a verlo todos los días, y por teléfono Julia pedía a menudo
noticias y por la noche acompañada por él, iba a visitarlo.

Pasaron así quince días de alternativas. Una tarde se

agravó tanto que fueron llamados de urgencia José. Amelia

y Justa.

Julia pasó el día en casa de los padres. ; , 'v i

Anselmo estuvo allí varias veces. La mañana después

com.o el enfermo se alivió mucho y parecía mejorar, volvió

Julia a su casa.

Varias veces por teléfono averiguó si seguía mejor.
Anselmo, después de cenar se fué al club.

Eran las diez y llamaron al teléfono. ^

• Corrió Julia. ':'-•
Era Amelia. , í -ni,
—Ven, Julia, ven pronto... papá se muere... se ha

agravado de repente . . . ven antes que pierda el conoci-

miento.

Julia no sabía qué hacer. -^-i.

Llamó al club.

Le contestaron por teléfono que el señor Cabello no
estaba. . . que iba muy raramente, y tan sólo unos minutos.

Julia quedó perpleja? ;

¿Dónde iba, pues, su marido?
No tenía tiempo de pensar en estas cosas, su padre

se moría, y se puso una mantilla, un sombrero, tomó en
brazos a Juanito, ordenó a Justa que cuando llegase el
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señor que fuese en seguida a casa de los padres a dott-

de ella iba.

Tuvo que hacerse prestar cinco pesos de la sirvienta 1

para el auto. -

No tenía más que quince centavos de los dos pesos que s

le había dado el marido hacía ya cuatro días.

*
* *

Encontró que su padre estaba muy mal, apenas pudo
reconocerla. Pocos minutos después entraba en el período

comatoso

.

A la una de la mañana muri-S sin sufrir, inconsciente.

Anselmo llegó a las dos y se encargó de correr con todos
los pormenores del entierro.

Cuando las hijas pudieron obtener que la madre des-

cansase un momento, se reunieron con José para resolver

entre los cuatro lo que había que hacerse.
Muerto el padre, quedaba sin amparo la madre y

el hermanito, porque él no dejaba bienes de fortuna y
el sueldo que ganaba era la única entrada de que disfru-

taban. "y-\ V- ,^1
La madre nada sabía hacer, era mujer de su casa,

el trabajo más largo y engorroso entre todos* y el menos
apreciado

.

Educada como la mayoría, no había tenido la previ-

sión del ahorro, guardar en un banco aunque hubiese sido

diez pesos mensuales, privándose de algo y así en 28
años de matrimonio a lo menos tener con que hacer
frente al porvenir, porque una mujer con un par de miles de
pesos pviede modestamente vegetar con un pequeño ne-
gocio .

Pero doña Rosario nada tenía, sino la perspectiva
de los dos meses de sueldo con que la Compañía la indem-
nizaría para gastos de viudez, cantidad que entre mé-
dico, medicinas y entierro no alcanzaba a cubrir las sa-

lidas .

Julia todo esto lo pensaba convencida que la madre,
a pesar de no haber sido una víctima de la brutalidad
del marido, sin embargo, también tuvo sus disgustos por
sus calaveradas, y ahora resultaba una víctima de la educa-
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ción errónea que se da a la mujer, no preparada a la lucha

de la vida, no enseñarle la práctica de la misma para en-

carar el problema del mañana.
Sabía muy bien que no podia ofrecerle su casa, por-

que Anselmo le había dicho : "No te comprometas a ha-

certe cargo ni de Andrés ni de tu madre", pero sabía

que era necesario resolver algo de común acuerdo con
sus hermanos, animada, casi dispuesta a desafiar sin te-

mor la cólera de su marido, porque se trataba de la madre,

y ella que lo era, sabía que ningún sacrificio es pequeño
para pagar el cariño maternal.

En los días pasados había hablado largamente con
sus hermanas, abriéndole su corazón, confesando sus pe-

sares, el aniquilamiento de su ser, transformado en odalisca

sumisa porque el marido la repetía como síntesis de todo
un programa, un refrán español, por el cual reasumía la in-

famia de la entrega completa de la mujer a los caprichos

del esposo: "¿Dónde eres mujerf — Donde tu marido quie-

ra".

También sus dos hermanas no eran felices.

Amelia, la casada con un maquinista en el Rosario,
tenía sus quejas. El marido sabía golpearla, pero rara-

mente, porque ella le hacía frente contestando golpe a

golpe y hacían ya cinco meses que no le levantaba la

mano, porque la'última vez habían tenido que intervenir
los vecinos, porque si él parecía dispuesto a matarla, ella

se defendió bien y en uno de los tantos ataques le dio con
una plancha, hiriéndole en la cabeza.

Tenían tres hijos y no pensaban tener más porque
ella seguía ciertos lavajes que le daban buen resultado.
Por otra purte no habría sido tan desgraciada, si el mari-
do no hubiese sido un borracho. Había confesado a
sus hermanas que estaba harta, asqueada de él, porque
cuando llegaba así, había que desnudarlo y ella debía irse

a dormir a otra parte porque el muy puerco se ensuciaba
en la cama.

¡ Oh, si hubiese tenido con que, lo habría dejado, si

supiese ganarse el pan se habría ido con sus hijos, pero
no podía y debía aguantar aquel borracho que si bien le

dejaba dinero para los gastos mensuales y libertad de
educar a sus pequeños, no estaba nunca en casa, no se
preocupaba de nada, dejando sobre ella toda la respon-
sabilidad de los tres chicos, con la agravante que el ma-
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yor, ya de nueve años, era muy rebelde y hubiera nece-

sitado de la cooperación paterna para encarrilarlo.

El más pequeño parecía epiléptico, consecuencia del al-

cohol paterno, una cruz diaria al ver en aquel pedazo de su

corazón, aquel desgraciado, llevar un estigma que la pre-

paraba un porvenir oscuro y terrible.

Justa a su vez vivía en Las Flores. Apenas casada
había el esposo abierto un pequeño almacén que, con el

esfuerzo de ambos progresaba, sin embargo, en el prin-

cipio cuando hubo reyertas, el marido le gritaba que todo

aquello era suyo, y se había casado con ella que no ha-

bía traído ni un centavo.
|

Pero Justa atendía casi siempre el rhostrador, hacía
la comida a varios pensionistas, mientras Juan pasaba las

tardes y las noches jugando el "tute'" o el "truco'' con al-

gunos clientes.

El marido también a ella habíala golpeado Una vez,

pero se fué a denunciarlo a la policía y lo tuvieron preso
unos días.

No se atrevió jamás a levantarle la mano.
Tenían dos hijitos porque ella le había convencido

que usase cierto preservativo que le preservaba de un
embarazo. No podía ella criar a sus dos hijos, atender el

negocio, la cocina, los clientes y dar un hijo cada año.

Habían llegado, sino a la prosperidaTl. si, a un bien-

estar, debido a la obra de ella que todo lo atendía, todo
lo anotaba, escribía las cartas, cuidaba los dependientes,
hacía los pedidos que su esposo firmaba, porque el "ne-
gocio era suyo", firmaba los documentos porque la mujer
no tiene personería : es por la ley una menor de edad

.

Es el hombre que dispone, que representa, que sirve

de testigo aunque como en el caso éste, poco a poco el

hombre se reduzca a firmar siendo un "catedrático" del

"truco"' y del "tute" y la mujer, la que verdaderamente
dirige la que trabaja y maneja el dinero y los intereses.

—Figúrense, decía Justa, si no fuese por mí, esta-

ríamos ya en la calle. Tuvimos que pagar un docu-

mento de 300 pesos y otro de 450, por haberlo él firmado.

Le tengo prohibido firmar nada sin consultarme, y no
firma sino los documentos a las casas mayoristas por
mercaderías que les compramos . . . pero cada día que
pasa se hace más haragán e inútil . . . hay artículos que
no sabe a donde están y yo lidiando con la sirvienta y

. ^^"¿JííM V
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]os dos dependientes. Hay veces que pondría fuego al ne-

gocio al ver -que injusta es la ley ; el hombre porcme es

hombre es el que todo lo representa y la mujer aunque
sea la que sirve, es la mujer... y yo debo cuidar a mi
marido que no firme documentos o preste a cualquiera

de sus compañeros el dinero que tanto nos cuesta... y^
sin embargo, según él, yo nada he aportado... empeza-
mos con un capital de cuatro mil pesos y hoy tendremos
veinte mil de existencia sin deber tres mil en plaza.

El otro hermano, José, en cambio había contado sus

cosas bajo el punto de vista del hombre.
Su mujer lo había abandonado y no sabía de ella,

aunque le habían dicho que vivía en Córdoba con otro.

—Pero, le objetó Justa, cuando mamá intervino an-

tes en vuestras desavenencias, decía Filomena que tu ha-
cía año y 'medio que no dormías en casa. . .

—Mentira, si hubiese sido una buena mujer no se

hubiera ido.

—¿De manera que estás solo?

—No, vivo con una muchacha. . . se llama Felisa, y
la pasamos muy contentos

,

—Fortuna que no tuviste hijos con tu mujer. :

—Pero tengo con ésta.

—¿Y cómo no avisaste? ¿Cuántos tienes?

—Dos... uno de tres años y otro de uno.
Las hermanas se miraron entre sí.

Julia esperaba que sus hermanos encarasen la difícil

cuestión, el porvenir de la madre y del hermanito.

—Yo no puedo llevarlos conmigo, dijo Amelia, por-
que mi casa es pequeña y mi marido no les haría buena
cara, pero daré diez pesos mensuales para ayudar al. que
se haga cargo.
—Yo no puedo tampoco, dijo Justa, porque tenemos

el almacén y una piecita como dormitorio, pero yo daré
quince pesos por mes al que, se haga cargo de mamá y
de Andresito y cada año pensaré en vestir al nene ... tu

Julia ¿no podrías?
—Yo no. . . mi marido no quiere. Yo les he dicho

claramente como vivo y mi condición en casa. . .

Si, pero tu eres rica, tu marido tiene campos y pro-
piedades, he oído que le decía al doctor que en un negocio
ha sacado treinta mil pesos libres . . . puede, pues, dar más
que nosotras.
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—Es que yo no dispongo de nada.
—Pero, hija mía, tu eres la esposa y en la sociedad

conyugal debe el marido considerar que ambos trabajan
para formar el capital social y no puede negarte el coo-

perar con dinero a lo que es un deber de cada una de
nosotras

.

—Es que no dispongo de cinco pesos. -.—Se los pides, , . por ejemplo, treinta pesos mensua-
les. .

.

—¿Y si no quiere? "
»

''

—Muéstrale los dientes.

José que había callado dijo, entonces : Yo llevaré a

mamá y Andresito.

—Y no dirá nada tu Felisa. í ^ ^ 3 ..

—
¡
Qué va a decir ! . . . Si ustedes se comprometen a

ayudarme. Amelia con diez pesos, Justa con quince y tu

Julia con treinta, cada mes?
—Pero hombre, como haré para que me los dé mi

marido

.

—Piensa, le contestó Justa, que es para nuestra ma-
dre ... si tú has sufrido y has aguantado . . . pase

:

pero como hija tienes un deber sagrado que está por en-

cima de toda conveniencia. Lo que no hagas tú por tu

madre, tus hijos no lo harán por tí... si Anselmo hace
el animal, rompas con él, con alguna de nosotras ven-
drás . . . conmigo para ponerle un pleito y que te pase lo

necesario para vivir. . . Es su obligación. ¡Verás como se

amansa el hombre

!

—Vos, Julia, agregó José, le hablas hoy mismo
y si no quiere me llamas y verás que conmigo será ra-

zonable .

Julia al verse amparada, y bajo el impulso de su de-

ber de hija, resolvió encarar el asunto con valentía.

—Voy a casa a ver a los nenes y después del almuer-
zo le hablaré ... y como tengo que volver aquí les diré lo que
haya.
—No seas cobarde. v^ - ;i

—No ... no lo seré por mi madre ... a más si no fue-

se por el que dirán y por los hijos, no tendría inconve-
niente en dejarlo hoy mismo.

Pensaba en aquel momento que hasta la seguridad de
la seriedad y fidelidad del esposo había para ella des-
aparecido. ^ -

I
.
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Sus idas al club eran un cuento. Pasaba las noches en
otra pafte. ¿ Dónde ? No lo sabía, pero sin duda, con una
mujer.

Se explicaba ahora su virtud que le permitía estar cin-

co meses en abstinicencia, y su prédica de cumplir el de-

ber matrimonial una vez por semana, cuando antes era tan

intensamente sensual.

Llegó a casa, y Anselmo no estaba.

Llamó a Federico y a Angela, quienes no comprendien-

do el dolor de la madre, seguían jugando a sus pies, entre

tanto iba amamantando a Juanito.

vSentada así, miró a sus hijos, a los hijos de sus entra-

ñas, y al sentirse intensamente madre, se sintió intensamen-

te hija. ,
;-. s. .

^#:-"-- -'': '-;

En aquel momento, como una revelación, penetró en .

aquel misterio sublime de la madre, y sintió que siéndolo

ella, podía con mayor razón amar a la suya.

Su madre! Poema sublime. .

La madre es el afecto más sagrado de la vida.

Pasan las pasiones fuertes, pasiones que podrán pare-

cer que llenan la vida; puede el hijo olvidar a la madre, ser

injusto con ella, pero el hijo para la madre es algo que está

por encima de todo, e^ el amor sublime, es el perfume de
los sentimientos, es la quinta esencia de los amores.

La mujer es un ser humano; la madre es algo divino.

La madre sufre por el hijo que lleva en sus entrañas aunque
sea una deformidad

; y joven, soberbia de su belleza y de su
elegancia, es soberbia de su deformidad por su hijo; sufre

para que nazca, ve muchas veces abrirse la tumba para te-

nerlo, pero no piensa en ella, sino en el hijo que va a na-
cer y a su primer grito olvida sus dolores y anhela solo be-
sarlo ; lo cría, sufre por él muchas veces un marido malo,
se embelesa al ver a su hijo, y su vida por él tienen un solo

lema: "Sacrificio", y el hijo pequeño le da sinsabores; gran-
decito la amarga

;
joven, la olvida casi, y la madre se con-

mueve al verlo, todo lo perdona, lo olvida y lo excusa.
Y Julia, hoy madre, comprendió el poema de afectos, de

sacrificios, de lágrimas que encierra la palabra madre, y lo

comprendía ahora que lo era ella misma, que sentía conmo-
verse ante sus pequeños, y recordó una anécdota que sinte-
tiza en una forma delicadísima el amor sublime, que sentía

conmovida

.

*'Un hijo enamorado de una mujer pérfida, loco de pa-
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?ión, al pedirle ésta, para concederle sus cariños, el corazón

de la madre de él, va, mata y saca el corazón de la que
le dio la vida. Corre el criminal con el corazón palpitante en

la m¿.nf) ante la mujer de sus amores, y en la precipitación

tropieza y cae. . . y la leyenda dice que el corazón de la ma-
dre muerta por el hijo malvado, palpita y grita: ¿Te has
hecho mal, hijo mío?

Llegó Anselmo después de haber corrido con todos los

pormenores del velorio y fiel entierro que debía realizarse

la mañana después.

Eran las tres de la tarde, y había almorzado afuera.

—Vamos, Julia, le dijo al llegar.
i .

-

—Debo hablarte antes. '

—Bien...—contestó, pasando al escritorio,—¿qué hay?
—Hemos hablado con José, Amelia y Justo para re-

solver algo sobre mamá y el nene. , ^ :,,'-—¿Y tú, has resuelto algo? '

•, _^
.

—Sí,... he resuelto algo. .
!

:-':-'^^^'>:i.r:r',-

—Muy bien. . . vamos a ver lo que es.

—José se hace cargo de mi madre y mi hermanito.

—Está bien.

—Amelia cooperará con diez pesos por mes
; Justa con

quince y los trajes del nene, y yo daré treinta pesos
cada mes.
—¡Tú darás!. . . ¿y dónde sacas este dinero?
—Tú me lo darás. ?

—Yo . . . estás loca ... ni un centavo

!

—¿Y tú crees que yo puedo dejar a mi madre en la

calle?

—Tienes a tres hermanos. i : :: :-

—Y yo soy su hija, y tengo deberes... tú, porque no
eres mujer, no sabes lo que es ser madre.

Anselmo miró asombrado a su esposa, nunca la había
visto hablarle así, frente a frente y tan derecha.
—No te critico los sentimientos de hija, que te hoíiran,

y es por esto que te escucho y te permito tantas ínfulas.

—Estás equivocado ... no tengo ínfulas, pero sí he re-

suelto hablarte con franqueza. !
' -,

—Y yo me estoy cansando.

—Sea ... no te acerques amenazante porque aunque
me pegues será lo mismo ... o no será lo mismo, por-

que estoy resuelta a que se le dé a mi madre lo que es una
obligación mía darle. i.
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—Dale de tu capital. -

—De mi capital... si... de esto.

-i —¿Y me sabrías decir qué capital tienes?

—El de tus negocios, si tú trabajas en tu escritorio, yo
trabajo aquí,

—Estás loca y si no fuera que ha muerto tu padre y
esto debe haberte trastornada, te habría ya dado unos cos-

corrones para ponerte en vereda.

—Pégame , , . pero ten entendido que he dicho a mis

hermanas y a José como me tratas y están resueltos a am-
pararme en sus casas y...

—Y
—José te preguntará porqué pones tu mano sobre mí.

—Es lo que no le importa.

—Es que le importa ...
^

—Crees tu que iré a puñetazos con un ordinariote co-

mo tu José. .

.

—Es que le temes ... en efecto, anteanoche cuando
quisiste gritarle a mamá porque te crees que todos deben
ser como yo, y él te dijo: Vea no le grite que si no a pata-

das le sacQ de aquí . . . Muy callado te quedaste

.

—Así que ... si te pego . . . tendré que vérmelas con
tu José.

—Yo pido qué se pase a mi madre treinta pesos men-
suales. '

—Es que puedes irte con tus hermanas que te ofre-

cen casa.

—No hay inconveniente . , . me iré, así tendrás tiempo
de ir a donde vas dc; noche con mayor libertad.

—¿A dónde voy de noche?
—Si ... ya sé que no vas al Club ... ya sospecho en

que queda tu seriedad y tu virtud!
—-Basta . . . ahí tienes la puerta y puedes irte

.

—Me iré, pero piensa que me presentaré a los tribu-

nales y tendrás que pasarme el sustento para mi y mis
hijos.—Es que los hijos quedarán conmigo.
—Sí ... si hicieras vida honesta

.

Lo vio palidecer y ya segura de haberlo descubierto
siguió: Pero yo contaré como me tratas... daré datos de
tu vida ... en el Club. . . sabemos todo esto y veremos
si puedes a tu mujer echarla a la calle como a una sir-

vienta.
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Anselmo estaba pálido y fuera de sí, pero comprendió
que estaba pisando en falso y reaccionó.

—No es el momento de contestar a acusaciopes infa-

mes. . . vamos al grano. . . — si te quieres ir. . . vete.

—No, me iré si me echas.

—Yo no te echo. • ^ >
—Me quedo pues, pero pretendo cumplir con mi deber

de mujer. «
¡ iv ^—Es que no tengo dinero. '

—Sin embargo yo nada te gasto, hace un año que no me
he hecho un vestido... ropa blanca uso aún la que traje

de niña ... yo no salgo. . . no tengo ni un peso para derro-

char.

—Y yo tampoco. _ .•
% -- .:

!.-

—Tú. . . tú. . . gastas. . . si. . . en. . . el ¡ Club! gastas.

—¿Pretenderías que ni saliera a la noche?
—Pretendo que ahorremos treinta pesos mensuales pa-

ra pasarlos a mi madre.
—No sé de dónde... la enfermedad de tu padre me

impidió comunicarte que en los dos últimos meses he te-

nido grandes quebrantos comerciales

.

—i
Qué agradecida te estoy ! . . . decir a tu mujer que

has tenido quebrantos . . . porque yo nada sé de nuestros in-

tereses, ni supe que habías ganado hace poco treinta mil

pesos

.

—No es cierto. -i"

—Si... tu lo dijiste al doctor Núñez.
—Dije esto al doctor Núñez porque hay veces que con-

viene hacer creer que son victorias y laureles lo que resul-

tan desastres. ,>; '
i

'
; , ' "

—Lo que te pido es que yo también contribuya a
mi deber de hija.

—Lo que me . . . conmueve . . . pero no puedo conver?
tirme en treinta pesos. . . tenemos muchos gastos. i

—No veo cuáles. _ >- ,

—La casa.
"

/
|'

-—Si quieres me iré al campo... '
: j >-

—La sirvienta, la niñera, v^' : ;¿? s
—Puedes ahorrarlas.

—Bien . . . ahí tienes una solución, agregó simulando
una sonrisa, se suprime la sirvienta que gana 35 pesos y
te doy los 30 pesos para tu madre ... y ahorraremos así

cinco que mucha falta nos hacen.



La Esclava Legal 111

—Sea, suprime la sirvienta.

—Te gastarás las manos que tanto te cuidas.

—No tanto, .porque tú sabes que hago un poco de todo,

y prefiero gastármelas y que mi madre no carezca de mí
ayuda.
—Entonces es asunto concluido. >

í Salieron. - -

Cuando Julia estuvo con sus hermanas un momento sola,

Justa le preguntó: ¿Y, qué dice tu marido?
—Si . . . contestó Julia, dará los treinta pesos mensuales.

—¡ Bah ! no es tan tirano como parece, agregó aquella.

Julia escondió su cara entre las manos llorando. Llo-
raba por su padre, lloraba por la madre que se alejaba,

por la desilusión tenida al conocer después de tres años de
casada que su esposo era también infiel y lloraba segura
que ya no la quería.

Pensó en los trabajos de la casa, de la cocina que ten-

dría que hacer, pero no sintió pesadumbre.
Lo haría por su madre y esto le era suficiente. Sacri-

ficaría a ella la belleza de sus manos de que tanto era altiva

y que tanto había cuidado, las enrojecería en los quehaceres
domésticos y de la cocina... pero sfería buena hija!

%^,
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CAPITULO IX

Las hermanas se fueron, y así el hermano José con la ma-
<ire y Andresito a los cinco días del entierro, después de

haber vendido los muebles, de los cuales el importe fué

dedicado a los gastos de viaje y luto de la viuda. El día

después Anselmo despachó a la sirvienta, encontrándose Ju-
lia atareada en los quehaceres del hogar, la cocina y los

tres hijitos, y como única ayuda la niñera, que bien poco
podía hacer, con la tarea de llevar a pasear a los pequeños

y atenderlos en el hogar.
i

A pesar de todo, Julia aceptó la nueva situación con
coraje.

Ya no le quedaba tiempo para tocar el piano. Lo cerró

definitivamente.
,i

- : -

Hasta muchos días después no encontró tiempo para re-

=correr, como antes, los diarios.

Anselmo no la llevó ya al paseo semanal como antes, ni

recordó que estando próximo el alumbramiento le hacía

bien caminar un rato.

Durante un mes Anselmo pareció evitar todo disgusto,

.ni una palabra de reproche le dirigió, y ella ni con una alu-

sión recordó que no era al club a donde iba todas las no-

ches .

Pocos días antes del alumbramiento volvió a abofetear-

la, porque la llamó al teléfono tres veces desde el escritorio

y no obtuvo contestación.

Julia protestó del hecho jurando que no hubo tales 11a-

...v^iijL'LÍ
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madas, pero, calló, cuando vio que corría peligro de recibir

otros golpes.

Cuando faltaban pocos días Anselmo trajo a una mujer

que atendió a los quehaceres domésticos hasta que Julia tuvo

su cuarto hijito, una mujercita a quien pusieron el nombre

de Rosario.

Quedó en cama solamente tres días y volvió sufrida y
dispuesta al trabajo apenas se fué la fámula.

Ya no hubo de parte de Anselmo halagos ni caricias.

El día del alumbramiento estuvo hasta que supo que
todo hal)ia ido bien y salió para volver a las dos de la ma-
drugada.

No cubrió ni siquiera las formas.
Casi siempre se retiraba a la una o dos de la mañana,

habiéndole dicho que si a las doce no volvía se fuese a
dormir

.

Para Julia fué esto un alivio, porque cuando llegaba

la noche estaba muerta de cansancio, sea por los quehaceres

domésticos y los cuidados de los tres hijitos y a la que
le daba el pecho, máxime que ésta parecía dispuesta a no de-

jar dormir en paz a la madre, durante la noche.
Su esposo se mostraba brusco, poco comunicativo y se

quejaba de Federico que gritaba corriendo, de Ángel que
lloraba por cualquier cosa que le hacía el hermanito y de
Juan que iba gateando.

Julia siempre atrás de ellos, gritándolos y retándolos,

había tenido que arreglar en la camita de Federico a Juan
para dar la cuna que ya no tenía adornos y se presentaba
deteriorada por el uso, a la pequeña Rosario.

Anselmo se mostraba cada día más avaro, quejándose
cuando ella le hacía ver la necesidad absoluta de comprar
a los nenes alguna prenda de vestir, porque — decía — de-
rrochaban demasiado.

A los dos meses de haber nacido Rosario, una noche
que se desencadenó una fuerte tempestad, Anselmo quedó
en casa y se acostó a las diez.

Después de seis meses la acarició y Julia ya sin poesía,
sin amor, se prestó a cumplir las exigencias del que, por la
ley era su marido; se prestó sin sentir amor, más bien con
ía idea de sus hijos y del hogar; sus hijos que necesitaban
tantas cositas.

—Debes estar contando los días, después de una absti-
nencia tan larga... .
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—No . . . como tú eres el que decide . .

.

—Si no fuera así, pobre de nosotros los hombres.
—No dirás esto por mí.
—No; hat)lo de las mujeres en general.

—i Cómo tú dices que conoces tan poco a las mujeres

en sus tratos íntimos

!

—Sí . . . pero de soltero tuve mis cosas . . . como ahora

las tengo contigo. .

.

Y le habló al oído sonriendo. :• -i j'^': 55,!^^^

—¡Cómo es necesario tener de cuando en cuando!

Julia sintió repugnancia. Aquellas locuras de amor que

le había enseñado y a las cuales en los primeros tiempos

había resistido, hasta que, poco a poco, habíanle ido que-

mando la sangre, formando un incentivo al acto natural cuya

poesía en sí resultaba muy sosa después, habíanle parecido
sublimes en la pasión, amante y amada

;
pero ahora que la

desilusión había deshojado todos los pétalos de sus espe-

ranzas, que el amor para el esposo había ido desaparecien-

do para dar lugar a un resentimiento cada día mayor, a un
rencor cada vez más hondo, al ver su injusticia, su maldad,

su jesuitismo, su sordidez para con ella, la madre de sus

hijos, la mujer que se le había entregado toda, aún en los

más recóndidos pliegues de su alma; ahora que la abofe-

teaba por el placer de hacerlo porque ella tenía la concien-

cia de cumplir en lo posible con sus deberes, que la des-

preciaba por otras mujeres; que sin duda tenía por ahí y
que le permitían tan largas abstinencias

;
que la obligaba,

por una limosna que le daba de 30 $ mensuales, a trabajar

'de la mañana a la noche
;
que la trataba como un animalillo

doméstico porque jamás le hablaba de sus negocios, de los

intereses que eran comunes, de su vida, de 'sus proyectos;

que nunca la llevaba a una diversión, a un paseo y desde

-meses ni siquiera le preguntaba porqué no bajaba a lo me-

nos, una vez por mes, a acompañar a sus niños en los jardi-

nes de enfrente; que prefería verla atareada con cuatro

criaturas y los quehaceres de la casa, la cocina, el lavado

de las piezas chicas, pálida, ojerosa, cansada, con sus po-

bres manos que en el invierno se habían enrojecido y en

cuyas palmas tenía los callos del trabajo; que peleaba toda

vez que le pedía ropa, zapatos o un trajecito para sus hi-

jitos ; que no recordaba nunca de coniprarle ni un tra-

je de casa y ropa blanca a pesar de que ya todo iba remen-
dando y las mismas sábanas de la cama estaban muy vic-
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jitas; al pensar todo esto, al tener la certidumbre de los

defectos que en él había descubierto y, segura ya, que aque-

lla decantada moralidad, era una mentira, que bajo su as-

pecto de hombre serio y pulcro se escondía un calavera como
los que lo ostentan ; malo y egoísta, que únicamente se vol-

vía cariñoso y condescendiente bajo el impulso de sus deseos;

sentía un asco, una repugnancia, un disgusto a todo lo que

antes fué su delirio, su incentivo en las orgias de amor.
Comprendía que amando, todo es sublime ; no querien-

do, odiando casi, la mujer que se entrega se prostituye^

aunque sea éste, el esposo santificado por la ley y por los

hombres

.

Sin embargo, tenía que simular, no rechazarlo con una
muestra de asco como habría sido su deseo.

Asintió a suá pedidos.

—¿Qué soy yo para tí?, le preguntaba él afanoso. V
Ella lo miró, callando.

¡ Ah, ser la odalisca sumisa, la carne de placer, la pros-

tituta legal!

A lo menos la prostituta cobra por la venta de su cuerpo,

irá sí con un hombre que le da asco, pero cierra los ojos,

el cuerpo se vende, el alma queda encerrada y lejos del acto

animal
;
pero ella daba su trabajo, su vida, sus sacrificios,

sus sinsabores y además su cuerpo y las ignominias que le

pretendía, ignominias que amando sospechó sublimes, odian-
do le eran asquerosas. :

Un pensamiento cruzó su mente

.

Le habían dicho que las prostitutas esperan que el

hombre esté en el momento del deseo para sacarle mayor
cantidad de dinero, y ya que ella debía prostituirse a su
pesar, porque así lo exigía -su deber de esposa, trató ensayar
el método en pro de sus hijos.

—Sí... mi tirano... . /^í:

—¿Qué eres tú?
—Yo ... tu esclava ... tu esclava que te súplica le con-

cedas algunas cosas.

—¿Qué quieres?.. se?<i^ cariñosa... bésame... bésa-
me ¿me amas?
—Oh, sí... mucho... Federico no tiene botines y le

hace falta ropa blanca y así también a Juancito . .

.

—¡Ah! querida mía... pícamela... ?|í: -j .'

—¿Les comprarás lo que necesitan? ^i^ . <
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—Si ... me haces la lista de todo y mañana lo compra-

ré .. . eres mi bella odalisca. .

.

—Tuya. . . tu odalisca y tu esclava, mi tirano. . . si fue-

ras bueno, me comprarías unas dos o tres camisas para mí. .

.

j no ves como las tengo ! . . . no tengo ya botines . . . desde

que nos casamos no he comprado . . . tenía seis pares . .

.

—Pero sí . . te compraré ... mi delicia ... lo que tu

quieras... ¿qué soy yo para tí? r "^i

—Mi dueño. . . mi tirano. . . ¿verdad ique me vas a com-

prar estas cosas ? . .

.

—Sí, sí . . . tu tirano que te pega cuando no eres bue-

na ..

.

i—Sí, que me pega... saldremos juntos mañana por la

mañana y compraremos todo.

.Claro que sí. . . '"^

,

,

%

En esta forma, Julia que ya no amaba a su esposo, pros-

tituyó su cuerpo como esclava legal, tratando por lo menos
con cada una de sus horas de amor de obtener lo más ne-

cesario para sus pequeños y para ella, como también cubrir

las necesidades más apremiantes.

Aunque refunfuñando por lo mucho que le hacía gastar,

la mañana después Anselmo salió con ella y le compró -un

traje hecho de $ 26, tres camisas y cuatro pares de medias,

un trajecíto para Federico, otro para Juan y algunas ro-

pitas para los nenes ; un total de $ 68 de gastos.

r "*'•'::
.. .-V :<'-"

En esta forma, cada vez que Anselmo a los quince o

veinte días recordaba de tener a su lado a una esposa joven,

bella y honesta, ésta aprovechaba de sus hechizos y de sus

artes, aunque con un disgusto profundo porque cada día lo

amaba menos y sentía hacia él una repulsión siempre mayor,

y obtener el dinero para las necesidades más apremiantes
de sus hijos. ¡ Bien valía el sacrificio, ver a los pequeños
vestidos y calzados decentemente"!

Rosario tenía ya seis m^ses cuando Julia se sintió nue-
vamente embarazada.

Esto la desesperaba. : i,



I La Esclava Legal 117

?
^- Ocultamente, sin que Anselmo se diera cuenta, había

tratado evitar posiblemente el embarazo, pero sin cono-

cimientos seguros, su prudencia había fallado.

Recibía cada mes noticias de su madre y de Andrés que
estaban en Tucumán con José. Gozaba de salud, lamen-

tando aquella no poder ver a sus tres hijas.

Justa seguía como siempre y dos veces había venido a

la Capital porque el esposo desde la mañana a la noche que-

daba sentado en la mesa jugando al truco y al tutte y ella

habíase hecho cargo definitivamente de la dirección del ne-

gocio. Ya las casas mayoristas atendían sus pedidos, aunque
nominalmente figurase el marido. Bajaba a la capital para

sus compras, de manera que la segunda vez pasó los cuatro

días en casa de Julia.

Anselmo le hizo buena cara, porque había encargado al

concuñado ciertos cobros en Las Flores y Justa habíale aten-

dido a satisfacción , Excusó sus negocios para no acompañar-
la, pero permitió a Julia que fuera con ella, no yendo a almor-
zar a casa.

Justa se dio cuenta del estado de su hermana, le dio con-
sejos pero era demasiado tarde para volver atrás, para re-

conquistar posiciones. Antes de irse le regaló veinte pesos,

que ella escondió como un tesoro.

Eran los primeros veinte pesos que tenía suyos y en su
poder desde más de cinco años.

Fué en aquellos cuatro días en que salió con Justa y
fueron a visitar determinadas amigas, que se resolvió acom-
pañarla a lo de Enriqueta. Deseaba verla, deseaba ahora
saber la verdad. =. <

Fueron a visitarla.

Vivía ésta en un hermoso chalet de Belgrano y, como
eran las 9 de la mañana la encontraron en cama. Las hizo
pasar

.

Hubo entre ellas muchas expansiones y luego les contó
que ya tenía dos hijos y pensaba tener otros dos más, cuatro
el máximum, que a su parecer una madre puede educar,
siempre que haya entre uno y otro un intervalo no menor de
dos años, sin. que la mujer sea una esclava y cese de perder
sus atractivos 'de amiga, de compañera, de amante del es-
poso. Tenía 25 años, el último hijo lo tendría a los 29 o 30
[esto es, en el vigor de la edad, cuando se puede dar a los
'que nacen, el máximum de su /uerza y de su salud y se
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tiene la esperanza de vivir unos veinte años más para

criarlos y educarlos.

Vivía contenta con su marido con el cual — es claro —
algunas veces tenían sus reyertas, sus historias, para recon-

ciliarse al minuto más amantes y más dichosos.

Pero ella era para él una esposa ideal.

Siempre bella y arreglada, amante sí, pero no carne

dispuesta a todas horas a sus antojos, sino cuando ambos
tenían deseos.

i
Quizás, — les dijo — mi esposo algunas veces me fal-

te. . . tenga un capricho ... él es médico y se le presen-

tan ocasiones. Hay dientas que van a hacerse visitar por...

tener el acre placer de hacer ver por otro hombre que

no sea su marido. . . ¡las hay que van a propósito!. . . se lo

aseguro, lo he oído decir a varios médicos .... pero aunque

alguna vez me falte ... yo no soy una soñadora y sé que él

con sus 33 años tiene mayores necesidades, como todos los

hombres ; sin embargo estoy segura que entre todas, yo

soy para él, la que más lo atrae y la que más desea

Soy en esto muy sufragette . . . soy de mi esposo cuando él

lo merece... no me prodigo demasiado para que no venga

el cansancio, ni me niego demasiado porque entonces coope-

raría a que me tracionase por necesidad . . . En el medio tér-

mino está la ciencia de la esposa y... ¡ah! ¡ah! este es el

gran secreto. . . no soy de aquellas que creen que la vir-

tud de la mujer está en ser fría, austera... los hombres se

hastían de esto
;
quieren que se Jes simule, pero que se

les haga creer que compartimos sus entusiasmos. . . y yo

esto> segura que mi esposo vuelve a mí siempre más enamo-
rado i'Orque en mi encuentra el amor con todo el cariño, la

entrega o- mpleta, la pasión.
. .

. li-
-

Las invitó a quedarse a almorzar con ella, así podrían

charkis a sus anchas.

Justa, que tenía compras que efectuar, fué al centro

dejando a Julia con el compromiso de volver pai'a el al-

muerzo.
Esta quedó muy contenta porque se le ofrecía la oca-

sión de averiguar algo que había quedado para ella siempre

inexplicable. Hubo un tiempo, cuando estaba aún ciega de

amor por Anselmo, que juzgó la tarjeta de Enriqueta una'

maldad
;
pero hoy que lo conocía, todo le parecía posible y

quería saber la verdad.

La habló de su vida, como desde novia había ido abdS
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cando, como apenas casada le impuso un yugo de hierro y
como poco a poco fué entregándose más, ciega, dominada,

hasta contarle entre sollozos su triste situación, que para

poder ayudar a su madre estaba reducida a tener que hacer

todos los quehaceres domésticos, la cocina y lavar ropa por-

que Anselmo decía que le iba mal en sus negocios
;
que para

obtener un traje — el que llevaba — tuvo que esperar los

momentos de entusiasmo amoroso para obtenerlo, dueña so-

lamente de dos pesos cada cuatro días para comprar con
ellos verdura y frutas, sin salir ya de la casa, cargada de 4
hijos y otro en camino.

Enriqueta, en cambio de dirigirle palabras de consuelo

le contestó : "Lo sospechaba, querida, y la culpa es tuya. Como
se dice que cada pueblo tiene el gobierno que se merece, en

la familia, que es un pueblo pequeño, cada mujer tiene el ma-
rido que aguanta. Ser buena, ser amable, ser cariñosa; sí,

mil veces sí
;
pero siempre que él sea bueno, amable, y cari-

ñoso, y cuando no lo es, la mujer que es mansa, que es su-

frida, que es dócil, será víctima y tanto más cuanto más
mansa, sufrida y dócil se muestre. Cuando el hombre cesa de
tratar a la mujer de igual, debe la mujer sin miedo llegar a
una explicación., ¿Que la golpeará? ¿Que puede matarla?

; Son historias ! Se va a la comisaría o se le pega un tiro en
defensa propia, si no queda otro remedio. Se le dice clara-

mente :— O vivimos en esta forma o nos separamos. — Ante
esta enérgica actitud el cincuenta por ciento de los hombres
se componen, siempre que la mujer les ponga los puntos so-

bre las íes, apenas vea que salen de lo convenido. Y esto sin

gritos, ni escenas, ni nervios, sin desmayos ni lágrimas ; seria-

mente, como quien trata un negocio, el negocio más impor-
tante de la vida, el del porvenir de una misma. Tener miedo
de afrontar una hora de dura explicación y aceptar una vida
de sinsabores no cabe en mente humana. Supongamos que
la golpeen a una. Bien. Más vale, dado el caso que no pueda
ni contestar con un golpe a los que recibe, recibirlos de una
vez y no recibirlos luego, nunca más, y no sufrir cada día
la humillación de sus bofetones. ¿Que no le pega, pero que
la insulta ? Hay insultos peores que golpes. Donde hay una
mujer digna no puede haber un hombre verdugo. El tuyo
se ha aprovechado de tí. Te ha reducido y ahora, mi queri-
da, no tienes más que un camino, un buen día presentarte a
una comisaría, hacer tu exposición, irte a casa de una her-
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mana e iniciarle un juicio. El te engaña, él tiene dinero y
puedo contarte muchas cosas que tal vez tu ignoras.

—¿ De manera que es verdad que te ha hecho el amor ?

—¿Tú lo dudas? Te daré pruebas. Antes de conocerte

él me cortejó durante seis meses ; parecía enamoradísimo y
no me era del todo antipático, pero cuando quiso ponerme re-

glas yo le dije que yo no pensaba absolutamente cambiar mi
método de vida. Al mismo tiempo hice tomar informes y. .

.

a mi no me convino aceptar lo que tú, tal vez, no has consi-

derado un obstáculo.

—¿Lo que yo no consideré un obstáculo?

—Sí... aquella pobre mujer.
—¿Cuál mujer? --

.; »5: /

—Pero... ¿tú no sabes?. .

.

•-

—j No sé lo que m^ dices

!

—Anselmo cuando me hizo la corte tenía en la ca-

lle Medrano una mujer. . . fui a verla. . . Una linda joven

que ha engañado y con la cual tuvo dos hijos; ¡pobre-

cita, pasaba una vida de mártir ! . . . Cuando él vino a mi
casa le indiqué que con toda su aire de pulcro y de hom-
bre serio lo que debía hacer era la felicidad de la desgra-

ciada que había engañado y que mantenía en un sucio

cuartucho de conventillo dándole apenas de comer. ...

—¿Pero es posible?, él que se horrorizaba conmi-
go de Drofaux porque reconoció a una hijita, diciendo que
el hombre honesto no debe jamás tener hijos sino con
su esposa y que para esto está el matrimonio ! . .

.

—No te fíes nunca de los que predican virtud, ¿tú

ves? Luis Contreras que parecía un calavera se ha casa-

do, y hasta hoy es un buen esposo; el mismo Julio que
te hizo la corte. . . se casó y su esposa, una mujercita
muy inteligente y buena, de mis mismas ideas y a la cual

aconsejo a pesar de ser Julio mi hermano, no han tenido

hasta hoy una cuestión seria. Ha empezado a cumplir con

el precepto base de todo matrimonio que vive bien : el

respeto mutuo, la comunidad no solamente de los cuer-

pos sino de los intereses, de los pensamientos.
—Lo comprendo. ¡Yo solamente soy la desgraciada!
—Tú, y cientos, miles de otras, porque con nuestras

costumbres, con nuestras leyes, y con nuestra educación
es más fácil ser víctima que ser igual.

—Y que habrá sido de aquella mujer... ¿cómo se

llamaba ?
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—Filomena Trevendo. . . no sé. . . pero sin duda no
habrá podido abandonarla.
—^¿Y pudi'éramos averiguarlo?

—Con ir allá donde vivía.

—^¿Pero cómo?
—Vamos juntas.

—Oh, no, lo sabría ... ¿no podrías tu informarte ?

—Lo haré y si te vienes pasado mañana te diré algo,

—Bien ... te lo agradezco y te aseguro que me parece

un mal sueño, un sueño terrible ... y dime y ¿ por qué me
escribiste aquella tarjeta? ¿qué hubo entonces?
—Cuando yo lo volví a ver era ya tu novio y me aper-

cibí muy bien que le produjo un efecto nada agradable.
—^¿Por qué no me dijiste entonces lo que contigo ha-

bía pasado?
—Suponía que tu tendrías tus informes y nunca quise

que se supusiera que trataba de deshacer compromisos. En
cosas de amor es siempre peligroso. Los terceros salen

crucificados.
—^¿Y luego?
—Luego te casaste y en seguida me di cuenta que el

buen píllete te iba sacrificando, porque, exceptuadas las po-
cas veces que te llevaba de paseo, me dijeron que lo veían
en teatros y reuniones

.

—^¿De manera que no iba al club?
—¡Al club!... tu crees en estos cuentos del club y

reuniones todas las noches ? j Cuentos mi querida ! Hay
sí, algunos que van, porque juegan y éstos son peores que
los mujeriengos porque ponen su familia en la calle y una
mujer debe separarse de ellos para que solos se arruinen

;

pero ¿tu Anselmo? no!. . . te lo aseguro. . . me dijo mi her-
mano que lo vio dos veces en el Royal y una en el Casino
con unas damas que no debían vivir en un convento . . . pero
yo de lo qu^ no veo no me responsabilizo, aunque siempre he
desconfiado de los que predican virtud . . . ¡ son los peores

!

—¿Y esto después que estaba casado o antes ?

—¡ Es posible que seas tan inocente !, te hablo del año
de tu casamiento, a los dos años, porque antes ... ¡ bah

!

casado lo vi varias veces en el Tigre a donde yo iba. Un
día conversábamos en rueda de señoras y caballeros sobre
amor y casamientos. Una dijo que muchas veces una seño-
rita entre muchos candidatos se casa con el peor, y yo con-
testé : "No es eso, uno se casa y como llega a conocer
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intimamente a su marido le descubre los defectos, mien-
tras los otros quedan con la aureola de lo descoBocido",

y tu marido me pregfuntó: "Así, que ¿todos somos ma-
los ?", y yo sin malicia contesté : "Todos no . . . quizás

haya quien se haya arrepentido de no casarse con uno
que rechazó". El, días después, me encontró nuevamente
y al darme la mano, me dio un papel. Era una carta en
la cual me decía que él también estaba arrepentido de no
haberse casado con otra y que deseaba saber si yo lo esta-

ba. No le contesté. Entonces empezó a asediarme con
cartas y discursos toda vez que pudo hacerlo sin compro-
meterse, tanto, que resolví de una buena vez darle una
lección y a esto tendía mi invitación al pic-nic, pero cuan-

do recibí tu carta y otra de él, en que me decía que si tú

no ibas esperaba que por*fin le contestara y lo hiciera

feliz, escribí lo que tú sabes para que tu lo leyeras, por-

gue al haberlo hecho en carta cerrada sabía que no llegaría a
tu mano.

Fué a un cofre y le entregó once cartas de Anselmo.
Las leyó. La indignación la sofocaba. La primera tenía

la fecha de cuatro meses después de casada y la última
dos días antes de aquel pic-nic. Por ellas se deducía que
Enriqueta no solamente no les contestó, sino que se mos-
traba con él severa y le repetía que debía amar a su mujer
que era digna y buena, y Anselmo replicaba que se había
engañado, que su antiguo amor no había muerto, que no
podía ser feliz porque Julia no era su ideal, una mujer
que no quería acompañarlo a ninguna parte, que no te-

nía gusto para la música, que resongaba todo el día y
que era una fría, una apática, una negación del amor.
—¡ Así mienten los hombres, dijo asqueada de tanta

bajeza, así mienten

!

Y pensaba todo lo ardiente que había sido, todo lo

sumisa en las orgias que le imponía y de las cuales se

sonrojaba, no osando confesarlas . !

—No creas, Enriqueta, es un infame porque fué él

d que me obligó a romper contigo.

—Si... temía que le descubriese. ^ '

—El que me obligó encerrarme en el hogar, me alejó
de mis padres, me prohibió contestar a menudo a mis
hermanos, no quería verme al piano... y no es cierto
que era yo fría y apática. . . yo lo amaba tanto!

—Lo comprendo. '
.
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—^¿Me dejas estas cartas?

—Si, has de ellas el uso que quieras.

—Parece mentira un hombre así,
¡
parecía tan serio, tan

pulcro ! . .

.

—No te fíes de las apariencias, contestó Enriqueta.

¿ Los pulcros ? ¿ Los Catones ? Dios mío, desconfía de ellos.

Te contaré un caso que me ha referido mi marido y otro

mi hermano. Son típicos. Mi esposo antes de casarse le gus-

taba mucho divertirse y entre los amigos había el doctor
Gual ... ¿lo conoces ?, si él mismo . Tenía entonces ya sus

45 años, hombre serio que en su casa pontificaba contra
el vicio y abría cada ojazo si alguien decía delante de las

niñas—tenía tres, una de 22 años, otra de 20 y otra de 18,

a más de una hermana solterona de 40. — "Fulana ha teni-

do familia", contestando : "j Ah, sí, compró un niño ... a ver

muchachas retírense que se habla de cosas que no pueden us-

tedes oír!" y salían las cuatro, también la solterona haciendo
aspavientos. Mi esposo que era soltero y simpatizaba con la

mayor, se dio cuenta que aqtjel no era su ambiente, porque
la joven representaba el papel de ingenua y tenía cada ojera,

y cada mirada ! . . . la futura suegra pasaba de los 45 años y
al oír una anécdota o una palabra que cualquier señora oye
sin menoscabarse por esto, se deshacía en exclamaciones
como si se le presentara un fauno para comérsela, y el fu-

turo suegro predicaba moralidad en todo momento...
Bien, una noche que con unos amigos se fué Arturo por

" Avellaneda, va a un bodegón y ¿ lo crees tú ? . . . Encuentra
nada menos a Gual vestido de obrero, todo sucio, con una
mujer de la peor especie, de lo último. . . las que se venden
por lo que le dan, un peso o cincuenta centavos . . . beodos
los dos. . . y Gual al verlo se le pasó la borrachera y huyó.
El día después le dijo que de vez en cuando alegaba un
viaje, y el elegante doctor, el pulcro, se iba a una pie-

zucha, se transformaba de obrero... iba ahí a estos
bodegones a beber vino de la peor clase . . . porque —
y se lo confesaba llorando — necesitaba de aquello
era su debilidad... su necesidad fisiológica! Te pue-
des figurar que Arturo tuvo suficiente con esto y fué
alejándose de la casa y supo luego que la esposa tenía como
amante al chauffeur, pero se asustaba y hacía cruces que
dijeran ante ella que había cocottes. . . El otro caso es tam-
bién notable. Julio, y tú lo sabes, de soltero fué un don Juan
empedernido, tenía entre sus amigos a un señor Justinio, un
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gran propagandista, un orador, un papá de la idea. Sabía

encontrarse a menudo con él, quien lo sermoneaba si se da-

ba vuelta a mirar a una mujer o a decir a. una niña que era

bolita. Habían llegado a tenerlo por un místico y un puri-

tano, ejemplo de marido, de esposo y de padre. Realizan

un buen día un viaje a Pergamino, con cuatro compañeros.
Almuerzan en el hotel y entre los tres, a la hora de la sies-

ta resuelven ir a pasarla a una casa de mujeres, ocultan-

do el hecho al moralista para evitar un sermón. Van, están

de jarana y... al rato entra nada menos que Justinio...

queda petrificado, y una de las mujeres corre a él, lo abraza
diciéndole: "Oh, querido viejito. . . cómo te va. . . ¿no espe-

rabas verme aquí ? . . . he salido de Buenos Aires hace quin-

ce días... querido Roberto, que contenta estoy". Lo cono-

cía con otro nombre, y por lo visto, era un moralista para
los demás, el muy zorro. Así que yo desconfío siempre de
los que predican . . . créeme. Y tu marido, con Filomena Tre •

vendo antes, él que se horrorizaba de Luis Drofaux, que
era un honesto y un caballero, conmigo luego, y quizás con
cuantas más, es uno de tantos. ¡ Oh, si se supiera lo ín-

timo de cada uno ; ¡ a cuantos que estrechamos la mano con
respeto los echaríamos, en cambio, con desprecio!

—Sí, lo comprendo, pero cada uno ve lo suyo, y lo suyo
es lo que le parece lo peor.

Al rato llegó Justa, y las tres amigas almorzaron jun-

tas, aunque Julia no sintiera ya deseo sino de llorar, pero
se hizo fuerte y se propuso no hablar a Anselmo de nada
para que no sospechara que había ido a lo de Enriqueta,
esperando conocer los pormenores que necesitaba sobre la

otra desgraciada, que también debía ser víctima de su
marido

.

* * ••-! '

Enriqueta no pudo darle, como había prometido, datos
sobre Filomena Trevendo, porque hacía dos años que se ha-
bía mudado de ahí, pero le habían dicho que Anselmo había
seguido yendo, a pesar de que allí se le conocía como el se-

ñor Facundo Treviño, y que cuando Filomena cambió de ca-

sa, tenía ya cuatro hijos. Enriqueta había encargado a una
persona que encontrara su rastro y le trajera todos los da-
tos necesarios.
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Ella iría á verla una tarde, de tres a cuatro, hora en que,

seguramente, no tendría el peligro de encontrarse con An-
selmo.

"„ :"-,;. 'J' -
-

' *

Aquella noche, éste volvió a las once, y estaba benévolo,

atento con Julia.

Con el asco que le cerraba la garganta, tuvo que simu-

lar y prestarse a sus deseos.

Había tratado evitarlo alegando una ligera indisposición,

pero él empezó a exigirle ...

—¡Para qué tengo mujer!, la dijo.

Se doblegó, simulando ante sus exigencias y le pidió la

comprara un par de botines, porque le daba mucha vergüen-
za ir con su hermana con los que tenía.

El fué generoso.

Le dio veinte pesos para que los comprara ella misma,
como también algunas otras cosas que hacían falta a los

nenes

.

El tomó de una cartera los 20 pesos, los primeros 20 pe-

sos que le daba y la primera vez que la autorizaba para ha-
cer ella misma una compra.
- Julia al recibirlos, sintió el rubor cubrirle el rostro. Se
sentía rebajada a la altura de una prostituta, que espera que
el hombre la desee para obtener dinero. .

.

¿Qué diferencia existía al final? Ninguna; a ella se le

pagaba menos y se la hacía trabajar más ! . .

.

Anselmo estaba con la buena, y le averiguó a dónde ha-
bía ido con Justa, que dormía en el escritorio, donde ha-
bíanle preparado el sofá como cama.

Julia, por primera vez, le mintió serenamente.

La iba acariciando y mirándola como si desde varios me-
ses no la viera, y le dijo : ¡ Pero sabes que a pesar de tus
cuatro hijos eres linda!. . . Tienes unas formas!. , . Te ase-

guro que eres más linda ahora que antes . . .

—Sin embargo, me quieres tan poco.

—No es cierto . . . Son los negocios ... los intereses que
van mal y los años. ..ya más soy ya viejo.

—No eres viejo a los 37 años.

—Treinta y ocho. . . y tú, en cambio, en la flor de la ju-
ventud ... 24 años ... y tan guapa . . . tan interesante 1
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Le tomó una mano, y acariciándole el brazo, agregó: Qué
diferencia • • . ahora tan torneado . . . cuando te casastes

eres flacuchita, y hoy tienes formas . . . estás interesante . . .

• —Quisiera serlo para tí.

—Ya lo creo. . . Claro, la mujer casada engruesa, toma
cuerpo, se redondea, viene buena moza ... no tienes parte

del cuerpo que no haya mejorado. .. embellecido.

—No lo creo. . . mis manos que decías tan lindas, hoy
son ásperas, tienen callos ...

—Sí , . . tus manos ... es cierto, pero no soy como aquel

tipo que te escribió versos elegiacos sobre tus manos, lo que
no le quitaba de engañar a otras mujeres... las manos
cuando se tiene con qué, se cuidan, y cuando se tiene que
sostener a la madre, trabajan ; el trabajo no deshonra.
—No me quejo

;
por mi mUdre hago esto y mucho más.

—Lstás patética, querida, y yo, en cambio, estoy enamo-
rado... mi mujercita... que es una monada... mujercita
mía.

Julia soportó sus besos y simuló cariño. ; '

¿No era la esposa? ¿No la mantenía él? ¿No era su de-
ber cumplir con lo que la ley le reconocía como marido? ...

: ^'u'-SíVÍU.
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CAPITULO X

iwiriqüeta todas las tardes le hablaba por teléfono a
las 2, sabiendo que no estaba Anselmo.

Charlaban así, y Julia le confiaba sus quebrantos y sus

dolores.

—¿Puedo ir? — le preguntó una tarde.

—Sí, puedes venir.

—¿No llegará el ogro? .

—No. . . mandaré la niñera con los pequeños, al jardín y
quedaremos libres.

—Voy en el auto. - ' '

En efecto, llegó a los diez minutos.

—Querida, tengo todos los datos. Filomena vive en la

calle Constitución número 2748; ocupa una pieza... a tu

marido Facundo Treviño no se le conoce ... la pobre lava

y plancha, y tiene cuatro criaturas; quizás la haya dejado, y
convendría que tu misma la vieras. v...

*

Siguieron las averiguaciones, y a pedido de Julia, En-
riqueta encargó a un pesquisa particular que siguiera los pa-
sos de Anselmo.
'riba al escritorio de una a cinco. ..'-'. _:-É:r^''---'¿---^~'

Cuando no cenaba en casa lo hacía en un Tiotel u otro.

Sabía ir a casa de una señora que gastaba mucho lujo, en
la Avenida de Montes de Oca.
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La noche la pasaba en el club o con los amigos en al-

guna diversión.

Tenía en el escritorio una joven empleada.
Sabía cambiar de dactilógrafa a cada rato.

La que estaba ahora era una hermosa joven, y lo vieron

una vez con ella en coche por Palermo.
Sin embargo, el golpe más hondo lo recibió Julia al co-

nocer el nombre de la señora de Montes de Oca. ¡ Martina
Reinoso! Su antigua sirvienta!

* *

Julia escribió, pidiendo consejos, a su hermano José y a

su madre, a Justa y Amelia^ indicándole contestaran a nom- f
bre de Enriqueta, para no correr el peligro de que Anselmo
pudiera en la portería recibir la carta. La amiga quedó
de enviársela por la mañana, en una hora que no hubiera
posibilidad de que estuviera el marido.

Su madre le contestó lamentando su situación pero no
podía ni sabía que aconsejarle. Viuda y obligada a vivir

de lo que los hijos le daban, no podía dar consejos ni

tomar medidas en un asunto tan difícil y doloroso.

Casi le aconsejó que no le convenía separarse, que la

mujer es la que más pierde, ¿dónde iría cargada de hijos?
Ella no podía ofrecerle su casa. A más su resolución ven-
dría a rebajar en treinta pesos el socorro que recibía.

Amelia no contestó.

A los pocos días supo que cansada del marido que se
emborrachaba a diario y empezaba a no darle ni dinero
para comer, había desaparecido con sus dos hijitos.

El esposo festejó el acontecimiento con una borrache-
ra de siete días y cuando volvió al ferrocarril a donde ya
lo habían suspendido varias veces, se encontró que lo

habían dado de baja.

Justa le aconsejó en cambio mostrar los dientes, re-

mover la casa, volverla un infierno obligando al marido
a tomar una resolución.

Julia no se sentía capaz de tanto.

Una excusa, un desahogo de nervios, una vez, dos,
sí. . . la lucha diaria, de todos los momentos no le era po-
sible, se necesita carácter y no haber abdicado tanto como
ella. -I. .

,; .!
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Fué Enriqueta la única que le ofreció una ayuda real

diciéndole : "Querida yo no puedo llevarte a mi casa, pero
hasta que consigas que te pase un tanto, te ofrezco

pagarte una pieza, y darte unos cincuenta pesos men-
suales. Será cuestión de dos o tres meses y lo haré con
mucho gusto. Conviene que tu esposo no sepa que yo te

aconsejo y te ayudo."

*

En los días que siguieron Julia, que no tenía áni-

mo para nada, los pasó en continuas conferencias con
Enriqueta.

La hirió hondamente el pensamiento que su antigua
sirvienta Martina estuviese mantenida con lujo y ella

obligada a los trabajos del hogar, que con placer hacía

si la condición del esposo lo requiriese, pero no para que
él fuera en continuas fiestas y jaranas, manteniendo co-

mo gran señora a aquella. Ahora se daba exacta cuenta
de como Anselmo estaba, desde el primer día de casados.

al corriente de todos sus actos.

Martina había sido la espía que tuvo en casa, espía

que luego llegó a ser la amante bajo su mismo techo,

hasta que por una casualidad los había descubierto precipi-

tando un hecho que tarde o temprano se realizaría; esto es

ponerle casa y mantenerla. •

Había simulado echarla para llevarla a ser su hem-
bra oficial y ella ¡ desgraciada ! se lo había agradecido
rebajándose ante él y aceptando el castigo que a más de
grosero resultaba injusto, ahora que descubría todo lo bajo
que era y había sido con ella.

Cuando supo que su esposo no tenía ya relación con
Filomena Trevendo, resolvió verla personalmente. Se
enteró por ella de todos los detalles.

Lo conoció, hacía ya once años, bajo el nombre de Fa-
cundo Treviño —

.
pseudónimo bajo el cual se escondía

Anselmo—

.

Trabaron relación un día a la salida de la fábrica. Se
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amaron y él la raptó a pesar de tener ella apenas i6 años,

prometiéndole casarse, cosa que luego no cumplió. L,e

dijo que era empleado — corredor, pero que lio podía,

hasta encontrar otra colocación, dejar el empleo ni tam-

poco romper con el dueño que tenía la pretensión de ha-

cerlo casar con la hija, un vejestorio que no podía ni ver.

La desgraciada tuvo que doblegarse porque ya iba

a ser madre.

La puso en dos piezas en casa de una familia a don-
de iba a verla casi todos los días, quedando con ella por
la noche. Pero no la llevaba de paseo, ni a diversiones

por el eterno temor del patrón.

Los dos primeros años fueron de felicidad, pero lue-

go ya empezó a mezquinarle 'el dinero. De 200 $ men-
suales, rebajó a 150, a 100^ a 80, cesando ya de ir a

cenar con ella y a dormir, sino cada tres o cuatro días.

En la época en que se casó, más o menos, la tenía

reducida a una pieza con 40 pesos por mes. Le prohibía
salir, y muy a menudo la golpeaba.

Pasó así dos años de una vida de miserias, de sacri-

ficios y de golpes, hasta que—hacían ya tres—-un día

después de golpearla brutalmente le dijo que todo había
terminado entre ellos.

Tenía cuatro hijos varones, el mayor de 9 años y el.

menor de 6.

La mujer lavaba y planchaba, pero ya no vivía en la

miseria de los tiempos anteriores, porque habiendo colo-
cado a Raúl, el hijo mayor, en una herrería, el dueño de
ésta, viudo con tres hijos pequeños, la iba ayudando y le

tenía propuesto casarse con ella y formar una familia.

Filomena era mujer pecosa y de cabello rojo sangre.
A pesar de los signos evidentes de las miserias pasadas,
tenía el atractivo extraño que las mujeres de cabello colo-
rado ejercen sobre ciertos hombres I

No quería saber nada de Facundo, y Julia tuvo que
decirle toda la verdad para resolverla a que le ayudara
en el trance actual. Filomena fué a consultar el herrero.
Julia y Enriqueta lo vieron y como era buen hombre y^hones-
to, dio su permiso para que aquella secundara a Julia en
el plan, siempre que lo hiciesen pronto, porque pensaba
casarse y su mujer debía olvidar para siempre el pasado.

La noble actitud del rudo trabajador conmovió hon-
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(lamente a Julia que resuelta a arrostrarlo todo preparó

ti acto que debía resolver de raíz su porvenir.

;;-'
-

-' ;-:|¿^ .'•"
-'ilr :': -.

-
.

,
:

:

Eran las nueve de la mañana,
Anselmo en cama llamó como de costumbre.

Julia no respondía. Volvió a llamarla impaciente. Se
,ibrió la puerta y él la recibió con un : "j Animal ! ¿ no
oyes cuando te llamo?"

Je^ my se iimreté y con calma, aunque muy pálida,

le dijo: Hay una señora que quiere verte.

—¿Una señora?
—Sí.
—¿Quién es?

—No quiere decírmelo. ,

'

—^Que pase al escritorio.

—No, dice que bien puedes recibirla aquí en el dor-

mitorio.

Y antes que él pudiera contestar se abrió la puerta

y se presentó Filomena con sus dos hijos más pequeños.
Un rayo no habría dejado a Anselmo más estupe-

facto.

—Ah infame, le gritó Filomena... así me dejaste

con cuatro hijos... jah! Facundo Treviño. . . te llamas
Anselmo Cabello y esta señora es la tuya.

—Basta, gritó Anselmo saltando de la cama, ya ven-
drán las explicaciones. Vd. señora vayase a su casa y le

prometo pasaré esta tarde y arreglaremos.
—No. . Señor Facundo, aquí he venido para que su

esposa sepa quien es Vd ... ya en otra parte, que no es
mi casa, lo demandarán . . . ¿ En mi casa ? . . . no . . . Cree tal

vez que le permitiré pisar en ella... ¿Para apalearme?...
Tampoco. . . Llamaré al vigilante de la esquina.

—Está bien,, demándeme a donde Vd. quiera, pero yo
le ordeno de retirarse. . . sino la tiro escaleras abajo.

—No lo creas Anselmo, replicó Julia, sabiéndote tan
brutal, he llamado a la policía. Está un vigilante en la ante-
sala,

r-as.;. -^—¿Qué quieren, pues?
—Quiero decirte únicamente por mi parte que ya

también has concluido conmigo. Tengo en mi poder las
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cartas que escribiste a Enriqueta ; conozco tu historia con

esta pobre mujer. . . tú que te escandalizabas de Drofaux
porque vivió libremente durante un tiempo con una mujer
para casarse luego con ella. . . tú dejaste a esta pobre con

cuatro hijos en la calle. . .. como sé también que a Mar-
tina la tienes en Montes de Oca.
—Ya que sabes todo esto ¿qué más?
—Que me voy. ^ ;

—Mejor.
' '

—Pero me voy para presentarme a donde corres-

ponde. - ;

—Vete a la m ; i Á

* • ' "'-'-

* ,'.. .V-

Julia tenia sus cosas preparadas y mientras las iba

arreglando, Anselmo sin hacerse oir salió de casa. Había
perdido su serenidad y prefirió esperar los eventos antes

de encararlos frente a frente.

Julia, cuando todo estuvo pronto, llamó a un carrito y
con él hizo la mudanza llevándose su ropa, la de los ne-

nes, las camitas de éstos, la máquina de coser, algunos
útiles de cocina y de comedor y para ella una cama jaula

que habia servido para la sirvienta.

Dejó sobre el escritorio «na carta en la cual decía:

"Anselmo

:

Después de lo que sé, amante y padre de cuatro hijos

de Filomena Trevendo, tus cartas a la Sra. Baet y tu in-

famia manteniendo como tina dama a Martina, cuando a

tu esposa la has reducido a sirvienta,' me voy con mis hi-

jos. Si no quieres el escándalo pásame lo que me perte-

nece como tu mujer para que yo eduque a nuestros hijos

;

sino todo el mundo sabrá quién eres. — Julia. r -

P. S. — Avisóte que no pagué el gas ni la luz eléctri-

ca y que los 37 $ los retengo para mis gastos.

-*^, 1

i
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* *

Fué con los niños a una pieza que Enriqueta le ha-

bía alquilado en Belgrano, por 25 $ mensuales.
Luego se presentó a la comisaría a hacer la denuncia.

El comisario la recibió deferentemente y le dijo que
no era de su jurisdicción entrar en estos asuntos, que de-

bía iniciar el juicio ante el juez competente. Aceptó la de-

nuncia ,sí, de los malos tratos y para prevenir que él. la

pudiese hacer víctima de algún acto brutal.

Se comprometió llamarlo y en forma extraoficial ser un
intermediario amistoso, pero no pudo, como era deseo de

Julia, que el mismo arreglara su situación . ¡ Ella desconocía

que hay muchos trámites y muchas cosas que hacer, para
'

que una esposa que se separa del marido, pueda obtener lo

que ella considera su derecho

!

Fué presentada a un abogado, el doctor Prake, quien
le aconsejó de iniciar el juicio, antes de proponer un arre-

glo privado.

Entre tanto Julia volvió a verse con Filomena Tre-
vendo, quien no tuvo inconveniente en darle las cartas y
otros documentos que podían serle útiles.

La joven era una simpática mujer de un cutis color

lechoso, natural casi, en todas las mujeres de cabello
rojo. Se sentía feliz de poder separarse de su pasado e

iniciar una nueva vida con el hombre que inesperadamen-
te se le ofrecía, sin hacerle objeción por los cuatro hijos

que llevaba.

—Una verdadera fortuna para esa mujer, la decía Jú^
lia a Enriqueta, . . . encontrar a un hombre bueno, traba-
jador que se casa con ella. ..ya decir la verdad, no e^

linda, con sus pecas y sus cabellos rojos

!

—¡ Ahí está el porqué, — contestó Enriqueta. — Las
mujeres de cabello rojo ejercen sobre ciertos hombres lla-

mados "olfateadores", una verdadera sugestión. El olor
que emanan, típico^ en las mujeres de cabello de ese color,
es muy agradable para aquellos . . . En efecto, verás que
las mujeres de pelo colorado, aún cuando feas, encuentran
casi siempre esposo ...
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* *

Julia necesitaba tener datos sobre Martina.
Le parecía imposible que ésta, que tanto cariño le ha-

bía demostrado en los dos años que había estado a su ser-

vicio, fuese la verdadera culpable.

¡
Quizás el halago de un cambio de posición, había

influido en ella para aceptar el amor del patrón

!

j

^ Se sentía animada de arrostrarlo todo y fué así que
una mañana, a los tres días de haber dejado su hogar, lle-

vando consigo a Federico — el mayor de sus hijos — se

presentó en casa de Martina. "
'

^ ~

Ocupaba ésta un lindo departamento en la Avenida
Montes de Oca. •

Le abrió una mujer muy bien arreglada, con su delan-

tal y cofia blancos. - ' \'-^-. -:.:''''^' .^" %^'
—¿Qué desea la señora?

j
' í^^^ - '

—¿Está Martina?
—Martina... ¿qué Martina?... aquí vive la señora

Martina Reinoso. I j-u :*f—La misma.
—La señora acaba de salir del baño y no sé si puede

recibirla. ¿Quiere darme su nombre?
—No. . . dígale que es una amiga. . . una buena ami-

ga suya

.

Y hablando habíase introducido en la antesala. Una
voz de adentro, que Julia reconoció por la de Martina, pre-

guntó qué es lo que había y se entreabrió una puerta,

apareciendo ella.

La reconoció en seguida, hizo un gesto de sorpresa,

pero JuHa, resuelta a todo, se le encaró y mirándola le dijo:

—Debo hablarte y creo que es mejor que lo hagamos
solas. . . así es que paso.

Martina no osó ante su mucama y otra sirvienta que
había concurrido al ruido de voces, hacer una escena. Dejó
pasar a Julia que entró en el dormitorio.

—Retírense Vds., — ordenó Martina a sus dos fámu-
las y muy pálida y agitada cerró la puerta encontrándose
frente a frente a Julia que de pié examinaba el cuarto y
luego la miró a ella.

El dormitorio era elegantísimo y coquetón. Una cama

-M
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de bronce muy fina, alta, con un magnífico dosel que le

daba por sus pliegues y su lujo, el aspecto de un balda-

quino que cubre el altar, un altar en efecto, en donde la

mujer de aquella casa oficiaba solemnemente sus amores
para vincular al hombre que le mantenía aquel lujo.

Un armario finísimo, su juego de mesa de noche, una
mesitá con una bella lámpara de alabastro, una sultana

con hermosas pieles tiradas al suelo.
¡
Qué diferencia en-

tre aquel dormitorio lujoso y el suyo que había quedado
desmantelado

!

Abierta una puerta se veía una salita de "toilette"

cpn sus espejos y sobre las mesitas a propósito, todos los

utensilios e instrumentos que el arte de la belleza ha in-

ventado para el cuidado de las manos, de los pies, y del

cuerpo de la mujer. De la otra puerta abierta se entreveía

el cuarto dé baño.
Martina estaba desconocida.

Vestida con un matinée blanco, finísimo y vaporoso,
salida del baño hacía poco, calzaba unas zapatillas de raso
forrado, que hacían resaltar sus pies grandes, sí, pero muy
cuidados y blancos. El pelo negro encerrado en una red

de seda, dejaba descubierto su cuello robusto y el descote
hacía entrever el nacimiento del seno niveo y fuerte. Los
brazos eran torneados, blanquísimos y las manos anchas

y algo grandes, blancas como si nunca un trabajo las hu-
biera manchado. Hasta el cutis de la cara había perdido
los colores de campesina vigorosa, para dar lugar a una
palidez sonrosada, las facciones parecían delicadas, los

ojos espléndidos.

Dos solitarios en las orejas, varios anillos en los dedos

y pulseras en los brazos.

Era bella, tan bella, que Julia no la habría reconocido
si la hubiera encontrado por la calle.—

¿ Qué quiere usted señora ? — le preguntó con aire

altivo, — ¿ qué viene usted a hacer en mi casa ?

—Veo que tú has cambiado mucho. ¿ Quién reconoce-
ría en la señora Martina Reinoso a mi sirvienta Martina?—¿Y quién reconocería en Vd. la señora Tulia de Ca-
bello? - -í. :.: ^;..-

: - - .-'..
/ - .,—Es cierto . . . pero olvidas que debido a tí, mi marido

ha dejado su hogar en la miseria.

—Nada sé de esto, ni me importa y le pido se retire.

—No me iré antes de explicarnos. , v : .
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—La haré echar.

—Sí . . . pero tus "¡ sirvientas !" y tus vecinos sabrán

quién soy y quién tú has sido.

La amenaza surtió su efecto.

Martina que pasaba de gran señora, no hubiera jamás
querido que sus sirvientas — tenía tres, una mucama, una
cocinera y una niña que cosía, planchaba y le servía al-

gunas veces (le dama de compañía — pudiesen suponer su

bajo origen.

—Bien . . si tiene que ha1)larme, expliqúese y le ruego
terminemos pronto. .

Julia la miró de nuevo asombrada.

¡ Gomo había cambiad^ en tres años, hasta en sus mo-
dales ! Indudablemente la mujer más que el hombre, se

asimila y se adapta a un mejor ambiente.
—¿Sabrás lo que ha pas^o en mi casa? ¿Sabes tú

que yo me he retirado de ella?

—No lo sé. I -''T"
?''>;"--'

—Bien ... yo era feliz ... y tú me robaste en mi ríiis-

mo hogar el cariño de mi marido y cuando te sorprendí . . .

¡
yo sonsa ! me dejé engañar !, te fuiste para vjengarte

ruinmentie. Mientras a mi se me hacía sufrir miserias, a tí

te circundaba de este lujo que tú robas a mis hijos.

—Señora. . . Wá. está engañada. . . y ya que usted ha
llegado aquí, bien, sabrá la verdad. No debo este lujo a su
marido. . . yo también he sido una víctima de él, pero en
cambio de seguir siéndola, lo he hecho a él víctima . . .

— ¡ Ah !, tienes el coraje de reírte de mi. . . no impor-
ta. Ya llevo mí asunto a los tribunales y haré luz y tú

sufrirás la vergüenza . . . aunque ... ya . . . ¿ qué vergüen-
za, puedes tener tú ?

—Señora Julia, Vd. me insulta y si Vd. me escucha
verá que yo no soy culpable. . . y por sus hijos. . . le ju-

ro. . . no he influido en su desgracia. . . le daré pruebas.
—¿A verlas?

—Sí. . . se las daré. Antes que Vd. se casara, su espo-
so de Vd. me conoció sirvienta en la casa de la señora Iba-

rra en donde él tenía su cuarto y pensión . Un año antes
de casarse, aprovechando mi ignorancia de campesi-
na me engañó y luego ¡ claro ! yo lo amaba y me tenía

sugestionada con su mirada tan fría . . . Un día me dijo

que por razones de interés estaba obligado a casarse con
Vd.; iba de por medio su porvenir y me pidió que lo si-
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guiera, qiie aceptase servirle en su casa para vigilarla y
apenas, sin temor, pudiese realizar ciertas propiedades

(|ue usted esperaba en herencia, me pondría una casa y
seríamos felices. . . un mes antes de casarse me hizo abor-

tar . Yo estaba sola, mi única esperanza era él . . . y acepté.

,;Qué me quedaba de hacer?
— ¡ Si yo no he tenido nunca propiedades, si yo no

lie aportado dinero a mi esposo!
—Lo he sabido más tarde, sin embargo, en los pri-

meros días de casados yo he oído a A'd. hablar de una
herencia.

—Recuerdo. Fué él que me dijo que por ser él hom-
l)re de fortuna, no quería que se pudiese suponer que por
el dinero yo me había casado, y entonces me indicó que
no lo desmintiese si ante personas hablaba de mi heren-
cia, porque quería que se nos considerase iguales,. y me
dijo que debíamos hablar de esto, estando Vd. presente,

porque no hay mejor manera para que se sepa una cosa

que decirla ante la servidumbre. . .

—Ya ve... era para convencerme, porque yo llora-

í)a y él me decía que tuviese paciencia.

—¿Y por qué no te fuiste?

—Porque entonces era muy zonza. . . no sabía nada de
la vida.

—Y, díme . . . tuviste con él relación en mi casa des-

de los primeros tiempos. ' -'^-i

—Sí . . . señora.
—¡Oh! Dios mío, en mi mismo hogar... ¿y cómo?

¿Cómo yo no me he dado cuenta?
—Pasaba yo algunos días al dormitorio por la otra

puerta, y como usted no entraba hasta las nueve. }- que-
daba cosiendo o atendiendo a los nenes. . . cinco o diez

minutos. . .

—¡Y él, bajo mi techo... a un paso de mí... ; me
traicionaba

!

—Algunas veces . . . pero ... ¿ qué me quedaba de
hacer?

—¿Y luego?
—Luego Vd. aquel día sospechó la cosa, y su esposo

me dijo que lo esperara en el hotel Victoria, y allí fui . . .

Me puso un cuarto. Yo también sufrí durante tres meses,
hasta que un señor ingeniero me ofreció. . . .

—¿Y lo dejaste?
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—Si... .iforlunadamente.

—¿Sin embargo él viene aquí? Tú me engañas.

—No tengo por qué. Quiero sincerarme con Vd. No
soy tan culpable como me cree, y quizás yo me he ven
gado en él por mí. por Vd . y por otras a quienes ha he
cho desgraciadas. - -,

|.—¿Cómo.^ ¿Dímt' v-ímiio?

—Cuando el ingeniero me puso un departamento,

pude aprender nlgo. pulirme, cuidarme, y es asi que co-

nocí a otro señor que me pasó (|uinientos pesos por mes.

Un señor viejo que ha sido una pro\ idencia para mí. Fué
entonces que un día su esposo me encontró. Me vio tan

cambiada, que quiso reconquistarme. . . y yo me he reído

de él . . . Ya le daré sus cartas ... oh !, cartas de amor, en

las cuales me suplica como a una reina. . . y yo, se

lo juro, lo he despreciado a ft^sar de sus regalos. . . ape-

sar de que aquí. . . si aquí, donde \ d. está. . . lo haya vis-

to llorando pidiéndome piedad...
—¡Oh! tu, Martina... Vd., Martina, ha hecho esto.

—Sí. . . lo he hecho. . . Yo odio a ese hombre, . . yo
he alimentado su pasión para vengarme. El muy cochino,

que cuando era honesta, trabajadora, toda suya, me obli-

gó a abortar, me })egaba como a un perro, me llamaba
desgraciada y me obligó a ser la sirxñenta de usted con la

promesa de ponerme más tarde un cuarto. . . como lo hi-

zo, haciéndome marchitar de hambre y de miseria ! Cuan-
do luego me vio arreglada, dueña de esta casita en que
vivo y cuyo piso alto alquilo, con un sueldo de setecien-

tos pesos mensuales que me da un hombre cuyo único
placer es llevarme en un auto de tarde por Palermo o de
noche al teatro ... ¡un padre para mí !, vino a suplicar,

y cuando vio que le decía : "No" ; fué tan ruin de es-

cribir a mi protector que él venía a verme ; tan ruin,

porque venía aquí a suplicar y a llorar. . . sí, llorar, y se

lo juro, aquí de rodillas ha sabido besarme los pies...

Fortuna que yo tenía sus cartas que fueron mi salvación

;

y hace quince días, cuando volvió y se arrodilló, lo

he pateado, si señora, lo he pateado, y por mis sirvientes

lo he hecho poner a la puerta. Esta es la verdad, señora
Julia. Aquí tiene las cartas. . . estoy dispuesta a servirle de
testigo, porque podrá Vd. despreciarme, pero yo, desde
dos años que vivo con mi protector no le he faltado, seré

una prostituta para Vd. porque no estoy casada, pero .soy
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honesta, se lo juro, porque para serlo no se necesita un lazo

legal, y yo desprecio a su esposo ...

Julia estaba conmovida.
Las dos mujeres, una víctima actual, porque esposa-

legal ; la otra víctima antes, como amante, se reconciliaron.

; ; Julia la abrazó.

—Adiós, señora Martina, dijo al retirarse ante las

sirvientas.

—Cuando Yá. guste, es su casa, señora Julia, le con-
testó aquélla. .

--- -:

-íf. , _4'<^

•V



CAPITULO XI

Julia, a cada hora que pasaba, veía derrumbarse una
de sus ilusiones.

¡ El' hombre serio, pulcro y moralista resultaba un
píllete para ella, aunque para la moral de los hombres, las

calaveradas de uno de ellos son cosas de "hombre", que-
dando siempre un "perfecto caballero". Una mujer basta

que antes del matrimonio haya cedido a los impulsos de
su amor, inducida por las palabras engañosas de un varón,

y es una "perdida", "una loca" o "una deshonrada".
Lástima grande que el honor del hombre se mida de

sus acciones de caballero, no incluyéndose como causas
para que pierda dicho honor las niñas que engaña, las mu-
jeres que lleva al adulterio y que en cambio el honor dé la

mujer esté en una parte del cuerpo que es animal por sus
instintos, a menos de que por la malicia que despliegue

si pierde el honor lo haga en forma que no se sepa, j Cuán-
tas honradas hay así

!

í
v ¿;

Si un hombre casado falta a su mujer — y esto lo ha-
cemos todos los maridos en los hechos toda vez que se

tiene tiempo, dinero y ocasión, o en el pensamiento cuan-
do nos faltan aquellos tres primordiales factores de las

vivezas de los esposos, si en otras palabras se ponen los

cuernos a su mujer, — si el escándalo no es evidente,

el mundo nada tiene que decir y casi es de buen tono.
Si es la mujer casada que falta al marido, sea porque

éste la abandona, sea porque la maltrata, la desprecia, la

insulta y le hace sentir de mil formas su dominio y su
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voluntad hasta cambiar el amor en odio, el marido la mata

y queda absuelto. . .

¡ Lástima que las mujeres no maten a los esposos adúl-

teros! ¿Existiría todavía algún hombre? '*í;;t .; '

Julia de vuelta de aquella agitada mañana sintió un
malestar y el día después dio a luz a su quinto hijo que
llamó Luis.

Enriqueta avisó a la madre y hermanos e indirecta-

mente lo ^hizo saber a Anselmo, que no fué a. ver a la

enferma. I

Julia tuvo que levantarse a los tres días porque la

vigilancia de las vecinas que gustosas se prestaron a cui-

darla, no podía ejercerse sobre los cuatro pequeños que
estaban todo el día brincando, peleándose y llorando.

Se encontraba con cinco criaturas en menos de cinco

años y medio de matrimonio, sola y con la protección de
una extraña, que ya mucho hacía con ayudarla con se-

tenta y cinco pesos mensuales.
._ El abogado vino a verla y le comunicó una noticia

que la dejó perpleja y sin valor.

Anselmo le había declarado que él no tenía nada, y
que las dos propiedades en la Capital y el cam-po en
Corrientes habían sido vendidos.

Le explicó el doctor que sin duda el marido había
simulado la venta a terceras personas, que a su vez por
un documento secreto le garantizaban la nulidad de la

misma, pero que este ardid, muy común y usado por los

malos pagadores a fin de que sus acreedores no puedan
exigirles el cumplimiento, venía también aprovechado por
los maridos cuando la esposa, al separarse, le exige lo que
de derecho le pertenece.

Julia no sabía nada de la vida, y como la mayoría de
las mujeres había vegetado en el hogar desconociendo
hasta la importancia de una firma, de un poder o de lo

que es una letra, un pagaré. Sin embargo protestó sin-

tiendo en carne propia la injusticia de una ley que ita
a la mujer, ligada de manos y pies, al marido.

Si tiene bienes, el esposo es su administrador. Ella no
puede disponer de lo suyo. -
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Casi' siempre el marido le arranca con las buenas o las

malas un poder general, y dispone de ellos a su antojo.

Si el marido tiene bienes, los vende, los transfiere, y la

mujer queda así despojada, y si son gananciales, inventa la

forma de engañarle en forma legal.

El doctor Prake. sin embargo, le prometió que antes de

ir a los tribunales volvería a verlo, tratando de hacerle com-
prender la gravedad del asunto dejando que supusiese que
había pruebas de que las ventas eran falsas.

Las condiciones que le presentó fueron de t|ue pasara

nna mensualidad de 200 pesos a la mujer para que pudiese

mantener y educar a los hijos.

—Cuando le hablé de esto, dijo, se puso furioso, decla-

rando que no tenía un centavo, y sus condiciones no eran
como para pasar ninguna cantidad. Me insinuó que. quien

la mantenía ahora, podía seguir Ij^ciéndolo. ^
'

—¡Miserable!, suponer que alguien me da dinero.

—Así quiso darlo a creer, pero yo, sin decir la verdad,

que bien conozco, le contesté que mal hacía querer excusar
sus extravíos, tratando de formar sospechas sobre su con-

ducta.—¡Oh!, si no tuviese dinero no se habría ido, ¿quién

paga todo esto, dijo—y yo le contesté que entre sus tres her-

manos se habían cotizado para los gastos de Vd., agregando
también que a las demás pruebas se presentaría la denuncia
de Martina.
—¿Qué dijo? i '

—Estaba fuera de sí, pero me repitió que .se haría ma-
tar antes que dar un centavo. Esperemos, y quizá lleguemos
a un arreglo.

Los días para Julia fueron pasando llenos de amargura.
Con los reducidos recursos de que disponía, tuvo que

limitar sus gastos, lavar, remendar la ropa y cuidar los ni-

ños, porque no podía permitirse el lujo de una niñera.

Iba a iniciar la demanda ante el juez, y cada día tenía

que ver al abogado llevando en brazos al nene y de la ma-
no a Rosario, dejando a Federico, Ángel y Juan en el patio,

entre los demás chicos de la casa, recomendados a las ve-

cinas.

Aquella vida a que no estaba acostumbrada entre mu-
jeres sin educación, chismosas, cuenteras, que entre ellas cu-
chicheaban, se insultaban, para ser al rato más amigas que
antes, la oprimían. Ver a sus hijos de pronto en toda aque-
lla miseria, aquella suciedad, la hacía llorar y mientras sus.
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pequeños dormían, ella quedaba hasta altas horas arreglán-

doles sus ropitas que destrozaban tanto, no pudiendo com-
prarles nuevas. < '

Acostumbrada a verlos limpios, lav^ádos, educados, y
en pocos días transformados en unos diablitos de cara y ma-
nos sucias, que se revolcaban con sus compañeros, no al-

canzando a lavarles la ropa y cambiársela, que ya estaban

(ic nuevo sucios en aquel patio a donde había tanta tierra,

en aquella calle no empedrada, en la cual cuando no había

barro, el polvo finísimo se levantaba a cada menor soplo de

viento.

Probó una verdadera desesperación al encontrar insec-

tos en la cabeza de sus pequeños, que sin duda, los habían to-

mado de sus compañeros. Tuvo por limpieza que resolverse

a cortarles el cabello de raíz, como también a Angela, que lo

tenía rizado y rubio.

Enriqueta venía a verla, y siempre traía algo para los

pequeños, y gracias a su generosidad pudo arreglar unos tra-

jecitos algo usados que le regaló de sus dos hijos.

Otras veces iba a verla Julia en su casa por la mañana
cuando tenía seguridad de que no habría visitas, porque mu-
cha vergüenza la habría producido encontrarse con alguna
amiga de su niñez, reducida en este estado, con un vestido

más que modesto, unos botines que Enriqueta le había rega-

lado y que le iban grandes, sin tiempo ya para mantener, aún
en su miseria, aquella gracia y elegancia modesta que con
tanto empeño había mantenido en su casa, y que ahora ya
no podía con las manos arruinadas, duras y lustrosas, de
una palidez rojiza que denotaban lo mucho que trabajaba,
sin ya tener ni las más simples reglas de cuidado.

Una mañana, a los quince días de haber tenido familia,

Enriqueta le dijo: ¿A qué no te imaginas quién preguntó
de tí?

—No puedo suponerlo. .

—Luis Drofaux.
—¡ Dios mío ! ¿ Tú le hablaste de mí ?

—Como sabes, él viene a menudo, yo charlando, le con-
té lo que te ha pasado. Ha quedado muy afectado.

—i Pobre !, era muy bueno.
—-Sí. Hiciste muy mal en no casarte con él.

—Así es
;
pero cuando somos niñas nos llenan las apa-

riencias. Drofaux me dijo que tenía una mujer que estaba
moribunda, madre de una hija a quien reconocería casan-
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dose con ella . . . Anselmo se presentaba como un austero,

que no le gustaban las mujeres fáciles. . . un virtuoso, y yo

como tantas que nos fiamos de las apariencias, preferí a An-
selmo, a quien no quería entonces, a Anselmo que era celoso

y frío, en cambio de Drofaux que sabía apasionado y buen

mozo... No quise casarme con un viudo, ser madrasta a

los 19 años ! . . . y me casé con quien tenía tres hijos de otra

y puso su amante en mi casa. r

—Drofaux quiere verte.

—¿Verme? Te suplico, Enriqueta, díle que no. Me mo-
riría de vergüenza, que después de haberme conocido buena

moza, elegante, arreglada, me viese así, desaliñada, mísera,

vencida, sí, vencida; yo que lo rechacé porque creí poder

con el otro ser más feliz. Y a más. ¿para qué? Para hacer-

me sentir toda la amargura de mi error?

—Tu le conoces ; es demasiado caballero para abrigar

semejantes sentimientos.

—Pues, ¿para qué?, el pasado no puede volver; me se-

ría muy doloroso verle.

—Lo lamento, porque yo accedí a su pedido, y le dije

que ibas a venir esta mañana aquí ... si no quieres, vete,

pero él irá a verte a tu casa, le di tu domicilio.

— i Oh ! allí no. Tu supones que Anselmo debe hacer-

me espiar, } si lo viesen entrar, bastaría, y de sobra, para

acusarme de las peores cosas.

—Véalo, pues, aquí. Quiere hablarte; es tu buen amigo,

créelo. ?

La mucama anunció al señor Drofaux. •
!

—Hágalo pasar, dijo Enriqueta.

Cuando oyó sus pasos salió muy quieta por otra puer-

ta, de manera que Julia, que estaba sentada, teniendo entre

los brazos al pequeño Luis y a Rosario, jugando a sus pies

no se apercibió de estar sola, sino cuando entró el señor
Drofaux. .

I

"

Había quedado muy buen mozo.
Los cinco años pasados no parecían haberle cambiado.

Solamente los bigotes eran más grandes y parecía más grueso.

Se acercó presuroso, obligándola a quedar sentada, y le

estrechó la izquierda, que ella le tendió, sin osar levantar la

vista, ocupada la derecha en tener contra su pecho al

nene, que ávidamente absorbía la leche materna.
—¡ Oh ! señora Julia, después de casi seis años que no

la veo. ¿ cómo está \'d ?
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^—Vd. k) ve, seííor Drofatix ... a Vd. lo encuentro más
grueso* . . muy bien, muy bien.

—Sí.í. a Vd. en cambio la encuentro muy pálida y
transfofmada.

—Tiene Vd. razón, estoy vieja a pesar de mis 25 años,

cansada de tantas hijos y de tantos sinsabores... ¡Vd. sa-~

brá!

—La señora Enriqueta me ha contado su Viacrucis y
créame lo he lamentado mucho, porque aun no habiendo yo
merecido la felicidad, la deseaba para usted.

—¡Oh, señor Drofaux!, que castigada estoy. "Me asus-.

té al ser madre antes del tiempo, casarme con usted que
era honesto y quería antes legitimar su unión con otra mujer
que moría, y caí en las garras de un tunante que tenía

dos amantes y que me ha aniquilado, quebrantado mi vida,

sin voluntad y dejándome sin felicidad.

—Vd. hizo mal a entregarse tan esclava a ese hombre.
La mujer cuanto más se doblega y se vuelve sumisa al es-

poso, más'éste abusa de, ella.

—Lo sé bien, pero una se educa así. La virtud de la

mujer y su mejor adorno, nos predican desde que nacemos,
es la hiunildad, la bondad y una se casa y trata de exagerar
estas virtudes, para que el hombre la sienta suya, toda suya

y cuando se apercibe, tanto más oveja se ha hecho, más
lobo le resulta el marido . Pero no hablemos de esto y dí-

game más bien como está su nena.

—La nena bien. La tengo a pupila en un colegio inglés

y todos los domingos la llevo a paseo. Está hecha una pe-
queña señorita. ' '

-

—Me alegro mucho. Muy contenta me sentiré al con-
siderarlos felices a ella y a Vd.
—Yo, señora Julia, se lo agradezco.

—Y debo pedirle perdón de haber sido mala e injusta. .

.

':on Vd., ya ve que he sido bien castigada.

—No tengo que perdonarle. . . Vd. hizo lo que habría
hecho otra cualquiera. El mundo se paga de las apariencias

y las apariencias estaban todas ccm Anselmo y en contra
mía. Es cierto que el golpe fué inesperado. Cuando creí

seguro su asentimiento supe que estaba comprometida. Se
lo confieso sufrí mucho, pero tenía que cumplir con mi
deber, legitimar a mi hija, cerrar los ojos de la pobre que
era buena y santa, y no creí que mi pasión para usted podía
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excusarme y olvidar dos deberes. Vd, supo que me casé y
que a los pocos días murió la pobrecita; .

.

' —Si lo supe. .

.

—No le niego que se derrumbó para mi un ensueño,

pero era su voluntad y en amor, para la felicidad de ambos,

débese siempre seguir un gran precepto :Hágase tu volun^

tad. Cuando las dos voluntades no coinciden, más vale

sufrir uno el derrumbe de sus ensueños, pero no querer im-

ponerse, porque es la forma segura de preparar su propio

infortunio. ;^ \ ;
'

—Tiene Vd. razón, pero esto en el hombre, porque nos-

otras las mujeres generalmente obramos bajo el impulso del

que nos engaña mejor. Queremos casi siempre, no lo que
surge en nosotras como anhelo de nuestro corazón, sino lo

que por costumbre y por sugestión va adueñándose de nues-

tra voluntad. «—¿Y qué piensa Vd. hacer ahora? > -
-

—Obtener que mi juarido me pase una pensión y dedi-

car mi vida a mis hijos.

—Yo, señora Julia, no le diré que he quedado sin

casarme, esperándola. Le mentiría, porque son mentiras
estas pasiones románticas de novelas. Yo no he creído en-

contrar a la mujer que habría podido ser la madre de mi
nena. Tener una mujer, encontrar una esposa es fácil. Yo
necesitaba unáji^osa, y una madre. Entre las que me gusta-

ban como mujer no vi a la madre que yo buscaba, y cuando
encontré una madre, ésta no llenaba mis deseos de varón, y
no me he casado. Me casaré más tarde. Depende de usted.

—¿De mí?
—Sí, de Vd., yo la he querido mucho y hoy al volverla

a ver me parece que puedo asegurarle que llenaría un sueño,

yna esperanza que fué mi ilusión y un anhelo que siento

revivir. '-r
'

^ i*
-

—¡Ah! señor Drofaux. Yo no quería verle porque he
temido me dijera lo que me está diciendo. Si antes lo rechacé

por ser ciega y de lo cual mucho me he arrepentido, hoy en

ninguna forma, jamás, aceptaría lo que me propone, por-

que ni podría ser feliz ni lo haría feliz.

—¿Por qué? .

—Porque tengo cinco hijos que son de otro hombre y
yo no puedo pensar que estos hijos tengan otro padre...
aunque fuese -generoso como Vd . . . pasaría el tiempo, cin-

co criaturas son un peso, un estorbo para el que no es el
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padre y no podría yo jamás ser feliz pensando en el sacrificio

que le impongo ... y si un día Vd, me lo dijese . .

.

—¿ Me cree tan ruin ?

—No; es humano. Yo que soy la madre y los oigo gri-

tar todo el- día estoy cansada, figúrese un extraño. A más
no podría pensar que yo lo he rechazado porque tenia

una nena y Vd. me acepte teniendo cinco criaturas.

—¿Qué tiene eso?

—No, mil veces no, señor Drofaux. No fui su esposa
cuando era linda, joven, inteligente, despejada; no puedo
serla hoy que estoy deshecha, vieja a los 25 años, apocada,
mísera ... ¿ Qué porvenir, qué felicidad podría ofrecerle ?

Ninguna. Tengo la vida amargada y no quiero que al saber-

se tal cosa pueda aquel infame decir que yo me fui porque
tenía un amante. . . esto dirían, y yo quiero que mis hijos

no puedan avergonzarse de su madre. Si fuera sola, si fuera
divorciada, lo que no es posible aquí, le diría que me de-

jara pensar y besando susí pies de agradecimiento le pedi-

ría que, si me cree digna de Vd., me hiciese su esposa,

pero así . . . sería deshonrarme, ponerlo en ridículo. Jamás,
señor Drofaux, jamás.

—Comprendo su delicadeza pero Vd. exagera. Su ma-
rido no le dará ninguna pensión, porque Vd. sabe que ha
enajenado sus bienes.

—Lo sé. Trabajaré, cumpliré mi Calvario de madre.
;^ —¡ A mí no me preocupa que Vd. tenga cinco hijos\!—^Me basta saber que no se sacrifica a im hombre ge*^

neroso como Vd. La vida es larga, vienen los sinsabores. Vd.
es joven, yo tengo ya arrugas ; Vd. es elegante, fino

; yo he
perdido el roce, estoy desaliñada, soy una mujer de trabajo

;

Vd. tiene la vida ante sí, yo ya no creo en la vida, porque
una mujer que tiene cinco hijos y el mayor no alcanza a
los seis años y el menor quince días, no tiene ya ánimo, ni

tiempo para ser ni la compañera, ni la esposa cariñosa de un
hombre, y una mujer así ya no es un ideal que perdura.

—Sin embargo es Vd. bella y . .

.

—¡Bella! ¡qué sarcasmo! hasta mi cuerpo fino he per-

dido . . . Mis manos . . . ¿ recuerda ? que eran lindas, que haá-

ta mis amigas alababan y que merecieron sus versos bené-

volos, ya las ve son manos de trabajadora. . . Así. . . todo. .^.

—No lo niego. No es Vd. la silueta elegante y fina de
los. 19 años. . . Es la mujer, pero la mujer joven que puede
volver a ser elegante y bella» . Sus manos. . . ¡ Las recuerdo

!



148 Francisco Gkcú

yo las amaba mucho y me prometía dedicarle un culto, ián

bellas eran, tan esipléndidamente bellas que todos se las ad-

miraban . . . Me parece que yo, su esposo, habría pretendido

de Vd. su cuidado, algo muy egoísta, _para deleii^hne con
ellas. El, en cambio las ha hecho trabajar por maldad, por-

que yo comprendo que habiendo necesidad Vd. ló hubiese

ayudado. Esto dignifica; pero él busca la gran vÍd&,^dá.lo

supérfluo a otras mujeres, sacrificando la madre de sus hi-

jos; esto no es justo. . . ¡pobre Julia!

—Vea, señor Drofaux, hubiera dado nó sé que para no
verle, no pasar antes sus ojos el bochorno de mi miseria, de

mi estado; pero Tie quedado recompensada "por sü bondad.
Temí que me pudiera decir lo que me ha dicho y obligarine

al dolor de un segundo rechazo, el primero por el Ideo sueño
de una felicidad que creí me brindaría otro que ftíé mi ver-

du|[o; el segundo una negativa por mí, por mis hijos^ por

a^ed . . , Más tarde, juzgando serenamente este hecho, ve-

rá que cuerda he sido al hacerlo. r

-—Vd. Julia se engaña. Al negarse se sacrifica, sacrifi-

ca a sus hijos, y me sacrifica, porque si yo le pido hacerme
cargo de Vd., y de los niños, lo hago porque la quiero aún,

la conisdero capaz de ser la madre de mi hija. -r'

—No. Quizás su hija hubiera podido muy pequeña,
amar a la madrasta que hubiera sido para ella tierna madre y
miraría con desconfianza a esta pobre mujer que antes fué

la soberbia; y hoy, se cuela cargada de familia en un hogar
que no le corresponde.—-J^ío sea así Julia. Yd la quiero. No se preocupe del

que dirán. Si uno mira esto, jamás hace nada. Pensemos en
lo que a nosotros nos conviene y dejemos que los demás
digan.

—No insista I^faux, se lo suplico.

—Es que yo quiero hacerla feliz.

—No lo seré ya, deje que yo viva, luche, trabaje para
mis hijos.

—¡Oh no lo podrá! ¡Vd., una mujer sola! ¿No sabe lo

difícil que es para una mujer ganarse el pan de cada día?
—Trabajaré..^ mis manos ya saben hacer muchas co-

sas... '

—Es que quiero volverlas blancas y bellas—y Dtofaux
lentamente se inclinó y le besó la mano izquierda cojí lajnis-

ma devoción que lo hacía en las horas de amor, seis años

antes. • _ ,
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Juíija se estremeció y quiso retirarla.

,
—Ño, . - Julia, se lo ruego, no la retire Vd., ¿he disgusta

qué se la besé ?

—¿Para qué?
—Hacír más de seis años que no se la besaba.
—Y desde entonces no han sido besadas.

—¿ Corno ? él . . .jamás. -..^

—Nunca, jamás.

Y Drofaux volvió a llevarla a sus labios.

' —Se lo suplico : Julia, piense, es su porvenir.

—Si fuera por mí, quizás fuera egoísta, pero hay mis
hijos, su hija. Vd., no debe, no puedo hacerlo . . . Sea Vd.
razonable.

' —^Es irrevocable su resolución?

—Es mi deber y el deber río cesa aunque uno desee lo

contrarió.

—No me conteste en definitiva; pida un plazo, se lo

ruego. Quizás en este segundo plazo no sea tan cruel en el

desenlace como en él primero.

Julia no contestó.

Drofaux se le acercó y dobló ante ella su rodilla.

—Esto jamás puedo permitírselo, exclamó Julia. . . le-

vántese Vd. . . si uno tuviera que arrodillarse sería yo...
—No Julia, i Ah! de la mujer que se arrodilla delante

de un hombre!—^Yo, la mujer que no he sabido merecerlo
¡
permitirle

esto!. . . yo soy una pobre, ima desgraciada mujer que sola-

mente merece lástima y compasión.

—Está Vd. en un error, Julia, Vd. es madre y la madre
es sublime porquequiere sacrificarse por sus hijos.

Entraba Ennqueta cuando él volvía a besarle las maaos
a pesar de sus protestas. Ni mostró asombro, ni él se apre-
suró a levantarse.

—Está muy bien, dijo riendo, a lo que veo no van
las cosas tan mal, si ya Vd, señor Drofaux está rezando. . . a
mi pobre santita. .

.

—No, estaba arrodillado ante la madre que se forja

deberes que no son de la vida real, porque por ellos me
quiere sacrificar y quiere sacrificarse a sus hijos y a ella

misma,,

—Déjeme que yo trataré de arreglar este asunto.

Drofaux saludó para retirarse. Besó la mano de Enri-

queta y muy largamente la de Julia.



150 Francisco Gicca

—Me alegro, dijo aquella, riendo bondadosa, que por
primera vez desde qi\e nos conocemos sea Vd. tan galante

conmigo.
Apenas Drofaux se hubo retirado, Julia no pudo re-

j)rimir un paroxismo de llanto: Contó a su buena amiga
lo que había pasado y el por qué hubiera deseado no vol-

ver a verlo.

—¿De manera que tú piensas rechazarlo?

—Indudablemente. . . n(j puedo sacrificar su juven-

tud, su porvenir, mis hijos y la suya.

—¡ Pero si es su gusto

!

^ —Hoy. . . mañana, pero luego vendrá la reflexión y
mirará con frialdad su situación. Quiero suponer que sea

tan generoso de no echarme nunca en cara la carga que lle-

varé. . . cinco hijos ajenos... pero una mirada, una hora
que yo lo viese serio, me parecería siempre leer el repro-

che. . . No puedo. Sería más fuerte que yo. . . Y si un día

llegase a pronunciar la palabra, ¿qué me quedaría de ha-

cer? Irme. ¿Verlo que está arrepentido, de haber gastado su

juventud con una mujer vieja a los 25 años, cargada de hi-

jos? Si no tuviera estos cinco pedazos de mi alma, podría,

sí, tal vez, amar y ser amada; pero teniendo hijos, yo des-

aparezco, y la felicidad de ellos debe ser mi único fin, a ellos

debo sacrificarme.

—Pero tú estas mala. . . Tienes el ejemplo de tu her-

mana Amelia, de quien recibiste cartas. Vive con otro. No
es el marido ante la ley. ¿Qué importa? Es el hombre que
la ama, y la hace feliz.

—Mañana que la deje ¿qué será de ella?

—¿Y qué es de tí, esposa legal, que debes huir de los

malos tratos de tu marido, quien para no darte un centavo

te roba lo tuyo, vendiendo o simulando haber vendido todo

lo que tiene valor ? Este caso me recuerda aquel de una pros-

tituta y una obrera que se separaban. La obrera le dice a la

compañera que se há dado al vicio: "Desgraciada, morirás
en un hospital", y le contesta la cocotte: "Sí, tú morirás en

un palacio V' Es lo mismo en otro campo. Tu hermana corre

el peligro de que la deje el amante; tú corres el peligro de

morir de hambre con el sello de esposa legítima.

—Comprendo todo esto. No condenó a mi hermana
Amelia que, cansada de uti marido borracho y haragán, se

resuelve abandonarlo. El, con sus vicios y desacuerdos la

obligó a que lo traicionara; pero yo tengo cinco hijos, y
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una mujer con cinco hijos ha muerto a la vida y a la feli-

cidad.

—Te 'comprendo. Hasta que la mujer no sepa hacer

algo que la habilite a sí misma y pueda decir: "Sa-

bré mantener el 'número de hijos que quiera tener^

y no los que la naturaleza le dé, nunca será otra cosa que un
pobre ser que tiene ^\xe aceptar una felicidad que se le brÍH-

da, porque teme que esta felicidad se trueque en otros sin-

sabores, complefcmente a la merced de la.benevolencia y de
las variantes en el barómetro del deseo del marido o aman-
te. Pero tú debes tomar el mundo cual es, desde que no es-

tas en condición de encararlo en otra forma : así que es

una locura que desprecies. . . ^

z—IY Anselmo ?

—Que rabie; quizás los cuernos lo hagan más decen-

te... Lo has visto con Martina ; ínterin la tuvo a su an-

tojo la despreció ; apenas la supo de otro, ha ido a llorar,

a arrodillarse y a besarle los pies . . . Los cuernos que la ex
amanté le puso, le quitaron ínfulas y lo ablandaron.

—¡Qué terrible eres, Enriqueta!
-7-Es así. Los hombres cuando pierden una mujer es

cuando se vuelven locos por ella.

—^A una amante se pierde, a una esposa se le obliga a
seguir el camino recto. - ^

—¿Temes que te mate? No creas, es donasiado cobar-
de. Los hombres que apalean a las mujeres temen a los

hombres.
^ —No lo temo por mí. Sé que mi conducta no siendo

ejemplar seria razón para que me quitara los hijos y, díme:
¿aceptarias tu de correr el riesgo de separarte de tris hijos?—^Yo nunca.—^Estoy en el mismo caso. Yo detesto a Anselmo, he
amado a Drofaux; estoy conmovida ante su generosidad,
pero antes que él, sobre mí, están mis hijos, por ellos me
sacrificaré, y por ellos haré todo lo que una madre sabe
hacer.

—Sin embargo, reflexiona. Quizás que tu abeldó lle-

gue a obtener que te deje los pequeños ... Yo le hablaré . .

.

—Dejaré que los hechos se sucedan. Bien quisiera po-
der ser feliz, pero toda mi felicidad la sacrificaré para cogi-
prar una sonrisa de cualquiera de mis tesoros.

>—Corazón de madre, le contestó Enriqueta; besándola
conmovida. ';

-1



CAPITULO XII

La demanda que el abogado de Julia presentó contra

Anselmo contenía datos concretos.

Fueron los cónyuges llamados al juicio de conciliación.

Julia concurrió a la audiencia vestida de luto, con aqiiel

sencillo traje que le sirvió para la muerte del padre, llevando

entre los brazos al pequeño Luis. x

Anselmo, muy pálido, algo ojeroso, concurrió con su

aire de hombre formal y serio.

Las incidencias fueron breves porque él declaró que
no la había echado del hogar, que se había ido y no sabía

con qué dinero vivía. Estaba dispuesto a recibirla nueva-
mente, porque pensaba en los pequeños que no tenían la

ctdpa de lo sucedido.

Julia no pudo retener las lágrimas ; expuso que, hija de
una familia distinguida, la había ido rebajando moral y ma-
terialmente, que había conocido a la mujer que durante ocho
años había sido la amante del esposo y de la cual tenía cua-

tro hijos, y que en su mismo hogar puso otra como sirvien-

ta, sin dejar ocasión para cortejar hasta a sus amigas, cuan-

do a ella únicamente le reservaba malos tratos y golpes.

No hubo caso de reconciliación.

Salieron.

Julia, después de despedirse del aboga4o, fué por la ca-

lle Cferrito a tomar el tranvía que va a Belgrano» Anselmo
la alcanzó

.

,_ , . --

—Debo hablarte. ^ '

'

—No sé por qué. ,

—Antes de seguir tu demanda tenemos que explicarnos.



juiía nuDiera quenao no acceaer, pero acepio por ihIj-

entrar en tm café en la sala para familias a donde, sin temor,

podría saber lo que de ella pretendía.

Se sentaron, y el mozo les sirvió unos helados con masas.
Anselmo callaba.

Tuvo Julia que encarar la cuestión. Su voz temblaba.

No se vive cinco a.ñ(^ dominada y sumisa a un hombre sin

sentir ante él recelo y temor.

—¿ Qué desea, pues, de mí ?

—Quería hablarte y conocer a mi Luis ... a quien no
conozco... es mío... quiero besarlo.

Julia se lo ofreció conmovida. Lo tomó él, lo besó va-

rias veces, y luego lo devolvió a los brazos de la madre.
—¿Estás decidida a seguir el juicio?

—Sí. : ^. ^
-. -.--.;;.,.-

.,

—^¿Esto es el amor, el cariño, el respeto que decías

tenerme?
^-Es posible que Vd. me lo pregimte, cuando yo di mr

devoción, mi entrega total,^ y Vd. me engañó... Vd. criti-

caba al señor Drofaux y estaba en peores condiciones que él.

-—í Ah !, ese señor Drofaux, sin duda es ahora el . . . pro-

tector.

—Soy honesta, y nada le autoriza suponer lo que no es,

ni será nunca.
—^¿Cómo vives, pues?—^Vd. lo sabe. Mi hermano y hermanas me ayudan con

75 pesos mensuales. - . '

—^¿Y esto te es suficiente?

—Si es necesario no comeré, pero mis hijos comerán. ...

Yo he sido inicuamente engañada cuando niña; luego Vd.
mató en mí tbda independencia esclavizándose, j)ará poder
tener en mi misma casa una espía y una amante.
—No es cierto todo lo que te han dicho.

—He leído las cartas . . . como he leído que Vd., tan
soberbio y cruel conmigo, sin embargo no ha tenido a me-
nos de llorar ante la ex sirvienta que lo rechazó, que se rió-

de Vd., que lo echó. .

.

—Es falso.

—Yo tengo pruebas.—^Es, falso.

—Tengo las cartas que Vd. escribió a Enriqueta,
í—Ella me alentaba.

i —Tampoco es cierto. De las cartas se desprende que



ella jamás alentó su jpaáión, y mientras yo, ¡Cátúpida!, lo

servía de rodillas y me obligaba a la servidumbre más ig-

nominiosa. Vd. escribía que se había casado engañador.

.

—Bien. Quiero admitir que en todo esto haya algo dé^

cierto. Si te dijese la verdad no me creerías, pero aúh, dado
que fuera tan culpable como tú supones ... si yo, hoy, me
hubiera arrepentido, si estuviera dispuesto a perdonarte . .

.

—Nada tiene Vd. que perdonarme porque no soy yo la

culpable.
"^ '-*-

—^Y perdonarme . . . esto es, olvidar ambos y volver al

pasado.
—¿Cómo cuando tenía Vd. a Filomena?
—Volver a nuestra luna de miel.

^

_—¿ Cuándo tenía a Martina ?

—7Volver a nuestros meses dichosos.

—¿Cuándo escribía a Enriqueta? *
'

—No. Olvidando a Filomena, que ya no puede ser nada
para mí si es esposa de otro ; olvidando a Málrtiná, que de-

testo, a Enriqueta, que JEimás quise... tuve, sí, el deseo

de hacer ver a los amigos ... y ahora la odio tanto más,
cuanto sé que en todo esto ella ha puesto su mala influen-

cia. . . Olvidando el pasado te ofrezco volver- al hogar. . ..

—A ser nuevamente tu esclava. ,.

—A ser la madre de nuestros hijos.

—Lo soy. :-.^''^:: ,-_-v.-" , v,:.-.

—Sí, pero es bien distinto serlo en el hogar enseñando
con el ejemplo.

—El que Vd. da, por cierto, no llevará a las criaturas

por el camino del bien._ ,:, ,
^:-

i .
-

—Mis errores tú solamente los conoces. -

—Los hijos ven que eres despótico, malo, injusto.

—Mañana ellos te preguntarán, suponiendo que pu-
dieras vivir así, quien fué su padre. "^

r
^

—Les diré la verdad.
—¡Y tú te llamas madre! tú que pretendes quitar a

nuestros hijos el respeto y el cariño que me deben.
Julia titubeó. '

' : - a. í'

Sí. Era el gran problema que a su corazón de madre
se presentaba.

¡Sus hijos! No podían vivir asi en la miseria, entre la

tierra y el barro de aquella casa del arrabal; no podía verlos

sucios, con parásitos, aprender el lenguaje orillero. /^
Antes ella se presentaban tres soluciones. *

.^V:l>



Volver- con el esposo, viviendo con un hombre que nq
amaba y hacia el cual sentía repulsión y quizás odio, pero
formando para el mundo un hogar honesto, educando a los

hijos sufriendo quizás un Calvario, porque ya no podía creer-

le. Romper con él y si no le pasaha una cuota fija mensual,
desde el momento que no sabía trabajar en algo que pudiese

darle la vida, ¿ qué porvenir se le presentaba ? ¿ Vivir de limos-

na, ver ¿US hijos hambrientos? Por fin el camino que se depa-

ra a la mujer que es joven : ser la hembra, la querida de un
hombre, o ir a la prostitución.

Para e allhabía la esperanza de Drofaux, un hombre
a quien h§.bía casi amado, que estimaba, que tácitamen-
te le había demostrado que su amor había resistido a las

contrariedades, y a seis años de separación; que habíale de-

mostrado de no tenerla a. menos por su htimilde condición,

rindiéndole el homenaje que jamás su esposo le había rendido.

¿Pero, y los hijos?

¿Cómo-' se educarían? ¿Cómo la juzgarían lueg^o

cuando hombres? No le preguntarían del padre? ¿No se-

ría su situación ilegal una dificultad para el porvenir de
los niños r La mujer se sentía atraída por Drofaux. La
madre titubeaba por los hijos.

Anselmo comprendió que una lucha interior se li-

braba en ella, y opinó que era necesario- dejarla pensar.

—Yy no pretendo que nos reconciliemí)s en seguida, le

dijo, piénsalo y dime cuándo volveré a verte.

—Por el momento no tengo por qué.
:—Es que quiero ver a mis hijos.

—¡Ah!
'—Y tú no puedes negarme esto. . . vendré a tu pieza.

—Esto no.

—Vengas entonces con ellos a nuestra casa.

; -^Tampoco.
—No temas, se te respetará; no creas que pretenda que-

darme con los niños.

—Esto no. La conducta de Vd. me garantiza la pose-
sión de ellos.

! —Sí... hasta que seas honesta.

v —¿Qué quiere decir, con ésto?

—Nada que pueda ofenderte... hasta que vivas co-
mo vives, sí . . . pero si un día, por casualidad, pensaras vi-

vir con otro. . . no sé lo que haré.

—No podría indignarse tanto si Vd. me ha engañado
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y ha tenido sus queridas bajo mi mismo techo.

—Quizás— pSro, si, los retiraría... los encerraría si

no pudiese tenerlos conmigo.
El golpe hirió hondamente a Julia. Ella aceptaría

cualquier cosa, menos separarse de sus pequeños.
—Así, ¿dónde quieres que los vea?
—Venga, pues, a mi pieza.

—¿Cuándo? Pasado mañana a las 9? :. . .„ ..

—Como guste. ' ' /
.—Toma estos diez pesos para ellos, dijo Anselmo.
Julia los recibió levantándose para retirarse.

El le tendió la mano, pero ella disimuló el gesto y
salió con su pequeño en los brazos.

La mañana después, cuando puso a Enriqueta al corrien-

te de lo ocurrido ésta le aconsejó no volver con él.

—Haz lo que quieras, le dijo, pero te arrepentirás,

créalo. Tu no lo amas, él es un píllete de bajos senti-

mientos que quiere volverte a llevar a su casa para opri-

mirte más. Tu pierdes una ocasión, la última que se te

ofrece, volver a la vida con Drofaux. Hasta no terminar

tu pleito podrías cubrir las apariencias.

—¿Y los hijos que pueden venir? -^^r^^
;
-*

—Hay formas para no tenerlos, porque después de
la lección recibida, creo que no te esclavizarás nueva-
mente como lo has hecho. Si obtienes lo que tu deseas,

con im algo que te pase Anselmo, siempre tendrás Jiiempo

de resolverte a vivir sola, o si eres gustosa irte con Dro-
faux, te vas con él a Rosario, Tucumán, o dónde sea, pa-
ra empezar otra vida. Le será fácil obtener su tras-

lado. Son los dos caminos que te quedan, los que, hoy
por hoy, debes escoger. Niña, se te enseñó a no saber
nada de útil, porque saber cocinar, tocar mal el piano,

coser algo y lavar si ' es necesarior no habilita na-

da más que para buscar un marido. Tú lo recuerdas; el

"maná" -+-como lo llamábamos—"la lotería", "la grande",
Maná, lotería y grande, siempre que resulte bueno, si no,

la tal "colocación" es un yugo que no tiene salvación. La
mujer es la víctima, porque el marido sale a la calle, al café,

al teatro, al club, al boliche, tiene queridas. El cine, el jue-



La Esclava Legal - 157

go, el centro, la política o la casa de prostitución, en fin.

Tas mil cosas que se le brindan a según de su educación,

estado, tiempo y dinero. La gente trata de estigmati-

zar _a los que quieren ser esposos fieles y de su ho-

gar, la necesidad de no estar en casa durante las horas que
no trabaja, porque al hombre que queda en el hogar lo llaman
"maricón". Esto es : costumbres, leyes y manera de vivir adap-

tadas por los hombres, para que sus calaveradas y su libertad

sean lo honesto y lo^usto; en cambio, la mujer que no "sabe"

otra cosa que ser "esppsa", como nos pasa a la mayoría ; vir-

tud "muy anjmal", por cierto, porque saber ser esposa es sa-

ber servir al marido, trabajar en el hogar, ser humilde,
obediente, abdicar de su voluntad; ser hembra ardiente

si le place al dueño y señor, ser casta y purísima si así

se le antoja, hacer hijos, cuando nos da permiso, restar

mucho en casa, concurrir muy raramente a una confite-

ría, y siempre en la sala reservada para las familias, y no
entender nada de política, no saber nada de nada lo que es la

aspiración más excelsa de una esposa modelo. Claro que
ejemplares tan bellos son raros, porque el mundo abre los

ojos, y ya no estamos en el beato tiempo en que el hom-
bre era el "cuco", y la mujer analfabeta no salía del ho-
gar casi nunca, sino para ir a la iglesia. Empezamos a
abrir los ojos, y las que tienen su diploma de maestra o
saben ganarse la vida, no son tan mansos animalitos de
la jaula del casorio, y hay quien pretende que el marido
le haga disfrutar algunas migajas del banquete de la vi-

da que él disfruta, y otras que ya no entienden de hu-
mildad y salen respondonas, pero con esto no se hace ha-
da. Son otras cosas las que necesitamos. Hay algunas
que tienen al marido en un puño, y otras que son derro-
chadoras, malas o deshonestas. K"o las defiendo. Pero por
cada mujer de estas, hay cien hombres derrochadores,
malos y deshonestos. Quisiéramos que se redujesen los

unos y las otras: Tu verás lo que te conviene. Has bebi-
do el cáliz amargo de la tiranía de un marido como hay
tantos. Los maridos son, quien más, quien menos, todos
"rengos morales". Lo que hay que saber es cómo, cuán-
do y en qué forma renguean. Ahora, pues, tú conoces el

tuyo. Ni con muletas lo compones. Tu no puedes afron-
tar la vida sola porque no sabes trabajar; tus padres, co-
mo los míos, y como la mayoría, nos hicieron el mal ser-
vicio de prepararnos para ser unas inútiles, para que cual-
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quier hombre se aproveche de nosotras por un mendru-
go que nos dan, porque si el matrimonio es sublime cuan-

do se ama, se respeta y hay igualdad; es la prostitución

más ignominiosa cuando hay odio, cuando es por el men-
drugo de pan. ¡ Tú, Julia, sabes esto, lo sabemos todas las

mujeres, aún las que no nos encontramos en este triste

caso, porque lo oimos a diario de las que se nos confian

en la amistad! Pues en la forma actual de las cosas,

lo único que le queda a la mujer es sacar provecho de
sí misma, ser la querida de otro hombre ¡ dolorosa situa-

ción !—lo comprendo—pero la única que le brinda la ac-

tual educación y su actual incapacidad. Cargada de hijos,

no encuentra la mujer ni un puesto de sirvienta, y la

miseria es una mala consejera que lleva muy a menudo a

la prostitución. Para mí, haz lo que tu creas, -eres due-

ña, pero mi consejo es, que entre tu marido y Drofaux,
no hay ni que pensarlo.

—r-Los hijos, Enriqueta, ¿cuándo pregunten de su pa-

dre? cuando grandes juzguen mal a su madre porque vive

con otro?...

—Es cierto, pero, dime, ¿cuándo sepan quién fué su
padre, pueden los hijos pensar que debías ser víctima?

¿ Es posible que el egoísmo filial pueda condenar a .una
madre porque no ha sido mártir? ¿Y crees que el ejemplo
que se da en un hogar a dónde el, padre es borracho, o
jugador, o calavera o apaleador, supones que es saluda-

ble? Esta es la razón que se aduce a favor del divorcio,

porque los hogares a donde no reina la paz y la concordia
son malos semilleros de pésimos instintos y malísimos ejem-
plos para los hijos.

^

.' " * .- ^ ;
- Vv€3\

'

- Julia consultó al abogado. "• * ^1;=^ / > ^

Este le dijo que dada la pillería hecha por el marido
era difícil obtener que diese mensualmente algo. Alega-
ba no tener y no ganar lo suficiente.

Como Julia no pudo confiarle la verdad, le preguntó
su opinión si convenía reconciliarse con el marido. Opi-
nó que sí. Opinión de hombre y de profesional.

Del ' hombre solidario siempre en el fondo con los

de su sexo, del profesional que veía dudoso su cobro

\
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con ella, factible si él influía en el arreglo por Anselmo
deseado.

Así es la vida. Cuando el cliente es pobre, conviene
siempre un arreglo con el rico, aunque la razón esté del

lado del pobre.
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CAPITULO XIII
I

Drofaux volvió a verse con Julia, aquella tarde en

casa de Enriqueta.
Ella le fué franca y se lo dijo entre sollozos : "Yo abo-

rrezco a mi marido, pero es el padre de mis hijos. Hu-
biera querido vivir honestamente educándolos, sola y ol-

vidada del mundo si contara con 150 pesos por mes. An-
selmo ha arreglado sus cosas en forma que hoy se dice

pobre. Nada puede darme. Se me ofrecen dos caminos.
Volver con él, sufrir nuevamente pero que mis hijos

vistan, coman, se eduquen y puedan decir : "Este es nues-

tro padre". O aceptar su noble ofrecimiento, ser. . . su

amante y darle mi -juventud decadente, mis rezagos de

belleza marchita haciéndole cargar con cinco criaturas,

todas pequeñas. Usted es bueno, usted es noble, pero no
es justo que yo le corte la vida y sea el obstáculo para
que mañana usted pueda tener una mujer propia, suya,

que pueda ostentar del brazo, mientras a mi no le será po-
sible, tendremos que escondemos, porque él me lo ha di-

cho, el día que supiera que no vivo sola me quitará "los

hijos".

—Entonces por ellos ¿está dispuesta sacrificarse y vol-

ver con él?
~

—No sé qué decirle, señor Drofaux. Mi corazón, todo
mi ser, me dice de aceptar su ofrecimiento. . . no ahora. .

.

más tarde, cuando haya devuelto la cahna a mis nervios,

cuando pueda mirar el porvenir con mayor serenidad.

Yo le juro que me he arrepentido cien, mil veces en
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estos seis años el haberle rechazado, pero ahora están

de por medio mis hijos . . . debe ser el corazón de la mu-
jer o el corazón de la madre el que triunfa?, . .

.

—Señora, contestó Drofaux muy pálido, pero sereno,

yo la comprendo. Gracias por su confesión ; es un lenitivo

grande saber que usted ha pensado en mi y ha creido que
conmigo sería feliz, pero la comprendo. La madre está

por encima de la mujer. Yo mismo me sacrifiqué a mi hija,

V usted se sacrificará para sus hijos.

—Usted me comprende Drofaux.
—Si... Y la admiro. Haga usted lo que crea; pero

asegúrese a lo menos de no ser nuevamente víctima de aquel

hombre, vuelva si ésto se lo pide el porvenir de sus hijos,

pero no olvide que yo la he querido mucho, recuérdese de mi
algunas veces ... y si un día fuera desgraciada, llámeme,
quizás pueda yo aún ser libre y recordarla. . .

—Señor Drofaux. . . no sé aún lo que haré, pero sus

palabras me reaniman mucho y le juro si un día tuviera

que pensar con cariño en un hombre . . . ai'in oprimida por
mi esposo, solamente en usted pensaría. . . lo íntimo nadie

lo manda, queda para uno y para quien se aprecia.

—Gracias, Julia, usted vuelve a hacerme desgracia-

do, pero la escuso. Una vez la venció la mentira del mundo,
hoy la vence el afecto de madre y yo riada puedo decirle.

—Señor Drofaux por piedad, no me diga que lo ha-

go desgraciado . Quizás yo también lo sea mucho y aun nada
está resuelto.

—No ; lo que pide la madre para sus hijos lo hará
la mujer a pesar de sus justas aspiraciones.

Y Drofaux volvió a arrodillarse ante ella, besó lar-

gamente sus manos, retirándose sin agregar una palabra,

entre tanto Julia lloraba murmurando : Se lo juro, toda-
vía no he resuelto y si resolviese lo que yo no quisiera,

por mis hijos, no me "olvidaré de su promesa y de su
ofrecimiento. Yo en el pensamiento le seré fiel.

-

Anselmo llegó a las ocho de .la mañana. Entró escu-
'

driñando todos los rincones de aquell^ casa de inquili-

nato a donde vivían únicamente familias de obreros.

Estaba preocupado de saber cómo su esposa podía sos-
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tenerse, dudando que las hermanas se mostrasen tan gene-

rosas con ella.

Julia lo vio mientras estaba lavando la ropa blanca y
los v^stiditos de los nenes, a la sombra de la pared en una
batea de una vecina.

Federico descalzo iba capitaneando a ocho o diez ni-

ños más pequeños entre los cuales estaban Angela y Juan,
quienes sucios y jadeantes seguían las maniobfas en una' al-

gazara infernal, mientras Rosario se iba revolcando en el

suelo, llorando porque no podía seguir al pequeño ejército

de pilludos en sus evoluciones.

La entrada de xA.nselmo sorprendió a los nenes, Fe-
derico y Angela lo reconocieron corriendo hacia él y gri-

tando: papá, papá.

Juan que era de genio corto se refugió cerca de la

madre y Rosario se calló pidiendo caramelos, en su len-

guaje, que el amor materno entiende, siendo incompren-
sible balbuceó para los demás.

Julia sorprendida una hora antes de lo convenido,
estaba vestida con un batón viejo, los pies calzados con zue-

cos, un delantal, las mangas que le dejaban los brazos des-

nudos más arriba del codo. Se secó las manos y así húmedas,
las pobres manos en otrora tan bellas, ajadas por el tra-

bajo levantaron a la pequeña Rosario y entró en el cuarto,

seguida por Anselmo. •-. '

Dejó la puerta abierta, las vecinas curiosas salieron
al umbral de sus piezas y Julia después que los chicos
besaron el padre, les ordenó que volviesen al patio, re-

teniendo cerca de sí a la más pequeña.
—Ha venido usted más temprano, y no he tenido

tiempo de limpiar a los pequeños.
—No importa... ¿tienes mucho trabajo? -

—Para mi no es trabajo el que hago para mis hijos.

—Es un deber nuestro, contestó Anselmo con aire
sentencioso.

Examinó la pieza y una sonrisa pasó por sus labios.

Sufría miseria. " _
;—¿Qué has resuelto de lo que te hablé?

—Usted sabe que tengo mi abogado.
Otra sonrisa pasó por los labios de Anselmo.
El día anterior había hablado con el doctor para lle-

gar a un arreglo.

—No sé porque te has empeñado en dar un escándalo.

>, ."•
5-;^ .;
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-—Yo me hé empeñado a que no se me trate como Vd.
lo ha hecho.

-

—Yo no quiero discutir esto... quisiera poner uña
losa sobre "el pasado y empezar una nueva vida en el

porvenir.

—También cuando nos casamos me habló usted de
su rectitud, de su pulcritud ¿podría yo hoy creer nueva-
vamente en estas cosas?

—Si . . . porque puede uno haber faltado y proponer-
se no hacerlo ya.

—No lo creería.

'

—Mi conducta te convencerá luego. Lo que es im-

portante son nuestros hijos.

—Kstos me pertenecen. Con su . . . pasado no hay
duda que no se los confiarán

:

—Pero tú no puedes mantenerlos.

—Mi familia me ayudará.
-—Si . . .- para tenerlos así, rotosos, descalzos, sucios.

—Cuando salieron de su casa no tenían los pobre-
citos con que vestirse, porque su padre que posee dine-

ro para sus farras, no me daba sino dos pesos cada cuatro

días para verdura y frutas. . . aunque los nenes jamás hayan
podido comerlas ni yo probarlas, porque no alcanzaban . .

.

sino para ... el señor.

—El fihorro en la mujer es una virtud.

—Cuando el hombre da el ejemplo. Páseme usted lo

que me pertenece como su esposa y podré educarlos y
vestirlos. _

—No tengo con que. . . por cierto no es de la he-
rencia que tú has traído que puedo darte un sueldo mensual.

—Pero yo he trabajado casi seis años,

—¡El trabajo de la mujer! ¿Qué vale? ¿Qué es? Es
el hombre el que gana el dinero.

-'—Sin embargo, la mujer trabaja más que el hombre,
—Pero su trabajo no produce. . . Pero vamos al grano.

i Quieres volver a tu hogar ?

—Cuáles son las condiciones que me ofrece.

—¿Condiciones? No sé qué condiciones pides.—Yo no volveré para ser la esclava, la sirvienta de an-
tes. Volveré, quizás, pero si he sido una pobre engañada,
entiendo volver a mi hogar, respetada,

—Son condiciones]
.

^

—No, son derechos, ^í:^;^^
- ~

_
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—En mi hogar, el único que tiene derechos soy yo;

yo que trabajo; yo que doy lo necesario para la familia.

—Entonces nada tengo que agregar. No volveré.

—Pero Julia, reflexiona. Tus hijos, nuestros hijos no

pueden vivir asi. Pediré que el juez nombre una persona

para que los tenga. i

—Yo soy su madre. ; .^

—Sí ;
pero no puedes pensar en su sustento. '{

,—Ayude Vd. a ello. /
. .—Diré al juez que no tengo como; y a ti en cambio si

vienes, tengo para nuestras necesidades, en caso contrario

no te daré ni un centavo.

—Hemos concluido. •
.^'VfcAv

—No. Piénsalo, Julia; tú haces sufrir a nuestros hi-

jos, tú estás mal aconsejada, te has rebelado a tu marido a

quien hubieras podido dar tus razones.

—Sí, como las quejas que le expuse cuando lo encon-

tré cerrado con Martina y fui castigada tan injustamente.

—Estaba aquel día en un mal momento, a causa de

un negocio desastroso.

—Lo que no le impidió que tuviera sus expansiones

con Martina.

—No es cierto
; yo aquel día no tuve nada con ella.

Lo que te propongo es que olvidemos el pasado y volvamos
a nueva vida.

—Si vuelvo a mi hogar debo saber si se me dará lo

necesario para vestir a mis hijos y vestirme. No soy una
menor de edad, y no aceptaré administrar dos pesos cada
cuatro días. "^ v
—¡Ah! ¡Ah!
—Para volver, si volveré, debo tener el derecho de

poder salir con mis niños, que vuelva mi casa a abrirse a mis
antiguas amigas . . . ,

que haya una sirvienta que de mi' de-

penda y disponga yo de los 30 pesos mensuales para mi
madre

.

—¡Ah, ah! ,

• " i\ ' ''^^te--:-.

—Que. en fin, no esté recluida, que tenga el derecho a

alguna diversión, y que jamás... entiéndalo Vd., jamás le-

vante su mano sobre mí . . . He sufrido, he sido un estro-

pajo en su mano. No pienso ya serlo.

—Y si algunas de sus exigencias yo pidiera que no
fuesen tan radicales.

'

, ...,.,
. : '''^ ','>"-. Ví^''-



^ La Esclava Legal 165

—No volvería al hogar. Prefiero retirarme con una
de mis hermanas, que me ofrece hospitalidad.

—Será amargo comer el pan que se da a los pobres.

—Pero que no será nunca el pan que Vd. me daba, pan
ganado con el sacrificio, las lágrimas y la ofensa.

—Se diría, al oirte, que pasabas una vida de tortura, y
recuerdo que nunca me lo dijiste.

—Vds., los hombres, son así. Satisfacen sus pasiones y
no se les ocurre jamás averiguar si sus apetitos, sus mo-
dales, sus maneras de ser no hieren hondamente a la mu-
jer. Así viene el desamor, así puede llegarse al odio.

—¿Al odio? Me odias tú.

—No he dicho esto, pero sí, sostengo, y en esta vida,

al ir todos los días al abogado, lo he visto y lo he oído,

hay todo un mundo de pequeñas y grandes miserias ; hay
todo un cúrhulo de cosas que no se sospechan en los hogares

y nueve- veces sobre diez, el hombre las ha promovido.

.Cree Vd. que para una mujer educada no es sangrienta ofen-

sa el oírse llemar: "Animal, Idiota, Bestia" o apodos deni-

grantes ? Hoy, mañana, siempre ... se empieza a llorar, lue-

go viene la rebelión, más tarde el resentimiento, un día,

quizás, la repulsión y el odio. Y como esto hay cien facto-

res más. Nimca hubiera creído tener que decirle lo que
pienso, lo que toda mujer, en su vida desgraciada, reflexio-

na muchas veces
;
pero es necesario y hablaré. ¿ Cree Vd. que

puede ima mujer educada no sentirse ofendida en lo más
íntimo al tratarla como a una menor de edad, como una in-

consciente, prohibiéndole abrir una carta, escribir a una
amiga, ver lo que lee, no permitirle salir, darle unos pesos
contados para que explique hasta el centavo de su inver-

sión; la mordaza al pensamiento, a la palabra, a las expan-
siones naturales de la vida? Que se le impone, como soldado,
un horario, no se le deja que espontánea, por amor, cumpla
los sfervicios del hogar, sino se le indique como debe hacer-
los con regularidad de un péndulo, tratando que en sus
gestos, en el deslizarse silencioso y llena de temor porque
¡El señor está en casa!, se sienta en la condición de la sier-

va que teme que su dueño se enoje? Cree Vd. que una mu-
jer, porque es mujer, no piensa cuando ve a su marido ir to-

das las noches al llamado club, que en cambio es la querida,
el teatro o cualquier otra cosa, y ella no puede ni se le

permite aun siquiera el cinematógrafo con sus hijos, olvi-

dando que una madre con sus hijos no puede ir a ninguna
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parte que no sea digna? No cree Vd. que esa mujer redu-

cida a ser un simple adorno del hogar, una máquitia de tra-

bajo, no siente rebelión contra la injusticia? Cree Vd. que
una mujer, porque es mujer, debe cada año tener un hijo,

ser madre, así, de ocho, diez, llegando a los- treinta años

deshecha, desfigurada, aniquilada por los alumbramientos

y la lactancia, reducida a una esclava que no puede moverse
del hogar porque lleva un hijo en el seno, otro en los bra-

zos, otro gatea colgado de sus vestigos y otros chillones,

gritan, se pelean, enloqueciendo a esa pobre mujer que no
puede educarlos, porque sin una gran fortuna, sin servicio

suficiente, que es siempre mercenario, no es posible cuidar

ocho hijos, hacerlos hombres y mujeres dé bien? No basta

dar hijos, no es" la misión vegetativa la única, esto lo hacen
aún los animales del campo, hay, como me decía el doctor,

que hacerlos gente ! Y la pobre mujer, agobiada de hijos

y de trabajo, ya no puede ser la compañera del hombre, dul-

ce, cariñosa, bella. Llega la noche, y el cansancio le agobia,

y el hombre ha quedado fuerte y robusto, ¡ sentirá cansancio

cerca de esa mujer envejecida, deshecha! Buscará a otras.

¿Cree Vd. que el hombre que dispone de la mujer a su an-

tojo en los variados caprichos sensuales, usando de ella co-

mo de una cosa, disponiendo de ella cuando se le ocurra,

sin consultarla, sin importarle que sienta o no, que viva con
él la hora del cariño o él la disfrute sin saber si

ella lo ha disfrutado o la ha dejado con el ansia no satis-

fecha? ¿Cree Vd. que esa mujer piensa que es un mue-
ble, un muñeco, para que no trate el hombre amoldarse a sus

gustos, tener comunidad de goces ? ¿ Cree Vd. que . .

.

—Pero te has vuelto una fuente de reivindicaciones fe-

meninas, en estos pocos dias has aprendido lo que en le

poco que te dejaba leer no has leído en seis años.

—No. Estas cosas, muchas otras más no se leen, sur-

gen en la mujer en las largas horas silenciosas del hogar,

cuando sola, material y moralmente, después de los sueños
que se ha forjado cuando niña, creyendo en el amor eter-

no, paz y dicha, felicidad, ve derrumbarse todo el castillo

de sus esperanzas. Piensa, reflexiona, y aunque lo oculte, la

rebelión o a lo menos la protesta, surge contra tajita injus-

ticia. Calla, se doblega, sufre, porque no quiere romper un
vínculo, porque está educada aún a trueque de ser víctima,

porque se necesitaría el divorcio para salvar a muchas )

hacer conciencias; porque los hijos atan... pero cuando se

Si¿*-
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ñe'ga como yo, a romper, a no preocuparse ya del qué dirán,

a estar dispuesta, se lo juro, ir de sirvienta, llegar a lo

más bajo, antes de volver a sufrir lo que sufrí, la décima
parte de lo que he stifrido ; dispuesta, si volviera, a irme de
nuevo, la primera vez que se produjera uno de los hechos

que no acepto. . . irme a pedir limosna.

—O a la prostitución... .- ^-i
"

—Cuando se quiere trabajar y no se tiene a menos
de lavar, como yo lo hago, o de colocarse de mucama o de

cocinera, de lavaplatos si no hay más, una muj-er no llega

a la prostitución; pero entre la prostitución de la que ven^'

de su cuerpo al transeúnte por dinero, y la prostitución de
una casada que vende su cuerpo al marido que desprecia,

que la tortura moralmente, que la castiga, que la hace sufrir

por un mísero mendrugo de pan que gana con creces, con
su trabajo en el hogar, y debe dar su cuerpo también, no
sé cuál de las dos es mas bochornosa.

— i Cómo has cambiado ! No eres ya la Julia dulce, in-

genua, buena de antes. ¿Qué te ha pasado?

—Es cierto. No soy ya la Julia dulce, ingenua, buena
de antes. Vd. preparó, ^con su tiranía, que me rebelara. El
alma femenina—créame—debe haberse rebelado individual-

mente siempre a través de los siglos, de ser la esclava del

hombre. Era ignorante, fanática ; la iglesia le decía que era

inferior, y nacía en el hogar, a donde el padre era brutal

con la madre, los hermanos con ella, y creía natural lo fue-

ra el esposo. Era analfabeta, no conocía el mundo. Pero hoy
ya leemos y escribimos las mujeres, y esto es lo que nos
emancipará para no ser ya esclavas. Se ve, se oye, se piensa,

y a cada injusticia y a cada atropello, las esposas lloran

aún en los hogares, sufren, pero sienten rugir la rebelión.

Esto es lo que me lia pasado. Yo sufría, yo callaba, pero yo
sentía toda la injusticia de sus actos. ¿Cree Vd. que una mu-
jer que es golpeada por su marido puede agradecérselo?
Podrá, para no romper, por los hijos, sufrirlo, por la re-

belión, el rencor vive en una, y si invierte más fuerza, qui-
zás cuántas, al primer golpe le contestaría con otros gol-
pes para decirle: "Cuidado otra vez... soy más fuer-
te y no te golpearé, porque el sufrimiento me ha hecho
comprender que no es la fuerza la que siempre tiene "ra-
2Ón".

¡ Oh !, si los hombres sospechasen un solo instante,

cuánto pierden en el corazón de una mujer a cada mala
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palabra, a cada golpe, a cada atropello, no se creerían lo

que son. La mujer en el pensamiento, en lo íntimo, abo-

rrece y se venga.
—Te he escuchado con paciencia. No hubiera jamás

creído oírte hablar así

.

—Es que conocía usted solamente a la rrtujer ex-

terior, hoy conoce lo que 3-0 pensaba cuando usted me
ofendía. .!

—Tu quieres vengarte. -:

'

's -

—¿Vengarme, de qué? -. 7^ , ,

—Con las pretensiones que tienes. ' • *^^-"".-

\—No son pretensiones, quiero volver como estaba

en el hogar de mis padres y al no ser asi, nada. tengo
que agregar. No iré.

—Es que el abogado ya me prometió... < I

—No sé lo que puede haberle dicho el doctor Bra-
\

ke si yo no lo he autorizado. Sólo tiene poder para ini-

ciar la separación legal de cuerpos y de bienes ; otra cosa

no la aceptaré y no tengo inconveniente en cambiar
abogado, dado el caso.

, ,\

Anselmo no esperaba tanta resistencia.

Olvidaba que los débiles y los oprimidos cuando se

resuelven tienen en la resolución la misma constancia

que tuvieron en el sufrimiento.

—Está bien, lo pensaré . . . pero entre tanto podrían-
se suspender los trámites judiciales.

—No puedo decirle, ni prometerle nada. -

—Me voy.
;

. -..«
' '\

—¿Quiere besar a los niños?
;

' \ ^

—Si ... y tu me despides así

.

—Señor, creo que le he dicho con franqueza lo que
pienso y lo que resuelvo en este asunto.

Ni Te tendió la mano.
Anselmo besó a sus hijos, y luego se acercó a Julia

y le dijo : A lo menos dame la mano.
Ella se la tendió sin mirarle.

Anselmo la estrechó entre las suyas.
Julia pensaba en aquel momento que otro, Drofaux,

a quien nada tenía que perdonar y que hubiera podido estar

quejoso de su crueldad con él, se la besaba de rodillas, y
Anselmo que tanto tenía que hacerse perdonar jamás se

habla besado, ni en aquel momento como un tácito pe-



r
La Esclava Legal 169

dido de paz, no queriendo rebajarse, porque muchas ve-

ces le había dicho que esa cortesía a una dama, la consi-

deraba indigna de un hombre, y menos aún si era la

mujer amada.
¡Cuan desgraciada seria con Anselmo!

, /
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CAPITULO XIV
*

Julia que había hecho un esfuerzo superior a sus

fuerzas, planteando a Anselmo la cuestión con tanta va-

lentía, se sintió resuelta a luchar hasta el último. Antes
que volver al pasado, antes de ser la esclava, de sufrir

achatada, prefería servir, trabajar bajo las órdenes de otros

quienes por lo menos pagarían su trabajo.

El porvenir se le presentaba oscuro, pero una reacción

intensa se había producido en ella, el rencor contra aquel

hombre que había representado el papel de puritano para
atraerla cuando niña, y que casado la había ido rebajando
tanto, teniendo su amante en la casa por cuya causa empezó
a castigarla y que, si volvería a él sin poner bien claras

las condiciones, quizás trataría hacerla una víctima. Ya no
le merecía su confianza. Su rencor la hacía fuerte, su
resolución le daba el coraje de no transigir.

Quizás, si Anselmo hubiese rogado, si se hubiese
arrepentido, hubiera aquella mañana vencido sus resis-

tencias, pero su altivez tan arrogante, no queriendo reco-

nocer ni una de sus culpas, le demostraban lo malo que
era.

_
"

^
.i'-,.^--::' :

" ;]---'-
^

Enriqueta la alentó

.

Sus mismas vecinas hicieron otro tanto. -?;

Había cuatro, esposas de trabajadores.

Una de ella, Josegna, vivía muy feliz con su marido.
Se querían, y no daban espectáculos de sus rencillas. El
era socialista y ella también. Había empezado a respetar

en su mujer una igual y a educarla. Los dos hacían cate-
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dras de sus teorías a los vecinos y no faltaban a ninguna
conferencia de propaganda.

Josefina no dejó de predicarle la santa rebelión a la

tiranía de un esposo retrógrado.

Encontró con asombro que aquella pobre mujer que
lavaba para ayudar a su marido, leía libros, tenía conoci-

mientos superiores a la mayoría de su sexo y era una
convencida malthusiana. Le ofreció y le facilitó libros

sobre el gran problema de la limitación de la familia.

Otra mujer que vivía en la pieza cerca de la suya, lla-

mábase Andrea. Muy linda mujer. -^

Si hubiese podido tener un poco de cuidado y mejo-
res trajes habría sido una belleza de mujer voluptuosa, de
espléndidas formas y con unos ojos, una cara y unos labios

como para gritar al verla : ¡ Sálvese quien pueda

!

Bra muy honesta, muy enamorada de su esposo, muy
buena mujer, pero de un carácter de varón, con sonrisa de
ingenua, que habíase casado con un viudo, que había tenido

fama de mal esposo con la primera mujer, pero que habííi-

con ésta cambiado del todo, abusando ella, del arma que la

naturaleza le había dado. A la menor queja se encerraba
en un mutismo sin arrogancias ni atropellos, le negaba sus
caricias, su belleza triunfadora. Era él siempre el que ca-
pitulaba, pero aun cuando estaban ocho días así, muy serios,

ella cumplía con escrupolosidad sius deberes del hogar, y
quería mucho al hijastro, quizás debido a que ella no
tenía hijos.

El tercer matrimonio lo formaban dos italianos.

1 El buen mozo, ella algo feúcha, pero graciosa,
r: Podían dividir su vida de casados en tres épocas: la

primera que duró cuatro meses cuando él la maltrataba
a tal punto, que ella tuv^o que volverse con sus padres.

Separados, el marido sintió quererla nuevamente y a los

seis meses volvieron a reunirse pasando un año bien^_^vol-

viendo después a las andadas hasta que ella se fué nueva-
mente para unirse a los cuatro meses, después de muchas
promesas. Ella decía serenamente que apenas viera una
cosa que no fuera de su agrado le amenazaba con irse y
hasta aquel momento no tenía quejas de él.

-*El otro matrimonio, el panadero, ella . modista. El
hombre era borracho y maltrataba a su mujer, y ésta lo

odiaba intensamente y su vida era misteriosa. Sabía sa-
lir muchas veces apenas el esposo iba a su trabajo y
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contestaba con una sonrisa de tigrecito que ella se ven-

gaba de sus malos tratos. Daban espectáculos bochor-

nosos, él golpeándola y ella insultándolo; él no volvien-

do a casa durante tres días y ella estando afuera días

y noches enteras. Decían que en otro tiempo había sido

una buena mujer y que los malos tratos la había alejado

del ^camino del deber.

Estos ejemplos y las prédicas de Enriqueta la hi-

cieron más resuelta. Dijo a su abogado que con condicio-

nes claras, terminantes y seguras volvería con el marido,
dispuesta, en caso contrario, a seguir el juicio.

Un hecho vino a favorecerla.

Un señor Gozálvez, que aparecía como comprador de
los campos de Corrientes, murió repentinamente. Si la

venta era falsa y de favor tendría que Anselmo hacer
valer sus documentos para que los hijos de aquél, al arre-

glar la testamentaría, no se repartiesen aquellas propie-
dades.

El abogado se sintió más seguro de sus honorarios

y Anselmo vio que un serio peligro le amenazaba, máxi-
me cuando el doctor Prake le dijo que si no llegaba a
fijar una pensión a Julia, denunciaría la venta falsa.

El había vuelto a verla otras dos veces encontrán-
dola aun más seria y altiva.

Julia le dijo que no pensaba volver y sino con ga-
rantías amplias y condiciones claras. Se negó hasta darle

la mano.
Cuando él en un paroxismo de enojo la amenazó,

aquella se levantó derecho con la mirada llena de odio y
le dijo que no le temía, porque si osaba- amenazarla lla-

maría la fuerza pública, ya que había hecho su exposi-
ción en la comisaría. v

Las vecinas corrieron al oir levantar las voces y An-
selmo tuvo que salir al patio. —
—Vergüenza, le gritó Josefina, venir todavía a in-

sultarla . . . atrévese usted y lo tumbamos en la batea.
—Que se vaya, agregó Andrea. ,",

—Está hidrófobo, añadió la tercera, tírele agua...
—Que le pongan a la puerta, chillaron todas.
Quiso Anselmo protestar, pero optó por irse, mien-

tras las mujeres reían y le gritaban, a pesar de los ruegos
de Julia. Varias piedras cayeron cerca de él, lanzadas por
los muchachos de la calle que habían corrido al ruido.
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El día después, el abogado le comunicó que Anselmo
ofrecía reconciliarse, pidiendo una entrevista.

—Que venga a mi casa, le dijo ella.

Al día siguiente, Anselmo le escribió. La carta era

en forma cortés, reconocía haber tenido culpa, pero no po-
día ir ahí, a donde las vecinas lo habían insultado.

- Julia no le contestó, por consejo del abogado.
Volvió a escribirle. Le decía que le prometía ser un

buen esposo. Al no tenerla cerca empezaba a comprender
que sus defectos no eran tan grandes, y le rogaba, por
los hijos, que volviera, indicándole un lugar para verse.

Martina, que venía muy a menudo a ver a su antigua
patrona, le aconsejó que el rigor encausa a muchos hom-
bres más que la bondad. No -debía ir a ninguna parte, si

no que él viniese a verla.

A los dos días llegó otra carta. ¿ Por qué lo desprecia-

ba así? Considerándolo arrepentido, era de esposa buena
y honesta, odiarlo? ¿Olvidaba que era el padre de sus
hijos? ¿Qué pretendía, pues?

El abogado le indicó que no debía contestar, porque
la situación de él era escabrosa; tendría que ceder y fi-

jarle una mensualidad. Ya hablaba de cien pesos garan-
tizados sobre una casa.

Julia, al verse alentada por el abogado, por Enrique-
ta y la misma Martina, se sentía cada día con más valor.

Pensaba no volver con su marido, pero tampoco ceder a
Drofaux. Viviría para sus hijos.

Consideraba terminada su misión de mujer, para se-
guir la de madre.

Habían pasado cuatro días de la última carta de An-
selmo.

Julia había tenido otra entrevista con el abogado,
quien le expresó claramente que el arreglo se haría a ba-
se de una pensión garantizada de 200 pesos mensuales.

*.*C.-'-\^.^j.-í..jíi^¿¿L-
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porque, por datos fidedignos, pasaban de i^oo $ íó que
él gozaba de renta entre tierras y casas, a más dé lo que

pudiera darle el escritorio.

La amenaza de una denuncia por la venta falsa, era el

.^rma que con mayor habilidad esgrimía el abogado.

Eran las ocho de la mañana.
Anselmo no se atrevió a entrar al patio, y golpeó

a la puerta.

Fué a abrirle Josefina, quien sin inmutarse, le pre-

guntó: ¿Qué quiere?
—¿Está la señora Julia de Cabello?

' —No sé... espere... veré si puede recibirlo,—y le

dio con la puerta en las narices.

Julia estaba arreglando su pieza, y fué a abrirle:,

—Entre Vd., le dijo.

El se sacó el sombrero y pasó, sentándose en la silla

que le ofrecía. .4Í,

Los niños estaban en el patio. "^
' :; , ^

Luisito dormía en la cuna. '

—Te he escrito tres cartas y no me has contesta-

do, le dijo después de averiguar por la salud de los niños.

—Vd. sabe bien mi resolución, y es mi abogado quien
corre con el asunto. Yo nada tengo que decir.

—He visto que tratas de vengarte; se me amenaza
con la cárcel por la venta de mis campos de Corrientes.

—Venta simulada para dejarme en la calle.

—Cada cual se defiende con las armas que puede.
—Vd. lo ha dicho. Mi abogado me repite, que así co-

mo Vd. no tuvo a menos de hacer las cosas como para
dejarme morir de hambre, tampoco tendrá lástima para
que purgue su delito.

—¿Eres tú la que dices esto? Tú, tan buena, tan hu-
milde, tan cariñosa

!

—Fui buena y Vd. se aprovechó de mí ; me hizo hu-
milde y me he convencido que debido a esto Vd. -fué para
mi un verdugo ... ¡ Cariñosa !, mal podría serlo con el

hombre que tanto me ha torturado.

—Tendrías coraje de permitir lo que me amenaza?
—Yo lo único que quiero es vivir tranquila. Asegú-

reme una mensualidad como para educar a mis hijos. No
pienso hacer mal, aunque sé que si yo estuviera en sus

paños, Vd. me hundiría sin piedad. He sido una esposa
buena y sumisa, una esclava legal ; hoy, ya con otros ho-
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rizontes, viviendo la vida real, no seré ya lo que Vd. quie-

ra. Es inútil.

—¿Y si yo reconociera mis errores?

—¿No los ha reconocido aúnj*

—Que me arrepiento del pasado y no veré ya a aque-

llas mujeres. ¡ Podríamos volver a ser felices

!

No ver a aquellas mujeres? Pero si ellas no lo

necesitan. Martina, Vd. sabe, que lo echó ignominiosa-

mente, a pesar de que lloraba Vd. ante ella. . . ante su ex
sirvienta, y jamás se le ha ocurrido conmoverse ante su
esposa . . . Enriqueta es una señora que ni quiere verlo

;

Filomena está ya al amparo de' todo, casada con un obre-

ro dignísimo, que se ha hecho cargo de los cuatro hijos

de Vd. . . Estas tres, aunque Vd. lo quisiera, no le pre-

cisan... las otras que no conozco...
—Nadie tengo, y a nadie, fuera de tí, tendré.

—Así me lo decía Vd. cuando se encerraba con Mar-
tina en mi dormitorio.

—Lo reconozco. . . Ves, Julia, perdóname.
Y Anselmo, que había sido el varón brutal, el varón

déspota, juntó sus manos,^e acercó a ella, muy doblegado,
llorando. Julia se sintió profundamente conmovida.
—Perdóname; seré otro, te lo juro. . . -,

Tomó .su mano y se la besó.

—¡Oh, no!, dijo ella con pequeña maldad, no me be-

se la mano. . . es rebajarse. . . cuántas veces no me lo ha
dicho

!

—Julia ... no soy yo el culpable ... es la sociedad . .

.

es la educación. En estos días lo he ido escudriñando del

fondo de mi alma. Yo no soy ni más malo ni más bueno
que los demás hombres ... La culpa de ser uno así, la tie-

ne la fámula en que se nace, la escuela, los vecinos, las

leyes, las costumbres, los amigos, Jo que nos circunda,
la educación, la raza, y Vds., las mujeres. Yo, Julia, soy
hombre, y desde niño se me ha enseñado que todo es per-
mitido al hombre, como conquistador, y qtie la moral exis-
te únicamente para la mujer.
—¿Y por esto Vd. me ha torturado ? Levántese . . . po-

drían verle.

—Necesito tu perdón... Te juro que seré el hom-
bre nuevo, el hombre como lo serán todos mañana cuan-
do se haya hecho el alma femenina. Yo no soy tan culpa-
ble como tu lo crees; yo soy el fruto del ambiente. Desde

"^

Máiáá^
fc-
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adolescente se nos dice que todo nos está permitido, en
la escuela, la división de los sexos que nos impide esti-

mar intelectualmenté a la mujer, y luego acostumbrán-
donos a tratarla como compañera; la reclusión más o
menos rigurosa de la mujer en el hogar y de la li-

bertad del hombre; las escenas que a cada momento se

presencian de la sumisión en que la mujer vive; las le-

yes que nos dan todas las prerrogativas ; en el hogar nues-

tro padre, los hermanos; las costumbres que brindan al

hombre lo que desea, siempre que tenga dinero y tiempo;
los amigos que dan el ejemplo; la educación latina, que
tiene tanto de morisco y la idiosincrasia 'nuestra, que pa-

rece decirnos que debemos tratar a las mujeres como co-

sa conquistada. Todo esto, Julia, es mi escusa. Basta cu-

brir las apariencias. Tu me reprochas mi exterior de hom-
bre serio . . . Tu sabes que he sido educado en un semina-
rio hasta los i8 años. Debía ser cura, luego me rebelé, pe-

ro de aquella educación me quedó la simulación, y siempre
he creído que un hombre no debe ostentar sus vicios y
sus costumbres. .'. ¿Me perdonas?
—Si Vd. estaba convencido de esta injusticia, por qué

me esclavizó tanto?. . . ¿No habría podido, sin elevarme a

igual, tenerme cual era, cuando niña?. . . No aprovecharse
de mí

!

—Es que uno cuando sabe tener el mando, se com-
place en ejercerlo. . . es humano. . . y hoy esto. . . mañana
aquello ... se va paulatinamente llegando a lo que parece-
ría imposible. . . Mas, me tenía lleno de apremio el hecho
de que a mi menor descuido sabrías tú la verdad. . . Mu-
chas veces, yo mismo veía la "injusticia, como otras tan-

tas veces entre mí he visto los errores de la organización
social . . . pero es difícil ser apóstol, ser mártir, reconocer
errores . . . decir "mea culpa" . . . como yo lo hago hoy
así. . . a tus pies. .

.

'

i

-

Y volvió a besarle la mano.
\ 'i.—Levántese. . . lo ven. .

.

"
1- -" ' ?

^

;

—Perdóneme

.

' '

.

—Le perdono lo que me ha hecho sufrir.

El se levantó. Las vecinas cuchicheaban en el patio. ;

—Estamos dando espectáculos, dijo ella.

—Volverás a casa. 'I

—¡ Oh, no

!

—¿ No volverás ? ¿ Por qué ? ¿ Qué quieres de mí ?

\
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—Prefiero vivir sola . . . creo que, unidos, volvería Vd.
a las andadas . .

.

— Ve, Julia, si yo te asegurara como garantía los

doscientos pesos mensuales, dado caso de que yo no cum-
pliera, tendrías siempre una vía abierta para el porvenir

de nuestros hijos. , . Piénsalo. . . entre nosotros, en nues-

tro hogar, los hijos se educarán mejor... y te juro que
no te arrepentirás. . . seré para tí un hombre nuevo.

—Déjeme reflexionar y consultar con mi abogado.
—^¿De manera que tu corazón nada te dice?

—Pienso en mis hijos.

—¿Cuándo quieres que nos veamos con el abogado
estando tú delante?... ¿Quieres que te venga a buscar

esta tarde?
—No, iré yo a las tres a su estudio.

Anselmo sacó de un bolsillo un papel de cien pesos y
lo puso sobre la mesita.

.Eran los primeros cien pesos que Julia recibía de él.

i
Cuándo devota, obediente y humilde lo servía, eran

historias si los dos pesos no duraban cuatro días ; hoy, se-

vera, consciente y resuelta, le daba cien pesos sin que se

los pidiera!

—Me voy... pues... te ruego... no faltes.

Besó a los niños, que habían venido. —Me voy. . . no
seas mala . . . estrechémosnos la mano

.

Ella le tendió la derecha.

El se la besó largamente.
Cuando era blanca y bellísima no la había besado

para no rebajarse, hoy la besaba a pesar de estar rojiza y
lustrosa como mano de trabajadora; la besaba para obte-
ner el perdón y como una promesa tácita de volverla

blanca y bellísima. \

*

Julia fué muy cautelosa en el arreglo.

No se contentó con la opinión del abogado, sino que se
aconsejó con el doctor Prath y con Enriqueta, quienes con-
sultaron también a otros profesionales.

Para retirar la demanda tuvo Anselmo que garan-
tizar con la propiedad de una casa de Flores, que pasó a
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nombre de Julia, los doscientos pesos mensuales, y Sih que

esto constituyera un compromiso para su vuelta al hogar.

El tuvo que pagar los honorarios del abogado y remi

tir los 30 pesos mensuales atrasados que Julia no había

podido enviar a la madre, pagando otros 400 pesos qw
ésta devolvió a Enriqueta. f

Terminados estos detalles, Julia sostuvo que su vueV
ta al hogar era cuestión de un arreglq particular. Pidió

unos días para reflexionar.

Quiso ver si era únicamente el miedo a la acción

judicial que amenazaba a Anselmo por la venta falsa rea-

lizada, lo que lo indujo a aceptar el arreglo.

Temerosa siempre de ser engañada por él, quiso des-

lindar posiciones.

Teniendo ya una mensualidad que le permitía edu-

car modestamente a sus hijos, en cambio de la seguridad
de parte de él de no tenérsela que ver con la justicia;

quiso cerciorarse si en verdad deseaba volver con ella.

Anselmo, a los tres días, le dirigió una carta cariño-

sa pidiéndole que por los niños, volviese.

Julia, entre tanto, vivía en el chalet de Enriqueta a

donde ésta le cedió dos piezas. Tomó una niñera para el

cuidado de los hijos.

Contestó a Anselmo que su amiga era la encargada
de arreglar en términos generales la posible unión.

Anselmo no se negó a aceptar la intermediaria, aun-
que comprendía que, dadas sus ideas, sería exigente.

Se vieron. Enriqueta concretó las condiciones de esta

forma

:

-^ —.-

—La casa habitación se buscará de común acuerdo.

—Los bienes estarán a nombre de ambo.s, para se-

guridad de que no se repitan operaciones dudosas y
desfavorables para los hijos. . - ^sv ;k

—Los gastos del hogar se harán según las entradas,
sacrificándose los dos si hubiera necesidad, pero disfru-

tando ambos si hubiera cómo.
—Las personas de servicio las empleará ella, y de

ella dependerán.
—De los 1300 pesos de renta, 800 serían entregados

a Julia para gastos de alquiler, comida, servicio, vestidos,

etcétera. - - 1
-

—Julia saldría de paseo sin necesidad de pedir per-

miso, y ambos se confiarán los actos de su vida, abriei>

1.-:;
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do su casa a las relaciones y visitando a las familias co-

nocidas.
—Todos los años la llevaría al campo o a un bal-

neario con sus hijos.

—Podía él prohibirle determinadas amistades, pero
ella también determinados amigos.
—El entregaría, por una sola vez, ocho mil pesos a Fi-

lomena, por intermedio de Julia, para que sus cuatro hi-

jos tuviesen algo con que ayudar al hombre generoso que
les había dado su nombre.
—En el hogar no habría ni sierva ni patrón, sino

dos personas que se respetan.

*

Anselmo no hizo objeciones. Ante el escribano fué

hecho el documento de comunidad de bienes, quedando
nulo el anterior, que dejaba a Julia dueña de una pro-
piedad, Anselmo estaba dispuesto a hacer vida nueva

y merecer el afcto de su esposa. Pero tuvo que
doblegarse a otras formalidades. Su deseo intenso que pa-
recía aumentar cada día, tuvo que moderarse

; Julia

buscó la casa, y fué necesario luego llevar allí los mue-
bles y encontrar el servicio.

Ella todo lo hizo sin el menor apresuramiento. A los diez

días encontró una casa a su gusto en la calle Belgrano,
más abajo de Callao y como no quiso que él la acompa-
ñase ni que tuviesen por el momento- entrevistas, tuvo
luego él que irla a ver para dar su conformidad. Enri-
queta realizó varios viajes para arreglar los detalles. Un
día se encontraron acompañados por ésta para comprar
lo necesario para los dormitorios de los niños y una sa-

lita de recibo, como también otros muebles que hacían falta.

Volvieron así a verse durante cuatro días más, para
dejar la casa en completo orden, con gran desesperación
de Anselmo, que no podía quedar un momento solo con
ella.

Una vez, en forma jocosa, observó : La señora Enri-
Queta es la mamá que nos cuida?
—No, contestó Julia, es la amiga que me acompaña.

Ya vendrá el momento de las explicaciones a solas.
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—Pero Julia, ¿de manera que estás enojada aún?. . ,

creí que habíamos ¿anjado todas las dificultades,

—Las materiales, sí ; las morales serán según "lo que ca-

da uno merezca

.

—Tú faltas a lo prometitlo. ^

-—No. Lo verás.
;

Anselmo calló.

Estaba \'encido. La mujer nueva y consciente lo ha-

bía derrotado. La esclava legal había desaparecido des-

de tiempo, quedaba la compañera que trataría de recon-

quistar a fuerza de amor y de constancia.

*

i
;

/
Julia tomó como niñera a una jovencita de unos

quince años : para mucama, una joven muy guapa, de

unos veinte, y para cocinera una mujer experta.

—Has buscado, dijo con malicia Enriqueta, tres sir-

vientas muy bonitas.

—Si. es cierto, pero si mi marido está dispuesto a

respetar su hogar, no mirará si son bellas o no, sino que
cumplan con su deber, contestó Julia.

Por fin, se instaló en la casa con sus hijos, y los

esposos Bratk dieron una pequeña comida íntima en su cha-

let, para festejar la reconciliación.

Fué un almuerzo en el cual las dos parejas brinda-

ron por la felicidad recíproca.

Julia y Anselmo salieron luego para una quinta que
el doctor Bratk les brindó en el Tigre, de donde regresaron
el día después, haciendo creer a los sirvientes que el señor
volvía de un viaje.

;

.-:'::-''"

Iban solos, porque Julia tuvo, a su pesar, que resol-

verse a dar el pequeño al ama, por no tener suficiente

leche para amamantarlo.
Después del almuerzo, los cónyuges Bratk, en su au-

to, los acompañaron a la quinta, y al anochecer se des-

pidieron.

—Oh, Julia mía, le dijo Anselmo apenas estuvieron
solos. ...

Ella se deslizó.

—Es necesario que hablemos, le dijo.
'

El sol iba al ocaso y doraba las copas de los árboles
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con lina luz rojiza. El cielo azul y el aire templado. Todo
hablaba de paz y de amor.

\ —Julia mía, ¿qué tienes?, ¿serás tu severa conmigo?
—No. Pero quiero hablarte con franqueza. . . Te he

perdonado el pasado, pero queda en mi un frío, y debes
comprenderlo, un frío que. pasará, si tú eres bueno y razo-

nable .

—¿Quieres negarme tus expansiones?
—No... seré tuya, pero te ruego trates de no ser

exigente... el amor, para ser sublime, debe tener la co-

munidad de entusiasmos, y yo e-toy segura que volveré

para ti a ser lo qu¡e era, debo vencer la rebelión de este mo-
mento. . . tu debes comprenderme...
— Sí, te comprendo.
Y le besó la mano.
—Que linda que está, dijo acariciándola.

—Si. . . con un poco de cuidado. . . volverá bella co-

mo antes. . . así como yo volveré a confiarme de tí como
en otros tiempos.

Ella inclinó su cabeza sobre su hombro.
|

El la besó frenético en los labios. ^

Ya no es la esclava legal de antes, es la esposa res-

petada, es la igual, pero las heridas del pasado no se han
cicatrizado, y su secreto, su terrible secreto es que no
ama a su esposo ; a pesar de sus esfuerzos no ha podido
volverle a amar.

Cuando el amor pasa en el corazón de la mujer y
viene el rencor, ya es imposible que vuelva la pasión.

Porque en la mujer el amor es sentimiento.

En el hombre es deseo.

El gran secreto de Julia es que no ama a su marido
y en las horas de amor sus labios besan, su cuerpo estre-

mece o disimula estremecerse. Sus labios dicen: ''Sí", pero
en lo intimo piensa en otro hombre a pesar suyo. La so-

ciedad, los hijos, el que dirán y la falta de una ley de di-

vorcio pudieron unirlos nuevamente, pero no podrán ja-

más hacer que esa mujer ame ai hombre que es su marido,

y que su pensamiento, aún en el espasmo, no le recuerde a

Drofaux

.

(^
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EPILOGO

Los cónyuges Cabello viven en perfecta armonía.

En el respeto y en la igfualdad han encontrado la paz que
no es posible en el matrimonio en el cual la mujer es

la esclava legal, la mujer del pasado como tantas hay
aún hoy, porque a donde el hombre tiene todos los dere-

chos viene el abuso y surge la tiranía.

Anselmo es un buen padre.

Aparenta o es un buen esposo.

Quizás de vez en cuando tire su dinero tras al-

guna mujer que lo atrae y que se vende.
La satisfacción de una necesidad fisiológica, pero no por

esto quiera menos a Julia.

Julia es madre bondadosa, ha vuelto a su antigua
elegancia sencilla y llena de atractivos, es hermosa y sus
manos que habían sido la admiración de sus amigas son
blancas y delicadas.

Nadie creería que tuvieron que trabajar.

—Con mis besos las he devuelto su belleza, dice
Anselmo sonriendo.

Sin embargo Julia que es un modelo de esposa, no
ha podido volver a amar a su marido.

Entre sí, muchas veces piensa que si sus padres le hu-
biesen permitido, quizás el hombre, el único hombre que ha-
bía llenado intensamente sus simpatías y que hoy era un
distinguido ingeniero, el pobre maestro Pedro Zabosky, hu-
biera hecho su felicidad.
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Lo había vuelto -a ver al año de su reconciliación, en Ne-
cochea durante los baños.

Se lo presentaron.
' *

—Si. la ha reconocido, dijo él cuando estuvieron
solos, era usted una niña y yo entonces era un pobre maestni-
cho cargado de familia.

—¿Y sus hermanos? '

—Bien ; uno se recibió el año pasado de médico y el otro

este año.
Fué lo único que Julia dijo al hombre que había sido

el ídolo de su juventud, lo itnico que aquel hombre de
mirada profunda y de carácter de hierro le contestó.

También habia vuelto a ver a Drofaux al año y medio.
El iba con una señorita a quien parecía hacer la

corte.

Volvieron a encontrarse en casa de Enriqueta.
—¿Cuándo se casa? le preguntó Julia con bondad.
—Dentro de un mes.

\ —Le deseo mucha felicidad. • \ -

El la miró largamente y le preguntó: ¿Y usted es

feliz?

—Si... cumplo con mi deber... lo único que me
apesadumbrada era no verlo a usted casado. . . así no ten-

dré remordimientos.
Nada más se dijeron de intimo esos dos seres que se-

guían amándose.
Julia no ha tenido más familia ni piensa tenerla.

Todos la creen feliz. . . _

Disimula. " " .-



CONCLUSIONES

En el pasado la mujer fué la esclava del hombre
oprimida material y moralmente.

Fué la victima.

En el presente, exceptuados casos en que por su pen-
samiento y carácter ha llegado a ocupar un lugar digno
a la par o a lo menos no muy abajo del hombre, la mujer
por la educación, el ambiente, las leyes no puede ni sabe
romper el círculo de hierro que la oprime y la esclaviza.

Ni ella es la sola culpable, ni lo es el hombre porque
ambos hacen parte de la sociedad.

El hombre educado a la libertad se acostumbra a ser

dueño y señor. Es lo que es.

Sería extraño que no fuese así.

La mujer educada a ser débil, a usar de la hipocre-
cía y del disimulo, del llanto o del engaño p'ara alcanzar
sus deseos, no puede ser de otra forma de lo que es, má-
xime que para aspirar libertad le hace falta emanciparse
económicamente.

Hoy la mujer se casa... no con el hombre que quie-

re, sino con el que se le presenta y le conviene.

¿Podrá pretenderse que en su íntimo no surja pode-
roso el deseo de vengarse aunque sea en pensamiento?

¡Ah! ¡de las esclavas!

j Pobres mujeres que vais al marido con otro ideal,

con otro hombre en el pensamiento ! Seguiréis así hasta
que no sepáis bastaros a vosotras mismas por vuestro
trabajo.
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¡ Pobres mujeres que sufrís un esposo borracho o
ineducado, impertinente o presuntuoso, malo o cruel, frío

o bestial, vicioso o impotente! seréis así hasta que no po-
dáis solas encarar el problema de la vida con el traba-

jo. Algunas veces debéis sufrir y callar que vuestro espo-
so mantenga a otra, si es — hay casos — que no lllega a
traerla a vuestra misma casa.

¡ Pobres mujeres agobiadas de hijos, cansadas y ven-
cidas en la lucha de i6 horas diarias de trabajo inconsi-

derado, viejas a los 30 años, ajadas a los 25, secas de
corazón al año de casadas, sin esperanzas, que vegetáis

en los rincones oscuros de los conventillos, en las casas

de la clase media, de miseria lujosa. . . Para vosotras ha-
brá otro horizonte cuando sepáis trabajar, cuando no
tengáis que vivir esperanzadas únicamente en el hombre.

i
Pobres mujeres que, niñas aún soñáis en la coloca-

ción matrimonio, como una necesidad del estómago, como
una consecuencia de "ser mujer", que buscáis marido co-

mo el hombre busca una colocación . . . seréis así hasta
que no sepáis bastaros a vosotras mismas ! Aquel día os
casaréis con el hombre que llene vuestro corazón.

¡Pobres mujeres que sufrís las fiebres de vuestra
sangre, los deseos naturales del sexo y os consumís ané-
micas, histéricas de deseos soñando al varón que no llega

a pedir vuestra mano!. . . Os veo pasar pálidas, ojerosas,

de una belleza ávida de caricias, pero disimulando vues-

tras fiebres; muy serias, muy tiesas, muy... mujeres
de antaño, porque así lo exigen las costumbres, la moral,

la esperanza de encontrar un marido!
Vuestro deseo del varón, vuestras fiebres de amor,

vuestras noches agonizantes en los lechos solitarios las

llaman los médicos anemia, histerismo, debilidad ... y
os aconsejan aire del campo, leche, huevos... porque no
os pueden decir que tenéis necesidad de un marido. Por-
que no sabéis bastaros a vosotras mismas, no podéis sos-

tener vuestros derechos.

El día que la mujer obtenga que su trabajo se esti-

me como el del hombre ya encontrará más fácilmente
compañero. Hoy la mujer pobre que no sabe trabajar ya
a la prostitución.

j Es el abismo

!

La que es rica, la profesional, la que gana lo sufi-

ciente para su vida, si tiene un ¡ desliz ! la denominarán
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; liviana! pero seguirá en el camino de la vida sin ser es-

clava.

Si lo quiere, si sabe evitar de tener familia y es

prudente, si la cosa no se sospecha y muchas veces no se

sabe, sigue como una distinguida . . . señora o señorita

,

Sin peligro ya a la anemia (los naturalistas la llama-

mos calentura) o al histerismo^ podrá encontrar un buen
esposo e ir al altar, blanco vestido y cubierta de azhares

!

¡ Pobres mujeres que debéis entregaros al hombre
odiado o al hombre cuyos defectos morales os asquean,

por el mendrugo de pan que os da como esposo, seréis

esclavas legales hasta que no os emancipéis por vuestra
educación, por vuestra conciencia, por vuestro carácter

y por vuestro trabajo.

FIN
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