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FORMAS Y ESPÍRITUS

UN CIGARRILLO

Ha venido del Cairo, de la tierra de los faraones, som-

breada por tumbas de califas, cubierta á estas horas de

hombres de diversas razas, en torno de ingleses turistas,

de cónsul inglés y de gendarmes egipcios con uniformes

áepolicemans. Ha venido... pero es menester encenderlo,'

en esta Buenos Aires, separada del lugar de su cuna por

varios mares. El rubio tabaco, comprimido en su papel

con perfume, da su espiral de humo, su bocanada de vida.

Exageración? no creáis: la palabra «vida» está bien

puesta. Al través de las suaves ondulaciones de la azu-

lada blancura, surge una Isis misteriosa. Sobre su nimbo
se levanta el templo de File. El calor abrumador de la

atmósfera, se torna frescura entre los muros, cual si el

poder del rito evocado fuera el de producir esa delicia de

ambiente en la penumbra. Aprovechando del reposo y de

la soledad, enciendo un cigarrillo; y en la puerta, atraído

por el resplandor del fósforo, aparece un árabe, que en mal
inglés, me grita : « Es prohibido fumar » . Tentado estoy de

decirle que esa ley no es de aquella divinidad, puesto que
los iniciadores de su culto, no conocieron el tabaco. Pero

enmudezco, dejando el tema para Mark Twain, á quien se

lo regalo de buena gana, si le interesa. . . Así, la bocanada
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de humo eS de vida; pues los recuerdos son una de sus

formas más encantadoras, ya que matan el instante que

pasa, prestándole una luz que lo desvulgariza. Fumador
impenitente, falté ai respeto á la diosa, que iban á visi-

tar las peregrinaciones desde los santuarios griegos...

Pero pienso, ahora, que pude muy bien serle agradable.

¿No era ella la clave de todas las leyes y, por tanto, el

signo de las armonías que rigen las relaciones de las co-

sas, al develar sus arcanos? Y este humo, ¿no parece,

ingenioso y penetrante, iluminar los pensamientos más
sutiles? ¿No tiene, de vez en cuando, hasta algo del reloj»

que hace, con su acento, como visibles los minutos impal-

pables? Con cierta rabia, deploro no encontrarme frente al

guardián y gritarle convencido: «Animal, el cigarrillo»

para la inteligente Isis, es un verdadero incensario...»

Mi gabinete, en tanto, está lleno de humo. Hay fajas

tirantes que convierte el sol en bastidores, donde cada

nueva espiral entra silenciosa, tejiendo arabescos, que al

girar sobre sí mismos crean matices. Y son tan delicados

los leves volteos de las girándulas desenvolviendo sus

intangibles visos, que la palabra, sí desea expresarlos,,

antojase entre ellos pesada como una araña que se em-
peñase en hilar con los transparentes, erráticos velos.

Posadas en la mesa están las pruebas de un libro: For~

mas y Espíritus. Las veo al través del humo; son de un
confidente íntimo que empieza á no pertenecerme, ins-

pirando ya la melancólica inquietud de toda despedida.

Compañero en diversas partes del mundo, de tantas ho-

ras, tristes ó alegres, va á partir; y mañana, en una
vidriera, producirá al autor la extraña sensación de una
virgen que, caminando por un salón, se viese de pronto

desnuda en un espejo. Eso es fruto del pudor del alma que
se libra, al infiltrarse en las páginas, disfrazándose con

ropajes distintos y que se ve expuesta asi, al correr sola,

á estrechar la mano culta del caballero ó á sentir el bofe-
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ton de la chusma. Pobres libros! Dar tantas inquietudes,

para vivir efímeros; se creen hechos por varios siglos de

amor y sufrimiento, concentrados en una mente, y se des-

vanecen en un instante, como el humo del cigarrillo. Sin

embargo, su destino no es terrible; al fin y al cabo, la

muerte anónima es una atenta forma del olvido. En cam-

bio, los inmortales pagan su gloria con algo de callejero

que entristece. Hasta los más grandes.

Cuando en los discursos de ciertos políticos, á quienes

el sufragio popular, con sus encantos, dio tribuna, se cita

á Homero, Aquiles pierde su virtud milagrosa y sangra,

en vez del talón, del pecho. Horapo soñó levantar un mo-
numento más duradero que el bronce, y lo consiguió sin

duda. Oíd los comentarios de ciertos profesores, y la ad-

miración de ciertos literatos, y ¡pobre Horacio!, ó fué un
poeta lamentable, ó es una víctima ilustre, Y desde grie-

gos y romanos acontece lo mismo. Oh! Shakespeare, Ra-

cine, Cervantes!... Y las traducciones. Pensad en las

traducciones. Horrible cosa sería la inmortalidad, si los

que la gozan se levantaran y con la clarovidencia de la

muerte les fuera dado leer extrañas lenguas!... Hay otros

libros que no tienen más vida que la del autor, muriendo

con él, y esos pueden tener la esperanza de una humilde

gloria. Perdido un volumen, que vive sólo físicamente, en

la balumba de las bibliotecas, cae á veces en las manos de

un lector curioso. Si un rasgo, si una sensación despiertan

en él algo de lo sentido en la viva realidad, ó con la luz del

ensueño, quizás se pregunte: «¿quién fué este hombre?»
Tratad de que vuestro espíritu, al que no le será posible

decir gracias al amable desconocido, sepa al menos res-

ponder con las páginas, que fué un hombre que grabó en

su escudo como divisa: «por el bien, la verdad y la be-

lleza ...» El cigarrillo me quema los dedos; lo había olvi-

dado. Quiere indicarme que hay otros libros, que son un
simple transporte, y que, fuego dentro del alma, no dejan
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en la red de las palabras sino estéril ceniza. Gracias, mu-
chas gracias, si á los míos se refiere.

Pongo lo que resta del importuno en el marco de la ven-

tana. Parece la cola de un gusano de fuego, que se de-

vora á sí mismo; ya está concluido; un soplo leve, y el

polvo se dispersa, menos feliz que el de los faraones y
califas, guardado en su país nativo bajo monumentos de

piedra.

Mas en el gabinete sobrevive aún el humo, flotante es-

píritu, emanación del pobre cuerpo, consumido y disuelto.

¿Queréis filosofar? Os paso la pluma. . . Yo, en tanto, veo

que las fajas, brillantes en el sol, terminan; que los

arabescos volubles, irisados, son sólo un recuerdo; y que

envuelve los últimos volúmenes de la biblioteca una masa

que, en lo más alto, al hacerse homogénea, pierde en un

gris uniforme su blancura. El armazón, cubierto con los

múltiples formatos de las encuademaciones más diversas,

estuche del pensamiento que lucha en pos de nuevas for-

mas, para engañarse á sí mismo sobre su variedad, redu-

ciéndose al fin á enseñar «que es nuevo lo viejo olvidado»,

tiene por corona esa nube sin matiz, como el tedio. Que
se abran de par en par los cristales, y entre á torrentes

el aire y salga al espacio el humo encarcelado. Todos los

colores del iris, concertándose en esas encuademaciones,

producen una monotonía desesperante; el espíritu embe-

bido en la letra, no puede quitar á lo impreso su abruma-
dor aliento de hastío. Por el ventanal resplandece el cielo,

atrayente, infinito, dominador, y acomete el deseo de fu-

marle como un cigarrillo, y de sentir en sus divinas boca-

nadas azules algo que nos acerque á Dios, transformando

su misterio en sol del alma. Y antes de encender, para se-

guir en mis divagaciones, otro más humilde, compañero
del recién fumado, perdón, oh! vosotros que dormís en los

estantes, impecables maestros del buen decir, perdón por

la enormidad de la última imagen

!



BRUJAS LA VIVA

De pie sobre el muro de piedra del malecón del Rosario,

miro con cariño el más bello rincón de Brujas. El canal

que se hunde en el fondo se convierte, bajo mis pies, en un

estanque, para correr, desviándose luego, hasta Nuestra

Señora. El agua al frente penetra en el corazón de la ciu-

dad, y el paisaje es encantador, hecho de piedra y ver-

dura, de melancolía y pensamiento. Agrúpanse detrás de

los fondos del Hotel de Ville, los estaminets, con las ga-

lerías abiertas sobre las aguas. Las verduras de los ol-

mos y los álamos, impiden leer en la torre octógona del

Befroy las horas que indican númerps de oro, cual ideas

de eterna juventud en la vejez gris del muro. El carillón,

dócil á mi deseo, suena las seis de la tarde. Una campana

colosal se rompe en los aires; los pedazos, con la vibración,

engendran alas, las alas los sostienen flotantes, después

se desvanecen sin dejar surco, convertidos en notas, que

se llevan los espíritus de los invisibles cristales. El canal

y las verduras de los árboles responden; las hojas, mo-
vidas por el aire tocan las aguas, que al contacto de esa

caricia, se estremecen como una piel voluptuosa. El sol se

oculta tras las nubes, y la brisa vuelve á cada instante,

repentinamente, haciendo pensar en un rincón misterioso,

donde hubiera estado varios siglos dormida.

Al pie del Hotel de Ville, Margarita de Borgoña, con el

bonete de mármol, de que cuelga el velo, rígida bajo un
palio primaveral de flores de rubí, marcha hacia el balcón
que da al agua. Allí la espera un solio, cerezo vestido
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con la blancura de una novia, y también un jirón de hie-

dra pendiente del muro, simulando, para que se apoye la

archiduquesa, un tapiz gótico. Los cisnes se deslizan por

delante, y desde hace varios siglos, pues el pueblo fué

condenado, por haber muerto á Loncháis, que en flamenco

significa largo cuello, á mantenerlos en las aguas públi-

cas. Siguiendo á uno de ellos, noble y magnifico, paso por

frente al San Juan Nepomuceno, rodeado de ardientes ci-

rios en el día, y llego á la alameda poblada de bancos, á

la sombra de los olmos, sobre el canal que lame con sus

ondas los viejos muros.

Los troncos, en su oquedad, muestran aún los verdines

del invierno, y, en las ramazones que los bordan las hojas

tiernas, donde la primavera es una esmeralda. Un clérigo

se aleja leyendo su breviario, incomodado por humildes

mujeres que quieren besar sus manos. Sobre las fachadas,

más allá de los árboles, aparecen en retablos crucifijos y
vírgenes. Las ventanas y puertas sigilosas del fondo de

construcciones alzadas sobre el canal, hacen pensar en

una Venecia que ha perdido su manto purpúreo del Ve-

ronés, para ponerse, sobre humilde traje, la cofia casi in-

genua y bonachona de una vieja de Pourbus. Sentado en

un banco que se incrusta en tierra, cubierto de verdín

en sus patas de mármol, como si la savia, después de obs-

tinación de siglos lograra fecundar la materia rebelde, y
aspirando lejos de las fiebres de las grandes ciudades, con

el alma abierta á la paz, los pensamientos de vida ador-

mecidos en las hojas, exclamo en alta voz: «¡Pobre Ro-

dembach! Pobre admirable poeta! Brujas le niega una es-

tatua
; ¿ y quién como él podrá decir el encanto melancólico

de estos canales? ¿Quién podrá repetir las músicas de los

carillones, que debieron de sonar en su alma, agitados

por las alas visibles de las palomas y las invisibles de

los ángeles pintados por los primitivos?»

Entonces oigo que alguien responde: «Vuestro poeta se
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equivoca.» Miro con asombro al que habla, sentado en el

extremo del banco. No le había sentido antes, mas por su

inmovilidad es como una estatua que hace largo tiempo

estuviese allí clavada. El hombre deja de hablar; sin em-
bargo, sus labios hacen un movimiento de rezo. Créese

<:|ue sus manos repasan las cuentas de un rosario. Pero

no! Las tablillas que recorre con los dedos no tienen

nada que ver con decenas y misterios; parece tocar un pia-

no raro, y de vez en cuando sonríe como á una música

lejana. Advierto en sus cuencas, inmóviles los ojos con

fijezas de ciego, y su nombre, «Daignant», puesto en un

cartel con letras obscuras, lo confirma. Comprendo que

aquel hombre lee un libro; me doy cuenta del abismamien-

to y de sus imperceptibles sonrisas, cada vez que de su

mundo interior, donde se desarrollan cuadros palpitantes

en la sombra, le llegan, entre las armonías del estilo, los

silenciosos encantos de un pensamiento viviente.

No me detengo y le pregunto: «¿Por qué Rodembach se

equivoca?» Sin mirarme responde: «El libro que leo llá-

mase Brujas la Muerta; y bien, su título es mentira. » «No
obstante»— observo— «permitidme deciros que es difícil

leer en un silencio mayor, á un paso de una plaza princi-

pal.» El ciego, después de hesitar un momento, abandona

sus tablillas y prorrumpe así, más ó menos:

«¿Por qué Brujas la Muerta? Recorredla de un lado al

otro. El burgomaestre mesire Anselmo Adornes, hizo el

viaje á Jerusalén pafa reproducir el Santo Sepulcro. Id á

la pequeña iglesia ojival, y lo encontraréis exacto, con el

recuerdo de que sólo tres días fué ocupado, convirtiéndose

el vacío en centro que encierra el sol del mundo. Brujas,

en torno, ha mantenido siempre viva la tradición de su

gloria. ¿No fué belga el primer rey de Jerusalén, y no par-

tió de esta ciudad, Balduíno, el primer rey latino de Bizan-

cio? ¿No trajo Tierry de Alsacia, conde de Flandes, gotas

de sangre del Cristo, y no se veneran aún en la capilla de
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SU nombre? Mirad la fachada del Hotel de Ville, con sus

torrecillas góticas, y en el gris del templo contiguo las es-

culturas de todos los gentileshombres de Bélgica. Aden-

tro, la sangre está en un sagrario de mármol rodeado de

vidrieras, donde resurgen los caballeros, que en la rigidez

de la piedra, al aire libre, al/an sus espadas ó se apoyan en

sus cruces. Así, en muda adoración del santo depósito— tal

como Tierry al recibirlo de manos de Halduino,—parecen

transformarse, con fluideces vaporosas, en el éxtasis ideal

de las transparencias. Y así las tradiciones, renovadas,

han nacido en tierra dura é ingrata, y cerca del cielo

transfigúranse en los misteriosos ideales cristales, que

alumbran los del templo mismo con un sol espiritual de

gloria. No sólo los artistas, todos los creyentes miran con

amor los reflejos de his caballeros que bañan de juvenil

resplandor el vetusto ceño de las esculturas, y ante ellos

sueñan. Y Brujas ve y siente, porque quiere sentir y ver,

más allá de la vida miserable, con la luz que penetra en el

misterio y da á los hombres la virtud del sacrificio.

«Todo en la ciudad vive con el encanto singular que le

infunde la vibración de su espíritu latiente. Al recuerdo de

las Cruzadas, con el depósito de la santa sangre, se unen
los prestigios de sus reyes y caballeros. Ved en Nuestra Se-

ñora las tumbas de Carlos el Temerario y de su hija Mar-

garita. Contemplad las estatuas yacentes, obscuras como
la noche. Las estrellas de su sueño son los escudos con las

divisas que surgen en los costados del sepulcro, y el lápiz-

lázuli y los esmaltes, de atributos heráldicos, levantados

por ángeles que mezclan vestiduras, manos y cabelleras,

en decoración ilustradora del árbol genealógico de la casa

de Borgoña. Mirad, sobre todo, al rey, con su cota de malla

bordada de lises y su león echado; ved los guanteletes caí-

dos para tener libres las manos que imploran en una rígida

plegaria eterna. Se antoja va á levantarse cuando el órgano
estalla en la nave y sacude los ecos de la capilla. Si obser-
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vais á éste, no os parece difícil, pues de su voz se espera el

prodigio. Sobre el coro se yergue, semejante á un monte

erizado de trompetas. En su cúspide, un Crucifijo colo-

sal toca el techo. Guando la noche desciende y la luz se

apaga, de la imagen en la penumbra sólo se ve, abierta

como una boca trágica, la herida del costado, sangrienta,

que se resiste á la sombja. Y cuando suena el instrumento,

esímagen de los salmos en que los montes claman, pues

ese Gólgota estremecido es cumbre armoniosa y divina.

«Visitad la catedral. Si os disgustan sus vidrieras en-

cuadradas, sobre columnas y ojivas, que las suspenden en

sus chispeos saltantes, sobre cantillos de luces de bengala,

reducios á ver, con el amor de los fieles, el coro y el pavi-

mento. Son extraordinarias las placas tumbales de cobre.

Emergen burilados los caballeros, con 'sus armas, y las

damas con sus trajes de corte, ó velándose la faz para

ocultar el llanto. Los detalles de un vestido, de un escu-

do, de una cabellera, resultan tan prolijos, revelan tanto

amor en el arte de lo pequeño, que simulan placas de

grabados. Así, las imágenes de los gentileshombres se

fijan en nuestras almas, al resplandor del recuerdo, como
aguas fuertes del sepulcro. Cruzad las puertas del coro,

bajo la mirada del Ser Supremo que bendice, colosal, con

el mundo en la diestra, al par que el viento hace del manto

marmóreo, al plegarlo, una aureola; pasad bajo los ánge-

les que tocan la bóveda con sus cabellos ondeantes y baten

el espacio, con sus alas inmensas, y reposaos entre las

sillerías de grave majestad gótica. En cada una surge el

escudo de un Toisón de oro, sostenedor— por gracia de

Felipe el Bueno— de la cruz combatiente. Los frailes rezan,

y la oración roza los cuarteles animados de los emblemas,

y el collar que soporta al cordero heráldico y pascual,

parece lanzar de sus fusiles antiguas chispas. Ah! ya no

eran los buenos tiempos de las Cruzadas, en que los con-

des de Flandes vendían sus bienes para comprar armas y
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caballos. Y — ¡benditas sean mil veces! — las hogueras

posteriores, encendidas por duques extranjeros, ya que

la existencia del hombre es pasajera, pero inmortal la

vida de su alma. Era menester quemar y purificar por

la salvación de nuestro pueblo, y que la sangre impura no

corriera, sino que, encerrada en sus vasos y consumida

como un incienso sin nube, no dejase á las cenizas su

mancha. . .»

La voz del ciego se ha hecho tonante; miro con asombro

sus grandes ojos inmóviles, ardiendo en fiebre, y la ex-

presión cruel de sus labios, que repentinamente derraman

sobre el rostro una sonrisa de indescriptible dulzura. (^En

esta ciudad»— prosigue

—

«la fe convierte la tierra en una

diosa de ingenua gracia, y tiene sus himnos espontáneos,

con los dulces versos que brotaron desde Asís á poner es-

trellas en los cielos de Umbría. Mirad los retablos con las

vírgenes y crucifijos; leed un libro entre las verjas del

jardín de Nuestra Señora : veréis palpitar frente á las imá-

genes los cirios que el hombre enciende, y rosales y en-

redaderas perfumadas ascender naturalmente hasta los

pies del maestro y el manto de María, con una aspiración

del suelo en que se cavan las tumbas.

«Oh! cuan bellos los rincones de paz de esta ciudad única!

A las tardes, os llama el barrio de las Beguinas. Las viejas

tejen encajes y aparecen entre los vidrios de las casitas

rojas con techo triangular, tal como en los cuadros de los

antiguos flamencos, con su cofia, su gato y sus antipa-

rras. Esta animación de la silenciosa vida que las figuras

llevan en la paz de los museos, dosifica el espíritu con pen-

samientos tranquilos. Las inquietudes desaparecen, son

un lenguaje intraducibie, entre las simples almas que nos

rodean.

«Al otro lado del canal el Beguinaje se alza. Los arcos

de sus portones cortan el horizonte rojo, que con fluidos

vibrantes y transparentes vaporizan lejanas arboledas.
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Allí surgen y se pintan como lo real idealizado, á través

de la arquitectura del hombre. Entrad al gran recinto.

El patio, circuido de las casas de las monjas, tiene el tem-

plo en su corazón; y tapizado de césped y de flores, bajo

inmensos olmos, es el atrio de una región de bienaven-

turanza. El templo continúa el jardín; y el perfume del

incienso sale y se mezcla al de rosas rojas que sonríen á

su blancura. Y nunca árbol alguno tuvo sombra más in-

tensa y más ligera que la dé esos olmos ; sombra que es un
pensamiento de savia humana con transparencias de espe-

ranza divina. Vive Dios en la paz, y las verduras de las

hojas nos acercan á su deseada gloria; y las Beguinas, en

las celdas, no ven al cielo, lo sienten, como se abren en sus

invernáculos flores con la caricia del sol, sin mirar bajo las

teñidas vidrieras el esplendor de su centro... Salid á reco-

rrer el canal. Por sobre los muros almenados, yérguense

los almendros revestidos hoy de sus flores primaverales.

El silencio es profundo en la hermosa soledad. La medita-

ción detiene las aguas, que exhalan sólo el murmurio de

una plegaria. Los sauces se inclinan, dejando ver sus tron-

cos al través de la lluvia de las hojas, con reflejos de tan

juvenil verdor, que evocan grutas hechas por linfas movi-

bles al retratar caprichos de esmeralda. Y las iglesias y
los conventos tiemblan en el fondo del canal, cuya tran-

quilidad de seda, convierte las púrpuras lejanas del cielo

en expirantes pliegues de rosas. Después, la caída de

alguna esclusa da cuerdas de cristal al espíritu de la tarde,

j las gotas, antes de ser un murmurio abandonado al la-

go, se tornan, al sol, en diamantes y amatistas y rubíes.

El lago se extiende más allá del último puente, y se llama

de Amor. Lo turban en su tersura los lentos giros de los

pelícanos, que ven, al nadar, macizos de árboles en vapo-

rosas lejanías de ensueño. Ya lo comprendéis ! : no son cis-

nes los habitadores de esas aguas. Ni Leda ni Lohengrin;

ni las rosas de las ninfas, ni los azahares de Elsa. Los
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pelícanos, símbolos del amor divino, ])restan al paisaje

sus sonrosadas blancuras, hechas de nieve inmaculada y
de primicias de aurora. Y para llegar hasta aTuT^ cruza

por loS^hümildes muros del Beguinaje, los mejores para

imaginar radiantes los muros de pedrerías, con siete fun-

damentos, de la Jerusalén celeste.»

Yo hago un movimiento para interrumpirle, pero me
detengo cohibido ante su rostro transligurado. Realmente

sus ojos están lejos de su cuerpo; en la muerte de sus

pupilas hay una resurrecdón; y cuando los vuelve á mí,

tienen, sin mirarme, un resplandor que ve. Después pro-

sigue cambiando de tono:

— « El museo ! extraño musco que se abriga en un hospi-

tal de cuerpos y de almas. Desde la cámara de los cuadros

se mira á los convalecientes contemplando el cielo por las

ventanas abiertas. Al otro lado, en otra sala, los que se

despiden de la vida lo pueden ver también al través de los

vidrios. Por el patio cruza á cada instante la nivea toca

de una hermana. Por la galería, al abrirse una puerta, lle-

gan los lejanos rumores del órgano, conmoviendo el aire

en que el incienso expira. Sobre el jardín, la torre de Notre-

Dame proyecta su larga sombra, que el sol mueve, mar-

cando las horas en un cuadrante engendrador de la espe-

ranza, el dolor ó la muerte. Débese vivir bajo la influencia

de esc hospital, para comprender cómo florecen al pie,

afectuosas y adorables, las figuras de Menlink. Mirad

sobre las hojas del tríptico del Casamiento Místico, al

fundador, que surge rezando entre las primeras religio-

sas. La oración brota de sus labios, y si abrís las hojas,

las escenas son como la realización de su ensueño entre-

visto.

{(En el centro, la Virgen madre resplandece con una bin-

cha negra en la frente, y sus hermosos rizos de oro caen

sobre el manto de púrpura. El niño, con manos en que

pueden verse con una lente sus dedos, diminutos cual las
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fimbrias de una flor, tiende el anillo nupcial á la Virgen

de Siena. Y la santa aparece de rodillas, vestida de prin-

cesa, con su manto forrado de armiño. Un ángel toca en

su arpa y, con soles sobre el cuerpo, canta las bodas. Otro,

vestido de un celeste aturquesado con vagos resplandores

de oro, abre un libro sobre su pecho, emergiendo como un

facistol viviente. Santa Bárbara lee, con el cabello reco-

gido en forma de natural corona. De pie, San José medita,

con un compás en la mano, dulce y tranquilo, junto á San

Juan, que muestra el báculo que lo acompañará en el de-

sierto, mientras el cordero, embargado por la escena, tam-

bién sueña y medita como una criatura.

«En otra hoja, el Evangelista inspirado en Palmos siente

el espacio lleno de voces y lo ve relampaguear con sus

visiones. Los caballeros, el dragón, los símbolos de las

iglesias, los candelabros de los obispos, surgen entre pin-

celadas que se iluminan con sus mismos estremecimien-

tos. Aquí, el artista ha tenido que salir del mundo real

y vivir en el de la fantasía, obsesionado por los versículos

del libro pavoroso. Pero observad en la tercer hoja la

muerte de San Juan. Por la ventana abierta de un pala-

cio, veréis, entre el Tetrarca y Herodías, danzar á Salomé:

el palacio es un castillo gótico y hay casas entre los muros
absolutamente flamencas.

«La «chásse» de Santa Úrsula, diminuta capilla gótica

ilustrada, es para Brujas como el arca del pueblo de Israel,

emblema de la alianza de la tierra con el cielo. Observad

esa obra de amor, de fe, de hermosura, y en el peto del

soldado que detiene á Úrsula veréis reflejado al que lanza

la flecha. Es así el amor de la realidad, hasta en sus nimios

detalles, fuente constante de lo ideal.

«En vez de pintar á Belén, que nunca ha visto, preferirá

poner á Jesús recibiendo, cálices rebosantes de oro, in-

cienso y mirra, en el marco de una ciudad belga. Los ánge-

les que en el mismo cuadro se arrodillan sobre el manto de
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la Virgen, donde el niño se duerme, son hermanos del que

toca el arpa y del que se abre con el libro como un fa-

cistol viviente. No son criaturas humanas, que sueñan y
quieren ser ángeles; son ángeles, ó tal es el íntimo pen-

samiento que sugieren, capaces de convertirse en hom-
bres. Bondadosos hasta la resignación, nos acompañan en

la mesa, tañen un instrumento en nuestros regocijos, se

mezclan á la vida del pueblo humilde. Así nos acompañan,

sin asustarnos, con una divinidad inaccesible. El senti-

miento que infunden es cariñoso y tranquilo. No queréis

seguirlos con arrebatos de imaginación, ni con violencias,

ni con sobresaltos; deséase solamente que nuestra con-

ducta sea honrada para que no se alejen. Recorred la Ga-

lería de Bellas Artes: encontraréis otros nombres, los

Van Eyck, Van der Weyden y en todos el mismo espí-

ritu. Por ellos la seguridad del lin nos empuja, hasta que

el alma sienta (jue una nota de carillón es el sonido ma-
terial de un rayo de sol, su símbolo, cuando por libre

resplandece cristalina.

«Pero antes, he ahí á la Sibila del maestro. Los ángeles se

desprenden en las noches de los cuadros, y en los anillos

de sus dedos ponen besos, como los verdaderos en el día

de su muerte. Un tul inconsútil le envuelve el cabello y
pudo vestir el alma, que logró ser en el cuerpo la ex-

presión de una pureza desterrada. Y los flamencos no
olvidan los encajes de Ipres con sus rincones de idilio,

que cubren los lechos donde se nace y se muere, y los

circulares de Brujas con humos de espumas y vapor de

hilos, no menos hermosos que los de Malinas, aliados de

los de Amberes, por sus búcaros de flores; y todos tan

intlnitesimalmente inverosímiles, que es de preguntarse

dónde están las manos que los hicieron, si no hay ojos

para mirarlos. Son, á veces, imagen de los sudarios, teji-

dos celestemente para rostros cual el de la Sibila; y sur-

giendo de ellos el espíritu encuentra á los ángeles lejos
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de los cuadros. Los ángeles! Menlink dijo al mirarlos,

acordándose de lágrimas del mundo para llorar de júbilo:

son más bellos que los míos, pero su bondad no es más
encantadora!

«Así — prosigue el ciego levantando el acento—se con-

funden las sensaciones de Brujas con ideas vencedoras de

la muerte. Yo perdí los ojos siendo niño. Desde entonces

guardo intacto el recuerdo de sus imágenes. Las miro ra-

diantes, inspirado por el perfume del incienso, porque

adivino una flor ó siento el murmurio del agua, ó porque

la frescura de los viejos muros me penetra. Brujas es una

ciudad muerta, como yo soy ciego. No ve el resto del

mundo y no le importa. Ella encierra en sí la armonía,

que le canta su himno, y la losa de su sepulcro es una

cuna de estrellas. Id, extranjero que me escucháis, y
decid á los que tengan oídos para oír: «En Flandes hay

una ciudad, llamada Brujas y que puede llamarse Brujas

la Viva.))

El orador calla pavorosamente. Un temor religioso me
penetra con su silencio. Ha dicho ciertas frases con vox

tan melodiosa, que aún me parece seguir oyéndolas; y su

rostro de estatua glacial, como si no hubiera proferido una

sola palabra, brilla perfilado por una rigidez de muerte.

De esta rápida sensación de angustia, me saca un leve

ruido de las aguas. La estatua se anima: «¿Es un cisne,

verdad?))—«Un cisne», respondo.—«Un cisne negro, ¿no-

es cierto?))— «Un cisne negro)), contesto. — «Es el de mi

hora)), agrega
; y sin despedirse y sin hacer más ruido que

á su llegada, aléjase por la avenida.

Le miro perderse á la distancia : «curioso personaje)),

pienso; y preocupado con la aventura, camino hacia el

malecón del Rosario. El cisne negro se cruza con otros

blancos, marcando al parecer horas diferentes, mientras

el reloj da la nueva con el timbre de todas. La mano ce-

leste se agita, rómpese la campana de cristal en los aires.
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y las notas, flores invisibles y vibrantes de no sé qué in-

material jardín, caen sobre el agua. En el fondo pro-

fundo refléjase el cielo; las construcciones se miran

y apenas tiemblan en el principio de la bóveda; la lárdela

ensombrece gradualmente, y las notas, desde el iníinito

real, extinguense en el quimérico, descendiendo á lo des-

conocido, más allá de las entrañas de la tierra. De mis pen-

samientos me saca el arrastre estentóreo de unos zuecos

sobre las piedras. Son dos mujeres del pueblo; y obse-

sionado aún por los acentos de la voz de mi nuevo amigo,

les pregunto: «Decid, ¿sabéis dónde vive el ciego Dai-

gnant?»— «Bien se ve, exclama una de ellas, que sois ex-

tranjero»; y la otra añade, dejándome aún más perplejo:

«Señor, hace quince años que ese hombre ha muerto!»



LA LIRA MARAVILLOSA

Un viejo poeta, íilósofo y político, me ha regalado estas

páginas. Las hago imprimir al pie de la letra. Dicen así:

No me acuerdo del nombre de aquel país, ni menos del

de un rincón que abrigaba. Quizás no exista, y ha exis-

tido sólo un minuto, desvaneciéndose como una nube v

dejando una eternidad de pena. No basta la felicidad que

pasa y no se toca, aire respirado un instante y el cual no

se colorea, por no dejarse ver; no basta la angustia de todo

lo que viene del infinito, con el velo que á veces arde al

contacto de la curiosidad, sólo para cubrir nuestros ojos

con la espesa sombra del humo de su fuego; no bastan

las cosas reales cuya hermosura hace sufrir, ni los sig-

nos impenetrables que encontramos en sus armonías; no

basta la perpetua cruz naciente de nuestros sentimientos,

en el contraste de afecciones que por su fuerza parecen

inmortales, quebrándose en lo transitorio de la vida: es

menester, para aumentar la humana inquietud, soñar con

lugares lejanos, donde la existencia es por sí sola un canto,

riítenlrás el contento brota naturalmente del espíritu para

embalsamarlo. Después, la visión se desvanece y labra una

fuente más de nostalgia. Y en uno de esos rincones sin

nombre, de uno de esos países que no han sido, aunque, en

los sueños, estén en el planeta, me detuvieron ocho hadas.

Los árboles nos formaban una circunferencia y quedé

en el centro, sobre el césped verde, entre las flores que se

abrían simulando piedras preciosas. El aire circulaba tan

ligero, tan perfumado, que vivir respirándolo era una fe-
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licidad física. El día se antojaba un sueño del día de otras

partes. Yo pensé: «hastiado de los ajetreos del mundo, de

las luchas miserables, de los dolores ocultos que matan

á fuego lento, se viene á tener un asueto en este círculo;

colegial feliz que sabe el valor de unas cuantas horas sin

cuidados, como que se impregna allá de todos los pesares

del hombre». Sí, aquel aire en la paz del ambiente hecho

por los árboles, hechizaba el día como el agua del Leteo

y vélasele resucitar, vestido con un júbilo, que era su traje

y su aliento, fulgurando como su diadema. Así, la inefable

paz del parque se divinizaba, y ella penetró en mi mente

y me libró de la memoria. Entonces, el alma se sintió ligera

como el cuerpo, y la ventura del sano vivir, armonizándose

con el contento espiritual, se hizo repentinamente como
una sola partícula etérea, embebida de rayos de sol y de

perfumes de flores. . . Pero ocho hadas salieron, como de-

cía, del retiro de las frondas, y eran hadas que hablaban, y
eran, si no todas bellas, todas inteligentes.

«Fastas— exclamó la más vieja, á ser posible adxerlir

decaimiento en su juventud vibrante, — estás en el rin-

cón del sueño de los ensueños. Todos los de los hombres

vienen á dormir acá, y reposan, sin que su tranquilidad

sea turbada por las visiones nacidas en el mundo, del

febril, misterioso espíritu que vela sobre el cuerpo aban-

donado. Así, la flor de ámbar, que se abre junto á un
laurel, tiene el reflejo del cabello de Lucrecia Borgia, flor

evocadora de su mayor hermosura, y que sin memoria es

incapaz de inspirar un crimen. Esa enlutada, con negros

pétalos de terciopelo, viene del ataúd de Ligeia, y la en-

carna, sin los gemidos horribles que la volvieron á la

vida. Esa que toca casi tus pies, radiante de blancura, sin

que la torture ya el recuerdo de Hámlet, sirve para la cita

de un pensamiento de Ofelia y de un rayo de luna. Podría

darte la clave de todas las flores, desde Eva á la Sulamita,

desde Beatriz á la Gioconda, desde María Estuardo á María
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Antonieta; es decir, de las mujeres reales y fantásticas,

que han hecho y hacen soñar á los hombres, y que hoy

duermen en la gracia del símbolo. Siente la palpitación

de sus sangres, sus leves respiraciones, toda su vida se

reduce al perfume; y los perfumes, mezclados, infunden

al a ma como un reparador letargo. Sólo un sueño les es

posible á las flores, y ya, sin duda, lo has comprendido:

soñar que no viven, cuando en realidad no han muerto. .

.

Tú renunciaste á las luchas de intereses mundanales,

queriendo crear con tu silencioso ensueño, templo y pala-

cio, luz y corona. Y he ahí que el palacio se hunde, y el

templo te inspira otro que tiene por pavimento una es-

trella, y por lámpara el sol y por bóveda el infinito. Por

eso te atrae el misterio, y desesperado escapas de ti mis-

mo, y deseas rehuir la vergüenza de pensar, desde que el

pensamiento perece en la cárcel de su propio límite. . . No
te lamentes y respira las flores, vive en la paz de este

aire; él te otorgará la suprema ventura.

»

El hada desapareció, y comprendí que era la reina. Las

otras quedaron solas, y más libres, se pusieron á danzar

leves sobre el césped. ¿Cómo fué que una de ellas se acercó

á mi oído y me habló, turbándome por su acento? Lo igno-

ro; pero su voz me penetraba, mi memoria se encendía y
su hermosura maravilló mis ojos con la armonía triunfal

de la animada eslatua.

«Ea— dijo— yo soy madre de Venus, soy Eva; sé cómo
se vence al hombre, y él sabe cómo es vencido, sin saber

lo que yo sé: cómo se triunfa y se impera. Traigo aquí la

cuerda que enseña el amor, pronta á vibrar en tu mano.

La mujer, cuna de la muerte, caerá á tus plantas y serás

un rey de la vida. Acepta mi presente; el renunciamiento

es también quimera y el más estúpido de los sueños.»

Su voz despertó la voz de otra hada, cual un eco de ella

misma que se enardeciera hasta transformarse en acento

poderoso

:
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((Toma— exclamó— esta armoniosa cuerda enredada co-

mo una liana en mi cuerpo. Las virtudes serán exaltadas

si tú conciertas tus palabras con la inspiración de sus vi-

braciones: cuerda maravillosa, tiene, siendo una sola»

siete acentos distintos.»

Y su voz, propagándose en el grupo como una luz que

encendiera una nueva antorcha, hizo fulgurar los ojos de

la vecina con robusta llama, abismo en cuyo fondo se adi-

vinaba un horror que atraía.

((Quita de mis senos y de mi vientre y de mis cabellos

—

murmuró— la cuerda que se me enrosca como una víbora,

y en sus sones hallarás la sensación de los vicios. Ella

completará tu alma humana, dando al ángel la sombra del

demonio, y mis siete notas serán en tu canto un nuevo

poder de gloria, ya en el goce, ya en el anatema, ó en el

arrepentimiento.»

La cuarta hacia siguió con otra voz, nota que respondía

en el arpegio general al acento de la segunda:

((No desdeñes lo que te ofrezco; es una cuerda pesada

pendiente de mis hombros como una cadena. Sus acordes

son los más profundos, al propio tiempo que, por antíte-

sis, los más hirientes: todas las despedidas desgarradoras

y los dolores sin esperanza, todos los gritos de la pasión

con los silencios terribles de la amargura, todos los so-

llozos, los ayes del alma y del cuerpo, resuenan compen-
diados en su solo acento. Ella es la llama de todos los

fuegos.»

Y la quinta, en un contraste como de la sequía desola-

dora á la benéfica lluvia, ó del diluvio de lágrimas y de

agua al sol que las evapora en la tierra y ríe en las al-

mas, exclamó:

«Recoge la mía, si puedes; te regalo la ligera cuerda

que pone alas en mis hombros, siendo como una brisa al

moverse en mis cabellos, y que si acaricia mis pies, los

impulsa, y que si toca mis manos, les infunde gracia.
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Bendita cuerda, hermana de las mariposas y de los cóndo-

res, pues tiene con el júbilo del ave libre, embriagada

por su fuerza, el del insecto que salta de la flor á la gra-

ma. Y tiene aún la sonrisa y la carcajada ; los tonos de la

felicidad y los acentos de la alegría; y su voz alumbra

los cielos, se mira en las olas de los mares, enciende las

piedras preciosas y hace una inmensa fiesta d^ hombres y
mujeres, piedras y flores, aguas y bestias.»^

«He aquí—prorrumpió la sexta—he aquí mi presente;

también renuncio á mi cuerda y te la dejo.»

Y noté que su voz era raramente extraña, con dos tonos

tan distintos, que en uno dormitaban todas las iras y en

el otro todas las bondades.

«Yole he dado— prosiguió—la virtud de mi doble natu-

raleza. En sus acentos vibran crímenes, rencores, luchas

de guerras, estruendos, y conmiseración, piedad, casi ter-

nura por el hombre, víctima de su alma, convertida por el

instinto en garra.»

Como saltando sobre el silencio que siguió á sus frases,

se levantó la voz de la última:

«Tengo para ti — dijo— la cuerda milagrosa del cantor,

la que hace de todas juntas una potencia divina. El alma

se confunde con el cuerpo y se place en la armonía supre-

ma: sufre y le arranca^ sus lágrimas; goza, y le arranca

su risa; y el llanto y la risa son voces llenas de inexpre-

sables palabras. El cantor necesita la voz que responda

inmediata á la idea, como el llanto al dolor, como la ri-

sa al júbilo. Yo soy el poder que liga todas las cuerdas;

acepta nuestros presentes y vuelve al mundo; la lira será

tu alma misma, y tu alma será nuestra lira; en un subli-

me canto, hasta ahora no sentido, oirásela vida plena, y
el pedestal de tu estatua será el mundo.

»

Entonces, la voz de las tentadoras alzóse en unísono coro

y resplandeció aquel instante como un sol en mi alma. Y
las hadas tomaron con amor sus cuerdas y construyeron
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una lira. Estremecido la vi, pensando en el silencio, que

lleno de estupor en ella, esperaba una mano extraña para

crear con su voz un nuevo universo. La lira alzábase por

sí sola, y las hadas cortaron todas las ílores en donde dor-

mían los ensueños de los hombres. Sufrí un momento,

comprendiendo que era una profanación volver á la vida

del dolor, á todas esas imágenes en dulce reposo. Tentado

estuve de gritar: «Deteneos. Quiero no salir de aquí, y
ver las flores morir en la paz de sus tallos, perfumando

dulcemente sus sepulcros. Dejadme aspirar sus perfumes:

¡bendita es la ventura del letargo prometido por vuestra

reina!

»

Mas del otro lado de los árboles oyéronse voces que aho-

garon la mía. Llegaban de ese mundo real que acababa de

abandonar y al cual no quería volver. Percibíase el mur-
mullo de la humanidad, con los distintos coros de hombres

y mujeres, y después la fiebr,e de sus vidas era un solo con-

cierto. Las hadas, al oirlo, respondieron: «Aguardad y sen-

tiréis la voz maravillosa ; en las cuerdas de nuestro cantor,

los sueños de Dante, Salomón ó Shakespeare, son simples

flores; esperad un instante y caeréis de rodillas...» No
escuché más; mi talla se agigantaba; adelanté y pisé mu-
chas flores: ¡(juién sabe cuántos pobres sueños felices por

dormidos! Así llegué á la lira, que crecía ante mis ojos,

pasando por sobre los árboles y los montes, tocada por

las nubes, queriendo apoyarse en la bóveda celeste. Y mis

dedos, con un movimiento colosal, al rasgar el éter, engen-

draron el relámpago en que desaparecieron las cuerdas.

Al volver en mi, me encontré frente á la reina de las

hadas, sola, pues su corte había huido. Vi que en el rin-

cón de paz brotaban de los tallos y sobre el césped nuevas

flores; y ella, con una voz que no tenía nada de extraña

natural como la de la realidad misma, dijo:

«Cediste á la tentación; y bien, el castigo que le doy es

muy simple: despertar.»
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Y desperté, sin duda, y jamás he vuelto al rincón feliz,

cuyo nombre no recuerdo, cuyo país he olvidado. La ex-

periencia es buena maestra, pero no hay como ejercitarla:

¡qué importa que la lección perdure si la prueba no se

repite! Con la memoria tan rebosante, que quizás del todo

ni la muerte la anonade, pues flotará con el alma sobre el

cuerpo, y lleno de las heridas de la lucha nunca cicatri-

zadas, sangrientas siempre, pienso hoy en aquel retiro, y
la virtud de sus flores, que no aproveché, sirve para acen-

tuar la silueta de la reina, reproduciendo el dolor de no

haber reconocido la voz de la suprema sabiduría en sus

amables consejos!



EL MÁRMOL MALDITO

En el Louvre, con un amigo, nos habíamos detenido

frente al San Juan de Leonardo. Lo mirábamos en silen-

cio. Mi amigo exclamó:

«No es tan popular como la Gioconda, pero inmortal-

mente hermoso. De Mona Lisa todo el mundo se acuerda;

usted es uno de los últimos viajeros que la ha cantado en

El Color y la Piedra. De este San Juan se habla menos,

pero es extraordinario...»

El San Juan nos oía hablar en voz baja ; diríase que le re-

zábamos, pero no tenía aire de creer en nuestras oracio-

nes. No es el rudo profeta que se alimentó de langostas y
miel silvestre: es el más bello efebo que Grecia pudo so-

ñar, nacido del vientre mismo de la Gracia. El cuerpo,

cubierto con la piel de león, desaparece abajo devorado

por la intensa negrura del fondo. Mas á medida que el

torso se acerca al rostro, el rostro lo ilumina. Uno de sus

brazos surge, escorzándose, y levanta el índice ai cielo.

Los cabellos, con el movimiento de la cabeza, inclínanse

ligeramente sobre el hombro. Su color, de un rubio rojo

sombrío, es casi una sombra con fosforescencias. Sus ojos

y sus labios son dos abismos de misterio que callan la idea,

y sin hacerla neta, sugieren encontradas sensaciones. Yo
agregué

:

«Alguien le hace un cumplimiento por su belleza, y él

señala con un dedo la altura. Id, índica entre malicioso y
sincero, al mundo desconocido. Está lejos; la dirección de
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mi dedo es un poco vaga; pero hay allí una fuente. Quien

bebe de ella, se regocija en su alma, y el rostro adquiere

una sonrisa iluminadora, velo maravilloso que transpa-

renta la perfecta felicidad sin inquietudes. »

Mi amigo respondió:

«Para mí, en esta figura se confunden la gracia de la

mujer y la virilidad del hombre. Su sonrisa nace, como
una chispa, de dos electricidades. Admiráis la luz, pero

ya no podéis analizar en su brillo las dos corrientes.

Comprendéis el fenómeno, pero ignoráis la causa: el gran

Leonardo fué como una nube, como una fuerza de la na-

turaleza. Tomad un color, y la química os dirá que el

antimonio lo ensombrece, ó que un inalterable azul tiene

una base de cobalto. Pero tomad esa sonrisa v dádsela á

los otros químicos á descomponer, y se perderán en aná-

lisis inútiles; hablarán de los efectos, sin definir la esen-

cia. Para mí, San Juan levanta el dedo pensando: no me
explico la constante caravana de rostros pensativos y ojos

escrutadores. No sé si sog en realidad como una esfinge,

mas sé que, como una esfinge, no puedo responder. Mi mun-
do interior está en mi rostro, que yo no he visto jamás en

un espejo; y mi espíritu ausente es un vacío; luego no me
conozco. Lo que es en el desierto, y en el Jordán, y en la

prisión, cuando yo existía, por mi rostro pasaba un relám-

pago de ira, un rayo si queréis, todo, menos una sonrisa

de gracia perturbador-a. »

En nuestro diálogo se entromete el cuerpo del Baco ve-

cino que surge sentado, contra una gruta. En el fondo se

ve el paisaje de montañas azules, el mismo de la «Virgen

de las Rocas», el que siempre pone el maestro, para que

los ojos, fatigados con el esfuerzo del espíritu en las figu-

ras, pueda escapar á reposarse en la lejanía. El Baco tiene

sobre el cabello festones de pámpanos, y sobre la cintura

la piel de león, y un tirso en la mano. Sus labios y la

sonrisa hacen pensar en San Juan; y en efecto, es San
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Juan, nietamorfoseado en Baco; pero éste no es el señor

de las borracheras griegas, como no es aquél el heredero

del espíritu violento de los profetas de la ley antigua; y

ambos son sencillamente dos criaturas del Vinci, herma-

nos de la Gioconda.

«Tales cambios— decía yo, echando á caminar por la

galería— son casi siempre picantes. ¡San Juan, que vivió

de langostas y del agua fresca de los manantiales, con-

vertido en el gran vividor, que conquistó las Indias! ¡
El

Júpiter de Roma transformado en San Pedro! Pero á fe que

el bronce de éste no puede quejarse: perfumado por el in-

cienso de los dos mundos, su puño oprimía el haz flamí-

gero bajo César, y bajo León XIII ha perdido el pulgar

del pie por el beso de los fieles. . . »

Una gran ventana se abre á la derecha sobre el balcón

dorado, una terraza se tiende entre las rejas. Salimos allí

á respirar el aire libre. De abajo llega el murmurio de los

coches; mientras, silenciosamente, entre los escaparates

de libros, los paseantes recorren los volúmenes. Más allá,

sobre el Sena, algunos barcos se descargan; grupos de

curiosos desocupados miran. En la otra orilla, la cúpula

bajo la cual se reúnen los Inmortales se eleva achapa-

rrada (grato presagio, si la vida para esos señores no fuera

generalmente buena), á la sombra del Panteón, que lanza

la suya gigantesca de gloria, sobre un círculo de colum-

nas. Vapores sombríos parecen petrificarse contra ella; y
otros, blancos y ligeros, envolviéndose en sí mismos, arro-

pan la cúspide, mientras un claro azul más alto se hace

infinito. Así se nos aparecía ese París tranquilo del otro

lado del agua, que se antoja pensar, soñar y rezar, mien-

tras el de los grandes bulevares se divierte. Mi amigo,

tomándose de la reja con las manos, dijo:

«Ese Sena me recuerda las transformaciones de un már-
mol, menos célebres, sin duda, que las del San Juan ó el

San Pedro. »
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Á una indicación interesada de mi parte, respondió:

—Un tipo original, amigo de mi padre, de quien alguna

vez quisiera escribir varios rasgos, curiosa y extraña

mezcla de bohemio y gran señor, hizo un viaje á Gre-

cia. En realidad, sin medios de fortuna, tal viaje para

su mujer y su hijo era un disparate. Él, para consolarlos

de las privaciones pasadas y del hambre en perspectiva,

t rajóse un bloque de mármol de Paros. Sagrada reliquia

del viajero, debía respetarse y no venderse, y sin duda era

un poco duro para mascarlo como pan. El hombre siguió

viviendo como había vivido, contando maravillosos cuen-

tos y encantando los ocios de sus amigos con los prismas

de su imaginación inagotable. Y á poco murió como tam-

bjén había vivido, en la más negra miseria, pero haciendo

especiales recomendaciones sobre aquel milagroso mármol,

que tenía, en su resplandor rosa, las venas con sangre de

una interna aurora.

Su hijo, ya hombre, y á quÍL'n yo de muchacho conocí

mucho, por la amistad de barrio que me ligaba al nieto,

era semejante á él, pero con un resorte siniestro. Que la

palabra no asuste: sí, siniestro. Temperamento de una

rara sensibilidad, artista por naturaleza, escultor por ins-

tinto, había heredado la imaginación, mas no ya queriendo

engañarse con los fuegos artificiales de la palabra, sino de-

seando revivir en formas sólidas y reales de obra de arte.

Al mismo tiempo que la exagerada visión, en donde faltaba

la serenidad del equilibrio, tenía la pereza casi natural, la

indolencia característica de estos temperamentos. Procedía

por descargas eléctricas : sus accesos de trabajo eran chu-

bascos. Una idea, una concepción : dos días de trabajar diez

y ocho horas diarias como un poseído febril, y en seguida,

dos semanas de fumar la pipa como un bajá millonario.

El célebre mármol de Paros, que mi padre recordaba siem-

pre con una sonrisa de enternecimiento, pensando en su

fantástico amigo, empezó á obseder al escultor.
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Un día le oyeron decir en su estudio, poblado de tela-

rañas: ((Ah! los miserables! acaban de descubrir que

los centauros no existen. Es decir, que yo puedo pintar

un hombre, esculpir una mujer, pero no un centauro,

porque eso no es la vida. ¿Qué es la vida? Todo lo que

nace de la imaijinación está vi\^7~¡ QutéiTse atreve á decir

que era más üi vientre íTC la lavandera de Shakespeare que

la cabeza de Shakespeare! Hámlet es tan real como Car-

lomagno y es más real que Luis Felipe, un imbécil de

quien nadie se acuerda. En los centauros creyeron los an-

tiguos, creo yo; luego existen. Al modelar un hombre,

le quito la'paTabra, lo transformo en yeso, lo adulter(k Al

esculpir un centauro ([ue yo no he visto nunca, que usted

ni el vecino vieron jamás, acentúo su vida vislumbrada.

Luego, la escultura de un centauro será siempre más real

que la de un hombre. Y yo haré un centauro fruto de

la imaginación, conquistando su derecho á la existencia.

Pondré en el cuerpo del animal todo el vigor de la natu-

raleza, que lo hace rey salvaje, y en el rostro del hombre

toda la gloria del pensamiento. Así, el luminoso vigor de

su expresión, será lanzado en el aire, como una antorcha,

como un sol, por la elasticidad potente de las patas. Á
mi centauro le mirarán las nubes con estremecimiento,

pues saben que va á quitarles el rayo ; los árboles, al verle,

sentirán su savia helada de estupor, comprendiendo que

toda su verdura será convertida en leña para calentar sus

máquinas. Ya os oigo decir: a es ese rayo, es ese vapor los

que van á matarle»; pero nó, mil veces nó! Escopas era

inteligente como Edison, y Edison, como yo, cree en los

centauros; y si no fuese así, no hubiera realizado tantas

maravillas. Y aun querrá serlo él mismo. Sí! he ahí un

sueño. Tener la cabeza del artista, y la pata del centauro,

que rompe, con sólo mover el vaso, un cráneo de hlisteo.

Y bien, mirad este trozo de mármol; mi padre, que era todo

un hombre, lo sabía ! : ahí duerme el centauro verdadero, el
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arquetipo. ¡Oh dulce, rosa, duro y blanco vientre!: el cincel

va á perforar tu entraña, y te siento estremecer, clamando

con un grito de gozo : Era ya tiempo.

»

Y á pesar de su fiebre, el pobre fantasista, que soñaba

su obra colosal, temblando con las olas vitales de su con-

cepción, la veía salir confusa al romper los pedazos inú-

tiles, que hubiera dicho Miguel Ángel. Una noche murió

de un resfrío vulgar, agravado, cuando ya el desaliento

era en él una anticipada muerte. Y se fué sin dejar otra

cosa entre todo lo vendido á usureros, que aquel centauro

informe, inconcluso, en cuyas venas ligeramente rosadas

había una oculta aurora.

Imaginad mi pena el día que mi amigo, el hijo de aquel

grande artista incompleto, al borde de este mismo Sena,

me habló de sus obras. Él era también escultor. El Salón

le había recibido algunos trabajos en que una originali-

dad y un ímpetu indiscutibles estremecían y animaban la

materia.

«Ven— me dijo— á mi taller; está á bordo de una casa

de baños.»

Sentí una súbita inquietud, viendo asomar en su frase

al abuelo; pero prontamente la transformé en sonrisa para

preguntarle: «¿Á bordo de.

.

.?»

«Sí! de una casa de baños; ¿te parece raro? Pues es

lo más natural del mundo. Soy un parisiense rabioso que

gusta del agua y la verdura. El campo y el mar los ado-

raría, si para verlos no hubiera que dejar la fuente de

San Miguel, los cantos de Saínt-Gervais , las boticas de

todos los padres y todos los tíos de la calle Saint-Jacques

y del malecón Voltaire. Yo no iría á recoger manzanas

normandas, sino para dárselas á comer á ios gorriones del

Luxemburgo. Y adoro el agua y la verdura. Como ves, un

verdadero conflicto. Tú juzgarás de la solución.

»

Llegamos á las proximidades del Puente Nuevo.

o Observa—exclamó—ese barco. »
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Miré, en efecto, una casa flotante, construcción de dos

pisos, con barandas de iiiorro, con columnas jónicas in-

crustadas en el loaderamen, con el tocho negro en que se

abrían las claraboyas lucientes y las chimeneas con sus

cascos sombríos, y con ventanas en dos hileras, luciendo

matiz gris perla y unas cortinillas blancas, que miraban á

una terraza, cubierta á su vez de cenadores hechos de

()lantas, entre dos grandes faroles.

((Y bien—me dijo—¿no sientes nada?»— «Al contra-

rio— respondí — la decoración me parece trivial para un

taller de artista.» — «Oh!—me contestó—cómo se ve que

no hay en ti, hombre del mediodía, el verdadero pari-

siense de raza. Escucha y mira. Sobre mi casa flotante,

donde por un buen alquiler me han permitido levantar

varias banaderas, y allá en la popa que da al puente ins-

talar mi estudio, hay un gran letrero: La Samaritana.

«¿Tampoco eso te dice nada?» — «Nada» — respondí sin

comentario.— «Mira, entonces —exclamó— la última chi-

menea. » — «Lo que veo — agregué— es una especie de

árbol».—«Es claro»—gritó exaltándose; y después prosi-

guió: «La Samaritana es el Oriente, el maravilloso hori-

zonte de fe, que todo artista alimenta en el alma. La mujer

hace pensar en la fuente, en Jesús y en una palmera. Y
bien, no te burles, es mi inspiración; yo he decidido á mi

propietario á colocar como chimenea de la máquina cen-

tral ese árbol gigantesco.

»

Miré entonces con atención, y en efecto, el gran tubo

de la estufa era un tronco de palmera, y su casco lo for-

maban grandes placas de lata, transformadas en hojas de

árbol. No pude menos de sonreír, y Marcos exclamó: «La

ves negra de hollín y no la reconoces; tú vas á menudo al

Quai d'Orsay ; y bien, el gobierno hace eso, como Ingla-

terra y la canalla europea; este símbolo es símbolo político:

convertir las palmeras de Oriente en chimeneas de fábri-

cas para reventar á los obreros, y hacer dolorosa la huma-
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nidad, mientras ellos viven tranquilos firmando expedien-

tes, entre el humo de sus mejores cigarros... «Pero, hom-
bre— le interrumpí—desde cuándo político?»—«Ah! tienes

razón, perdona y prosigo: detalle filosófico, mira á la de-

recha.» Vi una tableta azul, que subía desde el agua,

contra el gran muro, cubierta de números con dibujos de

flechas doradas. «Son—explicó Marcos—las alturas de las

crecientes; la última, la más formidable, es de 1873. Yo
me pregunto todas la noches si el nivel se eleva cuando

los infelices suicidas se arrojan...» Un velo de tristeza,

no se tendió, salió á su rostro, como si le naciera del

alma: y yo, afectuosamente, casi sonriendo, para no in-

comodarle: «Ah!—exclamé—en todo caso no es una nota

agradable del paraíso de taller que me describías. » « Calla,

es cierto—contestó—perdona, como la otra vez; pero ven,

bajemos.

»

Descendimos la gran escalera hasta el agua, y desde el

puente que comunicaba con su estudio me dijo:

«Mira allá al frente, esa línea de jarrones puestos sobre

la baranda; las enredaderas desbordan en invierno v ve-

rano. El gran muro hasta el muelle está revestido de hiedra

que no se marchita tampoco en el otoño. Así, la verdura en

mi rincón de campo es constante. Después, esos árboles,

como que el agua los baña sin cesar, son los primeros en

cubrirse de hojas en la primavera.

«Á la izquierda, flanqueando mi taller, observa la gran

masa del Puente Nuevo. Las flechas de la Santa Capilla

y los conos del palacio de San Luis, más allá, parecen

hender y esculpir las nubes. Y aquí, pasando los faroles,

entre la negrura de los árboles, la mole de Enrique IV,

sombría, con su caballo, habla al artista con los otros viejos

muros, de la responsabilidad y de la deuda que tiene con

la gloria, por ser hijo de Francia.

«No hay en el paisaje nada inútil; esas cadenas que nos

ligan al malecón multiplican los murmurios al romper las



36 FORMAS Y ESPÍRITUS

aguas y responden como un eco al del cimiento del puen-

te, que convierte en impetuoso al Sena. Y observa la gran

construcción. Los coches y los ómnibus pasan con estré-

pito; la masa cicóplea se cimbrea; los ruidos se trans-

forman en truenos apagados; parece que toda la ciudad

palpita sobre el arco; y así, sostenida por el macizo de

piedra, se mece sobre el bullir de la corriente. Y asi yo,

al trabajar, en mi campo y sobre mi agua, siento siempre

como el latir del corazón de mi Paris que no me aban-

dona. Y mira aún sobre las curvas, las máscaras de Ger-

ceau. Son un ejército, un pueblo entero; vociferan con

lodos los gestos del hastío y de la cólera, claman petri-

ficadas, insomnes, día y noche; el chapotear del rio no

las adormece, el pasaje de los ómnibus les da estreme-

cimientos, y yo creo que esperan para calmarse y caer en

una paz radiante y feliz, que en mi balcón resplandezca la

obra de arte concluida. Porque aún no te lo he dicho; pero

ven, ven y entra.

»

Me tomó por la manga, cruzamos el planchón y la ba-

randa y dimos en el taller. Con inquietud vi el bloque del

informe centauro, y en la otra extremidad, en yeso, un

esbozo de rostro. «Ah!—exclamó febril, aún más agitado

que afuera, al encontrarse frente á aquel mármol—¿cono-
ces el Sátiro de Hugo?» Y sin darme tiempo á responder:

«¿No crees que es el triunfo del lenguaje humano, el res-

plandor del verbo?))—«Sin duda))—respondí, turbado por

el brillo de sus ojos... «Y bien—prosiguió—con el cen-

tauro, transformándolo, haré el Sátiro, con la lira empuña-

da sobre el verso final esculpido: Place á Toutl Je mis

Pan; Júpiter! á genoux... Y al levantar los ojos de la ins-

cripción, mi estatua impresionará como el coloso. Con un

estremecimiento se le sentirá real y vivo. Evocará en torno

el invisible Olimpo dominado, frente al dios supremo aba-

tido, y á Venus temblorosa.»

Quise hacerle algunas observaciones : imposible. Ha-
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blarle de lo que cuesta á un arte el salir de sus limites:

inútil. Convencerle de que no se puede esperar el mila-

gro en un cuarto de la Samaritana: tiempo perdido. En

aquel noble cerebro faltaba el resorte, y al contacto de la

fiebre, perdía la noción de la realidad, que recuerda de

una manera tan terrible el mármol mismo, la materia

más razonadora que el hombre.

Dos meses después, oíale decir desalentado, valiéndose

de una imagen: «Sí! la estatua, irá sin duda; pero me
pasa en el calor del trabajo lo que al lago con el hielo.

Entre cosas antitéticas, cuan curiosas son las relacio-

nes de la naturaleza! El frío aumenta, ¿no es verdad?, y
el lago da su agua más cristalina, y se hiela su superficie

con elemento de sus entrañas; v cuando en el máximum
la lámina está hecha, el agua vive siempre abajo; pero los

árboles y las nubes y los seres se dibujan turbios, infor-

mes en el cristal. Así, cuando el calor me invade, y, más
vibrantes, mis ideas se suceden, y mi concepción se ma-
terializa, entonces las formas en mi mente se tornan vagas,

pierden su vida intensa, y después les entra... ¿cómo
diré? una espectral. . . sí, una espectral tristeza.»

Yo, que la otra vez había tratado de disuadirle, quise

darle una infusión de aliento; al poco tiempo, el hombre,

vibrante como una arpa, se iba á modelar, y también ¡ay!

dos días después recibí un billete. Breve, en él me avisaba

que á esas horas se habría suicidado. Y no olvidando un

rasgo característico de su espíritu contradictorio, man-
dándome un abrazo, me decía con tono burlón: «Cuando
vuelvas al estudio, observa si el nivel del Sena ha subido.

»

Corrí, en efecto, á La Samaritana: era ruda la faena para

sacar á mi pobre Marcos. Lo habían ya enlazado, pero pe-

saba muchísimo; y no sé por qué, una idea me pasó por la

mente: miré adentro, y no estaba el mármol del centauro.

Un amigo recordó haber visto quince días antes el bloque

sobre la borda del buque, y que su carta contenía algo alu-
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sivo que no acabó de leer emocionado. xMe tendió el billete

y decía
: « Con el objeto de evitar que otro sienta el influjo

de este curioso bien, herencia de mi abuelo, él me servirá
de peso libertador para hundirme.» El grupo comentaba
entre suposiciones cómo se había realizado aquello. En si-

lencio, sin oír, ni contestar, yo miré estremecido el agua;
el nivel no había crecido en las flechas del indicador. Al
fin, el cadáver pudo extraerse y el mármol quedó allá abajo.
Quizás sea descubierto en un día de otro siglo, y quién
sabe á qué poética y feliz leyenda dará origen.

La voz del relator se había hecho profundamente triste.

«Ah!—exclamé yo, señalando desde la terraza el interior
del museo— al lado de esos, que figuran en el Panteón de
la pintura, cuántos otros sacrificados; qué interminable
caravana de dolor y de martirio !»

«Pobre Marcos — respondió mi amigo: — él creyó con-
cluir con aquel mármol maldito, sin pensar que era sólo-

un fragmento de la cantera inagotable!»



EL NARANJO

Trasplantado de España, creció bajo el cielo de Buenos

Aires, en un patio de la casa de mis abuelos. Quizás porque

extrañaba la tierra, desenvolvióse miserable, casi atacado

de raquitismo, asi como esos niños que concentrando en

los ojos una belleza impropia de la edad, tienen una in-

fancia triste. En el naranjo, los ojos fueron tempranas

flores, tan tempranas, que parecía darlas aprisa, y fun-

dir en ellas toda su enfermiza savia, presintiendo que la

muerte le esperaba en la próxima estación. Pero, poco á

poco, los cuidados le hicieron olvidar el aire primero que

respirara y hasta la vieja fuente árabe que mezcló su mur-
murio al de sus hojas recién nacidas. El agua que le echa-

ban religiosamente, con cariños de manos de enfermero;

la poda, que ponía en la tijera la solicitud de un médico

amigo, convirtieron al débil en un fuerte arbusto, y por

último, un invierno benigno y una primavera extraordi-

naria, le transformaron en un árbol magnífico.

Desde entonces, con avidez, esperaba los nuevos setiem-

bres que le traían las golondrinas de Europa. Toda la be-

lleza del cielo, toda la transparencia del aire, tenían por

objeto engendrar el traje nupcial del árbol, sonrisa de

gloria entre los muros amarillentos del patio. Los niños

habían crecido con él; y para sus novias encontraron

azahares en sus ramas. Ya hombres, entregaron á sus hi-

jos las cuatro ó cinco naranjas que producía y de que

ellos, con el mismo placer y á la misma edad, lo despo-

jaron.

Varios ataúdes desfilaron después al pie de su tronco.
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Su sombra cayó rápida sobre el ébano, queriendo dibu-

jarse en el brillo de esa negrura. Él también se despedía,

armonizando con los viejos retratos que presidiendo la

vida luctuosa ó alegre, impregnábanse de las emociones

del hogar, melancólicamente pensativos.

De tres generaciones había sido ya camarada, cuando

empezó á reconquistar sólo la mitad de sus hojas en las

nuevas primaveras. Su sombra fué más leve en las baldosas

desgastadas por los juegos de otro tiempo. Parecía más
triste ante el rastro de los pies que ya no corren. Sus po-

cas hojas mostraban un verdor más intenso, más obscuro,

y sentían en la luz misma el germen de la muerte. Al

marchitarse, su amarillo no llegaba á convertirse en oro,

pues con un dejo del verde anterior, diríase entrecano,

dejábase arrebatar sin fuerza al primer soplo vivo del

Plata. El tronco se hendió, para mayor miseria, ahora

cuando no tenía casi copa que soportar; quizás el recuer-

do de la frondosa de otro tiempo le hizo romper su en-

traña, imitando á los profetas bíblicos, que en los días de

duelo desgarraban sus vestiduras.

Hubo que sostenerlo con un barrote, y se apoyó en el bá-

culo, suavizando la dureza del hierro con la gracia melan-

cólica de sus últimas floraciones. Un niño tuvo entonces

la ocurrencia de quererlo mandar al Paraguay, para que

reviviera en un hospitalario clima, y la gente rió por cierto

de aquella forma ingenua del cariño. Su sombra, en tanto,

daba pena ; era un alma buscando su viejo cuerpo desva-

necido. Alguien plantó una glicina al pie del tronco. La

muleta de hierro fué envuelta. El árbol enfermo sufrió un
asalto, y las flores azules, recuerdo del cielo, cubriendo

el tronco y las ramas, lo embalsamaron piadosamente.

Cuando cayeron, al fin de la estación, el naranjo no podía

tenerse en pie, y la raíz sola, arrancando aún jugos á la

tierra, con un último esfuerzo, ayudaba al sol, en cuyos

rayos, para el árbol de la casa, había, con el amor de los
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vivos, algo del espíritu de los muertos. Todo fué inútil, y
para evitar su completa degradación, el hacha de un joven

jardinero, descendiente de quien lo cuidó en su infancia,

lo abatió de un solo golpe.

El patio, desde entonces, fué el sepulcro de algo que

había desaparecido llevándose muchas cosas. Un farol que

brillaba en invierno al lado del centinela rígido y negro,

y en estío á través de las hojas, adquirió, al fulgurar libre

en las noches, un inusitado brillo, lleno de fuerza para

velar un cadáver invisible.

En el invierno que sucedió á ese otoño, el árbol reapa-

reció ¡pobre viejo amigo! convertido en leña. Se le vio

inflamarse en la chimenea como metido en el corazón de

la casa, para transformarlo en viva llama. La muerte del

patriarca era digna y gloriosa. Una ráfaga vibrante se alzó,

consumiendo los trozos en un relámpago ; fué menester

echar más para animar su transporte. Júbilos de niños,

alegrías ó tristezas de hombres y mujeres se mezclaron, y
palabras incomprensibles de antiguas voces, murmuraba
el canto del fuego, que era el alma de una elegía. Evoca-

ciones, distintas, claras, acudían de rincones de los cere-

bros, confundiéndose en un sentimiento, en una común
hoguera, cual los depojos. Á veces se animaban los retra-

tos. Veíase á los gentileshombres españoles y franceses,

desconocidos de sus nietos, y á las damas con trajes hechos

exóticos por el tiempo, al resplandor del madero, trans-

plantado, como sus sangres, de Europa á América. Creíase

que iban á desprenderse de los muros para asistir al sa-

crificio y mirarle con el pensamiento. Con ellos se movían
los de los muertos queridos, sin tener aún la pátina del

tiempo, con los colores que les prestaba también el re-

cuerdo. En una virazón de llama salieron del fondo de
un alto espejo semblantes familiares sólo por las imágenes

pintadas, con los ya efímeros y fantásticos, ayer en la luna

reales y vivientes.
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El Último chisporroteo devoró el último leño. Una tris-

teza hecha de un moribundo fulgor, se tendió sobre un
reguero de rescoldo; y la sombra intensa de la muerte
del fuego, fué el sudario de un montón de cenizas. Los
niños, entonces, tomaron puñados de ellas, cu^l si fuesen
las de un muerto sacrosanto. . . El destino errabundo dis-

persa á veces á los hombres, de modo que sus ataúdes no
se construyen con los árboles que dan sombra á las casas
paternas. ¡Qué importa! No todos pueden peregrinar, á

semejanza de los Natchez, con los huesos de sus padres:

vosotros peregrináis con esas cenizas. Ellas fecundarán
en cualquier parte el germen de nuevos árboles, en cuyas
copas habrá frutos y flores, murmurantes con la armonía
de las viejas y santas tradiciones

!



Á PROPÓSITO DE SADA YACO

Hojear álbumes japoneses, es para el espíritu una forma

de encantador vagabundeo. Se vive en una civilización de

ensueño, y se la ve resplandecer en la realidad con su

prestigio exótico. Se cruza por entre los Budas hieráticos;

óyense sus mudas palabras de sabiduría, que brotan de

sus gestos y emanan de sus actitudes, dando la suprema

lección del renunciamiento. Alcanzar la extinción de la

actividad sofocando el deseo, llegar á la certidumbre de

no renacer, concluir con la ilusión de la vida, abismán-

dose en la infinita substancia : he ahí lo que el sabio busca

y anhela, he ahí la ventura del Nirvana, que explica al cre-

yente el bronce sagrado de los dioses. Mas las figuras de

ios álbumes no siguen siempre los seguros senderos que,

trazados por el príncipe Siddhárta, señalan en su reposo

las estatuas. La actividad toma entre ellas las múltiples

formas de la vida. Conservan, á veces, de religioso, cual

un símbolo, sólo la sonrisa, que no se dibuja osten-

tosa, pero que se presiente gentil : sonrisa que en el

japonés de antigua cuna, es de rigor en todas las circuns-

tancias de la existencia, pues es forma de cultura y forma

de belleza. Ella hace más gracioso el semblante, y por eso

debe ofrecerse al interlocutor; disfraza un tanto la pala-

bra y por eso también la brinda el que cuenta sus desgra-

cias, pues no le da el código de su amabilidad refinada

derecho á imponer á los demás sus amarguras. En el nuevo

Japón, según se cuenta, todo esto desaparece, ante el

viento occidental que barre añejas costumbres y pinto-
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rescos trajes. Y más placer siéntese así en el vagabundeo

á través de esos álbumes, y también de acuarelas, surimo-

nos, pantallas y lavados á la tinta china.

Observad, por ejemplo, piezas de las colecciones de París

y veréis las mujeres de Hasunobú sobre las altas sanda-

lias que surgen en sus pies, cual de laca obscura, mien-

tras las aguas en líneas giratorias tocan sus tobillos des-

nudos. Los peinados se yerguen en matas tupidas y los

peines se clavan en las ondulaciones sedosas de azabache,

y son saetas con puños de espadas que, sobre los rostros

melancólicos, parecen niartirizar negros corazones. Van

tomándose de las manos las geishas bajo las túnicas flo-

tantes, en amable camaradería, y las abuUonadas telas

suspendidas en las cinturas forman, al caer, enjambres

de matices, en que hay flores tan inconsútiles que evocan

almas de rosas aprisionadas en el tejido de nenúfares ver-

daderos.

Los grujios de Koriusai aparecen con los pies desnudos

en salas liliputienses. Aquí, murmurando las canciones

del amor, compuestas en las bellas noches de estío frente

al mar de Sumiyoski, entre las melodías de los shamisen

que ofrecen á los dedos de marfil sus tres cuerdas vi-

brantes. Allá, yendo al baño con las toallas en la boca,

entre los biombos y los paneles donde una naturaleza se

anima engendrada por espectrales reflejos. Los rostros

hechos de una sola línea delicada, semejan sueños de la

seda que el papel torna visibles y con sólo la acentua-

ción de los ojos, á gran distancia de las cejas, adquieren

expresiones profundas. Los matices morales inexpresables

se escapan sutiles, mas se concentran casi siempre en una

tristeza que se ve, como en el fondo de un espejo, en el

encanto de su serenidad contemplativa. En diversas acti-

tudes elegantes, hacen resaltar un sentimiento que forma

la atmósfera que respiran, viniendo desde lejano tiempo

á impregnarse del ambiente del Japón. Y ese sentimiento
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es difícil de definir, algo como la inquietud de los que

sueñan cambiar ó cambian de clima, pensando en el rincón

que quizás no existe, y dejan salir afuera, desde el alma,

una sombra invisible, pero presente, leve como el reflejo

de una nube sobre un cristal translúcido.

Esta impresión parece condensarse en una estampa de

Harumbú. De las ramas materiales de un árbol escapan

los colores que son el fluido espiritual de las hojas. El

árbol se retrata en un rió. En su cauce hay una mujer

en el centro de una barca, construida por un coral arran-

cado al fondo del abismo para incendiarse en un sol

poniente. La mujer ha olvidado el abanico, que se antoja

inútil embeleco, en su mano, porque la gracia ha muerto.

Abate los ojos hacia el reloj de arena que ha caído, causan-

do estupor, al advertir que el tiempo deja de correr, para

que no cambie la tristeza del instante actual y se eternice

profunda. El rostro exterioriza el infinito del pensamiento

y sugiere la desproporción del cáliz de una flor condenado

á encerrar toda la sombra de una noche. Y esa mujer, en

la soledad impregnada de su mal misterioso, convierte con

su expresión el río en un océano, dispuesto á salvar los

límites de la tierra, si no puede ver en sus aguas el re-

flejo de los astros inaccesibles.

En las formas simples de este arte, prodigioso por lo per-

fecto, que da lecciones de dibujo á la naturaleza, siempre

el mismo idealismo envuelve la verdad y, embebido en

ella, sueña, florece y fructifica. Miremos las hojas aisladas

de Kerzan. Una frase de Cuvier viene á los labios. Pero

aquí no son fósiles los que reconstituímos con un hueso;

son árboles que nacen de la hoja real, en el mundo de ia

alucinada fantasía. En los paisajes de Motonubu, los árbo-

les pierden su potencia estival, se desecan con melancólica

gracia; y se lamentan sobre sus esqueletos, las sombras de

las hojas perdidas. Y en los paisajes de verano, los árboles

sueñan con otros árboles, y los árboles que se ven, son ese
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sueño en el esplendor de su gloria. Esta sensación la pro-

ducen también los animales. Un monstruo marino de Ga-

kutei se mueve en el fulgor de verdosas transparencias; hay

en el ambiente un crepúsculo que finge matutino el encan-

to de frescas algas de oro. Y el monstruo va meditando cual

el pintor, y al explorar el mundo misterioso experimenta el

deseo de vivir entre madréporas que engendren fragmen-

tos de soles. Los faisanes y las aves del paraíso de Sosen,

piensan en ellos mismos, cual un hombre ó una mujer, en

un hombre y una mujer idealizados, y al reflejar la sen-

sación del artista, se transfiguran, convirtiéndose en el

animal superior de su propia fantasía. Los japoneses han

sentido, con los ojos y el espíritu, estas aves que tienen en

los matices las prodigalidades de un dios, y á la impresión

del brillo de sus plumajes añaden la de infundirles un

alma inspirada por la voz de los ruiseñores.

Todo se hace sugerente, y siempre con el triunfo de la

línea pura. En un Motonubu de la escuela de Taño, el

cielo no es más que un espacio gris de seda, y se con-

vierte, azotado por las alas de las cigüeñas emigrantes,

en un resplandor que melancolizan despedidas invisi-

bles. ¿De qué linterna mágica— donde copos de nieve,

cuellos de cisnes, pétalos de lirios, se tornan sudarios de

cuerpos de armiño y almas de virgen—ha nacido esta luz

espectral que envuelve las aldeas de Hiroshigüe, olvidadas

en el Nirvana del hielo, de todo rayo de matiz y todo ca-

liente sol? Los volcanes de Hokusai, con sus rojos de mate

cornalina y sus grises plateados, hacen sufrir, como cosas

vivientes trasplantadas á la luna, donde la luz las anima y
la muerte del astro las martiriza. Y este admirable pintor,

loco del dibujo, pues así firmaba, que vivió noventa años

reproduciendo la vida como un realista rabioso, de pronto

rompe un farol chinesco, ó lo incendia, y el fuego ó la ras-

gadura lo convierten en un ser fantástico, visión pavorosa

de una pesadilla. Si estudiáis sus rasgos, es posible encon-



FORMAS Y ESPÍRITUS 47

trar una simple caricatura que entre los dedos prestigiosos

del artista, con la originalidad del procedimiento, dejó de

ser un tipo de la vida contemporánea.

Las fiestas galantes de Toyoharu, tienen cielos negros,

para que resalten mejor los fuegos de artificio; los jardi-

nes, con las guirnaldas de los faroles peculiares, ofrecen

pagodas á las que conducen arcos triunfales de laca roja, y
góndolas con enjambres de cabezas, y todo surge envuelto

en una alegría de noche fantástica en que se besan los la-

bios de una geisha, soñando con la hermosura de una hada.

Los parques de Schaustcho muestran á las princesas

de sangre real recogiendo amapolas, al par que sus som-

breros de sol son un segundo jardín, donde las rosas,

animándose con el movimiento, rememoran los versos de

Djyutamati: «las flores que no son amadas de los dioses,

no atraen las abejas». Este Watteau japonés parece ha-

cerlas acudir en enjambre y dar á sus alas chispas áureas

de la lámpara de un Aladino, que, dejando á las huríes por

un instante, desea perturbar con buen humor el reposo de

los budas.

Más aristocráticas aún y más elegantes son las curiosas

criaturas de Outamaro. Si queréis no olvidarlas jamás, ved

la mujer que, estando de espaldas, se refleja de frente en

un espejo, al levantar el velo que cubre á su niño. En ella

la tristeza contemplativa de que ha un instante hablába-

mos, se torna más pura, más alta, más noble; casi es, pue-

de decirse, un adorno, algo que sale de su alma, se ena-

mora de su rostro y, no queriendo partir, se complace en

una profunda caricia que acaba por inmortalizarla.

En otras figuras, el peinado de las cortesanas aparece

monumental, con algo de pagoda. En el cuerpo lánguido

de una geisha, las flores se adormecen y pesan sobre los

velos que la cubren, y esas mismas flores, en aquella que

sopla una flauta de bambú, surgen espiritualizadas, de-

seando alas de mariposa para volar como las notas entre los
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pliegues de las sedas. Y así surgen, flores, mujeres, aves,

árboles, la naturaleza toda, con una doble, robusta vida,

en que el espíritu del hombre se mezcla á la creación, y
la creación se hace sensible.

Las decoraciones del teatro japonés, con sus bambali-

nas, sus cerezos, sus interiores de templo, sus calles con

faroles chinescos, dan al ojo la visión de lugares evocados

á través de ese arte. Las disputas y los duelos en torno

de la hermosa geisha, nos despiertan el recuerdo del paso

del Onjikawa por Kyonobu, donde ya hemos visto esos

gestos, esas acometidas, esos quites y ataques entre hom-

bres, que parecen alumbrados por un relámpago, en una

lucha fantástica, producidora de la muerte que va á trans-

formarlos, por el renacimiento, en monstruos. El teatro

exótico trae así á la imaginación figuras familiares, ani-

mándolas. Al ver descender por la casa de la geisha, el

árbol en flor con sus blancuras perladas, sobre la noche

azul, creemos en la materialidad de un sueño, inspirado

por el perfume de los pebeteros de porcelana y bronce

viejo, que dejan escapar de las fauces de una salamandra

espirales de humo narcotizante. Los bonzos, en la deco-

ración del templo, inmóviles, se antojan hechos con los

oros sobre los fondos niveos de los jarrones sagrados,

donde buscan el supremo reposo los Chen-pa-loans. Y Sada

Yaco, entre ellos, cantando y danzando, es la geisha real,

es la japonesa viviente de todas las acuarelas. Las figu-

ras aquellas pierden sus actitudes de pensativo misterio,

descienden de sus biombos, abandonan sus pantallas, se

estremecen en sus surimonos. Una ráfaga potente de resu-

rrección las anima; se mueven ante nuestros ojos, con la

sangre, el nervio, la fuerza, el amor, la gracia, el dolor

y la inquietud de las pasiones. Nos enseñan cómo viven y
cómo sienten y cómo mueren las gráciles figuras ensoña-

doras, las muñecas gentiles del arte de los maestros.

Compréndese que los bonzos falten á la ley y se dejen
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arrobar y no arrojen del templo á la dulce Salomé japo-

nesa, que danza, obligando á perdonar con gestos de cria-

tura el sacrilegio de la seducción. Pero su idea oculta es

sorprender al amante que se ha refugiado allí con su nueva

prometida. La escena es tan extraña—por los gestos y la

mímica perenne de los actores, quienes casi no hablan, y
por lo gutural de sus voces como transformadas por un

sueño opresor — que es de preguntarse si en un vaso de

Kien-long, no se nos ha dado una dosis de opio y saké,

la cual pone en nuestros ojos la ilusión real de una mentira

maravillosa. Por el público pasa un estremecimiento. Brota

por reflejo del rostro de Sada Yaco, quien ve á su rival y á

su amante, y que de gata amorosa se transforma en tigre.

La lucha se entabla. Quiere asesinar á la novia, y los guar-

dianes del templo la rechazan. En un acceso de celosa

furia, de pasión desbordante, al verse atacada por el mis-

mo á quien adora, con un rostro de actriz trágica jamás

visto, por donde cruza la muerte verdadera, en forma de

horrible palidez, cae, pobre juguete de porcelana roto,

dejando escapar el alma. No es la actividad engendradora

del deseo lo que ha vencido, para anonadarse en el Nirvana:

son, por el contrario, la actividad y el deseo causa de su

muerte. Sin abismarse en la universal substancia, la po-

bre geisha renacerá, y no á imagen de las Bosatsu. vírge-

nes que vuelan sobre el jardín del Paraíso, con alas que

hacen un viento de armoniosa alegría. Mas ¡oh! que el

destino le sea clemente, y transformada por el martirio

del amor, recuerde el árbol del bosque, cantado en el Sin-

damaní, árbol que, teniendo á las estrellas por botones,

produce el sol y la luna, como flores

!



LAS ARANAS Y EL PIANO

Huyendo de Buenos Aires, con el estómago y el ánimo

enfermos, me he refugiado alguna vez en un fuerte de las

provincias de los Andes. Los indios, mansos, honrados, con

un dejo quizás de la influencia civilizadora de los Incas

en la sangre, hacen más encantador un rincón, en que no

sé qué reminiscencias de patriarcado bíblico dan singular

sabor á las escenas argentinas. Y lo más raro en tal pa-

raje, para un viajero desprevenido, es, tal vez, oir, por

ejemplo, en el silencio de la noche, un nocturno de Chopin.

El dueño de casa, como aislado del mundo, á tres días de

muía de la capital, es un inteligente arqueólogo, que ha

leído á Darwin en inglés, á Fray Bartolomé de las Casas,

en español, que sigue su misa en latín, que conversa con

los indios en quichua, y para estudiar sus cráneos, les

catequiza el alma. Educado en su juventud en Oxford, no

echa de menos á Londres, y vive con su biblioteca, pu-

diendo, á la sombra de las montañas, apoyar sus libros

en los troncos de los algarrobos. El paisaje le ve encane-

cer en el trabajo solitario, y no pierde la santa y bienhe-

chora alegría, sin solemnidades de sabio, amable y espi-

ritual, sano y fuerte. Sin embargo, en la noche á que deseo

referirme, quién sabe de qué pendiente oculta del espíritu

brota el misterioso signo que le mueve á leer música se-

rena y dolorosa.

Repite la Marcha Fúnebre de Beethoven. La siento sonar

con ese avasallante poder, que infunde frío, y convierte la

sensación en un soplo, el cual se infiltra en todas las molé-

culas del cuerpo, para refundirse, fulgurante, en los ojos.

Los acordes graves, profundos, insistentes, son el canto
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que saluda las otras notas que pasan, intangibles sudarios

del alma de los músicos muertos. De dolores y de sueños,

fué la esencia que vivió angustiada ó jubilosa, comunicán-

dose con lo infinito; y la esencia divinamente renace, en re-

cuerdo de esos artistas. Los sueños y dolores tuvieron alas

más poderosas que sus fuentes para cruzar el límite del

misterio: pero allá las perdieron; y al volver, su voz no

trajo el acento de una idea, muda quizás por el estupor de

las claridades increadas. Veo pasar los sudarios inasibles

de las notas impalpables, que se agitan como pañuelos en

adioses, al son de los acordes augustos y profundos; y las

almas transmiten á los sudarios el dolor de irse sin poder

decir la inmensidad de su vida. . . De pronto, por el um-
bral de la puerta, se adelantan cuatro arañas, peludas,

inmensas.

Imagínase la cicuta en una copa cincelada, sin horror;

pero no un veneno trasmitido por una forma de fealdad

repugnante. Al hombre que caía como Sócrates, la túnica

debía naturalmente de envolverle en pliegues armoniosos,^

triste sobre el cuerpo, incapaz de darle bellas actitudes,

con una postrer gracia piadosa de la vida.

No he tenido tiempo de pensar así, cuando otras cuatro

tarántulas aparecen. Luego forman docena. Vienen en pa-

rejas, como mujer y amante. Sobre el umbral, deteniéndo-

se, se inmovilizan. El viejo arqueólogo sigue llenando con

la Marcha Fúnebre la soledad del fuerte. Los ecos que des-

pierta, son arrebatados por el estremecimiento de las hojas

de los árboles, escalofríos de la noche, repentinos y sin

causa. Repercute, al fin, la última nota, que la melancolía

convierte en plegaria expatriada en su delicado dolor y en

sus ideas de muerte, entre el lujo de las flores y el aire

que restaura y la montaña que en el cielo hunde la cum-

bre con la verdura rebosante de vivientes fuerzas. Yo na
hablo. Para con ciertas sonatas de Beethoven, el aplauso ó

el comentario son una irreverencia. El sabio, que acaba
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quizás de llorar en él al artista, lo entiende también así,

y, en silencio, se pasa el pañuelo por la frente.

Sólo las tarántulas se mueven, [)ero como personas bien

educadas, sin hacer ruido. Por un movimiento de la imagi-

nación inquieta, el pianista toca luego un vals de zinga-

ros. Es uno de esos valses que comprenden que su deber es

alegrar; y cuenta cosas para hacer reir, pero no aparta, se-

mejante á una persona, los recuerdos que ponen como una

sombra en su acento, y deja escapar vagas tristezas expi-

rantes en el tumulto de un giro, cuya alegría refulge con

algo de un sol con lluvia. Las arañas quedan otra vez in-

móviles, estréchanse las hembras contra los machos; se

comprende que la música las ha traído, que oyen; y ya no

parecen tan feas, y el hecho simple se convierte en espec-

táculo.

Pienso que la palabra ha sido un refugio del hombre

alejado de Dios y que, anterior al mismo Fiat de la luz, fué

el del sonido. Así como la luz se embebía en las cosas y
daba la conciencia de sus formas, el sonido, con sus mo-
dulaciones, era la esencia transformada de sus almas. Las

cosas, al tomar un nombre, han perdido su verdadera sig-

nificación en la armonía de lo infinito con la tierra. Al

principio, el sonido, sin palabra, expresaba todo, por su

variedad innumerable, como las ideas mismas, y en él

flotaba, con su expresión suprema, todo sentimiento hu-

mano, fundiéndose en Dios con un gozo que lo hacía parti-

cipar de su fuerza, sin temor á la muerte. De esos antiguos

acordes increados, que estremeciendo los astros, eran en

la tierra cual la voz de la flor, de la fuente y del ave, ha

quedado esparcido como un murmurio. Oíd las olas del

mar azul, en una riente mañana, y comprenderéis que á

veces lo remedan con la alegría de sus espumas... La

muerte! La palabra está dicha. Klla nace de la culpa y con

ella el dolor. Se avanza hacia ella, y la sombra, antes trans-

parente, se hace pavorosa: crea el misterio impenetrable,
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y el hombre, con su inquietud, se teje el manto que, invi-

sible, le quita el don de los pasos alegres y ligeros. El

infinito se vela; y la armonía increada, desaparece. Surge

la palabra, que siendo manifestación de la vida, tiene por

su impotencia el germen de la muerte. El hombre enano,

llama al fenómeno, maravilla, y cuando siente mejor lo más
grande, que es siempre lo más misterioso, la palabra, en

lugar de acicate, es freno: á medida que se eleva, las expre-

siones se tornan más pequeñas, y el alma, como el cón-

dor, si quiere tocar las nubes, renuncia al espectáculo de

las cumbres.

¡Oh, sin duda! Ella, á veces, no se puede expresar; sus

pensamientos no revisten forma neta, y deja de mirar lo

<;ristalino del arroyo, la gracia riente del árbol, lo pinto-

resco de un pico; y en el espacio siempre azul, uniforme

y sublime, se hunde, sin distraer los ojos, con el ebrio

gozo de la fuerza, en el movimiento de sus alas. La pala-

bra, entonces, instintivamente se refugia en el canto; pero

el hombre condénase á buscar las expresiones primitivas

con el dolor de haberlas sentido en un lejano sueño. Bee-

thoven, Chopín, Wágner, fueron antiguos espíritus, con

el recuerdo de esas armonías correspondientes á las esen-

cias de las cosas, que hacían con un cántico estremecer

un sol, al dar con las notas hermanas de sus colores. Fue-

ron ¡ si ! perseguidores incansables de las voces suprahu-

manas, armoniosas, naturalmente, como es cristalina el

agua: voces palpitantes y ofuscadas por la palabra impo-

tente y el sonido miserable, en la contradicción perpetua

de tristeza y gloria que es el alma de todo artista... Las ve-

nenosas arañas han brotado después, del dolor y de la

culpa, cuna de la muerte. No se concibe su fealdad, sino

paralela al mal; parecen encarnar reflejos de la conciencia

manchada. Se piensa en su vida anterior, luminosa y be-

lla, naciendo entre las flores como mariposas de áureos

gusanos. Hay el ave-lira y el cuervo, en el dominio de la
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belleza natural, como César Borgia y San Francisco bajo el

mismo cielo de Italia. El hombre puede hermosear su ros-

tro con los rayos de su alma ; el insecto y el ave, sin alma^

son formas físicas de los pensamientos, malos ó buenos, de

los hombres. Por eso, antes de la culpa, éstas arañas vene-

nosas, eran de pedrerías animadas, surgiendo de cálices

perfumados. La palabra les es inaccesible, pero sienten la

música, con el vago recuerdo de su anterior naturaleza. Á
su esencia correspondían notas en la vasta clave, que era

la ley universal, de los astros y del cielo con la tierra. ¿Qué
efecto puede producir en una araña la Marcha de Beetho-

ven, con su augusta tristeza indescriptible? ¿Qué efecto

un vals con su rumor alegre que enciende el tumulto de la

fiesta? Pienso que éste les es más accesible que la otra.

La tristeza humana no puede llegar á conmover arañas

felices en su fealdad repugnante. La melancolía es poste-

rior á sus metamorfosis; por eso, el júbilo de la música

alegre, debe ser por el recuerdo lo que más ilumina sus

negruras.

El vals sigue sonando. No sé por qué, evoco una piedra

que cayera desde el manto de un ángel al seno de una

fuente del Paraíso. El agua divina, con sus reflejos con-

céntricos, da el modelo de las telas que se tejen entre las

hojas de los árboles. El vals resuena siempre, y veo el

curioso espectáculo de las arañas ensimismadas, y me pa-

rece van á cambiarse al influjo espiritual y á resplandecer

en el centro de esas telas hechas con rayos palpables de-

sol, transformados por la noche en platíneos hilos de luna.

En las notas resurgen tristezas que expiran en el tumulta

alegre del giro, y vuelven á la realidad el alma. Y pienso

que si alguna vez escribo tales sensaciones, tendré cuidada

de advertir, ante la amenaza de una maliciosa sonrisa, que

si el vals es para hombres y tarántulas, mi divagación es^

sólo para los mudos insectos.



UNA VISIÓN DE LUIS XVI

El arzobispo de Reims acaba de ungir siete veces, con

el bálsamo sagrado de Saint Remy, al rey de Francia.

Luis XVI ha prestado juramento sobre los Evangelios. El

mariscal Glermont-Tonnerre le acompaña, con la espada de

Carlomagno erguida, pasando perpendicular á su frente.

El coro de la catedral, en aquel instante, dibújase como
la aurora vivida del nuevo reinado. Son las seis de la ma-
ñana y el sol parece nacer entre las vestiduras. Forman
fondo en sus sitiales los canónigos, revestidos de casu-

llas niveas, recamadas de perlas. El rojo purpúreo carde-

nalicio, entre los uniformes de los mariscales, no puede

eclipsar á los pares laicos de Francia, que resplandecen

coronados, cubiertos por el manto ducal violeta con vuel-

tas de armiño. Un relámpago corre por los cuellos, sobre

los collares del Espíritu Santo, y se concentra en la cruz

de los pechos. Los pares eclesiásticos, con capa y mitra,

arrojan sobre los báculos el incendio de sus pedrerías. El

rey, con la túnica, la dalmática y el manto, sentándose en

el trono, hace centro: el cetro de oro y esmaltes y perlas

orientales en su diestra; la corona de Carlomagno en la

frente, diadema inmensa de zafiros y rubíes, con áurea flor

de lis erguida, sobre un campo de perlas. En las tribunas

de la nave, en torno de la reina, la corte aparece como otras

dispersas nubes de la aurora que se ciernen sobre la ce-

remonia. El cardenal de la Roche-Aymón besa el primero

la mano consagrada. En ella resplandece un anillo, sím-

bolo de la alianza con el pueblo. El cardenal grita: Vivat
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rex in ceternum! El órgano estalla en un cántico. Los pa-

res se adelantan á prosternarse ante el nuevo omnipotente

señor. En la cumbre del órgano, un San Juan lanza tam-

bién su voz, y su aliento doblega los cirios de nieve, en

las aranas de oro, y desata las trompetas de los ángeles

sentados en la inmensa arquitectura de cedro. El duque

de Borgoña se inclina ante el rey. Este siente en la nave

la palpitación del pueblo. Las oraciones se elevan en coro.

El incienso dilata con sus perfumes los pechos oprimidos

por la emoción y expande sus blancuras. Al llegar á las

vidrieras, las ondas, heridas por el sol, se convierten en

nubes que reflejan sus matices. Las ráfagas del órgano

conmueven las Uses de oro que, en vez de estrellas, pue-

blan el plafón, y como con invisibles alas descienden sobre

la corona de Carlomagno. V al través de todos esos brillos,

de nubes que ascienden y flores que bajan, de oraciones

que vuelan y notas que son un viento de armonía, el rey

Cree que la paloma de Saint Remy resplandece inmacu-

lada, trayendo el óleo para Clodoveo, como en el milagro

de la leyenda.

El conde de Artois, representante del duque de Nor-

mandia, se inclina frente al trono. El rey ve en un rincón

de vidrieras, transparencias de mares misteriosos y des-

conocidos, y en otro un matiz azul que, siendo de la tierra

enciéndese con la luz de un cielo más alto que el cielo; y
oros y púrpuras, que son los mantos y las casullas de los

oficiantes, con un divino fulgor; y ve nieves inefables

como de cumbres jamás holladas, venciendo en blancura

á los armiños de los pares de Francia. Asi, la aurora del

coro y de las tribunas resplandece en lo alto, y hay una
como conjunción de mar, cielo y tierra, con sus cosas rea-

les y soñadas, en un rapto del poema de la piedra, pene-

trado de eternidad y sol, ligero y vibrante cual un solo

himno de gloria.

El duque de Borbón se inclina y besa la mano real. Luis
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oye siempre los cánticos. La emoción ha puesto el estre-

mecimiento en sus labios, y en sus ojos la visión inspira-

da. Ve las dos célebres rosas del gran pórtico, que se ade-

lantan en el fluido casi palpable, como dos astros. Quieren

avanzar para formarle un palio. La primera tiene sus colo-

res profundos que meditan, los destellos apagados de su

concentración misteriosa, la angustia de una expectativa;

la otra, los gozos de una plegaria triunfal, y en torno de su

azul dominante, con su coloración intraducibie, algo de un

macizo de hojas secas, que en sus oros y púrpuras fueran

heridas por el sol y se convirtieran en un rayo, sin perder

en el nuevo árbol de luz que las reúne, el recuerdo del ma-
tiz con que se marchitaron. Luis no ve eso. El príncipe de

Conde le besa la mano, y entre las dos estrellas, los reyes

de Francia despréndense de los vitrales. Les mira avan-

zar, con sus cetros y vestiduras, tejidos de rayos, impal-

pables y pensativos, extáticos y mudos, para encender en

su mano el viejo cetro con el recuerdo de su vida. El ór-

gano lo comprende: sus notas más pujantes, arrebatan con

mayor solemnidad las plegarias, y en las espirales de per-

fume el espíritu de su armonía asiste á esta segunda con-

sagración invisible. Entre esos reyes luminosos, percibe

Luis las sombras de los que no están en los vitrales;

espectros en que aún la púrpura parece pesar, sin trans-

formarse, cual en los otros, en haz de rayos. El duque

de Chartres— futuro Felipe Igualdad— se inclina ante el

trono. Sobre el altar de mármol verde, sostenido por án-

geles, el rey ve entre candelabros chispear al Crucifijo.

No hay allí otro símbolo, ni otra imagen, ni otro adorno.

El Mártir sólo concentra la majestad de la ceremonia, y
detrás, haciendo el fondo de su inscripción, refleja los ful-

gores un metálico sol, alumbrando su agonizante cabeza.

ün beso se imprime en la mano real y Luis siente que le

hablan; palidece como el Cristo, y mira la tribuna en que
está la reina.
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Una hora después, al lado de María Antonieta, el rey

espera la voz que anuncie el real festín. En la tribuna de

los músicos, varias cabezas emergen doblándose sobre los

instrumentos. En los muros, surgen mudas las tapicerías,

entre los retratos de los soberanos, y dejan aparecer en lo

alto, sobre fondos de oro, la línea de los arabescos como
camafeos de nieve. La bóveda ojival, pálida en su esme-

ralda, desvanécese como una alga marchita; sus áureas

estrellas llegan á tocar los cortinados purpúreos que caen

sobre las puertas de cedro, y á cubrir el gran escudo de

turquesa con lisos, que se dibuja como flor triunfal en el

centro de la liturgia heráldica. La pétrea chimenea, reca-

mada de blasones, corónase con Saint Romy bendiciendo,

y abre su hogar inmenso sin leña ardiente. En cambio, el

sol de Junio entra por las vidrieras de colores, y frota y
enciende las viejas cosas con chispas de júbilo. En el jar-

din del patio, entre los árboles tallados en sus copas, con

los troncos cubiertos de yedra, se ha construido una ga-

lería. Allí se siente la marea del pueblo contenido. La

catedral, impasible, lo detiene, lo amuralla por el otro

lado. El bullicio sube hasta los ángeles que despliegan

sus alas, bajo la línea de baldaquinos, y roza al sagitario

que en la cúspide del tímpano, indiferente y fantástico,

ensaya herir con sus flechas las nubes revolantes. En tan-

to, el rey mira un tapiz donde Jesús nace y los pastores

modulan sus villancicos en la noche idílica. Perseguido

por una obsesión, dice á la reina: « Entonces alcé los ojos

á ti. Esa misma criatura feliz que nace entre cantos, res-

plandecía, transfigurada por una tristeza viviente, en el

bronce del crucifijo. El duque de Chartres besaba mi

mano; yo volví la cabeza, alguien me hablaba; las som-
bras de mis más cercanos abuelos, entre los reyes bri-

llantes de las vidrieras, me decían en el oído, estreme-

ciéndose, una sola palabra: Perdón. Perdón! Pero ¿por

qué?..,)) En aquel instante, un fuerte rumor y después un



FORMAS Y ESPÍRITUS 59

frenético grito llega del patio: «Viva el rey!».— «Sire!,

antes del festín, mostraos», dice en una reverencia el con-

de de Artois. Luis asiente y se abre una vidriera: el grito

conviértese en clamor delirante. Al cerrarse la ventana,

la joven reina mira los retratos del Rey Sol y de Luis XV,

y exclama sonriendo: «Sois vos, señor, el que debe pedir-

les perdón; ya lo veis, vais á haceros adorar de un pueblo

que sólo los ha amado!»



LAS MONEDAS

Quizás para distraerme al esperará un amigo inexacto,

en vez de encender un cigarrillo, hacía maquinalmente

saltar entre mis dedos tres ó cuatro monedas de oro. Pen-

saba en nada y en todo, teniendo por delante el lienzo blan-

co, que recibe, armonizadas ú ofuscándose, las imágenes

de la linterna mágica que llevamos en el cerebro. Una mo-

neda cayó al suelo, y al levantarla, su fecha, 1810, vista en

una ojeada, me hizo colocarla con atención entre las otras;

su data era la de nuestra emancipación. Su oro pálido,

desgastado, tenía no sé qué de noble gesto; dijérase con-

tenta de que se la mirara así, con ojos que no contaban

sus veinte francos. La di vuelta con cierto respeto y
surgió su efigie sin corona, con la cabeza de ayer, que

hoy parece retroceder en los siglos, y sería la de un
héroe legendario de Homero, si no fuese cuerda de bronce

en la lira de Hugo... Napoleón! ¡Quién pudiera escri-

bir la historia de esta moneda! Aventurera, como su

padre, ha viajado quizás los países por él vencidos; disco

de oro, instable como la fortuna, con cuatrocientos suel-

dos de genio, acuñados por la gloria, ¡qué rincón de París

no habrá recorrido! Hoy, la mano de San Vicente ponién-

dola en la buhardilla; mañana, la de Triboulet haciéndola

descender á un antro. Gautier la llevó en su chaleco

rojo en la batalla de Hernani, y cuarenta años después,

con ella en el bolsillo, Dumas pronunció en Montmartre

la oración fúnebre del grande artista. Con su valor comió,
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quizás, Wágner, la noche del fracaso del Buque Fantasma,

y ella vio la amargura y dejó al irse más en la pobreza, al

hombre que ha oído á Dios como un Moisés de la armo-

nía. Con ella, Bismark acaso compró en la Exposición un
papel secante, que le sirvió para la tinta del telegrama de

Ems. Rodó de un bolsillo perfumado en las Tullerias, y
recogida por un hujier, proporcionó una orgía de cerveza,

mientras llameaba el Hotel de Ville. , . Para Rostchild un

grano, para Diógenes una siembra; rodando como las

olas, movible como las nubes, pero corriendo de mano en

mano, siempre por una idea, hoy me mira indiferente,

con la tristeza del tiempo pasado, pero con el orgullo de

su cuna, con el desprecio de su experiencia, excéptica en

su cansancio, implacable en su mutismo, Ashavero sin-

gular del brillo y de la miseria humana.

Á su lado, otra moneda más viva en su oro, muestra un
Luis Felipe; y el rey burgués, transformado, se perfila

con algo de suntuoso en la cabellera, y un Napoleón III,

con su perilla familiar, luce también como un César co-

ronado de laureles. ¡Éstas también tienen su historia!

Y el silencio de los tres discos, á que la imaginación no

puede arrancar una verdad, ni la voluntad una palabra,

acrece el silencio donde se aguza mi espíritu, cortado

por el tic-tac del reloj, que crece casi hiriente. El espe-

rado camarada, al fin, llega; las monedas caen en mi bol-

sillo y salimos para el teatro. Si ellas han podido oír la

Dame de chez Maxim's, ¿no habrán recordado con estupe-

facción que sirvieron á Flaubert, para pagar la multa de

ataque á las buenas costumbres, por Madame Bovary? Pero

yo las tenía completamente olvidadas, y he aquí cómo vol-

vieron á la escena. El cochero, en la puerta del Café de la

Paz, me devolvió una de ellas

:

— «Pero, señor, si esto no vale; no es ni la sombra de
un luis!))

Recogí la moneda.
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— «¿Qué es?» — preguntó mi amigo, al tiempo que ten-

día la Libertad, Igualdad, Fraternidad, contenida en cinco

francos.

—«Un Napoleón I»— le respondí. El cochero se cobra-

ba ; mi amigo añadió sonriendo:

—«Ni la sombra de un Luis ; retén el vuelto por la frase.»

Oímos desde el pescante un sonoro «gracias, príncipes»;

los criados, por las dudas, nos hicieron una reverencia

barriendo el piso con el frac azul, y entramos coronados

bien baratamente en aquella catedral de Reims de la re-

pública 1



LA MANO

Sello de las razas, signo de los temperamentos; elocuen-

te rostro sin ojos, impregnado de emoción, de voluntad;

símbolo de la acción que no habla pero ejecuta
;
gesto del

alma que acaricia, y siendo mudo, hace enmudecer para

comunicar mejor sus sentimientos; juez de las buenas y
de las malas acciones, que da la muerte y salva la exis-

tencia, que maneja el fusil y la pluma y la guillotina;

engendradora de bendición ó de anatema, como la nube,

de lluvia ó de rayo; saludo de los que se van y de los que

llegan, de los que viajan y de los moribundos; concen-

tración de la vida, con una bondadosa hermosura ó una

maldad interna en sus rasgos ; reflector de los caracte-

res, que hace meditar y soñar: eso es la mano. De ella

han nacido las obras de arte, y ella ha perpetuado los li-

bros; imaginad á Dios un instante, y os será más fácil

pensar que su voz es el trueno y sus ojos dos astros, que

alcanzar á concebir sus manos. Pintores y escultores ha-

cen todo con ellas, y en animarlas encuentran el mayor

escollo de sus creaciones, como si el poder oculto que go-

bierna al Universo hubiera puesto en su reproducción una

traba misteriosa. Y una ruda mano, apareciendo sobre

una cortina, fantástica y aislada, da á Carlota Wihée
ocasión de revelar su arte. Desde Dinamarca ha venido

esta artista de país frío, á encontrar su armonioso com-
pañero en un hijo de Marsella, Severin March. Y los dos
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rostros, el uno que se abrió entre las brumas del país de

Hámlet, y el otro asoleado en la ciudad bullente del me-

diodía, se juntan en una obra de Bereny, que es la expre-

sión sin palabra convertida en drama.

Desde el principio se oyen sonar los violines, con el

movimiento mecedor de una queja insistente, con una

entonación crepuscular, y no se ven los instrumentos, y
la música es como la vibración de las cosas de la escena,

donde reina la sombra. Espérase que la despeje la melodía

precursora del drama, engendrando una imagen clara y
un pensamiento neto. De pronto, por el hueco de una

ventana, apenas entrevista, pasa una mano, y luego una

pierna, y por fin un hombre, el cual se deja caer en la cá-

mara, espectral y nebuloso como la visión del sueño de

una mente enfermiza, que vagara en las notas.

Desde entonces, la sensación va á continuarse. Los vio-

lines se funden con la acción, se embeben de modo tal

en ella, que el argumento parece ser la música, y su pa-

labra los gestos de los actores. El ladrón saca del bol-

sillo una linterna sorda, y la pequeña sala se ilumina.

Un estremecimiento de la orquesta, le finge la presencia

de alguien; después se serena; registra el cuarto ve-

cino; observa el retrato de una bailarina, que es el de

la dueña de casa; ensaya las llaves falsas; se perfuma

con las aguas del tocador; arranca á la campanilla el ba-

dajo; y por su nerviosidad compréndese que es su situa-

ción una de esas en las cuales la propia imagen, repen-

tinamente reproducida por un espejo, causa sobresalto.

La orquesta le hace temblar de nuevo; pero esta vez con

razón; ocúltase tras una cortina purpúrea, y llega la

ausente, del brazo de un joven conde. Desde aquel ins-

tante, todo es iluminado por el rostro de la mujer. En el

mundo del arte no existe, en el momento actual, una más-

cara más extraordinaria de expresión. El máximum de

la vida en el silencio: una vida con sus ideas, sensacio-
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nes y sentimientos, se concentra en aquellos ojos que

absorben toda el alma, para repartirla en los gestos. Mi-

rándola, se piensa que los animales cobrarán antes de

sonreír hasta el uso de la palabra; pues su sonrisa enseña

que esa manifestación es la que más acerca al hombre á

su semejanza divina.

El galán le ofrece un soberbio anillo, y ella lo rechaza

mostrándole un tirador lleno de joyas. La cara del ladrón

(Severin March) surge entre los pliegues del cortinado.

La expresión del deseo, le esculpe una máscara admira-

ble, que sus ojos iluminan. Se inmovilizan en ella, al refle-

jarse, varios siglos de crimen, y contrasta con esa mezcla

de ferocidad y avidez, la expresión amable de la bailarina,

poniendo en la puerta con sus mejores gracias al joven

señor. Este, con una última esperanza, deja olvidado el

gabán sobre un mueble.

Los violines repiten misteriosamente la entrada del ban-

dido, para prevenir á la incauta, que tranquila se desnuda.

Su cabello rubio cae en rizos, y surge en su esplendor

aquella hija de la reina Holda, frotada con la parisiense

más picante del reino del asfalto. Pónese el traje de su

próxima creación en la Ópera; se ciñe una diadema con

flores, y sonríe á su hermosura, reflejada en un espejo.

Del fondo inmaterial del cristal palpable, va á brotar el

espanto; pero la mujer, estremecida por el ritmo cambiante

de un lento vals, danza. El ladrón asoma cuando se aleja;

y ella es una nueva Salomé que debe ganarse la vida, sin

perder la de otro. Sus encantos no penetran al alma empe-
dernida del Tetrarca aquel de raro cuño, pues la ligera

turbación de sus sentidos, es muerta por la ferocidad que

le infunde el apetito del robo. Por su imaginación cruza

una diabólica idea, y ocultándose tras la cortina, saca una
mano, la cual se destaca blanca sobre el fondo purpúreo.

La mujer, arqueada, sonándolos crótalos, animando la si-

lenciosa línea del cuerpo, con una gracia que la espiri-
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tualiza quitándole toda rigidez y haciéndola atrayente, se

inclina sobre el espejo y da un ahogado grito. En el fon-

do inmaterial del cristal palpable, una mano terrible se

mueve como una araña. Por lo irreal, teme una realidad

más angustiosa, y se le siente el ímpetu con que se da-

ría vuelta, á no ser el terror que la petrifica. Hiere el

contraste del cuerpo abajo, convertido en hielo, cubierto

por los colores ardientes que la transforman en racimo de

oro y llama.

La estatua cae de rodillas, y una oración, mezcla de te-

mor y de esperanza, escalofrío que la atraviesa, se resume

en el temblor de sus labios. Los violines, estremecidos,

rezan también, y como un eco de sus voces, escúchase en

la calle un canto. Es el conde que regresa á buscar su abri-

go; la mujer se pone de pie y se abalanza á la campanilla,

la sacude, y al no sonar, más se aterroriza. Busca enton-

ces la llave y la ve colgada junto á la mano siniestra. De-

cide danzar para distraer á ésta y robar aquélla, y la

alegría voluptuosa de los violines despierta su sonrisa de

placer, abriéndose paso contrahecha, al través de su pavor

y de sus lágrimas. De los pies á la raíz del cabello, espe-

lúznase contradictoriamente, con la alegría y con el mie-

do, cediendo á la una y al otro, ó fundiéndolos en su po-

bre ser, penetrado por la música que canta el júbilo y por

el espanto que llena su espíritu. Se sufre con ella de un

sueño. No es que su arte le prohiba hablar, sino que, en

verdad, la pesadilla ahoga la voz en su garganta. Y toda la

cámara, con su emoción, se convierte en irreal, en maca-

bra, y en torno de la mujer, danza enloquecida con una

farándula de manos horribles... Al fin, toma la llave y la

arroja por la ventana. La orquesta exhala, en una explo-

sión, el gozo de la ráfaga nerviosa, que escapando del

cuerpo de la bailarina, le lleva su fuerza y la deja desplo-

marse. El ladrón acude, pero se encuentra con el joven, el

cual con un revólver le detiene. Cuando vuelve en sí, ella
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le perdona, y el hombre, devolviéndole las pedrerías, huye

hermoseando con una flor, que roba, la mano trágica. Un
abrazo de gratitud, sella el amor negado; el público aplaude

á la artista, y los violines cantan las bodas de que el la-

drón ha sido sacerdote!



VAN GOOCH

Despréndese de la exposición de este artista una im-

presión perturbadora en que hay una profunda melan-
colía. La primer tarde de la primavera, marcada por el

almanaque, no es sino una prolongación tenaz del in-

vierno. La luz, opaca, gris, entra á incendiarse en las

manchas pujantes. En todas ellas estalla el estío de la

Provenza. Los árboles, las aguas, los salvajes agrestes

rincones entre peñas, todo fulgura, chispea y quiere en-
ceguecer.

Pintado por él mismo, surge en un ángulo de la cámara
el retrato de Van Gooch. En su rostro también se nota

una antítesis, como entre el día y su obra. El pensamien-
to, con su concentración ceñuda, cava hondos surcos sobre

una frente elevada. Brumas holandesas la cubren con el

recuerdo de sombras siniestras. Los ojos febriles no ex-

presan, sin embargo, inquietud ó amargura; tampoco se

clavan en las cosas, torturados por el trabajo de analizar

las sensaciones; no! Naturalmente, como grandes venta-
nas, se abren á las luces y los colores, que en su cerebro

se transforman en fiesta triunfal. Dijérase ojos hechos al

esplendor de Sevilla, de Argel ó Egipto. El cabello rubio y
una ardiente rubia barba, prestan aún un golpe de sol á la

frente misteriosa, en que la bruma no puede evaporarse.

El examen de los cuadros nos explica el contraste, y nos
mueve á revivir la vida de Van Gooch. Por de pronto, su
apellido parece concentrar un invierno del Norte, v su
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nombre, Vincent, puesto al pie de las telas, es como la vara

mágica que hace resplandecer la orgía de matices. Ved de

su primera época, «El prisionero». Un flamenco, que se

presume adicto del Príncipe de Orange, gime en los cala-

bozos del duque de Alba. En realidad, el artista es el

aherrojado, y no puede respirar los interiores holande-

ses, aunque admire el genio de Rembrandt. Se le siente

sucumbir entre las alacenas, deliciosas en los cuadros de

un Van Ostade, pero abominables en la vida, mientras el

reloj arquitectural marca las horas preñadas de hastío. Así,

resuelve dejar hasta la naturaleza de su país á la adoración

de los paisajes de Ruysdaél, y venirse á escuchar las ciga-

rras sonoras, entre los árboles asoleados de la Provenza.

Esa región es su verdadera patria! Cuando las flores

disminuyen y las hojas caen, y el invierno lanza su

muerte sobre la agonía del otoño, aún deja éste, como de

recuerdo, sus racimos, que dan el zumo capaz de enarde-

cer los cerebros con evocaciones estivales. Campos de

amapolas, trigos y bosques, viñas, ríos y cielos, inspiran

al artista, le exasperan, y su inteligencia irradia con ori-

ginal esplendor. «
]
Qué hermoso es el amarillo » ! exclama,

entre una cosecha de espigas de oro. Y quiere «atacar la

cuestión de ese amarillo endiablado, viéndolo todo en pleno

azufre». El amor de los colores, se convierte en una obse-

sión de su espíritu torturado. De su taller mismo, en que

vive apenas algunas horas, pues su taller verdadero es el

campo, quiere hacer una decoración tornasolada. Allí los

cromos refulgirán sobre fondos azules, desde el veronés

más pálido al azul de rey, con efectos de vitrales de cate-

dral gótica. Y con ingenuo entusiasmo prorrumpe: «Ya
lo veis, nosotros los toques podemos gozar con los ojos.

»

Pobre artista ! La toquade va á costarle la razón. Sus
telas muestran, en el día gris, una naturaleza desterrada,

violenta, casi en llamas. Vincent, dice la crítica, se dis-

tingue de los otros, de Monet por ejemplo, en que éste
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viene más ó menos del viejo Corot, en tanto que él des-

ciende de Delacroix, de quien heredó, admirándole, mucho
de su esencia. Pero no. Más vale decir claramente, á pesar

de la relación anotada, que viene de sí mismo, y es su

obra fruto de su temperamento. Ese temperamento produ-

cirá también el germen de su eníerFuedad y será el am-

biente propicio para desenvolverlo. Seguid paso á paso sus

transportes vibrantes y apasionados, ó curiosos y sutiles;

y sus arrebatos de color y la acuidad morbosa de las sen-

saciones. Á veces, entre la visión que se desarrolla y la

vehemencia de su facultad creadora, hay un reposo; y bro-

ta, por ejemplo, lleno de serenidad, el puente de Asnie-

res, tranquilo en el paisaje, con vibraciones de luz que

son sangre del corazón idealizado de la realidad misma^

En todos los cuadros de este genero, una flor en un bú-

caro, un grupo de bebedores, una usina, las cosas adul-

teradas tienen en su fondo la verdad palpitante. El artista

les añade su acento personal, el resplandor de cómo él ha

visto: la uva es la misma, el mismo el vino, y los efectos de

las borracheras diversos, aunque sean igualmente reales.

Pero el espectáculo variado y soberbio de la naturaleza,,

exalta hasta la liebre á su espíritu tendido como un arco.

Empieza á transformar con tal ardor todo lo que ve que

caerá de la luz á la sombra de la locura. Asi estalla un
instrumento por tensión de sus cuerdas, matando, al su-

cumbir, el recuerdo de sus viejas armonías. Si pensáis

en el artista, esos matices febriles encendidos dan frío.

Poco á poco se nota crecer su exaltación y las cosas la

reflejan, impregnándose de sus emociones. Árboles y
plantas piensan, sienten, sufren. Hay cipreses que en

atmósfera resplandeciente surgen siniestros, como con

un sueño que todo el fulgor del día no puede desvanecer,

luchando al erguirse con el eternal recuerdo de una omi-

nosa noche que los abruma. Ved cómo vislumbra una al-

dea. Cada construcción tiene un perfil cejijunto, pensati-
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vo. En el cielo brillan los azules, de sus noches de ensueño,

misteriosos y fosforescentes. Y en ese azul se compenetran

mosaicos de vei'des que son como matices religiosos de un

rito indescifrable, y espirales con lustres de turquesas,

engendrando una masa cósmica, en que la obsesión del

oro estalla, y como no le basta con las estrellas, se trans-

forma en varios soles. Así, sus astros nocturnos sueñan

con los esplendores del día, y el nuevo firmamento derra-

ma multiplicada la luz, hasta convertirla en la apoteosis

delirante de los brillos.

Después, los colores debieron de parecerle pálidos, im-

potentes, desangrados: sus manos, torpes, y los pinceles,

ineptos. El imposible ensueño debió de aguijonear su fan-

tasía, hasta hacerle creer que la copia de las cosas era una

débil y pobre empresa. Y entonces, febril, antes de hun-

dirse en la locura, quiso tal vez crear una vida nueva

para los ojos, con nuevos mundos, en que cada sol era el

triunfo de un color increado del iris. . . Volvemos á mirar

su retrato. Aquel desconocido nos despierta una simpatía

profunda. La turba observa su obra, sin pensar que en su

luz hay tristeza, y en su mudez un grito desolador, y en

los matices un drama. La vida le fué cruel hasta el último

instante. No hizo llegar á su prisión el eco de un aplauso

por sus obras aún robustas, armoniosas y bellas; no per-

mitió al maestro de tanto color, encender uno para despe-

jar un instante su sombra, y para oir á la muerte que le

murmuraba: «Ven, que es ya la hora de resucitar, en un
cielo verdadero igual al tuyo fantástico de varios soles.»



tríptico profano

En la paz de la alta noche, la lámpara, cubierta con su

pantalla, vierte una explosión de luz sobre el papel irra-

diante. Los muebles, los bronces, los cuadros del gabi-

nete, sumergidos en la penumbra, se borran vagos; la

lámpara misma parece alejarlos, para concentrar sobre la

carilla de nieve toda su vida. Impoluta resplandece ésta,

de modo tal que recuerda las hostias. El silencio de su

blancura es religioso, y nos asalta el temor de hacerlo huir

con un rasgo de tinta. La más pura idea mancharía, corpo-

rizándose, el transparente espíritu presentido en la en-

traña virginal. La pluma se cae de la mano con un temor

supersticioso. La mirada encuentra, desviándose bajo el

círculo de la lumbre, otros dos brillos: el profundo de una
mano de bronce y el vivo de una rosa saliendo de un vaso

de Kcepling. La rosa es una simple hermosísima rosa, cor-

tada por la mañana, del tallo; la mano, con el índice er-

guido, tiene los cambiantes de su pátina, nacimientos de
sombras, agonía de esmeraldas, besos de herrumbre. La

penumbra de los rincones atrae dulcemente los ojos para

envolver en el duermevela de su discreto misterio. El

alma se deja seducir, y en una ideal atmósfera, dibújase,

coloréase con tres mujeres, un tríptico fantasmagórico.

Se oye una voz en su centro, que es

BLANCO.

« Desconocida, eres un armiño. Tus ojos son azules, del

azul más puro, y quieren hasta evaporarse en luz, hu-
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yendo de la materialidad del color. Eres un armiño; luego

tu alma es blanca, y escapando del ardiente sol, aspira

sólo á bañarse en la caricia casta de la luna.

«Conocida, eres siempre blanca. Tu cuerpo es blanco;

tu alma es blanca: la apoteosis de la blancura. Blancura

implacable. Tu amor es blanco cual el metal rojo que em-

palidece, crisol de todos los ardores, paroxismo del fuego.

Tu desdén es blanco, cual la nieve convertida en hielo,

en la más inviolada cumbre, y que, cual el metal blanco,

quema. Entre ambas blancuras, tu corazón no brilla, y van

tus víctimas, lo mismo las preferidas que las desprecia-

das, pensando en la muerte pálida, que da á los semblan-

tes la vestidura virginal de los lirios. Y así tú, conocida

ó desconocida, ángel ó demonio, resplandeces siempre en

un círculo de blancura.»

También una voz nace en el ala izquierda,

VERDE.

«Tus ojos han hecho de mi alma una esmeralda con in-

terno resplandor. Vienes á mí coronada de algas que traen

la frescura de las olas, porque la armonía rige tu andar.

Tus ojos verdes, con sus repentinos corpúsculos de oro,

evocan los mares con chispas de estrellas. Movibles, ani-

mados por fluidas luces, reflejan lo infinito, y vagan en tu

mirada los misterios del abismo con sus riquezas ignotas.

Sangre melancólica de los sauces que inclinan hasta las

hojas juveniles, sangre triunfal de los eucaliptos que yer-

guen á lo alto las viejas hojas, perenne verdura del ciprés

que medita, eterna verdura del laurel que sonríe, todo

bulle en tus ojos con cien expresiones, y la esperanza

con cien brillos se mueve en ellos, y en tus ojos se asoma
también tu alma. Un alma revestida con la metálica ver-

dura del bronce. Un alma sonora y oculta en la torre de

tu cuerpo; un alma amorosa y mística, dulce y terrible;
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un alma que tiene el grito doloroso y la palabra consola-

dora; alma, en fin, que bebe en tus ojos las expresiones

del árbol, el mar y la piedra, y da un son juvenil, mien-

tras su bronce tiene la herrumbre secular que dignifica, el

incienso de los ritos que perfuma y la ideal nobleza que lo

hace augusto.))

Otra voz suena en el ala derecha,

ROSADA.

«He cortado las flores más bellas crecidas á las orillas

del rio, y son para ti, extraña virgen, que al fin del bosque

resplandeces, hecha por la nube del horizonte. Pero ¿cómo
llegar á tu palacio, si el horizonte huye cuando yo camino?

Y ¿cómo ponerlas en tu mano, cuando tú no le abandonas

para venir á mi encuentro? Y aún ¿cómo cantarte, si no

puedo adivinar, en este crepúsculo, si la irradiación rosada

de tu trono y el brillo de tus velos y el bermejor de tu rostro,

anuncian el nacimiento ó la muerte del día? Ignoro si lle-

garás á mi con amor de mujer, con esa incógnita que tam-

bién, como la luz á esta hora, puede ser cuna ó sepulcro;

no sé si eres sólo ilusión, mas no olvides que el ensueño,

convertido en sangre del espíritu, mata cuando no encuen-

tra forma. Ah ! va el sol sale v anuncia victoria. El fulgor

de tu traje, desvanecido en la nube, empieza á ser mortaja.

¡Adiós! Pero mis flores, arrojadas al rio, floten y vayan

en la corriente allá lejos; quiero saber que pasan con mis

mensajes de color y perfume, frente á la nube donde gentil

brillaste.))

Han hablado sucesivamente las tres voces que saludan á

las figuras del Tríptico. Veo á éstas moverse, reales y como
fluidas, dentro de un marco el cual pone en la penumbra
verdes crisoprasios, piedras de luna y corales rosados. Y
las tres voces se confunden en un armonioso acorde, que
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llena el silencio y arrobado se escucha á sí mismo. Cuando

la nube se desvanece del todo, las voces mecedoras se

callan, y su extinción me despierta. No puedo menos de

sonreír, viendo que el Tríptico de la atmósfera ideal ha

desaparecido. Y, restregándome los ojos, encuentro sus

gérmenes en tres cosas: la hoja del papel, siempre blanca

en su mutismo, pues al hundirse en ella no ha despertado,

sin duda, la mujer fatídica, ondas concéntricas como en un
lago; la mano de bronce con sus nacimientos de sombras,

agonías de esmeraldas, besos de herrumbre, que señala con

su dedo erguido el rincón donde brilló la virgen de la Es-

peranza, y la rosa que empieza á marchitarse y sale del

vaso con gracia, cual si quisiera seguir á la Ilusión des-

vanecida, sin decidirse á caer en su sepulcro de vidrio!



EL CASTILLO DE LA VENTURA

En aquella noche, no sé si consignada en el Calendario

pero sí en el Tiempo, vislumbré con mi amada un castillo.

Verdad que la comarca no nos era muy conocida; mas el

castillo nos parecía nuevo y extraño. La sombra—pensa-

mos—debe de estar soñando con otras edades. Después,

añadió mi amada: o Aunque de aspecto siniestro, está ha-

bitado.»— ((Sin duda, le respondí: diviso una llama en

el torreón del poniente.»

Allí la luna clareaba y la fria luz, en el cristal, ardía

con la intensa reverberación del fueí^o. La augusta paz de

la mole, al aproximarnos, nos hacía un gesto y nuestros

pies iban dejando atrás nuestras sombras. En las hondu-

ras de los fosos se adivinaba la vegetación salvaje; y como
cruzáramos el puente, y aun el gran patio, y ningún rumor

se oyese, mi amada y yo nos miramos con ojos de asom-

bro. Una escalera, y nada. Un corredor, y nadie. Nuestras

manos se oprimían y se contaban lo que pensábamos.

Nuestros pasos no resonaban. ¿Qué genio oculto apagaba

el eco? Nuestros labios no se abrían. ¿Qué misterioso te-

mor les ponía un sello?

Allá en el fondo, la tambaleante llamarada salía á morir

en una boca de sombra. Esa luz fué nuestro faro en el corre-

dor inacabable, donde nos perdíamos en un mar de conje^

turas. Una vez llegados, vimos que el fuego, naturalmente

ardía en la chimenea. Pero extraño calor despedían los le-
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ños, con el frío que eriza los cuerpos entre las alucinaciones

de la fiebre. Y los leños ardían sin quemarse, y el fuego

devorador, que no devoraba, ¡quién sabe por qué caballero

fué prendido y quién sabe en qué día ya lejano!

Las llamas, al subir, oscilaban en los muros. Dilatándo-

se, contrahechos, silenciosos, dibujábanse los retratos.

Cada oscilación del resplandor intermitente de aquella

única luz permitía un descubrimiento. Con cotas de ma-

lla, en trajes de corte, damas y caballeros, mostrábanse

juntos V ausentes entre ellos mismos. Miraban desde muv
lejos, con sus ojos enigmáticos. El fuego seguía chisporro-

teante y mudo, completamente mudo, en su furor de ardores

febriles. Los retratos resurgían por él, más mudos, y en un

rincón el clavicordio dormía con su voz embargada por un
mal sueño. Mi amada exclamó: «Tengo miedo.» Y^o res-

pondí: ((¿Por qué? Sientes que el salón es extraño?» Ella

añadió, con el escalofrío del fuego en el alma: «Todo es

raro: ¿de quién es el castillo? ¿quién lo habita?»— Repli-

qué yo: «De nadie; el Silencio lo habita. » En sus ojos leí

esta pregunta: ¿Quién es el Silencio?. . . El Silencio eran

los cantos de otros tiempos, los halalíes de caza, el frenesí

de los combates, la expresión de los gestos, la despedida

de las almas, el murmurio de las palabras, las músicas de

las fiestas, el tumulto de los siglos, las imágenes engen-

dradas por el amor y la guerra, por la danza y el incendio;

todo eso, condensándose á la vez en nube siniestra y jubi-

losa, embebiéndose en rayos de alba y en sombras de no-

che, para evaporarse luego, dejando el sentimiento inmate-

rial de una nada que es muerte de todo ruido. El Silencio,

señor sagrado de solemnidad augusta, era el castellano, y
tenía con el mutismo de todos los sepulcros, la severidad

de las cruces, y era tan grave, tan poderoso y supremo,

que parecía, no sólo ser la extinción de la vida antigua,

sino ahogar también la resurrección de la venidera... Mi
amada me dijo: «¿Y vive solo?»—Yo respondí: «Vive



78 FORMAS Y ESPÍRITUS

con SU pálido amor, sombra muda, la Muerte.»—Ella se

estrechó contra mí, comprendiendo al Silencio; como si

la vida en la soledad fuera imposible.

Los retratos nos miraban, siempre enigmáticos, y sus

ojos concentrábanse más en su lejano pensamiento. El ru-

mor de nuestras voces era un imperceptible murmurio.

Yo dije : « Hermosa mía, el Silencio se inspira en su amada.

La Muerte le es grata, fiel y dulce; confunden sus cantos

que no suenan, sus versos sin palabras, sus besos sin la-

bios; y besos, cantos, versos, se abrazan en el Olvido.»

Ella, entonces, con un movimiento familiar, que era allí

como el de un fantasma, tan extraña me parecía: «Fácil

es, replicóme, destruir al castellano.»

Adelantóse hasta el clavicordio y yo puse una mano en su

hombro. Las teclas se movieron sacudiendo el polvo de los

años, y las notas se despertaron, heridas en su noche, como
restregándose los ojos en la luz de insólita mañana. Con un

estremecimiento de terror, respondieron los ecos. Ellos

también venían desde el fondo de varios siglos. Los mue-
bles, de talladuras en cuero, convertíanse en seres del am-
biente sensibilizado. Los ojos de los ciervos suspendidos en

los muros llenábanse de una luz nueva de vida húmeda. Mi

amada y yo sentíamos la inquietud del sacrilegio. Hués-

pedes, matábamos al hospitalario señor con la tortura de

una larga caricia profanadora. Y los ojos de mí amada vi-

braron con un fuego misterioso; un alucinamíento supra-

humano se infiltró en sus dedos; su improvisación era un

sollozo y un goce con las angustias y transportes del amor

que aspira á lo infinito; y en un crescendo, estallaron las

cuerdas enloquecidas, vertiendo el himno de su espíritu

y carne febricitantes. . . Sintióse un grito desgarrador, un

clamoroso frenesí, una súplica intraducibie, y oprimién-

donos con terror, vislumbramos entre las llamas los vie-

jos retratos con sus labios estremecidos. Una horrible

frialdad nos penetró en las venas; yo debía de estar como
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mi amada, pálido cual un espectro; y vimos que el fuego

del hogar extinguíase agonizante. Al fin del largo corre-

dor, divisando las estrellas, y ya en el aire puro, dije á mi

pobre compañera de aquellas noches: «Dos seres vivien-

tes bastan, y ya este castillo deja de ser el castillo de la

Ventura !

»



LA SEPULTURA DEL GALO

Bañada por el sol poniente, abre su inmensa boca y
muestra un carro de guerra. Entre sus ruedas blanquea

el esqueleto. Al pie de un gran escudo labrado en cuero,

que asoma entre urnas cinerarias, dibújanse, sobre una

espada de hierro, arneses vecinos á vasos azules, donde

un pedazo de ciólo se debate en un crepúsculo subterrá-

neo. La tumba forma un arco negro de tierra, cubriendo

los restos del capitán, y sobre el arco aparece el esque-

leto de un soldado. Así les junta la tierra en la paz, des-

pués de haberles unido la vida en la lucha. Tienen un

mismo sueño, y sus imágenes adquieren las formas de

los despojos de hierro, de las armas comidas por los si-

glos, leprosas en su orín, miserables por estériles.

Las urnas cinerarias, de fuerte cristal, lucen verdosas

transparencias: al abrirse la tumba, el viento aventó sus

cenizas. No son, sin duda, frutos de amarga filosofía; pero

al buscar los residuos del polvo humano, sólo se encuen-

tran sobre el cristal serpientes enroscadas. Con dibujos de

líneas poco seguras, brillan en el translúcido los reptiles,

con fulgor, y parecen el postrer recuerdo engendrado por

el hombre.

En el arco de tierra que separa al soldado del jefe, sobre

y bajo los huesos blanquizcos, una flor amarillenta ofrece

al sol su humildad sonriente. En un rincón una ampolla

vitrea surge como un diamante que, labrado, ha sido vuel-

to á su primitiva cuna. Encierra lágrimas. La flor, en la

tarde, se inclina con melancólica gracia sobre el cristal,
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que en medio de la muerte representa ia vida. Una gota

del llanto de otros siglos podría rejuvenecer el frágil tallo,

que ofrece la sonrisa amarillenta. Estas lágrimas sobrevi-

vientes á los ojos que las vertieron, son como una voz in-

material, resonando entre los huesos de los que fué en un

tiempo animado soplo. Sobrecoge la soledad extraña del

llanto, que materializa el dolor de seres fundidos en la

extinción absoluta. El cuerpo fué ceniza, y ceniza aven-

tada para siempre; el alma voló lejos á conocer el miste-

rio supremo; se ignora todo del sepulcro, sin inscripción,

anónimo; y no quedan de recuerdo sino lágrimas tan im-

pensadas, que parecen maravillosas. Se las ve con in-

quietud, como si fueran un símbolo impenetrable, y la

sensación que causan sin hallar la forma de una idea pre-

cisa, espera la luz de un repentino prodigio.

De la inútil expectativa nos saca la boca desdentada de

la calavera. Las cuencas de los ojos ausentes se animan

con un invisible aliento de esplín que atrae al abismo de

sus huecos, y la boca, en donde hay una mueca que los si-

glos no borran, parece á la pregunta «¿de quién es este

llanto?)), responder con el esplín de las cuencas : «de una

mujer, de nadie)). Sí! otro es el sueño de la muerte en la

caverna épica. . . El sol se hunde del todo en la planicie;

un dolmen de bloques colosales, dibújase con los contor-

nos de hosca fortaleza. El espíritu que animó estos hue-

sos, fué el de un salvaje ebrio de libertad: sus restos son

tanto más miserables si se piensa que, vivientes, refleja-

ron en su robustez el vigor de las encinas. Las encinas

de Galia! En sus troncos vio aquel hombre á sus dioses

esculpidos, y las ramas con la brisa le envolvieron en un
sagrado murmullo. Sobre ellos también vio clavada en las

noches la corona férrea que en el día erguíase en la frente

úe un Vercingetórix. Con sus hojas ornó los cabellos de

la virgen, que al caer como una ala de amor, flotaban

cual un pendón de guerra. . . Los huesos difusos pierden
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SUS formas en la fúnebre vivienda; ampollas diamantinas,
vasos azules, escudos de cuero, mohosas lanzas, todo se

confunde en el mismo crepúsculo: la sombra penetra, des-

ciende de los arcos, iguala y mata. Créese que un grito de
rebelión va á desgarrar el silencio de su misterio: el viento
pasajero, al zumbar en la boca, canta que no es posible
la paz sobre la ósea insomne blancura, asilada en tumba
construida tras el trueno de los caballos de César

!



EL CLAVICORDIO

El sol entra al mustio salón, queriéndolo llenar con su

alegría: no se siente importuno, pues no sabe oir el luto

de las cosas que piensan y no hablan. Y trae en su júbilo,

impregnado del aire azul, el de las verduras del parque,

({ue acaba de tocar. El resplandor, palpitando vibrátil con

sus moléculas de oro, evoca, por un contraste, las hadas

tristes, infundiendo á un clavicordio los dones de la gra-

cia muerta. Decir la sensación desprendida de sus viejas

esculturas y labores, imposible. Animar con la idea el

ropaje inconsútil de que se visten, y emanación de su

propia vida, vano empeño. Imaginad un rayo de este

sol deseando amortajarse en el perfume de una rosa de

ese parque. El rayo y el perfume, embalsaman é ilumi-

nan, y vuelan, y las alas de un alma para ellos, serian

alas materiales. ¿Cómo poder, entonces, dar á la sensa-

ción una forma, si es más fugitiva y leve que el rayo?

La palabra para hacerlo, debiera tener la virtud de un
marchito pétalo de perfume moribundo, que sueña con el

primer esplendor de la rosa!. . . Entre los pies del clavi-

cordio hay un mar donde juguetean nereidas y tritones,

levantando la caja de oro mortecino, con alegría salvaje.

Pero tienen, con todo, la irremediable tristeza de un juego

bullicioso caído en la inmovilidad y el silencio. Y ella

acrece, si pensáis que, animados con el prodigio sonoro

del instrumento, semejaron sentir en los músculos la in-

quietud incansable de las olas nativas.

El salón se antoja un sepulcro en torno del clavicordio.
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En él vive la Noche con el Silencio. Duermen las cuerdas

en la sombra, y tal vez como cuerpos que pueden soñar

con sus viejas armonías. Sobre el muro está el retrato de

la joven que fué su artista. Sus ojos desvanecidos buscan

en los aires llenos de sol, la elegía de los sones, y encon-

trando el oro en gloria, quieren retroceder á un brumoso

espectral horizonte. Detrás del clavicordio, los delfines,

en el surco de los tritones, conducen la concha de Venus.

La diosa, con su desnudez triunfal, no nace allí, y el fan-

tasma de una joven abuela, amortajada más que vestida

por sus mismos impalpables arreboles, sucede á la que

tiene con la frescura del aire salino, la belleza del cielo

y los misterios del océano... El fantasma es como el mismo
retrato, si éste pudiera animarse con un interno sol oto-

ñal que lo hiciera resplandecer, y cuenta:

((Mignard me dio un día un cartón con lápiz de tres colo-

res. Era un campo de rosales y tenían éstos grandes botones

como cantáridas, verdes, ün Amor, en el aire, les disparaba

sus fleclias; y cada botón herido se convertía en rosa. Yo

dije á mi paje:—Para que Mignard lo hiciera mejor, cuando

trabajaba, suspiré; y ¿sabes lo que medito ahora? Escu-

cha. Con la seda de mis gusanos tejeré un pañuelo, donde

brillen el Amor y los rosales. Después que los poetas de-

licados de mis moreras produzcan mi capricho, los ence-

rraré con cariño hasta lanzarlos á que alegren el jardín,

convertidos en mariposas. Di tú, mi paje (que te llamas

príncipe de los rondeles), si hay en el mundo mejor des-

tino, idea más gentil y más noble empeño?. . .— Y el paje

respondióme: — Señora, mañana iremos á ver los talleres

de cristal. . . — Pasó la tarde, vino la noche, llegó el día, y
fuimos y encontré, entre la seda labrada, á los gusanos

muertos: ni verían el pañuelo, ni podrían volar. El paje

exclamó: — No hagas sufrir á Mignard, que también se

va la vida de un hombre en el amanecer de un ensueño.

— Mignard,— agregué yo, — ¿qué inventas y por qué me
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lo dices con esa voz?—El me respondió :— Silencio, señora.

«Aléjeme entonces, y abstraída, olvidando los gusanos,

comprendí que el príncipe de los rondeles sufría por los

besos que no llegaban de sus labios á los míos, sin las

alas que yo sola podía darles. Ved así en lo que pienso,

al volver al sol bajo el influjo mudo de mi clavicordio. La

música, aun extinguida, ¿ha de hacer soñar siempre con el

amor?. . . Más natural fuera evocar, cómo el instrumento

ha callado desde el día en que caí, por una bala de los

azules, en el castillo de mis abuelos, animando á los gen-

tileshombres. La criatura frivola fué en la contienda una

hija de su raza. La sonrisa inspirada tantas veces por este

instrumento, fué lo único que me quitó la muerte, y no

pudo comprender si era en mis labios, de desprecio por

ella ó de amor por la vida.»

El espectro se esfuma. Miro el clavicordio como el via-

jero pudo mirar á la bella durmiente del bosque. Me pa-

rece maravillosamente embalsamado. Creo que si lo animo

con un viejo aire de Lambert, lo que fué fantasma, evo-

cación de un retrato, será mujer de nervio y carne, en-

gendrada por la música. Después, con inquietud casi

religiosa, temiendo así poner mis manos en las teclas,

donde vaga como en sombra transparente el recuerdo de

sus manos ligeras, salgo del salón, deslizándome para no

hacer ruido!



EL RELOJ DE BEAUVAIS

En la catedral de Beauvais, la más alta del mundo y la

más tina, cuyas columnas, al subir, parecen quebrarse,

encuadrando las vidrieras que se confunden con las nu-

bes, hay un reloj que es como el altar de una capilla.

En sus varios compartimientos se mueve un sistema de

esferas. Los signos del zodíaco, las fases de la luna, el

anuncio de los eclipses, las horas de las diversas partes

del mundo, pueden alli consultarse. A veces, un cuadro

animado da vida á una indicación, y asi hay barcos que

se levantan en olas, anunciando las mareas de las costas

de Francia. La arquitectura del mueble recuerda un tem-

plo gótico.

El silencio de todo esto, pues su silencio asombra, es

ritmado por las voces que retumban en el coro. Los canó-

nigos cantan y despiertan el eco de las naves, resonante

como una espiritualización de los cantos. Esos rumores,

chasquidos de acentos, murmurios de plegarias, dan al

reloj colosal y mudo en sus múltiples trabajos, un solemne

aspecto de ser que piensa.

Pero suenan las doce, y es como la voz mágica, que lo

espeluzna de ruidos, y lo cubre de figuras, y anima el

mundo inusitado que él crea. En el centro hay un Cristo

con un cuadrante sobre el pecho. En su torno, doce esfe-

ras surgen con los apóstoles, y así Jesús se convierte en

alma v movimiento vivo de las horas de la humanidad cris-

tiana. Los ángeles de las alturas nmeven sus alas y tocan

sus trompetas. Los moradores de las ventanas se evapo-
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ran y dan paso á llamas. San Miguel, en una cúspide, pre-

para su balanza; la Virgen resplandece, y junto al Padre,

Cristo abre los brazos. Preséntanse justos y reprobos. La

balanza del arcángel se inclina á derecha é izquierda. Se

piensa en la representación de un juicio final de los pri-

mitivos más primitivos de Pisa ó Siena. Los demonios em-

pujan con tridentes á los condenados, los ángeles se llevan

á los justos; los brazos de Jesús se cierran; las llamas de

los balcones desaparecen. El eco de las últimas campanadas

se extingue, y el reloj cae en un silencio más profundo.

Le dejamos para oir los cantos de los canónigos, que

siguen asaltando las naves, y pronto se olvida el infantil

juego ingenuo, y se piensa solamente en los curiosos, ma-
temáticos engranajes. Los péndulos se agitan sin rumor,

marchando en el silencio que sirvió á los cálculos del

artiíice. En la existencia del reloj se exteriorizan leyes

cuyos secretos arrancó el espíritu á las entrañas del mu-
tismo de los astros. En silencio revienta la mies en los

surcos, y silenciosamente árboles y plantas se visten de

hojas y de llores. La meditación fecunda es silenciosa:

el poeta, á veces, rompe la suya con su voz, recordando

él mismo el silencio del alba que hace cantar á los pája-

ros. Y el reloj, reflejando el silencio inteligente del hom-
bre, imita con sus esferas el silencio en que se elabora el

fruto en la tierra, y el de los astros que marchan y vier-

ten luz en el cielo: por eso, si se piensa, adquiere más
honda solemnidad. La estatua más bella, á medida que se

hace más augusta, surge más silenciosa: y no nos sor-

prendería, si volviéramos, encontrar el reloj custodiado

por un ángel con el dedo en los labios, imponiendo la mu-

dez del Tiempo, que omnipotente pasa sin hacer ruido. .

.

En la nave se oye, entre los cantos de los canónigos, el res-

ponso de la muerte. Vemos un ataúd transportado en hom-
bros por los sepultureros. Los clérigos marchan con velas

encendidas; dos mujeres sollozan; varias criaturas llevan

í»
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flores. Las violetas ponen en la frialdad del coro un en-

canto de frescura, que i)arece un sueño del dia, transfor-

mado por los vidrios en crepúsculo que medita y ora.

¿Quién es aquel amigo ante el cual no nos descubrimos

por estar ya descubiertos? La muerte, señora y reina del

silencio, mata toda etiqueta, y sin presentación nos hace

saludar al que no hablará nunca. ¿Quién va en el ataúd?

¿Es joven, viejo, mujer ú hombre? La pregunta se pierde

sin respuesta en las naves. Ellas ignoran si es alegre ó

fúnebre el canto que desenvuelven en sus ecos, y los ecos,

cargados de sollozos, tocan en lluvia espiritual las esferas,

y sin turbarlas se mueven sobre las agujas indiferentes

que concentran en el reloj el universo!



LA CARIÁTIDE DE LEDA

El nombre de Tesalónica traído desde lejos por impal-

pables alas, suena repentinamente en un frío rincón del

Louvre. ¿Se mece con rumores de bosques de laureles,

entre cesuras de dáctilos y yambos? No lo sé. Pero la sola

vulgar inscripción, en caracteres negros, sobre tabletas

de tiza blanca : «Salónica, antigua Tesalónica», despierta

una como brisa de impalpables alas, una misteriosa ráfaga,

que abre á los ojos un claro horizonte.

Se alzan cuatro capiteles corintios, arrancados á sus

columnas, caídos como fragmentos de aquel cielo, donde

el mármol pentélico brilla sobre el azul, con sus ligeros

resplandores de aurora. Pero estos capiteles son de la som-

bría piedra de Eleusis. Sobre ellos se tiende un arquitrabe

y sobre él cuatro cariátides se yerguen, sosteniendo la

corona del ((Palacio Encantado». Así lo llama la leyenda,

aunque haga pensar en un templo, y repentinamente surge

con ambos caracteres, convirtiéndose en un símbolo.

Las cariátides están de pie, carcomidas por los siglos, de

voradas por esa sombra invisible, pero mordiente, mutila-

dora de las triunfales blancuras. Todas, en un movimiento

inmovilizado, sostienen el peso, de frente y de perfil, ves-

tidas y desnudas, con una olímpica serenidad, expresión

de la atmósfera que, al envolverlas, las torna sagradas.

La última cariátide, graciosa fantasía de un espíritu

riente, hospeda sobre su vientre un cisne, el cual pasa su

largo cuello por entre los dos senos, recostando la cabeza

sobre el mullido pecho. Duerme allí, feliz, olvidado de todo,
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tranquilo y encantador. Mirándolo, se piensa en amables

fábulas; el dolor es un ensaño de la fantasía; lo único

verdadero, es que las rosas son más bellas en la estación de

los besos. Todo lo que hay en los relatos griegos de fres-

cura y poesía, forma al grupo un invisible nimbo. La

estatua cumple serenamente, como cariátide, sustentando

la fábrica, con el blando señor qvie tiene en su cuerpo,

lecho. Pero imaginad que el cisne sueña, y aún lo que

un hermoso cisne puede soñar entre los blancos frutos

de aquel árbol de gracia. La divina Leda lo supo, y langui-

deció. Pensad que las alas recuerden á la estatua su vi-

viente modelo: la cariátide, con su estremecida alma de

mujer, perderá la impasibilidad de la diosa, y humani-

zada, más real, si no más serena, y más hermosa quizá, si

no más fuerte, dejará hundir el monumento que sostiene.

Ah! que no se crea imposible tal fantasía. El cisne ha

soñado; el arte moderno le ha hecho soñar, infiltrándole

una pujante ráfaga hecha de anhelos y de amor, de ideal

y sufrimiento, de transportes y de vida. La mujer, á

su vez, agitóse; despertándose, animó á la ninfa, y dejó

tambalear y derrumbarse el arquitrabe olímpico. Así,

transformada, renacerá con diferentes formas: hoy, bajo

el peso de la noche que brotó de su alma, inclinando la

cabeza donde duermen todas las agonías de un pueblo;

mañana, en un rebato jubiloso, con ímpetus de placer,

graciosa Pietra Camera, que anima una formidable ba-

cante; después, estremeciéndose con todo el poder de la

vida, arrancado de sus entrañas mismas para fundir dos

almas en los labios... Frente á la oNoche» de Miguel

Ángel, la «Danza» de Carpeaux, las figuras innumera-

bles de Rodín. los hombres efímeros pasaron y pasan sin

comprender.

Todavía están vivos los epigramas de los Hossi y Bandí-

nelli, precisamente porque Miguel Ángel es inmortal, y

aún visibles las manchas de tinta arrojadas á las esta-
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tuas de Carpeaux; y todos los días, Rodín, indiferente,

recibe algún diario que se deshonra maltratándole. Ai

posteri Vardua sentenza. Unos no la oyen, universal y
gloriosa, porque han muerto; otros pueden esperarla con-

fiadamente ya, con actitud de estatua sobre el plinto de

las que crearon.

Si un día, en otros mundos, renacieran los mármoles

entre los boscajes de una ideal Academia, creed que Pla-

tón las amaría á todas. Rodín, Carpeaux, Miguel Ángel, no

consideraron loque nace y lo que muere, sino según su re-

gla de lo bello, lo que subsiste, lo que es siempre lo mismo,

expresando cual lo quería aquél, la idea y el poder de

eso en la obra. Como las diosas antiguas se encarnaban

en los mármoles griegos, asi las estatuas de estos maes-

tros no son sino mármoles griegos, con el alma de seres

modernos, que tienen las pasiones de los antiguos. El

hombre, en realidad, no ha variado sino la concepción

del arte. Platón encontraría en las estatuas la armonía de

las suyas, pero convulsionada. Los grandes cinceles bus-

can la misma naturaleza, y todas las figuras vuelven á la

misma madre, como los mármoles de diversas canteras

son en realidad de la misma inmensa fuente. Cuando se

ve trabajar á Rodín en su taller, sus dedos, que tienen

ojos, se deslizan por el yeso, y sus ojos, que tienen tacto,

parecen, lejanos, mirar en el más distante tiempo, como
para sorprender la forma más cerca de su primitivo en-

canto. . . La Venus de Escopas surge en su reposo y es la

hermosura suprema del contorno con la serenidad divina

del pensamiento. Las pasiones parecen hinchar los múscu-
los de la Noche, rendida en un sueño profundo, semejante

al de la muerte, y que hace pensar en lo que habrá sido

la agitación moral capaz de producirlo al convertirse en

anonadamiento. La armonía está entre el cansancio de sus

músculos poderosos, y el estado de alma que se trasluce

en su frente, esperando allí, para revivir, el horror de una
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nueva aurora. Las bacantes de Carpeaux, desde los pies

electrizados por el placer de la danza, hasta la sonrisa se-

mierrante, erótica, de sus rostros, son una viviente armo-

nía. Tomad de Rodín el poema de bronce f|ue colocará al

escultor al lado de Dante, en las futuras edades: esas

puertas del Iníierno con sus trescientas figuras bajo la

mirada inmortal del Hombre que medita, y encontraréis

los cuerpos griegos, síntesis perfecta de la hermosura hu-

mana, poseídos por el horror, la inquietud y la angustia,

los sufrimientos físicos, las pasiones y los instintos, en

un estremecimiento que infunde, por la impasible carne

marmórea, la vida palpitante con su corazón, sus nervios

y cerebro. Ah! la serena concordia de un cielo con sol y
sin nubes, no signilica que en el aparente desequilibrio

con que ese cielo se agita en una tormenta, no haya de

leves V de fuerzas una armonía aún quizá más soberana.

El grande hombre, á quien las estatuas griegas proyec-

taron en las frases y en el pensamiento sus puras lineas

resplandecientes, comprendería que es natural que el cisne

haya soñado. Júpiter, quien, según el proverbio, si bajara

á la tierra hablaría la lengua de Platón, tomó las formas

de un cisne. En él y en su acción, el filósofo saludaría la

amplitud de la vida. Pero antes, en el bosque ideal tra-

tarla, á no dudarlo, de volver á la Venus sus brazos. Pon-

dríala con júbilo entre el Infierno, y la Danza, y la Noche,

para que le recordase el mar con su grandeza y su murmu-
llo y el Olimpo con su hermosura y su sonrisa. Contento

de haber, cerca de su señora y reina, cumplido con un de-

ber piadoso, se inclinarla después sobre el pedestal de las

otras estatuas, impulsado por un deber de justicia. Quiere

borrar los rastros de la crítica contemporánea, y al ver

la blancura del mármol y el fulgor duro del bronce, ex-

clama:

— El sol se me ha adelantado; ved: el gran Dios de mi

Heliópolis, evapora los miasmas!



EL MUSEO GRÉVIN

La Malmaison resplandeciente, en torno de Rachel y del

Emperador; el Zar de todas las Rusias, coronado en sun-

tuosa basílica; palacios de África, que son chozas trágicas,

donde se asesina bajo el ojo salvaje de Beanza, entre las

palmeras languidecientes sobre los rojizos horizontes; la

Revolución con sus crímenes, iluminados por la hermo-

sura y el valor de las víctimas; aquí, con la cabeza de

Lamballe, enhiesta en una pica, sangrienta flor empol-

vada, que hace desvanecer á María Antonieta; allá, con el

Rey que trata de oír los rumores de París desde las al-

turas del Temple, y con Carlota delante del tribunal, y
Marat en la banadera, cubierta de mugre y sangre; así

empieza el museo. Son cuadros construidos por las figu-

ras de cera, y de sala en sala cambian, tomando por suya

á la imaginación que se les abandona. Las máscaras de la

Opera, arlequines y colombinas, pierrots y tonnys, pre-

ciosas francesas y patricias venecianas; evocaciones de

todos los países y todas las épocas ; reminiscencias de los

cuadros y las estatuas; la locura de una noche ataviada

con fragmentos de la historia; el júbilo aturdiendo al

hombre y haciéndole olvidar la vida; los cascabeles ri-

sueños al lado de los lamentos; el baile codeándose con el

crimen, surgen en decoraciones pomposas y fantásticas.

La luz oprimida en los subterráneos, ya lanzada por las

linternas ó por los faroles de placer, ya por las arañas

resplandecientes, parece soñar las escenas ó evocarlas, y
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las dibuja, prestándoles misterio, ó las alumbra, deta-

llando su realidad. Ella es la maí:^a, en rincones de países

exóticos, que rodean el cuadro visto ayer con motivo de

un acontecimiento público, y el hecho célebre que nos hace

retroceder en el tiempo y vivir con otras ideas -y otros

sentimientos. Los contrastes sucédense desprendiendo su-

tiles sensaciones; así, ese cuento de hadas materializado

ante nuestros ojos, y esa escena real que se idealiza al

plasmarse, se tocan, comunicándose alí?o de sus distintos

caracteres. Poco á poco empieza á envolvernos, á pene-

trarnos, el curioso ambiente, con la alucinación infundida

por las figuras de cera. Todas aquellas de hombres que

conocemos, se nos antojan un anticipo de la muerte: todas

las de los muertos, adquieren una poderosa, ficticia vida.

Extraña resurrección! Las carnes corrompidas en los se-

pulcros aparecen aquí como embalsamadas, por una virtud

vital que de ellas Huye. Las carnes de los hombres acaba-

dos de ver, por ejemplo, en una liesta pública, tienen un

acento de bermellón, un rosado enfermizo, una sang^re que

-se filtra como un arrebol espectral, todo con un reflejo

de tocador de sepulcro. Estas figuras son de muertos pen-

sando en la vida, ó de vivos temerosos de la muerte. Á
poco, se transforman en inquietante procesión en donde

los dos términos se confunden con el brillo de una ima-

ginación enferma. Cuando la muerte sueñe con la vida,

en la profundidad de la sombra, á la cual no llega el per-

fume de las rosas reMejadoras del sol, puestas sobre la

lápida, quizás el color que evoque su antigua forma, alte-

rado por el recuerdo, tome el matiz de estos rostros de

cera. Así, el escultor interpreta visiones del más allá

misterioso.

Las figuras, después, se independizan y viven por sí

solas. La sensación que dan, penetra sus acciones. No es

el hecho viviente lo que realizan, sino que plasman su

recuerdo. Carlota no mata al redactor del Amigo del Pue~
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blo; no tiene ni que evocar el crimen, pues la obsesiona

y la atormenta; y el cuadro que vemos es el de su ima-

líinación alterada por la luz de la muerte. Hombres y
mujeres tienen algo de macabro, aun en la alegría de la

fiesta. Mirad en un parque galante de Compiégne las es-

tatuas de los dioses griegos propicios al amor, arrullados

por las fuentes; aspirad el perfume de las plantas reales

consteladas de flores, y sentiréis lo angustioso de la ficticia

vida de los seres, sujeta á un sueño en que la felicidad

no encuentra su voz, y teme encontrarla, por el temor de

despertar, al oiría, otra vez en el sepulcro.

La inmovilidad es terrible. En vez de exhalar algunas

figuras el pensamiento de la acción que ejecutan, se abis-

man en el misterio del por qué de su existencia. Otras nos

persiguen con sus ojos entre el arrebol espectral, para li-

brarse de sus ideas, descargándolas en las nuestras. Mu-
chas vierten el hastío de su actividad que no cambia, como
si en su rígida existencia, el gesto inmovilizador de su

rostro fuera cárcel de su alma. Un Hámlet eleva las manos
al cielo: se ha querido representar á Mounet-Sully, pero el

taciturno actor es el príncipe verdadero, condenado á du-

dar en su reposo eterno, que deja por ello de ser reposo.

En sus ojos se ahoga y agoniza la esperanza de encontrar

el olvido. ((¿Quién podría tolerar tanta opresión, sudando

y gimiendo bajo el peso de una vida molesta, si no fuese

que el temor de la existencia de alguna cosa más allá de

la muerte (aquel país desconocido, de cuyos límites nin-

gún caminante torna), nos sumerge en dudas, antes de ir

á buscar otras de que no tenemos seguro conocimiento?»

Asi piensa el Hámlet de Shakespeare, y este espectral,

compendiando la sensación de las otras figuras de cera,

dice que ellas se yerguen cual solución de su monólogo.

Las angustias de un mal pagado amor, las injurias y que-

brantos de la edad, la violencia de los tiranos, el desprecio

de los soberbios, inquietudes, pasiones, todo revive, y su
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recuerdo anima á la muerte, y la duda consiste ahora, en

si todo eso cosaria de atormentar como una pesadilla de!

recinto cerrado, á poder respirar en pleno sol de exis-

tencia.

El suirestivo Hámh^t nos señala casi la puerta de un

corredor obscuro. ((Oh vosotros los que entráis, abando-

nad toda esperanza. » Con caracteres negros, resalla la

inscripción del Inlierno dantesco, Al pasar se ven fosfo-

rescer en el fondo los ojos de llama roja del Cerbero y las

tres fauces de perro con que aullaba entre los glotones,

metidos en el Iodo y azotados por el granizo. Después

surgen huecos formidables, inspirados por los tenebrosos

tercetos, y los cuerpos de Francesca y Paolo, enlazándose,

van impelidos por el viento. Penden de rocas sobre antros

los ladrones mordidos por las serpientes; y los suicidas,

aprisionados en árboles, confúndense con los troncos; y
surgen los herejes de sus fosos de fuego. Virgilio acom-

paña á Dante, y Mahoma aparece desgarrado, hendido, con

el corazón palpitante al aire, como en el canto xxviii, y
en un horizonte fantástico, que no se ve en el poema, res-

plandecen las huríes animándolo con el resplandor de su

propia hermosura. La Divina Comedia interpretada en

cera! Las visiones del vengador, ((hiena feroz (jue rimaba

entre las tumbas», surgen asi; como si la sombra del re-

cinto fuera creadora y tuviese genio. Repetid los versos

con los ojos cerrados; abridlos y veréis que la idea no es

mala, aunque después sonriáis, pensando, que un hachazo

de sol bastaría para derretir la visión de aquel infierno!



DIBUJOS DE INGRES

Extraordinaria es la colección de dibujos del museo de

Montauban. Todo dibujo tiene la atracción del pensamiento

íntimo. Un cuadro parece animarse con el deseo de aban-

donar el taller para ir á las exposiciones; se le siente,

semejante al adulto ansioso de correr tierras y probar for-

tuna. Un museo separa á los autores de las obras; apila

telas como en cementerios que cobran por ellas vida; y
las vacilaciones de la concepción, las luchas que desper-

taron, los sentimientos y las ideas mecidas por el trabajo

de los colores, cual con una música silenciosa, todo eso,

se esfuma, v á la obra no se la ve va nacida de laboriosos

pinceles, sino natural como un árbol y como él incons-

ciente y hermosa. Los dibujos dan otra sensación: en su

compañía se tutea á los mismos maestros, que, sombrero

en mano, saludamos en el cuadro vestido. Ellos tienen en

sus nervios vigorosos ó débiles, vibrantes ó amortiguados,

!a fiebre del taller, los entusiasmos y desfallecimientos

del alma del artista, que ve en sus rasgos el principio de

su sueño. Aquí están, por ejemplo, los (|ue sirvieron á

Ingres para la Edad de Oro, ó para su Jesús predicando

entre los doctores. Las figuras surgen entre rejas de cár-

celes. Cárceles es la palabra, aunque parezca exagera-

da. Llegar á la perfección de tales anatomías, vivir en

!a encarnizada lucha de estos colmenares de gestos, es

trabajar con cadenas de preso, es renunciar al sol y á

la charla, y absorbido, no sentir el paso de las horas
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sino cuando la fatiga impone al cerebro las desolladuras

del yugo.

Tratándose de Ingres, la frase fiebre del taller tiene algo

de antitético, que por un instante derrota. No surgen los

dibujos como los esqueletos de un bosque, próximos á

sentir la ola de la savia primaveral, y á verter el esplen-

dor de su manto de pintura. Los árboles, cuando se piensa

en la obra del maestro, vislumbranse fantásticos, y sus ho-

jas y sus flores, cual hedías de nieve y agitadas por un

cierzo glacial que es de vida. La esmeralda como el zafiro,

la perla como el topacio, y aun el granate y el rubí de fue-

go, todos los matices, brotarán escarchados al conjuro del

Aladinode lámpara polar, formando carnes, objetos, ves-

tiduras. Aqui, la Odalisca sobre el lecho del harén, con su

abanico de plumas en la mano; allá, la virgen bíblica de-

rramando agua del cántaro, desnuda como una diosa

griega; en la gruta, Edipo consultando á la esfinge; todas

sus creaciones, evocadas por los dibujos, producen el ex-

traño efecto.

Recordad la Coronación de Hoíuero, y si queréis, com-

paradle con la Consagración del Emperador, cuadro de

David, que se le avecina en el Louvre. La escena de Napo-

león y el Papa, en el coro iluminado de Nuestra Señora

de París, entre el clero y la corte, es una rara conjunción

de magnificencias. La alegoría de la apoteosis de Homero,

desarróllase al pie de un simple templo jónico. La llíada

y la Odisea, y un grupo de genios de todas las edades,

rodean al rapsoda. La severa y armoniosa compostura de

los personajes trae el recuerdo del decorum antiguo. Evo-

can la serenidad contemplativa de las figuras de la escuela

de Rafael, y parecen inmovilizarse, como el templo que les

da sombra. En un rincón del horizonte hay un resplandor

de oro, oprimido por el cielo azul helado, hecho por un

fluido de acero. Si miráis las vestiduras, pensaréis en los

árboles de hojas de escarchas coloreadas y flores de nie-
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ves iridiscentes; pero tanta frialdad es el brillo de un

temperamento personal. En sus soplos enciérrase una vo-

luntad apasionada y una liebre de trabajo incansable y
glorioso. Ved al ángel que corona á Homero. Las niveas

alas sobrepasan el frontón del templo, y el espacio las

dibuja y las hiela; la vestidura clarea levemente, envio-

letada en los pliegues que imprimen gracia al frío que

vierten; y al coronar la sagrada frente con manos glacia-

les, su cabello de oro congelado fulge como espiga madu-
ra sorprendida por un ideal invierno. El ángel, también

con una palma, es el símbolo del arte del maestro. Los

matices de su manto, que serían mortaja de un cuerpo

caliente, dan la vida al cuerpo oculto, y son idea en su

frente, tacto en sus manos, vuelo en sus alas. Así, dicen

que Ingres fué peculiar para concebir é iluminar las cosas.

En la consagración de Bonaparte, donde se busca el triunfo

del color, todo aparece rígido, con la frialdad académica;

en la apoteosis de Homero, la frialdad alumbra, y los ma-

tices brillan como con los reílejos de un sol nuevo.



LA MARIPOSA DE TURQUESA

El poeta espera, de parte de los severos historiadores, la

sonrisa que perdona, si les entretiene este relato.

En medio de un cortejo pomposo, Amilcar Barca ve en-

terrar su elefante de (letulia que, erizado de hierro, fué

máquina de espanto. El héroe, sobre su torre, se creia en

la cumbre de una montaña de írloria. El paisaje se dila-

taba á sus ojos; y al pensar en el combata próximo, el

horizonte, fundiendo el cielo con la tierra, le mostraba

confundidas la realidad y la esperanza. La torre, estre-

meciéndose con el movimiento de la viviente mole, era

también como un trípode de oráculo; la inspiración des-

cendía, haciendo concebir al espíritu de Amilcar en un

relámpago; el peligro era donúnado, el punto débil descu-

bierto, y arm¡i)otente cual un dios de la guerra, repartía

con ferocidad gozosa los rayos de la nmerte. El animal se

hizo célebre, y cuando sucumbió, un temor supersticioso

se apoderó del ejército; y como tenía de trono, de for-

taleza y de templo, creyóse el favor de los dioses en el

principio de un eclipse.

En su entierro pomposo, Amilcar sueña. Entre un himno

de soldados y un canto de sacerdotes, figúrase escuchar

lamentos y ruidos de cadenas, al aspirar incienso, mien-

tras un poniente de púrpura, concluye en sangrienta ho-

guera. Murallas, torres, pirámides, catapultas, simulan

las nubes, compuestas por los humos y fulgores del in-

cendio, al que da claridad el clamoreo de las huestes,

mezclándose, en salvaje sinfonía, con los bramidos de las
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bestias. Y en medio del otro extraño concierto, de dolor y

de gloria por un elefante, siente el guerrero, al volver en

sí, la acerba amargura de no haber cruzado sobre él la

Vía Sacra y ascendido la colina del Capitolio.

Los años pasan; Aníbal no olvida el juramento, que hicie-

ra á su padre, de odiar á Roma. Triunfa en el Tesino y arroja

las legiones más allá del Po; ensangrienta las heladas aguas

del Trebia y las risueñas del lago Trasimeno; conmueve

la Apulia, y en Cannas su caballería númida cruza sobre

el enemigo y es un huracán de muerte, y el ojo que pierde,

parece inmolación de uno de sus propios rayos. Roma en-

tierra vivos á sus prisioneros; quema vivas á las vestales

adúlteras; les sacrifica á sus dioses; los niños lloran, los

cónsules no duermen, y á las mujeres se las encierra por

inútiles, en una ciudad en que el tumulto precursor de la

defensa es espoleado por el espanto.

Allá lejos, en las provincias africanas, algunos merce-

narios que escaparon un día á los horrores del Hacha, pro-

fanan en tanto el mausoleo del célebre elefante. Quieren

robar sus tesoros y divertirse con sus huesos, pobres des-

pojos, sin duda, de un recuerdo terrible. Y he aquí que,

en vez de colmillos de marfil, encuentran raras petri-

ficaciones, con un brillo de cielo. . . La tierra produce la

manzana, la rosa, la espiga. Sabe que el hombre la riega

de sangre, y le devuelve el rubí, gota endurecida y reful-

gente. Corre el llanto que la sangre derramada cuesta, y
crea con el luctuoso carbón la apoteosis de la lágrima, en

el diamante. Y ella misma, alquimista cuya ciencia es un
abismo defendido de la curiosidad con el misterio, da á

sus invisibles gnomos el poder de transformar el marfil en

turquesa.

Los bárbaros no se hacen estas reflexiones; ven salir de

la sombra, con un reflejo de cielo del mediodía, las de-

fensas que en otro tiempo parecieron caer de la luna, y
abandonando el mausoleo, exclaman con terror: ¡prodigio!
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Los sacerdotes las recogen, y Hannón, que cediendo á la

fracción Barcina, decreta el envío de tropas á la Gampa-
nia, tal vez para hacerse perdonar sus miserias, se las

manda á Aníbal como presente.

El conquistador, al recibirlo, hace buscar un artífice.

«Construidme un anillo», dice, «buriladlo con una efigie

en un pedazo de esta materia.»—«¿Tenéis alguna fórmu-

la preferida? ¿Deseáis algún símbolo?» le contestan. El

héroe medita un instante, piensa en las aves; y en vez de

ordenar: «haced un águila», desciende á los insectos, y
murmura: «quiero una mariposa»... ¿Una mariposa?

Oídle á él mismo en una fiesta de aquella Capua, que fué

fatal á su genio y á sus armas. Recostado en el triclinio,

mézclanse á las rosas y á la hiedra de su frente, las vio-

letas ya sin su perfume, peí"o que, cobrando fulgor, son

amatistas ahuyentadoras de la embriaguez del vino. Aca-

ricia los cabellos de una linda cautiva y exclama: «Sí! mi
anillo es una mariposa y sin duda una mariposa bella.

Pero ten cuidado, no la lleves á tus labios. El sueño sin

sueños, puede nacer del encanto de sus alas. » Ella respon-

de: «Es extraño; tan débil insecto en dedo tan fuerte; tan

suave azul en mano manchada por tanta sangre!» — «No
es el color del cielo », interrumpe Aníbal ; « es el de tu lago

Trasimeno, reflejándolo y bañando tus pies desnudos; y el

de tus ojos que se han abierto debajo de aquellas aguas;

pues mi anillo presintió tus ojos y tu lago.» La esclava

sonríe, y acariciando las rosas de sus cabellos: «Cómo se

llama la piedra?»—murmura con un gesto de infantil cu-

riosidad. Él contesta: «No es piedra natural; es el colmillo

de un elefante. Su cuerpo formidable, convirtiéndose en

mago en las profundidades de la tumba, hizo de su arma

terrible un recuerdo del cielo. De su Fuerza ha nacido, des-

pués de la muerte, este color de la Gracia. Es un símbo-

lo, y yo he mandado hacer con él la mariposa de mi anillo.

Combatir es vivir, y luchar es glorioso, cuando se ama
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en el esplendor de la gloria! Mezcla á la hiedra de mi pei-

nado una rosa más ; adoro las rosas extranjeras, porque

me parecen extrañas, y aspirándolas, la vida se abre á

otro horizonte. Acaricia, si quieres, también mi anillo; ya

lo ves, es digno de brillar en tu frente desde que brilla en

mi mano. El día que la mariposa cese de tener el vigor del

colmillo y la gracia de la turquesa, el día que Aníbal no

pueda combatir para poder seguir amando en la gloria, ella

abrirá sobre mis labios sus hoy plegadas alas. » Plegadas?

Sí ! de esa manera se cierran sobre el aro de oro. El héroe

las mira amorosa y largamente, pero con un estremeci-

miento, y oíd aún, si queréis conocer del todo sus virtudes.

El guerrero se ha refugiado en Bitinia, en la corte de

Prusias. Roma, amenazada por los bárbaros del Danubio,

decide, para estar más libre, concluir con él. El Senado

da sus órdenes á Flaminio; Aníbal lo sabe, y ordena cons-

truir en su casa salidas ocultas; pero más tarde, en el

momento de huir, las encuentra cerradas, lleva á sus la-

bios la mariposa, y el insecto cae al suelo con las alas

abiertas. «Concluyan los temores de los romanos!»—ex-

clama, y los fieles que sobre él se inclinan comprenden

que ha bebido un veneno. Se hace un silencio sepulcral,

en que se siente el paso de la muerte que llega. El suici-

da, desvanecido, ve que el horizonte se incendia con un
poniente de sangre; las nubes simulan ciudades, catapul-

tas, carros, y les prestan realidad, entre la imprecación y
el lamento, himnos de victoria en lengua cartaginesa.

Aníbal va á expirar. Las alucinaciones le traen nimbos

de apoteosis, y á través de un resplandor, ve esfumarse

una mariposa que vuela. Sus manos oprimen entonces una
espada de turquesa; siéntese levantado por dos blancos

colmillos, con un movimiento maternal, y hacia su padre

Amílcar, que le espera radiante en la inmortalidad, avanza

majestuoso como un dios, sobre el espectro del elefante

de Getulia.



UN RELOJ DE SOL

En una de las mesas del Café Napolitano bebía yo una

copa de vino Mariani. Mi compañero, el viejo conde de

Trencavels, exclamó sonriente: — « El ejercicio de la caza

me ha evitado ese género de-xemiendos artificiales.» Por

toda respuesta, miré la cabeza del octogenario; erguíase

pujante sobre sus espaldas encorvadas, que parecían abo-

vedarse para resistir mejor la maza del tiempo. Después

callamos ambos. Tras de conversar, subir los Campos Elí-

seos, descender los bulevares, el cuerpo y el espíritu expe-

rimentan un reposo en el movimiento de la multitud. El

domingo declinaba, postrado de hermosura; en su luz

sentíase la fatiga de haber incendiado árboles y edificios;

y la tarde no era sino el día, sintiendo, cual nosotros, el

cansancio. El bulevar, con un último esfuerzo de vida tu-

multuosa, encauzaba todos los rumores de París, para lle-

varlos á un mar de calma. La turba, marchando en las

aceras, desbordándose sobre ómnibus y victorias concen-

traba el júbilo del mes de Mayo en su sonrisa; y el cielo

sonreía agonizante, haciendo temblar sus discos azules,

como gotas de rocío, entre la clara verdura de los almen-

dros.

El anciano rompió nuestro mutismo :— a Bueno es, de vez

en cuando, — dijo— mezclarse á esta multitud. Surge de

pronto un París inusitado, que no es el que vemos desde
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nuestros coches; pero para ello hay que ser como yo, un

parisiense de ochenta años, capaz de edificar su castillo

con asfalto de los bulevares. » Torciendo bruscamente el

giro de su idea, exclamé :
— « Sin embargo, señor, ayer

mismo, alguien decía en el circulo, que ha habido en usted

un señor de horca y cuchillo. » El viejo sonrió y creí ver

sobre el lomo pergaminoso de un libro de biblioteca gó-

tica, el arrebol escapado de la miniatura de un ligero me-

dallón. Al fin respondió: — «Siga usted por el bulevar con

esa gente, y parecerá llevado en su ola. Admirará la be-

lleza de la ciudad con sus rincones encantadores; pero

remonte la corriente para llegar al Arco, y después de un

instante, fatigado ó furioso, entre encontrón y codazo, es

posible que no sienta placer ni en mirar la perspectiva de

los Campos Elíseos. Luis XI vivió en mi espíritu en una

época; pero allí se encontró con la herencia de mi padre,

continuación de un caballero escéptico de la corte de

Luis XV; los dos gérmenes, á causa del medio, han dado

en mí su planta. De joven, de niño casi, en un viejo cas-

tillo creció la primera, y en París se desenvolvió la se-

gunda. Esta última ha triunfado; porque su sombra no

está del todo fuera de nuestro tiempo; y resulta así más
amable por ser más cómoda. El recuerdo de la otra no deja

de tener su tristeza con la inquietud que lo ridículo des-

pierta al evocarse. Y ya que ayer, á propósito de la Ciudad

Muerta de D'Annunzio, discutía usted, sí en efecto el alma

antigua puede encarnarse en personajes modernos, al

contacto de un lugar propicio, voy á relatarle un argu-

mento en favor de la tesis, el cual callé, ante lo numeroso
del grupo, por la naturaleza del caso.

«Desde que tuve uso de razón, un viejo tío, el marqués
de Nancy, y un preceptor encanecido en el seno de mi fami-

lia, fueron mis guías. Mi padre murió en un duelo injusto.

El honor de una mujer pura, santo para él, le hizo perder

la vida, por un movimiento impetuoso de su alma. Le
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administraron la Extremaunción, y tomó en las suyas

una de mis manos. Sus ojos se clavaron en mí; su voz no

podía articular palabra. El plafón de su lecho severo y ta-

llado, del tiempo de Enrique IV, le daba, con sus sombras,

un aspecto más siniestro. Creí que me pedía venganza ; me
incliné á su oído y murmuré:—«Comprendo.»—Mi padre

no respondió nada, y después de un rato, expiró.

«Los retratos de mis abuelos, en la capilla mortuoria, me
perseguían. Velaban el cadáver con sus rostros presentes,

pero lejanos, por sus ojos. El espectáculo de la muerte no

les atraía; al volver al mundo se fijaban en la vida, y sus

miradas, como saetas, empezaron á penetrarme. Comprendí

que ellos también clamaban venganza; y con un ardor que

secó mis lágrimas, renové mi juramento.

«Mi tío no era otra cosa^jue uno de esos retratos, des-

cendido, pero despojado. V^agaba como un espectro que

buscase eternamente su armadura perdida. En el fondo

de su alma había amado quizás á la reina guillotinada.

Desde entonces, y después de las guerras, nadie pudo sa-

carle del castillo. Su dolor, oculto, pero aun fuerte, le

daba las apariencias de ser viviente, impidiendo que le

lustraran como á un yelmo enmohecido. Este personaje

no era, sin duda, el mejor para aventar mis ideas. Había,

además, querido á mi padre fraternalmente, y después de

su mufrto, lo abrumó la tristeza. Hablaba siempre usando

los tiempos pasados de los verbos; sus labios parecían, así,

sólo animarse con una gramática de historia y de leyenda.

Á veces, su palabra me sugería la visión de un invisible

puente levadizo. Por él llegaban, familiarmente, reyes y
caballeros, con sus armas y divisas; los abuelos hacían

piafar corceles; y la voz del marqués, entonces, no era la

que correspondía á su rostro, no brotaba de sus labios;

era, sin duda, la voz de los retratos. Y á éstos se dirigía,

naturalmente, como si le fueran tan conocidos y tan llo-

rados como el último de mi padre, flamante en los muros.
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Yo me sentía crecer, hablando como mi tío; con impetuo-

sos arranques, desenvolvíase mi alma, que en el silencio

esculpía mi rostro á semejanza de esos viejos gentiles-

hombres. Debía, físicamente, parecerme á ellos, y así me
lo decían los únicos espejos no deteriorados del castillo,

ó sean los petos lucientes de las armaduras.

«Mi profesor era gran amigo de mi tío, y ya puede usted

comprender por qué lo era. Quizá nació entre una retorta,

olvidada por un alquimista, y un reloj de arena, en la torre

norte de Arvesaux. Arvesaux es el nombre de esa pose-

sión. Sí alguna vez va usted por allá, no deje de mirar la

maciza torre; no le falta una sola piedra de las de hace

quinientos años; el sol, si tiene memoria y goza con los

recuerdos, debe con placer dibujar su sombra al abrazar

su mole como en otro tiempo. Mi preceptor vivía en ella

entre sus libros. Cada libro tenía su historia indepen-

diente del texto. Sobre este tema, el hombre aquel encon-

traba sutiles pensamientos que animaban sus labios, donde

besos apasionados ó alegres no dejaron jamás un recuerdo.

Fuera de la biblioteca, su existencia habíase reducido á las

luchas legitimistas de la Revolución; después, vuelto á su

encierro, cada libro le ofrecía una forma de felicidad en

el desenvolvimiento silencioso de su espíritu. Su voz era

ábrda, acostumbrada respetuosamente á hablar entre es-

pectros. Y yo veía los salones, los vastos corredores, las

torres, todo, poblado con esa multitud en que dominaban
los reyes de Francia. Con tal ardor, con tal vida mi maes-

tro evocaba, que llegué á creer que, congregados en torno

de la chimenea de la torre, ellos le referían, por las noches,

los hechos que él me relataba por las mañanas. Á este hom-

bre, como á mi tío, les oía hablar de la Francia, con ese

acento que usted ha notado en mí, alguna vez, y que es

como la hiedra que al enlazarse á la encina, bajo las ac-

tuales ramas podadas, toma naturalmente algo de la majes-

tad del viejo tronco... Mi infancia no podía tener mucho de
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alegre. Los criados, todos ancianos, parecían abrumados

por el respeto de aquellos muros, en que cada salón se an-

tojaba la capilla de un templo. No conocí más ternura que

la de mi nodriza, lo cual es también una íorma de la triste-

za: el rostro de la madre ausente parece asomar entre los

pliegues déla coíía, con algo de pastel desvanecido. Vivía

así, sin más sonrisa que la de algún viejo poeta latino, que

mezclaba las alas de sus dáctilos y yambos al rumor de las

abejas en el parque. Mi preceptor y mi tío rodeábanme de

un cariño que tenía, sin cambiar, mucho de rudo. La mano
del marqués, sobre todo, mano glacial, me daba la sensa-

ción de un guantelete de acero al tocar mi cabeza. Mis

correrías en el campo eran siempre limitadas por Carca-

sonno; y la cindadela gris, con sus torres y almenas, y su

catedral y sus cisternas, "lúe salían al paso, viviente vi-

sión de los sueños forjados en el castillo.

«No es extraño, pues, que mi vida fuese una constante

alucinación, lejos de la época de reyes burgueses anatema-

tizada por mi tío, quien, como soldado viejo, sólo me de-

jaba, de lo contemporáneo, hablar de Napoleón, para el cual

tenía dos palabras: genio y bandolero, unidas por el bro-

che de oro de una espada. El marqués, los' criados, el

preceptor, eran personajes que se adelantaban, para mis

ojos, desde el tiempo desvanecido, como una irrealidad

real, así como mi imagen, con una realidad ideal, se ale-

jaba al retratarse en el brillo de las armaduras. Y probar

espadas de las panoplias, vestir una coraza, cubrirse con

un yelmo, no era fantasía, era tan natural en mi vivienda,

como comer ó bañarse.

((El marqués, con un pie en la tumba, aún tenía múscu-
los de hierro, y al tirar las armas, elásticos y casi juve-

niles. Era mi maestro de esgrima, y no hubiera consentido

otro. Sobre el panteón donde reposan los antiguos caba-

lleros, en el salón vecino á la capilla, se había construido

la tumba de mi padre. La estatua yacente, con el perro á
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los pies, vestía coraza, y vi el rostro bien querido, que

era un fiel retrato, no como el de un muerto de nuestros

días, sino como el de un guerrero de otros siglos. El

tiempo presente, hundiéndose en el pretérito, evaporaba

la realidad, y al besar la frente de piedra, mis labios

fríos decían una oración con la fe de los cruzados.

«Una gran ventana abríase sobre el parque y el cielo.

En la mano de la estatua se erguía una espada, perfilán-

dose recta sobre el inmenso claro de luz. El sol, surgiendo

en oriente, al tocarla, arrojaba sobre el sepulcro, conver-

tido en cuadrante, una flecha de sombra. Asi, sobre los

bajos relieves, veía un símbolo: la espada inútil tendida,

el brazo rígido dando una orden, y la flecha marcando el

paso de las horas que clamaban venganza. Y todos los

días el tumulto de la lucha, el chasquido de los floretes,

los gritos y llamadas y respuestas, despertaban los ecos.

En el panteón retumbante, las estatuas yacentes querían

levantarse, con la facilidad de tener prontas las armas,

sacudiendo el rígido sueño de la muerte. Retornar á la

vida en medio de un combate,
¡
qué épico placer, después

del continuado, miserable reposo! Y yo me enardecía,

aun cuando estaba casi extenuado, al ver la sombra en

el cuadrante simbólico adelantar desde la espada impe-

riosa como con un ceño fijo. Y llegó lo que debía llegar:

cumplida mi mayor edad, mi adversario, más viejo, se

encontró frente á mi. como mi padre frente á él hacía

diez años. Y aconteció lo que debía acontecer: una pro-

funda herida mandó, en unas horas, á aquel hombre al se-

pulcro. Yo volví al de mi padre; lo encontré cubierto de

flores, y, por primera vez, mi tío me besó en las mejillas.

Debí ausentarme, y quise conjocer la capital ; usted puede

imaginar lo que pasó. La vida de la corte se abrió á mis

ojos; mi nombre, mi fortuna, aun mi belleza, hicieron lo

restante.

«Volví á los cuatro años para cerrar los ojos del mar-
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qués. Me acuerdo de la impresión que me liizo el castillo.

En vez de perfumado y sonriente, envuelto por los recuer-

dos de mi infancia, se me apareció inhospitalario y triste.

Fiel á la memoria de mi padre, comprendo después de

sesenta años, que no me exigió venganza: quizás, por el

contrario, murió perdonando y pidiendo perdón al Dios co-

nocedor de su nombre desde las guerras del Santo Sepul-

cro. No guardo rencor, sin embargo, al tío que me inició

de ese modo en la vida. Ah! no. Mi último acto en aquella

vivienda, fué no hacerle esculpir, sin duda, una estatua

con coraza en su sepulcro; pero sí coloqué un retrato de

la reina, amada por él con raro fervor, idealmente, para

que, en las noches frías del panteón, sintiera abiertos

sobre él los grandes ojo^ azules. No recuerdo sino con

placer al preceptor que me enseñó la historia de Fran-

cia; pero ya ve usted lo que son las viejas torres y sus

ecos: ellas hicieron de mi primera juventud un espectro

con una mancha de sangre, y una sombra con el alma de

un loco.

«Apareció después mi escepticismo, destinado á culti-

varse como amable flor conciliadora que puede también

ser espada y escudo, entre tronos volcados, repúblicas

muertas y renacientes, sociedades cultas y corrompidas.

Y al tin, lejos de la sombra feudal, siguiendo la corriente,

he hecho con asfalto del bulevar mi hotel, que encierra

colecciones góticas. . . »

El crepúsculo se convertía ya en noche. El mozo del

café, cortando comentarios, exclamó: — ((Señores, me voy

á comer; pagu(ín ustedes á mi colega.» El conde de Tren-

cavels añadió: — ((Hay que retirarse, pero no olvide que

el miércoles es usted de los míos. La condesa nos tiene una

novedad. Ivette Gilbert declamará un monólogo.» Agra-

decí y añadí sonriendo: — ((Créame, señor caballero, que

en lugar de eso, estrecharía con más placer la joven mano
de vuesa merced allá en el ((castel d'Arvesaux», después
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de la lección de armas, que despertaba los ecos de los

sepulcros. Y aun con amor le traduciría al francés, bajo

la sombra de esos muros, un capítulo de don Miguel de

Cervantes, quien perdió una mano en Lepanto, y salvó la

otra, para escribir uno de los libros más admirables de

este mundo.))



EL ALTAR DE LAS SIRENAS

El peñón, en medio del mar, vestido con un traje de vir-

gen, tiene un rosado resplandor, hecho de luz y vapores:

es la aurora. Por un puente natural, de grísea contextura,

el mar sube y escapa. La espuma, con el temor de morir,

se escurre persiguiendo la ola materna: surge de su en-

traña en la ondulante Qiirva y es la nivea ílor, el sueño

inmaculado, el iris efímero, de la diáfana esmeralda. Asi,

en la cresta, fulge un instante, produce el extraño efecto

de nieve hirviendo, y despliega su sonrisa, que el sol en-

gendra y el aire mata. En el islote, hay algo más consisten-

te que la espuma, más roal que la luz, más vivo que la roca.

Como flotantes cabelleras que caen cuando el mar no las

levanta, ved las algas. Sus verduras tienen un encantador

rocío en las humedades salinosas, y reflejan en su verdor

y en su sombra la vejez del fondo del mar y la juventud

eterna del alba. Brillan, además, corales, que se suponen

apagados en el seno profundo por el agua, y encendidos

en vivo fuego, al contacto del sol; conchas de nácar con

perlas, lágrimas por haber dejado los nativos misteriosos

palacios; arbustos iridiscentes que, en la profundidad de

un crepúsculo de fábula, tienen del vegetal y del hombre,

y que, más sensibles en el gran aire, sienten, estremecidos

en la luz, como con el movimiento de un pez, la caricia vo-

luptuosa de una mano.

En el estéril peñón no nace un rosal : el viento no puede

despetalar una flor sobre la espuma. En él no habita un

ser, ni siquiera se abre en sus noches el ojo sangriento
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de un faro. Las algas infructíferas son sus únicas íiabi-

tadoras, venerables melenas que resguardan la roca ó le

fingen un pensamiento, ó que se abandonan al mar para

sentirse mecidas por su murmurio infinito. ¿Por qué

en el peñón aparecen las madréporas, corales, perlas, ha-

ciendo soñar con albas de extraños acuáticos senos, en-

cendidos por misteriosos soles? ¿Y cómo pueden surgir

sobre la roca esas matizadas sonrisas, que al bañarse en

las espumas lloran el esplendor perdido de sus reinos in-

violados? He aquí lo que las olas cuentan á los albatros,

y lo que ellos no oyen, empeñados en picar los nácares

sin comprender que no es alimento la hermosura.

Sobre los henchidos lomos de las más altas mareas, las

sirenas, en volubles teorías, se encadenan con fosforescen-

tes algas: es la procesión de las hijas del ensueño. La peña

brilla en sus ritos como el altar de la luna, y el astro que

levanta con atracción las aguas, eleva sus almas con tierno

encante. Desde allí le miran en la alta noche. Las olas, pla-

teándose, exhalan plegarias meditativas, vagos himnos de

amor, tristezas que naciendo del mar, tienen como inson-

dables abismos; y las sirenas sienten indefinible inquie-

tud, anhelos martirizantes, pensamientos con alas. Más
allá de su reino, la vida ignorada debe de ser una maravi-

llosa sensación nueva. Las colas con que dominan el océa-

no, pero que les impiden saltar á la costa, les pesan como
impregnadas de realidad y amargura. Ellas no se pregun-

tan si, mirando al astro, hay quienes piensan, á esas mis-

mas horas, en palacios de corales y bosques de acidias, y
({uienes sueñan con su mundo misterioso, al anhelar una

existencia fugitiva como la espuma, pero bella y sin congo-

jas. No. Y aun por salvarse de la inquietud, son capaces

de aceptar el dolor, y esa inquietud se les convierte en an-

gustia. ¿Qué aspecto toma la luna si se la mira aspirando

una flor de la tierra? Las montañas y llanuras, que el astro

les hace vislumbrar, ¿cómo son, bajo el sol, al otro lado
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de las aguas? Y ante todo, ¿qué brota al murmurio de la

palabra humana?; y sobre todo, ¿el beso de un liombre

puede engendrar en sus almas una estrella?... Las soñado-

ras sirenas siguen adorando la fuente de lumbre, !a cual

les hace imaginar los encantos de otro reino. Después,

el astro palidece. El horizonte se sensibiliza; en su orien-

te surge una franja de débil matiz. Ellas se hunden en

el mar; no esperan que nazca el odioso sol. Al huir, de-

jan sobre el peñón madréporas, perlas, corales. El astro

de la vida, que no conocen, mata sus anhelos, y cuando

surge, los tributos á la luna parecen, al reflejarlo, las

sonrisas de la aurora. El navegante pasa, los ve y me-

dita. Las olas se extinguen y sin cesar renacen. Donde

puso una sirena su coja, pone el barco quizá su quilla.

Asi, los seres fantásticos y reales se antojan unidos por

un murmullo y separados por una espuma. Y un nuevo

día se abre sobre la edad de la tierra, astro indiferente

que va silencioso, con su carga de hombres y sirenas, con-

fundiendo sus sueños en el mismo fatal movimiento que

lo impulsa por el espacio!



EL PIERROT FÚNEBRE

Cantan los ruiseñores entre los árboles del boscaje del

rey. La fuente del Estío muestra sus amores levantando

sus racimos. Las carpas, inquietas en el gran estanque,

saltan y juguetean. Los rosales, cargados de rosas, se ar-

quean al peso de su leve gloria, como el hércules Farne-

sio que, reproducido, se apoya allí en su clava, agobiase

con el peso de sus músculos; y la estatua y los rosales sim-

bolizan la estación, mejor que la fuente: todo es fuerza

y gracia, en los céspedes y en los árboles. El sol se pone

tras la cortina viviente de verdura; hachazos aquí, lápi-

ces allá, dibujan claridades con deslumbramientos de oro.

Y se oyen los compases de una danza, y á la fiesta con-

vida de modo singular la tarde. Las de los bosques de

Fontainebleau y Compiégne, acuden á no dudarlo, pues la

hermosura aquella es la de varias tardes, muriendo en un
solo letargo de apoteosis. Las nubes pasan saludando á

los árboles, inclinándose leves, con su blancura ligera-

mente sonrosada, y perdiéndose lejos de Versailles, en el

teatro quimérico del horizonte.

Y la fiesta es fiesta de la tierra, entre las columnas de

Proserpina en torno del grupo de Girardón. Las parejas

hacen sus reverencias, y son máscaras en pleno día. Las

casacas claras que vierten la alegría de sus flores de du-

razno, con el suave brillo de sus tintes de gargantas de

paloma, y los trajes rientes de las mujeres, bajo las ca-

belleras empolvadas, han desaparecido, dejando á cada

persona la elección de un traje histórico ó fantástico. La
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gavota suena y hace callar á los ruiseñores. En las aves hay

algo de despecho: ellas no necesitan instrumentos para

poblar los boscajes de encanto. Ah! — piensan: — char-

lad y divertios; si el placer galante llega á convertirse en

pasión viva, ya vendréis lejos de violines y violoncelos á

pedir á los peculiares trinos, el alado acento que anadea

la palabra lo que calla, si el beso no la ayuda... Y danzan

las parejas la gavota. Gavota simple, compuesta de un

grano de grandeza, de un cetro de elegancia, de un sol de

gracia. Gavota con reverencias á los pensamientos que

llegan venturosos, y con despedidas á las horas que pasan

sonrientes. Gavota que puede ser danzada por todas las

edades, al son de acordes que viniendo con olas de un mar

de amor infinito, mueren con sus espumas ante nuestros

ojos, sin ir más lejos. Gavota cuyos compases tienen á un
tiempo tristezas que sonríen y júbilos que sufren, símbolo

gentil, al parecer, de todas esas mujeres, las más alegres

del mundo, y que llevan en plena juventud los cabellos

blancos de las ancianas. . . La princesa Lamballe da, con

el soplo de su sangre de Italia, existencia á un traje de

Colombina, y el poeta no sabe, si en sueños, es él el mismo
Pierrot quien la acompaña.

Y el Pierrot la dice:— «Adorada mía, estoy vestido de

luna, porque la luna es un astro muerto; y te adoro por-

que eres la más bella.»— «¿Y á todas las demás las des-

precias», — responde la mujer — «señor adulador, no es

cierto?» ^«Ah, no! todas son de mi reino, pero tú la pri-

mera, pues eres graciosa entre todas las mujeres, y el

encanto de tu blanco cuello es un abismo. . . Huyamos de

la fiesta: los ruiseñores nos llaman; ese boscaje está po-

blado, y sus voces son la voz de la noche que se alza

triunfal sobre las ruinas de la tarde... Huyamos, alma

mía; envuelto en la tristeza de la luna, soy el verdugo,

que danza entre vosotros. . . » La princesa tiembla
; y re-

conoce en los ojos del disfrazado, y en el porte, al ver-
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dugo, que una vez le enseñaron como curiosidad, y grita

y le delata. Después, dos caballeros le prenden y le entre-

gan á los suizos cercanos. Tranquilamente, sin defenderse,

el Pierrot exclama: ¿«Por qué rne arrojáis, si soy vuestro

invitado? Yo desciendo en un rayo de luna y entro hasta

vuestros lechos v me duermo en vuestras frentes, mis

dulces señoras, y sueño con lo que vuestra alma puede

soñar asomando por los labios entreabiertos, y nunca

nada me dijisteis. Y hoy, porque en pleno día me apa-

rezco, armáis ruido de armas y venís á prenderme! »

Alguien dice: «Está loco.» Y como á tal le llevan, y
después le aherrojan. Él sonríe, y la tranquilidad de su

sonrisa da pavor á aquellos que le aconsejan: «Tened cui-

dado, podéis perder la vida. »— «La vida?— responde: —
¡qué sarcasmo! Si de ella me alimento! si su muerte es

mi cuerpo, es mi alma, es...» Y la fiesta se había inte-

rrumpido un instante, comentándose la intromisión del

Pierrot estrafalario. La princesa aseguraba que el disfraz

era admirable, aun en la expresión del rostro, maestra-

mente fingida. Un suizo llegó de vuelta. «Y no será al

fin un ebrio?»—le preguntaron.— «Ah, no!»—respondió

el guardia; — «es un pobre loco, pues dice ahora que es la

Muerte misma, y canta sin cesar: «Te adoro, porque eres

la más graciosa entre todas las mujeres y porque de nues-

tras nupcias brotarán ideas, sueños y sentimientos, hijos

alados que besarán las nobles frentes.»

Entonces, decidióse que la locura era seguir pensando

en el loco, y prosiguió la fiesta. Un minué grave resonó

comunicando vida á las últimas luces de la tarde. La prin-

cesa Lamballe dio el primer paso. Las parejas se inclina-

ban profundamente entre la languidez de los moribundos

fulgores. En el fondo de la alameda, el horizonte parecía

teñido en sangre. Al pasar en los giros de la danza por

ese claro abierto, las figuras, resaltantes sobre el rojo,

dibujábanse netas. En el crepúsculo del boscaje cerrado,
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tornábanse después misteriosas, y sus palabras cobraban

un sentido más tierno. La sonrisa se abría en los labios

cual el color de una ílor brillante, pero buscando las al-

mas, moría como su intimo, sutil perfume,; y los ruiseño-

res, ya más seguros en la penumbra, sin liacor caso de

la orquesta, llenaban con sus dulces trinos la majestad

de las frondas!. .

.



TROFEOS DE SOLDI

Un cuadro, en un museo, es la imagen ideal de una exis-

tencia apacible. En Reims, en el fondo del Hotel de Ville,

la placidez de esa vida duplicase. De vez en cuando, un

visitante se decide á pasar por las salas. Los paisajes de

Corot abundan, con sus cielos inconfundibles, entre algu-

nos de Díaz, de aquellos que apasionaban las crónicas de

Baudelaire, en los tiempos de Ingres y Delacroix. No llega

de la calle un rumor: si rueda repentinamente un coche,

los árboles, en las lejanías pintadas, parecen estremecerse;

un formidable Tarquino, en tela de no sabemos quién, sus-

pende sorprendido su puñalada, y Lucrecia, en un respi-

ro, alza los ojos. . . Después, todo cae en el más profundo

silencio, y nuestros pasos despiertan ecos en las salas so-

litarias.

Pensemos en los esfuerzos que estos cuadros represen-

tan, en las ideas que mantuvieron irradiantes, en ios jú-

bilos que dieron con sus triunfos ó en las amarguras in-

filtradas por sus fracasos, y nos encantará la paz en que

se adormecen. Triste, más triste que la plaza de la ciudad

provincial, con el hastío de su existencia cuotidiana, es

este museo
;
pero, al menos, la multitud odiosa no hace lle-

gar á los cuadros la imbecilidad de sus murmullos. Viven

en silencio, mirándose los unos á los otros, buenos y me-

diocres, malos ó excelentes, todos en una franca y afec-

tuosa camaradería. Después de luchar por los ensueños de

sus padres, retíranse á brillar tranquilamente, sin que la

piedra descortés rompa la dulce armonía de las aguas. Y
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así parecen tener en el rincón de un claustro, la virtud de

un espejo y reproducir en calma profunda las imágenes de

los artistas muertos, embasteciendo sus matices con un

interés piadoso.

En el centro de las pinturas, como altar del templo, con

las armas de Perseo y Belerofonte, surge una panoplia:

antojase un canto épico fundido en bronce. Las imágenes

del hijo de Júpiter y Dánae, y del nieto de Sísifo, se dibu-

jan, colóranse y palpitan. La evocación de luchas y des-

tierros, les acompaña. Con placer, mezclado de melanco-

lía, reviven en la memoria. En las mañanas de invierno,

entre los viejos claustros del lejano colegio, aprendimos

con delicia sus difíciles nombres, porque con espadas ma-

ravillosas abrían sendas de luz en reinos ignorados. La in-

fancia fantástica del pueblo griego es el encanto de la in-

fancia en todos los pueblos. Cautiva el espíritu naciente

que en su robustez será conquistado por Fidias y Platón,

y modiíica la fisonomía de los profesores. Si el vuestro

fué un viejo gruñón ó un joven fatuo, olvidadle; ¿cómo
no creer, á través de los años, amable y luminoso al que,

por la primera vez, nos pronunció el nombre de Apolo?...

Á Perseo venciendo á la Medusa, libertando á Andró-

meda, volviendo á Grecia y matando, sin querer, á su

abuelo, para morir por la venganza que tal homicidio aca-

rrea. Á Belerofonte en sus luchas con la Quimera, caballero

en el Pegaso minervino, flor de la sangre de la Medusa
muerta: escalando después el Olimpo, en el corcel, que

se convierte en constelación, mientras él cae á tierra y
no muere, para vivir errático con la perenne melancolía

de su empresa frustrada. Así se evoca á los héroes de-

lante del trofeo, lleno de imágenes y labores, y hermoso

con artístico resplandor.

En el centro de la espada, un monstruo se retuerce con

su cola de serpiente; desea quebrarla, pero se corta con

ella, y los estremecimientos de cólera dolorosa, concén-
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transe en su lengua, que sale violentamente, vibrando co-

mo una flecha. La lámina de la espada semeja ancha hoja

de árbol, donde se graban figuras. Ayer, la hoja fué riente

y llena de gracia; hoy, se transforma en ceñudo bronce

al contacto de la Medusa, cuya mirada, cuando mira, pe-

trifica. De las figuras se escapa el sufrimiento de tan te-

rrible muerte, y el mismo monstruo, más que por el filo,

puede inmovilizarse aterrado ante su propia acción, que

es cual un soplo de sus entrañas. En el pomo de la es-

pada, se yergue Andrómeda. Por un detalle de hermosa

fantasía, las cadenas faltan en la roca. El cabello la cubre,

y creemos completar la fábula soñando. Nuestra Andró-

meda emerge en el peñón de Palestina, esclava de su her-

mosura. Con su cabellera le ligaron pies y manos; Perseo

destrozará, pesaroso, esas gentiles cadenas; y cuando se

rompan los grillos, que son manto de gloria, los mór-

bidos brazos quedarán libres, para enroscarse al cuello

del héroe.

En el escudo surgen recias labores, coronadas por las

serpientes, y en el centro de un bajo relieve, Belerofonte

se prende de las crines y de las fauces resoplantes del

Pegaso, que hiende las nubes para acercarse á las estre-

llas, mientras el héroe siente ya el vértigo de la caída.

En cambio, matando á la Quimera, en el mismo Pegaso

triunfal, que le presta sus alas como un nimbo, resalta so-

bre el inmenso casco donde se esculpe la Medusa, aña-

dida por Perseo en la fábula.

Estas armas no parecen, así, la espada diamantina de

Mercurio, el casco de Pintón, el escudo de Minerva, pres-

tados por los dioses á los héroes. En sus fraguas las forjó

Vulcano, para recordar sus hazañas, y lejos del apacible y
poco heroico museo provincial, brillarán, si no se oponen

los miembros del Hotel de Ville, en la próxima gran fiesta

del Olimpo.



EL MONUMENTO DE BARTOLOMÉ

Los cipreses se yerguen melancólicos. Los plátanos for-

man avenidas. En el dominio de la muerte, el sol sonríe.

Los sepulcros, á la izquierda, á la derecha, al frente, arri-

ba, abajo, por todas partes, surgen, trepan, escalan con

sus cruces el cielo. Los pájaros tejen una quimérica red

sonora de alas y de cantos. Y la tumba de Bartolomé, el

monumento que levanta la vida á la muerte, conmemora-
tivo de la legión anónima, aparece al pie de la colina con

magnitud de templo.

Rodeándolo, destácanse cuerpos que muestran su des-

nudez triunfal. La naturaleza estallante, comprímese en

la hermosa elegancia de las líneas, que las almas mismas

de las estatuas esculpen con vigor. Construyen una mo-

numental guarda griega, desprendida de un friso deste-

rrado. Pero no van con frutos á Eleusis, cantando á Ceres,

que madura el grano, y se contempla en el esplendor de

sus músculos; ni al paso de las panateneas buscan la sa-

biduría en los extraños ojos de Minerva; ni inclinan, como
en los funerales do Alcestes, niños puros sobre la palidez

de una frente; ni con ramos de oliva y ánforas rebosantes

de agua cristalina y miel sabrosa, nos hacen recitar los

versos de Les Krinnyes:

« Femmes. sur ce tombeau cher aux peuples Hellénes

« Fosons ees tristes fleurs auprés des coupes pleines.

« L'ofírande funéraire esl douce á qui n'est plus.»

Es la cadena, inmortal por renaciente, que el sufrimien-
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to eslabona y la muerte desune. Es la nueva humanidad,

con todos los dolores de la antigua, concentrándolos en el

umbral de la tumba. Un hombre, de pie, da la espalda estre-

mecido, y una joven se reclina en el costado de otro que se

doblega, á su vez, sobre una mujer arrodillada. Aquí, una

cabellera, como discreto pañuelo de hermosura, cubre un
rostro bañado en lágrimas. Más allá, una cabeza ausculta

el interno silencio sepulcral, y unas manos se crispan,

clavando en el friso las uñas. En el suelo yace una vícti-

ma desplomada: los músculos, fundiéndose en suprema

desolación, han perdido la energía. Una criatura, al ver

llorar á un compañero, solloza; otra, con la intuición de

una experiencia horrible, eleva gravemente una plegaria.

Un hombre, tratando de olvidar su dolor, conduce á una

mujer tambaleante, y la última, no adelanta, y se vuelve,

mirando la luz, y arroja al aire un postrer beso. En un

instante, se supone que las parejas son las elegidas de una

ciudad que sucumbe, bajo altas implacables maldiciones,

y que llegan, expiatorias y trágicas, á enterrarse vivas

en el sepulcro.

Ya dentro, la Esposa, de espaldas, apoya su mano en el

hombro del Esposo. Los cuerpos, soberanamente bellos, se

sienten entre sí, comunicándose sólo por su atmósfera de

dolor. ¿Son Adán y Eva?. . . Á las puertas no está el Ar-

cángel que les impidió retornar al Paraíso, con espada de

fuego. Pero la cadena eslabonada de sufrimientos, con el

grito mudo, y por eso más terrible, de la prole retorcién-

dose en el zócalo, es un ¡ay ! que se clava en la conciencia

de aquellos dos seres. Si buscáis el eco, encuéntrasele en

el temblor convulsivo de las espaldas, fruto de la estran-

gulación de un supremo sollozo. En él vibra el reproche de

haber animado á quienes se juntan en procesión para llo-

rarse á sí mismos. En la ayuda que se prestan, se advier-

te el reflejo del abandono en medio de la vida: saben que

existen, porque aún sufren. Abajo, una mujer sostiene
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con SUS espaldas la lápida, dejando deslizarse, por sus

muslos, un manto. Los esposos surgen, acostados ya, en

la intinita paz. Las cabezas, enlazadas por el mismo su-

dario, tienen en el olvido igual rigidez cadavérica. Una
criatura yace entre ambos, y, sobre su eterna sombra, una

luz irradia. Es el símbolo del amor inmortal ; es la pre-

sencia de la perenne virtud, que transformando sus cuer-

pos en savia, lleva á los vivos á buscar, para coronar sus

afectos, flores de esas plantas, nutridas por sus antepasa-

dos. Es Dios, que no ha muerto y preside la renovación

de la vida, mirando desde el sol, y cantando en sus rayos...

Sobre la inerte tumba, donde el poema se esculpe, res-

plandecen los céspedes en techo á un tiempo palio y au-

reola. Entre la atercioj)elada esmeralda, los rosales dan

sonrisas como caídas del cielo para perfumar el aire. Bau-

dry, que hizo de su paleta una cuna de auroras, y Musset,

á quien pone el estío, en su raquítico sauce, algunas hojas,

miran desde allí cerca, con los ojos pensativos del mármol,

la procesión de los dolores, que ellos sintieron brotar de

sus almas, como agua natural de su fuente. Después, mur-

muran que ya han descansado nmcho, y ante el sol y la

verdura, parecen llorar el no poder sufrir de nuevo entre

las rosas!



MANUFACTURAS DE BEAUVAIS

Los hilos, tirantes en la suelta trama, avanzan hacia el

artífice, á cada golpe de pedal. Los dedos, pacientes ara-

ñas que tejen la tela, anudan delicadamente esos hilos con

las hebras de seda, y un peine de marfil los consolida,

ajustando los nudos. El dibujo del cuadro se ve abajo, á

través de la obra, y á las espaldas, la pintura completa. El

artífice debe volver los ojos para buscar los colores, que

visten esos contornos vislumbrados. Un espejo interior

le muestra el frente de su trabajo; de sus dedos, al pa-

recer, sólo sale el reverso. Así se extienden sobre los hi-

los coloreadas espumas que, aglomerándose sin sentido,

condensan un mundo de medias tintas. Un mundo!... La ex-

presión no es exagerada. Hay en un solo modelo sesenta y
cuatro verdes, y otros tantos azules, confundidos con todas

las gradaciones del violeta. La visión de un poniente, sobre

un bosque otoñal, hará mover las arañas, con cincuenta

rollos de sedas, que ponen en un rincón enjambres de in-

finitesimales gamas. Los talleres se suceden, con los artí-

fices doblegados, en largas líneas, sobre los bastidores. No
se oye una voz; aquello es más silencioso que una colmena;

no tiene su rumorosa ebriedad alada. Sobre la red de los

hilos en tensión, aparecen las espumas de seda, y son cual

las vegetaciones marinas informes, con barbas leves, que

la humedad fecunda en las rocas, bañadas por el flujo. Pero

mirad por los espejos, y de confusas concepciones de ma-
tices mezclados como al azar, veréis la idea clara, conver-
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tida en un macizo de flores, en una cacería antigua, en

una fuente donde se baña una náyade, en cualquier tela

célebre de un maestro.

Beauvais es conocida desde 1664. Acaba de producir, sin

decaer, para la Exposición de íin de siglo, el símbolo de

las Cuatro Estaciones. Todas entregaron á los dedos ex-

pertos el secreto de su espíritu, animando las formas de su

reinado. El tiempo se encargará de poner en sus atributos

el aliento irreom|)lazable ((ue toca los colores; (fue hace

contemplar á la posteridad el tapiz como más bello; que

transformando la caricia de la luz actual sobre los relie-

ves, la muestra como evocación de la luz pasada; pátina

no vista por el autor, imagen sutil de un sudario, amable

por melancólico, y hermoso por noble, caído sobre su obra

después de muerto.

Á un viejo que trabaja hace dos años en un trozo de un

metro, le pregunto cuándo concluirá, y me responde que

aún le falta el doble. La paciencia se mezcla á la obra de

benedictinos del ensueño ajeno. Sil ellos idealizan las

visiones de otros, y el matiz, con un espíritu más leve y
fino, hace de una rosa, por ejemplo, desprenderse esta sen-

sación: que gana en perfume, lo que pierde en consisten-

cia brillante.

Por el espejo del artífice (|ue trabaja hace dos años, veo

asomar á un mono sus ojos picarescos, entre un yelmo

que lo cubre. Es una antigua fantasía de Coypel sobre el

Quijote. El tapiz, obra maestra, de fineza y expresión in-

comparables, se confunde casi con la pintura. Don Quijote

fué un mono vistiendo la armadura de Amadís de Gaula.

j Cómo han cambiado los tiempos! Hoy es un honor imi-

tar al sublime mono; hacerlo con entereza; he ahí la di-

ficultad... El amigo que me acompaña, dice: «El rubio

emperador, famoso Quijote del derecho divino, ¿no ha aca-

bado por mostrar en el asunto Krüger, á través de una

armadura de héroe de los t\ibelungos, su rostro de mono
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lamentable de la jaula de Chamberlain?» Y sobre esta re-

flexión de actualidad, pues el Presidente del Transvaal,

rechazado de Alemania, está ya en Holanda, dejamos el

batallón de arañas, en el colmenar silencioso, tejiendo

matices nuevos, á la sombra de muros vetustos, que cons-

truyen patios venerables

!



LA DIANA BORGHESE

Diana, diosa de la aiitiirüedad; Borghese, nombre que

es, por antonomasia, el de la iialante princesa Paulina:

así. ambas inscripciones se juntan en el plinto de la mis-

ma estatua. . . Casi tocando un tronco de árbol en bronce,

aparecen sus pies con sandalias, en que puntean las alas

del talón de Mercurio^ Sus pantorrillas. vibrantes, ner-

viosas, vense rodeadas de perros, ág^iles, esbeltos, que

hasta quieren perseguir sus flechas en el viento. Sobre

el cuerpo todo, se pliega una túnica de alabastro, trans-

parente al dibujarse, y que, más que túnica, es un cami-

solín de muselina. Y en su palidez se inliltran y juegan

luces verdosas, con acentos amarillos, cual de algas vis-

lumbradas al través de topacios. Sobre el cabello, con gra-

cia arcaica dividido sobre la frente, destácase altivo y
puro el cuerno de la luna. Y en ese cuerno, el rielar de

una fuente sagrada ha puesto fulgores áureos, y los re-

flejos parecen construirlo, con un solo rayo. Desnudos,

salen |)or entre la túnica los brazos; y alza el uno el

arco invisible, y descarga el otro la flecha. El recuerdo,

con un soplo de antiguo clasicismo, canta en nosotros los

brazos de la virgen fría, que no abraza con amor, pero que

mata con furia. , . Miremos á la cazadora casta y fornida,

tal como surge con el espíritu de esta estatua.

El Renacimiento, cuando anima las formas griegas re-

sucitadas, con el nuevo soplo de pasión que es sangre de

su vida, esculpe soberbiamente. Pero cuando interpreta la

antigüedad y traduce al italiano el griego de las diosas,
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multiplicándolas en mármol, las adultera. Acteón, sin te-

mor, puede acercarse al baño de Diana. Su jauría con mor-

daza no ladrará. Sus brazos tendidos indican solamente el

movimiento del arco, como símbolo de que lo renunció al

dirigir su última flecha. Esta diosa ha oído un cuento de

Boccaccio, sonriendo á la nueva habla. En su peinado zum-

ban y se enredan, al pasar, las abejas de los panales del

Petrarca. La luna, astro de castidad, ya no cincela sus

formas yertas, ni da al mármol la apariencia de una esta-

tua de sepulcro. No recuerda con melancolía el bosque

griego, porque el espejo de su alma se ha turbado y re-

trata otro que imagina, poblado de capitosas flores. Su

cuerpo es negro como la noche, y de su sombra surgirá el

sol de un nuevo día.

A su lado, compañera de destierro, está Minerva en pór-

fido rojo, sentada sobre un trono, alzando una mano en

actitud de dar una sabia lección : pero Diana no la ve ni la

oye. Piensa, desde el frío salón del Louvre, en los temple-

tes reflejados por las aguas de su villa en Roma. Evoca los

conceptuosos discreteos, las sonrisas de las damas entre

los galanes, las relaciones á media voz de la última cena;

oye entre los boscajes el rumor de las músicas lejanas, y
dice al visitante desconocido: «Suerte extraña la mía!

Hoy que mis pensamientos han cambiado, los faunos han

muerto!

»



EL MOISÉS

Oigo, en un extraño sueño, la voz primera sobre el Caos^

y la luz es gloria de su idea, y la Creación es su palabra:

Dios contempla sus cosas y las cree buenas. Después, en el

reposo del séptimo día, piensa que su grandeza no debe ex-

cluir el encanto. Mira resplandecer el sol, y crea la sombra

de los árboles. Permití^ á las aguas que están en las nubes

visitar su obra, y nace la grama. Dios se regocija entonces:

comprende que no saldrá de su mente pensamiento sin

fruto. Y la sombra del árbol, por ser su sombra, se hace

bendita y llena de frescura; y porque el Espíritu ilota so-

bre las aguas, el mar y el arroyo se hacen cristalinos, y
son el espejo del cielo; y las estrellas vierten un resplan-

dor de paz, porque no ignoran que Dios adormece al hom-
bre fatigado.

Veo soñando al [)ueblo do Israel, el cual, sabiendo buenas

las cosas, suspira por ellas. Ni la sombra de un árbol; ni

el cristal de un arroyo; ni el ave, ni la flor: muerte y so-

ledad. . . Pero Moisés ha oído en el monte la voz que tenía

á la luz por acento de su gloria, y la ha oído no creando

nuevas sombras de árboles llenos de gracia, sino tonante

con el trueno, y como si debiera también verse, refulgien-

do con el relámpago. V el pueblo escucha el eco de la voz

en los labios del profeta, y á pesar de su furor, engendra

la esperanza, y la nada del desierto se puebla de visiones,

que convierten la arena estéril en cuna de mies y vides

escogidas.

Y soñando, veo á Miguel Ángel. El artista siente en su
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mentó la columna de fuego conductora de Israel en la no-

che del desierto; y con ese divino resplandor— llama y
alma — cree encontrar en un bloque, petrificada, la nivea

oube.que en el día señalaba la ruta. Entonces, ante el már-

mol estremecido al aproximar sus manos, el artista excla-

ma:—«Señor, ¿es ya la hora?» Y con temor sagrado, rompe

la materia, y palpitante surge un hombre. Sus recuerdos

son abrumadores por ser soberanos. Moisés, sin desqui-

ciarse, oyó la voz que, en el principio separó las aguas y
creó el cielo y la tierra, y el bloque debe convertirse en el

Profeta, escuchanndo esa voz que al mismo tiempo lo petri-

fica con estupor y le infunde un alma. El artista piensa

también que en el séptimo día Dios hizo en su fuerza, por

amor al encanto, la sombra de los árboles, y transforma la

amplia vestidura en juegos de graciosos pliegues, ondu-

lantes á la evocación de un viento bajo el cual se conmo-

vieron los montes. Como los ojos de Moisés reflejaron

con el júbilo de hablar con Dios la amargura de no pisar la

Tierra Prometida, los marmóreos ojos concentran ia noche

y el alba, la tristeza de la sombra, ensoñadora al poblarse

de astros, y la alegría de la luz que se despierta transpa-

rentando el infinito. Y los miembros del gigante, si se pone

de pie, le servirán para aguantar un mundo, donde es leve

la eternidad, pues proclama que en su fortaleza se ríe de

la muerte.

La nmerte, silenciosa y soberana, no responde: espera.

Veo en mi extraño sueño á la Europa agitándose y al

Asia vomitar hordas numerosas, innumerables, bárbaras.

En Roma se detienen; sus furores se exaltan; Alema-

nia, Inglaterra, Francia, el mundo, es para ellos, sin

distinción, esa cruz que toca el cielo en la cumbre del Va-

ticano. Amarillentas turbas, escupen la hiél de sus entra-

ñas contra el Cristo, inocente, en su bondad, de las espadas

que fueron y de las espadas que llegan. Los templos son

cuarteles; la Ciudad Eterna puede vestir, como Nínive, el
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saco y sentarse sobre la ceniza. La bóveda de San Pietro in

vincoli se ha hundido: Moisés brilla entre escombros. Si-

lencioso como el cielo, y como él inalterable, ve la luz de

los espacios con una sola nube pasajera; y su manto pierde

repentinamente, bajo el azul, el viejo aliento, y el sol pare-

ce reconquistar en la estatua un imperio. Tres bárbaros lo

observan. Le creen un monstruo en el quebranto, sin de-

fensa, mudo, y evocan con sus gestos reales el horror de

las fantásticas máscaras de China. La ola crece y ondula:

les irrita el ídolo grotesco; la orden de un capitán resuena

tonante, y esjmleado por el placer del sacrilegio, avanza un
bosque de picas. Un relámpago hiere, un trueno retumba,

los guerreros se abaten; y al levantarse, miran que el rayo

divino no ha dejado á «u furia vestigios de la estatua. Yo,

en tanto, tranquilamente me despierto y me encuentro con

un diario á los pies sonriendo á mi propio sueño y vuelvo

á leer los telegramas que á estas horas han ya, sin duda,

recorrido el mundo: «Los boxers atacan la legación de

Inglaterra. Parte del pueblo está con el príncipe Tuan;

el grito de la multitud es: ¡abajo los europeos! Empieza

á abandonarnos la esperanza.»



LAS CAVAS DE POMMERY

Vemos, en un inmenso salón, docenas de toneles, rebo-

santes de vino. Acaban de llegar de la última vendimia.

El sol, enterrado en chispas en las uvas y convertido en

los jugos del mosto, vive en los ventrudos ataúdes. Un
turbio licor es el recuerdo de la madurez opima y se le

mira correr con cierto respeto: no en balde el grave Noé,

salvador de la raza humana, lo consagró bajo su tienda.

Es turbio, si, el chorro amarillento; pero se le ve también

con el espíritu de fábulas graciosas: no en balde Ana-
creonte, bajo el cielo ático, cantó sus alegrías á la sombra

de los pámpanos que festoneaban los templos. Y eso que

el grave Noé y el ligero griego ni sospecharon siquiera el

fulgor de esta espuma de oro. Espuma! Pero esperad; el

laboratorio del sol está en las entrañas de la tierra.

De las inmensas pipas, con bitoques de plata, de las pi-

pas de cedro centenario, labradas con dibujos, armorial

de su raza, ved caer en los jóvenes barriles la áurea rica

sangre de los antepasados que en las vegas de Champagne
miraron pasar carrozas reales, hoy convertida en infusión

que ennoblece, tonifica y perfuma. Luego, atados á cade-

nas, se hunden los barriles en la profundidad de la som-
bra. Adiós, por varios años, la fecunda campiña y el sol

de Francia.

Por doscientos escalones descendemos á las calles, es-

pecies de túneles, que se comunican con un enjambre

de grutas. Cada calle lleva el nombre de una ciudad:

Edimburgo, Moscú, Roma, etc.; falta el de Buenos Aires.
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¡Oh ingratitud I, no podoiiios monos de exclamar, pensando
que en sólo una Nochebuena, el nombre de xXoel, pronun-
ciado en todas las lenguas del mundo, salta alegre ó triste,

entre el chispeo do miles do las doradas botellas. . . Aquí
las vemos ajjüadas en anaqueles, y erguidas como trofeos

en la soml)ra. Más adelante nos envuelvp, y nos penetra,

un tumulto ensordecedor, entre las linternas que aguje-

rean la masa. Los gnomos de aquellas concavidades, disi-

mulados en los huecos, inq^ulsan las ruedas infernales.

Giran al inq^ulso cajas, en donde hay una botella, aña-

diendo, al aullar de los engranajes, el desesperante cla-

mor enloquecido de cien mil cigarras. Chillan extrañando
el calor, coléricas so chocan, hay una invisible batalla, y
la estridente ferrinchanería parece limar las piedras y ha-

cer, con el ruido, irrespirable el aire. De las botellas así

sacudidas se desprendo un asiento y son colocadas en otros

estantes con el tapón iiacia abajo. Aquí reposan tros años.

Cada dos dias. sin ond)argo, hábiles obreros las bailan,

como trompos, sobro la horqueta (jue las yergue. Algu-

nos subterráneos Uénanso. por eso, del murmullo de un

movimiento, semojanto, por lo suave y rítmico, al de poleas

ocultas en cilindros. La botella deposita, al lin, una como
bola de jabón, resumen de impurezas, en el gollete. En-

tonces, los destapadores, do un solo golpe, la dejan esca-

par, y cierran delinitivamente el cuello.

Los licoreros, después, según que el vino sea lo que se

llama «para Rusia ó para Italia», infiltran el azúcar dul-

cííicador del líquido. Alguno no recibe ni una gota, que-

dando en su carácter do reseco, pronto á herir gargantas

de piedra, con papel de lija. Á un paso, el taponeo de las

máquinas [)erniite ver el alambre que se enrosca y teje el

esqueleto de la mitra, popular en ambos mundos. Después,

las cadenas recogen y suben los cestos llenos de botellas,

y vuelve el vino al imperio del aire, ascendiendo como con

su alerta espíritu, en el cual vive la espuma centellante.
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Se piensa en el opaco licor recientemente llegado de los

lagares. El agua turbia del pantano se convierte en vapor

blanco: cae del cielo y es agua que rocía nuevas flores y
madura nuevas espigas. El subterráneo es la nube de la

viña; en vez de subir, baja el líquido á la sombra. Allí,

los gnomos, entre las linternas, lo clariíican, lo perfuman,

lo transforman en chispas de luz que sueñan con el sol pri-

mitivo de la uva; y sale en gotas de oro, fecundante como
la lluvia, á despertar nuevas fantasías, abrir espirituales

flores, y hacer decir á un poeta: «Le vin exquis rend le

Cd'ur généreux.

»

Pero, de los muros, las esculturas nos responden. En el

laberinto de túneles horadan los techos, á cuarenta metros,

grandes bocas, y el día, al descender, trae algo del cielo. En
los altos relieves, las iiguras colosales, en su blancura, al

contacto de la luz azulada, adquieren un espectral reflejo.

Cortinas labradas cierran un cuadro, donde hace centro

una mesa. Los candelabros simulan las luces chispeantes

que gotean, y en las flautas de cristal, las gotas quieren

cambiarse en chispas. De pie, un gran señor, bajo su pe-

luca, dice un brindis, por nadie oído, en el tumulto de

sayas de seda, y de besos empapados en vino. Ninfas y fau-

nos, en otra gruta, bien lejos de las moscas de amor, de las

casacas con perlas y las pelucas con polvos, pero como una

fuente lejana de esa orgía, precipítanse á coronar á un Ba-

co; cortan racimos de las vides, y el espíritu de su júbilo

salvaje se escapa vibrante de sus cuerpos desnudos. Y lle-

ga, y se aplasta en la espectral blancura, el rumor de la

colmena de los gnomos, incesante, bullente; y el destino

de los miles de botellas que van á derramarse por el mun-
do, alumbra repentinamente las cavas.

Se piensa en la universal farsa de los brindis, en el hom-

bre degenerado en histrión, con la copa en la mano, ya

que el uso ha querido que una espuma fugitiva y mentirosa

sea el sello de votos y juramentos. Se piensa en los obre-
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ros niupitos |)or las cnfennedades de tan rudo trabajo,

para que vean correr la vida alegre, iuvbdiS de rastaqiwers

imbéciles y de elcííantes vacíos! Se piensa en los desgra-

ciados que abdican la conciencia, matando la voluntad en

el vicio. La imagen de un genial borracho nos recuerda uno

de sus cuentos, especie de símbolo amargo de sí mismo:

el hombre ebrio que sueña con el barril de amontillado en

la cava-panteón, y no siente á su enemigo encadenarle y

tapiarle con huesos humanos en el nicho. Cuando cobra

su voz normal y, horrorizado ante la verdad, grita, ya es

tarde... Salgamos del subterráneo, comprendiendo, con

todo, que el hombre es el delincuente, y que Dios ha

hecho muy bien en crear la vid y la uva, transformada

por Pommery en la, hija más espiritual del sol y de la

tierra I



LA TRAGEDIA

En las Tullerías, las hojas resisten en el árbol al cierzo.

Otras vuelan. Para caer, se visten con oro y púrpura, ma-
tices copiados al horizonte, y así las hojas se infiltran

del sol que van á perder para siempre. El crepúsculo de la

tarde, que es el otoño del día, y el día de otoño, que es el

crepúsculo del estío, se armonizan en un instante. Cuer-

pos marchitos dejando escapar sus almas, las hojas cru-

jen bajo nuestros pies, y al fin de la alameda, irguiéndose

sobre el tapiz melancólico de la fiesta concluida, se ve una

estatua. Temiendo la sombra, se cubre con su manto. P]l

último rayo del sol que acaba, entre los árboles, de ilumi-

nar al Louvre, donde viven los mármoles grie^ros, apunta

on la cadera, graciosa, y antes de morir, resurge así glo-

riosamente.

Una mano crispada levanta y pliega la túnica de la es-

tatua. El rostro es el de un viejo, mustio en un perpetuo

insomnio, contrayéndose con angustia. Lo más desagrada-

ble de la expresión, es que ahoga una sonrisa, que desea

crecer, triunfando del angustioso gesto. Sobre el fianco

aún brilla el sol, y el beso de su rayo parece engendrar

la curva. ¿En qué piensa el extraño viejo? La risa, ¿pue-

de ser cuerpo del alma de un ignorado martirio? Por un

pliegue del manto, escápase un seno, firme y blanco. ¿El

viejo irá á morir, dirigiendo, con su risa, á la muerte

una burla sarcástica? La respuesta nos la da un dedo

juvenil, que emerge sobre el plinto, y en que se adivina

la uña sonrosada, palideciendo por la savia marmórea. Y
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al «irar en torno de la estatua, como si le arrancáramos

el manto, se ve suriiir im cuerpo de mujer. Elévase sobe

rano y es un trofeo de gracia y de viííor. Echa la cabeza ha-

cia atrás, y el movimiento deshace su peinado. Los senos

se eriyen turi^entes. Una máscara de viejo, clavándosele

casi en la iíari^anta, le foruia con el bra/o (fue la esí¿:rime,

una uiórl)ida escultural aureola. Asi. con más fuerza, na-

ce del engaño la extraña sensación.

La estatua tiene por nouibre La Tragedia. ¿La mujer, en

su juventud, siéntese ya vieja, ó el viejo sueña con su

cuerpo juvenil en un martirio que la máscara materia-

liza?;. Hay en su vida un dolor que simula el placer, ó un

placer que eni^endra el dolor? Ella responde, en su tortu-

rante mutismo, que es arpa hecha de una sola íibra.

Al volver á su frente, el viejo, con siniestra expresión,

ríe sienqire, y se encarna feroz en el cuerpo. De esta suerte

la sonrisa angustiada, como fruto de todo el árbol, es su lú-

gubre corona. La curiosidad nos asedia. Si hablara, ¿escu-

charíamos la voz de la mujer ó del hombre?. ¿Ó, cómodos
llamas y como dos notas, en un solo acorde y en una sola ho-

guera, al impulso de una sola liebre, formarían una nueva

voz sin sexo?. . . La tarde muere del todo. El invierno res-

pira ya triunfal en sus sombras, y el otoño se amortaja

desvanecido en sus luces. Las penumbras que avanzan,

acentúan violentamente las siluetas. El ravo de sol ha

muerto en los flancos de la estatua, y el cincel penetrante

del aire la entrega más intensa á la noche, que la convierte

en macabra, sin traerle en sus alientos paz con sueño!



LAS HADAS

Hecho con letras rojas de rubíes semejantes á astros en

el seno de la noche, Le chaperon rouge, título y anuncio,

resalta en la altura y es una fuente de curiosidad que aca-

ricia muchos sueños. El Chátelet ofrece la féerñe á niños

chicos y á niños grandes, porque allá van hijos y padres,

y aun aquellos que, sin serlo, tienen ojos, adoran los co-

lores, y á menudo, engañados por la ilusión del teatro, de-

jan á la decoración irreal penetrar en el espíritu, y hacer

de las suyas... ¡Cómo no saludar al buen Perrault!

Si, castigado por sus culpas, tuvo que defenderse, pudo,

decir al guardián del cielo: «Señor arcángel, dejadme pa-

sar. Veo que tenéis una espada en la mano, y en la vara

mágica que esgrime la mía, algo del relámpago de esa es-

pada se transformó en sonrisa. He pecado, pero he sido

víctima de mis culpas: olvidadlas. En cambio, hice el

bien: ¿la amable fantasía no es una forma de cariño al

hombre?... » El arcángel se vio, sin duda, más embara-

zado, al sentir la voz intercesora de la Bella Durmiente,

con un rumor de hojas del armonioso bosque
; y la de

la Caperucita, con el rojo de su toca, recordando el único

modo como aquel hombre concibió el fuego del infierno,

y la de Cenicienta, que ponía en la nube, sin rasgarla,

su zapato de cristal, leve y flotante en su hermosura.

Embarazado, sí, por las tres voces, hasta que se oyó á

la Omnipotente, que fué melancólica entre nosotros, de-

cir con un acento traicionado por el recuerdo del habla

de (íalilea: « Vo di con un acto un precepto: dejad que
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los niños vengan á mí; haced pasar al hombre que ha sa-

bido convertirlo en cuentos de hadas!...» Una vez en el

teatro, los muchachos, tan desagradables cuando dicen

gracias ó fábulas aprendidas, transligúranse con los ojos

abiertos y el frágil espíritu absorto, en el público más en-

cantador del mundo. Es la sensación sorprendida on su

amanecer, empapada en rocío, más fresca y perfumante

que una rosa en el tallo.

El célebre cuento se desarrolla entre decoraciones y bai-

les y liestas, (juo las hadas proporc¡(man á la Caperucita,

perseguida por el lobo; y entre ellas, la de los Insectos y
las Flores son, en el jardín ideal, el prólogo del reinado

del Abanico. En un día extraordinariamente caluroso, Eva

io inventó ecIiándos« aire con la hoja consabida. Desde

entonces, quedó consa^rrado, y. multiforme, es el espejo

del carácter de las mujeres. Uniéndolas en todos los tiem-

pos, se ha cambiado en cetro frágil y voluble, y terrible

por lo voluble y frágil. No olvidéis que el aire que agita

apenas levanta un velo y es más poderoso que el viento

para desatar tempestades. Pero la historia y la filosofía

están en el Chátelet fuera de lugar, y se piensa sólo en

lo admirable de la decoración. Jugando los abanicos con

las épocas más distantes, envuelven la imaginación en una

maravillosa red de anacronismos. Las plumas que. mo-
viéndose, sembraban los aires con partículas de oro des-

prendidas de los cofres de la Reina de Sabá, se mezclan á

las pantallas españolas y á sus claveles hechos con sangre

de toro, pero de un toro muerto por Goya. Los pomposos

abanicos del Rey-Sol, los extraños del género de Boticelli,

los coquetos de Luis XV, los tétricos de Venecia, que pesan

sobre el recuerdo de las liestas con el duelo de no poáer

revivirlas, anímanse entre los misteriosos de templos bú-

dicos, y los bárbaros de países negros, y los más moder-

nos, con visiones de vampiros que chupan macabramente,

bajo la luna, sangre de cadáveres. Y todos ellos, no sólo
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dejan adivinar espectros de mujeres muertas, sino que acu-

san cuerpos de vivientes, y acciones, sueños, vidas, giran

sobre ese frágil eje, como si fuera el del mundo, mientras

el cielo se abre también con su forma, y manda una lluvia

de flores, coloreando la nube de la apoteosis. Es un cuadro

para los niños grandes. El hada que preside la fiesta, in-

comodándose por el calificativo, abandona el escenario, y
me dice en mi butaca:

«Por qué niños grandes? Si se cree en nosotras, no es

porque el niño, que no ha muerto en el hombre, resucite del

todo en el viejo; es sencillamente porque las hadas exis-

ten. Estás en el pais de Viviana, de Urganda, de Morgana,

de todas las madres inmortales, que, vestidas de blanco,

como las druidesas, llevaban coronas como las Parcas.

Desde que éstas presidieron el nacimiento de Aquiles, fué

de nuestras artes dar un don á los poetas y á los héroes.

Fuimos sus sucesoras, y amables como el país que nos

adoptaba, nos llamamos madrinas. Somos buenas y somos
malas; pero siempre malas, por causa de los hombres. So-

mos inmortales, no sólo porque Titania puso flores que no

se secan en el volcán ardiente de Shakespeare, y porque

Ariosto convirtió su lengua en una doble armonía, bajo el

velo de Melissa, y porque Spéncer, aún en este siglo tan

miserable cuando nos desconoce, ha hecho una epopeya

con nuestras vidas; no sólo porque Maury cuenta que hasta

Montesquieu se divertía con nuestras historias ai escribir

sobre las leyes, quizás porque en esas leyes perseguía un

espíritu, y nosotras somos el espíritu por excelencia, cuya

luz nace en un par de alas: nó! somos también inmor-

tales, por la simple razón de que no morimos: se cree

que la luz eléctrica nos mata; ¡gran error! Cuando nació

Oberón, una de nuestras madres olvidada en la fiesta, re-

sintióse y le condenó á ser enano. Así hacemos con el

hombre; ya no nos invita, pues nos niega, y su espíritu,

por nuestra sentencia, no mide más de un pie,
¡
pobre gi-
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izante ! En cada foco eléctrico se asila una hija de Urganda,

que sabiendo el secreto de la luz, lo oculta. Pero somos

tan benévolas, que hacemos del fulgor algo aproximado

al de la luna, comprendiendo cuan triste es el hombre, en

medio de su poderío. Es triste, sí, por la perpetua contra-

dicción en que vive. Si no sabe lo que es la luz, ¿por qué

no cree en nuestra existencia? El día que, á más de sus

efectos, conozca su naturaleza, nos matará en las lámpa-

ras; en tanto, reímos en ellas como en las nubes engen-

dradoras del rayo, y en la piel eléctrica del gato, que lame,

sin saberlo, nuestras manos. Y grande será la ingratitud

de Edison si olvida al coro invisible de madrinas que ro-

deó su cuna, y el invisible beso que recibió en la frente.

(( Existimos también, porque hasta las pasiones huma-
nas que más alejan al hombre del niño, y más le apartan

del encanto de nuestros velos, han hecho nacer una hada

nueva. Los viejos muros de este riente lugar, fueron más
de una vez manchados por la sangre y estremecidos por

los sollozos. La Bastilla se levantaba muy cerca de aquí.

Guando un hombre salla salvo, era que un rey nos había

escuchado. Pero, al tin, nos fatigamos y decidimos aban-

donar la corona; y el pueblo, al no encontrar ya en sus pie-

dras el reflejo de nuestras flores, la ahogó en sangre. Des-

pués, Napoleón alzóla con su espada para ceñírsela, y
volvimos, creyéndonos ingratas, con nuestra tierna ma^
dre, la dulce Galia. Así hallamos, con sorpresa, tras de

ver muchas cosas, y ser el alma de no pocas, que todos

aquellos crímenes nos habían dado una compañera, fa-

voreciendo la forma de un espíritu soñado en nuestro

jardín.»

A este [)unto del discurso, sonreí; entonces, ella aceleró

el tono para lanzar más pronto la prueba. — « Antes — pro-

siguió— á las muchachas ahijadas que soñaban con un

príncipe, les dábamos un principe. Hugo, que odió á los

reyes, nos adoraba; y por hacer feliz á su Lisón, nos pidió
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creáramos á Gallus. Hoy, más modernas, nos ocupamos en

los hombres que no son héroes, ni sabios, ni poetas, ni em-
peradores. Así, nuestra hermana más joven, á un curtidor

de cueros íjue anhelaba fabulosas riquezas, le murnmró:
«No te ocuí)es en eso; ve cómo he puesto una estrella en la

cuna de tu hijo. ¿Qué quieres para él?...»—«Señora—res-
pondió el pobre hombre,—que se abrace de igual á igual

con un rey de la tierra.»—«¿Cuál es para ti el más pode-

roso?»— exclamó el hada. Después de un instante de me-

ditar, se oyó su respuesta: «El Zar de todas las Rusias.»

Pasaron varios años, y mientras París, casi loco, entre cas-

tillos de colores en donde él ponía aceite y nosotras fanta-

sías, aclamaba á un emperador de aquel pueblo, nuestra

hermana dijo á un humilde muerto ya dormido en el

cementerio: «He cumplido mi palabra; ¿por qué no has

esperado?» Y yo te repito, joven incrédulo:— ¿ves cómo

aún existimos?»

«Señora— respondí- volved al escenario. Haced agitar

los abanicos; mis ojos, cansados, necesitan de vuestras

gracias para retornar al espectáculo del mundo. Tenéis

razón ; lo infantil en el hombre es no creer en las hadas.

Y perdonad mil veces, yo no sabía que la Democracia era

una brillante hermana vuestra; la creía una Parca de

Goya manchada en sangre.» Ella añadió dulcemente: «Po-

derosa es la hermana, pero informe; recuerda á las sire-

nas que tienen cola; á menudo palidece la hermosura de

su rostro; y es que el apéndice bestial se vuelve contra

ella, clavándosele como un cruel cilicio. Pero, cuidado;

ahí entra el viejo Rochefort!» . . . Y la gentil charlatana

dio un salto prodigioso y volvió al bosque de la Cape-

rucita.



LAS NUBES

Los plátanos del bulevar do las Capuchinas no se ven:

mi ventana da sobre una terraza que intercepta la visión

de sus esqueletos. Lleiran solamente los ruidos de los co-

ches, al parecer, míirchando sobre una alfombra. Llueve

á cántaros, á torrentes; el cielo se ha decidido á morir, á

derretirse, á deshacerse, en un abandono de infinita deso-

lación. Tras los vidrios, la terraza se abre en la altura, al

espacio sin límites, y se adelanta como hacia un mar ignoto;

la lluvia, perforando el brillo de su mármol neí^ro, relu-

ciente, clava agujas que se disuelven en gotas. La masa

anónima de agua, después, se mete lastimera en una canal,

y rueda á la calle. La veo correr al mismo tiempo por entre

los techos apiñados de la pizarra y del cinc. Pica las cla-

raboyas, lava sus cristales, que imitan placas de hielo,

repiquetea, humea y escúrrese por el extravagante bosque

de los caños. Yelmos de guerra, tocas monjiles, cotias de

Alsacia y del Eure, bretonas y normandas, garguUas góti-

cas, máscaras chinas, extraños monstruos, ungen y co-

ronan los fantásticos árboles de las chimeneas, que se

clavan en el espacio, sin más savia que el humo, hun-

diendo sus raices en el fuego. Aire estéril de cosa aban-

donada en luto abrumador, tienen todas; y más aguda

tristeza las que disparan sus flechas á un blanco incierto,

con violencia inmóvil. Su hastío se junta al cielo por la

red de las aguas. Curioso es el espacio. Una masa gris
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muévese, de un lado, con la lentitud de un molusco; otra,

del otro, con la agilidad de un leve vapor, abre ventanas

sobre un golfo de duelo angustioso. Aquí, es la lluvia como

la disolución de un monte obscuro; y allí, semeja una

cascada de diamantes sobre un fondo de argento.» Más

lejos, estíranse las nubes como telas, tendidas hasta trans-

parentarse y dejar ver la trama de sus hilos, que se rom-

pen; y en el claro surgente con perspectiva de teatro,

vuela un cirro con resplandor de nivea gloria. En otro

rincón, repentino punto marcado en el mar sin vallas,

llueve con telones que se gradúan, y suben y bajan, más
profundos, más translúcidos, fugaces como el viento.

Pienso, á través de los vidrios, en la historia del agua.

De los lagos de turquesa, de los pantanos turbios, se eleva

á metamorfosearse en nube. Es la hija del sol, que busca su

trono, y no pudiendo alzarse hasta el pie ígneo del Padre,

lo obscurece. Transformada en vapor ligero, vuela : la ma-

riposa y el cóndor bebieron de su primitiva frescura, y en

su triunfo evoca la gracia del insecto y el poder del ave.

El agua humilde, bella y casta, es bella nube, nube casta;

pero su humildad se convierte en orgullo, al recordar que

es hoy lo que ayer reflejaba. Otra nube pasa revolviéndose,

ondulante y silenciosa. Ella la ve: ¿habrá nacido de su

lago? ¿Llevará en sus entrañas la misma agua cristalina?

¿Ó es hija de otro lejano manantial?. . . Pasan sin cono-

cerse, en el inmenso azul: y una primer tristeza empaña
el júbilo de la blancura.

Veo también la nube, rozando los montes en las cum-
bres más altas, que apenas son su pedestal, ó la veo sobre

el Océano, entre dos infinitos, bogadora sin vértigo, que

teniendo un cuerpo y un alma, es nada, y con todo, sonríe

llena de matiz y vida. Va pensando quizás en las estrellas,

que vio palidecer en el alba, sonrosándose como un coral

nínfeo, empurpurándose como un rubí incandescente, y
alegre como un heraldo del sol. Mas éste se hunde en las
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aguas, y la nube, que no pudo subir hasta él, cree fácil

seguirlo y alcanzarlo. El matiz se va con la luz de las

moléculas del vapor, como un i)erfunie del grano que se

quema, como una idea de la palabra que vuela, como la son-

risa de un rostro; y envuelta en la sombra de su propia

entraña, pierde el rumbo del astro... Impelida por el

viento, se funde con otras. Armonizándose todas, cubren

el espacio: el escalofrío del relámpago las estremece;

sienten con terror su propia fuerza desconocida, y lanzan

el rayo y son sublimes para morir miserables. Se des-

granan en gotas, vivas partículas que al caer apura la

muerte. ¿Vuelven al lago hospitalario, que hace de su

sepulcro una nueva cuna? ¿Resbalan por el cáliz de una

rosa, donde la lu^ puede animar su agonía con un iris?

¿O van á clavarse en la arena estéril de un desierto?..

Escampa. Los diamantes li((uidos del balcón de la terra-

za, en arabescos y guirnaldas, descienden y se apagan,

estirados al peso de su propia vida. Parecen, por un con-

trasentido, las últimas luces de un castillo de fuegos ar-

tificiales.

Vuelvo la vista al cuarto. En un espejo se hunde la de-

solación del día, tejiendo en el quimérico fondo algo como

un impalpable sudario. Las altas cortinas del lecho se ador-

mecen bostezantes en el aliento invernal. Y surge sobre la

estufa una piedra recogida en el Mar Muerto, al lado de

una lámpara de las excavaciones de Luksor, bajo el fac-

símil de un convento de Sicilia, codeándose con un re-

trato (|ue tiene por marco los ombúes de la Pampa. La

tristeza del espacio se apodera del espíritu, dominado por

la imagen invisible del viento, genio que no deja enve-

jecer en los paisajes la sombra de su tienda. Triste está

también la mesa donde han brotado tantos de mis poemas;

fosforescencias que brillaron en la sombra íntima, antes de

nacer, y que se entenebrecieron al vivir en la palabra... En
el mármol obscuro de la terraza, por la indecisa profun-
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didad que el brillo íinge, cruza la sombra de un pájaro.

Pienso, no sé por qué, en la paloma errante del Arca, anun-

ciadora del descenso de las aguas, y en el nacimiento de

la hierba, eíimera como el hombre; y la nube que el hom-

bre, rodando sobre la ola, llama buena hermana, resplan-

dece aún más quimérica en su fugaz historia

!



LA ISLA DE JUVENCIO

Á la sombra de los árboles, en el parque, me encontraba

por aquel entonces, con dos ancianos. Mis largos y mudos
soliloquios eran en torno del problema siempre nuevo,

aunque viejo como el mundo, de la felicidad del hombre.

Quizás para resolverlo, me pasaba las horas hojeando á

los filósofos, mi'entras ambos viejos, en el banco de en-

frente, daban curso á su apacible, interminable charla. Ge-

neralmente, el varón tenía la palabra llena de propósitos

serenos; la muerte, que acompañaba ya sus pasos, parecía,

alumbrar su espíritu con una luz penetrante.

Mis filósofos, á veces, me abrumaban con su imagina-

ción más ó menos aburrida, pues al fin todo sistema no

es sino formas de imaginar, asi se le llame fruto de la pro-

fundidad del i)ensamiento ó de la potencia del análisis.

He tenido siempre la mala costumbre de escaparme de los

libros para contemplar las imágenes que sugieren. ¡ Cuán-

tas veces ante parábolas que, por lo transparentes, tienen

del agua que incita á beber, por su hermosura espiritual,

de la flor perfumada, por su armonía, del dulce acento

de Galilea, he dejado de penetrar en la doctrina, para

ver la cisterna donde el camello bebe, el lago donde se

mira el cielo, el rosal de Jericó, y en fin, á la figura de

Jesús, á la cual da viviente realidad el tono de la voz adi-

vinado en las palabras! Cuántas veces, desde una página

de Platón, sin tener en mucho los vidrios helados por el

invierno, he sentido las brisas frescas del Píreo, que, pa-

sando por el Acrópolis, despertaban murmurios en los
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primaverales laureles de Academus! Entonces, imposible

leer ni meditar! Envidiase la suerte de aquellos oyentes

de palabras divinas ó sabias, los cuales encontraron en la

conversación la más amable maestra y pudieron, como

libres pájaros al comer el arrano refrigerante, cantar al sol

mismo que lo fecunda.

De los libros filosóficos, en los que Schopenhauer qui-

taba á la idea toda sonrisa v Nieztche me divertía con el

ajedrez de sus paradojas y el brillo de sus imágenes, me
apartaban de vez en cuando, en el parque, los viejos, evo-

cados como para hacerme huir de la lectura. El verano

reinaba en su esplendor, y juveniles mariposas, hijas de la

estación, mezclábanse al zumbar de otros insectos menos

hermosos, tejiendo redes de vida en el aire impalpable.

Los viejos saludábanme al irse; alguna rama verde, rebo-

sante de savia, les rozaba el rostro; y en delicada armonía

se alejaban; y la tarde moribunda, que hacía ilegibles los

caracteres de mi libro, murmuraba en el rincón de ver-

dura, cual recogiendo los indulgentes pensamientos del

anciano. Un día dejé de verlos. Pasó el resto del estío. Las

tardes, acortadas, empezaron á tener la voluptuosa ternura

del otoño, con aspecto de convalecer de una enfermedad,

cuando en realidad va á morir; y en una de las postreras,

solo y vestido de luto, apareció, en el banco, una de sus

figuras familiares. Había envejecido más, si le era posible

envejecer, como una nieve que palideciese. Acostumbrado

á creerle evocación de mis libros, supersticiosamente leí

aún, por ver si la otra figura aparecía. Ilusión vana! El

anciano seguía solo, real, de carne y hueso. Le dirigí al fin

la palabra.

«Ah! no—me respondió prestamente, comprendiendo

que presentía su soledad y que la imaginaba llena de

dolor.—Ah! no; mis labios no hablarían, si ese rudo dolor

existiera, convencido de que no deben decirse palabras de

tristeza en un mundo en que un pensamiento sonriente es
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una buena acción.)) Después, recogiéndose en sí mismo,

meditó un instante, y añadió;

(( Yo he visto una extraña isla en medio del océano. Apa-

rece inusitadamente: tres peñones la anuncian. Labrado

por el aquilón, curtido por los mares, toma el primero, á

la distancia, el aspecto de un castillo feudal en ruina. Los

otros dos, yérguense después, cubiertos de verdura juve-

nil, frente á la evocación de las construcciones efímeras

del hombre. El mar los ciñe con un anillo turbulento, que

sin cesar renuévase en el chispeo de las espumas. Luego,

la isla emerge con su pico central, cuna de su más bella

vegetación, que empieza con las algas mojadas por el mar,

y sube al cielo cual esmeralda tallada con irisaciones de

trigos y de flores. Desde el buque se aspira, al paso, un

perfume de tierra, penetrante, que perturba la salina in-

mensidad. Á sus pies, el océano tiene una de sus ma-

yores profundidades y los bancos de corales más rojos. En

una extremidad roqueña, perforada, fórjase una gruta en

que el mar entra, y horadando la isla, sale sobre el otro

horizonte. Podría hacerse un extraño comercio de perlas

y de corales arrancados por las sirenas, y de flores de la

isla, ofrecidas por las hadas de la gruta.»

((Creo conocer la isla— exclamé yo, interrumpiendo

al anciano,— y la he visto en una tarde maravillosa, que

mostraba de un lado la lluvia y después un arco iris flo-

tante y al parecer marchando como una tromba. Esmeralda

tallada, tal como decís, erguíase sobre el fondo de un cielo

rosado, que era como una ágata fluida, espiritual, inefable;

y en su centro redondo, transparente casi, la luna, hos-

tiario ideal, surgía en baño que perfumaban rosas divinas,

al desangrarse en luz.
¡ Y pensar que aquella isla es un

presidio! ¿No es así?»

(( Desde el momento que la habitan — respondióme el

anciano, — no es esa; mi isla es mía y sólo yo la he cono-

cido. Digo mal ; allí fui de joven con mi bien amada. Allí
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viví frente á dos infinitos : inmóvil el uno, inquieto el otro;

aquél, como un altar en cuyas aras se encienden el sol y la

luna; éste, con el rumor de todas las oraciones, gemidos,

inquietudes, cánticos de placer, transportes de vida del

rebaño humano. Nuestro ainor, hasta entonces, había te-

nido por marco el brillo del mundo, y sido animado por la

música, por los versos, por el arte. Elegimos aquella sole-

dad, que el mar y el cielo hacían honda y sublime, y la so-

ledad se animó con los dos seres, y la isla, que hasta ayer

era un cuerpo inútil, palpitó de pronto como si encontrase

su alma. Después de un tiempo, nuestros libros se agota-

ron; no nos llegaba un solo rumor de las ciudades ; el piano

perdió sus cuerdas, (jrieg, Beethoven, Wágner dejaron de

animar el rincón elegido. La última hoja de papel fué dada

al viento, con los últimos versos, y la tinta secóse como
gota de rocío que sobre una piedra se evapora estéril...

Entonces, el mar lanzó otros acentos en más intensa sole-

dad, y fué su voz la única música, con todas las palabras

sin sentido, que eternamente anuncian una palabra de

supremo poder. El cielo tuvo profundidades de color, cu-

yas transparencias más las espiritualizaban los ojos de mi
amiga. Las nubes forjaban poemas de luces y colores, que

veíamos abrazados, hallándoles nuevas interpretaciones.

Y adoramos á Dios con un transporte que convertía la

vida en una cosa inmortal, pues no era concebible la

muerte de fuerzas capaces de aquella vibración. Así su-

pimos que el amor era como el agua de los mares, eterna-

mente joven y fresca, ocultando abismos y reflejando el

cielo. Y como yo no pudiera verme jamás, ella no me dijo

que mi rostro envejecía. Y como ella no se mirara en otro

espejo que en el de mi espíritu, yo callé la aparición de sus

canas. Y la tierra nos daba siempre sabrosos frutos, que yo

cultivaba y vela nacer como mis antiguos poemas: ¡ben-

dita sea la fuerza ! Y ella regaba los rosales que habla plan-

tado, y las flores abríanse como las notas de sus antiguos
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cantos: ¡bendita sea la gracial Asi. en los labios pudo vivir

la sonrisa resucitada de Adán v Eva, cambiando el dolor

en una inquebrantable ternura. Y ella murió un día sin

creerse vieja, y la cubrí con sus rosas, como si fuera joven,

y no me desesperé sobre su tumba, comprendiendo que la

felicidad de muchos años hubiera dicho ante esa rebelión:

ingrato!

«Pasó luego un buque, y agité el pañuelo; y los hombres,

ai recogerme, exclamaron: — «¿Cómo un hombre de tu edad

en esta isla, y solo?» Contésteles: — «Mi edad la ignoro, y
solo no he vivido. » Y como me preguntaran con quién, no

quise responderles; y me tendieron entonces un espejo,

y murmuré simplemente : — «En la isla no los había.»

Después añadí :
— «El amor es, como el agua, eternamente

juvenil, y sobre abismos refleja al cielo; pero basta uno de

vosotros, y con cristal y azogue, hace ridículo lo que la

naturaleza canta inmortal y único.» Me creyeron loco.

¡ Loado sea Dios, que ha dado al hombre la felicidad! ¡Toda

amarga filosofía muere al pie de mis pensamientos, como
espuma deshecha!

«Al bajar del buque en el continente, me sentí de veras

decaer. Mas, después, me puse á soñar con la isla lejana y
con su tumba; y el perfume de aquellas flores mantiene

incólume mi espíritu. Oh! creedme, amigo mío, al dejar

este achacoso cuerpo, no tendrá que preguntar la direc-

ción del sol, el rumbo de la otra alma, ni pedir alas nue-

vas por tener las suyas fatigadas...» Y el amable viejo

se alejó sonriente; y la tarde extinguíase del todo; y las

hojas secas parecían, al descender, no tocar sus canas,

cayendo sobre mis sabios libros y deshaciéndose en mis
manos !



EL ALFANJE DE NÁCAR

Las pantallas de los focos eléctricos proyectan un día

artificial por los anémicos pétalos de anémonas de tules

delicados. El ambiente se tamiza; la luz vibrante, conte-

nida, misteriosa y discreta, brota así á través de las flores,

como engendrada por alas de luciérnagas fantásticas. En
un rincón hay una mesa de Jacaranda, con un escudo gra-

bado, en cuyos cuarteles los crisantemos se convierten en

estrellas. En el centro del escudo, dibújase una mujer que

Outamaro, con sus acuarelas, hizo concebir á Ritzou, en

forma de alto relieve. El peinado, en bucles, tirante sobre

la frente, surge concluido en un moño, que pende de una

espiga de cabello. El rostro de marfil, casi de cera, tiene

ambos ojos oblicuos, abiertos por el pavor, sobre una man-
cha de sangre, la boca. De las amplias mangas flotantes

surgen las manos, finas, largas, lívidas, tendiendo en noble

actitud un alfanje. El puño de nácar sale de la saya, hecha

de pliegues de inverosímiles ovillos, sobre el nudo abul-

tado de la cintura. Así parece brotar del cuerpo mismo
de la mujer, que trata de ofrecerlo con gracia, atenuando

el pavor violento de sus ojos. La mesa es la de trabajo de

un escritor amigo; y la mujer, compañera, entre sus dijes

artísticos, de sus días laboriosos, me ha contado su le-

yenda.

En tiempos bien lejanos, creíase un rey, en su reino, el

mas hermoso de los hombres, y era en verdad de sobe-

rana hermosura, evocando en las mujeres un más allá

inaccesible. La realidad es fuente de lo irreal, y exas-

pera la imaginación con su belleza, pudo decirle cual-

quier filósofo; pero él les había expatriado del reino, por
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aburridos. Y las mujeres seguían, después de amarle, per-

sieruiondo sueños imposibles, con luces verdaderas, im-

pregnadas de fantasía. En una tarde de Abril, llegó de un

país vecino un joven poeta, bello como el rey, y que traía

en su canto, cual las golondrinas en sus alas, la pri-

mavera. Las frágiles, diminutas pero vibrantes muñecas

de la corte, sintieron anidar los poemas en sus almas.

El poeta, incauto, encantado por el ambiente donde su

genio se des[)legaba, encontró los resplandores que hacen

estrellas con las rimas^ ¿Que por qué incauto? Escuchad

y veréis. No tardó el rey en darse cuenta de lo que iba

siendo, en su corte, aquel Orfeo de maríil; las mujeres le

tocaban como al cuerpo entrevisto del ideal despertado en

otro tiempo por su propia hermosura. Era inútil que el

monarca complicase el sabio matiz desús trajes; en cada

imaginación había un nuevo altar; su esplendor agonizaba.

La armonía perdíase en su voz; la ternura no era fuerza en

sus ojos; y en sus labios, el beso pasaba como una música

sin eco. Y cuando se convenció de que también su prin-

cesa favorita miraba agonizar su esplendor, dejando sin

eco su canto, hizo traer con el chambelán al poeta.

La misma ¡princesa alargó, con los ojos abiertos por el

pavor, pero con noble actitud, digna del aire de su amado,

al verdugo, cubierto con la máscara del dragón de tres

bocas, el yatagán de cabo de nácar. En un relámpago,

rompióse el liilo de aquella vida, y el rey alejóse con cruel

contento, mientras las mujeres precipitábanse á empapar

en la sangre cosas de su uso.

Cuando empezaba tal vez la decadencia del nuevo favo-

rito al despertar con sus poemas, intangibles divinos co-

ros, que se perseguían entre los boscajes hermoseados

por sus reflejos, ó entre las nubes abrillantadas por sus

alas, el celoso rey dictábase su propia muerte. El cham-

belán, lleno de terror ante el ceño del soberano, verase

obligado á narrar hechos, frutos inusitados del milagro.
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El pañuelo de Fuzi-Yama, que tocó la sangre, despide,

impregnado, al parecer, para siempre, un penetrante per-

fume, con las virtudes de las hierbas que encantan los

sueños. Las trece cuerdas tendidas del koto, que pulsa

Susambó, y donde una gota de la sangre cayera, tiene

en sus vibraciones el acento de una voz pasada en llanto.

Un arbusto, regado por la misma sangre, florece con rosas

extrañas que transforman sus rojos pétalos en pétreos

destellos de granates ardientes. Los ojos de la princesa

Utosey, en los cuales se reflejó la última mirada del mori-

bundo, vierten la tristeza luminosa de un intenso crepús-

culo, repentinamente evaporado en una transfiguración de

éxtasis. La imagen del poeta surge maravillosa, reflejada

en espejos, y la flor, el koto, el pañuelo, la hacen resplan-

decer más sobrenatural, entre cantos que, evocando los

extinguidos, parecen nuevos, con la luz de un nuevo sol

y nueva luna, en paisajes creados también como esos

astros, por el transporte de las notas.

Y el rey, devorado por el dolor, ante aquel enemigo,

inmortal, invencible é impalpable, que él solo no podía

revivir, y á quien hubiera martirizado sin matar, á poderlo

hacer, acabó por abdicar el trono, y perderse en tierras

ignoradas.

Tal es la leyenda de la mujer del Japón, brillante en el

centro del escudo. Yo le he preguntado, sin miedo de can-

sarla: ((Ya que tan amable has sido, dulce princesa, para

contarme la historia, di si eternamente ofrecerás, con

ojos de pavor y con noble actitud, tu yatagán de nácar».

Ella me ha respondido: ((No olvides esto; tu amigo me fué

hospitalario, tratándome como á una obra de arte, y no ol-

vides sus versos, que siento cruzar sobre mi cabello en

el vuelo de sus rimas. Por eso, con gratitud, le tenderé

siempre el yatagán de mi cuento, para que mate la reali-

dad que, antes de morir, exhala el alma del ensueño!»



EL POZO DE SOMBRA

Camino de Jerusalén iba ei extranjero, y cuando estaba

cerca de la puerta do-4a ciudad, vio á numeroso concurso

circunvalando un pozo. Era llegada ya la hora del sol y
resplandecía un campo de lirios. El viajero se dirigió al

grupo, sin pensar esta vez que ni Salomón, en medio de su

gloria, se vistió con tanto primor como los lirios aquellos,

los cuales no labraban ni tampoco hilaban y solamente ílo-

recian. V he aquí que alguien gritaba: «Oh ! la simple»; y

otro: ((Oh I la raca»; y anadia un publicano: «Habla». La

mujer contestó: «Si conocieseis lo profundo del pozo, no

haríais así trabajar á vuestros esclavos; ¡bajad y veréis!» Y

un publicano le echó al rostro: «Tu alma si que es un pozo

de sombra.» De en medio del concurso partió una fuerte

risa, y la mujer, penetrada de dolor, respondióles: «No
soy simple, soy caritativa.» Entonces se oyó una voz di-

ciendo: «Mujer, dame de beber de tu cántaro.» Los ojos

del gentío convirticTonse al extranjero. Respondió ella:

((Señor, voy á arrojarlo.» Dijo él: « Cómo! ¿ignoras que

está lleno?» Y ella, así que lo vio rebosante, al descen-

derle de sus hombros, movida de admiración, dio grandes

voces y exclamaba : « Milagro! » La burla se hizo luego tu-

multo, y la gente murmuraba: «Vedla, ahora, loca.» El

viajero, alejándose, levantó la voz diciendo: «Descended

al pozo, vosotros mismos, que en verdad, en verdad os

digo: es allí el manantial más fresco y desde su sombra

se ven, antes de la tarde, las estrellas!»



EL RAYO VERDE

El vapor Jarra se desliza por sobre un mar admirable.

La hora es tan hermosa en el cielo y en el agua, que

impone á los pasajeros su silencio. La luz, en la cubierta,

esculpe las figuras inmóviles, y entre ellas, un grupo

forma cuadro: una hermosa niña quinceteñal, y su gober-

nanta inglesa, el comandante y un fraile capuchino. El

sol se hunde y lo miran : casi toca el mar y lo afrontan

sin miedo; quizás el astro consiente en perder fuerza, para

dejarse admirar en su hermosura. Con cierta complacen-

cia se posan los ojos en el dios humanizado, soberbio al

expirar, y que al descender del trono en el fin de su caída

derrama luz con acariciante languidez. El aííua se convier-

te, para recibirlo, en un sudario purpúreo: no evoca una

catástrofe de sangre, es realmente de púrpura: el mar ense-

ña que, para amortajar los soles muertos, es menester el

manto de los emperadores vivos. El comandante exclama:

—Miradlo fijamente. Cuando el último punto de su disco

desaparece, entonces, en un débil relámpago, se engendra

el rayo verde.

El apacible capuchino, la niña sonriente y la inglesa,

limada, al parecer, por los años, clávanle sus ojos. Pienso

en la idea de aquel dios, cuya despedida es larga cual la

de un ser querido, y que repentinamente dejará el mar
con el adiós de un brusco beso. Si! brusca despedida,

para acabar de una vez ! Y magnánimo, porque fué grande,

melancólico, porque fué hermoso, es capaz, al morir, de no

olvidar la esperanza. Las volubles olas se acercan hasta
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tenderle el murmurante espejo, y él les confía el furtivo

mensaje de su rayo.

—Atención! — dice, de vez en cuando, el viejo lobo ma-
rino. La inmensa bola de fuego toca ya el limite de las

ai?uas. Es de incandescente cristal, y búscase en los aires,

en los talleres de una celestial Murano, el maravilloso

tubo que la crea. Después, una pequeña nube en franjas

amoratadas, intensas, la intercepta, la corta en diámetro

y transformándose en aro, la convierte en un simbólico

Saturno. Así descieníle al aijua con el avalar de su última

gloria. Pero dilata el disco inferior, que se baña, alarga y
disminuye en volumen; da la impresión de que cede el me-

tal rojo incandescente, y al derretirse casi, detiénese todo,

cual inmensa lágrima en el borde de un invisible párpado

ciclópeo. Un aliento humano, con el soplo de país exótico,

corre por sobre las ondas, llega á tocarle, y su postrer

metamorfosis le muestra suspendido aiin, evocando el

chinesco farol de una astral fantasía.

— Atención! — Esta vez el movimiento ávido de la mi-

rada, sigue á la voz del comandante. El capuchino observa

también con más fijeza, y la niña, al poner en sus ojos un

interés lleno de curiosidad, muestra, sin querer, como el

reflejo de una ansiada golosina. Su gobernanta, apoyán-

dose en la borda, emerge más lamentable que el pabellón

de popa, desteñido por las lluvias, desflecado por los vien-

tos, pero con una nobleza de que ella carece, al caer de

su asta siguiendo al día. Vo también miro intensamente.

El astro, á medias sumergido, muere en el más profundo

silencio. Bañándose de lleno en las aguas, parece ahora

ensangrentarlas. Pienso en el ruido de los ataúdes que

la onda, al abrirse, traga con un sobresalto. El sol se

hunde con majestad sin turbar la calma de la superficie,

llena de beatitud, sin un murmullo; y así, comparado al

hombre, es un verdadero dios de fuego, sin cuerpo, sola-

mente alma, idea; fulgor divino que atrae y no enceguece...
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La niña lanza un grito. Vuelvo, de ella, los ojos á las aguas

V va el sol no está. El ravo verde! En su azul mirada aún

parece fulgir para darle vida, y ya el violeta da muerte á

las púrpuras del mar. Ella sola lo ha visto. La inglesa, ante

su gozo encantador, sufre decepcionada.— «Es la mitad de

un segundo y hay que aprovecharlo»— agrega el marino

veterano; y veo que los labios del fraile, domador do otras

tempestades, se mueven.
—«El Ángelus, padre»—exclamo.—«Si»— me responde.

Después añade en voz baja, de modo apenas perceptible:

«Mi oración sea por la bella criatura; ¡que la mujer no

mate en sus ojos la felicidad de este recuerdo!...» Y en la

dulce sonrisa del viejo, encuentro por un instante tam-

bién un rayo, que es en la tarde mi rayo verde.



LA ULTIMA PRUEBA

Madama se muere, madama ha muerto... El movimiento

célebre del orador, acaba de producirse en el palacio de la

princesa. Y la princesa, pálida, con su i)alidez ideal, de

muerta que anhela ser hermosa aún más allá de la vida,

con una transparencia que llora sobre el puro cincelado

perül, reclinase entre sus almohadones. Pero ¿ha muer-

to?.. La confusión es un tumulto en el rincón de paz, hecho

para dormir y soñar, en el rincón de amor, hecho para

amar y vivir, y las rosas caen en lluvia desde las nubes

del techo. Parecen querer tocar porcelanas y telas, cacha-

rros y dijes, donde se conserva el recuerdo de las manos
para siempre dormidas. Madama ha muerto!... VA palacio

entero se estremece con la estupefacción de un viento

que cruza dejando la horrible verdad. Pero ¿verdad? nó!

La princesa tiene aún el calor de la vida, vive la mujer, y
no se atreven las damas á punzar sus dedos. «Id á avisar

á Monseñor», pirita una; pero ¿cómo, si vive, decir lo

contrario? La predilecta entre todas acerca á la divina

mujer (divina, por lo bella) un espejo, y viendo que no

despierta y no sonríe á la imagen, grita; y en sus ojos la

estupefacción es ahogada por el llanto:

— Avisad, sí! la princesa ha muerto!



MUÉRDAGO

Nieva. El fuego de la casa me mira como extraño. Los

ruidos de afuera, sofocados por el algodón de la nieve,

vienen á extinguirse sobre los cristales. El repiqueteo de

un templo vecino tirita en el aire, y desciende por el caño de

la chimenea á calentarse al amor de los tizones. Noel en los

espacios, Noel en el altar, Noel en las almas. Las voces,

con el nombre del buen viejo, vuelan en la noche con alas

de alondras. El fuego del hogar se hace mi amigo: ful-

gores azules, violetados, rojos, revolviéndose en su pro-

pio giro, se confunden en haces temblorosos, se besan

con lenguas crepitantes, y en acordes de luces, forman

cantos efímeros. Sobre el gran espejo, aparecen graciosos

ramos que son simplemente rama^ de muérdago. La luz

artificial cae sobre la luna, y en su fondo se reflejan los

pequeñísimos frutos; apíñanse por centenas entre las hojas

de esmeralda, en las unas como granos de rubí perfumados,

y en las otras como perlas alabastrinas rebosantes de in-

cienso. Tienen así de la piedra preciosa, y son hijas del

aire: tienen un perfume de templo y la naturaleza las

vivifica. Chisporrotean, en tanto, entre los rojos tizones,

las renovadas llamas, y una azul domina, y lengua lírica

del fuego, habla y cuenta:

«Bajo su blanco capuchón, hundiendo su báculo en la

llanura helada cubierta por una espumosa^alfombra, el viejo

Noel miró desolado los esqueletos de los árboles. La virtud

de sus maravillosos ojos no era suficiente para reanimar

las almas; los niños descubrían en sus manos el juguete
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encantador; hombres y mujeres las miraban siempre va-

cías. Ni un árbol con un fruto, ni una planta con una flor;

por todas partes las sabanas de nieve, como sudarios de

muerte.

(( Pero una ve/ encontróse con una procesión espectral de

los últimos druidas. Los vio j)asar al bordo de la ruta,

luego internarse en el bosque de encinas, y en torno de

los troncos alzóse religioso himno, diciendo á los vientos y
á las nubes: ¡cantad el muérdago sagrado! El muérdago
sagrado! Como respuesta á la voz, las nubes se abrieron,

y un pálido rayo de sol vino á colorearse y perfumarse,

en ramos de perlas y rubíes, surgentes de las estalactitas

de nieve. Y aprendió lo que era el muérdago, al columbrar

en la robustez de los troncos de las encinas un dulce fruto

lleno de gracia. Los pájaros, labradores del cielo, que le

alegraban la ruta, no espantados, sino atraídos por su ca-

puchón, ponían en los árboles el germen del parásito. Des-

pués vio los esqueletos ateridos de perales y manzanos,

cubiertos igualmente con el traje casi artificial, ostentando

en su verdor sonrisas hechas también de perlas y rubíes,

de dulzura y de perfume.

«Y el viejo comprendió, en medio de la muerte helada

de las cosas, el porqué de aquel fruto inusitado. ¡Gloria

á Dios en las alturas! Noel en los aires. Campanas con

alas de ángeles, alas con cantos de alondras, cantos con

júbilos del cielo. Noel en las almas. ¡Paz en la tierra á

los hombres de buena voluntad ! . . . Y desde entonces el

peregrino avanza con la bondad de sus ojos paternales, y
bajo el niveo capuchón, y entre las amplias mangas, apa-

recen los juguetes gentiles y las sonrisas del muérdago.

Hombres y mujeres toman su rama, y cuando Noel se aleja,

la rama, como recuerdo de amor del árb<jl de su báculo,

se abre sobre el brillo de los espejos. . . »

Así la voluble llama azul, lengua lírica del fuego, cuenta

la historia de la inusitada, primaveral enredadera.
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Miro un enjambre de sus guías hechizadas, puesto por

amables manos sobre la luna, que me refleja extranjero;

los frutos rojos y perlados, sueñan con las flores que ma-

taron para existir, y ella al hacerlos, en artificial fulgor,

más leves, más bellos, más espirituales, parece realizar

sus sueños. Almas amigas á quienes Noel deja su simbó-

lico ramo, — casi matiz de la nieve sobre el esqueleto del

árbol,—os deseo que el fruto de gracia nacido en la fuerza,

encuentre en vosotras mismas, si sueña con sus flores, el

espejo, donde se transforma su madurez en la juvenil son-

risa perfumada!



EL BONZO

El ídolo brilla ; dos cabezas, que no se ven en su espalda,

escoltan á tres, cuyos sendos ojos producen una impre-

sión diversa. Pueden ser de tres dioses. La Tristeza anima

á uno; el Hastío no está lejos del segundo; el tercero es

la Angustia. La música de los bonzos, monóiona. exas-

perante, sin hermosura, arrástrase por tierra, sin encon-

trar alas en el pergamino ni en el bronce... Observa al

extraño ídolo, un bouzo en aislamiento, y en su mirada

iiay casi rencor. La danza de los otros, empieza, y parece

la continuación siniestra de un movimiento que no ha ce-

sado. Siniestra, porque resucita en sí misma, para vivir

en un círculo, que la mueve en la tortura de su nada sim-

bólica... El aislado y abstraído, óyela cantilena, siente la

danza, mira al ídolo. ¿Cuál es su acción y su fin en la vida?

Un rostro con su gesto, mezcla de hombre y de monstruo,

le dice, tristeza; y el otro, angustia; y el otro, hastío. De

pronto, oye en la puerta de la pagoda el tenue temblor de

un murmurio. Allí está la planta, el rosal que dejó la mis-

teriosa extranjera, no pudiendo entrar al templo. ¿Es el

acento de una ílor?... Los pétalos de una rosa se agitan,

frescos, purpúreos, perfumados, y susurran impercepti-

bles, con una caricia, más que voz, el alma de una voz:

— Pobre bonzo. bebe mi gota de rocío.



EL HIJO PRODIGO

El duque de Losac, en su castillo, acababa de morir de

una enfermedad contagiosa. La capital del reino le había

considerado el rey de la moda. Con su muerte, más de

una corbata caía en desuso, más de un caballo cambiaba

de propietario. El frac rojo de los concursos hípicos podía

seguirle en el entierro, como un traje de parada y un

pendón de gloria. Sin comprender los altos deberes que

implica un gran nombre lioredado. ni siquiera tuvo el re-

curso de la espiritualidad; su impertinencia fué siempre

tonta y agresiva. No ignoraba que sus abuelos se hicieron

caballeros en una de las cruzadas: ¿en cuál? no lo sabía.

Es cierto también que los astros no son menos astros por

ignorar el lugar de su origen: les basta recorrer el espa-

cio resplandeciendo... En tanto, por el espíritu de sus con-

temporáneos había pasado, como por los espejos del club,

proyectando una silueta elegante: id á preguntar alas lu-

nas si se acuerdan de ella. Pero aquel imbécil, adulado á

su modo, tuvo un invisible cencerro en el cuello y fué pas-

tor de un devoto rebaño con seudónimo de corte; por eso

era extraña la ceremonia de su entierro.

Jamás visitaba su castillo sino en tiempos de cacerías,

y preparando una, le sorprendió la contagiosa enferme-

dad y la muerte. El médico mandó imperiosamente un
entierro inmediato. El sumiller se evaporó, y los demás
criados, después de pillar todo lo posible, siguieron las

patillas sacramentales del gran maestre. Encajonado en
un ataúd de pino de la vecina aldea, yacía en el pro-
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fundo foso el gentilhombre, y el cura se encontraba solo,

en medio de una rebelión de aldeanos. Imposible conte-

nerlos: vano era explicarles que el duíjue ignoró siempre

la continua explotación de que fueron victimas. El porta-

voz replicaba que la responsabilidad era la misma; que

un gran señor debe conocer á sus subditos y ser como
un padre tendiendo el pan con una buena |)alabra. Y los

cinco sublevados, en medio del más numeroso grupo, el

cual sin manifestarse, quizás por temor á la muerte, tam-

poco desaprobaba, querían dejar insepulto el cadáver.

Vengan á buscarle, era el grito. Llévenselo á la capital,

al cementerio rebosante de estatuas y de palacios; que

vuelva, putrefacto, al teatro de sus brillos. En nombre
de este monstruo invisible é insaciable, se nos ha esfjuil-

niado; nuestro sudor sirvió para charolar sus botas; nues-

tras manos convirtieron los campos en minas de oro para

sus (jueridas. Que vuelva ¡si! á su reino. Aun en medio

del parque castellano, nuestra tierra es poco digna de

encerrar al verdugo, pues su abrazo será demasiado ple-

beyo.... El rostro del cura se iluminó con una inspiración

súbita. Tomó la cruz de manos del monaguillo; pasóle el

hisopo con que iba á bendecir, y abrió los labios; todos

se callaron.

«No. mis feli^greses — exclamó — deteneos. Sabéis que

he bautizado á todos vuestros hijos; que he dado la Ex-

tremaunción á la mitad de vuestros padres. Sabéis que

todos los dias me siento á vuestra mesa y que no conozco

el comedor de ese castillo; y no ignoráis (|ue jamás el

cura de la parroquia ha celebrado en la capilla donde uno

de mis abuelos, humilde cura como yo, codeóse con Bos-

suet, invitado por un viejo conde de Losac. Sabéis que

este señor, á quien Dios perdone, no conocía el rostro del

pecador que os habla; pero ved la cruz en mi mano, y á

su sombra os juro que digo verdad.

«Seos ha esquilmado, sea: en nombre de un descono-
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rido, sea; mas la muerte, que Moisés hizo sublime en un

monte, y Cristo divina en otro, acaba de hacer de este se-

ñor un propietario. Viene por la primera vez á trabajar en-

tre nosotros. Oh ! la muerte es la nada! exclama el mundo,

sin comprender, hijos míos, su supremo espíritu. Pensad

que vuestro amo ha dado á Dios su alma, y sólo Dios es

dueño de ella, y pensad que lo único aquí existente es este

cuerpo. Pues que baje á la tumba y dé con sus despojos

un átomo de vida á una planta, y adorne con una flor su

morada, el novel labrador de la tierra. Mañana, cuando ex-

primáis las uvas en los lagares, cuando almacenéis las es-

pigas en las trojes, su espíritu, errante entre vosotros,

quizás sufra realmente por no poder decir su arrepenti-

miento. Tarde supo las virtudes de la madre dadivosa,

tarde conoció el placer del nacimiento del fruto, como

nace en el rostro que se ama, de un beso una sonrisa.

Echad sobre el cadáver, con la tierra, el generoso olvido;

dejad que entre á su seno como amo y señor; no le arrojéis

el día que la muerte, enviada de Dios, le otorga por la pri-

mera vez el derecho que engendra la posesión y el tra-

bajo...»

Las paladas cayeron, el cura bendijo con agua santa, y
todos, persignándose, se retiraron en silencio!



MADRIGAL MELANCÓLICO

¿Que por qué mi espíritu no se abandona, entregándote

la llave del cajón secreto? Porque el amor que causa tu

liermosura se llama sufrimiento. Porque tus ojos verdes,

cambiantes, son en sus expresiones, inasequibles, y es

loca idea querer recoger en un haz todas sus chispas.

Porque, cuando hablas, se piensa en la serpiente del libro

santo, cuyo rastro no se puede seguir entre las piedras, y
el reptil, aun sin veneno, no cautiva. Porque los movi-

mientos de tu espíritu evocan el ave de intangible vuelo,

de cuyas alas se quisiera ser la fuerza y la vida. Porque

iiay en tus silencios pausas profundas que mi espíritu

llena de infinitas cosas, y quizás tienes, entonces, la frial-

dad de una princesa yacente de tumba gótica. Porque, de

pronto, haces pensar en estalactitas de hielo que, derri-

tiéndose, descubren al sol un rosal florecido, lleno de gra-

cia ; tal se sueña cuando por las lineas hieráticas de tu

mármol, cruza un invisible fluido, sale un impensado so-

j)!o, y tu rigidez se funde en misteriosa sonrisa. Porque de

embeberme en esos tus silencios, que tornan los matices

de tus ojos más profundos, vuelvo como de una noche con

el alma llena de estrellas. Y entre esas estrellas, luego

brilla triunfal y única, diamante azul constelado de oro,

la que podrá ser tu amor siendo tu espíritu; pero su reflejo

en mí, como todo reflejo, es impalpable y no lo puedo to-

car. Después, fatigado, alzo los ojos y veo que lo impal-

pable, á mi alcance con (juimcrico fulgor, es estrella arriba
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en la realidad de su hermosura... Prosigue tu camino. Lo

inaccesible es fuente de la inquietud, y la inquietud nos

separa; el terror de perseguir lo infinito, nos aleja; en

ti, el misterio de la mujer se hace abismo. Saludémonos

como dos barcas amables al cruzarse, ya que no podemos

fundirnos en el mismo mar como dos olas!



EN LA ISLA DE SAN LUIS

El Sena, desviándose, forma entre altos muros un pro-

fundo foso, donde fuman las chimeneas de las barcas, que

son inmóviles construcciones. El a,í?ua verde, espesa, como

aceite, copia con temblores obscuros los esqueletos de los

árboles. En la plaza, Carlomagno, conducido por los gue-

rreros, armados de hachas y lanzas, empuña el macizo

cetro, colosal sobre su caballo. Su negro bronce atrae el

cielo; acercándole, lo obscurece; y los gorriones saltan de

su cabeza al césped, rejuvenecido por las humedades de

Diciembre. El rey, con la majestad de su raza y de sus

años, resiste al tiempo que, cruzando más ligero que una

leve ala, cae con la pesantez de una cadena.

El París de la isla, lleno de nobleza antigua, elévase, sin

dejar ver el horizonte en que se dibuja la torre de Eifel.

Notre-Dame alza sus dos torres, su flecha central, los san-

tos en sus baldaquinos, la procesión de sus reyes, las gár-

gullas, los endriagos, la grandiosidad penetrante de su

piedra dignificada por el misterio. La niebla crece por

todas partes, ahogando el sol, ya náufrago, y vertiendo

inútiles rayos, que no la horadan. Los árboles, como en-

cajes negros, se funden en el aire fluido, que se conden-

sa, y la estatua emana el mutismo de una conspiración

sigilosa. Los faroles se encienden en las callejas, y todo,

envuelto en la bruma, parece, avanzando hacia la cate-

dral, recibir de la gran masa el manto del reposo, que

exhala como un aliento para cubrir maternalmente su
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barrio. Si sonara la hora de la queda, ó en nombre de

Enrique IV se notificase un bando, el paseante no se asom-

braría. En el viejo París, á ciertas horas, la vida moderna

es un anacronismo... Recorro los escaparates de los li-

bros, sobre el puente. El chalán deja de cerrarlos, vi-

niendo á mi encuentro, pues me conoce. No, mi buen

amigo; lo que es hoy déjame pasar. Sé que tus escapara-

tes son minas de tesoros antiguos y que tienes ahí Le

¡morder de Cyiére, con el azul camafeo de un galán que

tira de la oreja á su dama, realzado por la aplicación de la

puntilla real, libro encantador, animado espectro de otra

época. Sé que las Heures Gothiques, con labores de oro en

obscuro cuero, labrado á punta de hierro, guarda el re-

cuerdo de la sombra del capuchón del fraile, quien las

leyera hace trescientos años. Sé que de este modo, al

lado de la sonrisa gentil, ofreces el gesto pensativo, en cu-

riosos atrayentes contrastes; y que al mundo moderno lo

codeas con los pasados siglos
;
pero tus estuches evocan

sepulcros de cadáveres incorruptibles, que no mueren ple-

namente, para poder causar mal; y así, alquimista tranqui-

lo y negociante, ofreces el licor de la vida, sin diferenciarlo

del veneno de la muerte. Y no es esto todo; por tu comercio

se siente, lo que no hemos vivido, y al prever lo que no

se vivirá, piénsase melancólicamente que vendes tus li-

bros, de pie, en el inconmovible malecón, á los viajeros

que se van, cruzando como flechas, en los vapores del

Sena... Si, hoy nada de lectura. El paisaje de la tarde

penetra en el alma, con toda la tristeza de las piedras

seculares. Quiero correr libre, yendo de la ciudad muerta

ala ciudad animada, á engañarme en la alegría artificial,

que nos hace soñar con los meses de estío, como si su sol,

con sus fiores, cantara entre imágenes rientes la felici-

dad de una estación eterna!



EL BOSQUE ARMONIOSO

El bosque sagrado yace en la noche, sin un susurro, de

iiiodíí tal, que es imposible imairinar en él una rama con

hojas. Un arroyo corre por su centro, late cual si fuera su

corazón, y parece querer atraer los ojos al suelo. «No mi-

réis—murmura — la copa de los árboles, apenas visibles

á estas horas. La souíbra envuelve en el misterio la be-

lleza de sus trajes, y os hace pensar, inmaterial y ligera,

en el enigma de la vida, encerrado en la sombra profunda

y material de la tierra. Vo tengo el eco de la voz del alma

de esa sombra, y por eso cubro con un manto rumoreante

el bullir del germen enterrado en las raices.»

Los Peregrinos del Ensueño no oyen la voz del arroyo.

Meditabundos, sin sentirse los unos á los otros, ausentes

entre ellos mismos, mas todos con igual lin, reposan. Na-

die duerme, y el febril insomnio infunde inquietud á la

falange; aguzado por el murmurio del agua, el silencio

ahóndase, y ellos temen llenarlo con el latido de su angus-

tiosa expectativa. La tiniebla arropa ramas, brazos al pa-

recer, de un bosque petrificado; pero los viajeros tienen

esta vez conciencia de no errar: las copas son fuentes de

la armonía; las aves del bosque encierran en su voz el di-

vino secreto.

Un tenue brillo del horizonte conviértese en vasta cla-

ridad de la tierra. Los peregrinos empiezan á esbozarse

envueltos en vestiduras blancas: ligero resplandor rosado

anuncia en las nubes, y en ese blancor, el despertar del

mundo. Ellos, sin mirarse, alzan los ojos, y las ramas se
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estremecen. El gorjeo de los pájaros simula una ligera

brisa. El arroyo que, dibujándose, indica ya su propio

curso, exclama: «Son los hijos de la selva. Cada uno en-

cuentra en su árbol el ritmo natural, como en un instru-

mento. Al mirar la belleza de la verdura, el hombre sonríe

y el ave canta; pero vosotros no miréis la copa donde aque-

lla vive. Las hojas no caminan en los aires, ni son siquiera

como las nubes. La nube, al menos, vuela, se deshace en

lluvia, y su muerte es la vida ; aumenta mi corriente, y
yo corro por el centro de la tierra.»

La voz del que habla no es escuchada por los peregrinos,

aunque sus palabras, al brotar susurrantes, coloréanse con

las aguas que atraen los ojos, vistiéndose de matiz pur-

púreo. La brisa de los pájaros se infla y se transforma en

sonora ráfaga. La selva toda tiembla, y tres amplias ves-

tiduras desarróUanse maravillosas en los aires, forma-

das por las luces nacientes y las sombras expirantes. Los

peregrinos caen de rodillas. Los mantos evocan caudas

de cometas, y sus colores fulgen tan leves, que engendran

espirituales alas, para agilizar el vuelo. Con el movimiento

en largas curvas, cubren de graciosos juegos la rigidez

de los troncos, y son de tres hadas que muestran liras de

de dos cuerdas, y, como en una sola, las seis cuerdas sue-

nan. La séptima, la hace en vibrantes hojas el sol, ele-

vándose como un rey, que arrastra y unce á su carro la

aurora del horizonte.

Los peregrinos se ponen de pie. Al inmovilizarse en el

éxtasis de la penetrante armonía, ávidamente siguen sus

ojos absortos el ondular de los mantos. Los árboles se exul-

tan. El canto de las hojas estremecidas, y el de las aves,

responde á las cuerdas, se mezcla á sus arpegios, y todo

se confunde en un himno. Las hadas avanzan siempre,

sus colores palidecen en la radiante luz, y envolviendo

los rostros, acaban por evaporarse en el triunfo de la gloria

solar. En el bosque queda el prestigio de la magia que lo



174 FORMAS Y ESPÍRITUS

convierte en maravilloso altar de tres gracias : la imagina-

ción, el don del verbo, el ritmo. Las ramas caen, y los pere-

grinos cortan, para sus frentes, hojas en que el secreto del

canto resplandece y vibra. El acento apacible y casi ver-

gonzante del arroyo no se ha oído entre los transportes de

la armoniosa exaltación. Los peregrinos se ponen en mar-

cha. Moribundos gorjeos, desmayados sones de los árboles,

ecos aún conmovidos por la sorpresa del prodigio, les re-

nuevan la visión de las hadas, y después se dispersan por

los cuatro vientos del mundo... Los años correrán sin

detenerse, los viajeros sufrirán la tristeza de haber oído

una vez la voz del bosque. Las hojas, separadas de los ár-

boles, marchi-taránse muy pronto, y luego, secas, se trans-

formarán en polvo. Las frentes, sin su frescura, perderán la

serenidad, los ojos la luz, y los labios la sonrisa. Alguno

recordará entonces fjue oyó el murmullo de un arroyo,

apagado por el himno de la aurora, latiendo como el cora

zón oculto del bosque. Pensará entonces en la tierra, que

pudo renovar en distante país un árbol del rincón sagra-

do. Y como imagen de su idea, aparecerá una nube que no

simula la hoja, pues lleva, al volar, la vida en su muerte; y
cuando se deshaga en lluvia, en vez de una semilla, le

dará el peregrino á barrer, con dolor, el polvo seco de su

estéril reliquia

!



LA SOMBRA

Un sol de verano y una fuente reflejando al poeta. En el

aire, un soplo vivificante de amor y de fuerza, una volup-

tuosidad ardiente y fecunda. En los céspedes, la alegría

del oro solar que por entre los árboles se tiende en dis-

cos y fajas, y hace con la verdura un encanto más vivo.

La tierra, mojada por los surtidores que vierten agua, en

giros pintorescos, exhala su perfume. El poeta siente ese

aliento mezxlándose al esparcido por rosas y por jazmi-

nes. Las conjunciones sutiles de los halos leves le sugie-

ren tumultos de ideas desvanecidas, como suspiros, en

alas de un deseo. Después, transportes de una fuerza de

inspiración que se reduce á nada sin objeto; horizontes

dilatados por luz penetrante de las cosas; emanación de

una belleza interior que hace de una brizna de hierba un

ser que sueña; vislumbre vaga de un mar cercado por

ceñudas rocas, que pueden decir una gran palabra; la

inquietud espiritual que se enciende y palpita porque los

céspedes están regados, y los rosales sonríen en flor...

El poeta mira su sombra en el agua, desprendiéndose de

sí mismo para temblar en el ligero temblor de la trans-

parencia. Las sensaciones, al íin, parecen producirla; ella

es la vaga pintura que engendra el soplo de los perfumes.

Guando los alientos se acrecen con la brisa, acentúase

más en su impalpable vida. Observa la sombra al poeta

desde el fondo de la fuente, como sí no le conociese: él

sonríe, y ella repite la sonrisa 'como un gesto que se aleja

moribundo. Pero cuando se inclina inmovilizándose pen-
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sativo, la sombra se hace forma de un alma y reconoce

al hombre. Así emana un aliento penetrante que sube,

y es ella la que parece petrilícar el cuerpo vivo en ar-

monioso misterio... En tanto, el sol da más languidez

á sus discos de oro, que resbalan entre las hojas, y caen

sobre los céspedes como frutos espirituales. El agua sigue

abrevando á las verduras, que contestan á sus besos con

el efluvio de sus desmayos. Y el poeta, á la visión de su

sombra, síntesis de todo, mientras sus labios tienen sed,

la mira gozar de la frescura bajo la red de los murmurios;

y mientras sufre con el anhelo—que carece de alas y aspira

á lo infinito— la ve en el firmamento del cristal, estreme-

ciendo á las nubes.

Entonces, meditabundo, dice: «¿Por ([ué no hablas?

Cuenta ese impalpable, pero visible, y ese quimérico, pero

real viaje, ¡oh mi sombra!» La sombra no responde,

transfórmase; terrible se yergue, y cruel, se deshace en

una carcajada. Y ríe sin descanso, y la carcajada despierta

ecos, y el poeta siente que es su propia alma la í|ue no se

fatiga de reír... El perfume del césped, ahuyentado, huye,

y el de las rosas, despavorido, se desvanece, y el brillo

de los discos solares se borra, y conviértense en gotas de

agua de pozo, las lágrimas de júbilo que pendían como
diamantes de los árboles!



EL BUCLE

En el salón se aspira un olor tenue, voltejeante, que nos

anuncia la vida estéril de las cosas en la penumbra. Al

abrir la ventana, se despiertan, y olvidadas del sol en me-

dio siglo, se miran extrañándose. Cada una ve que la veci-

na ha envejecido, sin preguntarse por su estado. La luz, al

entrar, choca, abraza sus superficies, penetra en sus inters-

ticios, separándolas por un instante: después hace entre

ellas una armonía, que es un silente acorde para los ojos.

Y es que sorprende sus almas, las exterioriza, y al colo-

rear sus ideas, las convierte en una sola, que tiene por voz

el extraño perfume del Tiempo. Por la ventana abierta se

va esa voz al parque, al inmenso azul radiante de eterna

juventud, y se lleva la vida de los viejos objetos, y les

arranca su espíritu, dejándolos en una inmovilidad de

muerte.

ün pastel de Greuze está sobre un jarrón de porcelana

y corona un reloj sin cuerda. La hora que el azar marcó,

y que al salir de la sombra á la luz, no se anima, parece

envuelta en misterio. El retrato es de una vieja dama.

En su frente, se alzan tirantes los cabellos, formando un

nimbo de nieve, plata y polvo. Bajo sus linas cejas, sus ojos

resplandecen, y en los labios de escarlata la sangre agoni-

za. ((Sus ojos resplandecen», es una expresión: adivínase

que, malgrado la edad, fulguraban; y en los tonos del pas-

tel, los encajes del seno escuálido, y el rostro, quieren,

evaporándose, envolverlos y apagarlos, y no pudiéndolo,

retroceden en el fondo de los años, arrastrándolos como
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estrellas en una niebla pensativa. El poeta contempla á la

vieja dama, y sus labios le murmuran: «Ved, la existencia

es á veces como el Tiempo: toma su inmensidad ligera,

transfórmase en abstracción independiente de nosotros,

y así como las horas hacen al Tiempo, malo ó bueno, los

hombres dan á la vida su tinte aleí»re ó doloroso.»

Se comprende que la dama ha vivido amando, y es

más melancólico el recuerdo porque la realidad fué muy
buena; por eso sus rasgos irradian bondad; ílor marchita

que, al acordarse de su perfume, cree vestirse de sus anti-

guos colores. . . En un cajón del mueble vecino se halla un

paquete de cartas. La caricia de la luz languidece sobro

el perfume que despiden, brisa sutil que es como el aliento

de un alma. De los caracteres amarillentos, brotan palabras

de fuego. El espíritu de las palabras levántase sobre la

escritura, y parece verter asi el rojo de un desvanecido

poniente sobre las hojas secas de un bosque... La dama
surge sobre el nuiro, con el pelo blanco. Los besos de las

cartas, los gritos de amor, las intimidades llenas de ter-

nura, no pueden volar á sus labios: sus alas mueren en

el transporte amordazado de las palabras escritas. Y en

un sobre hay un bucle de pelo; el amante, al morir, lo de-

vuelve. Compréndese el dolor de los labios del retrato, la

contracción de amargura que los años deshicieron des-

pués en melancólico murmurio.

De pronto el bucle se estremece, con curiosa inesperada

sensación. Como el recuerdo, feliz es él; su oro de Vene-

cia, gloria del Ticiano, brilla intacto. Su perfume indefini-

ble, es el mismo de las cartas, pero más penetrante, y em-
balsama rayos de un sol muerto, y los rayos sueñan, sin

duda, con la vida de toda la cabellera. Al alzar los ojos,

vese el áureo sueño del bucle, convertido en canas en el

retrato. Se medita en el misterio del cabello, no emblan-

quecido porque se retiró á tiempo de su savia materna. Á
semejanza de la hora inmóvil del reloj, señala un instante
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de ventura fugitivo con el esplendor real de un contento.

Palpita, se dibuja y bórrase para siempre, la relación

sutil de la péndola inmóvil y del pelo invariable. Pero

sobre todo ello vuela el Tiempo, que, inmaterial, apenas

toca y encanece, y cava con su leve roce las arrugas de

una frente. La dama repite: «Las horas le hacen malo ó

bueno; los hombres dan á la vida su tinte alegre ó dolo-

roso. )) Y el bucle de oro parece animarse, resucitar su

rayo, ver realidad la cabellera soñada, y poner en los

labios agonizantes del retrato, púrpura de amor que se

extingue después en una indescriptible sonrisa!



EL LLANTO CORROSIVO

-^ Sol de blancura, pureza ideal entre los sueños del claus-

tro, era aquella santa enferma. El espíritu maligno, que

había hecho lo posible por tentarla, acabó por transfor-

marse en su Cristo y descendió de la cruz. La mujer vio en

aquel joven resplandeciente la transfiguración del amado,

y al sentirle adelantar, exclamó: «Señor, yo besaba tus pies

y tus llagas en el sufrimiento, pero no quiero besar tus

manos en la gloria; vuelve al cielo, me contento con mirar

como fulguras en tu grandeza. . . )) \í\ demonio desapareció,

mientras .Jesús resurgía nuevamente en la cruz, cubierto

de sangre.

Era la ultima de las tentaciones. La muerte acudió,

cerrando los ojos de la monja y llenando de lágrimas los

de sus hermanas : al irse, les causaba el primer dolor. So-

!)re la ciudad tendióse uua neblina, y las estrellas, para

recibir la ardiente alma, adquirieron, al chispear entre los

húmedos cendales, un niml)0. Las couipañeras levantaron

ii\ cadáver; la celda quedó sola. El demonio, sin embargo,

no la abandonaba, pensativo. Aquel rostro de casi inma-

terial belleza no lo volvería á contenqilar; era el de una
bienaventurada en la región de su odio. Sufría realmente

por su impotencia tentadora: el infierno, sin ella, iba á pa-

recerle vacio; y el recuerdo de tanta santidad le atraía:

abismo al que se inclinaba con el vértigo de una descono-

cida sensación. Vio sobre un misal el pañuelo que velara
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el rostro de la religiosa. El espíritu maligno, que es sen-

sible á los perfumes, lo tomó para conocer el aroma de un
rostro virginal que se marchita, y repentinamente, sor-

prendido, lo vio dibujado en la tela. Era un prodigio. Los

ojos, abiertos, reflejaban ya la luz inmortal en que el alma

penetrara, y el rostro perdía la edad, avanzando al seno

de una resurrección en cuyo brillo el Tiempo es juventud

que se acumula. . . Satanás huyó con el pañuelo robado,

sin temblar ante el sacrilegio, creyéndose sublime, por la

calidad del tesoro. Con él llegó á sus reinos infernales.

Cruzó entre los ejércitos de condenados que forman pue-

blos. Hombres y mujeres le rendían homenaje, en vez de

insultarle, degradación que sella su oprobiosa miseria. El

rey, oprimiendo el pañuelo plegado, iba á ocultarse en uno

de sus retiros, por entre la balumba de los suplicios. Indi-

ferente, pensativo, caviloso, dejó desplegarse la tela, y el

rostro seráfico resplandeció como un sol en las tinieblas

de las conciencias. Un ¡ay! humano, desgarrador, estalló

en los ámbitos, á la vista de ese rostro del mundo divino...

Concentración de los dolores de la tierra, aquel ¡ay! rugía

sin el grano de esperanza, que se mantiene allá, como
el de trigo, incólume bajo las más implacables nieves. El

clamor era tan formidable, que los astros no parecían ex-

tinguirse por ser ya el alba, sino palidecer emocionados

ante el grito de la suprema desolación. Satanás vio pasar,

en torbellinos, los reprobos que habían robado, los herejes,

los homicidas, los traidores, todos con el mismo estremeci-

miento. La noche, en aquellas regiones, aisla con su ti-

niebla, haciendo que al sentirse sola cada alma, refleje los

dolores ajenos. El alba pone en presencia los rostros, ya

desconocidos, por la renovación del continuo eternal mo-

vimiento; y como cada uno cree al vecino causa de su an-

gustia, la luz desata un odio implacable... En vez de las

acostumbradas, contrarias maldiciones de ese tumulto, hoy

oia Satanás á su pueblo armonizando en el cruel lamento.
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De aquellos (jue pasaban, sólo los condenados por orgu-

llo le eran simpáticos, pero repentinamente le nacía un
inusitado sentimiento de misericordia. Las angustias de

todos, se revolvieron en él: ola indómita, castigada por

los restos del mismo buque náufrago (jue arrastra.

Sentóse en una cresta de monte, sobre el turbión de

los torbellinos fatales. El vocerío proseguía, pues de ese

lado veíase aún el resplandor del pañuelo. Su principio de

sentimiento transformóse en honda turbación, v abarcó el

iníierno, (jue parecía no tener horizontes, con ojos llenos

de extraña piedad. Ya que por su pañuelo sufrían más,

era menester ocultarlo, cambió de cumbre, v el clamor se

aplacó como un trueno que desmaya en sus ecos.

Miró la imagen de la santa. El grito aullante de los

reprobos se había delinitivamente ahogado en su dolor

mudo. Su concentración era un silencio tan enorme que

mataba todos los ruidos. Satanás volvió á mirar la ima-

gen. El recuerdo del ángel de otro tiempo surgió en su

alma como una luz que, al extinguirse, hacía de ella una

infinita sombra. Entonces, desprendiéronse gruesas lágri-

mas de sus ojos y cayeron ardientes sobre el pañuelo.

Lloraba, contemplando los vapores ideales de unas nubes

más altas que el lugar habitual de las estrellas, y (|ue

semejaban velos de inmaculada nieve, guardándoles un si-

tio azul para cuando estamparan su fulgor de oro.

Al poco tiempo, no encontró en la tela el rostro de la

bienaventurada; lo había borrado el llanto, y pensó: «Ha

desaparecido para que no lo toquen mis lágrimas.» Des-

pués se preguntó si á fuerza de tentar no sentía una de

las formas de tentación como propia enfermedad; la pu-

reza de la monja, venciendo su perfidia, había perfuma-

do su alma. Se [)uso de pie agitando el pañuelo del mila-

gro, fruto de la fuerza que nunca podría vencer, y se lanzó

con más odio al mundo, á inspirar el robo, el homicidio, la

lujuria, la traición, la calumnia... Pero decidió no arras-
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trar á los hombres, prestándoles alas que desafían el mis-

terio de la muerte y que engañan, purificando, al parecer,

el aire que envenenan; no perderles, en fin, por el nefasto

amor, que le había dado un instante de compasión, ha-

ciéndole llorar en pleno infierno al antiguo ángel del

Empíreo!



EL RUISEÑOR INDISCRETO

En el jardín, canta el ruiseñor, invisible entre las ramas

de un''árbol que, tocado por la luna, se construye una som-

bra. De lejanos rincones de la memoria, brotan imágenes

que son para el solitario paseante fragmentos de vida. Al-

gunas vienen envueltas en tules glaciales; otras, ardientes,

traen reflejos de una invisible hoguera. Después reinan las

de la infancia, vestidas de blanco con el traje de su alma.

Al comulgar con Dios en aquel día, besó todas las flores,

sintió en sí mismo cantar todos los pájaros y chispeó en

sus ojos un rayo de todos los soles. Y el Dios lo era de la

Creación en hermosura y del Calvario en amor, y el amor

con la hermosura, le infundían el esplendor de una incom-

parable pureza. Cuando una mujer le dio el primer beso

apasionado, también de blanco vistióse, y halló fundidos

en esa inmaculada blancura, todos los colores que embe-
llecen una vida; y de blanco la vio partir para siempre, y
los jazmines que perfumaban el sudario, renacieron en

su espíritu, cubriendo la muerte de sus ilusiones. Así,

desde la primera sensación divina al sentir la omnipoten-

cia, fué la blancura compañera inseparable de sus pasos,

hasta convertirse en su claro de luna interno.

Y el ruiseñor canta en el claro de luna verdadero, sobre

el árbol, y pasan por el brillo sepulcral á que el pájaro da

su voz, las imágenes, haciéndose, leves instantes, de carne

y hueso. Llegan alegres y sollozan. Parten tristes, y al

alejarse, rien. El júbilo y el dolor renacen en un circulo,
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agrandado por el golpe de piedra que ha roto la armonía

del lago. Lago dormido era el alma: ¡ah, el canto del rui-

señor! El destile se anima. Ningún gesto tiene palabra y
todo gesto es voz de un grito mudo. La luna las alumbra,

y el ruiseñor, con su tristeza melodiosa, en vano quiere

ser la expresión de su violencia torturada. El paseante se

enternece de mirar él mismo las imágenes, como si no

fueran hijas de sus entrañas. Y son esas imágenes sus

Afectos y sus Pasiones, ya llevando vida solitaria, ó bus-

cando, para vivir, el calor de otras existencias. Curiosa es

aquella linterna mágica! En el fantasmagórico cuadro, las

ráfagas de pasiones que cruzan, se impregnan repenti-

namente de sangre, de alegría y amargura, de calmas é

inquietudes, y repentinamente se reducen á espectros chi-

nescos que se evaporan. Sus afectos y sus pasiones no son

nada: un vestiglo y una sombra, la raya proyectada sobre

el suelo por el humo que, ascendiendo, se funde con lo

infinito. Y el ruiseñor vuelve á dejar caer la cascada de

cristal en trinos, cuyos arpegios conviértense en notas,

de la misma luz que canta así para brillar divina.

Otras imágenes con ideales, vaporosas vestiduras, se

adelantan, haciéndole una profunda reverencia. El pasean-

te no se atreve á preguntarles por qué no hablan y por qué

despliegan tan ceremoniosa etiqueta, pues cree ver en la

severidad un reflejo de su duelo. Aun en aquellas cuyo

movimiento parece con animación alejarles el dolor, se les

hiela, al detenerse, la sonrisa. Ve que sus Sueños tomaron,

al salir, vida propia, y después de pasear sus emociones

bajo diversos climas, retornan reprochándole el nacimien-

to. Vivir' Y para qué?

Entonces, los evoca en su principio y los mira como

sombras inconscientes en un caos. Algunos, cobran for-

mas que palidecen, semejantes á bujías en el esplendor

solar. Pero una mujer hecha de nieve, que oculta real-

mente el fuego capaz de fundir el bronce, avanza, los
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toma de la mano, y, á su contacto, el color se hace pali-

dez y la palidez blancura, la sangre se les convierte en

hielo después de animar sus miembros, el contorno vaga-

roso se consolida neto, la cabeza inmovilízase en una ac-

titud inmortal, y resplandecen las estatuas.

Ved otros sueños, palpitantes como el agua que murmu-
ra, movibles como el viento, persiguiendo luces para hacer

brillar sus colores, dejando de ser ilusión, entre ilusorias

perspectivas, que los transforma, con su engaño, en vi-

viente realidad. Así, en sus ideales parques, en palacios y
templos, ^n sus ríos y mares, viajeros de todos los países,

habitantes de todos los reinos, ávidos de todos los aires,

mujeres y hadas, sirenas y espectros, seres y cosas, con

su existencia artilicial, despiertan las campanas del culto

de amor á la hermosura, que une con su voz el cielo y la

tierra.

Corno á su conjuro, surge un extraordinario personaje,

agitando las libras de las plantas, donde se estremecen las

flores; agitando las nubes que se inclinan y le cubren como
palios, contentas de ondular en el suave viento de armo-

nía; y las fuentes que le retratan, ansiando ser ríos para

correr con su reflejo en un transporte de gloria; y á los

hombres y las bestias que, oyéndole, sienten palpitar en

una cambiante vibración, toda su vida, Y ve el tumulto

de las propias imágenes, de sus sueños, salir de aquellos

labios febriles y prodigiosos. ¿Es un aede antiguo, un

trovador medioeval, un obrero con yunque, fuego y rimas?

En su conmoción: «Soy yo mismo— se dice; — es Orfeo

([ue vive en mi y entra en mi alma, y canta y la hace res-

plandecer.» Y los versos se cimbrean y centellean, se in-

movilizan, rugen y sollozan, iluminan con el color de los

paisajes y encantan con la serenidad de la piedra.

Mas, de pronto, sus ideas sacuden las palabras, que-

riendo huir de ellas como de sudarios de muerte y las

rompen, buscando infinitas alas. Después, al sentir que



1

FORMAS Y ESPÍRITUS 187

SUS imágenes se vuelven corazón de la onda armónica, en

donde se transfunden para convertirse en ráfagas de no-

tas, en lluvias de arpegios, en el transporte único y triun-

fal de un ritmo que lleva en su entraña al mismo Dios que

lo engendra, exclama: «Mi alma es la hermosura. Ella es

la que cambia y se colorea, y se esculpe, y sueña y canta.»

Repentinamente, el ruiseñor enmudece. Los últimos

trinos de cristal, en vez de caer con la luz de la luna,

parecen evaporarse, difundirse y expirar en su inmaterial

gloria. El paseante presencia también la huida de su

mundo, borrado por una maravillosa mano, y sólo le

queda la rigidez de la estatua, mientras el color que se

va, impone una sombra tétrica, y las voces que se apagan

dejan una mudez eterna. Ah! el ruiseñor! No le bastaba

cantar en el árbol y ser el alma de la tristeza del claro

de luna. Vertió las notas en su lago dormido, en el abis-

mo, que conquistara el reposo, á fuerza de olvidar su

existencia. ¿Por qué despertar las antiguas voces? ¿Por

qué recordar, pensar y soñar? ¿Por qué reunir esos verbos

que hace rimar el sufrimiento?... El paseante anhela

seguir las imágenes de sus Sueños, y encuentra, como de

las Pasiones y de los Afectos, solamente fantasmagóricos

espectros. Son también la raya que extiende un humo
sobre la estéril arena al perderse en lo infinito. Pero ¡ay!

más difícil aún es encontrarla. No la refleja el sol en su

gloria: todo eso no es más que la sombra de un humo,

proyectada por el brillo de un rayo de luna ! . .

.

El ruiseñor cantó sobre el abismo.
¡
Maldito sea el rui-

señor desvelado! Y el paseante mira el cielo, otro abismo,

pues es de los que buscan entre las constelaciones la es-

trella que no existe. En un reloj da una hora grave, que

parece venir desde el fondo del más lejano tiempo, y ape-

nas una media ha pasado después de la anterior. Ese ligero

soplo de alas cae como una cruz sobre sus hombros. «Ade-

lante—se dice;—en marcha». Y parte, casi sonámbulo, con
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los pies fatigados, con la sombra después del color, el si-

lencio después de la armonía, y la mudez abrumadora,

después de la palabra. Cree que su cabello ha encanecido

en a(¡uel minuto, enterrando su juventud bajo su blan-

cura de muerte. Cobra repentinamente horror al sol, ya

pronto á surgir del horizonte, para barrer las sombras é

iluminar sus miserias, y recuerda una oración que mur-
mura impotente, queriendo detener el curso de las estre-

llas V hacer inmóvil á la luna!



LA CHIMENEA TRÁGICA

Ved en Brujas, en la gran sala échevinale del palacio de

Justicia, un gran cuadro que representa el antiguo Con-

cejo. Los jueces están de pie, vestidos de negro, sin más
blanco que los encajes de cuellos y bocamangas, y lu-

ciendo sobre las espaldas sus largos rizos de pelo. Rodean

una característica mesa verde, y la que sirvió de modelo

se encuentra en el otro extremo del salón. Sobre ella hay

un tintero, el cual es también el mismo de la pintura: es-

pecie de monumento en bronce, parece una fuente bautis-

mal gótica.

El salón, tallado en cedro, tiene un grave banco circu-

lar, invitando á sentarse, y se complace en el silencio,

ya que está condenado á no poder contar las memorias

interesantes de todo lo que ha visto. Cuatro inmensas

tapicerías cubren los muros, con su fondo verdoso de

hoja que se marchita, alejándose de su ideal verano y
sintiendo que un espíritu meditativo, infiltrándose en

su desvanecimiento, no la dejará morir del todo. El león

de Castilla y el águila imperial—con dos cabezas—se mez-

clan en sus tramas á flores y frutos de la tierra, en comu-

nión pictórica con alas de ángeles del cielo. Los retratos

de reyes y caballeros, surgen con armadura en vez de lucir

mantos de corte, prestos á saltar para el combate desde sus

fondos sombríos. Dos relojes, labrados en los muros, tienen

la esfera negra, con números de oro y flechas sangrientas,

evocando así las horas que sobre el luto de Flandes eran
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doradas para la ííloria del Imperio. Cerca de un ángulo

surge la chimenea. Fué esculpida para celebrar la batalla

de Pavía. Adán, con su maza de gigante; Eva, con hojas y
ílores en la cabellera, se dibujan en el obscuro hosar, a'

parecer forjados por el fuego de otros tiempos. Sobre ios

mármoles negros de las columnas, ángeles de mármol

blanco ofrecen frutos; la iiisloria de Susana desarróllase

en bajos relieves; y arriba, en el último cuerpo, Carlos V.

con leones á sus pies y el mundo y el cetro en las manos,

recibe á la procesión de reyes, encabezada por Fernando

V Maximiliano de Austria. La sala señorial v augusta,

agrupada en torno de la chimenea, busca el alma y la voz,

que ha muerto como el fuego en ella, sin dejar casi ceni-

zas, por fuerte y devorante.

— Toda chimenea— exclamo— pide se dé forma á la le-

yenda que vive en su recuerdo.

— «Sí — me interrumpe el guardián, — y aquí en Brujas

liay más de una poseedora de un antro misterioso que la

imaginación llenaría sin temor, pues la realidad de su re-

cuerdo sobrepuja á los sueños.

((¿No habéis visto la del castillo Gruuthuse, que se co-

munica con Nuestra Señora por una loggia? Pues bien, de

esa loggia, donde se asistía al olicio divino, pudo un señor

subir á lo alto de la chimenea. Allí se había hecho fabri-

car una especie de confesionario. El fuego atrae con su

cariñoso calor en el invierno; con el bienestar del cuerpo,

despierta la intimidad de los espíritus, y nada mejor que

ese escondite para sorprender las indiscretas conversa-

ciones de los ,i;uardias. ¿Que hay una conjuración? ¿Qué
sitio mejor para oprimirse con naturalidad y contarse las

cosas de cerca, sin más testigo que el fuego, en cuyas ce-

nizas va á sepultarse el secreto?... Pero el señor aquel no

sabia (y es menester añadir que este ascendiente no tiene

nada de común con el noble Luis, protector del arte, y
conde de Winchester, quien hizo tanto bien con sus ri-
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quezas); no sabía, pues, que su escondite era conocido.

Fatigados sus guardias de aguantarle, esperaron la par-

tida de su hijo á Gante. Entonces, aprovechando una alza

brutal de los impuestos, amotinaron á los vasallos.

«Con anticipación, tapióse la galería que por el muro

de Nuestra Señora iba á la torre, y la otra, con salida por

un subterráneo, al campo. Los guardias que repelían el

ataque, se declararon impotentes; el señor no tuvo más
que huir: trepó á la chimenea, y la puerta cerróse para

siempre, resonante como la terrible de una tumba. Corrió

la voz de que el señor había sido ahogado en un canal, y
el hijo, al día siguiente, le hizo cantar sus funerales. Fi-

guraos al hombre aquel, oyendo, enmurallado, el clamor

de los responsorios, mientras con inútiles gritos, respon-

diendo al canto de su muerte, pugna por agarrarse como

con partios á la vida. Vedle Imir de las voces, v retroceder

ante un fantasma que. evocado, se adelanta, cual si no bro-

tase la alucinación de sus entrañas mismas! Arrástrase

después por esa galería y llega al salón donde arde la chi-

menea. Percibe vaga la voz de sus feroces verdugos, y
forcejea en vano con la puerta, maldiciendo á la canalla,

sin pensar en sus culpas... Mas, de pronto, le envuelve

el calor de uno de los muros que tuesta el reflejo del ho-

gar ardiente. El señor, inconfeso, siente aproximarse el

trance fatal ; no se suicida por no perder más su alma, y en

la sombra del recinto su conciencia le recuerda sus crí-

menes con rasgos fosforescentes, y el que no tembló jamás

en las batallas, vierte el sudor del espanto. Apenas, del

mundo, le llega, con la impalpable visión de su vida an-

tigua, el viento envidiable que entra por los hierros de

una hendidura lejana, y sale á volar al libre espacio, con

su elegía zumbadora. . . Todo esto me pasó por la mente,

cuando asistiendo, en mi primera juventud, á las repara-

ciones del castillo, saltó una piedra y cubrióse el obrero

de un polvo blanco: ¿Como cal?— exclamó un principiante



102 FORMAS Y ESPÍRITUS

de arqueólogo, abriendo tamaños ojos. La preg^unta arqui-

tectónica no quedó más de un minuto sin solución: tras

otro golpe, cayó á nuestros pies una calavera. Recordamos

entonces la vieja y vaga leyenda convertida en historia por

aquella boca sin voz, y enaltecida por dos cuencas vacias

que debieron retlejar, llenas, el martirio de la locura. . .»

El guardián acabó su narración, y salí pensando en lo

curioso de ciertas cosas. No hay música que se sienta tan

intensamente, como aquella de un artista muerto que no

puede ya repetírnosla : no hay cuadros, para que el espíritu

sueño, como aquellos de un poniente, vislumbrado en un

paisaje que no volveremos á visitar; y no hay, para encen-

der la imaginación ¡oh mi buen guardián y amigo! como
una chimenea en donde no hay fuego desde hace varios

siglos!



NOCTURNO

El barco navega; el mar gime. Colgada del cielo, en el

centro de la nociie, resplandece la luna. Cada vez que una

nube la envuelve, camina ligera con su cargamento de

montañas, al parecer, leves como de plumas. Después se

detiene, inmovilizase y platea las vastas aguas temblo-

rosas. .

.

Dice una voz:

«Bogaba con la virgen nubil en el lago amigo; el aire era

tan transparente, que el cielo parecía otro lago. Miraba pal-

pitar en la lámina profunda, real y (juimérica, fantástica-

mente las estrellas, y alcé los ojos creyendo que los suyos,

astros para mí en la tierra, reflejábanse en las altas

transparencias del firmamento. No pensaba que nuestro

mundo, lleno de los hombres v de sus dolores, visto desde

allá, era pequeño como un diamante, que apenas puede

servir de adorno para una frente.»

El coro:

« Amor, amor. »

Otra voz:

«Yo vi la luna, en noche como ésta, llenar el valle, y es-

culpir vagarosamente los peñascos y los árboles, espiri-

tualizando los contornos con su esfumino ideal, que da al

verde palidecido, y al blanco calcáreo, opalización inefa-

ble. Vi alzarse de todo una inquieta aspiración: se sufría

ante el vago ensueño de las cosas. La creación entera, exal-
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tada con una nueva vida, reflejaba la angustiosa sensa-

ción de lo Inlinito. Su inenarrable transporte, con onda

de universal melancolía, fundiéndose en un lirnianiento

vacio, no era sino una forma de la muerte. p]n el silencio

augusto, parecía miserable la idea del bullir de los gérme-

nes; y los insectos se aprovechaban del tierno encanto de

la luz, para encontrarse en el tibio ambiente y mezclar sus

amores. Entonces, huyendo de mi mismo, me abracé á mi

querida, me refugié en su seno. Con la emoción de su

beso, quería olvidar mi alma
; y con temor supersticioso vi

que sus cabellos, más negros que la noche sin luna, arro-

jaban sobre el suelo sombra, que era el principio de una

eternidad de sufrimiento.»

El coro:

«Amor, amor.»

Otra voz

:

«Yo he visto la luna á través de la ojiva del convento,

y asi la veo siempre. El astro tiene la aureola de Jesús, y
me hace pensar en las inmaculadas tocas de lino, de mu-
jeres de alma ideal; y en las hostias y en los cirios, y en

la muerte salvadora, que es pálida. Sus montañas son fan-

tasías de nubes de incienso tomando ese aspecto. ¡Quién

fuera el peregrino capaz de ascenderlas y tejerse una mor-

taja con la fría luz, que es como la gloria del casto es-

píritu! ))

El coro:

« Amor, amor.»

Dice un rayo de luna:

((Vengo á morir sobre la tierra. ¿Por qué me ofrecen las

ruinas, el campo, los sepulcros, el mar? Jamás una alegría.

Donde hay liestas, las luces de colores luchan conmigo y
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me arrojan. Nací en un astro muerto, pero quisiera vivir

de otra vida, y esa esperanza es, en mí, vano ensueño. Yo

no puedo fecundar las simientes ni conozco los colores de

una ílor. Pero ¿por qué vosotros me imitáis? No distinguís

los matices, porque vuestro aliento, como mi luz, con sólo

acercarse, los transforma y entristece. Cuando los ojos lle-

gan, murmura el alma, es tarde ya... Tenéis el sol, amadlo.

Los que idealmente recuerdan á una mujer, los que hallan

delicias en su beso, los que la olvidan en la seráfica paz del

claustro; todos vosotros, en fin, creed en la aurora y ce-

rrad la ventana á la luna. Masque el sepulcro, que la rui-

na, que el mar, temo vuestras frentes; el pensamiento me
hace revivir en ellas; mi fin es más angustioso, y sueño

placer lo que consideraba agonía, brillar en las montañas

y en los lagos de mi muerta cuna!. . .»

Los peregrinos no oyen, siguen con sus recuerdos y sus

sueños, mirando las aguas, el firmamento, el astro, hasta

que las nubes cierran el cielo como con un telón, y dicen:

«Basta por hoy; el espectáculo, para ser gratis, ha durado

bastante!»



EL CABALLERO DE LAS FLORES

VA esplendor del cielo de aquella alba, tal como en el

cuadro (le Rocheiiroose. hacía creer, con indecible pureza,

en el alumbramiento de uno de los primeros amaneceres

del mundo. Más allá de la pradera se divisaba, en los lindes

del bosque, un castillo. lu"a la época de alegres y sangrien-

tas cacerías, alternadas con sangrientas y, estoy á punto

de decir, alegres guerras. La fama de Merlin era real y no

«luimérica, y jnuchos de sus discíi)ulos vivían entregados

á descifrar la lengua de los astros y las virtudes de las

hierbas. K\ castillo, el bosque, el prado, tenían también su

adepto, (jue mezclaba al terror de sus misterios, la gracia

amable de sus íál)ulas, Y en aquel amanecer de incompa-

rable pureza, se encontró en el bosque con el hechicero,

un joven. Llevaba en la diestra una lanza y una llórenla

otra mano. VA mismo aire que movía el leve vapor de nieve

de una más que ligera nube en el cielo, jugaba con el haz

de plumas de su casco de bronce. Y bruscamente preguntó

al viejo: ((¿Por qué el perfume de esta ílor acabada de

arrancar me da tristeza?» El hechicero respondió con la

narración (¡ue, más ó menos adulterada por la memoria,

repetimos:

(( Entre los genios de la comarca había uno, más raro,

más impalpable, más luminoso que los otros. No se le

conocía habitación y era el rey del prado. Ya los genios

del bosque sabían la construcción de un castillo, por hom-

bres recién llegados
;
pero él lo ignoraba, pues huraño,

no veía á sus vecinos. Muchos de éstos pensaban que la

preparación de un prodigio era la causa de su vida errante.

Hasta creyeron verle alguna vez arrojando polvos sobre
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la tierra, y reconocíanle una forma superior, que apenas

vislumbraban: pues así como ellos eran invisibles para los

hombres, habla otros genios más maravillosos, de invisi-

bles atributos para su naturaleza. Y he aquí, en verdad,

lo que sucedió en el amanecer de la nueva primavera.

« El genio, con el aspecto de un caballero, tiene en el

rostro intensa palidez; la extraña palidez de un muerto,

recibiendo el tambaleante aliento del alba. Es el fruto

de una constante vigilia aumentada por un angustioso

insomnio. De pronto, sus grandes ojos abiertos empiezan á

combatir la palidez mortal. Brilla su frágil coraza hecha de

armaduras de insectos con prismas de luz resplandecien-

tes. La savia del paisaje, palpitante de frescura y poder,

corre por sus miembros, y él, emblema de juventud, sonríe

con gracia, una plegaria quiere brotar de sus labios, ce-

rrados por la caricia de un soplo inspirador. El verde prado

va hasta el horizonte, el cual le envía el oro de la naciente

gloria solar. Los brazos del caballero se tienden, y pronun-

cia al fin la palabra del conjuro. Esta vez, confiado, espera.

«En su torno hay flexibles hojas esmeráldicas. Hay flores

sangrientas, caprichos de fantásticas heridas; hay algu-

nas de nieve que conservan en el alba el beso del último

plenilunio, y otras que ofrecen topacios, á cada rayo de

sol, como un sepulcro digno de su cuna. Las hay de todas

las formas y de todos los matices. Hay guias trepadoras

que, no teniendo árbol donde enroscarse, ni muro que tapi-

zar, se revuelven como serpientes, acariciándose con sus

mismas hojas. Entonces, cada flor abierta en las matas

produce algo intangible, hecho al parecer de las transpa-

rencias de una gasa, ó de luminosa flexible cera, que con el

soplo vivificante del aire penetrado de matiz, se corporiza

en contornos de mujer. Una de ellas, que es el avalar de

una sola blanca rosa, le habla al oído, mientras flota su

cabellera rubia, prisma de color capaz de volar sin disol-

verse. El caballero, sin oir, ya no sonríe. Genio del prado,
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desea ser rey de los genios nacientes de las llores, sin per-

tenecer á ninguna.

«En tanto, se levantan otras con pétalos sangrientos en

cabelleras como guirnaldas, con el perfil hecho de aire

luminoso y aprisionado entre los tonos vivientes, tan

etéreas, que una espada, sin sacarles sangre, las puede

hendir, reflejando la luz evaporada de las heridas. Al

moverse en su gracilidad, son como una brisa que toca

las flores aún no transfiguradas por el prodigio.

Á poco, el conjuro estremece la planicie toda. Algunas

mujeres conservan, de la flor originaria, sólo un cáliz en

la cabeza, como para perfumar con el turbante insólito,

el pelo. Perdidas entre las hierbas, dejan ver otras los

trozos de sus cuerpos blancos, con los reflejos violáceos,

purpúreos, amarillentos, de las flores no transformadas

que las entrecubren. Otras veces, un busto, con el haz de

brillos de su carne ideal, húndese en los altos céspedes,

prestándoles el chispeo de sus tonos. No lejos, un rostro

primaveral, con el cabello de canas de un jazmín, aparece,

y por buscar un cuerpo, se da con macizos de violetas. Y
así, en esa confusión de luces y transparencias, de lumi-

nosas carnaciones con reflejos de prismas, de cabelleras

leves y hojas flexibles, no puede saberse dónde empiezan

las flores y dónde las mujeres.

«Mas todas elevan los brazos al caballero impasible,

quien con sus ojos llenos de luz, está absorto en lo infinito.

Algunas, pisadas por él, se retuercen, tendiendo por entre

los céspedes las manos, como náufragos que luchan bajo

el agua. Otras, más lejos, le atraen con su negligencia

ensoñadora, dejándose cubrir por las hierbas en una suave

caricia. Una llega á emerger hincando las rodillas sobre

simples flores, en un firme ondulante movimiento escul-

tural, con carnes más animadas y más reflejadoras de

los tonos, novicios y ya misteriosamente moribundos en

la languidez de sus brazos. Parece demandar perdón por
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el atrevimiento de querer seducirle; asi, encantadora ante

sus ojos, es muda; mientras otra cómplice, con espontánea

gracia, le murmura algo al oído, como si el genio debiera

mezclarse á sus destinos, oyendo y viendo, dominado por

el transporte de una armonía.

«Pero él, impasible, espera ver el prodigio hasta el térmi-

no del horizonte. Aspira á imponer á los nuevos genios de

las flores el yugo de su hermosura, y hacerse adorar como
amable y único monarca. No quiere amar á uno ó admirar

á otro; todos le son igualmente queridos. Cada color y
cada movimiento, cada voz ó curva, representa un soplo

de su fantasía. Extático, ante la vida de su propio en-

sueño, goza de la ebriedad inefable de su fuerza creadora,

y no advierte así, hasta sentirla cerca, la cabalgata con

las airosas armas del castillo. Coagúlase la savia oculta

de sus colores en un frío de terror ante los hombres nue-

vos; les ve adelantar, y con la angustia de toda separación

(jue quiebra una vida, levanta la palabra del conjuro y
renuncia á su imperio.

«Después, el soplo de una perfumada brisa hecha de espí-

ritus alados, y las flores solamente en la pradera que que-

dan temblorosas, y la brisa que se va, dejando á cada cáliz

un suspiro. El genio, con los colores de su coraza, pierde

la luz de sus ojos, y en haz palideciente, se extingue, como
una llama de bujía, en la atmósfera del sol ya alto, que

dora los cascos de los rudos caballeros.

Han pasado los años—añadió, al terminar, el discípulo

de Merlín.—Se abren flores, mueren otras, y nuevamente

abiertas, vuelven á marchitarse. Pero cada planta de la

pradera guarda el recuerdo de la mujer que por un ins-

tante le dio vida. Y cuando algún joven corta una flor del

tallo y aspira su perfume, siente la tristeza de un vacío,

que engendra el repentino y vago amor de una cosa des-

conocida!»



CENDRILLON

El último de los hijos de maese Federico lia muerto en

una catástrofe. Un parte, con la lista de las victimas, se

lo anunció; y su mujer acaba de recibir una carta, pos-

terior al fatal telegrama. Lleno de salud y júbilo, les es-

cribe el sargento aquel, fuerte y hermoso, Maese Federico,

con un arranque de energía, abandona á su mujer, gimo-

teante en el lecho. Para Noel, que se acerca, ha prometido

diez muñecas, de las mejores suyas, gloria de Nurem-

berg, de las que tienen pelo verdadero. El hambre espía á

la puerta, y hay que olvidarse del llanto. El artífice em-

pieza á tararear, pues desde tiempos inmemoriales, en

aquella casa, sus abuelos, como su padre, no han cons-

truido de otro modo una muñeca. Tiene algo de tenebrosa

la canción del viejo y aparece tristemente raro, en la tarea

pueril de hermosear el esmalte de una criatura de crin.

El pobre hombre acentúa su tarareo para alejar sus ideas;

adorna después con encajes el vestido, pone un cinturón,

añade un moño. Las demás muñecas muestran sobre un
anaquel, sus sonrisas estereotipadas, felices con la frivo-

lidad ligera que las anima, y llenas de gracia tonta en don-

de hay un rayo de sol, tienden sus brazos rígidos, con que

esperan estrechar algo, mientras señalan puntos distantes.

La lámpara alumbra un rincón, lanzando al techo un circulo

blanco. En el muro del fondo, una sombra crece, se mueve,

adelanta, retrocede, después se inmoviliza. Las penumbras
del tugurio tienen como un escalofrío de tristeza. La vieja

ya no llora, y su sombra inmóvil abísmase más en el do-
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lor de su alma. Parece una buena hada, á quien la pena

convierte en bruja; ella, desde el lecho, debe de infundir

á las muñecas virtudes y dones, y las ya concluidas, ro-

zagantes, desean verse libres de tales lutos, para realizar

sueños en las cunas felices.

El hombre se da un golpe en la frente. El esmalte está

terminado, los bellos ojos azules de la muñeca contrastan

con sus dientes, en hileras de perlas: pero su calvicie es

lamentable, y el pelo se le ha concluido. Debe entregarla

al día siguiente; ¿cómo hacer? La sombra en el muro
pierde su inmovilidad, y una voz suena diciendo: «Toma
de mis trenzas ». Maese Federico no se hace rogar, y vuelve

con un mechón realmente de nieve, cual si una savia hela-

da de amargura lo hubiera emblanquecido. El mechón cae

en las copas de tinte, y sale transformado en manojo de

rayos. Esa evocación del sol sobre el pelo, se asemeja á la

oración del viejo que envuelve su dolor. La bruja mira

después la muñeca concluida, ve el áureo nimbo del in-

fantil embeleco, siente sobre su piel las canas, y ríe de

extraña manera.

í^ -^ -^tr

¿Quién dice que las cosas no son, en la armonía de los

hechos, predestinados £spirituales detalles? ¿No es cierto

que el destino es á veces un inspirado artista? Preguntad

cuál es el fabricante del sombrero inverosímil de un tipo

que pasa. Nadie lo sabe. ¿Por qué lo eligió el personaje?

Tampoco. ¿De qué azotea, árbol ó astro, cayó un día sobre

su cabeza, exclamando: «aquí estoy», como el capitel ar-

monioso de la columna? Igual misterio. Pero creed: no

habrá dibujante capaz de idearlo mejor, pues el buen cari-

caturista estudia la fantástica realidad, sabiendo que el

destino empuja las cosas, y sonriendo en la sombra, pre-
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para los encuentros providenciales. También á ratos ese

su buen humor inteligente deja de ser risueño, y se arma
de una cruel ironía. Asi. . . pero escuchad mejor. En el día

de Noel de aquel año, un enjambre de criaturas revolotea

en torno de un pino trasladado á París desde los Alpes, y
cubierto de juguetes, en el Palacio de Hielo. Sobre la pis-

ta helada, los trineos van y vienen, rebosantes de rostros

sonrientes. Tíranse á la suerte las muñecas de Nuremberg,

y los palmoteos resultan salvas. Entre los niños franceses

hay algunos extranjeros; y á una preciosa criatura ameri-

cana, tócale la más linda muñeca. Temblorosa, la estrecha

emocionada contra su pecho, con el movimiento natural de

una madre, y á nadie se le ocurre pensar que ya en el gozo

aquel se abre el germen de un temperamento, destinado á

ser la fáci! presa de los dolores humanos. La fiesta prosigue

su curso. El todo París en miniatura encántase en el desfile

de los cuentos de Xoel, en cuadros vivos. La orquesta rego-

cija el espacio luminosamente brumoso, donde el fulgor

niveo, azul, de las bombas eléctricas, confúndese á la

reverberación lechosa del hielo. Pero la niña no quiere

quedarse, sino llegar á su casa con su tesoro; ya le ha

puesto á su muñeca un nombre: Cendrillón.

Si, Cendrillón. Pero no la Cendrillón llorosa, frente al

fuego exiinguido, cubierta de andrajos; sino la vestida de

sol en la noche, la mimada y elegida por el príncipe, la

digna de ternura por(jue ha sufrido. Y la niña besa el áureo

pelo de su Cendrillón ya querida; deseando estar ea el

estrecho ambiente del coche, para darle calor más íntimo.

FA padre la deja un instante, y vuelve con el cupé. Para

los ojos hechos en el Palacio al fulgor de las bombas eléc-

tricas, la luz acerada de la tarde es una sorpresa entre

los plátanos escuetos. Y la niña, al ver el día que dejó

radiante al entrar, extínguese al salir, no comprendiendo

que el sol se vaya, estando ella tan alegre, pregunta: «Papá,

cuando el sol se cansa, ¿duerme?» — ((Sí, hija mía», le res-
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ponde el padre sonriendo, «para soñar en darte un nuevo

día más hermoso.

»

***

¿Por qué Marta, en su estado de dolor, se empeña en aban-

donar á Buenos Aires por su quinta de Flores? Es aquella

misma niña á quien un día conocimos en París, y que, ves-

tida de duelo por la muerte de su padre, tiene treinta años,

y varias existencias de amargura. Vive separada de su ma-

rido, el cual la traicionó con su mejor amiga. Su pobre ser

delicado y enfermizo, puro y vibrante, hubiera soportado

todo de aquel hombre á quien amaba, menos el cinismo en

la injuria. Le quedaba un refugio, su hijo; y hela ahí con su

hijo casi moribundo, marchando á encerrarse en su vieja

posesión. En osa casa nació ella y murió su madre, que no

conoció; y allí su padre empezó á rodearla de todos los

mimos que lo convirtieron en el gran cariño de su vida.

Los años habían pasado con los viajes, sin volver á Flores,

y de pronto se alzó en su espíritu la imagen de la casa,

como sí el espectro de su infancia, dejado entre los ár-

boles, fuese á salvar á su hijo.

La tarde en que llega es de una rara hermosura, con

una placidez de antigua diosa, que sueña con sus reinos

maravillosos, al pasar por la tierra. El aire, envolviendo

los objetos, es un soplo tibio, toca los rostros, llega á

las nubes, y casi sonríe al acariciar con voluptuosidad

ligera. En las proximidades de la quinta, los jardines

han cambiado. Libres de sus antiguos cercos, aparecen,

entre verjas, parques dameros con sus figuras de cés-

ped, y los molinos se yerguen, girando alegremente como
colegiales en recreo. Marta sufre una impresión penosa

al no reconocer las antiguas calles. Felizmente, divisa

pronto el cerco de ligustros, trenzado con alambres, y
cubierto, como siempre, de grandes moscas negras zum-



204 FORMAS Y ESPÍRITUS

bantes como abejas. Ali! si, detrás sonríe el espectro de

su niñez, embalsamado por rosales y jazmines, á la som-

bra de los paraísos.

El corazón le palpita, al pasar el portón de madera, en

donde se enrosca una cadena. Varias mocetonas salen á su

encuentro en torno á una vieja italiana; vienen ruidosa-

mente, y al encontrarse con aquella elegante señora, detié-

nense contrariadas, retroceden casi con timidez vergonzo-

sa. Ella sonríe á las compañeras de su infancia; les estrecha

la mano, y la vieja italiana, encontrando el espíritu de su

raza: « Oh !—dice con aspavientos—cómo ha embellecido ia

niña.» Marta, entonces.se dirige á los chicuelos, quienes se

ocultan entre las piernas de las madres; pero sale del coche

una voz que la distrae y pregunta, en francés, si debe des-

pertar á la criatura. Marta responde que no, y manda se

le baje con cuidado. La criada así lo hace; y las mujeres,

sin entender, se abren á su paso, con respeto temeroso,

viendo pasar á aquel pe(|ueño ser, envuelto en el misterio

de las palabras, como si fuera de una naturaleza superior.

La madre, con el corazón oprimido, le sigue; y al poner el

pie en la escalinata del chalet, al sentir en su rostro las

guías de los jazmines, que caen del techo de cinc, se pre-

gunta cómo ha osado venir, á qué envenar más sus dolores

y acrecer más sus angustias. El niño ha pasado y se oye un
ruido. Arrastrándose como una foca lamentable, se acerca

un perro. Ella se detiene, inclínase, le toca el cuello, lo

acaricia; el viejo animal abre sus ojos, en que parecen

pesar el sueño, el tiempo y el aburrimiento. Marta ex-

clama : (( ¡ Leal ! qué nombre bien puesto, mi buen Leal...»

¿Es ilusión de su mano? Cree que su voz lo ha estreme-

cido. ¿Es ilusión de sus ojos? Cree que Leal, juntando

todo lo que le resta de vida, con un esfuerzo desesperado

mueve penosamente la cola; no puede afirmarlo, porque

la mirada se le obscurece con lágrimas.

Deja después al niño en el lecho, y sale al jardín. No es
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posible que una sensación muy natural de pena destruya

la ilusión de su esperanza. Imposible que estos árboles,

tan cerca de su corazón, no den á su hijo la robustez de

su savia. Está precisamente ante una enorme araucaria,

plantada en los días de su nacimiento. Cada año añadía

al tronco un piso más de verdura, y hoy se yergue cual

una magnííica pagoda. La mujer y el árbol se han en-

contrado al íin, frente á frente, en el esplendor de su

vida. Y Marta siente algo de dulce amistad en su som-

bra, y se pone á soñar bajo su impalpable caricia, y los pá-

jaros, saltando entre las grandes hojas, le dicen que el en-

fermo va á curarse. Después ve que el techo de la glorieta,

podrido por las lluvias, se ha derrumbado; pero la red de

su enredadera, que antes subía á hermosearla con un man-

to, hoy se tiende piadosamente cubriendo su miseria. Sí

!

todo es afecto en aquella vieja casa de sus padres, ün aje-

treo metálico, la saca de sus ideas : y el cencerro avanza, y
su pobre corazón late; y se dice que es el cencerro de don

Justo, el de siempre, un poco más bronco, Y sin embargo,

los cencerros no lloran, luego no viven, y no puede enron-

quecerlos el sufrimiento!

Llega al cerco y atisba. Una vaca, á tardo paso, avanza,

relamiéndose de vez en cuando el hocico, con la lengua

húmeda y rosada. No es el viejo vaquero, ya sin duda dor-

mido en el cementerio que domina al Bañado, con sus gran-

des eucaliptos; ni es la Carmela, con la mancha en trián-

gulo sobre la frente, y un cuerno roto. . . Pero Marta hace

detener al hombre. «Mi hijo se muere— grita;— la leche

de vuestra vaca va á salvarle. Pronto, pronto, ordeñad.»

El hombre, perplejo, ordeña, y el vibrante chorro suena en

el caciiarro, y Marta ve con placer cómo humea el bruto, de-

rramando un olor de salud, cual vaho de heno caliente. Y
dejando más perplejo al vasco, corre con la leche, la vierte

en un vaso, se precipita y despierta al que duerme, quien

frotándose con ella como un animal ito, la abraza con un
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afecto casi poi^ajoso. Viene de iiii lejano país desagradable,

donde se vive abandonado, y no queriendo retornar, se

refugia en el seno salvador. Marta lo comprende así, y
le dice palabras cariñosas, llenas de dulce gracia, en

donde el acento de la esperanza se transforma en realidad,

vistiéndose de ternura. VA niño toma al tin la leche, y
pesando en las faldas de la madre, vuelve á cerrar los

ojos, acariciado por su perpetua soñolencia. Aquélla mira

el vaso vacío y no se explica ahora, ni por qué su contento,

ni por qué su esperanza.

Contempla insensiblemente la quinta á través de los vi-

drios. Extática, casi rígida, ve altos pinos y ligustros,

haciendo una sombra espesa, y el sol que, al morir, riela

en el leve temblor de las hojas, como sobre láminas pal-

pitantes de agua, fíltrase abajo en lo que es casi una gruta

y enciende una llor sangrienta sobre verdes malvas trans-

lúcidas. Y por su mente, al volver los ojos y posarlos sobre

una cómoda, cruza una ¡dea. No está allí Cendrillón! La

pobre Cendrillón. olvidada con ingratitud por ella, y que

hace veinte años espera el sol ! Cendrillón, con su cabeza de

oro, contrastando con sus ojos negros: Cendrillón. la ilu-

minadora del momento más feliz de su vida ! Ah ! ¿ por qué

no dársela á su hijo como una novia ideal de la niñez, ])ada

propicia, forma de la salud? Y abre el cajón y la encuen-

tra. En su traje, los colores no han muerto, conservados en

la sombra, para salirle al encuentro y vestirle de ilusión

la amarga hora que vive. La pone junto al enfermo, pensan-

do en su júbilo al despertar y encontrarse con la amiga que

vino desde la ciudad donde él naciera. ¿Por qué Marta

palidece? ¿.Por qué se restriega los ojos tratando de ver

mejor? ¿Por qué se siente estremecida con el último rayo

de sol que alumbra al niño y envuelve la muñeca? Cen-

drillón cubierta de canas, la observa, extraña, fantástica,

terrible; ella no se pregunta qué es aquello, ni cómo pudo

ser; comi)rende que en el mejor minuto de su existencia
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le dieron un don funesto. Adivina que la novia que quiso

ofrecer á su hijo, es un símbolo sobrenatural del dolor, el

cual viene á llevársele sin enseñarle nada de la vida; y en

el sueño de la criatura, ve sin esperanza el primer beso

de la muerte. Anonadada, contempla la sombra profunda

bajo los árboles, en donde ya el rojo de la malva se ha

extinguido. Ah ! el sol no duerme para soñar un nuevo día

más hermoso, como le dijo, ocultando quizás sus angus-

tias, en aquella tarde su buen padre, no. Ella bien lo sabe
;

va á iluminar, en el otro hemisferio, nuevos dolores con-

cebidos en la sombra; pero ignora que al bañar á Nurem-
berg, entrará sonriente en un tugurio, donde vive una

pareja que feliz se abraza, sin acordarse de sus antiguos

moradores, fabricantes de muñecas.



AGUA FUERTE

En el oriente, el horizonte convierte su claror difuso en

intensidad penetrante. Su luz empieza á ser caricia; iin-

pre^rna las cosas con un fluido que las anima y con un
cincel (|ue las esculpe. Es el crepúsculo del alba y se con-

funde en este momento con el de la tarde. El invierno, con

su tristeza, los a|)roxima más, dándoles igual apariencia.

Del uno brota la fulguración triunfal del día, del <)tro su

muerte completa en la sombra. En la tarde, la luz huyante,

en adiós de moribundo, tiene un soplo febril y vibrante,

concentración de la vida, que se junta toda para aniqui-

larse. En el alba, la luz tiene el estremecimiento del cerebro

creador, que irradia en el silencio del pensamiento, con la

concepción llena de angustia, hasta el instante de brillar

esplendorosa y neta. Á esta primera hora, en este primer

momento, ambas impresiones se compenetran, en un cre-

púsculo que no las deline.

Pocoá poco, el tambaleante claror avanza y reina. Llega

mortecino, aunque en realidad nace. Al tocar una montaña,

un árbol, una casa, se despierta, el cho(|ue lo anima y el

empeño por dibujar lo revive. Asi, por un quimérico en-

gaño, parece que no es la luz la que hace el día. El alba

independiente baña las cosas en que ayer ella murió y las

transforma en su cuna. Cada árbol es un sepulcro que ilu-

mina su |jropia resurrección... Después, se sensibiliza;

tiene un tacto extrañamente espectral; enseñorease de los
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valles, y con expresión inquietante, hiedra quimérica del

aire, encuentra en todo objeto su misteriosa savia.

En ese oriente en que el fulgor, para olvidarse de su

propia frialdad, es violento; V'enus, único luminar, vela

resplandeciendo aún : lágrima maravillosa de rocío, trans-

figurada en plata eléctrica. Sobre la penetrante acuidad, se

la ve en la marcha del tren, á través de las ramas de los

árboles. Abanicos de leves libras destacadas hasta en sus

películas ligeras, penachos erguidos, caireles cadentes de

arañas fantásticas, pasean al astro por entre una confu-

sión de redes, que, con el estremecimiento del camino, lo

hacen temblar para nuestros ojos, alargando sus contor-

nos. El bosque concluye, y sereno, brilla inmóvil, como si

deseando vernos pasar se elevara sobre los montes. En el

paisaje opuesto, ya toda sombra vacila, huyendo del alba

que la invade. El lucero va desapareciendo á medida que

en esas lejanas pendientes se dibujan más vivos los árbo-

les. Vemos que es luz evaporándose en la luz y, rey del

cielo, disuélvese en la pureza de su propia gloria, sin en-

trar en la sombra. Su muerte es la sutilización de su cuer-

po, convertido en alma, hasta ser transparencia inefable

y fundirse en el brillo de la aurora. Los árboles, en las

montañas, por verlo, se acentúan haciendo un esfuerzo; y
parece darle más vida la oración que levantan, aspirando

en su nacer á ese ideal astro que expira. Quizás en toda la

creación va á quedar su recuerdo oculto; por eso. en pleno

triunfo del día, murmuran las hojas al hombre cosas sin

sentido en que irradia la luz del planeta invisible. Éste

lo sabe, y en la tarde vuelve á fulgurar, y preside la ago-

nía de las ramas, y dice á los nidos que no tiemblen de

horror, pues en su culto se encierra la promesa de la au-

rora. ¡Reloj que cuentas, cintilando, las palpitaciones del

corazón desvelado, astro que ligas á los seres con las flores

y las aves, y las aves y las flores con el cielo, derrama

sobre el mundo tu bondadosa influencia, vuelve al pecho
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sufriente la alegría, y haz bendito el amor por tu lumbre

y no infierno sin esperanza!. .

.

Cuando del todo muere, los montes de occidente se mar-

can, con las bases sombrías, y en las cumbres con un

sudario gríseo, después blanco, más tarde platíneo, por

último deslumbrante de nieve. En la planicie, los árboles

proyectan una visión, que la sombra ha forjado con su

aliento de hielo y que el día torna en realidad. Los es-

pectros negros de hace un instante, aparecen envueltos

en íiügranas de cristal, y el sol, que puntea tras un celaje

violeta y oro, les presta aquí y allá, con sus destellos, fan-

tásticos frutos y quiméricas flores, de oro y violeta. Por

entre ellos, el tren, arrastrándonos lejos del sepulcro de

Venus, continúa volando, imagen de lo fugitivo en la tie-

rra, como el agua que corre, la nube que pasa, y el in-

quieto espíritu que todo lo reíleja!



LIBÉLULA

Tentada por una flor, la mariposa se enamoró de la vida.

Olvidó á sus hermanas, y en su propio espíritu halló una

fuente con reflejos ideales de cosas imposibles. Pero esas

cosas estaban tan cerca, que daban sombra á sus alas; lo

malo era que huían, más rápidas que sus alas en el aire, al

ensayar un vuelo. La mariposa dijo: «No importa, así es

la vida»; y el perfume de la flor seguía inspirándole las

imágenes de su fuente quimérica.

En otra tarde vio la flor marchitarse. Sufrió mucho la po-

bre mariposa ; después se dijo : « ¡ El dolor ! eso es también

la vida.

»

Al día siguiente miró un botón abriéndose en el mismo
tallo y comprendió lo tonto de superar el tallo que ya no

recordaba la antigua rosa, y se acercó á la nueva, ambi-

cionando sus perfumes. Después acabó por adorar todas

las flores. El jardín fué su reino y creyó que el firmamento

brillaba también como un jardín cubriendo el mundo. Las

nubes aproximábanse al horizonte, para revelar encen-

didas sus floraciones fantásticas. Pero flores y nubes eran

efímeras. La pobre libélula, ebria de ambición, soñó con

crear rosas, jazmines, violetas, con lo que á las verdaderas

les faltaba, algo que les diese la inmortalidad.

Ante lo inútil del deseo de su inmenso amor, una pena

abrumante quitó á sus alas la gracia gentil en los giros

del vuelo. El sueño no tocó más sus párpados, como en otro

tiempo: traído en el último estremecimiento de la tarde,
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el alma del sol se lo dejaba como un consuelo en su ausen-

cia. Pernoctaba por entonces en un macizo de lirios. Ele-

gíalos con nivea recámara y nervios de oro, porque al

amanecer encontraba allí dos gotas de rocío. Bebíase una.

para dar la bienvenida á la luz. y la otra para volar alegre-

mente. Y desde esos cálices, donde va le era difícil dormir,

vio una estrella, y diez, y un millón, que convertían el fir-

mamento en jardín de flores maravillosas. Su sueño no ha-

bía sido una ilusión irrealizable; el prodigio de la bóveda

se lo mostraba, misterioso y magnífico. La sombra no era

la muerte; el sol brillaba en los parques de la tierra; pero

al irse, el otro jardín resplandecía precisamente por sus

flores, que palpitantes como sus alas, eran sin duda in-

mortales.

iMiró con desesperación los lirios y las vecinas rosas:

ella no podía transformarlos, pobre y miserable criatura

que era. Creyó percibir en los perfumes mezclados, y en la

brisa vagabunda entre las hojas, un tímido reproche. Mas,

de pronto, quedóse helada. Un lirio colosal, como un mi-

rasol blanco, quizás un jardín con telas de ideales arañas,

en que se enredaban vapores de alabastro, lleno de flores

de nieve, surgió de entre los árboles, y ascendió á los

cielos. Las estrellas palidecieron de emoción, como rostros

á quienes sorprende el rostro no esperado de la bien ama-
da. La mariposa, en su fuente ideal, sintió el reproche de

los perfumes, haciéndose tristeza desusar. Oh! si, aquel

astro se elevaba cargado de lirios de la tierra, para sem-

brar con ellos el firmamento. Transfigurándolos, iba á

darles con la palpitación de sus alas, vida inmortal. La

tristeza de la mariposa se convirtió en el aliento de la

muerte... Abajo, el macizo resplandecía con blancuras que

se prestaban sus espíritus, tejiendo sudarios visibles, pero

impalpables. El perfume de las rosas atraía los ojos para

obligar á ver la palidez de los lirios; y los rayos de la luna

iban de flor á flor, y reflejábanse en los matices, para mo-
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rir perfumados. La mariposa sintióse desfallecer; su es-

píritu era más leve que un leve y frágil vaso de amor,

lleno de angustias exacerbadas. Los lirios aquellos la

despreciaban ya, y ese dolor era suficiente: quería extin-

guirse antes de que, por el otro lado, se alzase una luna

purpúrea, siguiendo á la blanca, con un cargamento de

rosas. Abrió bien los ojos
; y en un cáliz en donde los rayos

niveos reverberaban casi, bebió el zumo, con la esperanza

de que la melancolía horrible de la luz lo hubiera tornado

en veneno. Al siguiente día, la pobre soñadora tuvo una

oración fúnebre impensada. Un poeta alzó el cadáver, y
antes de tirarlo á las hormigas, exclamó, después de echar-

le una de esas miradas que unen por un instante á las bes-

tias y los hombres:

—Las cosas de la naturaleza; ¿á qué dar alas á un gu-

sano?



EL CARILLÓN Y EL POETA

Allá por el año de 1;)7(), en la muy noble ciudad de Gante,

la población, alborozada, con^^régase en iglesias, calles y

plazas. La guardia española, vencida en la ciudadela, se

retira sin armas, después de brava lucha, y Gante, libro,

celebra con festejos públicos la Pacificación, proclamada

días atrás, entre el cañón del combate y el júbilo de las

campanas. Raro fué sin duda el acorde de esos tumultos,

llenos de contradictorios gritos: en el salón del trono del

Hotel de Ville, se firmaban los artículos
; y en el fuerte de

la puerta de Amborcs enardecíase la lucha. Los tercios

españoles podían pelear allí, evocando la sombra del Em-
perador, que alzó la fortaleza; y los soldados de Flandcs,

bajo la silueta del beffroif, símbolo de sus deberes por el

amor de sus derechos. Después, los alegres sones de los

campanarios dijeron la decisión del Congreso, y con rugi-

dos de ira, cañonazos, ayes, voces de mando, fundiéronse

en una algarabía, rebosante de los cuidados de los hombres

y dispersada por el viento con más presteza que las nubes.

Hoy, la angustiosa expectativa y el duelo que arroja

sobre la ciudad condal todo el país, cúbrese de un manto

de gozo nacido en la esperanza. En la plaza de San Bavón

los capitanes de los cofrades de San Jorge se reúnen.

Están con sus trajes de gala, y tienen sobre el pecho la

placa del dragón en centro de oro, entre los brillantes de

una cinta purpúrea que exorna una estrella. Poseen en el

combate el privilegio de marchar al frente de las huestes;
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bJandiendü el terrible goedendari, pica y maza, terror de

las caballerías; y en la paz organizan los concursos de tiro.

Con un gran torneo empiezan los espectáculos. Ya están

también allí los contendores de la cofradía de San Sebas-

tián; lucen en torno del cuello un collar de leones que

alzan arcabuces, y que, engarzándose mutuamente, termi-

nan en un broche de oro: corona y cruz, sobre un pájaro

de esmalte.

Pero el dragón de San Jorge, brillando '-n todas partes,

es un buen presagio de triunfo para los suyos. Ved la maza
inmensa del beffroij, cubriendo el carillón con sus oblicuas

celosías; pasad el octógono con sus cristales sombríos, que

al parecer dejan translucir una tormenta que encerrara la

mole; y aun la torre diminuta, erizada de hachones de

piedra mística, y en la cumbre de la flecha encontraréis

el monstruo, en diálogo con las nubes y los vientos. Corred

los ojos, y sobre el amarillento cuadrado de San Bavón,

dominando sus conos terminales, ¡e veréis reproducido,

({ucriendo detener esas nubes que le manda el compañero

de altura en el dominio del vértigo.

La copa cincelada por Juan de W'ees tiene un bajo re-

lieve con la historia de un tocador de zampona. Un tigre

se lanza contra la reina en su trono ; un caballero no puede

detenerlo; el músico hace sonar su melodía; la fiera la

cree voz de la dama, y, mansa, se acerca al ruedo de su

vestidura. Maravilla del orfebre, los tiradores piensan ya

á quién ofrecer el premio, si lo conquistan, pues con él

consagrarán á una mujer, reina de la Corte de Amor.

La lucha va á ser muy breve. Un grupo de damas acude

y se les da el primer puesto. Sobre las líneas de la torre

de San Bavón. que si se las ve desde la plaza, constitu-

yen un triángulo, hay tres halcones. Los escuderos délos

señores tienden á cada contendora arcos v flechas, v nin-

gún halcón es tocado. Las aves no están quietas. El viento

les riza las plumas. Las nubes pasan sin cesar, dislra-
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yendo los ojos, y el tiro se hace más incierto. De pronto, el

público contiene el aliento; el primero y segundo halcón

han caído: de pie. abajo, esbelta en su traje azul recamado

de oro, con los pechos oprimidos por el largo talle artifi-

cial, con la cabellera rubia hecha de hebras de sol y ámbar,

fría como una Diana imperiosa, los ojos azules clavados

en la altura, está la hija del conde de Hainaut. En el palco

donde j)reside al Tribunal el decano de los concursos, al-

guien exclama: «Sólo la infanta Isabel fué en Bruselas tan

diestra, aunque no tan bella»; y es, en efecto, maravillo-

samente hermosa la mujer. Para la última prueba, la más

difícil, por el sesgo al buscar la dirección, espera impasi-

ble espiando el ave. La nerviosidad del bullicioso pueblo

ílamenco, contenida, se convierte casi en malestar; de ma-

nera que su dama de honor, sin poderse reprimir, le dice:

«¿Qué esperáis, señora?»— «A que acaben de pasar las

nubos» — responde. Varias son impelidas por el viento,

hasta que el azul intacto brilla ante los azules ojos de la

dama, y el halcón, moviéndose sobre el fondo lijo, cae al

golpe de la flecha, engendrada, al parecer, por la conjun-

ción de ambos esplendores. Las aclamaciones estallan; el

decano se quita el soníbrero y reúne á los jueces; todos

declaran que la condesa merece el premio, pero que su ha-

bilidad puede ser igualada. Entonces, un heraldo invita

á los caballeros y á los miembros de las cofradías á seguir

el torneo; y cofrades y caballeros responden: «Dad, en

nombre de San Jorge, la copa á la condesa. »

La comitiva vase en marcha al castillo de los condes de

Flandes: la dama premiada es naturalmente la reina de la

Corte de Amor, y se dirige al Mercado del Viernes. El cas-

tillo se mira en los fosos profundos llenos de agua, que

tantas veces ha enrojecido la sangre, dando así el mejor

espejo á la obscura muralla. Peroá esta hora las tapicerías

descienden de sus almenas como pabellones del júbilo. Las

almenas desvíanse en su línea formando á cada metro, un
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Círculo, para encerrar la plataforma de una barbacana,

semejante á una como imperfecta concha marina, que re-

sultara un carro de guerra. Y en cada una de ellas, hay

enhiesto un estandarte, y son cual un transporte multipli-

cado de la piedra, que se apiña en escuadrón del gran

macizo central, donde el León de Flandes brilla en el

escudo. Allí, en la altiva cumbre, se encuentra, como en

su trono, el flavo traído desde Tierra Santa, arrebatado á

las armas de un Goliat sarraceno, por Balduino el Vale-

roso, nuevo David de occidente. Las salvas de los cañones

saludan á las cofradías, y el Conde.encabeza la procesión,

camino de la gran plaza.

En ella, la animación es un hervor humano. La gente se

amontona entre los triángulos en caballete, cúspides del

paralelogramo puesto de punta, que es la fachada de las

construcciones. Las ventanas rebosan también y princi-

palmente muestran mujeres y niños. El sol declinante da

de lleno sobre una de las lineas de casas, y los frentes

brillan con resplandor rojo de borra de vino que arde. Y

coronándolos surgen los triángulos, cual hechos en sus

aristas, de lenguas llameantes, transformadas, al temblar,

en amarillentas de azufre. En el fondo de la plaza, Charder

ha construido un arco de triunfo. Allí esperan los caballe-

ros al Conde de Flandes. una gradería roja lleva al gran es-

trado, donde está su trono y el de la reina de la Corte de

Amor. Los arcos negros, sobre las columnas blancas, imi-

tan los monumentos de San Bavón en sus combinaciones

marmóreas. Pero en el coro son funerales, y aquí expre-

san, ó debieran expresar, júbilo y esperanza. Charder se

ha dicho: «La libertad nace, como la resurrección, de la

muerte. » Y el arco negro y blanco, que recuerda túmulos

de gloriosos obispos, y los rojos de las tapicerías, incen-

diados al sol como las hogueras del Duque de Alba, van

á estremecerse y á ser extinguidos, dejando brotar la nueva

luz de concordia y tolerancia.

^^
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Sobre la mayor altura, estatuas de niárríio! parecen con-

tentas de respirar el aire y bañarse en el fulgor que las

abrillanta. Conducidas en triunfo por amigos de los escul-

tores, arrancadas al fondo de talleres como de entre fierros,

simbolizan virtudes que sr» acrecientan en el alma, entre

el rumor de los martirizantes íírillos.

Bajo sus plintos^se incrustan escndos, y entre ellos sur-

gen grandes ánforas con plantas llenas de ílores. Gante,

célebre por sus guerras, es también la ciudad de los inver-

náculos. Los hombres tienen rudo v turbulento carácter,

pero se dedican con amor al apacible cultivo. Asi, dentro

de obscura prisión, hacen pensar las flores en el sol que no

se ve, aunque ilumine el nnindo; y en las casas, cerradas

por las conspiraciones, se abren como sonrisas para ilu-

minar la tristeza de los hogares. Cubren después los

sepulcros de los muertos en las contiendas; y lejos de la

alegria, semejan ya nacer con una gracia trágica. Hoy, en

un momento de esperanza, como estrellas en profusión,

seducen con sus brillos v animan el cuadro de los fes-

tejos.

Vense también retratos de famosos caballeros. Resplan-

dece Juan Borbunt. que mandó en Courtray las tropas de

la ciudad, y arrebató con propia mano más de una de las

espuelas doradas del enemigo. Á su lado están, más mo-
dernos, los condes de Egmont y de Hornes, supliciados en

Bruselas; y después, en falange, los antiguos señores de

Cante, en torno del escudo de campo azafranado en que

se yerguc el león negro de las Cruzadas.

VA público se arremolina en redor del arco y de un beffroy

de artilicio que reproduce el real. Los grandes sombreros

chatos se mezclan á las cofias de las mujeres, y á las da-

mas encaminándose á los lugares reservados, con su alto

embudo que deja escapar sobre los hombros, lo mismo que

sus encajes en cauda, el cabello distribuido en guedejas.

Caballeros con purpúreos mantos, guardia de honor de la
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tribuna, montan caballos blancos. Á la izquierda se tien-

den los yelmos de combate, formando con las armaduras

una sombra acerada y bruñida, al enfrentar las púrpuras

ardientes. Y el sol, brillante en ellas, parece decir al

bosque de armas de íulíror extinguido con duro ceño, que

para esplender sobre aquella sangre del color glorificado,

es preciso salir antes de las sombras del cautiverio.

Llegan los caballeros al frente de la comitiva, que di-

rigen los cofrades de San Sebastián y San Jorge. La

turba saluda á los más populares y queridos. Las capas

cubren las ancas de los briosos corceles; y colas y cri-

nes, pulverizadas con colores, armonizan con los matices

de los trajes. Los síndicos de los Oficios, sobre la seve-

ridad de sus negras hopalandas, ostentan el sombrero de

alas enormes, inmortalizado por Rembrandt, y una sobre-

pelliz blanca de encajes de Malinas. Los caballos, también

con negros mantos, van luciendo las espumas de los ca-

prichosos bordados. Especies de lictores, á pie, con túni-

cas gualdas, llevan hachas resucitando uria Roma, lejos

del sol latino. Sus maceros, con los cetros erguidos, sal-

picado el traje de leones negros, rodean al Conde de Flan-

des, quien adelanta con el sombrero rojo cardenalicio, de

gran Toisón de Borgoña. Al llegar á la zona del sol, res-

plandece como un ascua de oro, desde las espuelas al

cabello, mezclando la púrpura al fulgor, que también en-

vuelve el corcel, de cola y crin doradas. El pueblo le acla-

ma. Una vieja, en un rincón, con su papalina blanca y sus

anteojos, lucha con dos perros que, peleando entre sus

piernas, no la dejan ver, y un muchacho Brueghel. que

mosquetea entre el pueblo, pierde el espectáculo del cor-

tejo, por sacar, con rapidez, el croquis de esa escena so-

bre una rodilla. En las ventanas, los pañuelos semejan

alas palpitantes de palomas; cesan los vítores, y el Conde

ocupa el trono al lado de la Reina. En tanto que los tro-

vadores se aprestan, como no puede todo el pueblo acer-
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carse á la Corte, los charlatanes echan humorísticos dis-

cursos de pie sobre toneles. Los juglares divierten otros

grupos con difíciles juegos, y al son de flautas y tambo-

riles, hay })arejas que empiezan la danza.

La tribuna, con la Corte de Amor, esplende. La her-

mosa Condesa no ha querido fijar un tema, y cada trova-

dor cantará según la inspiración de la hora. Un ejemplar

del célebre tulipán de Yon Raerle, será la flor natural,

premio del poema. Entre las rosas florecientes en enormes

abanicos y una guardia de otros tulipanes, el tulipán am-

bicionado se alza obscuro, y es sobre la hermosura de la

Reina, cual una mariposa de duelo. Sin embargo, hará

latir de alegría el corazón del poeta que alcance ese raro

símbolo de gloria. Y la joven mujer, la Diana flamen-

ca, conocida como estatua de hielo, por amar su libertad

con salvajismo, hace la seña del ritual, con esas sus ma-
nos, que acarician, al parecer, un arco de caza invisible.

Los trovadores están vibrantes; y más de un caballero

viene á empuñar el laúd, dejando la espada. La tarde

avanza ya; y al hermoso día añaden las estrofas y las

flores, el prestigio de sus voces y matices, impregnán-

dose de la gracia, de todo lo que es bello y muere soñando.

El torneo va á concluir: sólo falta el último trovador,

que es gentilhombre. Su brazo que sostiene el laúd está

vendado. Al pulsarlo, hace un visible esfuerzo para sonreír;

se ve cómo sufre de la herida conquistada en el asalto del

fuerte; y la dulzura del son no calma el dolor de los ner-

vios, exasperados con el movimiento. La Condesa le conoce

de tiempo atrás, y sin duda no ignora, que el recuerdo de

su efigie inspiró las locuras de su heroísmo.

El caballero improvisa : « Un rey ha nacido, un emperador

famoso. Yiene al mundo en medio de una fiesta : quizás

con el propósito de turbarla, acongojando á su madre. Las

violas y flautas, á la distancia, se mezclan al vagido de su

primer lloro; y naciendo entre dulces sones, será impla-
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cable guerrero, y acabará en Yuste, oyendo vivo el réquiem,

fraile imperial, que consagra al canto de la muerte. . . Y

en San Bavón, la fuente, un mundo azul lleno del agua

de vida, espera sobre sus ángeles, al niño. El agua del

Jordán va á caer sobre la cabeza que ya mira el orbe,

y el carillón, en lo alto, cerca del cielo, lanza sus aladas

notas.

«Gime abajo la profunda grave campana, con todos los

anhelos de los hombres, y de pronto, como una flecha

que se clava y vibra y se rompe, el cristal de una nota

aguda da en invisible blanco, y se deshace en cascada. Es

la voz respondiendo á la esperanza. ¿Viene de lo infinito

ignorado, ó de la nube blanca que cruza? ¿Es un eco del

corazón jubiloso que canta real, ó un quimérico son del

espíritu que sueña? El trovador no lo sabe, pero la voz

retorna y esta vez despierta un enjambre de notas zum-

bantes como abajas divinas; y un ejército de arpegios es-

cala los espacios y descubre el dulce reino por el cual ha

suspirado. La bóveda azul se hace sonora, y los sonidos

chocan contra ella y vuelven, trayendo en sus alas rotas,

diafanidades del color ideal. Así vienen á morir en la tie-

rra, como sudarios do espíritus angélicos, que por ellos

flotan sin rozar el suelo, deshaciéndose en los aires. Las

palomas que siembran el ámbito con sus purezas de nieves

invioladas, las golondrinas que lo cruzan con la voz de las

primaveras renacientes, se estremecen de júbilo en la ar-

monía vibrante. El alma va y viene con pájaros y aves, y
halla burdas sus alas, y por sobre su vuelo, con las ágiles

notas, siente las pasiones de la tierra, los cuidados y las

amarguras, la vida y la muerte, todo loque encuentra en

una campana la voz inmaterial expresadora de lo infinito

del anhelo, tocando á la divinidad en milagrosa resurrec-

ción. Hasta los duelos más hondos se hacen notas, como un

haz de oraciones que celeste fuerza convirtiera en nube de

incienso, con perfume que es felicidad y con blancura que
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es ííloria. Y so antoja que el mismo arcángel que arrojó

á Eva y Adán, con su espada de fuego, á las rutas del do-

lor, ha penetrado á la torre y recuerda con los arpegios de

cristal, la limpidez de los primeros cielos espejeantes

en las primeras aguas. Y evoca todo lo transparente y
cristalino, como las criaturas, que aspirando una flor y

comi >ndoun fruto, sienten á Diosen el espíritu por la per-

fecta comunión con su obra, que pueden mirar en su in-

tegral pureza, sin mancharla. Y ese canto del carillón, es

el canto de la perfecta ventura, cuya red sonora une al

cielo con la tierra, tejiendo la invisible escala de Jacob

perdida... Mas, ¡ah, señora! volvamos al bautisterio: ya el

niño imperial se llama Carlos
;
ya el agua ha caído sobre su

frente, y por eso el carillón resuena. Y no es ángel quien

hace estremecer su máquina prodigiosa; como no está el

cielo azul, pues una tormenta vela los espacios. Y he aquí

que el gran carillonero, por mirar el cortejo desde la altu-

ra, levanta las defensas. Y el instrumento estalla en más

vibrantes cantos; y el trueno retumba envolviendo en el

fragor las notas; y las nubes se disuelven á torrentes entre

el zig-zagde los relámpagos. Y la más alta campana, aque-

lla que parece de fuego, por la exaltación de su gloria, la

que transformó más ideas para lanzarlas con celeste ardor,

recibe lluvia fría y se quiebra y muere, porque perder su

voz es entregar su alma... El trovador combatiente en la

esperanza del momento puede hoy, señora, levantar su

canto. Olvida los dolores de su brazo, y el júbilo de su

hueste triunfante, para lanzar, como el carillón, que se ol-

vidaba de Carlos, un hinmo de adoración al cielo. Que no

caiga de ese cielo sobre su alma una palabra terrible como
la muerte; que, más feliz que el noble metal sonoro, en

vez de la lluvia helada, encuentre el rayo de sol que da á

la nota el rumbo del tirmamento.»

Un aplauso resonante cubrió los últimos versos. La joven

Condesa, impasible, cogió el tulipán negro en sus manos, y
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el silencio se hizo profundo. El trovador gentilhombre con-

templó aquella efigie de mariposa enlutada, con todos los

colores del iris, llegar hasta su laúd. Y repentinamente,

con frío, vio cómo alejándose recobraba su negrura, al

volver al pecho de la joven. Ésta, ante su turbación, son-

riente por la primera vez, le tendió el premio que la consa-

grara reina. El caballero, ignorando si era para él, lo tomó

casi con tristeza; mas el buen pueblo flamenco prorrumpió

alegremente en este grito: ((Recíbela; la copa de Juan

Wees tiene á un tigre domado por el canto!»



LA MOMIA

El sol se despide besando las caras de las pirámides. So-

bre la arena del desierto levántanse los monumentos que,

creados por la vida, condensan inmortalmente su fugiti-

vidad. al ser un himno de piedra á la muerte. El oasis, allá

lejos, dibújase con el bos([ue de palmeras, cuyas raíces se

hunden en las enterradas ruinas de Menfis. El cielo, sere-

namente azul, cubre con i£:ual esplendidez la desolación

arenosa y la fertilidad cautivante, inclinándose sobre el

Ni!o,que tiende á la distancia su sonrisa de gloria.

El sol agoniza y la amarillenta faz de las pirámides se

empenacha de un resplandor de oro. Después se envuelven

todas en la misma luz, destinada á extinguirse con pavor

en la sombra, que ha muerto en el mundo más ruidos, cre-

ciendo inmensa al ser, con su silencio, sudario de antiguas

civilizaciones. Por la abertura del plafón de un sepulcro,

baja también el último fulgor de la tarde, que se filtra feliz

en el vago misterio, y los ojos esmaltados de un dios res-

plandecen en la penumbra, con una postrer expresión

religiosa. Así, el sol de nuestro tiempo revive como hace

treinta siglos, y su brillo juvenil, al expirar, evoca su ve-

jez, y ella al parecer lo mata. En tanto, ante nosotros se

abre un abismo.

Cavado en la arena y en la tierra, hundiéndose en pro-

fundidad que da vértigos, nos atrae, y en el fondo yace

una princesa, cubierta por sarcófago que reproduce su

cuerpo esculpido. Como á Sat-Hathor, á Merit, á Neb-
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heteplykrot, jóvenes y bellas, sus joyas la acompañan en

su petrilicado sueño. Pendientes de cornalina, pectorales

de lotos, lirios y turquesas, collares de antílopes con car-

tuchos de un rey quizás amado, jeroglíficos votivos de

materias labradas, ponen en la sombra con sus juegos de

luces y dan á la hierática rigidez, con sus pintorescos

contornos, un soplo de gracia evocadora de la vida. Un
beduino, descendiendo como un gato que estuviera allí en

su propio hogar, barre la arena acumulada por el viento

sobre el túmulo.

El granito gris pizarra, al recibir la luz ya expirante, luce

destacados los rasgos de una mujer, imagenque lucha por

conservar el doble. Si ! ¿ Por qué no creer, como un buen

egipcio, que la partícula aún existente del espíritu no aban-

dona el cuerpo, juvenil por su vida y secular por su muerte?

( Hace treinta siglos que murió á los treinta años
! ) ¿Y por

qué no creer que hasta le alumbra con su lumínea subs-

tancia y le acaricia con sus alas de pájaro ? Kermes la

defendió, en la tiniebla, contra el asalto de los malévolos

espíritus, para alejarla de la tenebrosa ribera y fundirla

feliz en la luz increada. Pero ella adoraba la hermosura de

su cuerpo, y dejó morir las artes del enviado de Osiris.

con tal de revivir en la plenitud de su esplendor la antigua

forma en donde era su alma como la lámpara de un templo.

Su doble, desde entonces, con la esperanza mágica, entre-

vista en los ensueños de la isla de File, está allí velando

y espera el prodigio, y hoy nos penetra con su misterio,

y nos obsede con su presencia invisible. Los ejércitos del

Faraón no pasan, vivientes sólo en los muros historiados

de los templos; no hacen los esclavos sonar los himnos

de las arpas; los aromas se han evaporado para siempre

en los trípodes ; los ibis no tienden más su vuelo en un
espacio que desconoce lo sagrado de sus alas. Pero ella, la

momia de carne y hueso, vendada por el lino inmortal que

casi la ha convertido en estatua, aún espera la resurrec-
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ciÓD, y duerme silenciosa. La noche reina ya en el antro,

y los ojos adivinan en el cielo á la luna. Isis, la luz crea-

dora, que poseia el júbilo triunfal del sol, debió tener su

misteriosa tristeza. Debió, reflejada por el hombre, ser

dueña de la fuerza que enj^^^endra la flor, con la melanco-

lía de no hacer de su aroma un aliento que inmortalice

sus colores. Así la luna, esparciéndose afuera, y dando al

foso una atmósfera casi azulada, parece tocar el velo de

nuestra Isis ideal, resplandeciendo también divina.

La arena ha vuelto á cubrir el rostro de la escultura.

Se lo limpia, y el gris pizarra se transforma; alzamos los

ojos y vemos que, surgente la luna por una alta arista

del antro, avanza, y siembra el cielo, lago de turquesa

profundamente crei)uscular, con rielar ligero de aguas de

oro. Los ídolos alzan sus cabezas de animales, ennoble-

ciéndose en el ambiente donde la sombra se convierte en

plegaria de luz melancólica, y en sus ojos hay un brillo

de incienso azul que se evapora. Un tenue vapor vela á

ratos el cielo, y el rostro de la princesa se ensombrece:

después se aleja, y el granito se anima con esplendor mis-

terioso.

La lisonomía atrae; es una flor de lumbre y se espera sor-

prender en ella, como reflejo, la sonrisa de un alma. Se per-

sigue en su frente y en su toca, en sus labios y en todo su

cuerpo, donde hay una fosforescente irradiación que sueña

sobre él, y con sus sueños se enciende el perfume de los

fantásticos lotos animados por la luna en el lago del espa-

cio. Y al fulgir el astro plenamente en la altura, cuando

el foso, lleno de su fantasmagórico influjo, parece con-

centrar su misterio, para ascender en adoración, el sem-

blante cambia en expresión dolorosa su inflnita dulcedum-

bre. Treinta siglos de tristeza, transformados en aliento

abrumador, se escapan de su pétrea contextura.

«¿Por qué ese afán de revivir— pensamos, — venturosa

durmiente, si tus palacios yacen bajo tierra; si tus ciuda-
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des no existen; si tus templos tienen los colosos destrui-

dos y las columnas degradadas; si el Nilo fecunda ílores

que la Europa se lleva y no adornan los patrios cuerpos

distribuidos á los museos, pues las palmeras sólo arro-

jan sus siluetas sobre profanados sepulcros?» Ella, en su

tristeza, nos responde: o Levantarme como encarnación

de un mundo desvanecido, cubierta de todas mis joyas,

animadas en mi cuerpo, con la gracia arcaica de las mu-

jeres de mi tiempo; marchar sobre las ruinas de lo que

conoci para ver la explosión de lo inusitado, y sin perder

mis antiguos atributos, amar y hacerme amar, obligando á

soñar á mis amantes con una maravillosa edad, y encon-

trando yo en sus realidades un verdadero sueño ¡qué admi-

rable sensación I ¡qué extraordinaria forma de la vida! ...»

Y el espíritu que acaricia los miembros de la momia, con-

densando en esos pensamientos su última fuerza, se eva-

pora, al fin, en la azul atmósfera, y deja sobre la sonrisa

una sombra. Entonces se hiela su expresión, petrificán-

dose; la escultura cae en una suprema muerte; bórrase

para siempre la dulzura de sus ojos, clavados en la ruta

del doble que se lleva la esperanza del renacimiento; y

con dominante impulso, imprimimos nuestros labios en

sus labios de piedra, fuentes de un hondo frió, que como

un agudo puñal, atraviesa el alma!



EL INÚTIL SECRETO

Almanzor. rev de una vasta reiíión del remoto Oriente,

era fuerte y bello, sabio y magnánimo. La experiencia le

había curtido, y el dolor de los dolores, le tenía triste para

siempre. Ignoraban los vasallos de qué modo, en una ex-

pedición, conoció á la cautiva que lo convirtió en esclavo.

No era realmente hermosa aquella mujer: frágil como una

muñeca, tenía las vibraciones de un halcón de caza. Sus

ojos, sin necesitar del antimonio para agrandarse, eran

un abismo con gotas de luz verde. Y esos ojos variaban de

expresión como el ópalo pequeño, como el mar inmenso.

Sus labios rojos eran propicios al beso, como á los helé-

chos las grutas húuiedas. El pelo rubio, corto, de eíebo, le

hacía ondas sobre las sienes y en ellas dos serpientes de

oro, inseparables, encontraban lecho, que era como su

cuna, al propio tiempo que su aureola. La voluntad cam-

biante era un decreto perenne en su boca. El rey se preo-

cupaba ante sus lágrimas sin causa, y no hubo un solo

capricho de su fantasía que no cumpliera. Al mago Nekir

se le desterró por dar un consejo que ella juzgó malo, y
pudo considerarse feliz salvando la cabeza. Una tarde, en

la tiesta de las flores, donde cada vasallo presentaba las

suyas y el rey elegía entre ollas una reina para el año,

la inquietante favorita dijo:

—Señor, yo también entro en concurso; tengo en los

flancos mi flor: ¿la quieres para tu palacio?...
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El rey, con emoción, declaró el caso á los jueces del tor-

neo. Las vírgenes que llevaban las flores mantenedoras en

las cabelleras, inclinaron los cuellos marmóreos en un sa-

ludo. Ellas lo deciden, concluyeron los jueces; y jueces,

vasallos, vírgenes, mientras las flores caían en lluvia á

ios pies del trono, entonaron el bimno de la triunfante

flor humana.

El reino entero comentó el hecho en bosques y en pla-

zas; en los ejercicios de la guerra y en las íiestas. El Rey

anunció á la favorita: «Si me das un hijo heredero, deja-

rás de ser reina del harén, pues será suprimido.»

Con trajes de púrpura, bordados con las flores del tor-

neo, y al son de trompetas que brillaban con las mismas
flores esculpidas, los heraldos contaron á los cuatro vien-

tos del reino, que había nacido un príncipe. «
¡
Cómo, ¿no

es princesa, y es flor?»—preguntábanlos niños. «Es un
príncipe que parece mujer»—les respondían por discul-

pa; y sin saberlo, profetizaban. Lydio iba á ser princesa

vestida de hombre, como su madre, á veces, era un prin-

cipe vestido de mujer. Almanzor y la corte asistirían á la

resurrección de la favorita en los rasgos masculinos del

heredero.

Poco después de su nacimiento, celebróse la fiesta de los

versos. Vinieron cantores de todas las provincias, y la

favorita, ya reina única, con derecho á hablar, presidir

y mandar: «Ea, dijo; cantad el amor que no da flores.»

Y entre los poetas estaba Deimar, á quien ella amaba, y
que la sedujo del todo con su perverso canto y su ruidoso

triunfo.

Ai día siguiente, no al son de las trompetas con flores

esculpidas en oro, ni entre la voz de los heraldos escarla-

tas, comentaba el pueblo la huida del cantor y de la reina.

Cuando fueron descubiertos en un bosque, el rey gritó:

((No quiero verla. Matadles al instante.» Después llamó al

chambelán, y con profundo desaliento, con horrible des-
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pecho, salido en su voz desde el tétrico rostro, díjole al

oído:

«Cuidad que no entierren juntos sus cadáveres.»

* * *

El principe Lydio creció á los ojos del rey, recordando

á la favorita y poniendo un hierro ardiente en su llaga

viva. No sólo eran los rasgos íisonómicos; ante palabras»

gestos, gustos, exclamaba Alnianzor: «Así debía de pen-

sar y decir á los quince años.» Otras veces, creía que

aquella mujer fué un niño transformado por la juventud»

como esas flores que al sol dan su perfume venenoso. Y
como sus divagaciones, aumentando su dolor, le tenían

loco, decidió alejar el niño y salvarlo, y para eso llama

al mago Nekir.

«Oye— dijo en el salón, con bóveda de alabastro y co-

lumnas de jaspe, de las audiencias,— oye. Fuiste al des-

tierro por causa de la que hoy es mi pena, pues me dijo

que tú la amabas. Me arrepiento y pido perdón; vivirás

aquí con honores y me ayudarás á salvar al príncipe.

Quiero, y escúchalo bien, que estudie la ciencia de los as-

tros, que están por sobre la miseria de los hombres, y que

crezca, sabio y fuerte, sin conocer el misterio de la vida...»

Calló y qredó como flotante la amargura de su acento, y
había en la pausa de su silencio tal preocupación de ob-

seso, que el mago se inclinó, exclamando con sagacidad:

«Entiendo.» «No ha conocido— prosiguió Almanzor—sino
á hombres en las ceremonias del palacio, y quiero que el

suyo, cuya construcción dirigirás, pueda distraerlo con las

cosas que él ama, para contentar su vida.» «Entiendo»,

volvió á exclamar el mago; y esta vez añadió con intra-

ducibie sonrisa: «Perfumes, colores, sonidos, ¿no es ver-

dad?»
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Al siguiente día, junto á la torre de Nekir, mil obre-

ros empezaron á construir el palacio. Su parte principal

era una inmensa serré de cristales, con todos los ma-
tices del iris, sobre columnas de jaspe, con frisos de

extraordinarios mármoles, sueño del mago en un trans-

porte de madjound y en un instante de inspiración por el

inefable hechizo de la hierba. Ese sueño de la ebriedad pa-

radisíaca, que hacía de la felicidad un color, de la salud

un sonido, del júbilo un perfume, reduciendo aspiracio-

nes morales y físicas, á una forma real, ó á una sensación

etérea, se corporizaba en el palacio, donde cada cosa era

verso de un poema plástico, sin extrahumanas inquietu-

des. Las habitaciones del príncipe daban á una extremi-

dad de la serré, al lado de la torre donde empezó á des-

cifrar los signos de las estrellas, y camino del palacio

de su padre. Al rey le dejó de ver poco á poco, olvidado

de la corte, bajo la bóveda de cristal, entre sus flores y
sus fuentes, sus pájaros y sus pedrerías.

Y qué más pudiera apetecer! ¿No sentía con amor los

colores? Allí, en acuarios de agua diamantina, en salas

obscuras, como si realmente se viviera en el fondo del mar,

nadaban las especies de las entrañas más ignotas del

mundo. Todos los corales, el blanco como el negro, el rojo

de fuego y el rosado de rosa que sueña, formaban fantásti-

cos parques. Las madréporas como estrellas; las rocas

inverosímiles, pintadas por los óxidos; las grutas miste-

riosas, para el misterio mismo de la profundidad, confun-

díanse animadas por las eléctricas centellas de los peces

y por el estremecimiento del aire entrante, que agitaba

las colonias vivas de los arbustos iridiscentes. Y entre

el himno vagaroso de los nácares que convierten en per-

las la sangre opalizada de sus heridas, y esa aspiración

del arbusto á ser hombre, del pez á transfigurarse, por el

brillo y por la electricidad en nube, en ese transporte de

las formas y colores del fondo hacia el sol desconocido del
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espacio, las medusas arrojaban, serenas, su claro de luna

contenido, en transparentes gasas de alabastro.

De las profundidades, con el ensueño de la visión de esas

cosas, salíase á otra vida más real, donde las virtudes de

las piedras se armonizaban con las hermosuras de las

aves. Todas las especies masculinas del Asia, y de Europa,

y de África, en el concierto de sus iris de descripción

inasequible, formaban fiestas de sol y de plumajes, en

notas de arrebol, imagen de orquestas de colores. Y como
los corales, peces, estrellas, madréporas, flotaban en torno

de las medusas; asi, faisanes, aves del paraíso y colibríes,

en el triunfo de sus alas en esplendor, y de sus matices en

cascadas de espumas, convergían hacia ios pavones niveos.

Eran estos, sí, los soberanos, augustos con su blancura

armiñal y sus cenizas de plata, bajo la diadema heráldica

y con el cetro de su cola : abanico, arpa y manto, donde la

brisa juega, el sol se convierte en luna, y la cabeza del

ave proyecta su sombra ligera como un alma.

Algunos pájaros detenían su vuelo sobre elefantes de

ébano, irguiéndose con gracia sobre largos colmillos de

marhl; otros huían del brillo de sus ojos, que Lydío tanto

amaba. Hechos con los más poderosos carbunclos, conver-

tían los rayos de sol en vivo fuego, y transformábanse en

los de la misma sombra, inspirando sueños amables, al

ahuyentar las pesadillas que la noche engendra. El ave

descubridora, según la crónica, de la hoja antídoto del

veneno de las serpientes, lucía embalsamada, en vez de

ojos, las mejores esmeraldas del reino. Símbolo de la sabi-

duría, no dejaba camino obscuro, y los espíritus hacían

con su luz una sonda intensa. El ave tenía entre las patas

una tercera esmeralda suelta, y el mago enseñaba á ponerla

bajo la lengua, para dar á sus palabras sutiles alas, ó para

hacerlas caer, según su esencia, más graves y pensativas.

Por todas partes, en macizos, en figuras caprichosas, en

cascadas, en ánforas de lapislázuli, aquí con el desorden
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de un inspirado tumulto, allí obedeciendo á la linea geo-

métrica de un pensamiento fijo, surgían combinándose las

más extrañas flores, con las piedras preciosas más cam-

biantes. Lydio veíalas cual la corte de la colección de sus

ágatas, completa, sin excepción de ninguna, desde la cor-

nalina unicolor al heliotropo con sus venas rojas en carne

verde. Había también fuentes cubiertas de lotos, con-

tentos de mecer la maravilla de sus cálices, exhalando un
murmurio ensoñador. El príncipe, á la canción de las

aguas, entregaba su alma, llena de vagas ideas, como las

sugestiones sonantes en los hilos de cristal; y esclavos des-

nudos, simulando estatuas de broncíneos músculos, al pul-

verizar el aire con los perfumes más delicados, corporiza-

ban casi la mente ideal de esos murmurios. Y bajo tapices

de céspedes, oíanse invisibles instrumentos, y, colosal ins-

trumento melodioso, vibraba la serré toda, teniendo por

cuerdas las flores y las fuentes, las aves y los cristales.

Nekir, en tanto, guardaba en el fondo de su orgullo la vieja

herida, y enseñando al príncipe la lengua de los astros, no

dejaba de vigilarle. Un buen día, Lydio se adormeció por

la tarde, melancólico: en la mañana se despertó con mayor
tristeza, y el mago no tuvo que preguntarse si llegaba su

venganza.

((Oye—exclamó el discípulo;—abandonemos por un ins-

tante las constelaciones que en esta noche miran mis flo-

res, las cuales en la sombra quieren por ellas deshacerse

en perfume. Tú conoces los signos de esos astros; deseas

descubrir cuál es la piedra que puesta en un anillo hace in-

visible al hombre, y al fin la encontrarás; tú interpretas

las miradas de las bestias penetrando en su alma obscu-

ra; tú sabes con el imán curar las neuralgias, y con la la-

zulita vencer antipatías; eres un sabio, no lo niego. Pero,

¿es posible no sepas lo íntimo del hombre? Dime, ¿por

qué sufro? Cuando, antes, yo sentía tras una vaga idea una
aspiración indefinible, el poema que tú recitabas, el sol que
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se teñía de color en un vidrio, poniendo una sonrisa en una

orquídea, un rubí entre dos diamantes como una gota de

sangre prodigiosa entre dos lágrimas, un detalle, en tin,

bastaba para calmar mi anhelo. Pero, hoy, la presencia de

una flor transforma mi anhelo en liebre; la música no lo

adormece, y en un transporte, abrazo el aire buscando en

su vacio á una alma con algo más que perfume, color y so-

nido. Creo que la coi^a de jade, la sagrada copa en donde

bebo, con su verde claro, reminiscencia del mar en que se

mojara un sauce juvenil, vierte en mí la savia palpitante

del árbol y la inquietud de la onda.»

El mago sonrió jubiloso:

«Sí, dejemos á los astros, principe mío. Tii sabes cómo
las piedras preciosas son bellas, y cómo el topacio, por

ejemplo, simboliza la salud, y el zafiro, más puro que el

cielo que imita, sin serle posible á la nube mancharlo,

da la paz engendradora de una vida apacible. Pero esas

piedras, además, te hablan de la ignorada luz de los vi-

vientes, luz venida de algo que es y no es, y que teniendo

un solo color, tiene un alma sutil engendradora de to-

dos. ¿Me preguntas cómo es esto? Yo te puedo decir lo

que los cometas anuncian, pero no cuál es la fuerza que

los mueve... El misterio, siempre el misterio, en los astros

y en los ojos.»

El príncipe miró los del mago, pasóse las manos por los

suyos, y exclamó con displicencia: «Jamás me han in-

quietado.» Nekir, á su vez, hundióle la mirada en la mi-

rada y respondió como si su voz apartase un mal recuerdo:

«Nunca te los has visto.» Después continuó:

«Observa el buho, y sus ojos nictálopes te harán medi-

tar, y el águila, y por los suyos de fuego evocarás espacios

abrasados en sol. La expresión estúpida de los ojos de tus

peces, maravillosos por sus colores, te hará pensar que

en el fondo de los mares no han oído, al desarrollarse, ni

música ni versos. Y ya que las expresiones cambian, pre-



FORMAS Y ESPÍRITUS 235

gunta si no hay algunos ojos dulces y temibles como el

ópalo. El ópalo es su símbolo. Piedra nacida de los volca-

nes, hija de las profundidades de la tierra, brota y es como

una lágrima que cayera de la luna. Una vez brillante en

el día, la lágrima adquiere un alma de sol, sin perder su

blanco melancólico: así, la luna ideal le ha dejado, no un
beso, pues no la tocó, pero sí su misterioso influjo. El ópalo

vive entonces con su alma, independiente del volcán, y con

ella se le dilata, en consurrección milagrosa, una voz que es

la luz cambiante. Sus colores, convertidos en alados, pa-

recen los de un cuerpo inmaterial; sobre fondo lácteo,

volatilización de su entraña, ensueño de su esencia dura,

siempre inmutable, hace pensar esa luz en el fulgor de un
rubí que muere, ó en el duelo de una amatista que nace.

Todas las medias tintas lo singularizan en un juego sutil

del prisma arrebolado; sus expresiones son fugitivas ó

dominantes, y el breve himno de su vida despierta sueños

de infinitas ansiedades, ó es una voluntad que manda,

desde un trono invisible, con un cetro ineluctable.»

El príncipe exclamó: «No entiendo.» «Señor— volvió á

repetir Nekir,— sin embargo, ya lo ves, no sólo hay mis-

terios en los astros y en las piedras; los hay también en

los ojos». «No entiendo, no entiendo», dijo aún el discí-

pulo, ya hostilmente; y el maestro prosiguió:

«Tú amas los perfumes, y al sentirlos, cerrando los

ojos, miras un paisaje. Así, por el ámbar quemado, evocas,

entre la nube, al náufrago de la leyenda transformado

en planta. Ves el arbusto que en el fondo del mar, con la

nostalgia cruel de su primitiva existencia, vierte por su

corteza las gotas de aroma, las lágrimas de oro. Pero el

paisaje hoy se te borra, y el perfume persiste, con una

imagen desconocida que no se te dibuja. Pregunta si hay

algo que está en un presentimiento, y no en el perfume

ni en el aire, el halo misterioso que no es producido por

pulverizadores ni por plantas. La excitación de la música,
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que amas, te hace abrazar el vacío, porque otra voz quiere

hablar eu tu juventud, con la armonía suprema de todos

los sonidos. Tú amas el color... pero espera.» El mago
se levantó y tomó de un anaquel un prisma de cristal.

Luego dijo: '

«Observa este trozo de vidrio; por él el nombre de tu

maestro vivirá entre los mortales más que su alma. Ma-

ñana, de día, te haré ver un rayo luminoso, refractando los

siete colores que te encantan, y los siete colores convir-

tiéndose en el rayo blanco. Y esa blancura es la de la su-

prema palpitante forma, hecha con todos los matices fun-

didos de la humana imaginación, y todos los perfumes dan

quizás el perfume de esa forma, y el rayo blanco de las

voces del mundo es su voz maravillosa. . . »

El príncipe miró al trozo de vidrio con ansiosa curio-

sidad. «Ah! nó—dijo el mago.— El prisma ilumina, pero

no habla. Es ya tarde; ven, vamos al palacio, no debo decir

más; podría costarme la cabeza; mi palabra está empe-

ñada.»

Media hora después, Almanzor anunciaba á los grandes

de la corte, que la profunda ciencia de Nekir iba de nuevo

á sorprenderles. Dos esclavos adelantaron una gran caja,

recostándola sobre las columnas de pórfido. «Mi rey y
señor—exclamó Nekir, — las fuentes y los ríos, con sus

temblorosas imágenes, no serán ya para el pastor y el

ganado, y para vuestra majestad y corte, sino un pobre

cristal de la naturaleza.»

Nekir levantó el tapiz de lo que parecía caja, y el trono

de oro, con el rey y la guardia, apareció deslumbrante en

el primer espejo de cristal, que brillaba como un momento
glorioso del reinado. El asombro no duró mucho; pues el

príncipe Lydio, acercándose al espejo y siguiendo su rostro

que subía y bajaba con los movimientos de su cabeza, acabó

por imprimir los labios sobre sus labios. «¿Pero no soy

yo?— exclamó, con transporte, dirigiéndose á su padre.

—
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«¿Quién es? Habla.» — «Está loco» — murmuraron con

espanto los nobles.

«No es como vosotros. ¡No es como yo! «—respondía el

príncipe, volviendo con avidez á mirarse. FA rey, hasta

entonces mudo, irguióse y lanzó el cetro como una piedra.

y el cristal saltó en pedazos. La corte á la desbandada huyó

de la temible real ira, y Lydio sintió cual si el espejo re-

sucitase reconstruido en su alma con los mil fragmentos,

engendrando el sol, al oír que el mago gritaba colérico:

«Dime, ¿tengo yo la culpa de que tu hijo se haya creído

una mujer?»



UN SUENO

Es una pálida mañana de invierno. Las nubes no pare-

cen pasajeras; se aglomeran, inmovilizadas por la desola-

ción V el frío, V se tienden como el verdadero cielo de la

tierra. Los esqueletos de los árboles y los triángulos de

los faroles, las torres y los tejados, en confusión fantás-

tica, todo lo que es saliente, resurge blanco y espectral. La

nieve no se derrite ni se evapora; amortajar la vida de la

ciudad no le basta; desea ser más que un sudario, y con-

virtiéndose en hielo, brillar como su tumba de cristales.

El poeta, ante su mesa, mira el espectáculo, á través de

la ventana. Fácil le seria soñar con los millones de cisnes

desplumados por la noche, en fiesta que dieron los ángeles

á Noel en los aires. La ciudad se envuelve con los torbe-

llinos de copos, mientras de tantos sacrificados, percibe

la ilusión, en el cielo, la inefabilidad del último canto de

que habla la leyenda. Pero no: piensa el poeta en sus

luchas y le cuesta encerrarse en su trabajo. Vuelve la

cabeza al dorso de sus manos, y apoya los codos en el

papel, blanco también, y que la pluma no puede manchar

con una idea. Ah! la nieve de esa hoja fulge para él como

la espada conquistadora. La ciudad, abajo, es aún una

muerta, que no oye su voz inspirada. Su numen será el

sol, que con hachazos de vida, corte, funda y evapore la

adversa cascara de hielo.

Toma la pluma, y la mente soñolienta no responde. A
poco se aduerme, y el papel virgen, que indica lo estéril



FORMAS Y ESPÍRITUS 239

de la hora, conviértese en lámina de un estanque. Es de

hielo y tiene ambiente como un cuadro, de modo tal, que

interiores imágenes pasan y se borran, en caminos que

desorientan. ¿Es aquello el lienzo de una linterna mágica

fantástica hasta lo prodigioso? No; porque las figuras

dejan de parecer reflejadas cuando se las habla. Salen de

las entrañas del hielo, atraídas por la voz, y se hacen

palpitantes y vivientes. Como un eco de ese acento que

las interroga, sus voces se despiertan, y al oírselas ellas

mismas vibrar se esculpen y se pintan... Un espectro

avanza entre las brumosas transparencias; las imágenes,

ya transíiguradas en seres, huyen á su paso; el poeta

le apostrofa. Al oír la voz, acentúase en el vestiglo la

repugnante fealdad de una vieja. La carne redúcese á una

piel amarillenta, á un rugoso pergamino que alumbran

sus ojos, fingiendo el efecto de dos gusanos de luz, mo-
viéndose en las cuencas de un cadáver. La cubre una

blanca vestidura, lino de nieve transparente, como un

lirio ideal, que Dios fecundara con un rayo de sol, y la

Muerte con una lágrima.

El poeta vuelve á exclamar: «¿Quién eres tú, que asi

vienes, espantando á los paseantes del lago misterioso?»

La mujer no responde; pero acentúase más, y una cria-

tura, oprimida contra su pecho, da un grito, al morder

casi los senos sin savia, semejantes á racimos secos de

una vid enferma. Se oye al poeta: «¿Es acaso tu criatura

robada?...)) La vieja se ríe y el niño llora. Extraño con-

cierto, sobrecogedor y alucinante, especie de voz de la

aridez, de la desolación y el frío.

Al üñ, ella contesta: «Han huido de mí, porque son los

Deseos, y yo soy el viento que barre las brisas, el trueno

que apaga las voces, el sol que eclipsa las estrellas. No
he robado á esta criatura; es mi hija; mas no puedo nu-

trirla. Busca una gota de alimento, y lo que necesita es

amor. Dame tú, ardiente joven, un beso, y ella crecerá
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en tu jardín, y será su boca de leche y miel para tus

febriles labios.

»

El poeta medita. Abrazarse á la vieja repugnante; sen-

tir su aliento para salvar á la criatura... ¡Ah! nó, que

muera. Mas, sin retroceder, fascinado se inmoviliza, y los

ojos de la mujer, que avanza, suplican amorosos y terri-

bles. Dos brazos de hueso le encadenan, un pellejo vibrante

como un escalofrío de horror, se le pega al rostro, y dos

labios que devoran sus labios, le murmuran: ((Gracias,

amado mío; mi hija es tuya.»

La tétrica imagen se esfuma. Los Deseos, en ronda gen-

til, resurgen patinando sobro el estanque. El poeta va á

saludarles, cuando se escapan do nuevo ante un hermoso

fantasma. Su discurso canibia: ((¿Quién eres tú, morada

de la belleza, vestida del esplendor que nace de tu lám-

para? Dime, ¿por qué á tu paso los Deseos se ahuyentan

como ante la vieja, (jue ha dejado frío en mis huesos?...»

Al oír la voz, la joven resplandece, simulando viva llama;

y coronándose de laurel, las verdes hojas brotan en su

frente, como en la cumbre de un divino collado.

— ((No sabía— murmura— que huyeran ante mi madre;

en todo caso, más inteligentes que tú, han reconocido á

la hija. » El poeta tiembla emocionado, como una humilde

rosa r(jja á quien se le mandara encerrar toda la púrpura

de una nube del poniente: ((Cómo! — exclama— tú, tan

brillante y bella, ¿eres i)ara mí?»
Ella responde: ((Mi madre me vendi(j por un beso; hizo

bien; el beso la reanimó, convirtiéudome en mujer, por la

promesa empeñada. Hoy mis labios son tuyos, es cierto;

pero mi virginidad se conquista dominando el mundo;

parto.» El poeta contesta: ((Déjame á las puertas de la

pagoda, como en la balada india; quiero contemplar tu

hermosura, ya que me niegas la intimidad de su misterio,

engendradora del loto de infinito [)erfume.» ((No— inte-

rrumpe la amada, señalando el camino de las ciudades

—
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despídete del lago; te espero en él, eterna y fiel divinidad

de sus hielos. Mis manos son pródigas de bienes, como el

cielo de rocío, como las nubes de lluvias; pero pósanse

en los cabellos sólo cuando el poeta tiene por pedestal el

mundo.

»

El concjuistador parte. En sus dramas, poemas, novelas,

la realidad persiguiendo el ideal, lo ideal desentrañado de

la realidad, el júbilo, el ensueño, el amor, el sufrimiento,

la vida, en fin, bulle y palpita, llora y ríe, gime y canta. Eso

nace en su mente, al influjo de la fiebre que le inspira la

evocación del hada que le espera. Los hombres no oyen su

voz, y cuando la oyen la apagan, con el desdén ó la bru-

talidad. Frente á su palabra, llena del espíritu creador que

flotaba sobre las aguas del antiguo caos, se eleva la este-

rilidad rabiosa, la envidia artera, la sonrisa irónica, el

amor de la destrucción, que es el odio de la impotencia.

Y con las heridas sangrando, el poeta un día se pone en

marcha, y al divisar el lago siente con placer que sus lla-

gas se abren más, pues comprende que va su amada á

cubrirle de caricias, con milagrosos besos capaces de con-

vertir sus llagas en rosas.

— «Ah! nó! No te aproximes— exclama la joven, que

parece aún más joven que antes, como si la belleza eterna,

sin edad, se hubiese en ella transformado en mujer.—¿De

qué me valen tus dramas, que no sé leer, por prohibición

de mi madre, y que si yo leyera los encontraría malos,

pues para mí sólo es bueno lo que el mundo aplaude? Torna

á luchar y triunfa, si quieres conocer el calor de mis la-

bios; adiós, conoces la ruta.»

El poeta, desfalleciendo, replica: « Señora, ha diez años

me fui, y he vuelto en primavera con el invierno en el

alma, y me encuentro, como si fuese su proyección, con

ese cristal del hielo. ¿No cambia jamás este lago de esta-

ción?» «¿Por qué preguntas— dice la joven— cosas que

sólo mi madre sabe? Bueno es te advierta, con todo,
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que en ol tiempo pasado he vivido siempre en invierno,

tal como tu alma.»— «Me amas, entonces, — murmura el

poeta. —((Pero si — le reponde; — el mundo nos separa;

he ahí el dolor.»—«No entiendo»—añade él, confuso; des-

pués agrega: «¿Vive tu madre?» —«Lo sé yo acaso?»—

exclama la mujer; y hace un gesto de adiós, y variando de

tono suspira : « Seré feliz si la encuentras en el camino; no

olvides de ofrecerle un beso.

»

El poeta vuelve á la lucha. Con el esfuerzo de la marcha

se abren tan profundamente sus heridas, que cae fatigado

junto á una ancha piedra. Reposa en ella la cabeza. Al

contacto de la fría almohada, cree, en la soledad, que sus

cabellos emblanquecen, encontrando en la vida una últi-

ma fuerza para convertirse en nieve. Nadie acude á curar

sus llagas, derramando el bálsamo del Samaritano; su

sed es un martirio y no hay quien en el odre santo traiga

agua cristalina; pero siente el murmullo de caminantes

que pasan, confundido al de un arroyo que corre... Un
beso en sus labios le hace abrir los ojos; una voz le su-

surra: «Ábrelos, si. para despedirte del sol, de los vivos;

canta, mi amado; en el crepúsculo empieza á brillar una

estrella.»

La vieja horrorosa, sin niño ya á sus pechos, lo abraza;

y el poeta, dulcemente, le dice: «Allá en el lago, tu hija

redujo todo mensaje al recuerdo de un beso.» «¡Oh! dá-

melo— responde la agraciada, — y por el frío de mi rugosa

piel pasa tú al amor de sus tibios brazos.» El poeta se siente

atraído y oculta la cabeza en el pecho opresor, y siente

en su boca un aliento de hielo que insensibiliza.

Lo que no ve y no siente, es el lago espectral, cubierto

de fantásticos patinadores, que conducen un cadáver, y
no ve á su amada mientras besa la frente del muerto, y

calienta sus labios, esos labios que no se corrompen, pues

los conserva intactos y como vivientes, el recuerdo de su

verbo alado. Y no ve asimismo que lo más curioso, en



FORMAS Y ESPÍRITUS 243

aquella mujer que lo desdeñara, y lo hiciera perecer, es

que bebe ahora, en la muerte, el soplo de suprema vida.

El estanque funde su hielo, y el agua sigue, como una
estela surgente, el paso de los patinadores. Llega el cor-

tejo á una orilla, donde la primavera estalla, y la joven,

coronada por el laurel reverdeciente, cubre una tumba de
rosas. Sobre la lápida se yergue ; con un gesto lleno de
gracia dice adiós á los acompañantes; después, observa el

cielo, hierática se inmoviliza, su carne se transforma en

mármol y toda ella en estatua. El lago lleva al pie de la

efigie, lamiendo el sepulcro, un encantador murmurio; y
fresco y armonioso, refleja en su onda leve el infinito del

firmamento...

Un reloj, en la cámara del escritor adormecido, da una
hora: el repiqueteo de diez golpes le despierta. La nevada

ha vuelto á enardecerse en torbellinos de copos. El perezo-

so se restriega los ojos, y parece meditar: ah! la casua-

lidad es una buena diosa. Si tiene que escribir un poema,
¿por qué no contar lo fantástico que ha soñado viendo

caer la nieve verdadera? Toma la pluma, arregla el papel,

y estampa con grandes letras, como título: La Gloria...
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LA GRACIA

En uno de los ángulos que forma el Canal Mayor con un

canal pequeño, elévase el palacio Morosini. En su centro

se interna una escalinata de mármol, entre balaustres, por

donde pasa el murmurio de las aguas. Sus columnas co-

rintias sostienen un arco afiligranado, sobre cuyo cénit

hay una gran flor entre hojas cinceladas. La puerta de

hierro, con dibujos de rombos y espirales, parece la de

un palacio del placer, en que todos los habitantes han

muerto. Se ha resignado y es la de un sepulcro. Créese que

por alli nadie puede salir ni entrar, si no es sobre la

purpúrea fúnebre góndola... Cuatro ventanas, con gruesos

barrotes, se tienden sobre ella, con formas de nichos pro-

fundos, y son las de las prisiones del Silencio y el Miste-

rio. Más arriba, surgen columnas árabes, con ajimeces y
grandes tréboles de cuatro hojas; y después, medallones de

pórfido rojo, con vasos esculpidos en mármol de nieve. Los

leones de San Marcos proclaman el esplendor antiguo de

Duxs y Senadores. El palacio adquiere una grandeza enno-

blecedora de sus piedras y se hace como un ser fantástico

petrificado. Las curvas, los tréboles y arabescos, encarna-

ciones de la fantasía y voluptuosidad heredadas; las co-

lumnas corintias, con su serenidad y sus llores de acanto,

que dicen el amor á la forma, en su elegante vigor, y al

pámpano en su riente gracia; esa mezcla de sentimientos,

con evocación del poder político y del lujo señorial, todo

se concentra en el mutismo de la arquitectura.
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Los gondoleros que vienen del pequeño canal, al torcer

sobre el grande, lanzan sus peculiares : a Apremi ! Stali ! »,

y después el rincón entra en el dominio de la calma. Así

los gritos suenan sólo para acentuar más el leve murmurio
del agua, que acaricia el soñoliento fulgor de la vetusta

mole. Y si no hay por allí más flores que las glaciales, es-

culpidas en los mármoles de las fachadas, se adivina en los

tibios soplos acariciantes del aire, cómo la Italia se está

llenando de sus matices, bajo el cielo primaveral que tiene

en su azul, con la sonrisa de un rostro, la fijeza de una

piedra preciosa.

Dentro del palacio viven los tapices antiguos, las armas

del Ghisi, los estucos de Salviati, las mayólicas, los par-

terres de encuademaciones bizantinas, las fuentes llenas

de agua, los frágiles cristales de Murano, los grafitos con

picaduras de perlas, los plafones de los maestros, todo lo

que parece evocación, siendo realidad, y en realidad es

gloria de una época muerta. Pero no creáis en el silencio

de la casa por fuera; está habitada por un artista enamo-

rado del recuerdo del Tintoreto. Es cierto que su trabajo no

es una fuente de ruido. Los pinceles visten las fantasías

de sus cuadros, en silencio; y en la serenidad del palacio,

plásmanse y brotan los colores que tienen en sus gestos

y en sus acciones mudas, las turbulencias de la vida. Mas,

de vez en cuando, el laúd de Sebastián del Piombo suena;

la carcajada que arranca la voz del Aretino, con la gracia

de su maledicencia, despierta ecos familiares; Verónica

Franco, reina de las cortesanas, llega del brazo de Rocco

Marconi. Así, en esta tarde de Abril, se oyen de pronto,

desde el canal, ecos confusos de música.

La puerta está rigorosamente cerrada. Al cabo de un

instante, sale un hombre de luengo pelo, vestido de saco,

los ojos vidriosos, el ademán incierto. Si le preguntáis

qué ha visto, responderá : — « El loco Rodolfo ha querido

resucitar una de las danzas del siglo xvi. Yo acabo de
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abandonar mi traje de senador. Rodolfo es un hombre que

sabe hacer las cosas. Ha conservado la costumbre de po-

ner en la mesa, entre plantas odoríferas, la fuente llena

de peces policromos y aun las estatuí tas de azúcar; pero

comprende que los entusiasmos de Garzoni. eran los de un
pinche de cocina. Así, nada de los autiíiuos Ijanquetes;

fuera la mortadella de Cremona, las tripas de Treviso, las

salchichas de Módena, los gansos de Rogmagnes, el sollo

de Ferrara y el resto iguahiiente pesado y envenenador.

Bajo nuestras capas senatoriales, hemos comido el último

menú, mandado por Payard : elchefáe Rodolfo admira los

peces del Bassano, lamentando no poderlos cocinar, para

que reconozcamos que sus salsas están á la altura de los

colores del viejo maestro. Al terminarse el festín, doce

bellas mujeres, con el cabello en crenchas realzadas por

serpentinas de perlas, luciendo el oro del Tíciano, que aún

se resucita con la goma arábiga, el jabón duro y el cina-

rio, han bailado la danza del Sombrero. Ya sabéis, aquella

que despertó las iras de Zucculo. Después de las aclama-

ciones, nosotros mismos desgarramos los hilos metálicos,

los vergole, para usar el antiguo idioma de Venecia. Cor-

tándolos, caen túnicas sin corsé, de seda y brocado, y las

danzantes surgen, como Venus modernas, de la caprichosa

y rica envoltura de los trajes patricios. . .»

El hombre de la larga cabellera se detiene. Contrasta su

recitado con su traje. Es verdad, también, que es él el

más sorprendido.

Acaba de quitarse el manto de armiño y púrpura, y sobre

las góndolas, ve entre los palacios á cuatro extranjeras,

negación de toda hermosura, con sus carnes enjutas, sus

anteojos, sus gorras de viaje y sus batas de percal. Por

eso no quiere asistir á la puesta del sol entre las grandes

aguas; de ese sol extraño de Venecia, que se abate mise-

rablemente, en el movimiento de los hombres y las góndo-

las, y en una gloria de apoteosis, sobre la inmovilidad de
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templos y palacios. De ese sol que, con las nubes húmedas,

construyen sin cesar en occidente, mágicas ciudades, San

Marcos de pedrerías, campan ¡los de nieve y púrpura, fa-

chadas ducales róseas, con arabescos y volutas de calados

vibrantes; cementerios donde los cuerpos ausentes sólo

dejan vagar las almas, buscando los ángeles de Jacobello

dei Fiori; museos fantásticos, donde el Veronés y los Pal-

mas y el Poderdone, hundieron sus ojos, trayéndolos car-

gados de luz y color, para iluminar los artificiales plafones

de la tierra. Sol que, expirando, renace en el sudario de

las aguas, y muriendo, anima, esculpe, incendia á la ciu-

dad, que antes de entrar en la sombra, ve la extinción del

matiz en las nubes, y enriquece la noche del mundo con

los sueños de su piedra pensativa. Ah! no; el escapado de

la fiesta no quiere asistir á la caída de la tarde en el Gran

Canal. Para que asi lo hiciera, f uérale necesario saber que

saldrían á recibirle, comoá Ranucio Farnesio, tres mil gón-

dolas, rebosantes de patricios, damas y servidores, con

trajes de terciopelo, oro y plata.

Aquel hombre es un bohemio y un artista; se llama

Pedro Ziami. Toma una góndola, y por un canal interior

se hace conducir á su casa. La tristeza le abruma ; el hastío

le corroe como un ácido; cuando camina, la sombra que le

sigue, le atrae. Convertirse en ella, he ahí su mejor sue-

ño: ¡qué hermoso debe de ser, sin pensar ni sufrir, con

la aspiración nula, sin recuerdos y sin perseguirlos, repo-

sado y ligero, tranquilo y leve, sentir que se es, como de

luz, siendo de sombra! El suicidio, amorosamente, le ha he-

cho señas más de una vez; sólo el ajenjo, con su acre sa-

bor, sugiriéndole imágenes de otros horizontes, le calma. Y

bebe, como dice él, buscando sin cesar en esa leche de vida,

los ojos verdes que la animan, nacientes en el fondo, y que

huyen de sus labios, hasta aparecer quiméricos, llenos de

fiebre ó de dulce ternura, flotantes como estrellas... Aquel

dia, después de la fiesta, las desoladas expresiones del
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decaído canal, le penetran, y le hacen experimentar la

sensación del abandono. Ve chicuelos zarrapastrosos que

juegan en el estrecho malecón; observa la roña, las que-

braduras de las paredes que tocan el agua, y las camisas

puestas á secar, que penden en hilos, de ventana á ventana,

sucediendo á las banderas, tapicerías, estandartes que bos-

tezan en la media luz del Museo Cívico. Toda esa como de-

gradación, tristeza vergonzosa de los canales internos, que

no es la augustamente noble del Canal Mayor, gravita

sobre el entorpecimiento de sus sentidos, y acrece sus

miserias. El artista siente que en sus adentros algo hay

reflejando al paisaje. De su juventud radiante, lo poco

bueno que pudo cultivar, lo ahogó en los vicios; y sin

voluntad, con un último resto de conciencia para com-

prenderlo, él también no podría ofrecer á la mente de esos

niños que juegan, cubiertos con los andrajos de los pa-

dres, sino jirones espirituales de ropa sucia en muros res-

quebrajados.

De sus reflexiones le saca la voz de un canto que sale de

Santa María dei Mirácoli. Ordena al gondolero detenerse,

y entra al templo. En la pequeña nave, revestida de már-

moles, varios hombres y mujeres rezan. Más allá de la

gradería, en torno del altar, bajo la cúpula azul, salmo-

dian los clérigos. Sobre la cátedra, realzada por dos águi-

las en atril para cantar la Epístola y el Evangelio, se yer-

gue el Tenebrario. Ziami, al mirar las velas encendidas en

el triángulo, se acuerda de lo que no se había acordado

en la fiesta de hace un instante: que se está en Viernes

Santo. Aquel templo, con las perspectivas de sus curiosos

detalles, sumergido en una fría luz blanca, es como un
paisaje que, aún en pleno estío, por efecto de las vidrie-

ras, parece helado en un artificial invierno.

Cortinas negras le quitan hoy su aspecto habitual; sus

imágenes todas desaparecen ocultas tras velos morados;

sólo surgen débilmente los profetas, en el plafón de ce-
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dro, encuadrándose entre dibujos de oro mortecino. Ya
tres velas se han apagado, ai concluir de cada salmo;

cada resplandor extinguido, es un apóstol que abandona

al Maestro; pero la última, perenne, recordará á la Madre
que no se aparta un instante de su Hijo. Ziami, desde la

hondura de sus recuerdos, mira dibujarse poco á poco la

ceremonia. Los cantos, como leves auras, ó vientos aira-

dos, pasan aventando el polvo de su espíritu; tal, á veces,

en las viejas necrópolis, la arena es removida sobre las

tumbas, y aparece una íigura ó una inscripción, á los ojos

del viajero y á la sonrisa del cielo. Ziami se acuerda de

dónde viene, y no se da bien cuenta de por qué está allí.

El coro resonante sigue envolviéndole, penetrándole con

furia, sacudiéndole con sus imágenes. Los ancianos de la

hija de Sión, han caído en silencio, cubiertos de ceniza;

las vírgenes de Jerusalén abaten sus cabezas dolorosas;

en las plazas de la ciudad desfallecen los párvulos y los

niños; el Profeta siente sus ojos cegados de llorar, y es-

tremécense sus entrañas y derrama su corazón. Y Ziami

ve á Venecia con la tristeza de sus palacios sobre los ca-

nales desiertos; la ve envejecer en su piel y en su carne;

es ya una ciudad de sepulcros, y los que pasan mue-
ven la cabeza sobre la reina del Adriático, y se pregun-

tan, como de la hija de Sión: «¿Es ésta la ciudad de per-

fecta hermosura, la alegría de toda la tierra?»... Ziami

considera aún su alma, sin encontrar nada sano y ve sus

iniquidades corrompiéndose como cicatrices ulceradas, y
su corazón no se turba, en el oprobio, y no clama como
la viuda de las naciones: «Mirad, hombres todos, si hay

dolor semejante á mi dolor!» Ah! no, eso no! Á él qué le

importa? Es un hombre fuerte. No hace un rato, su voz, en

la orgía, fué la más sonora. Sobre Venecia decaída, muerta,

hay que resucitar el placer y hacerla revivir... Aquella

reflexión cruza como un relámpago, en un movimiento ner-

vioso: él sabe mejor que nadie cómo el fin de toda fiesta
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es el principio del dolor, y el abandono del alma á un cán-

cer devorante.

Siguen zumbando las voces: la que llama y la que res-

ponde, las dos fundidas con sus ecos en una sola de her-

mosura. Después, entónase el cántico de Habacuc: «01 tu

voz, y se conmovieron mis entrañas; á tu voz temblaron

mis labios.» Y él la oye, no con el grito terrii)le y el au-

gusto acento con que viene de los sagrados montes, sino

con un frescor de fuente diáfana, que refleja con su rostro

de hombre su espíritu de niño. Antífonas y salmos rena-

cen llenos de majestad, cantando en la sombra que au-

menta, á medida que los cirios se extinguen. Cuando el

himno de Zacarías estalla con el órgano: «Bendito sea el

Señor Dios de Israel », el espíritu que recuerda los días de

su infancia, ve colocar, tras el velo negro, el cirio que, sim-

bolizando á la Madre en la noche de la prueba, volverá al

tenebrario como imagen del Cristo resucitado. En tanto,

el pueblo y los sacerdotes se arrodillan y rezan el Padre-

nuestro en voz alta. Ziami escucha esa oración con la voz

de su madre, y siente la inquietud de una profanación, al

pensar que el recuerdo de ese acento pueda pasar por sus

labios. Le saca de su idea el estruendo evocador del terre-

moto del Gólgota, que abrió las tumbas y rasgó el velo del

santuario. Todos se retiran en silencio, y él parte entre un
grupo de mendigos, y sube á su góndola.

La tarde ha caído del todo. Las bujías se encienden

tras de los vidrios; el soplo templado del aire, enfríase;

en el cielo se abren algunas estrellas. Ziami, contem-

plándolas, calma sus pensamientos. Se hace dejar en un

próximo cabaret. Un viejo con barba de modelo, müsculos

desnudos en br&zos de remador, maliciosos ojos y un cas-

quete de hule, sin decir nada, conociendo al cliente, trae

una botella de ajenjo y una copa, que él denomina el saté-

lite. Ziami, perseguido por la escena del templo, avergon-

zado de su enternecimiento al oir los salmos, bebe más
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que nunca, y busca los ojos verdes en el fondo del ve-

neno. Poco á poco, esos ojos seductores, estrellas flotan-

tes como desprendidas de un cuerpo, surgen, palpitan y
hacen recordar un cielo, que debe de tener los misterios de

un mar de esmeralda. Van y vienen, fosforecen, los cree

luciérnagas escapadas de sus pensamientos. Al fin, para

seguirlos, se pone de pie, y cual perro fiel, se lanza detrás

de ellos, hasta encontrarse en un extraño gabinete. Los

elefantes penden de los muros en las telas; los pebeteros,

en pagodas, dejan escapar espirales de perfumes; lasara-

ñas de luz, que son serpientes, transforman con chispas

de piedras el rincón exótico, en cueva de mago. Le parece

ser la primera vez que entra alli; las máscaras japonesas»

posadas en silencio sobre un anaquel de laca, le persi-

guen con sus ojos animados.

Hay una, demonio, ostentando cuernos, y dientes sóli-

dos, con faz roja, rediviva como al contacto de una inyec-

ción de sangre calenturienta de Ira. Hay otra, boquiabier-

ta, los ojos semi entornados, con escapes de una llama de

vino, las narices chatas, resoplantes, alas de un fuelle que

alimenta la Lujuria. Hay otra que inspira la repulsión de

un vómito, con labios donde la baba corre petrificada en

lágrimas de cera, estremecimientos de la Gula. Á su lado,

coronada de erguidos pelos, riendo con risa sarcástica,

quizás imbécil, por lo estéril, y amarga por lo mismo, otra

se plasma con la miseria de la Envidia, ^on los párpa-

dos caídos, en la inacción que mata la voluntad, luce la

Pereza de años, infiltrada como un sueño de siglos, una

quinta, sumergiéndose en un ambiente crepuscular que

toca los lindes de la bestia. Ziami las mira, las siente ani-

marse con cien contorsiones que no producen una palabra.

Las ve alejarse, como el cortejo de las dos estrellas, de los

dos ojos verdes flotantes sobre mares de ajenjo. Por un

momento, se le ocurre pensar cómo rielaría la luna sobre

aquella verde lámina que hace más sedientos sus labios.
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Y cree, en efecto, que el astro brilla; y en el líquido que,

al descender á su pecho, calienta su alma, bebe esa me-
lancolía horrible de la luna.

Entonces, las máscaras desaparecen en el rincón exó-

tico; sobre el mar, convertidas en sirenas, surgen las

mujeres de la danza del Sombrero. Y las persigue en

vano, porque al darles un beso, resplandecen transfigu-

radas con las máscaras. El juego en que se fatiga, acaba

por desesperarle; las mujeres, al fin, le marean con sus

rostros repugnantes. El huye, y se encuentra en la ciu-

dad, poniendo la llave en la puerta de su cuarto. Pero sabe

que allí, en un salón contiguo, están las verdaderas más-

caras, y tiembla. ¡Valor y adelanto! La lumbre resplande-

ce; busca en el ana(|uel, con miedo: ¡cuánta felicidad! ¡qué

descanso! Las enemigas han huido. Mas, repentinamente,

en un momento de iníjuietud torturante, comprende que

no las ve, porque están en su rostro. Siente (]ue sus ojos

no son ya sus ojos; y que su nariz se achata y resopla con

aliento de fuego, y que la l)aba de la (iula se cristaliza en

sus labios, y su frente deprímese, haciéndose la de una

bestia adormecida, trasformada por la Pereza!... Sabe que

á sus espaldas se yerguc un espejo: horrible será su ros-

tro, si nace en él con tales expresiones, revelándole física-

mente su alma; y quiere acabar con el peligro de mirarse, y
teme volverse, pues el cristal le petrificará con el poder

de la antigua Medusa. Con cautela retrocede, de espaldas al

fulgor, de frente al muro, donde mueven las trompas los

elefantes sagrados, y bajo las serpientes que le cubren

con sus piedras preciosas. Retrocede hasta tocar la piel

iría del espejo, que simula la real de una de las serpien-

tes figuradas; y alzando un martillo, lo quiebra, conten-

to, como si oyera saltar entre sus pedazos las máscaras

deshechas. El ruido del cristal le estremece con escalofrío

tan intenso, que cree en una ventana que se hubiera abier-

to. Corta tregua! Sus pensamientos forcejean por resuci-
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tar en su rostro las visiones japonesas, y huyendo de si

mismo, lánzase á la calle.

Quiere y no quiere encontrar transeúntes que puedan

proferir una exclamación: va entre el temor y la esperanza

de saber si aquello es ó no cierto. Al llegar á un canal don-

de tiemblan luces derretidas, ve iluminado el palacio de

Bianca Capello. «¿Cómo— se dice— fiesta, y no estamos

en Carnaval, aunque quizás en 3 de Abril de 1390 sea éste

el día?» Las flautas resuenan como las flautas del palacio

Morosini, marcando el ñtmo de la danza; pero las parejas,

al pasar por los vidrios, no producen sombras, incorpóreas,

como en una fiesta de espectros. Ziami va á franquear un

puente, para aproximarse á la puerta, cuando ve salir un

esqueleto: aléjase al son de la música moribunda, y él le

sigue, atraído. La luna le da de lleno, los huesos res-

plandecen con propio interno fulgor, y se le cree capaz

de iluminar el camino en la callejuela obscura. Mas, en la

profundidad, al faltarle el astro, el esqueleto se esfuma,

como si al palidecer fuera devorado por la sombra. Y en

esa sombra palpita el vértigo, atrayente, imperioso, de un

abismo que impulsa los pies del borracho. Entonces oye

el ruido de un abanico que se abre, y mira con terror, en

las manos del esqueleto reapareciente, un farol japonés

que se enciende. Ziami corre tras el rojo chispeo, que la-

me el blancor de la osatura. Ante un muro, ocúrresele

que el macabro guía medita por dónde seguir; después ve

un brazo huesoso, inmenso, levantar el farol hasta el ros-

tro del crucifijo esculpido en un retablo. Los labios muer-

tos de Jesús salen de la sombra, rezan, estremeciéndose,

y su lividez se anima con golpe de sangre simulado en

todo el rostro por la llamarada purpúrea.

El mismo Ziami acabó alguna vez en la siguiente forma

este relato:

(( Unos marineros me recogieron de la calle y me lleva-

ron á casa. Yo no creo en la mitad de tales cosas acaecí-
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das, pero al despertar encontré el ^^ran es[)ejo de mi ga-

binete roto, y un martillo en el suelo; y sé también, que

desde entonces, no bobo y estoy por confesarme, y aun-

que mi caso es muy curioso, he leído en los teólogos que

la ('jracia toma, á veces, para llegar al corazón, los más

inusitados caminos.»



LOS PAYASOS

En nuestra existencia, que puede decirse casi trashu-

mante, el destino nos abre á cada momento los interiores

más extraños, ó nos mezcla á la vida callejera sin quererlo,

y la casualidad nos hace actores de una escena más, en

acontecimiento ya para siempre inolvidable. Así, una no-

che me encontraba en el Hipódromo de París. El payaso,

que bebía wisky con soda en una mesa del bar, no pensó

sin duda, al verme, en todo lo que yo iba á significarle,

y muchas veces evoco su primer mirada, sin comprender

cómo no sintió un sobresalto. Le observé desde él princi-

pio, con una de esas curiosidades que no han logrado qui-

tarme jamás las vicisitudes de mi profesión. Y como escribo

para que me lean después de muerto, ingenuamente lo con-

fieso: me preocupaba saber cómo era la voz natural de los

payasos. Frick, en efecto, conversaba con Tony. No sólo

quería percibir el acento, sino también discernir lo que

decían; cosas que, siendo futezas, me intrigaban extraor-

dinariamente.

Permitid un paréntesis. Los que me ven á diario, han de

sufrir un chasco leyendo mis memorias. Quisiera ver los

rostros de mis clientes cuando vayan aprendiendo á cono-

cerme por ellas. Hacer una comparación entre los retratos

que he leído alguna vez en los diarios, y el verdadero mio^

tal como soy, será agradable tarea para Roux, por ejem-

plo, que es un hombre espiritual. Hay entre ambos la

* Capitulo de las Memorias de un médico.
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diferencia de una máscara japonesa y el rostro de una

estatua g^riega. Mi cspiritu es simple como el mármol
blanco. Yo me encargo de ponerle espesas cejas, labios

abultados, ojos mentirosos, hacer pálida la frente, untar

con vermellón los carrillos, adulterar todo, y muchas veces

convertir el cinismo en espada, y la impertinencia en ley-

En realidad, todo mi ser se mueve sobre el centro de una

sensibilidad enfermiza. Lo comprendi desde temprano: he

ahí, me dije, el enemigo tenaz, metido dentro de la propia

casa, en insoportable convivencia. Mi padre, médico, me
hizo médico. Debí, sin duda, rehuir tal carrera; pero creí

que era un buen modo de hacer frente al enemigo, familia-

rizarme con el dolor y la muerte. Sólo yo sé lo que á veces

sufro, pues esa familiaridad aún no ha llegado, á pesar de

mis cincuenta años, y de que el oso que usurpa un puesto

en mi cara, parece una hera, con varios siglos de incom-

pasivo furor.

Es verdad también que mi mala estrella es fiel; todo

el mundo sabe (cito un caso) que fui el primero en apli-

car aquí los rayos Rientgen. Mi conferencia sobre los ex-

perimentos es la menos mala de las mías. Y bien, una

niña tragóse una aguja: yo la vi nacer y sabía lo que re-

presentaba entre los suyos, y le apliqué los rayos poniendo

en la investigación parte de mi alma. Breve. La madre de-

bió antes que yo comprender cómo el órgano herido iba á

concluirla; la luz más inteligente del mundo me servía por

primera vez para comprobar mejor la muerte. Los que me
han conocido pueden leer sobre esta digresión, los capítu-

los X y XI con sus anécdotas; sabrán así mis congojas,

ya que oyeron mis palabras; y verán grabadas al mismo
tiempo la cara y cruz de mi moneda, la circulante por sus

hogares y la que hoy felizmente ya no tiene curso.

Iba diciendo de cómo el grave miembro del Instituto, no

ha muerto en mí al niño, y cómo me interesaba oír la charla

de Frick con Tony. Después comprendí otra atracción de
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mi curiosidad; ¿no vivía yo en el mundo un poco cual

aquellos hombres en el aserrín del circo? ¿No estaban allí,

tranquilamente bebiendo, tres payasos, y no me corres-

pondían á mí los honores del mejor y más constante

disfraz?... Imaginad mi sorpresa, cuando oí á Frick, ha-

blando del Petronio de Quo Vadis. «Ese si —decía,—nun-

ca perdió el gesto; he ahí á uno que hubiera escapado á

tu garra, he ahí á un payaso natural y eximio, como es

natural y cristalina el agua.» «En cambio— respondió

Tony— qué admirable modelo Nerón, ese bárbaro, que-

riendo ser poeta creador, y sólo siéndolo cuando destruía;

el incendio de Roma es salvajemente hermoso. » « Era un

miserable»— exclamó Frick... El Tony había clavado en

mí sus ojos con rabia, después de pasearlos por mi per-

sona dos ó tres veces con vigilante perspicuidad.

«Señores — dije — dispensad si mis oídos os incomo-

dan, pero vuestra conversación me interesa. » El payaso

blanco, con una dulzura en la voz, que contrastaba con

los ojos del otro, casi feroces: «Pero muy honrados— re-

plicó;— ¿queréis sentaros aquí?» No me hice de rogar y
me enmesé con ellos. Sin más preámbulo, agregué, como

respondiendo á la reflexión de Frick: «Miserable Nerón,

no, ¿por qué? La historia es un mosaico, superior á todo

drama ó comedia, es la imaginación vivida. Creo que hay

hombres malos ó buenos, como hay cicutas y margaritas

en el mismo campo. Unos nacen para hacer el bien y otros

para hacer el mal, y son tan inconscientes los segundos

como los primeros. Si todos fuesen buenos, el espectáculo

sería monótono; pero, felizmente, el empresario es genial.

¿Por qué enmendarle la plana, señores? Hay hombres que

viven en los acontecimientos, y son los actores; nosotros

les vemos y nuestro único derecho es pedir que realicen

un tipo tratando de llegar al arquetipo. César Borgia fué

bueno, pero Nerón admirable; Carlos V discreto, pero

Juana de Arco sublime. Si no, ved, en este caso el empe-



258 FORMAS Y ESPÍRITUS

rador muere en un convento, y la virgen en una hoguera.

¿No es cierlo (|ue el espectáculo de las llamas completa

más una vida batalladora? ...»

El Tony clavó en mí sus ojos, y con un acento de pro-

tección, curiosísimo en quien tenía, entre otras cosas, por

nariz un irrisorio tomate: «No está mal eso— exclamó—
¿quij^n sois y qué liacéis aquí?» «Soy— respondí, ponien-

do, con cierta mofa, mi tono lo más humilde posible,—soy

un médico, deseoso de ver Vencingelórix; he salido dos

horas antes de casa, por temor á una esquela ó al teléfo-

no, y fatigado de errar por las calles, espero en esta mesa

la función del circo. »

Probablemente mi tono le disgustó, cosa que advertí en

un movimiento suyo reprimido. Bajo las cerdosas cejas,

sus ojos extraordinarios eran dos ascuas, con expresiones

amenazadoras; y poseían realmente una garra fascinante

y un rayo; inmovilizaban para matar mejor. En cambio,

Frick, bajo el párpado enharinado, tenía una mirada dul-

cemente acariciante, como si lágrimas ocultas le presta-

ran su brillo. Sin duda, en acecho de los pensamientos

de aquel hombre á quien amaba, intervino antes de que

me lanzara una rudeza.

«Yo no soy médico— exclamó—pero soy un colaborador.

Mi mujer, á quien adoré, murió, dejándome dos niños, en-

fermos. Estaban tísicos, con una mortal tristeza, y era me-
nester animarles. Inventé toda clase de juegos : Perrault

no les distraía, les dejaba pensativos. Los cuentos hacen

amar la vida, interesarse por las flores, querer seguir á

Caperucita en el bosque, y despertar á la Bella Durmiente.

Esos cuentos son para criaturas que van á vivir, no para

las que se mueren. Y mi imaginación fué entonces fértil,

engañando sus sufrimientos con alegres farsas, hechas

con todos mis dolores. Los dos niños fueron enterrados

una tarde junto á su madre; y en la soledad, hice el voto

de prolongar mis penas transformándolas en risa. Mi
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amargura me sacó de la pobreza y me libró del hambre:

la tarea á veces horrible, es siempre amable. Al decir mis

buenas noches sé que en el espíritu de las criaturas se le-

vanta el día.»

((Colaborador, dijiste— respondí yo— y es verdad, más
de una vez os he mandado mis convalecientes, eso sí, va-

liéndome de subterfugios, porque es bueno que las madres
vean en el médico moderno, ante todo, á un hombre de

ciencia, quien sufre cuando un niño muere, sólo si la au-

topsia no confirma el diagnóstico ! » El Tony, entonces, con

voz que era como el acento de su dura mirada, exclamó:

((Luego creéis que el médico debe formarse un tipo, y re-

presentarlo, ¿no es cierto? Pues esta noche, antes del Ven-

cingetórix, representaré para vos, y el Tony os regalará

su más vibrante fantasía... Hace un momento, sin presen-

tación, os habéis casi metido en nuestra charla, creyén-

donos payasos, seres inferiores, quizás honrándose con

vuestra presencia. Sin embargo, os he conocido hace diez

años, en uno de los círculos de París, que frecuentaba, y
en donde no pongo los pies desde que trabajo y soy ar-

tista. Es inútil me miréis buscando mi fisonomía de enton-

ces: aquel hombre ha muerto para hacer resucitar en su

rostro espíritus ajenos. » Al concluir así, alzó bien la ca-

beza para que yo me contemplara en sus ojos, en los cua-

les, bajo el copete hirsuto, concentraba el desprecio más
profundo.

Después prosiguió, exaltándose: ((Mi silencio y los jue-

gos de mis músculos, las expresiones de mi rostro, mis

pasos, mis gritos, mis raras palabras, son un canto á la

estupidez humana. Yo soy la rebelión del espíritu que

toma apariencias de imbécil y siente una voluptuosidad en

la venganza de ser espejo. Soy la gran potencia en la so-

ciedad de los cerebros mediocres, y digo á mis compañe-

ros: ¿por qué queréis luchar con el genio y por qué con

el talento en la forma que lo hacéis? ¿Para sentir al fin
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la amargura ¡nconfesada?... No, decid claramente: somos

imbéciles, somos el arquetipo de una raza; valemos tanto

como vosotros; no somos modestos, porque tenemos el ta-

lento ó el genio de la estupidez, que equivale, como vigor,

al de la inteligencia! ¿Por qué la inteligencia ha de ser la

honrosa? Nosotros somos más felices, luego somos los más
fuertes.

((Y si me preguntáis quiénes son mis hermanos, qué

represento, por qué existo, respondo: Soy la turba ociosa

cuyo principal asiento está en los clubs de París, cifra

y compendio, cuja, en fermento, de todas las ambicio-

nes, de todas las impotencias, de todos los apetitos con-

tenidos en tristes formas más ó menos elegantes. Cuando

el hombre es perfectamente idiota, su vida no es mala ni

agresiva. Mas cuando posee cierta dosis de inteligencia,

la estéril ambición iiace del eunuco, soñando con los sul-

tanes, el ente moderno más venenoso v más fundamental-

mente Tony. Befa y barre su voz, todo aquello que es tra-

bajo, hermosura, virtud, verdad, ideal ó poesía, todo aque-

llo que enaltece al que lucha mirando á una estrella. La

chacota inconsciente, amasada con hiél, que tiene por es-

puma á la sonrisa engañadora, es el arma. Son cien, son

mil, un ejército. Les he visto durante años, y les reveo á

veces en el circo, riéndose del Tony, en vez de aplaudir,

sin comprender el esfuerzo de mi talento para corporizar

la inutilidad canallesca de sus almas.

((Soy la encarnación de casi todos los críticos muertos

y vivientes; de los que arrojan sobre la obra de arte su

baba espesa. Orondos y satisfechos, creen que su artículo

pedante ó irrespetuoso es superior al poema, al drama, á

la novela: turba de palafreneros sin nada que comentar

en la cocina cuando sus patrones no crean en la sala. Y
los retrato así, cual á la chusma acarnerada y envenena-

dora del aire que respiran cuadros y estatuas.

((Soy el grave letrado, para quien el estilo es crimen y
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la imaginación insulto personal. Soy el profesor que cree

loco al genio, y enfermo al poderoso. Que debe llamar pri-

mer degenerado á Dios, creador del mundo y del sol, de la

mujer y de la estrella, de la flor y de la nube. Ah! los ad-

mirables Tonys, cómo demuestran que la mayor cordura

honrosa en el hombre es lo llamado por ellos desequilibrio!

«Soy el tipo de la mediocridad, aspirando, como la rana,

á buey y que, sin serlo, lo parece, ayudada por el vidrio

de aumento de la inteligencia burguesa, expresión temible

del filisteísmo militante. Reproduzco al académico, que

considera su uniforme de guacamayo forma de talento. En-

carno á los charlatanes, que fatigan al arte, haciéndose

aplaudir de las turbas, con todos los lugares comunes del

derecho y la política, en nombre de ideales que no respe-

tan, realizando la más sonora y más repugnante farsa mal

vestida. Soy... pero me cansaría de decir todo lo que soy.

« Vedme, cuando me muevo en el circo. Observad cómo
contemplo al acróbata, que expone la vida sobre un tra-

pecio, dispuesto á matarse con elegancia. Cómo pirueteo

en torno de la mujer cuyo cuerpo, con su traje fantasma-

górico, resucita estatuas griegas, en el ambiente moderno

que la anima. Cómo todo lo que es, en torno mío, maestría,

fuerza, valor, no escapa á la farsa muda de mi rostro. Cómo
todos esos ejercicios se transforman en mí con torpes re-

flejos, y cómo, si quiero imitarlos plenamente, mi salto

es lastimoso y mi caída grotesca, y cómo, entonces, me
retiro, cubriendo con mi desprecio al mundo. Ah! cuánta

ciencia pongo, en mi imponente paso, fruto de una hiper-

trofia de vanidad al parecer satisfecha, y decid cuántas

veces me habéis visto reproducido en los espejos de vues-

tros salones y en las vidrieras de vuestras calles.

« Mas, á veces, mi gesto se deshace en dolor mudo. Es el

frío dolor de aquellos, hábiles para engañar, pero bastante

inteligentes para no engañarse. Es la palidez amarga de

la envidia, exasperada por los ajenos triunfos. Es la in-
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quietud engendrada por una golondrina que pasa, trazando

un surco desconocido en el azul, haciendo palidecer de-

coraciones y uniformes, al bañarse sin palabra, pero con

alas, en la inmensidad del cielo, sin decir torpezas. El ím-

petu súbito de tirar el traje del guacamayo y cantar como
el ruiseñor. El reconocimiento de ser algo más que un
tonto, quien da en un lienzo la sensación de una clara

mañana por el esplendor de una rosa, ó quien con cuatro

versos encierra la inmortalidad y la primavera. Encarno»

así, las tristezas de esos que perciben lo que no puedea

ejecutar, y deciden despreciarlo, inflándose como los pa-

vos. Pero, sin piedad, me encarnizo con todos los destruc-

tores. Destructores, al, lin, nó; porque, en realidad, nada

destruyen; pero al menos colocan el cristal de sus teo-

rías, cubierto de pez, entre la multitud y la obra. Para

ellos, cuya risa estalla cuando se habla de titanes del Olim-

po, y de fábulas indignas de sus graves personalidades»

son mis mejores gracias. Para ellos, que no creyendo en

titanes, son prometeos de saínete, pugnando escalar los

infinitos de Wágner, para citar un caso; mientras Wá-
gner les mira en la roca, sin dejarles con su sol meri-

diano, ni siquiera proyectar una sombra, para que nada

produzcan.

«Un día, viendo el Hámlet, sentí el estremecimiento lu-

minoso de la escena de los sepultureros. Andaba yo pre-

ocupado con la creación de Tony. Una frase me quedó en

los oídos: somos nobles, decía el compadre Socava, pues

ejercemos la profesión desde Adán... La desnudez viril del

primer sepulturero, ha sido cubierta con un traje negro»

como la miseria. Yo hubiera querido hacer un tipo capaz

de dar en la pantomima un escalofrío de Hoffman, y los

desenterradores de Yórick me iluminaron. El frac que

sirve en los entierros como en los banquetes; el frac de

las noches de placer, que quita al aspecto del cuerpo toda

alegría; el frac democrático de domésticos é invitados»
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que iguala al mundo y viste todas las farsas, ese frac,

inelegante, librea moderna del espíritu codificado, sería

traje del Tony. Así, lo veis hoy sobre mi cuerpo, como la

caricatura de sí mismo, acusando la fealdad de su corte,

magistral ornamento de un símbolo; y envuelto en él, á

las más nobles facultades humanas, las hago danzar, las

hago reír, las hago llorar, las mato, las sepulto, y á veces

las desentierro y las profano. ¡Oh deliciosa fruición! Ea,

ilustre médico, que representáis un carácter, decid si no
soy gigante, si mi nariz roja no es un sol, que alumbra

vuestro mundo, si no merece una estatua quien ha hecho,

tal como Shakspeare, inmortal á Falstaff por la palabra,

inmortal á Tony en su silencio!

»

Y el ilustre médico, así denominado, es decir, yo, ami-

gos míos, decidió no responder nada. A pesar de no ser

aquel hombre lo que se llama un correcto interlocutor,

me había interesado vomitando sus improperios, y soy de

quienes creen que todo tipo debe apurarse, como un ciga-

rro, y para mí no hay mal cigarro, á causa de mi curiosi-

dad inagotable. Me disponía, pues, á contestar amable-

mente, para tener el derecho de seguir oyendo, cuando

se presentó un payasito. «Es ya la hora»— exclamó el

dulce payaso blanco; y levantándose tocó al compañero

en el hombro, despidióse de mí afectuosamente, y se fue-

ron los tres, sin que yo lograra de Tony mayor muestra de

aprecio. Todo había pasado en un minuto; pagué y salí al

pasillo.

Por las alturas que dan á la galería circular, dominábase

un callejón, abriéndose sobre el recinto inmenso del circo.

La luz eléctrica caía pálida sobre la muchedumbre del

graderío, formando en el espacio un azulado fulgor. En
las profundidades del plafón, las bolas de los trapecios

parecían, á su fluídico contacto, reverberos de fantasma-

góricos jardines. Decidí no asistir á los primeros números,

y pasearme tranquilamente hasta el comienzo de la famosa
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pantomima. Se me antojaba que el encuentro con los pa-

yasos no iba á parar ahí, y que nuestra conversación era

el principio de un nuevo capítulo. Rozábanme sin cesar

hombres vestidos de hirsutas pieles, caballeros con yel-

mos, bailarinas prestas para las tiestas de Roma, después

de los combates de Galia, druidas y sacerdotisas, todos

hablando una jerga de barrera, que pretendía ser nuestro

idioma.

Repentinamente, la música de la sala se paró; adivinóse

en el recinto un silencio pavoroso, y luego sentí un movi-

miento en un clamor. Precipíteme adentro; la mitad del

público estaba de pie; oí á mi lado: «parece muerto»; al-

guien gritó desde la pista: «un médico»; y luego varias

voces: «¿no hay un médico?». Me abrí camino, crucé la

arena, y tuve tiempo de alcanzar á Tony, que dirigía la

operación de conducir al payaso blanco. Caído desde la

altura de una red, su burro le habla asestado una coz;

le analicé ; tenía una pierna fracturada y hundido el hí-

gado.

Cinco horas más tarde, en un tercer piso de Batigno-

les, Frick expiraba. Por la manera como Tony secundara

mis esfuerzos, había comprendido que era tal vez su única

afección aquel hombre simple y bondadoso, compañero de

tantos años. Quizás el rudo clown, en medio de la agria

encarnación de su tipo, había empezado por encontrar en el

carácter de las gracias del otro, como un rincón de ternura.

Todo lo que se hizo fué inútil: Frick volvió del primer des-

mayo, para perder el conocimiento en la agonía, y llegar á

la muerte.

Le vi con su túnica blanca, á medio tapar, rígido sobre

el lecho. En su rostro, la palidez era horrorosa, hecha de

frialdad y angustia. Un penetrante fluido de hielo, cincel

de la muerte, salía á esculpir el ungüento enharinado, des-

pojo de la máscara artificial del regocijo. Y el Tony, con su

frac, sin haber tenido tiempo para quitarse la peluca, ó sin
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acordarse de ella, cayó de rodillas, con la luz de la emoción

en esos sus ojos espirituales, que al simular la estupidez

en el circo, debían de hacer tanto esfuerzo para surgir

apagados.

Rompí el silencio : « Es menester lavarle y amortajarle »,

dije. Tony se puso de pie, y mirando al muerto profunda-

mente, con larga mirada cariñosa, exclamó con su dura

voz, que un ligero temblor dulcificaba: «Duerme, amigo

Frick, duerme. Aquel que ocultabas para evitarle la visión

de tus trajes, acaba de llegar luminoso, traído por la gran

señora. Tu rostro puede sonreír, porque han muerto tus

dolores vestidos de blanco. Se acaban tus alegrías disfraza-

das, y el pan dejará de ser amasado con tu amargura. Son-

riendo, duerme. Tiene derecho al reposo quien agitó el cas-

cabel inconsciente, dándole un alma pintoresca y gentil.

Los niños están de luto. El recuerdo del buen Frick, será

para muchos el sudario de la ilusión; adiós el hada que,

sin saber cómo, tiene savia, y sin saber por qué, da rosas.

Y ¡ oh ! cuántas veces yo mismo me he dejado engañar por

tus juegos, y he reído como un muchacho, sin recordar tus

penas. Perdón, amigo. En paz duerme, que no se te harán

funerales, para que el circo no te sepulte como á un pa-

yaso, y sólo Tony el Imbécil, con la cara lavada y sin pe-

luca, hará la imbecilidad de llorar al enterrarte.» Quedó
en silencio. Y vi, en efecto, de sus ojos rodar gruesas lá-

grimas; y vi derretirse su pintura colorada; y así, parecía

cubierto en sangre, como si sobre su rostro, el alma, re-

torciéndose, se exprimiera.

Pensé si aquel hombre, con su forma de estúpido, no era

la corporación de sentimientos que sufren sobre el natural

fenómeno de la muerte. Y ya arrepentido de haber pensado

como si hubiese público, me sorprendió un movimiento en

el próximo lecho, y un nuevo actor que curiosamente mi-

raba. Era el niño, olvidado después de hacerle dormir; era

el payasito que con su voz del circo, gritaba alegremente
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«buenas nochos». Al ver el rostro extraño, embadurnado,

del Tony, acabó por lanzar una carcajada semejante á la

de aquellos que para él simbolizaban la felicidad en los

palcos. Esa espontánea risa, tantas veces ahogada por él,

para poder trabajar y para que los otros rieran, cayó como
un bofetón sobre el llanto del hombre, en presencia de la

muerte.

Conmovido le hablé; entonces, pálido repentinamente,

de cera, se arrojó del lecho; y á reculones, sin mirar al

payaso que parecía dos veces largo, se abrazó á las ro-

dillas del Tony. Éste, á su vez, murmuró algo que no oi,

y el niño abrió el cajón de un ropero, y de una funda de

hule sacó un Cristo, y comprendí las palabras de la fú-

nebre oración (( aquel que ocultabas llega luminoso traído

por la gran señora.» Y vi, y veré siempre, á la pobre cria-

tura, no como el auxiliar de los juegos; era el enviado

providencial de la infancia, hecha de pronto grave, yendo

hacia su alegría muerta, y colocando al Dios de paz sobre

el pecho del payaso amigo.

Un silbato de máquina lejana repercutió como un pro-

longado clamor de angustia, que estremecía dos veces al

sentirle pasar sin erizar el rostro inerte del cadáver. La

atmosfera, en el cuarto, era sofocante. Adivinábase ya al

horizonte con luz; los pájaros debían hendir el aire bajo

nubes que empezaban á pintarse. Creí que si la ventana

se abría, el payaso blanco iba á ser un muerto espectro,

animándose con el alba, adelantándose á la eternidad, su-

friendo al despertarse, y el Tony un espectro vivo, sonám-

bulo en la luz adversa, suspirando por la calma del se-

pulcro.

La febril inquietud del insomnio me infundía así absur-

das ¡deas V una martirizante lucidez llena de sobresaltos.

Experimenté necesidad de huir. Las horas del principio

de la noche, cuando conocí á los payasos, perdíanse lejanas

en otra existencia; llegué á sentirme entre los descono-
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cidos vivientes y muertos, preso en las garras de una atroz
pesadilla. Y al descender por la escalera, lo que más brilló

ante mis ojos, frente al recuerdo del cadáver con el Cristo,

tranquilo, dulce, fué la imagen del Tony, de ojos luciferi-

nos, sano y fuerte; la imagen de aquel hombre que henchi-
do de soberbia, había centuplicado la imbecilidad humana
para mofarse de ella, con su máscara terrible, fundiéndose
en lágrimas, abrazado al niño, como si en su débil calor
hallase un consuelo!



UN PINTOR EN GANTE

6 Abril 18..

Apenas dos horas de tren, y Bruselas se me aparece al

otro lado del mundo. Las cosas se adhieren á nuestra vida,

son compañeras de nuestro pensamiento, su fuente á ve-

ces, otras como su brújula entre las olas, y hasta son

capaces de hacernos cambiar de alma. Lo difícil, sin duda,

es cambiar de alma; pero yo soy un pintor y un hombre

para quien el mundo visible existe, y si la frase no es mía,

sino de mi buen amigo Gautier, puede apropiársela mi tem-

peramento. Gante ha empezado á transformarse á mis ojos;

y como no encuentro en él cosas que me recuerden la corte,

mi espíritu tiene que volver á ella y hacer un esfuerzo

para animar su cuadro. Huyo de los recuerdos con horror,

me paseo en las calles como un convaleciente, nueva vida

desciende en la paz, casi con un suave calor de ternura,

y la memoria me deja de incomodar cual si cesara de

existir. El mundo visible me infunde así el hálito que

brota de su expresión cargada de pensamiento. Percibo en

dulces horas tranquilas, con la vaguedad de una sensación

que no se convierte en palabra, el diálogo del monumento
que persiste y del hombre que pasa. Hoy, al dej^r de leer

una crónica sobre el falso Balduíno, al pie del castillo

de los condes, el sol cambió el diálogo en coloquio, aña-

diendo como tercer personaje mi sombra. Y esa sombra

obscura y silenciosa, desprendida de un cuerpo cuya san-
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gre corre, cuyo corazón palpita, era sobre las viejas pie-

dras, como la emanación de mi alma, con el deseo de

perder la capacidad de sentir y con la aspiración de petri-

ficarse. He ahí una forma de la ventura: que el viajero

pase por delante de ella, y sueñe por su sueño, sin que

ella experimente el sufrimiento de volver á la vida!

7 Abril.

Ayerme asaltó el anhelo imperioso de ser escultura, en un

antiguo fuerte. Hoy, en presencia del tríptico de Van Eick,

en la catedral, he sentido, cautivado por el amor de los

colores, cierto desvío ante la severidad de la piedra. Como
si no bastara el ambiente de paz del templo, esta capilla

es un rincón que huye de la calma del vacío inmenso para

concentrarla en torno de un sepulcro, alba de resurrección,

triunfo de la eterna vida. El sol penetra alegremente por la

ventana, y el tríptico lo recibe, ofreciéndole cielos y tierra,

hombres y ángeles, céspedes y nubes. Á la Creación se

mezclan las visiones extraterrestres. El Padre, arriba, en-

vuelto con su vestidura; el Hijo, á un lado; la paloma nivea

en el centro de un resplandor que es una cruz maravillosa

de oro.
i
Quien pone su esperanza en la sombra, pierde su

razón en la impaciencia ! Es menester no olvidar esa obser-

vación de un místico, y pensar en la luz, tal como el pintor

la concibe, proyección del divino triángulo, rayo hecho de

tres rayos, donde el espíritu se abisma. La Virgen fulge

también, evocada por los colores, con la santa que, inter-

pretando los pensamientos de Dios la llamó «dulce an-

zuelo». Adán y Eva, principio de la vida y de la muerte,

velan en las extremidades de la escena. Bajo el esplendor

de las figuras supremas, la primavera ríe en el prado verde,

cubierto de margaritas y violetas. El cordero surge sobre
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el altar, entre las espirales niveas de los incensarios que

hamacan los anídeles. De los cuatro puntos del horizonte

acuden seráficas procesiones, y á medida que el inmolado

cordero deja escapar su sanare, en vez de palidecer, trans-

íigiirase con divinal blancura. En las dos hojas, los que-

rubes tocan sus tiorbas, acordándolas á la voz de Santa

Cecilia, que canta en la tierra. VA intimo perfume religioso

del tríptico, y su magnificencia, concéntranse en esos

rostros ingenuos, que exhalan luz, arrobada con los acor-

des de sus propias armonías. Y no pienso, como ayer, en

la ventura inmóvil del cuerpo inconsciente petrificado, que

hace meditar, amortajándose en su propia frialdad, sin que

un rayo del sol vivo anime su frente. El éxtasis de estas

imágenes me envuelve con su hálito sutil. El alma se tras-

funde en ellas, se hace color y emoción, oye los sones angé-

licos, pisa el verde césped, ve al cordero, no levanta los

ojos á la Trinidad por temor, y olvidándose de sí misma,

engañada, saluda á la felicidad de su sueño.

8 Abril.

Si, decididamente, mi alma se cura. Envenenada y triste,

después de los últimos rudos meses de la corte, sentía

angustias que eran como la expresión de un sudor de san-

gre. Hoy, su dolor se ha transformado en melancolía; y en

paz, atemorizada con la idea de vivir de nuevo, medita en

los avalares más curiosos. Ya no es escultura inconsciente,

ya no es imagen feliz en el éxtasis de sus colores, formas

de la oración de un artista inspirado. Imaginad (}ue, hace

un instante, me hallaba en el recinto del Beguinaje. Las

casitas rojas abren sobre las callejuelas de la ciudad mís-

tica sus puertas, con postigos ferrados para conversar,

bajo los crucifijos que iluminan las lámparas y las vírgenes



FORMAS Y ESPÍRITUS 271

que elevan sus miradas al cielo. En el gran centro, en torno
de la iglesia, el césped aterciopelado cubre las pezuñas de
vacas, de redondas y henchidas ubres, que tranquilamente
pacen, evocando en medio de los altos muros la paz de
campos y montañas. Una campana suena, es el Ángelus.
Soy el único intruso en la mística ciudad. Avanzo con la

intención de retirarme, y el guardián, ya un viejo amigo
de ayer, me dice: ((¿No os quedáis, señor, ai saludo de las

Beguinas?» No responde á mi pregunta, de ((qué es eso»,

pues la procesión me da la respuesta.

Cuando el día declina, y ya no pueden trabajar en sus
encajes, por falta de luz, salen de sus casas y forman largas

y lentas teorías, que hacen en el templo la salutación ves-
pertina. Cada una parece un altar de adoración. Sus ojos,

que han permanecido bajos, huyendo casi con pudor del

sol, se abren en la sombra, como flores lucinoctas. Tienen
por toca, linos blancos, de una blancura de nieve invio-

lada, y en la vestidura un pedazo de cielo azul. Así en-
vueltas, pasan sin que se las distinga. El fruto marchito
va al lado de la naciente flor. La plegaria va á transfigu-

rarlas del todo, confundiendo sus rostros en el mismo
éxtasis, en la misma serenidad; el ángel, que ya surge
en ellas, borra las edades, y su resplandor se ríe del

Tiempo. Acércanse á unas plantas y cortan lilas, y las

llevan al templo, y las ponen en vasos al pie de las imáge-
nes. Después, el órgano suena. La tarde cae moribunda.
El color de las plantas palidece, pero las flores aumentan
su perfume. Y viendo expirar la luz, y oyendo los cantos

de las mujeres, se piensa en la gloria de las lilas, en la

ventura de ser arbusto, de dar sus flores á los altares, de
sentirse despojado por esas manos y de guardar en las

hojas los murmurios de tales himnos.



272 FORMAS Y ESPÍRITUS

9 Abril,

He vuelto hoy al Beg:uinaje. He mirado con interés los

arbustos: los creía exhaustos; nada de eso. Con celo de

amor, las llores se han multiplicado; y parecen esperar la

tarde para abrirse de nuevo en el ambiente misterioso, y
dar su carga perfumada á las manos benditas. El Ángelus

canta la extinción de la luz, entre el murmurio de la ple-

garia, que la hace morir soñando. Y canta la caída de estas

flores, que se marchitan lejos del tallo, aromando los va-

sos, y poniendo en la palidez del color desfalleciente la

melancólica gracia del recuerdo de su cuna.

Después de un instante, vi que una beguina se aproxi-

maba, y discretamante me retiré. Cortó de una de las

plantas las más bellas lilas. VA rostro de la joven es la

dulzura espiritual corporizarla en belleza; una belleza que

viste sus facciones, enamorada quizás de su sonrisa. Pero

ella no sonríe, coge las flores; y el guardián, mi amigo,

me dice: «Son para su compañera, que se muere, y tiene

la pasión de las lilas.» Afortunadamente, estamos en Abril,

y le llenan la celda, pues el sol dijérase que se complace en

producirlas con abundancia.

Pensé en Santa Catalina de Siena, quien tuvo esa única

pasión de la tierra, y la beguina enferma me ha perse-

guido en la tarde, y me persigue y me obsesiona. Veo

sobre mi mesa dos vasos rebosantes de lilas; agonizan

lánguidamente y siento agonizar á la religiosa descono-

cida. Creo que ella también morirá, cual las flores, al ama-

necer, pero llevándose la savia de todas las plantas. El

sol puede preparar sus rayos; es inútil; tendrá que llorar-

las. ¿Lágrimas el sol? Silencio.
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10 Abril, mañana.

He evocado anoche mis sensaciones del día v he sen-

tido el peso de mis iniquidades. Mi alma ha encontrado en

su fondo viejas palabras, objetos de otra existencia. Los

he visto haciéndome gestos amistosos. No se atrevían á

cruzar, como estando en la opuesta orilla de un río.

temiendo sumergirse en las aguas. Una garra descono-

cida, inesperada, apretó mi garganta, le echó un cruel

nudo, cerraba sin piedad, quería hacerme sollozar. El

aliento de mis impurezas pasadas me ha dejado los labios

sedientos. ¿De qué? No sé!; pero mi sueño agitado no pudo

crear una visión consoladora.

Despierto, y veo las lilas muertas en los vasos. ¿Habrá

expirado la religiosa? El sol entra radiante. La otra dulce,

hermosa beguina, ¿habrá ya cubierto á la compañera con

una lluvia de esas flores?. . . El befroy vecino da las diez

de la mañana.
¡
Qué terrible va siendo para el alma has-

tiada, prisionera de la carne en caduquez, todo nuevo día

!

El sol no se complace, sin duda, en bañar este viejo lecho

flamenco, cubierto con su plafón sobre sus cuatro colum-

nas labradas, lecho de que se sale como de un sepulcro y
que imprime al sueño que llega el aliento de una muerte.

Lo veo, en cambio, brillar sobre la plata de un cepillo,

sobre el arrebol de una miniatura, sobre el rubio carey de

un peine, y no sé por qué instintivo retraimiento, miro

como fútiles esas chispas y creo que los rayos pierden su

tiempo.

Un gran espejo en el fondo, resplandece como si la luz

calentara su frialdad, en un juvenil abrazo. Pienso que

anoche reflejó todo el cuarto, con la indecisión de una

angustia que intentara dibujar en las cosas una inmaterial

mortaja. Él animó los espectros de mi pesadilla, que se jun-
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taban en su lámina, para besarse misteriosamente, antes

de enterrarse en mortecino fuleor. En su fondo real v men-
tido, luminoso y palpable, surge ahora la lámpara como
una quimera radiante. La espuma de sus encajes, la gracia

de sus pliegues, la belleza de sus colores, traen á la memo-
ria la alegría de un arbusto florecido. Ella, en la severa

decoración flamenca, es vivo contraste, un pensamiento

amable de nuestro siglo entre ceñudos gestos. Reflejada

simula visión de la fantasía del espejo, un sueño del cris-

tal en sus amores con el sol. La veo resplandecer, y es

símbolo de mi alma en otro tiempo; y su júbilo de arbusto

lleno de flores, me recuerda la primavera de las lilas.

Pienso que la ventura perfecta es ser lámpara incons-

ciente, en el fondo de un espejo. Allá está en urna invul-

nerable, libre de todo contacto, ideal en su vida, real en

sus chispeos, hermosa como la infancia inmaculada, centro

diáfano de un círculo de inmaterial blancura... Y ante la

imposibilidad del deseo, mis nervios, excitados por el in-

somnio, hacen rodar la lámpara, y un nuevo dolor me agita

entre el aceite fétido que de su corazón se escapa como
sangre

!

10 Abril, noche.

La beguina murió esta mañana. Acabo de verla en el

templo, entre cirios, tendida en el ataúd, ornada de lilas.

En vez de estrellas, en la negra tapa que iba á cubrirla

aparecían rosas, perfumando esa noche. He podido ver un
instante su rostro, acercándome adonde no debía. La cu-

riosidad me impulsó; el alma también ; deseaba saber cómo

es la muerte en el rostro de una virgen pura. Y el alma

lo sabe ahora y no lo olvidará. En la sensación que daba

el perfil, había una incorporeidad inexpresable: aparecía

con la palidez ensoñadora de un lirio, iluminado por den-
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tro. La religiosa á quien vi cortar las flores, sollozaba. Para

San Francisco, la tristeza era un pecado; las lágrimas no

se armonizan con la religión en su desprecio por el mundo;

pero la tierna joven encontrábase ante una fuente, reve-

lada por el dolor, y su llanto caía sobre el rostro de la

muerta que, al parecer, lloraba también por la aflicción

de su hermana. . . El órgano suena. Un coro de voces, con-

moviendo la nave, con una dulzura penetrante por su

majestad, me envuelve, me sacude el alma y la quiere

arrancar de los estremecidos nervios de mi cuerpo, como

una nota suprema.

Siento en mí una onda de puras emociones ignoradas.

Súbitamente, una voz única se eleva entre el rumor de las

otras voces, una voz presente, pero lejana, con un timbre

hecho de dolor y de alegría, cual un rayo de luz que naciese

de un sepulcro y, subiendo, se abismase en el centro del

sol. Comprendo que la joven religiosa es la que canta así,

con la voz de la tierra, que refleja, como en espejo espiri-

tual, algo del himno celeste del tránsito del alma. Pienso

en la Santa Cecilia del tríptico de Van Eick ; se me figura

ella misma la muerta; y la voz de la joven es como su voz

sobreviviente, que no puede morir, y que libre de su cuerpo,

canta mejor, invitando las divinas tiorbas á sus funerales.

Yo, que hace tiempo he cobrado horror á mi paleta, veo

dibujarse y colorearse un cuadro; y es la voz la que ilu-

mina, y da las pinceladas. Sí, haré á Santa Cecilia, en un

lecho sangriento, después del martirio, con el recuerdo de

ese rostro de religiosa
; y los ángeles volarán tras el alma,

repitiendo el último canto que le aprendieron, transfigu-

rado por la emoción de su propio acento.

Dejé el templo cuando se fué la procesión de las begui-

nas. He recorrido después las calles, oyendo la voz de la

viva y viendo el rostro de la muerta. La visión de mi tela se

me antoja mi primer ensueño. Él me conduce de la mano
para atrás y me reconstruye la mente, mostrándome pai-
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sajes llenos de frescura. Le haré palpitar, y adquiriendo

vida independiente, me hará revivir. Mi emoción animará

sus formas, v lueí?o sus coloros darán suave calor á mi

alma. Le veo ya convertido en vidriera ideal que enseña

por una transparencia el infinito inescrutable. Es media

noche, y mis meditaciones traen en sus pliegues matices;

los ponen en silencio en mi paleta, después me besan la

frente y se alejan sonriéndose.

11 Abril.

Esta mañana llamé á la i)uerta de la madre superiora

El timbre de la campana cae en el alma, al parecer, desde

una alta nube blanca. La religiosa me ha concedido lo

que deseaba: pintar la muerte de la virgen tutelar de la

música, en un muro del templo. Ya está elegido el sitio;

he dado órdenes para prepararlo; en dos días estará dis-

puesto todo para empezar. Al salir del templo crucé por

entre los arbustos: igual blancura, igual esplendor, igual

gloria de flores; y yo que las creía muertas! Estáis loco,

puede decirme la religiosa de la dulce belleza; son más

que nunca necesarias para cubrir su sepulcro. Así sea.

Las quimeras no hacen mala nadie; sus alas son de ilu-

sión, V la ilusión es bendita.

11 Abril, tarde.

Estos días de Abril son como del mes de Junio; tal es de

intenso el cielo en su inalterable azul. La abadía de San

Bavón y el viejo fuerte de Carlos V, tienen en las tardes

una rara hermosura, con expresión de tristeza viril. Veo

en el patio central los árboles vestidos de hojas rientes
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y triunfales. Sobre la verdura del césped, salpicado con el

azúcar de las margaritas, descienden sus sombras, tan lige-

ras, que, sin hacerse sentir, acarician, tan espirituales, que

parecen diáfanas. Contra los frisos, y volcadas en el cen-

tro, surgen históricas piedras. Las comparo á mi pobre

espíritu, en su melancolía de siglos, con la diferencia de

que él, sensible, experimenta dolor ante el júbilo del día.

Por el claustro ojival de la entrada, abrumados por la vejez

de su propio pensamiento, fingidos por las sombras entre

los muros, pasan espectros de frailes, á morir disueltos

en los esplendores del sol. Y la luz, penetrando, corta las

sombras y las acentúa con rayas en los arcos, y la palabra

es también sombra que mata la luz, si se empeña en dar

la sensación de esa eterna juventud del aire, tocando la

vetustez de la piedra.

Por el claustro se llega á un pabellón, antigua sala del

capítulo, y veo bajo un arco un derruido altar. Pasando

por sobre su piedra se sale al jardín. Solamente el sol y
la luna dicen aquí su misa de gozo y de melancolía, alzando

la idea de Dios, entre sus fulgores. Y el astro nocturno, al

llenar el arco, para caer sobre la piedra, da á la blancura,

desfalleciente en tramas de inefables lirios, un reflejo azul,

y es la esperanza que se engendra en la tristeza, con el

reflejo del alma visible, pero impalpable, de los rayos, al

extinguirse en el misterio del altar en ruina.

Más allá, en el jardín, veo cátedras donde ya no resuena

la palabra santa ; una virgen con su niño y sin manos; un
pozo donde el agua se aduerme con un espejo que, en vez

de azogue, oculta como betún negro; el león de Flandes sin

cabeza; escudos, yelmos y fragmentos de vidrieras en

muros derruidos. Los cerezos se levantan constelados de

flores, alegres y juveniles, en sus nupcias con el sol, pobla-

dos de gorriones que saltan y pían. La hiedra ciñe cíngulos

y cuelga estolas al torso de los obispos, que han perdido

sus mitras ; cubre los cascos de guerra, fingiéndoles las
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viseras ausentes; corona las columnas y les hace olvidar

sus capiteles; da alfombras á las estériles cátedras; inclí-

nase por el brocal del pozo á mirarse en el espejo entene-

brecido; y se lanza y trepa y tapiza el gran muro, semita-

pando las vidrieras rotas y concentrando, al estremecerse

con la brisa, la gloria solar en un resplandor de oro. No
sólo piensa en el alimento y en el encanto, la madre de fe-

cundo vientre negro como la noche, que en vez de estre-

llas ofrece frutos y flores. Piadosa, acude en la agonía de

las obras humanas, procreando las vegetaciones que con

armónica tristeza prestan á su miseria, en forma de manto,

casi un consuelo. Y yo medito la concepción de mi cuadro,

me dejo acariciar por mis ideas nuevas, comprendo que

en mis remordimientos he encontrado una fuerza desco-

nocida y que nn dolor ha hecho de mi alma un reflejo de

la abadía ruinosa. La primavera no es para mí un soplo

dulce que se desliza; me penetra con sus savias, un estre-

mecimiento suave me sacude, mi emoción es un heraldo

de la esperanza, y como en los árboles y en las piedras,

hay en los fragmentos de mis viejas cosas una naciente

flor que busca al sol y le presenta con orgullo una sonrisa.

12 Abril.

He logrado que el guardián me abra las criptas de la

abadía. Entre los muros de un salón cuadrado, aparecen,

á flor de tierra, sarcófagos. Columnatas truncas, á tra-

vés del asalto dfe las trepadoras, dejan ver fragmentos de

capitel en lo alto, ó en el suelo la losa que custodian.

Sobre lápidas se leen nombres de caballeros, que lucharon

por Dios, por su Dama y por su Patria; pero no se dibujan

con corazas de guerra, ni con trajes de corte. En lugar

de sus imágenes brillantes en los triunfos y en las luchas
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por la vida, emergen grabados esqueletos que despliegan

en sus manos filacterios. Un salmo, un proverbio, un ver-

sículo, complementan asi las inscripciones. Todo aquello

que es acción ó simple pensamiento, y que hermosea la

gloria ó magnifica la muerte, encuentra en los Libros

Santos la palabra que se armoniza con su grandeza. Ro-

tos por el tiempo ó carcomidos, resaltan diversos nombres

y acciones diferentes mezclados con recuerdos que se co-

dean sin conocerse, en la confusión de los fragmentos de

piedra. Los siglos se complacen en involucrar los desti-

nos, después de haber borrado los rostros, confundiendo

las osaturas, y en dejar sólo esqueletos que, esculpidos,

estampan sobre todos los conceptos la palabra inmortal:

O crux! Ave spes única. La muerte fría, por una antítesis,

enciende con la vida una hoguera, y despréndese una uni-

forme llama de le, que me penetra, y que sube espiritual,

dejando de las pasiones sólo ceniza, para que el viento

tenga un trabajo más sobre la tierra.

Al lado de una inscripción en ílamenco leo: Cy Gist

Messire Pfiüippe Tuest, chevalier fds de Messire Nicolás,

aussi chevalier, qui trépassa le XXIÍI de Octobre 1601 . Á su

izquierda, surgiendo de un montículo, el nombre de una

abadesa : Roniana de Schepper, muerta en 1667. En un rin-

cón, al pie de un vaso, con un epitafio alemán, una lá-

pida en español de Henriquez de Compostela, capitán del

castillo, después sacerdote y confesor, a muerto á los 27

años, con aprobación de la vida y dolor general de todos,

en 6 de Agosto de 1625)). Sobre esas leyendas, está la de

la muerte que se ríe de todas, pues la suya, como el beso,

como el color, como la nota, no ha menester de traduc-

ciones para ser comprendida. Mujeres, monjes y caballe-

ros, han luchado en adversos campos, con amores y sueños

contrarios; la madre generosa, hospitalaria y tierna, los

hace suyos con igual placer, les da el dulce olvido con la

misma calma, y convierte sus cuerpos en plantas y flores,
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cubriendo con matices perfumados, los nombres escritos

aún como por ironía en diversas lenguas. Los heléchos, las

trepadoras, las margaritas, visten los fragmentos, y algu-

nos árboles, en lo alto de los arquitrabes, atraen los pája-

ros al recinto, y se agitan, vertiendo murmurios en sus

estremecimientos de melancólicas arpas. ¿No es verdad

que las ruinas son propicias al germen y á la flor? ¿No es

cierto que los más hondos cantos en el alma humana bro-

taron del dolor, y que al poeta se le ve gigante sobre las

ruinas del hombre?... Vuelvo á leer con interés la inscrip-

ción del caballero español. He ahí un joven que luchó hasta

los 27 años, y hace hoy trescientos duerme en paz, y antes

de él el mundo había vivido cuarenta siglos: la eternidad

junta á todos, y barre ese instante de vida, menos pesado

que una partícula de polvo. El silencio de los sepulcros

y la voz de los pájaros presta á mi alma una serenidad

contemplativa que desprecia mis agitaciones de otro tiem-

po, y siento que la ruina dice: mi estado es la verdad; mi

tristeza es cuna de la luz ; mis piedras rotas señalan el

camino.

13 Abril.

Esta mañana he tornado al Beguinaje. Con una fiebre de

trabajo rara y una juventud insólita en mi espíritu cansa-

do, las líneas sucediéronse á las líneas por cuatro horas,

y el esquema está concluido. Pensé en el Tintoretto y en la

escuela de San Roque, pues cuenta la leyenda, que los car-

tones de aquella obra colosal los dibujó en menos de un
mes. Pensé por la rapidez, se entiende; pues las épocas

de fiestas que ios venecianos evocan, me fatigan y se me
hacen antipáticas; bastante tengo con mis recuerdos de

Bruselas.
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He vuelto de tarde á la abadía. El guardián me deja solo,

dueño de las ruinas, como un buen lagarto amante del sol.

Él mismo me advierte: «Señor, no habéis visitado el templo

que era de la fortaleza.» Y en efecto, siguiendo la cripta,

me encuentro con escalones destruidos, al fin de un salón

que es una prisión de la Sombra. La frialdad de las paredes

húmedas, arroja sobre mis hombros sudarios de muerte.

Se ven en los ángulos estatuas y bajos relieves que no al-

canzan á dibujarse. El invierno perdura allí, mientras la

primavera triunfal ríe en el espacio. Asciendo la gradería,

y llego á la nave abandonada, pero no solitaria: la puebla

un ejército gris de estatuas.

El caballero Jean Van Kleef, sobre un túmulo de piedra,

yace al lado de su esposa. La cabellera del hombre se

tiende sobre los almohadones ; la de la mujer está recogida

en un tocado de abadesa. El collar de San Jorge pende

del cuello del guerrero. La boca les ha desaparecido á

ambos; en sus ojos intactos hay la fijeza de un éxtasis.

La luz que cae por las vidrieras para animarles, y que

viene con la alegría del cielo y con la verdura juvenil de

los árboles, se hiela al filtrarse bajo la bóveda. En los

ángulos, de pie en una repisa, surgen dos guerreros que

causan una sensación estraña. Con los ojos cerrados, ves-

tidos con sus armas, son espectros de piedra, soñando que

han muerto, y sin poder escapar á la garra de la aluci-

nación. En un fantástico duerme-vela, no saben, aunque

conscientes de vivir, si en realidad sucumbieron. La coraza

les oprime, el yelmo les abruma, sus músculos languide-

cen y van á desplomarse; pero su espíritu alerta, que

sueña con la muerte, les infunde la rigidez inmovilizante.

Y así estarán por los siglos de los siglos; presidiendo el

polvo de los esqueletos acostados en las tumbas y las fu-

nerarias losas resaltantes contra los muros, frente al ca-

dáver que en la cruz se eleva sobre la suprema paz. De
ese enorme Cristo han desaparecido las manos, y con su
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piedra roqueña, hace imaginar en la penumbra una mon-
taña de donde cae. Se le creerla fantástico, si no hubiera en
sus ojos una dulzura real y humana al proyectar sobre el

templo la bondad de su sombra. Entre un grupo de cariá-

tides amontonadas, aulla una gárgola en un rincón; pero
todas le inspiran silencio, para sentir mejor la tranqui-

lidad de la muerte, acentuada por el gorjear de los pájaros,

que á través de los muros anuncian la vida. La muerte!
Ella acaba por constituirse en soberana, y es hada bri-

llante, novia ideal, sin el horror de sus. macabros atavíos.

Llega con una nueva luz en los ojos; ha despojado el jar-

dín de las beguinas, para derramar lilas á manos llenas

sóbrelas tumbas; imprégnanse de gracia sus dedos de
hielo, perfúmase su aliento, su palidez se transforma en
color, y canta sol)re la tristeza himnos redentores!

14 Abril.

Mi fresco ha empezado á vivir. La religiosa, en su centro,

acostada, transfórmase en Santa Cecilia. No tengo sino

mirar el presbiterio donde se alzó su féretro, y la evoco
nuevamente con su palidez sagrada, más real que en el

croquis de mis apuntes. En torno, volando sobre su rostro,

envueltos en las nubes, surgen mis ángeles, que esperan
el color para sentir un alma. En los maitines de hoy he
oído la voz de la joven que lloraba el día de los funerales,

la voz que es voz de la muerta, sobreviviente, con esencia

inmortal alada. Y entonces, mi paleta recibió el reflejo de
una emoción ultraterrestre, y mis pinceles, bajo ese acento

de la vida, daban al rostro inerte la transtiguración in-

efable, así como una flor divina que sintiera la voluptuo-

sidad de transformarse en fruto, aspirando el perfume de
la próxima piel madura.
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lo de Mayo.

Un mes de encarnizado trabajo; un mes que ha tenido

para mi alas, fiebre, encanto. Un mes en que, sin advertir

la existencia, he puesto en una pared el rostro inmortal de

un alma. Creo no equivocarme; la Bélgica cuenta bajo su

cielo una obra digna del tiempo de un Rubens que hubiese

sentido á los primitivos. Las religiosas han desfilado ante

Santa Cecilia; y la superiora me ha dicho que aquella jo-

ven fué tan santa, que la resurrección de su imagen es un

milagro del cielo. Los ángeles que lloran, no por la muerte

de la reina de la música, sino estremecidos al oir su propia

voz y repetir el último canto de aquélla, son ángeles de

Menling que, asomados á mi alma, han visto obscuro, pero

que iluminando el cristal con sus ojos y reflejándose, hi-

cieron de su dolor una fuente de esperanza.

He encontrado con enternecimiento, al caer la tarde,

vasos con las últimas lilas del año, al pie de mi obra. El

pueblo desfiló también, quizás sin comprender, pero con el

respeto con que se pasa frente á un cadáver verdadero. Y

en la media luz del día moribundo, oí otra vez la voz de la

religiosa, y el rostro de la santa se iluminó, y por un ins-

tante, callaron los ángeles, sorprendidos y absortos.

16 Mayo,

Hoy di mi adiós al Beguinaje. Durante dos horas vagué

por las callejuelas, sin entrar al templo. El poeta puede

leer sus poemas, el escritor sus novelas, el músico ejecutar

sus composiciones. ¡ Cuan profunda es la melancolía que

desgaja la obra en nuestros talleres! Poned el paisaje más
riente, más inundado de sol. Pensad, cuando va á termi-
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narse, que se irá de vuestra casa, quizás á otros países, y
que os será necesario un viaje para verlo, ó que no lo ve-

réis más, y un velo os cubrirá los ojos, y el sol de vuestros

árboles aparecerá nublado. Es una sensación que nunca he

podido reprimir. No me habléis de la fotografía. Misera-

bles, triviales espectros, los ejemplares si muy buenos, son,

como una carta que os causa sufrimiento por imposibilidad

de besar á la persona ausente que la escribe con el alma.

Pedazos de mi imaginación, sueños de las horas tristes ó

felices de mi viaje por el mundo, andan dispersos á los

cuatro vientos; pues mis pobres cuadros, por no sé qué

curiosa fatalidad, han tenido en su suerte algo de las

aves que emigran. ¿Habrán encontrado dulces hogares,

capaces de hacerlos olvidar mi taller? No os riáis, pero

confundidos á mi mente, hijos de mi sangre, á veces pienso

en ellos como en criaturas ingratas. . . En el abandono de

todo, en el desinterés y despego que siento ahora por la

vida numdana, sólo conservo ese cariño, el cariño de mi

obra, que, levantándose sobre el ajetreo de mi existir, es

superior á mi vida, con el sello alado de regiones inmacu-

ladas de mi espíritu. Tiene esa marca, como la expresión

más alta y más pura, el fresco que dejo en los muros del

Beguinaje.

Le dije adiós, con tristeza tan profunda, que he com-
prendido que en mi amor ideal por él, hay como el pres-

tigio de un símbolo. Es el fin de una época y el firme

propósito de nueva existencia. ¡Quede allí en el muro so-

ñando, y haciendo soñar á las buenas beguinas, y á los

viajeros desconocidos! Yo vuelvo á las encontradas olas,

pero dispuesto á llegar al seguro puerto de elección; pues

el rostro de la muerta será una flotante estrella, encima

de mis ojos, cual si no hubiese nacido de mis manos!
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París, 30 Mayo.

Heme en París, después de haber arreglado mis asuntos

en Bruselas; en París, donde he venido á saludar á varios

amigos, antes de volver á establecerme en el campo. Pien-

so pintar paisajes, que tengan en su sol la alegría de mi

espíritu convaleciente. Y heme aquí, durante quince días

sin tiempo de añadir una palabra á mi diario y que, inte-

rrumpido en Gante, parece voy á ponerle una nota para

concluir la historia de ese retiro. Imaginad mi dolor, cuan-

do leáis que he recibido hoy una carta, comunicándome

el incendio del templo de las Beguinas. Mi fresco fué com-

pletamente devorado, aunque el muro queda en pie con

la bóveda. Al leer la carta sentí un extraño frío. Después

quemé la fotografía del cuadro, único recuerdo material

de mi obra. Sí, un extraño frío, con un supersticioso te-

mor: el fuego ha purificado el muro, porque un artista

quiso en él tocar con los colores de su paleta la voz que

cantaba!

^^i^
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