
' ..... ' i . 
. ',. 

, .". > /.,. 

BRIEFE,.· 
AN 

ZEITGENÖSSISCHE MUSIKER ~;.::': .. , '. 
\ 

VON 

PA. UL ~EKKER 

1 9 3 2 

IIA.X BESSES VERLAG, BERLIN-scaANEBERG 

.~. , , { . 



Max HeBBeB Handbücher 
Nr.98 

Copyript 1932 hy Kax BesBeS Verlag, BerliD 



I 

I 

Leser, 'Wie geflllr ich Dir, I 

Leser, 'Wie ge(lllst /AI ,., 





InhaltsverzeieJuüs 

All Bichard S&r.ua •.... . . . . . . 
.All '\ViIhe1m F1IztwbP. . . . • . 
.All P.uI RiDdemitJt • 

AB Leo KeeteDheIa • 

ABAmold~ 

AB FraJUI Sclanbr •• 

AB lIaDa Pitm. . . 

AB E:rnat JC:reaek,. • • • • • • • • • • 

Au Kurt 'Wein. • • • • • • • • . • • • 

Au den Muaikverlq Bote Ie Bock. • 

.h. den Gen.allat ......... Tietjea . 

.All Artor ScIIaaJJel • • • • • • • • 

SeIt8 

'1 

1J 
11 

" 51 
61 

80 

91 
. UII 

. .. 115 
• •. 1J8 

• 119 , 
,- AB den ()penuIJ.,. A.... iD B... • ISt 

AB einen Op.-etteDkompoailt... . • • • • • I. ' 
... das Spi.eselhDd. • • • • • • • • • • • • • • • • • 1'19 ' " . 

, ,. 





~\ 
\ 

\ 
An Richard Strauß 

Hochverehrter Meister. 

wenn ich hier den Versuch mache, Gang und Stand 
der musikalischen Kunst unserer Tage durch Briefe 
an führende Zeitgenossen zu ermitteln, so müssen Sie 
der erste sein, an den ich schreibe. Nicht wegen der 
äußeren Stellung oder im Hinblick auf die Bedeutung 
im richtunggebenden Sinne. Ganz einfach weil Sie 
der erste sind unter den Lebenden. Der erste an Genie, 
der erste an Erfolg, der erste vor alleJD in der Kunst 
der Lebensftthrung, des praktischen Erweises dafUr, 
wie der Kf1nstler durch seine Kunst Leben und Welt 
meistert. So sind Sie der wahrhafte Meister, einer, der 
nicht nur kann, sondern der dieses sein Können restlos 
in die Meisterung aller Materie umzusetzen vermag, 
von den Notenköpfen bis zu den Menschenköpfen. 

Ich erinnere mich eines noch nicht lange zurflck· 
liegenden Abends, als wir fiber die zur fast unmerk· 
lichen Abbreviatur zusammengedrängte Art Ihrer 
Zeichengebung und deren intensivierende Wirkung auf 
die Ausf1benden sprachen. "Es ist nur der Wille", 
sagten Sie. Das ist die einzige und richtige Erklirung. 
Hier ist in Wahrheit eine weltanschauliche Erkennt
nis zur Trlgerin eines einzigartigen Gestaltungs
prinzipes geworden, eines Prinzipes, dessen sich frei
lieh nur der geniale Mensch zu bedienen vermag. Ver
gessen wir nicht, was alles vorangehen mußte, um 
diese Verdichtung der Willenskraft in die eine, kaum 
noch wahrnehmbare Hand- oder Fingerbewegung, in 
das kurze Neigen oder Heben des Kopfes, in den 
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knappen, gar nicht befehlenden, nUl' still anordnen
den Blick zu el'JJLGgUehen. Sie selbst haben einen 
weiten Weg bis zu diesem. Ziel zurflcklegen miissen. 
Wer aber außer Ihnen hltte den gleichen. Weg über
haupt zu 6nden und zu gehen vermocht? 

Eben darum erscheint mir das dirigiermißige 
WIDensspiel nur als lußeres Symptom. Auswirkun'g 
der Macht, die als Grundkraft die Gestaltung Ihrer 
Kunst und Ihre& Lebens tiherhaupt bestimmt. Auch 
diese Macht ist ,,DUl' der Wille". Er allein hat es Dmen 
ermöglicht, Leben und Kunst zu dieser 'Übereinstim
mung zu fflhren, ruhiger Gebieter zu sein. des Besitzes 
sicher in einer Zeit, in der auch die Besten und Kraft
vollsten von Widersprtlchen gejagt, oft zweifelnd und 
1IJlfJIltschlossen stehen und sich nicht frei lösen können 
aus dem Krampfe, der die WeIt durchzieht. 

Das ist die letste Wandlung, in der Sie sich uns 
seigen: der Mensch, der in sieh seihet bis zur höchsten, 
reiDlichaten Zelle plast ist und von hier aus das 
Weeea seines Weeena lieh und den anderen o:ffenbart. 
Viele Wandlunpa waren lI1l durchlaufen bis hierher, 
manche MiBveret&ndniese mußten entstehen, die erst 
jetzt ZUl' KlIrung gelangen. Waren Sie nicht wie wir 
alle einstmals einer Richtung zugeteilt? Glaubten 
nicht Sie selbst dieeer Richtung lI1lzugehören. ihr ver
pflichtet lI1l sein mit all den Folgen lußerer kunst
politischer und kilnstleriseher Art, die sich aus solcher 
Verpflichtung ergeben? Bis das Gesetz der Persön
Jichkeit immer etlrker anstieß gegen diesen Zwang. 
ihn auflockerte, ihn umwarf, die aus ihm gewonnenen 
Wertbegrift'e ungDltig machte. Damit zugleich aber 
gerieten Stellung und SchItzung der Erscheinung 
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selbst ins Schwmken. Sie wurden einer Neuordnung 
unterworfen, mit der auf der Höhe des Schafi'ens das 
gesamte bisherige Lebenswerk einer fast feiJldselig er
bitterten Nachprtifung verfiel. 

Woher kam diese feindselige Erbitterung? Aus ent
täuschter Liebe. Sie, der heut fast Siebzigjlhrige, 
galten Ihrer und der nachfolgenden Generation von 
den 90er Jahren des vorigen Jahrhunderts als Ver
körperung, als Inbegrift" der Jugend. Sie waren der 
erste jugendliche Mensch, der mit all den Verehrungs
'WÜrdigen, aber IIngst Verstorbenen oder in Patriar
chenferne gerD.ckten Erscheinungen der letzten großen 
Zeit wieder in eine Linie treten durfte. Sie gaben die 
unmittelbare Verbindung zu ihnen und damit allen 
Mitlebenden den Glauben an den Wert und die Da
seinsberechtigung der eigenen neuen Generation. 
Diese Ihre Wirkung ist fo.r die Bestimmung der Persön
lichkeit wichtiger als die Feststellung von Besonder
heiten Ihrer Partituren. Das waren Mittel, so oder so 
wurden sie auch von anderen verwendet. Stand es 
auch schon sehr bald fest. daß Sie die stärkste, die 
repräsentative Begabung der Zeit waren, SO gab es 
immerhin noch andere, und Vergleiche waren möglich. 
Unvergleichbar aber war die Persönlichkeit als Gestalt
werdung einer neuen Jugend. die das Werk der voran
gehenden großen Generation mit leidenschaftlicher 
Hingabe in sich aufzunehmen und es zugleich kraft 
eigener Intention in neuer Formung aus sich heraus
zustellen vermochte. 

Darum waren wir noch Jüngeren damals alle be
dingungslos strau.Bisch gesinnt - nicht nur die Kom
ponisten und ausiibenden Musiker, auch die Schrift.. 
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steller, Kritiker und in weiterem Umfange überhaupt 
alles, was für die Musik lebte. StrauBisch für oder 
straußisch gegen, was im Grunde genommen keinen 
Unterschied bedeutete. Aber hier war der große Rich
tungsweiser und Wertbestimmer, der InbegrüF des 
geistigen Vermögens und schöpferischen Könnens: der 
Wille der Jugend, die vor dem. gewaltigen Erbe der 
Romantik stand mit der Aufgabe, es sich produktiv 
anzueignen und weiterzubilden. 

Ich erinnere mich aus dieser Zeit eines Vorfalles, 
der vielen Mitlebe;o.den llngst aus dem Gedächtnis ent
schwunden sein mag, doch fa.r Ihre Eroberungskraft 
und Wille;o.smacht so charakteriatiseh ist, daß ich ihn 
hier festhalte. Durch Wemaartners Ausscheiden war 
die Leitung der Sintoniekonserte der damaligen könig
lichen Kapelle frei gewordeJ1. Die Beetimmung des 
DirigeJ1teJ1 unterlag in diesem Falle der Wahl des 
Orchesters. Sie kamen al. königlicher Kapellmeister 
in erater Linie in Betraeht, du Orchester aber - wie 
Muaiker nun einmal ud - t'Urchtete Ihre Rl1cksichts
loai&keit alt DiriaeJ1t wie als Programmgestalter und 
lehnte Sie ab. Gerade .1. diese Krlnkung (wer möchte 
sie heut noch glaubeJ1?) erlolst war, dirigierten Sie in 
der Philharmonie Beethovens c-moll-Sinfonie. Es war 
die d.enkwü.rdigste Aurto.hrung. die ich erlebt habe, und 
fast möchte ioh meinen, daS Sie selbst das Werk nie
mals wieder so dirigiert haben. Alles was an Ent
rflstung und Zorn über diesen Schildb'Ül'gerstreich in 
Ihnen war, brach hier sturmartig aus, der Genius 
triumphierte 80 herrlich über die Mediokrität, daß es 
uns Hörern den Atem versetzte. Ich weiß heut noch 
nicht, wie wir damals an den Schluß des Finale ge-
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langten, 80 zitterte alles in uns vor Erregung. Ich weiB 
nur, daß ich die Sinfonie sicher oft besser ausgewogen, 
in Einzelheiten klangschöner und planvoller durch
dacht gehört habe: gewaltiger, orkanhaft elementarer 
- also sagen wir: beethovenscher nie. Am nlchsten 
Tage aber wurde eine Sonderversammlung der könig
lichen Kapelle einberufen und Richard Strauß ein
stimmig lI1lm Dirigenten der Konzerte gewählt. Der 
Wille hatte auch hier die kleinen Mächte des Alltages 
bezwungen und ihren ersten Sieg in eine Niederlage 
verwandelt. 

So sahen wir Sie: als den Kimpfer fö.r das neue junge 
K1instlertum, als den Gegner leeren Herkommens, 
schlechter Gewohnheiten, mÜder Konzessionen. Und 
dieses Bild entsprach der Wirklichkeit, denn 80 waren 
Sie auch. Der schöne Rausch dessen, was man damals 
als Fortschrittsidee auffaßte, erfüllte Sie und sprang 
von Ihnen 'Ober auf alle, die mit Ihnen Berührung ge
wannen. Ich denke an die Berliner Konzertreihen mit 
dem Tonkünstler-Orchester, in denen Sie grundsätzlich 
nur neue Werke aufführten und dazu Liszts simtliche 
sinfonische Dichtungen in zyklischer Folge. Ich denke 
an Ihre BemUhungen, Hülsens alten Opernspielplan mit 
neuen oder mit vergessenen alten Opern zu dUJ'ch
dringen. loh denke an Ihre Erneuerungen von Spiel
planwerken, die nicht ausgingen von willkürlicher Um
formung de-r Szene, sondern von der geistigen Neu
schöpfung der musikalischen Erscheinung. Ich könnte 
ebenso sprechen von .,Feuersnot", "Salome". "Elek
ua", "Rosenkavalier" , "Heldenleben" • Das aber weiB 
heut noch jeder, während die unmittelbar praktische 
Auswirkung Ihrer Persönlichkeit, wie sie sich in 
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der Neugestaltung des musikalischen Lebens, in 
der Auf'schließung bisher unbekannter Schaft'ens
energien iußerte, dem Bewußtsein vieler Mitlebender 
entschwunden und Jiingeren ilberhaupt nicht be
kannt ist. 

Das heutige Erinnern. hieran bedeutet aber keines
wegs das Gedenken an besondere reproduktive Lei
stungen. Dirigenten von au.8ergewÖJIDHchem Ausmaß 
gab es auch damals in Berlin, neben Omen war an der 
Oper Muck tätig, Blech kam bald hinzu und in der 
Plillharmonie wirkte die magischo Erscheinung eines 
A;rthur Nikisch. Was Sie aber gaben und was ich hier 
meine, war nicht die Dirigentenleistung als solche, so 
stark und eigenwillig genial auch sie uDter den anderen 
erschien. Dariiber hinaUI war 01 der schöpferische 
Impuls, der aus dieser Leiltua, auf die Totalität 
unseres musikalischen Fflhlens und VorsteIlens über
strahlte. Es war die Kundgebuni der Persönlichkeit, 
die wir in immer zunehmendem Maße als allgemein
gOltig empfanden und erkannten, gleichviel ob sie sich 
all Komponist oder Dirigat oder isthetischer Be
kenner iu.8erte. Wal sie tat war richtig, wie sie es tat 
war Norm. In ihr sahen wir unI zu höchstgesteigerter 
Kraft erhoben: vollendete Wmensgestaltung einer 
Jugend, die neuerobertes Gebiet durch eigene Kraft 
sich gewinnt. 

So begann es und so blieb e. eine Zeitlang, und dann 
wurde es so ganz anders. Ein Bruch trat ein, den wir 
nie für möglich gehalten hätten und der UDS allmählich 
zu völligem Umdenken zwang. Es kam die ä.ußerlich 
machtpolitische Befestigung Ihrer Stellung in Form 
von Freundschaftsdiensten für solche, die dieser 
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Freundschaft nur durch willenlose Gefolgschaft wert 
waren. Es kamen die kleinen und die groBen Xon
Ilessionen an einß.ußreiche und an hohe Herren. 
Vielleicht war es Klugheit, die solches gebot, und wahr
scheinlich hatten Sie sogar recht. Diese Klugheit aber 
verdroB und erschütterte den Glauben. Das waren 
indessen nur äußere Anzeichen einer inneren Wand-
1ung. Ihre Programme vor der Übernahme der Sin· 
foniekonzerte hatten nur Novitäten enthalten. Ihre 
Sinfonie-Konzertprogramme enthielten fast nur Nicht. 
Novititen,alswollten Sie hinterher beweisen,daß Sie gar 
nicht so gefihrlich seien, wie Ihre Wahlgegner gemeint 
hatten. Aber war es nicht Ihre Gefährlichkeit, die Ihnen 
den Sieg verschafft hatte, und war es nicht eben diese 
Gefährlichkeit, die wir wollten und die wir liebten? 

Ich glaube heut, daß es nicht nur Konzession&' 
bereitschaft war, sondern mehr ein tieferer Zwang, der 
Sie auf diesen nenen Weg drAngte, daß dieser Zwang 
Ihnen die Konzessionsbereitschaft zum mindesten er
leichterte. Was sich damals als Umstellung Ihrer prak
tischen Arbeitsart äußerte, war ja nur Reß.ex und 
Begleiterscheinung der Wandlung, die von "Elektra" 
zum "Rosenkavalierd

, von diesem zur ,,Ariadne" und 
nun weiter zur "Josephslegende", ,~pensinfonie", 
"Frau ohne Schatten" fuhrte. Was begab sich da? 
Vielleicht stehen wir diesen Erscheinungen heut noch 
zu nah. um den richtigen Blick für sie zu finden. Mir 
gelingt es his zum Augenblick noch nicht. in dieser 
Wendung Ihres Schaffens anderes zu sehen. als ein 
zielloses Umherstreifen im Kreise nach stürmischem 
Anstieg - vielleicht mit dem inneren Sinn eines Sich
findens der gereiften PersöJilichkeit. 
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Der Richtongszauber hatte. sich aufgebraucht. 
Mochte er nach außen hin noch wirken, jetzt vielleicht 
erst seine machtpolitische Kraft erweisen. so war er 
doch fftr den schaHenden und gestaltenden Künstler 
iöhaltlos geworden, inhaltlos wie der g&nZeFortschritta
trug aherhaupt. War es bewultes oder unbewuBtes 
Erkennen der Erschöpfung die.el Antriebes, der Ihnen 
den Zwielpalt von Außerer Aktivitlt und ktinstle
riIcJler Eiabpselung aufzwaDg, Sie von dem noch 
aus heiterer Unbefangenhek emptaagenen Stilwunder 
des "RosenkavaIier" zur plaavolleu Stillmnst der 
.,Ariadne"und von da au.weiter 'Ilber Zwiechenwerkezu 
dem Sehnsuchtstraum. der ,,bau obe Schatten" trieb? 

Ich möchte auch hier eine aullChlußreiche persÖD.
lich8 Erimaerung eiDflechta: wie Sie wAhrend einer 
ptgelungeuen "Ro.e:nkavali .... -A.uIlaJarang in glück
licher Selbltaufriedenheit lagten, da. Werk sei in be
SODC1ert frohen Schal'enlMiteD ... tstanden, wo Sie nur 
10 leioI&tIüa paolarleba. hatten, oJme sich weit
nialaauIeD IleIektiona. acl Sbupeln hinzugeben. 
Nun, unbeclaeht laaben Sie &UoJa damals nicht ge
echrieheD, du heweiaeD. Ihre Briefe an HofmannsthaL 
Die kbstlerilohe Nalvitlt des Schaft"ens im höheren 
Shme aber war sicher vorhanden, 10 daß man sich vor
steDen kau., wie Sie gleich.am erlt hinterher rück
blickend aber da. Ergebnis erstaunten und grilbelten. 

Wohin aber fohrte Sie dieses Grübeln? In eine 
Einsamkeit weit auSerhalb der Welt, in der Sie bisher 
gelebt hatten und in der Ihr Name und Ihre Person 
immer noch Herrschaft übten. Und wAhrend Ihr Blick 
mehr und mehr nach innen sank, begab sich die Kata
strophe, und diese ganze Welt, Ihre bisherige Welt, 



1S 

ging unter. Sie aber saßen wie der Kaiser in Ihl'em 
Werk versteint, nur das Auge noch lebend, auf Ihrem 
Thron, zu dem kein Reich mehr gehörte, und das 
Leben schien erloschen. 

Was konnten Sie uns so sein? Wie gern hätten wir 
uns an Sie gehalten, denn damals tat der Führer not 
- aber seine Sprache klang nicht mehr zu uns herüber. 
Wir sahen nur noch einen Meister, der ebenso einer 
früheren Zeit hätte angehören können. Der Mann, der 
einst alle um sich verl&JDllLelt hatte und als Pereönlich
keit Inbegril' aller war, stand jetzt allein, umgeben nur 
noch von liebedienerischen Trabanten. Einst FUhrer 
und Reprisentant der Jugend mußte er jetzt erleben, 
daß es eben die Jugend war, die keine Verbindung 
mehr fand zu ihm, wie ebenso ihm das Wollen dieser 
Jugend fremd und unverständlich war. Gerade fGnfzig 
Jahre zählten Sie, als der Krieg ausbrach, der diese 
Wende herbeiföhrte, fflnfundffiDfzig, als die "Frau 
ohne Schatten", dieses kunstvollste und zugleich 
ldihlste,glAsemste Ihl'er Werke, zum erstenmaJ erklang 
und in eine peinliche Leere hinaushallte. 

Man spricht zwar solchen Geschehnissen gegentiber 
beschönigend von Geschmacksmoden, und mancher 
sagt, daß Ihr Musizieren eben der damaligen Einstel
lung nicht entsprochen habe. Solche Erklirungen 
taugen aber nicht viel. Die lebendige Wirkung ist 
nicht abhängig von der Befolgung diesel' oder jener 
Prinzipien. War doch zudem Ihl'e äußere Stellung 
ein1lußreich und gebietend genug. um einer etwa nur 
aus geschmacklichen Griinden hergeleiteten Opposi
tion zu begegnen. Aber es lag nicht nur an uns oder 
an der Mode. Es lag vor allem daran. daß Sie selbst sich 
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irgend wie aus demLebenverlorenhatten.Darumkonnte 
Ihre Stimme nicht mehr zu UDS dringen wie vordem. 

Nun aber kam das MerkwOrdige und damit der 
eigentliche und entscheidende Sieg: das Wiederfinden 
des alternden Meisters mit einer Jugend, die ihn einst 
liebte, dann befehdete und schließlich neu verehren 
lemte: die willige Anerkennung der Persönlichkeit 
oberhalb der Richtungen, die Freude daro, eine solche 
Erscheinung ilberhaupt noch bemen und ihr huldigen 
n dflrlen. Wie gering df1nken uni nun heut wieder 
jene Einwendungen, mit denen 'Wir damals glaubten, 
gegen Sie auftreten n m'l1l8eD. - und doch würden 
wir sie in der gleichen Lage heut DOch erheben, denn 
sie kamen aus Gewi88eDU'WBDIBDleBiohts der Not des 
Augenblicke. Damals verltaDden wir Dicht und konn
ten wir Dicht verstehen die Kuhle Ihrer Beobachtung, 
die GlIltte Ihrer Objektivitlt, Ihr Versinken in ab
seitise Probleme des ieineJ1 Gestaltens, während um 
UD.I herum die Welt Wlterpl. .Aber es war wohl aus 
Dmen selbst heraus 80 D0tia. Ein anderes Wort über 
die innere Methodik IhreJ Diriprens Mt mir hier ein 
und ich erwllme es, weil e.\wiederum über mehr aus
sagt als nur 11ber das Dirigiermlßige: ,,Abhören." 

.Abhören, ohne sich selbst durch Geste zu veraua-
gaben, WIDen einhauchen und dann kontrollieren, wie 
er wirkt und sich lußm, alle Kraft in sich sammeln 
und stauen, aber sie nur unbemerkt auf die anderen 
umleiten und selbst lediglich beobachten - welche 
große, kUlme, letzte Meisterweieheit. Ich weiß, daß 
sie sich nicht Ubertragen lißt. Damm ist nicht zu be
fürchten, daß andere sie sich zu eigen machen werden. 
Ich möchte gewiß nicht wiinschen, daß der Typus des 
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rein abhörenden Dirigenten allgemein iiblich werde. . 
Um diesen äußersten Grad der Objektivierung sich 
selbst zubilligen zu dürfe;o. muß man eben Richard 
Strauß sein, muß man zugleich die Willenspotenz des 
gereiften Genies zum Einsatz bringen können. Aber 
daß wir heut noch einen Menschen und Künstler 
haben, der 80 dastehen. 80 handeln, so musizieren darf, 
daß seine Erscheinung selbst für uns zum bewunderten 
Kunstwerk wird - das eigentlich ist das Schöne. Be
gliickende. Da ist j emand, der sich selbst geformthat aus 
seinem Willen, 80 durchgef'ormt, daß er gewissermaßen 
aus sich heraustreten und durch nichts mehr als einen 
ganz leichten Federdruck das Werk, die Persönlichkeit 
lebendig machen kann bis zur höchsten Intell&ität. 

Das ist es, was man lebendige Geschichte nennt 
und letzten Sieg des gestaltenden Kiinstlerwillens. 
Wir verehren ihn um so höher, als er bei uns zu den 
größten Seltenheiten gehört: Auf'hebung aller Gegen
sätze von Leben und Kunst, reine Lösung des Lebens 
in die Kunst, reine Lösung der Kunst in das Leben. 
Überwindung aller Verschiedenheiten der Genera
tionen durch die absolute Meisterlichkeit des objekti
vierten Willens. 

Ich glaube, hierüber sind wir alle einig, und so 
grüßen wir Sie aus der Erkenntnis Ihrer Vollendung. 
Sie haben recht gehabt in allem, weil Sie im ganzen 
recht hatten und das einzelne jetzt nur noch als Teil
chen in das Gesamtbild verftießt. Aber darilber 
hinaus haben Sie uns die Möglichkeit des leben
gestaltenden Genies wieder erwiesen und damit den 
Glauben neu gestärkt an die sieghafte Kraft des 
Geistes und des aus ihm erwachsenen Meistertumes. 
11 Bekker, Briefe an zeftseuöaslllOhe KU8Iker. 



An Wilhelm Furtwängler 

Sehr verehrter WiJhelm Furtwlngler~ 

zehn Jahre etwa mögen vergangen sein, seit wir zuletzt 
miteinander korrespondierten. Ich erinnere mich, daß 
Sie damals glaubten, ich tlte Ihnen Unrecht, als ich 
eine Neigung zum virtuOIleD. Spiel bei Ihnen zu spüren 
meinte. Daß solche nicht in Ihrer Absicht lag, wußte 
ich, gleichwohl war sie da. Ich wehrte mich gegen das, 
was meiner tlberzeugung nach am Endpunkt einer 
solchen Linie stets stehen muß und wird: die Auf
filhrung als SeJbstzweck. 

Ihr Weg, damals noch gar nicht 80 freiliegend, hat 
seitdem in unerwartetem hltieg zur Höhe geführt. 
Ich freue mich darfiber, sanIohet, weil ich zu denen 
gehörte, die Ihre BegabuDg erkannten und die ihr 
gebtihrende Stellung forderten, alt lie noch keinen 
Weltkurs hatte. Ich freue mich auch deshalb, weil 
Sie den Platz, an dem Sie heut atehen, niimlich den 
des eraten deutlchen Dirigenten, der Leistung wie der 
P.ersiDlichlceit nach wirklich verdienen und auf abseh
bare Zeit behaupten werden. Sie stehen außer Wett
bewerb, dmm wie auch der Fanatismus einzelner 
Gruppen diele oder jene andere Persönlichkeit hervor
heben und ihr einen Sonder-Altar zu bauen suchen 
mag, so wird dies Ihnen keinen Abbruch tun. Andere 
Dirigenten unserer Zeit SÜld Spezialisten, dieser ein 
Besessenheits-, jener ein Sensibilitäts-Speziali.st, ein 
dritter paradiert mit der Leichtigkeit seiner manuellen 
Technik, die ihm erlaubt, bei Proben den Rock lose 
über die Schulter zu werfen, ohne daß er herunter-



19 

fällt.' Es gibt noch immer die verschiedensten Arten, 
sich in Respekt zu setzen. 

Bei Ihnen ist mir erfreulicherweise bisher keines 
dieser Kunststücke aufgefallen. Daß Sie zumeist aus
wendig dirigieren, ist angesichts der mühevollen und 
eindringlichen Art Ihrer Vorbereitung nicht ver
wunderlich und kaum darauf berechnet, zu 8pater le 
bourgeois. Sicher haben Sie jenen Terror der Besessen
heit ebenso in sich wie jene andere Feinnervigkeit und 
schließlich die manuelle Fertigkeit. Aber Sie verbinden 
und bändigen dieses alles in sich, ehe es nach außen, 
vor das Auge des Zuschauers tritt. Ich will keinem 
Ihrer Dirigier-Kollegen Unrecht tun, nur ein Verhlilt
nis kennzeichnen, wenn ich sage: die anderen be
herrschen Provinzen, Sie sind der Souverän. Sie sind 
eben nicht nur Dirigent, auch nicht nur Musiker oder 
Bekenner. Sie sind ein Mensch geistiger Grundhaltung. 
Sie dirigieren und Sie musizieren nicht, sondem Sie 
stellen dar und zeigen. Sie schauen mit dem Ohr, und 
vor uns ersteht eine lebendige Gestalt, die wir wieder
um mit den Augen des Ohres, oder sagen wir mit der 
Phantasie des Ohres erfassen. Dazu steht Ihnen in 
dem Berliner Philharmonischen Orchester das schönste 
Instrument zur V erfdgung, das die heutige Welt dem 
Dirigenten zu bieten hat. Das schönste deshalb, weil 
es ebenfalls nicht nur eine ideale Qualität der Technik 
und klanglichen Materie darstellt, IOndem darüber 
hinaus die bedingungslose Hingabe und den Willen 
zur Vergeistigung des Klangbildes mitbringt. 

So entstehen Aufführungen, die den Stempel der 
Vollendung tragen. Ich sage dies auch im Vergleich 
zur Vergangenheit, obwohl ich mir deren Größe mehr 
I· 
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bewußt bin als mancher andere, weil ich sie nlmlich 
gut kenne. .Also weiß ich: wenn schon unter den 
heutigen Dirigenten keiner ist, der Ihnen gewachsen 
ist an Kultur des Geistes und Fähigkeit musikalisch 
kritischer Distanzi.erung, technisch gesprochen an 
Diszip1ixüerung der Arbeit, so hatte doch die voran
gehende Generation eine Reihe von Dirigenten
erscheinungen größten Formates aufzuweisen, mehrere 
davon Ihnen an naturgegebenem Genie iiberlegen. 
Gleichwohl behaupten Sie auch gegen diese Erinne
rungsbilder Ihren Platz mit einer merkwiirdigen 
Sicherheit. Was Ihnen fehlt an der demiurgenhaften 
Dimonie eines Mahler, der triebhaften Urmusikalität 
und Klangphantasie eines Nikisch, der Elementarkraft 
eines Mottl und NaturwU.chsigkeit eines Richter, das 
gleichen Sie aus durch Ihre Fähigkeit der Zusammen
fassung und spirituellen Verdichtung des Wesenhaften. 
Irgendwie hat sich bei Ihnen alles in Erkenntnis, in 
ein philolophisch durchleuchtendes Schauen um
gesetzt - wie stets da, wo eine große Linie zum Ende 
neigt. Ich sehe in Ihnen eine solche Schlußerscheinung, 
den rep:rodusierenden KflDstler einer aussterbenden 
Generation. Daher jene besondere Ausgeglichenheit 
der Eigenschaften, wie lie Letztlinge haben, nicht 
mehr elementar im Sinne des UrsprflDglichen, nicht 
mehr anjmalisch rUlig, wohl aber innerlich verbunden 
mit allen Eigenschaften des Großen, lie gereinigt und 
gesammelt in· einem letzten geeinigten Abglanz 
gebend. 

Solcher außerordentlichen Leistung mangelt es nicht 
an ebensolcher außerordentlichen Anerkennung. Alle 
ellropäischenLinder haben sie Ihnen dargebracht. Es 
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ist kein Nebengefühl der Mißgunst dabei, wenn ich 
sage: in einem Maße dargebracht, das nicht zu hoch 
gegriffen ware, wenn Sie nicht nur Beethovens Inter
pret, sondern Beethoven selbst waren. Aber Zeiten 
von der Art der unsrigen, unsicher im Beurteilen der 
schöpferischen Leistu.ng. liehen es, das notwendige 
Maß an Begeisterungsbedtlrfnis wenigstens dem nach
schöpferischen Künstler darzubringen. Er macht es 
uns so viel bequemer, und man geht vor allem sicher 
darin, daß man sich nicht irren kann. 

Ich selbst gestehe, daß mich die Vollkommenheit 
Ihrer Leistung immer etwas bedro.ckt und traurig 
macht. D .. war es wohl auch, was ich bei jener Dif
ferenz vor Jahren bereits empfand: das Störende einer 
Aufführung, die sich als Absolutum vor uns stellt. 
Wozu bedarf es dessen? Die Menschen sprechen von 
Furtwlnglers Neunter, oder von FurtwlDgiers Bruck. 
ner oder gar von Furtwlnglers Brahms. Gewiß: es 
ist dumm und taricht ausgedrr1ckt. zudem mag viel 
Mode dabei sein. Aber ich kann verstehen, daß sie so 
sagen. Sie erkennen und empfinden das Restlose. 
Eben diese Restlosigkeit wird gegeben durch den 
Interpreten, seltsamerweise gerade durch den, der am 
wenigsten darauf ausgeht, Beethoven durch Eigen
willigkeiten zu verdrIngen oder aus Entdeckerehrgeiz 
mit privater Subjektivität zu belasten. Zeigt sich 
vielleicht an dieser Zwiespiltigkeit von Absicht und 
Wirkung die heimliche Tragik des spitgeborenenKilnst
lers, der einer Vergangenheit dienen und in ihr leben 
muß, ohne den Weg zu seiner Zeit finden zu können ? 

Es geht die Sage, daß Sie viel komponierten, 
Ihre Arbeit aber niemals und niemandem zeigten. 
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Neuerdings soll das freilich anders werden. Ich 
weiß nicht, ob der Sachverhalt zutrüft, aber es könnte 
sein in dem eben von mir gemeinten Sinne der tragi
schen Zerspaltung einer Persönlichkeit, die um den 
Preis einer vielleicht vorhandenen Produktivität für 
das Leben in der eigenen Zeit die vollkommene Er
fU8UDg des Vergangenen eingetauscht hat. 

Wal aber haben Sie damit eigentlich erwählt? 
. Du Bewußtsein der Leistung mag Ihr Lebensgefühl 

im Augenblick befriedigen und der Beifall der Welt 
mag Ihnen schmeicheln. Was aber weiter? Was ist 
es schon mit den Dirigenten und was ist es mit unseren 
Konzerten? Ich verstehe hier unter Konzert jene 
Art 'VOn musikalischen Veranstaltungen, zu der das 
PabUkum in Massen geht oder doch gehen sollte, um 
Orchester- und Ihnliche Instrumentalwerke großen 
Stiles zu hören. Werden diese Konzerte bleiben, so 
'Wie sie .ind. werden sie 'Ilberhaupt bleiben? Wozu 
eigentlich? Um Beethoven. Brahms und Bruckner 
aufmt'1lhren, dazu vielleicht noch dieses oder jenes von 
Bach, BlDdel, Mo.art, Haydn, etwas Romantisches, 
dazwilChen und obenauf einige modeme Leute ? 
Diese. alles zusammengestellt zu einer Mischung, von 
der man annehmen darf, daß sie den Abonnenten 
behagt, indem sie nicht zuviel bringt von diesem oder 
jenem, namentlich Zeitgenössischen, dafür aber aus
reichend Klassiker und sonstiges Gewohntes! Denken 
Sie nicht, daß ich mich gegen Klassiker wehre. Ich 
wehre mich aber gegen die infame VerbÜl'gerlichung 
und Verspießungunserergroßenrevolutionären Geister, 
wehre mich dagegen, daß sie immer wieder als Eides
helfer der niederträchtigsten Philisterei dienen miissen. 
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Ungefihr 80 wie ich es eben schilderte, muß e8 doch 
zugehen, wenn Sie Ihre Winterprogramme entwerfen ? 
Sie werden dagegen fragen, ob es nicht immer so ge
wesen sei? Ich erwidere: nein. Die vorangehenden 
Dirigenten.Generationen hatten stets neue Aufgaben 
vor sich. Ein Bfllow konnte Brahms propagieren un~ 
Richard Strauß entdecken, Weingal'tDer und Strauß 
haben Berlioz und Liszt in die ständigen Orchester
konzerte eingeführt, Nikisch und auch Muck durften 
Bruckner der Welt bekannt machen. Außerdem lag 
noch das Gesamtwerk Gustav Mahlers da und der 
große Novitltenschatz der Orchesterwerke von Strauß 
und Regel'. Sie erwidern, daß Sie ebenfalls, wenn auch 
mit Maß und in vorsichtiger Dosierung, Neuheiten 
bringen, daß Sie dank kluger Taktik sogar einen ver· 
hälm;emlBig hohen Floozentsatz von Novitäten Ihren 
Programmen einfügen dürfen, Sie nennen die Namen: 
Hindemith, Strawinsky, Schönberg. Sie fragen schJieß· 
lich, ob es Ihre Schuld sei, daß nicht mehr We~ke 
dieser Art angesetzt werden können und daß die Hörer· 
schaft nicht intensiver reagiere? 

Das eben ist es, worauf ich hinaus will. Einem 
Nikisch konnte man und mußte man vorhalten, daß 
er sich nicht aufmerksamer der zeitgenössischen Floo
duktion annehme. Sie war da, in großem Ausmaße 
sogar. Nikisch aber war - das darf gerade diesem so 
hoch verehrten und genialen Musiker gegenüber ohne 
SchmI.lerung seines Nachruhmes gesagt werden -
nicht nur zu lässig, diese Werke aufzuflihren. Er 
mochte sie außerdem auch nicht, weil sie seiner 
Dirigierart nicht entsprachen. Wenn man nun auch 
bei Ihnen nicht immer an Ihre Liebe und Ihre 'Ober. 



uupgssicherheit gegeniiher Ihren Novitäten glaubt, 
so fahren Sie doch gelegentlich solche auf und riskieren 
solar zuweilen dabei ein Experiment. 

Ihr Verhlzagnis aber will, daß die Auswahl viel zu 
klem ist:ffho das, was Sie brauchen, um Ihre Programme 
dauernd lebendig zu halten. AuBerdem paßt nicht . 
eüunal dieses Wenige richtig in Ihre Konzerte hinein. 
Sie macIum also KODJl88sioJum, indem Sie Novitäten 
1IID der Neuheit willen aufnehmen, die streng 
lIlahIicJa betrachtet nicht in Ihre Konzerte ge
höNn. Diese Novitlten sind nur da, um einer an
gebJichen Anatandspßicht form.elles Genüge zu tun, 
liDcl jeclemwm. fIlhlt sich erleichtert, wenn sie vorbei 
sUul. Ware ea nicht bealer, ehrlich zu aein und sie 
ßl'IIIlcld.tIilich wegzulaasen? Nicht aua Gehässigkeit, 
Beqaemliehkeit oeler ParteiDahme. Einfach aus kiiDst
leriloher Aufrichtigkeit, deren Konsequenzen gerade 
Sie a.ch da ziehen mdten, wo Sie sich dadurch nach 
aalen hin Icheinbar in Nachteil setzen. 

Mit einer IOlchen Bancllunll'Weise wiirden Sie nlm-
1ich die MenIChen swin .... aber das Konzert in seiner 
heatipn Geltalt, aber die Aufgabe und die Stellung 
det KoDMl'tdirigenten und die ferneren Möglichkeiten 
beider ernstlich nachmdenken. Bis vor zwanzig Jahren 
koDnte man sagen: fahrt Novit&ten auf. Man konnte 
die Dirigenten der Rilckltladigkeit und Nachlässigkeit 
~gen, die das unterließen. Das Konzert lebte da
:mala 'VOn dem alten Beatand, dem das Neue organische 
ErglDzung gab. Heut aagen zwar die angeblich fort
schrittlich~ Kritiker noch immer das gleiche. Es 
paßt aber nicht mehr, denn die wichtigen und wirk
lichen Novitlten haben mit der Konzertform nichts 
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mehr zu tun. Man schadet ihnen ebenso wie dem 
Konzert und dem Konzertdirigenten, indem man sie aus 
falschem Fortsehrittsp8ichtgeflihl dorthin tibemimmt. 

Was ergibt sich? 
Ich glaube, wir m11ssen die Folgerung ziehen, daß 

das bisherige große Konzert, und genau so der Konzert
dirigent, einer Gattung von aussterbenden Erschei
nungen angehftrt. Also Untergang des Abendlandes? 
Keineswegs. Entsinnen wir uns, daß Konzert und 
Dirigent noch nicht gar 80 lange auf der Welt sind. 
Wer und was hat beide erzeugt? Die Beethoven&ehe 
Sinfonie. Wir stehen jetzt ein Jahrhundert von Beet
hoven entfernt. Mußte die unmittelbare Nachwelt 
mit dem Urteil warten, so dfirfen wir heut, nach hun
dert Jahren, ohne voreilig zu erscheinen, sagen, daß 
Beethovensche Sinfonien seit Beethoven nicht mehr 
geschrieben worden sind. Alles was an artllmlichen 
Schftpfungen seitdem erschienen ist, von Schubert, 
Schumann, Mendelssohn, Brahms, Bruclmer, Mahler, 
Strauß, kann bei lußerster Hochschltzung seine. 
Eigenwertes der Sinfonie Beethovens nicht verglichen, 
geschweige gleichgestellt werden. Es verhllt sich zu 
diesem Vorbild wie etwa die Oratorien des 19. Jahr
hundert. zu denen von BIndei. 

Bitten wir uns also aber die Mftglichkeit eines Aus
baues der Sinfonie getluscht? Nicht tiber die Mag
lichkeit des Ausbauel5 der Form im einzelnen, wohl 
aber ti.ber die Möglichkeit der Baltung und Fort
fiihrung des Wesens der Gattung. Die Sinfonie stirbt 
ab, wie t'rIiher schon das Oratorium. Mit der Sinfonie 
aber lebt und stirbt das Konzert, denn die Sinfonie 
ist das schftpferisch idealisierte Konzert. Oder glauben 
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Sie im Ernst, daß die nächstfolgende Zeit uns eine 
Komponistenerscheinung bringen wird, die eine Weiter
erhaltung des Orchesterkonzertes und des Dirigenten 
als wichtigsten Exponenten der Beethovenschen Sin
fonieform rechtfertigen kann? 

Ich glaube es nicht. Lassen Sie xnich dazu einen Be- , 
rieht geben über das letzte Konzert, das ich unter 
Ihrer Leitung hörte und das mir in Erinnerung ist wie 
ein Menetekel des heutigen Konzertes und seiner 
Möglichkeiten. 

Sie fUh.rten Beethovens Erste, die Zweite von Brahma 
und Strawinskys nFeuervogelU auf, also repräsentative 
Werke aus drei Zeitaltern der Konzertliteratur. Wie 
standen sie zueinander? Gehört Strawinskys "Feuer
vogel" überhaupt in den Konzertsaal ? Ich glaube: 
auf die B'lthne. Aber Sie brauchten aus den vorher
genannten Gründen ein zeitgenössisches Werk. Nun 
hatten zwar Originale zur Verfügung gestanden,bei 
den meisten indessen wire der orchestrale Reil< und die 
bildhafte Kraft des Vortrages geringer gewesen, und 
ich vermute, daß Ihnen daran lag, gerade diese Art 
Ihre. Könnens einem modemen Werk gegenüber zu 
erweisen. Also war die Gegenwart durch einen Not
behelf vertreten - zugunsten der Ausführenden. Das 
ist ~ zu wenig, besonders wenn ich diese Wabl als 
symptomatisch nehmen muß und ganz besonders im 
Hinblick auf die eröffnende Erste von Beethoven. 

Wie war das doch? Reproduktion oder Improvisa
tion? Ich weiB es nicht. Ich vergaß die Entstehungs
zeit des Werkes, ich vergaß Furtwängler und mich, 
aber ich sah Beethoven, will sagen, ich sah eine un
erhörte und immer wieder unfaßbare Lebenskraft und 
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Schaffensenergie, die stetig sieh bewegt und Wehen 
emporwirft wie eine Zentral sonne - und sah sie in 
der Kraft, Heiterkeit und unbeschwerten Selb~tsicher
heit ihrer ersten Mannesjugend. Ich dachte wieder. 
was man immer denkt beim Anhören einer Beet .. 
hovenschen Sinfonie, wenn sie richtig aufgeführt wird: 
diese ist doch die schönste von allen. 

Nun kam Brahms. Welch eine Wiedergabe, ohne 
romantischen Dunst, ohne jene so reizvolle Tschai
kowsky.Poesie, die etwa Nikisch seinem vielgeliebten 
Brahms stets mitgab, verhalten, gebändigt und dann 
wieder plötzlich riesenhaft ausbrechend. Bei alledem 
wurde eS immer stület in mir. Die schöne Beethoven
Freude erlosch, es wurde mir eng und enger zumute. 
Ich sah nicht mehr den schöpferischen Genius und 
das zeugende Sonnenlicht, ich sah den planetarischen 
Reflex, still und rein, gewiß, aber nicht die Kraft an 
sich, nur noch ihr körperloses Spiegelbild. 

Jetzt aber das Deprimierende: die Erkenntnis näm
lich, daß dieser Brahms es ist, auf den die Hörerschaft 
am stärksten reagiert, daß sie im Grunde genommen 
auch im Beethoven immer den Brahms sucht und 
sieht. Sind es nicht gerade Aufführungen dieser 
idealisierend verklärenden Art, die solche Grenzen des 
Geistigen, des Göttlichen und des Irdischen, des 
Schöpferischen und des Nachempfundenen verwischen ? 
Die darüber hinaus sogar die Täuschung erwecken, als 
sei der Stülstand Brahms ein Weiterleben der Kraft 
Beethovens ? 

In diesem Stillstand aber lebt unser Publikum seit 
mehreren Dezennien, seitdem es angefangen hat, das 
große Quietiv Brahms in sich aufzunehmen. In diesem 
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Stillstand lebt unaer Konzert, und wenn es sich richtig 
repl'i8entieren will, 110 zeigt es jene absteigende Linie, 
wie das hier erwihnte Programm.: Beethoven, Brahma, 
Strawinaky. Sie aber, Wilhelm Furtwängler, sind es, 
der diese Botschaft vom Stillstand bringt, der sie 
bringen muß, und zwar 110 pt und 110 überzeugend, 
wie es nur ihm möglich ist: so also, daß seine Kunst 
11Il8 vortluachen mu.8, dies sei eine Bewegung, wo es 
doch eine Erstammg ist. 

So iIt es alao mit dem Konzertrepertoire schlechter 
noch beReUt als mit dem Opemspielplan? Die Oper 
hat wenigstens au.8er einem relativ großen Bestand 
ei&ewflchmger deutscher Werke den Rückhalt an 
einer starken und sachlich wichtigen ausländischen 
PIoduktion. Das Konzert ist vorwiegend auf das 
deutlche Schaft'en angewiesen, es kann auslindische 
Blilaben nur epilOdisch, im allgemeinen lediglich als 
F1lI1ael einbeziehen. 

"be dann nicht die Aufgabe des Konzertes als 
der StAtte dei Beethoven-Kultes mit den daran sich 
01pDilch anfClgenden Ergänzungen groß und um
fauend paug, daS man die nicht hineinpassende neue 

. ProdUktion grundsitzlich ausschließen und sich auf 
die naturgegebene Aufgabe beschrAnken dürfte? 

EiDe unaud'uhrbare Idee, werden Sie sagen. Wenn 
a\lch _ neuen Werke nicht viele sind und niemand 
sie liebt, weder das Publikum, noch das ausf'iihrende 
OreIlester, noch der Dirigent - wir brauchen sie doch 
als gewissermaßen gegensitzlich anregende, um nicht 
m sagen paprizierendeZutaten und nachdem Gesetz der 
Mi8ehung, wie es auch beim Theater beobachtet wird. 

Gerade das Theater gelte als Beispiel. Habe ich 



doch selbst den Gedanken des "musealen" Theaters 
propagiert, wobei ich allerdings stets betonte, daß 
unter museal die Zusammenfassung alles Lebendigen 
von der Vergangenheit bis zur unmittelbaren Gegen
wart zu verstehen sei - also vom Pergamon-Muaeum 
über du Kronprinzenpalais bis zu den Sezessionen. 
Beim Theater sehe ich diese Möglichkeit der dauemden 
Emeuerung durch Mischung der Substanzen als ge
geben, beim Konzert sehe ich sie nicht. Du liegt nicht 
an den Menschen und ihren Begabungen, es liegt am 
Konzert als Formerscheinung. Hängt es vielleicht 
damit zusammen, daß Sie selbst immer wieder den 
Drang nach dem Theater haben, obschon dieses fur 
Ihre mit langsamer Schwere arbeitende Natur ein 
äußerst mühsam zu handhabender Apparat ist? 

Dabei Mt mir ein, daß Sie auch im Theater sich 
fast nur Werken Alterer Herkunft zuwenden - PAtz
ners "Herz" war Ihre erste und einzige Neuheit. S0-
mit ware wohl Bayreuth der richtige Ort fi1r Sie, und 
Sie waren der richtige Mann für Bayreuth. Hat man 
aber je erfahren, daß Bayreuth den richtigen Mann 
gewAhlt hätte? Von den Zeiten Hans von Bülows an 
lastet hier ein Verhängnis, und die kleinsten Dinge 
regieren in Bayreuth mit unverhüllter SelbstverstlDd
Iiehkeit. W 8DD freilich als Reprlsentant deutscher 
DirigierkuD.8t Herr ElmendorfF genügt, so dürfen Sie 
sich und dürfen wir mit Ihnen uns trösten. Dann 
waren Sie, Wilhelm Furtwängler, für das jetzt dort 
Gewollte wirklich zu entbehren. 

So bleibt Ihnen das heutige große Konzert mit ge
legentlichen AusB.iigen in das Phantasiereich . des 
Theaterspieies, in dem die ewige Aktualität der BUhne 
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die Fl-age nach Vergangenheit, Gegenwart u;nd Zukunft 
vergessen macht. Um 80 drhigender ruft die Stagna
tion des Konzertes sie wieder herauf und stellt an
gesichts einer unanfechtbaren Höchstleistung die Frage 
nach der Sinnhaftigkeit dessen, was da im Namen und 
mit dem Aufwand einer großen Kunst geschieht. 

Hier weiß ich nicht weiter, will sagen, ich sehe keinen 
Weg ins Freie. Aber ich frage, ob Sie selbst noch nicht 
den hier angedeuteten Zwiespalt empfunden und mit 
ihm gerungen haben? Setzt hier vielleicht die innere 
Linie der Komposition an? Ist hier der Punkt, von 
dem aus Menschen wie Gustav Mahlel', Fer:ruccio 
Busoni - auf anderel' Ebene, aber doch a:rtähnlich, 
Erscheinungen wie Rubinstein und d'Albe:rt zum 
ScludI'en gelangten: Drang nach Befreiung aus den bis 
an die letzte Grenze durchschrittenen Sch:ranken des 
Nachschöpferischen durch den Sprung in das Chaos 
des Schöpfe:rtumes? 

Etwas von diesem d&m.onischen Trieb ins Jenseits 
des Ungeschaft'enen, del' Beschwörung einer eigenen 
neuen Welt, der Neugier und Sehnsucht über die zur 
Vollendung gediehene alte hinaus nach dem Unvoll
kommenen, Werdenden ist in jedem großen Virtuosen. 
Ein solcher im edelsten Sinne sind und bleiben Sie, 
fo.r uns einstweilen der Letzte aus dem Stamme Hans 
von Bitlows, der Ptäzeptore;n-Dirigenten - nur daß 
Sie die Kette runden, die jener begann. So zeigen Sie 
uns das Land, das hinter uns liegt, in del' abgeschlos
senen Vollendung seinel' hohen und reinen Schön
heit. Hiel' können und dii:rfen wi:r noch einmal schauen 
und erkennen - del' Weg in das Kommende aber führt 
anderswo weitel' . 



An Paul Hindemith 

Lieber PanI Hindemith, 

versuche ich, mir Ihr Bild zu vergegenwlrtigen, so 
steht immer vor mir der kleine blonde Musikant und 
spielt ohne viel Umschweife und Getue sein Bratschen
konzert. Dabei horcht man erstaunt auf, meint zum 
erstenmal Bratsche richtig zu hören und wundert sich, 
wie ausgezeichnet dieses im. allgemeinen für so tanten
haft gehaltene Instrument zu dem stämmigen Spieler 
paßt. Fangen wir dann an zu sprechen, so geht es 
anfangs nur schwer und holprig. Eine Zeitlang meint 
man, ;mit der sogenannten künstlerischen Re1lektion 
sei es nicht so weit her wie mit dem Bratschenspiel. 
Es zeigt sich aber bald, daß hinter der Wortkargheit 
nur bockige Verschlossenheit steht und eine zarte 
geistige Scham, die Scheu trägt, ohne weiteres inner
lich bewegende Dinge auszusprechen. Am besten und 
ganz fließend unterhalten haben wir uns einmal 
während einer Fahrt in der Eisenbahn draußen im. 
Verbindungsgang. Da gab es solch betäubendes Ge
räusch und wir wurden so umhergeworfen, daß beider
seits alle Hemmungen physisch weggerilttelt wurden 
und wir uns ohne jeden Riickhalt die subtilsten 
ästhetischen Spekulationen ins Ohr schrien. 

Ich erinnere ;mich noch sehr wohl, wie mir eines 
Tages Ludwig Rottenberg ;mit jenem geheimnisvollen 
Kopfschütteln, das er stets bei besonderen Anlissen 
hatte, sagte, es sei im. Orchester jetzt ein junger Geiger, 
ein höchst merkwiirdiger Bursch, mit dem habe es 
irgendeine Bewandtnis, da :müsse :man aufpassen. 
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Daim spielte einmal das Rose.Quartett - damals 
natOrlich nur versuchsweise in einer Probe - ein 
Streichquartett von IhneJ1, vorher gab es da und dort 
einige Lieder von Ihnen. Einmal kamen Sie w11tend 
mit einem Zeitungsblatt zu mir: in Stuttgart hatto 
man lIWei Ihrer Opom-Einakter aufgeführt und ein 
Kritiker - er lebt nicht mehr, also lasson wir seinen ' 
Namen - hatte Sie dos "Nusch-Nuschi" wogen pßicht
gemI.B und national gosinnt mit der iiblichen mora
lisehen Dreckspritzo behandelt. Kritik wollten Sie 
sich gofallen lassen, aber so etwas nicht, und dem Kerl 
gingen Sio an die Gurgel. Ich versuchte Ihnen klar 
lI1l machen - heut wissen Sie os zur Genüge - daß 
dieses eben dio eigentliche höhere Methode der Kritik 
sei und U1ro Erduldung in Deutschland obligatorisch 
:rar jeden, der Begabung, KÖDDen und Charakter ein
zusetzen hat. 

Von da ab ging es weiter aufwirts, schneller und 
ec1me1le1'. Es kam dio Frankfurter Aufführung Ihrer 
drei Einakter mit dexn "Sankta.Susanna"-Skandal, es 
kamen Kammermusik- und Orchesteraufführungen an 
aUen Orten. Es kam Donaueschingen, dessen geistiger 
TrAger und Reprl.sentant Sie waren, es kam. Salzburg. 
Sie waren keine ho:ft'nungweckende BegablUlg mehr, 
Sie waren plötzlich Paul Hindemith, zusammen mit 
Emst Krenek der Führer der neuentdeckten "Neuen" 
Musik. Sie waren auch Uberall dabei. Als Donau
eschingen aufhörte, gingen Sie mit nach Baden-Baden, 
die Kuzoper wurde erfunden, Jugeudmusik, Film
musik, Musik mit elektrischen Instrumenten und für 
mechanische Orgel wurde hergestellt, dazu der "ear
dillac" geschrieben, deJl ich' weiß nicht wio viele 
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deutsche BUhnen erwuben, ehe er noch richtig fertig 
war. Es kam eine neue umfangreiche Oper "Neues 
vom Tage", es kam das groBe Oratorium ,,Das Un
aufhörliche" und eine erstaunliche Anzahl von Kon
zertwerken. Zu alledem die Berufung an die Berliner 
Hochschule, wo Sie lehren konnten und experimen
tieren dazu mit Ihren mechanischen und elektrischen 
Instrumenten. Da ungefihl' halten wir nun heut und 
fragen uns, was das alles eigentlich war, was es 
eingeb:racht hat und wie es weitergehen soll oder 
wird. 

Einstweilen, darüber sind wir uns klar, hat die 
Pyramide keine Spitze. Kann sie wohl auch erst dann 
haben, wenn sie fertig ist. Aber ich zweifle, ob auch 
der Mittelbau, wie er bis jetzt dasteht, in allen Teilen 
gut und zweckmäßig angeordnet ist. 

Sie werden fragen, was man denn von Ihnen wolle? 
Sie haben sich niemandem aufgedrängt, Sie sind ruhig 
Ihren Weg gegangen, unbekümmert darum, ob man 
Ihnen folgte oder nicht. Mißerfolge habe:n Sie nicht 
abgeschreckt, Erfolge Sie nicht irregeleitet. Sie sind 
immer der gleiche, natürliche Mensch geblieben, der 
unbefangen geradeaus denkt und keinerlei Krampf in 
sieh hat. Niemals haben Sie sich eine Führenolle zu'; 
erteilt, sie ist Ihnen aus literarischen oder taktischen 
Erwägungen aufgehängt worden. Sie persönlich sind 
ein rein kameradschaftlich eingestellter Mensch. Sie 
wissen auch viel zu gut, daß man nicht mit Gesinnung 
musiziert, sonder:n mit Begabung, als daß parteimißige 
Gesichtspunkte Sie ernstlich hätten interessieren 
können. Sie wollten Musik machen, weiter nichts, 
Musik vo;m Handwerk her, ohne ästhetischen Firlefanz 
8 Bekker, Briefe an zeltceDilll8fllCbe KuaikeJ 



und Weltanschauungsbeschwerden. Was ging Sie der , 
Betrieb ~ der darum herumgemacht wUrde? 

Das war Ihr Standpunkt. wahrscheinlich ist er es 
heut noch. Sie köm.ten zudem mit Recht sagen, daß 
von Ihnen Werke jeder Art und jedes Umfanges vor .. 
.liegen, aus denen einer, der mehr wissen will, sich ein 
Bild machen mag. Das alles ist richtig und soll gelten. 
Wir wollen zudem das heut so mißbrauchte Wort 
Fiihrer ausschalten und Bichtungshaltung als außer
kiinstlerische Angelegenheit betrachten. Esbleilit in
dessen die Frage nach dem bisherigen Ergebnis der 
groBen Begabung als solcher. Erfolg oder Nichterfolg 
ist nicht entscheidend fm die Antwort, obschon die 
praktische Annehmlichkeit des Erfolges nicht unter
schä:tzt werden soll,denn irgendwo muß die An
erkennung auch ihre Stütze in der Wirklichkeit haben. 
Indessen der Erfolg mag ausbleiben, er mag spAter 
kommen, er mag schließlich ganz und gar wegfallen, 
weil ein Werk brüchig ist - wie aber stehen wir selbst 
zu. den Dingen? Können wir sie bejahen in dem Sinne. 
daß wir über die Anerkennung großer positiver Eigen
schaften hinaus in ihnen ein neues Bild des schaffenden 
Geistes sehen, dem wir, sei es auch mit diesem oder 
jenem Vorbehalt, uns gefangen geben? 

Ich kann es in dem hier gemeinten Sinne nicht, und 
das bekümmert mich, denn ich möchte es gern, weil 
ich Sie, Ihre Begabung, Ihr Können und Ihren Cha
rakter kenne und mir Ihres Wertes bewußt hin. Ich 
möchte ergründen, an wem der Zweifel liegt, ob an mir 
oder an den Werken. Es ist mir auch hekannt. daß 
Sie sehr selbstkritisch veranlagt sind und oft zu strenge. 
Sie haben, wenn ich mich nicht tAusche, das einstmals 
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in Salzburg gespielte Klarinettenqumtett niemals ver
öffentlicht, und das war ein nicht nur gutes, es war 
ein besonders gutes Stück. Auch glaube ich aus 
anderen Gründen nicht, daß Mangel an Selbstkritik 
Ihrerseits vorliegt. Man m1lßte dann sagen können, 
dieses oder jenes Werk, dieser oder jener Teil sei zu 
leicht gewogen, irgendein Opus sei in sich ungleich
wertig und Iihnliches. Das aber ist nicht der Fall. 
Meine ZUrfickhaltung hat Ursachen außerhalb der 
Wertfragen. Die Dinge, an die ich denke, liegen tiefer 
und anderswo, sie liegen, wie mir scheint, auf dem 
Gebiet der Persönlichkeit. Sie betreffen also nicht den 
Musiker Paul Hindemith, sondern die kiinstlerische 
Erscheinung. 

Ich denke zunächst an den äußerlich gewichtigsten 
Teil Ihres Seha1fens: Ihr musikalisches Theater. Es 
sind, abgesehen von den drei Jugend-Einaktern, die 
hier wohl kaum zur El'örtetung stehen - womit nichts 
gegen ,.Sankta Susannau gesagt sein sol1- die beiden 
abendfiillenden Opern "Cardillac" und .. Neues vom 
Tage". Ober Ihre Musik zu beiden Werken brauchen 
wir nicht zu streiten,. sie muß jedem reine Freude 
machen, der gesunde Ohren am Kopie hat. Da ich 
aber die Musik nicht vom Text trennen mag und kann, 
was auch nie Zweck und Sinn der Oper ist, so .finde 
ich Text und Musik als Ganzes genommen unerfreu
lich und auf dem Theater unwirksam. 

Soll ich wiederholen, was schon oft 'fiber den Text 
.. Naues vom Tage" gesagt wurde: daß er nämlich eine 
bis zum wahrhaften Vel'druß aufgeblasene Ab
geschmacktheit ist? Nun aber sagen Sie: das eben sei 
ja beabsichtigt und gehöre zum Wesen der Werk-
3* 
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ga'ttDll'g, die Sie schaft'en wollten. Sie planten die 
kontrastierende Verbindung von Belanglosigkeit des 
satirischen Textes mit dem großen Apparat der Oper, 
der Ungeachtet der persiflierenden Grundabsicht mit 
11berlegener Kunst und gewissenhaftester Meisterschaft 
gehandhabt sei. 

Nein, lieber Paul Hindemith, falsch gesetzt. Gegen I 

die von Ihnen gewollte Kontrastwirkung spricht nicht 
nur das tatsächliche Ergebnis, nImlich das Versagen. 
Es1iegt vor allem von der praktischen Seite her völlige 
Verkennung. in der Idee aber Mißbrauch des Theaters 
vor. Diese beiden Dinge sind es, namentlich aber das 
letztere, die und das man Ihnen ernstlich ühelnehmen 
und nicht mit Redensarten über den verfehlten Text 
und die 'genial konzipierte Musik beschönigen soll. 
Hier schädigen Sie nicht nur sich und das Ihnen auf 
dieser Stufe Ihres Seins und Könnens mögliche Werk I 

- hier schädigen Sie das Theater, dem Sie helien sol
len. Verstehen wir uns recht? Ich tadle nicht die 
Persiftage als Stoff, obschon sie mir auch als solche 
nicht gefillt. Ich tadle aber das im Sinne der künstle
rischen Gestaltung Unzureichende des Könnens, mit 
dem sie gemacht ist. Das besagt nichts gegen Ihre 
Musik, sofern man sie als Ding für sich nimmt. Ist 
es aber dann nicht eigentlich nur ein konstruierter 
Liebhaber-Phantasiewert, den wir ihr beilegen, wenn 
der Zweck verfehlt, und zwar - das ist das Schlimmste 
- bewußt verfehlt wird? 

Oder soll man sagen, daß die sketchhafte Grund
haltung des Textes das künstlerische Gesamtbild hier 
wider den Willen des Komponisten schädigend be
einftußt habe? Wie steht es dann um "CardUlac"? 
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Hier ist doch die wahrhafte Seriosität der Gesinnung 
im gegenstlndlichen Sinne nicht abzusprechen. Aber 
auch hier die gleiche Verkennung, der gleiche Miß
brauch des Theaters. Oder welchen theatralisch zu· 
reichenden Grund soll es haben, zu einer Bühnen· 
handlung konzertante Musik zu machen? Erwidern 
Sie nicht mit dem Hinweis auf Händel, oder die alte 
Oper im allgemeinen, oder auf Einzelfälle der neueren 
Literatur. Wir wissen beide, daß dort die Voraus
setzungen wesentlich anders sind. Das konzertante 
Orchester bedingt die Aufsaugung der Handlung durch 
die Musik, nicht aber unbeholfenes Stülstehen des 
Btihnengeschehens, weil der Komponist Muße braucht 
zur Befriedigung eines Konzertier- oder Musizier
Bedürfnisses. Also wußte er nicht, wohin mit der 
Musik, die in ihm klang, und so verschleuderte er sie 
an das Theater? Das Theater aber ist ein störrischer 
Esel, es reagiert nur auf Gewalt. und Wohltaten mag 
es schon gar nicht. 

Sie zucken die Achseln und sagen "je nun" - viel. 
leicht mf1~se der Btihnenkomponist als solcher geboren 
sein, Theaterblut lerne sich nicht und Sie seien nun 
einmal Musiziermensch. Der Schluß stimmt, aber der 
Voraussetzung widerspreche ich. Gewiß: man kann 
Wirkungen verfehlen oder Wirkungen besonders 
herausholen, je nach der Art der Theaterbegabung. 
Aber nicht darum handelt es sich hier. sondern um 
Ihren Versuch, sich des Theaters in einem falschen 
Sinne zu bedienen. 

Gut, sagen Sie. der Sinn sei falsch. Aber Sie hätten 
eben nun just einmal diese Texte komponieren 
wollen, weil es Ihnen so Spaß gemacht habe. Am 
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Ende, werden Sie hinzusetzen, sei die ganze Sache 
nicht wichtig genug, um so viele Worte dariiher zu 
machen. Wenn die Stücke angeblich nichts taugen, 
so solle man sie ruhig liegen lassen, Sie seien schon 
lAngst bei etwas anderem. 

Das ist die Äntwort des produktiven Menschen, 
durch die er sich gern um eine ihm unliebsame Dis
kussion drückt, dadurch aber auch leicht um eine 
Erkenntnis, nach der er selbst sucht. Denn was tue , 
ich hier? Hadere ich mit Ihnen, setze ich Sie herab, 
mißdeute ich Sie? Nichts von alledem. Ich wieder
hole in Rede und Gegenrede ein Gespräch, das Sie 
selbst sicherlich schon oft mit sich geführt, aber nicht 
zu Ende gebracht haben. 

Oder ist Ihr Oratorium die Äntwort? Was wollten 
Sie eigentlich mit dem Oratorium? Sie werden ant
worten: nichts als wieder einmal so recht aus Herzens
lust für Soli, Chöre und Orchester schreiben, ohne an 
die Biihne und ihre licherlichen Gesetze dabei denken 
zu milssen. Ich frage dagegen: was halten Sie eigent
lich vom Oratorium, auf welche Voraussetzungen 
gründet es sich? Nun einfach darauf, sagen Sie, daß 
in Deutschland soundsoviele Chorvereine vorhanden 
sind, die dringend auf Neues warten, denn sie können . 
doch unmöglich nur vom "Messias", "Judas Makka
bäus", der "Schöpfung~' und dem ,,Paulus" leben. Ist 
es nicht Aufgabe musikalischer Kulturarbeit, diesen 
vielen und großen Gruppen musizierwilliger Dilettan
ten wieder eine bedeutende Aufgabe zu stellen? Wäre 
es wohl, obschon ich bezweifle, daß die Mehrzahl dieser 
großen: Gruppen sehr erfreut sein wird darüber. Ich 
glaube, sie singen lieber ihren ,,Messias" und "Paulua" 
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abermals hundert Jahre. Sollten aber einige dabei 
sein, die sich aus Pionierehrgeiz an das "UnaufhGr
liche" wagen, so tun sie es vielleicht einmal, da:nn aber 
nie wieder. Sie, Paul Hindemith, haben da ein Werk 
für den Notenschrank geschaffen - nicht weil das 
Werk als solches den Notenschrank verdient, sondern 
weü die, fi1r die es bestimmt ist, nicht darauf reagieren. 

Und warum nicht? 
Weil hier wieder, Ihnlich wie bei Ihren Opern, vom 

Text aus ein Mißverhiltnis geschaft'en worden ist 
gegenüber dem Grundwesen der Gattung. Ich fragte 
vorhin: was halten Sie eigentlich vom Oratorium und 
auf welche Voraussetzungen griiDdet es sich? Eben 
nicht auf die Tatsache der repertoirebedürftigen Chor
vereine. Diese halte ich für Oberlebt, nicht die Gat
tung. Ich kann mir ein heutiges Oratorium sehr wohl 
vorstellen. Ich kann mir auch denken, daß JI18D die 
daf'ilr erforderlichen chorischen Singekrilte bekommt 
- wenn man nlmlich versteht, es als Volksstflck in 
ganz lapidarem Stil der Handlung und der JDusw
lischen Form zu gestalten. So einfa'Ch und so monu
mental miiBte es sein, daß der Charakter des großen 
volkshaften Epos sofort erkemlbar wird und der Ver
zicht auf szenisch dramatische Anschaulichkeit sich 
als naturgemäß aus der 'Vberlebensgr6ße von Sto1f 
und Form ergibt. So ist es auch bei Händel. Ich 
könnte mir vorstellen, daß gerade im Hinblick auf die 
gegenwärtige Schwierigkeit des musikalischen Thea
ters ein solches szenenlo&es Volksstiick an der Zeit wl.re. 
Was aber soll man mit der verquollenen Philosophie 
Ihres "UnaufhGrlichen" anfangen, dessen bloßer Titel 
bereits einer Erklärung bedarf? Und so etwas kom-
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poniert unser einfacher, gerader9 natiirlicher Paul 
Hindemith, dessen ganzes Wesen auf der Grundlage 
der Unverki1nsteltheit, der Wahrhaftigkeit vor sich 
selbst ruht? 

Bier kommen wir zum Kern des Problemes, von 
dem ich vorhin sprach. Die Erkllrung sehe ich zum 
Teil in der gegenwärtigen Verfassung unseres musika
lischen Lebens, zum anderen Teil freilich in der Be
sonderheit Ihrer Pel'sönliehkeit. Jene vorher erwähnte 
Angabe, es habe Ihnen nun einmal Spaß gemacht9 

diesen oder jenen Text als Oper oder als Oratorium 
lI11 komponieren, genügt wohl als privater Grund. 
Gewiß kann jeder auf seiner Geige spielen, wie und 
was er will, so es eben seine Geige ist. Im Emst aber 
werden Sie diese BegrflndUDg nicht als letzte Recht
fertigung gelten lassen. Es war Dmen doch nicht nur 
um den Spaß am Komponieren zu tun. Es galt doch 
auch, ein lebenefihiges Kind mit kräftigen Organen 
und Willen zur Selbstbehauptung in die Welt zu 
schicken. Vor allem, da Sie ja wirklich das geistige 
und technische Rflstzeug v6l1ig innehaben und die 
Welt - ich erinnere an den .Ansturm auf "Cal"dillac" -
nur darauf wartet, das große Werk von Ihnen zu 
erhalten. 

Also schließe ich auf eine Fehlerquelle zunächst in 
der PersGnlichk.eit. Ich sehe sie in der allzu sorglosen 
Verschwendung Ihrer SchafFenskraft und Ihres Schaf
fenagutes an achlechte Literatur. Mit ,,schlecht" 
meine ich unzureichend in dem fur Sie erforderlichen 
Sinne. Was "Cal"dillac", "Neues vom Tage" oder ,,Das 
Unaufhörliche" sonst noch sind, spielt keine Rolle. 
Bier kommen wir nämlich auf das Sonderbal"e: Sie, 
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der M8llD des musikalischen Handwerks, der Feind 
jeder ästhetisierenden Tendenz- und Parteimacherei, 
glauben sich der Literatur und Schöngeisterei ver
schreiben zu milssen. sobald Sie an Oper und Orato
rium denken. Sie meinen, man masse dann spekulativ 
werden, oder Stilexperimente treiben, oder persi. 
flieren. So verkaufen Sie Ihre musikalische Erstgeburt 
ffir ein nicht einmal literarisches, sondern literaten
haftes Linsengericht. 

Warum erkliren Sie Ihren Textdichtern nicht wie 
Mozart, daß in solchen Fällen die Poesie der Musik 
gehorsame Tochter sein müsse? Warum lassen Sie 
sich iibertölpeln von Kräften, die Geist zu haben 
ech.einen, ohne Ihnen auch nur einen brauchbaren 
Fingerzeig geben zu können? Aber Sie sind klug ge
nug. um dieses alles zu sehen und zu erkennen. Wenn 
Sie dennoch so handeln, muß hier wohl die Grenze 
der Persönlichkeit selbst liegen. Diese Persönlichkeit 
ist und bleibt die des unliterariech.en Musikers, des 
Musizier-Musikers. der unbekümmert um das Ergebnis 
nach Betätigung seines Aktivitätsdranges sucht, der 
durch Stadt und Land zieht und stets der gleiche 
bleibt, denn er nimmt im Grunde genommen nicht 
auf', er gibt nur her und gibt immer wieder sich selbst 
im Spiegel des Geschaffenen. 

Es kommen Zeiten, die solchen Naturen günstig 
sind, indem sie ihnen die fast gebrauchsfertige Form 
zureichen und sie aus ihren Händen neu gefüllt zorO.ck .. 
empfangen. Das sind Zeiten der Verarbeitung, wie sie das 
19. Jahrhundert nach Mozart. Beethoven und Schubert 
hatte. Die Grundlagen waren da, die Ziele vorgezeich~ 
ne~ nun konnten die Begabungen sich tummeln. 
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Unsere Zeit ist das Gegenteil von alledem. Die 
Grundlagen sind zerstört oder Z1UD. mindest8l1 er
schitttert, die Ziele entstellt und beschmutzt, kein 
Richtmaß ist gegeben, kein Wertbegrift' anerkazmt. 
Jeder bleibt auf sich selbst angewiesen als auf den 
einzig zuverlässigen Berater, und 'WO sich eine Be
gabung zeigt, wird sie möglichst sofort :für irgendeine 
Gruppe oder ein Grilppcb8l1 als Eideshelfer rek!aJniert. 

Da besagt es schon viel, sich auch nur frei zu be
haupten, ohne in die Fangarme des Eigennutzes zu 
geraten, dabei die Begabung weiterzufi1hren und mit 
zunehmender Sicherheit auf immer größerem Gebiet 
zu erproben. Wo aber finden wir die Gemeinschaft, 
für die wir über uns selbst und itber die Eigenbefriedi
gang hinaus arbeiten können, und die uns die Schwung
kraft gibt, daß wir uns über den engen Bezirk unserer 
einzelnen Persönlichkeit erheben können? 

Diese Gemeinschaft haben Sie gesucht. Daß Sie sie 
nicht gefunden hab8l1, ist nicht Ihre Schuld allein. 
Ist es nicht unser aller Tragik, daß wir uns zurufen, 
ohne uns erreichen und verstlndigen zu können? 

Sie haben die Gemeinschaft gesucht in der Jugend
bewegung, in der tltig8ll. Teilnahme Und liebevollen 
Förderung alles dessen, was auf Faßbarmachung der 
musikalisch8l1 Krlfte vom Alltag, vom Handwerk, 
vom volkshaften Musizieren her ausging. Sie waren 
auch dabei primär Musiker, konnten daher nicht auf 
die Dauer zurecht kommen mit den verschiedenen 
hier tätigen Kr1ft8ll.. Aber es gab doch wenigstens 
eine Fühlungnahme und den Anfang einer Zusammen
arbeit. Daß Sie gleiches vergeblich gesucht haben 
beim. Theater und beim Oratorium, ist nicht nur Ihnen 
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zur Last zu legen. Hier fehlte ihnen jeder lebendige 
Widerhall. So waren Sie genötigt, in die Luft hinein 
zu komponieren, ohne Rilckhalt, ohne Bewußtsein dea 
Gemeinschaftsbeises - denn als solcher kum ein 
Chorverein heut wohl kaum noch angesprochen werden, 
und ein Theaterpublikum schon gar Dicht. 

So sind Sie, der unliterarischste unserer Musiker, in 
die Wilste der Literatur geraten. Und so ist statt eines 
großen zusammenfassenden Gesamtwerkes eine Split
terung in kleine und kleinste Teilchen entstanden, und 
die Pyramide steht noch immer stumpf und bröcklig 
vor uns. Ich möchte wohl wissen, wie Sie selbst dieses 
alles sehen. Eines aber weiß ich ohne zu fragen: Sie 
haben gesucht nach der Gemeinschaft der Menschen. 
Daß Sie Uberhaupt gesucht und sie mit wirklich starken 
Kriften zu errufen bemiiht waren, das allein macht 
Ihre Kunst und Ihre Persönlichkeit zu einer der er
freulichsten unserer Zeit. Sie haben keine Eitelkeit und 
keinen Eigennutz. Von wievielen kann man das sagen ? 

Sie sind ein guter Geiger, aber Sie spielen dennoch 
Bratsche. Und das ist schließlich doch das Beste an 
Ihnen - daß und wie Sie musizieren, auch wenn Sie 
durch andere Instrumente sprechen. Denn in dieBe1' 
Ihrer Instrumentalmusik haben Sie sich die Gemein
schaft geschden, die eigentlich zu Ihnen gehört : 
Gemeinschaft der Menschen, die heut noch nicht zahl· 
reich und stark genug sind, um sich als reale Gemeinde 
zu konstituieren, Opem und Konzerte mit neuem 
Geiste zu Men, die aber Feinhörigkeit genug haben, 
um zu erhorchen, was die noch wortlosen Stimmen 
der Kammer-Instrumente erzählen: von der Jugend 
und von kommenden Dingen. 



An Leo KesteDberg 

Lieber Herr Kestenberg, 

halte ich hier Umschau unter den Menschen, die 
wihrend des letzten Dezenniums Ein1luß geübt haben 
auf die geistige Bewegung. und organisatorische Ge
staltang unseres musikalischen Lebens, so erscheinen 
Sie mir unter den wichtigsten. Sie waren richtung. 
gebend in dem, was Sie taten, und dem, was Sie unter
ließen. Gerade Ihnen gegenüber wird erst eine spätere 
Zeit zu annähernd gerechter Wo.rdigung der getanen, 
mehr noch der geplanten Arbeit gelangen können. Für 
die Gegenwart ist soviel Neues vorhanden, daß auch 
ein iußerer Stillstand, selbst ein zeitweiliger Rück. 
schlag, so sehr man ihn bedauern mag. kaum ernst· 
lichen Schaden anriehten kann. Das Entscheidende 
,uad eigentlich Fortwirkende ist immer die ideelle 
Aussaat. Sie ist getrofi'en - die Realisierung vollzieht 
sich dann im Grunde genommen der inneren Keim· 
k:raft gemi8 zwangsliufig organiseh. So ist auch die 
Absieht. Liegt es doch im Wesen einer Geisteshaltang 
wie der Ihrigen, daß sie nicht gewalttätig, sondern 
durch 'Überzeugung wirken oder dureh Wirken über
zeugen will Eine scheinbare Pause wird daher niemals 
imstande sein, den ideellen Grundtrieb zu behindern, 
kann vielleicht sogar dureh Nachprüfung im einzelnen 
zur VerbesserungderendgültigenAusfflhrungbeitragen. 

Das also sollen ull8ere Sorgen nieht sein. Wichtig 
dagegen ist, daß das, was gesehehen ist und gesehehen 
sonte iiberhaupt richtig gesehen und erkannt wird. 
Das ist Ihnen gegenüber im besonderen Maße nötig. 
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Jahre hindurch haben Sie in vorderster Linie der 
amtlich preußischen Musik-Kulturpolitik. gestanden. 
So ist Ihnen die ehrenvolle Auszeichnung zuteil ge
worden, in die Reihe derer aufgenommen zu werden, 
die als die eigentlichen Reprä.sentanten und damit 
Zielscheiben f'Ör die "janze Richtung" gelten. Welch 
ein Wust von Unrat damit aufgerührt werden mußte,· 
brauche gerade ich nicht zu erwähnen. Das erträgt 
man, weil man weiß, daß es dazu gehört. Schlimmer 
ist die damit für Femerstehende verbundene Ent
stellung der Persönlichkeit im privaten wie im geistigen 
und k'Üllstlerischen Sinne, im Wesen und in der Ziel
setzung. Dagegen dürfen und müssen wir uns wehren, 
denn mit dieser Abwehr der Verleumdung kämpfen 
wir nicht ff1r unser persönliches Ansehen, sondern für 
die Gti.ltigkeit unserer Arbeit. 

In den Augen der meisten Menschen stehen Sie 
zweifellos da als der Mann der Musik-Organisation, der 
Urheber der Reformen oder vielmehr der 'f1herhaupt 
erste Ordner auf dem Gebiet des musikalischen Bil
dungs- und Pritfungswesens, von dem aus die un
mittelbaren Verbindungen führen zur Schulgesangs
pflege, von hier aus zur Gestaltung des Musiklehrer
unterrichtes und der tl'berleitung des Hochschulwesens 
vom fachlichen Akademikel1.um auf eine breite, alle 
Elemente der Entwicklung erfassende Basis. Von hier 
aus führen wiederum Wege zur selbständigen P8.ege 
der Jugendmusik, zur stillen und offenen Förderung 
aller dahin zielenden Bestrebungen, wie es andererseits 
darauf ankommen mußte, nun auch die richtigen 
Führer zu finden für eine nach diesen Gesichtspunkten 
zu leitende Jugend. 



Die Lösung der Lehrernage war die entscheidende 
Aufgabe. Wissen wir doch aus allen Kämpfen um 
Schul- und Bildungswesen, daß das Problem stets das 
Problem der Lehrerschaft ist. Auch hierfür fanden 
Sie wenig Verständnis und gar keine Unterstützung, 
nicht einmal bei der Ihnen eigentlich nahestchenden 
Presse. Es erging Ihnen auch hierin wie jedem von 
uns auf ihnlich exponiertem Posten: am besten er
kamaten und verstanden uns immer die Gegner. Sie 
'WUßteJI. fleißig ihre Krifte gegen uns einzusetzen - die 
Fl'eunde waren entweder lau oder sie sahen überhaupt 
nicht was geschah, sofern sie nicht sogar dem Gegner 
unwissentlich Vorspaundienste leisteten. 

So kamen Sie dazu, taktisch zu maniivneren. zu 
tasten und zu diplomatisieren - hier ein wenig bei
zubiegen, um dort etwas zu erreichen, sofern Ihnen 
du zu Erreichende wichtig genug schien, um ein Opfer 
zu hringen oder doch ein Zugeständnis zu machen. 
Damit gerieten Sie auf das Gehiet dessen, was man 
Realpolitik im kleinen nennt, praktische Anwendung 
der Kunlt des :HGglichen auf Grundfragen ideeller 
Natur. Ein eb~so schwieriger wie gefahrvoller Weg. 
Schwierig. weil dieser Standpunkt der realpolitischen 
Zweckerwlgung in Wahrheit nicht anwendbar ist 
gegeni1her einem rein ideell erlaBten Ziel. Gefahrvoll, 
weil dadurch sowohl nach innen uns selbst gegenüber 
wie nach auBenhin die Halbheit als scheinbare Hand
lungsnorm aufgestellt wird. 

Ihnen hrauche ich das nicht zu sagen, denn Sie 
habeJl sich selbst gegenüber nie opportunistisch ge
dacht. Wer zudem jemals auf verantwortungsvollem 
Posten gestanden hat, weiß, um wievielleichter es oft 
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ist, den bedingungslosen wilden Mann zu spielen, als 
überlegend zu handeln und dabei einem. Ziel zum
steuern. Der Außenstehende aber mußte in einzelnen 
FAllen stutzig werden, weil er nicht wissen konnte, 
mit welchen Schwierigkeiten sachlicher und persGn
licher Art Sie zu kAmpfen hatten. Hing es doch auch 
damit zusammen, daß Sie Ihr Arbeitsgebiet immer 
enger absteckten, daß Sie es immer mehr auf das rein 
Pidagogische, rein Organisatorische heschrlinkten. 
Ich glaube, Sie wlren gli1cklich gewesen, wenn Sie 
eines Tages erfahren hätten, daß simtliche Theater in 
den Erdboden versunken seien, wie ich anderer
seits sicher bin, daß es einer Ihrer frohesten 
Momente war, als Sie das Ihrer Initiative zu dan
kende erste Jahrbuch der Musikorganisation in BAn
den hielten. 

Da hatten Sie, was Sie wollten, die Topographie 
des musikalischen Deutschland, das Verzeichnis des 
augenblicklich Seienden, woraus sich nun die Erkennt
nis des weiterhin zu Pllegenden ergeben mußte, des zu 
Pllegenden nicht im Sinne der Traditionsfortffihrung, 
sondem der Erkenntnis des Musikbedarf'es und der 
daraus sich ergebenden Richtlinien. Denn das "Inter
esse ff1r das MusikbedUrfnis, für das Musikverständ
nis, für die Musikalitlt aller Kreatur ist die Vor
bedingung für die Erfassung des Gedankens der Musik,.. 
organisation in seinem ganzen Umfang, in seiner 
ganzen Größe. Damit begegnet er auch allen Nachbar
reichen im Geistigen: der Religion, der Philosophie, 
den ge~schaftlichen und ökonomischen Wissen
schaften und Erkenntnissen. Denn das ,Musikalische' 
•.• ist in jedem Menschen beheimatetU. 
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Das ist Grundhekenntnis eines Menschen, der in 
sich eine merkwürdige Doppelnatur vereinigt: den 
Künstler und den Sozialpolitiker. Vereinigt ist un
genau ausgedrückt; Man könnte dabei denken an 
einen Kflnstler, der sich in seinen Mußestunden mit 
Sozialpolitik beschäftigt, oder an einen SoziaIpolitiker, 
der nebenher Künstler ist. Hier handelt es sieh um 
etwas anderes. Es handelt sich um den Künstler auf 
der Grundlage einer sozialpolitischen Ethik, oder um 
·den Sozialpolitiker auf der Grundlage eines elemen
tare Künstlertumes. Ich glaube, daß die meisten ' 
Mißverständnisse und Schwierigkeiten, mit denen Sie 
klmplen mußten, ihren Ursprung hatten in der Ver
kennung dieser Ihrer Doppelnatur und der darauf 
beruhenden wechselseitigen Bedingtheit Ihrer Äuße
rungen. Bestenfalls erkannte man den Politiker, und 
zwar nicht den Sozial-, sondern den sozialistischen 
Politiker, .agen wir ruhig den Parteimann. Den 
K:ßDlt1er aber sah man nicht • 

. Darum möchte ich gerade von diesem reden, denn 
ihn halte ich für das Primäre, das Elementare, sozu
sagen da. Willensteil Ihrer Natur. Das Sozialpolitische 
erscheint mir dagegen als das Vorstellungsmä.ßige, als 
Folge, nicht als Ursache. Mit dem Künstler meine .' 
ich . freilich nicht nur und nicht einmal in erster Linie 
den Klaviervirtuosen. Immerhin sei erwähnt, daß er 
sich in dem schwer umklmpften Konzert-Berlin der 
Vorkriegszeit einen geachteten Platz zu erstreiten ver
mochte. Ich meine auch nicht nur den Busoni-Schüler, 
der sich Persönlichkeit und Lehren seines Meisters 
eingegraben hat wie wenige andere und der sie wirklich 
so erlaßte, wie sie eigentlich gedacht waren, nimlich 



nicht :nur als Kunst-, sondem als Lebens- und Welt
erkenntnisse. Aber icll sehe aucll von diesen, mir 
noch zu sehr ins einzeme gehenden Bekundungen des 
Kilnstlertumes ab. Ich denke zunilchst einmal an den 
Menschen selbst, sein Temperament, die Art seiner 
Vitalität und seines Erfassens anderer Menschen und 
Dinge. 

Da ist es wohl die Grundeigensehaft des Künstler .. , 
daß er alles, was er sieht und aufnjmmt, mit der Phan
tasie ergreift. Das ist sein Gegensatz zum richtigen 
Politiker, der niichtem und hart jedes Gegeniiber in 
seiner plastisch naturalistischen Begrenztheit ausmiBt, 
keinen Zoll zuviel, keinen zu wenig und unverinderlich 
in dieser feststehenden Einheit. Beim Künstler ftieBt 
es stets und bewegt sich. Hier setzt die bildende und 
nachhelfende Phantasie eine fehlende Ecke zu, da 
nimmt sie ein störendes Zuviel weg. Der Wunsch der 
Sympathie kann ebenso nachhelfen und verschGnem, 
wie die entgegengesetzte Einstellung ein Bild zu ent
stellen vermag. DieBeS letzte war bei Ihnen wohl 
selten der Fall und kann es bei Menschen Ihrer Denk· 
art nur unter besonderen Bedingungen sein. Das 
andere aber, die freiwillige Ergänzung, die nicht 
intellektuelle Beschönigung, sond.em - ich möchte 
sagen: prodaktive Weiterbildung einer Unvollkommen
heit zum mindesten bis zum neutralen Ausgleich habe 
ich oft staunend beobachtet. Ich habe Sie auch da 
innerlich verstanden, wo ich selbst in Abwehr blieb, 
eben weil ich den kiinstlerischen Menschen verstand, 
dessen Wille und Gestaltungsdrang hinausgrül" aber 
die Realität und das schaft'en wollte, was seiner Phan· 
tasie vorschwebte. 
4. B eltlt er • Briefe an zeltcenllaal8Cbe Musiker. 
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Sie s~n, ich beschönige nicht - wal'Uln auch? 
Ich möchte nur richtig begreifen u.nd sehen, und ee 
stört mich, daß gerade die Grundeigenschaft Ihres 
Wesens, die ich für die eigentlich werthestimmende 
halte, im. allgemeinen überhaupt nicht erkannt wird. 
Schließlich kommt ja alles, was Sie getan haben, aus 
dieser Quelle Ihres Kiinstlertumes. Darin liegt das 
Eigtmtiim.liche Ihrer Persönlichkeit, das Schöpferische 
Ihrer Arbeitsleistung u:nd gleichzeitig der Grund für 
die Versti.ndnislosigkeit, auf die Ihr Schaffen sowohl 
ixmerhalb der engeren amtlichen Umgebung als auch 
außerhalb in der Musikwelt stieß. Ein methodischer 
Mensch kann unbeliebt sein und bekäJnpft werden 
- aber der Widerstand gege:n ihn wird stets unpersön
lich und in erträglichen Grenzen bleiben. Wo aber Haß 
und Verfolgungswut ausbrechen, kann man stets anneh
men, daß sie einer schöpferischen Persönlichkeit gelten. 

Daran aber dokumentierte sich wiederum das Be
sondere Ihrer gesam.ten Untemehmungen, daß sie , 
nicht geschahen im Dienste jener Volksbildung, die 
als gemeinnützige Volksaufklärung und konsum
vereinshafte Bildungspopularisierung betrieben wird. 
Sie waren gerichtet auf Erweckung jenes Teiles 
Kiinstlertumes, das in jedem Menschen schlummert. 
Sie erwuchsen aus dem Glauben an das Schöpferische 
in jedem Menschen und wollten es ihm bewußt und 
zugi.nglich machen. Dieser Glaube an den künstle
rischen, schöpferischen Menschen war Grundlage und 
Wegweiser Ihrer politischen Vherzeugung. So wurden 
Sie sozialistischer Apostel der Kunst, weil Sie allen 
Menschen die Botschaft der Kunst bringen und die 
Teilnahme an ihr ermöglichen wollten. 
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ffier also liegt die Wurzel dessen, was xnan Ver
quickung von Kunst und Politik gen.aD.D.t und als un
zulässig getadelt hat. Wie steht es da)nit eigentlich? 
Kann man Soziales und Künstlerisches überhaupt in
einander binden? Gibt es Grenzen zwischen ihnen 
und wie sind sie zu bestimmen? 

Ich überlasse es den Doktoranden der Soziologie, 
diese Fragen zu beantworten, sofem man sie als 
Fragen überhaupt gelten lassen will. Meinerseits frage 
ich dagegen: kann man sozial und kiinstlerisch über
haupt getrennt betrachten, ohne immer wieder auf 
ihren tieferen Zusammenhang geführt zu werden? 
Es ist ein landläufiger Irrtum aus Vorzeiten akade
mischen Denkens, diese äußerlich verschiedenen Ge
biete als Wesensverschiedenheiten anzusehen und als 
solche auch praktisch zu behandeln. Es ist der gleiche 
Irrtum, der uns veranlaßt, Kultur und Wirtschaft als 
in sich selbständige Gebiete aufzufassen, zwischen 
denen eine künstliche Brücke zu konstruieren sei. Aus 
dieser Anschauung kommt dann die Betrachtung der 
Kultur als eines Luxusgutes, das nur von den Über
schüssen und Entbehrlichkeiten der Wirtschaft er
halten werden könne. 

Aber Kultur und Wirtschaft sind ebenso wie Kunst 
und Sozialismus nur verschiedene Ausstrahlungen des 
einen Kernes: Mensch. Auf ihn müssen beide stetig 
bezogen und in ihren Beziehungen mit ihm verglichen 
werden, Wenn sie sich gesund erhalten sollen. Es gibt 
keine Kunst an sich, keine Wirtschaf't an sieh, keine 
Sozialpolitik an sieh. Freilich stoßen wir immer wieder 
auf den Versuch, diese Gebiete zu scheiden und zu 
sagen: erst einmal Politik, dann Wirtschaft, dann ,. 
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Kunst, oder, wie man es oft in Zeiten wirtsehaftlicher 
und politiseher Krisen hören kann und gerade in den 
letZten Jahren hören mußte: erst Brot, dann Kunst. 
Das ist eine niederträchtig demagogische Redensart. 
Soweit sie ehrlich gemeint ist, bezeugt sie die in ihrer 
Kurzsichtigkeit wahrhaft tragische Verkennung der 
inneren Zusammenhänge und gegenseitigen Bedingt
heilen aller Äußerungsformen tätiger Lebensgestaltung. 

Um ff1r diese tätige Lebensgestaltung von der Musik 
her die Voraussetzungen zu schafi'en, fingen Sie an bei 
cier Schule, bei der heranwachsenden Jugend, bei den 
Lehrern. Welch Erstaunen allerseits r Angelegenheiten 
der Kunst und der Kunsterziehung wurden behandelt 
nicht von einem Manne der höheren Verwaltung, auch 
nicht von einem, der außer seiner Beamtenqualität 
sogar das sagenhafte relative "Verständnis" hatte für 
die Fachmaterie seines Ressorts. Die Dinge der Kunst 
wurden vielmehr behlQl.delt von einem Manne der 
Kunet selbst, von einem Unmittelbaren. Damit nicht 
genug: dieser Unmittelbare trug sogar Sorge dafflr, 
daß an wichtigen Beratungsstellen wiederum andere 
Fachleute Gehör fanden. Es wurde also die Möglich
keit gescha1fen, Angelegenheiten der Musik und der 
Musikpftege von leibhaftigen musikalischen Fach
minnem zum mindesten begutachten zu lassen. 

Wieder muß ich sagen: ist unter solchen Umständen 
die Empörung der Gegner nicht begreiflich und be
rechtigt? Jeden Unfug und jede Verständnislosigkeit 
kann man ertragen und erträgt man gern, sofern sie 
vom Nichtfachmann kommt. War man es nicht so 
von Jugend auf gewohnt, gerade auf dem Gebiet des 
Musikwesens in Preußen? Aber den Fachmann, den 
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SelhstkÖJlJler an amtlich maßgebender Stelle sehen 
und gar noch gute und vernunftvolle Anordnungen 
von ihm hinnehmen - das war mehr, als man er
dulden konnte. Da mußte die facbmAnnische Opposi
tion einsetzen. Sie mußte beweisen, daß es mindestens 
noch hundert andere Wege nach Rom gäbe. Sie mußte 
feststellen. daß es ilberhaupt nicht darauf ankäme, 
nach Rom zu gelangen, sondem nur darauf, den nun 
amtlich vorgezeichnetCJl Weg zu vermeiden. Und 
wenn es diesen Weisen aus dem Lande der besser
wissenden Gekrlnktheit auch nicht gelang, Sie zu be
seitigen oder sonst unschädlich zu machen, so gelang 
es ihnen doch, manche Ihrer Auswirkungen zu lähmen 
oder zu verwässern. 

Und nun Hand aufs Herz: haben Sie hier stets den 
Widerstand geleistet, den Sie sich selbst schuldig 
waren? ließ es sich rechtfertigen, menschlichen 
Schwächen etwa in der Angelegenheit des musika
lischen Prüfnngswesens soviel Brücken zu bauen - ge
rade im. Hinblick auf die Heftigkeit der Angri1Fe, die 
diese Einrichtung Ihnen gebracht hatte? Ich glaube, 
Sie waren mehr als einmal zu weich, oder zu politisch 
taktisch eingestellt, oder Sie haben vielleicht gedacht: 
nicht zuviel auf einmal. Aber gewisse Medizinen w.: 
ken nur dann richtig, wenn sie eben auf einmal ge-' 
schluckt werden. 

Sie hielten indessen nicht bei der Neugestaltung des 
Musikunterrichts- und Erziehungswesens, wie sie sich 
darstellt an der Reform der Akademie für Kirchen
und Schulmusik, der Gründung der Musikhochschule 
in Köln, dem Ausbau der Institute in Breslau und 
Königsberg, den Richtlinien-Lehrplänen, den Unter-
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richts-Erlassen, der Rundfunk-Versuchsstelle, der 
Musikabteaung des Zentral-Institutes für Erziehung 
und Unterricht, dem Archiv der Musikorganisation, 
der Umwandlung des Schulgesangs- und des Chor
gesangswesens. 'Ober dieses alles hlnausgreifend kam 
noch die weiterzielende und andersgerichtete Idee, 
auch das Kunstgut der Musik in Konzert und Oper der 
neuen Volksgemeinschaft zugänglich zu machen -aber 
so, daß es zugleich befreit wurde von dem traditio
D.eDen Dekorum der bisherigen höfischen und bür
gerlichen Gesellschaft, daß es also den kiinst
lerischen WesensgehaIt in einer för die neue Hörer
schaft neu geschaffenen Form der Anschaulichkeit 
zeige. 

Hier kam der erste große Fehlschlag, und Sie 
wissen, daß hier auch unsere Meinungen stets aus
einandergingeu. - nicht ii.ber das Ziel, sondern ii.ber 
das GrundsltzIiche und die es vertretenden Persön
lichkeiten. Ich spreche das ruhig hier aus, denn ich 
weiß, daß die damit geübte Kritik nicht Ihnen an
gerecJmet, sondern von alleu. unseren sonst gemein. 
schaftIichen Freunden gegeu. mich gewendet wird. 
Noch schlimmer: ich werde hier sogar die hämische 
Zustimmung derer finden, mit denen ich wahrhaftig 
Jlichts zu schaft'en habe und selbst in diesem Falle als 
BeifalIsspendern nichts zu tun haben wal. Aber das 
alles und das KopfschiitteIn aller Gutgesinnten darf 
mich D.icht hindern zu sagen, daß die der Kroll.Oper 
gestellte AufgilPe falsch auf- und angefaßt wurde. 
DarIlber waren wir nie einig - aber ich weiß und habe 
es oft beobachtet, daß Sie kein Biihnenmensch sind, 
denn im Theater interessiert Sie nur der Kapell-
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meister, und was jenseits der Rampe vor sich geht, 
wUrdigen Sie kaum der Betrachtung. 

Ich sagte, die der Kroll-Oper gestellte Aufgabe: 
niJnlich ein musikalisches Volkstheater zu zeigen, sei 
falsch an- und aufgefaßt worden. Auch heut aus rück
blickender Betrachtung kann ich das dort Geschehene 
nicht deswegen höher bewerten, well es gegeniiber der 
Stagnation der Staatsoper wenigstens Willen zur 
Aktivität bekundete. Die Begriindung dafür habe ich 
an uderer Stelle ausfilhrlich gegeben. Ich leite sie 
ab aus dem Wesen der Oper als musikalischem und 
theatralischem Phänomen. Dieses ist als Bühnen
erscheinung wohl der Wandlung unterworfen. Aber 
es bleibt dem mutwillig programmatischen Experiment 
unzugänglich, denn es trägt die eigenorganische 
Bühnengesetzlichkeit in sich, die nicht verletzt werden 
kann ohne Verletzung des Gesamtwerkes. Darüber 
hinaus wäre zu fragen: ist ein Volkstheater, nament
lich eine Volksoper, heute fiberhaupt möglich - auch 
bei Vermeidung der dort begangenen Fehler? Eine 
weitgreifende Frage, kaum zu beantworten ohne ein
gehende Untersuchung. Ich glaube, auf diese FOrJB 
der Frage gibt es weder ein klares Ja noch ein klares 
Nein zur Entscheidung. Aber ich zweüle an der Mög
lichkeit der Volksoper, die von Ihnen gemeint war. 

Darum verstehe ich, daß Sie sich vom Theater ganz 
zuriickgezogen haben. Was für einen Zweck sollten 
auch diese Unerfreulichkeiten ohne wahre Freude ft1r 
Sie haben? Der Gang der Ereignisse hat Ihnen 
schneller recht gegeben, als zu vermuten war. Er hat 
noch weit fiber das Theater hinausgegrüfen und zu 
einem großen Riickzug auf allen Gebieten und aller 
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derer geblasen, denen der Glaube an die soziale Mission 
der Kunst Grundiiherzeugung ist. 

Soll uns dies entmutigen? Keineswegs. Wir kämp
fen nicht und haben nie gekimpft für Sachen, stets 
nur' für Ideen. Sie rein zu halten und sie immer wieder 
klar zu m.achen - das ist unsere Aufgabe. Alles iibrige 
fUgt der schaft'ende Geist, dem allein wir dienen. . 
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An Arnold Schönherg 

Sehr verehrter Herr Schönberg, 

indem ich diese Zeilen zu schreiben beginne, überlege 
ich mir, wohin sie eigentlich zu richten sind und wo 
ich Sie gegenwärtig wirkend vorzustellen habe. 
Sonderbar - gehe ich diesem Gedanken nach, so 
scheint es mir, als seien Sie seit geraumer Zeit aus 
der Welt verschwunden. Früher wußte man, Arnold 
Schönberg ist in Wien, gleichviel ob er dort wirklich 
lebte oder nicht. Er gehörte zu Wien, zum geistigen 
Bilde der Stadt. Dann wurden Sie nach Berlin be
rufen. Zum erstenmal in Ihrem Leben befand man Sie 
als 'WÜrdig, ein richtiges Amt zu bekleiden, und zwar 
nicht in irgendeinem anderen Beruf, sondern in einet 
musikalischen Tätigkeit. Seit der Zeit i.st es, als ob 
die Erde Sie verschlungen hätte. In Wien sind Sie 
nun nicht mehr. aber sind Sie wirklich in Berlin ? In 
Wien hatten Sie Ihre Gemeinde und repräsentative 
Sehiiler. Sie hatten Ihren Aufführungsverein. Skan
dale, Erfolge, neue Werke. Jetzt ist es ganz still 
geworden um Sie. Setzt in Berlin etwa die Reftektion 
stArker ein und hemmt die freie Betästigung? 

Aber hatten Sie die Reftektion noch nötig? War 
sie nicht stark genug schon vorher in dem Menschen 
wie dem Künstler Schönberg ausgeprägt? Eine so 
abseitige, stets der Abstraktheit zustrebende Natur 
bedurfte wahrscheinlich jener weicheren, schmeicheln .. 
den; die Lebens~e~ter anre$enden Atmosphäre, wie 
sie Wien bietet. Unser norddeutsch hartes und herbes 
Berliner Klima mag Vel"WeichIichte aufrütteln und 
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krlftigend durchblasen. Den sinnlich nicht alIm vital 
Veranlagten bringt es leicht zum Einfrieren. Was aber 
ist Kunst schließlich, namentlich Musik - und sei 
sie die geistig reinste und sphlrenhafteste - wenn 
wir ihr den Hauch natflrlicher Sinnenhaftigkeit 
nehmen, jenen geheimnisvollen Duft des Eros, durch 
den sie unsere Teilnahme eigentlich anregt und immer· 
wieder erhält? Sie wäre wohl nichts mehr als eine 
schöne Mathematik. Dann aber dürften wir fragen, 
ob sie nicht noch reiner m uns sp1'lche, wenn wir ihr 
das Klingende völlig enUögen und sie nur im Spiel 
der Zahlen erscheinen ließen. 

Mir scheint, ich bin hier unversehens an eine Grenze 
des Bezirkes Schönberg geraten, und zwar an eine, 
die näher abzuschreiten wlre: jene Grenze, die be
zeichnet wird durch die Begrift'e Zahl und Klang. Kein 
neues Problem und solches oberhaupt nicht, soweit es 
sich auf die Mathematik bezieht. Problem aber im 
Hinblick auf die Möglichkeit der Betätigung musika
lisch schöpferischer Phantasie an einer aus mathema
tischer Intuition erlaßten Klangmaterie. 

"Tote Rechenkiinsteleien" höre ich rufen. Die 
kontrapunktischen Zahlenkf1nste der Niederlinder 
werden als abschreckendes Beispiel erwähnt und die 
Gegenforderungen der "Seele" heraufbeschworen. Las
sen wir diese Seele zunlehst aus dem Spiel, gestehen ! 

wir aber, daß wir viel m wenig wissen von der Wirkung 
der angeblich so trockenen Klangmathematik der 
Niederländer, um darauf ein ästhetisches Urteil 
grIlnden zu dtirfen. Dieses Wenige verpftichtet eher 
mr Gegenmeinung, also mr Annahme einer außer. 
ordentlich mächtigen und erhebenden Eindrucks-



59 

kraft. Sei es indessen so oder anders, die Grundfrage: 
Zahl und Klang wird dadurch nicht beriihrt. Wenn 
jedoch die älteste Sage von der Musik durch die Klinge 
der Orpheus-Leier nicht nur wilde Tiere zahm werden, 
sondern auch Stidtebauten erstehen lABt, so muß 
wohl das mathematisch konstruktive Element jeder
zeit als ebenso wichtig wie das naturalistisch gefilhls
:mA8ige gegolten haben. 

Warum auch sollte die spekulativ rechnende Durch
dringung einer Materie die kiinstlerisch schöpferische 
Gestaltung ausschließen? Hindert die genaue Beob
achtung mathematischer Gesetze den Architekten, 
Kunstwerke größten und freien Stiles zu schaBen? 
Regt sie nicht vielmehr seine schöpferische Phantasie 
erst recht an, Ungesehenes in die Sichtbarkeit zu 
zwingen? Wird nicht überhaupt nur der ein wahr
hafter Baumeister und erfinderischer Gestalter sein, 
der eben diese Kenntnis der mathematischen Gesetze 
im. vollkommenen Maße besitzt? Wenn das von der 
Architektur gilt, warum sollte es von der ihr so nahe
stehenden Musik nicht gleichfalls gelten? 

Vielleicht gälte es schon längst, wenn es in der Musik 
nicht gar so leicht wAre zu pfuschen. Schlecht gebaute 
Partituren können uns erfreulicherweise doch nicht 
über dem Kopf zusammenfallen und uns totschlagen 
wie schlecht gebaute Häuser. Es gehört zu den An
nehmlichkeiten der Musik, daß sie in dieser BeziehUJlg 
weniger gemeingefährlich ist als die Baukunst. WAre 
es nicht so - wer von uns allen diirfte hoffen, noch 
am Leben zu sein? Deshalb aber die Gegenfolgerung 
ziehen und die mathematische Intuition als unzulissig 
oder minderwertig oder gar "seelenlos" aus der Kunst-
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übung verhannen wollen - das geht nicht an und 
erweist nur die Verirnmg der Urteils- und Erkennungs- . 
haft gegeniiher dem Wesen der Musik. 

Wie aber verhält es sich mit der Seele? Wohnt sie 
nicht allein im Reiche der Romantik? 

Jetzt sind wir jene GrenzJinie des mathematisch 
erlaBten Klanges entlanggeschritten bis zu dem Punkt, 
wo das nächste Prohlem auftaucht: Schönberg und 
die Romantik. Ich werde mich hilten, hier polemisch 
zu werden. ZUJilichst, weil der Streit um die Romantik 
heut wohl nur noch in :musikisthetische Kinderstuben .. 
gehört, als Diskussionsohjekt für die Kleinen. Aber·· 
ich glaube außerdem, daß gerade Ihnen gegeniiher 
dieses Thema mit besonderer Vorsicht behandelt 
werden muß. Rigorose Folgerungen könnten zu pein
lichen 'Überraschungen fohren. Denn sind Sie nicht . 
unte:r den Musikern der Jetztzeit der Romantiker? 

Von den Gurre-Lied.em und ihrer Umgebung wollen 
wir absehen. Das ist angebliche Frühzeit und soll 
nicht gelten, wenigstens nicht mehr hek.enntnismäBig • 
.Aber wie ist es mit der "Glücklichen Hand" und ,,Er
wartung", Ihren heiden frohen Btihnenwerken? Ich·. 
gedenke besonders der ,,Erwartung". Sie ist in Form ... 
und Vortrag, in der geistigen Konstitution, wie an 
musikalischer Blut- und Nervenkraft für mich Ihr von . 
Ihnen selbst bisher unübertroffenes Meisterstlick. Ich 
stelle dieses Werk in die Reihe der drei ersten Musik
schöpfungen unserer Zeit. Allerdings setZ'e ich hinzu: 
zu spielen unmittelbar nach dem Abschluß des dritten •. 
Tristan-.Aktes. 

Wie aber geht es von hier aus weiter mit der Roman
tik? Der Romantiker Schönberg wird zum Erz-
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romantiker im .. Pierrot Lunaire", in seinen Orchester
stiicken, seinen Liedern. Sehließlich schreibt er gar 
noch ein Bühnenstück, dessen musikalischer Stil 
- eine Wunderarbeit an Sauberkeit und innerlicher 
Konsequenz - mir vorkommt wie ein in Musik ge
wendeter Ludwig Tieck: romantische Ironie reinster 
Flrbung und höchster Spiritualität - neunzig
prozentig: .,Von heute bis morgen." 

Das war das letzte, was ich von Ihnen hörte. Die 
Frankiurter oper war die einzige, die es sich leisten 
konnte und durfte, dieses Werk zu bringen. Zudexn 
galt es damals noch nicht als Frevel an der Kunst, 
experimentelle Uraufführungen zu wagen, und der 
Kunstbolschewismus war wohl schon erfunden, aber 
noch nicht amtlich als Bauemschreek proklamiert. 
Gleichwohl ist man auch in Frankfurt nicht über 
wenige Aufführungen hinausgelangt. Nun aber sehen 
Sie, welch ein Romantiker Sie auch im Leben und als 
Mensch sind: Sie glaubten ernsthaft, dieses Werk 
könne von einer großen Anzahl Bühnen zugleich oder 
in kurzer Aufeinanderfolge gegeben werden. Sie sahen 
nicht - ich weiß nicht, ob Sie es heut sehen - daß 
die Schwierigkeit des Studiums und der Besetzung die 
Möglichkeit der Wiedergabe auf wenige Bühnen be
schränkt. Sie sahen vor allem nicht, daß ein Werk 
dieser Art überhaupt nicht die Bestimmung in sich 
trägt. iiber viele Bühnen zu gehen, geschweige denn 
gar Gebrauchswerk des Theaters zu werden. 

Ich spreche nicht aus gegnerischer, dem Werk ab
holder Einstellung. Ich halte es vielmehr für ein in 
sich vollkommenes Meisterstück, so rund, klar, in 
sich ausgewogen wie - ich nenne zur Verdeutlichung 
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ein ganz anders geartetes Stiick - Straußens· 
,~dne~'. Ich habe es mir mit reiner Freude an
gehört und angesehen. Das ist eine persönliche Er
götzung, die aber gerade in diesem Falle keine Verall
gem.einerung zuläßt. Sachlich genommen: dieses Werk 
ist ;nicht da, um aufgefiihrt zu werden. Es ist da, um 
da zu sein. Das sage ich nicht nur von dem einen 
Werk, das mir hier als Prototyp des Schönbergschen 
Scbaft'ens gilt, obschon von den Gurre-Liedem ab noch 
melJrere ihn1ich stark in sich geschlossene Schönberg
Schöpfungen vorliegen. Ich sage 8S von diesen allen, , 
um so stärker betont, je reifer und persönlicher sie 
sich erweisen: auch sie sind nicht da, um aufgefiihrt 
zu werden, sie sind da, um da zu sein. Aber ich sage 
es nicht nur von den Werken, ich sage es von Ihnen 
selbst, dem Manne als Erscheinung, wie er sich in 
seinem Gesamtwerk und Gesamtwesen darstellt: es 
ist nicht seine Aufgabe und seine Sendung, Erfolge 
zu erringen und Werke für den Gebrauch zu scha1Fen. 
Seine Aufgabe und seine Sendung ist: da zu sein. 

Das klingt vielleicht nicht wie ein Kompliment, 
aber solche machen ist ebensowenig meine Aufgabe, 
wie Ihnen zuzu:m.uten wäre, sie entgegenzunehmen. 
Innerhalb der Sphäre, in der wir uns hier bewegen, 
sind Begrüfe dieser Art fiberhaupt nicht existenz
fähig. Ich weiB indessen und verstehe es auch, daß 
der Kiinstler um 80 empfindlicher wird, je mehr er 
sich einsam fühlt. In natflrlicher Liebebediirftigkeit 
glaubt er sich oft da verletzt, wo gerade die Hoch
achtung vor dem Außergewöhnlichen die freie Rede 
gebietet. Schlimmer noch als :mit der Empfindlichkeit 
des Kiinstle~s steht es mit der Denkart des Publikums. 



Es :meint, alles was es liest, irgendwie auf die Grand
begriBe Lob oder Tadel zurfickführen zu milssen. Ich 
sehe diese Gefahren, aber ich darf nicht, um sie zu 
venneiden, meine Untersuchung selbst einstellen. 
Geht es mir doch um Wichtigeres als um Empfindlich
keit.. oder Mißverstlndnisse. Es geht um die Er
kenntnis eines Künstlerwesens, das wir UDS richtig erst 
erschließen und damit für uns produktiv machen, 
indem wir es erkennen. 

Ich IWlDte die Namen einiger Ihrer wichtigsten 
Werke, unter ihnen das theoretische, die Harmonie
lehre, nicht zu vergessen. Was geht in diesen Werken 
vor? Es sind durchweg Problemstellungen, Probleme 
der Harmonik und des Klanges, Probleme der Satzart 
und des Stiles, Probleme der Gattung. In der Fixierung 
des Problemes und in der Besonderheit seiner Lösung 
liegt ein erheblicher Teil des Reizes Ihres Schaft'ens. 
Ich vermute, daß Sie selbst kaum schöpferisch wirken 
könnten ohne solchen Antrieb. Andrerseits mag eben 
deshalb nur der Hörer reagieren, der selbst davon 
erfaßt wird. Ihre Opponenten aber sind sicherlich in 
erster Linie jene, die das Problem als solches ablehnen 
und es nicht als bewegende Kraft in der Kunst an
erkennen wollen. 

Das mag gelegentlich berechtigt sein, sobald nm
lieh das Problem kein Eigenleben in sich trägt. Bei 
Ihnen aber und an Ihnen wird es produktiv. Das 
Experiment als solches wird zum Objekt der Gestal
tung,Experim.ent freilich nicht aus mtißigemMutwillen 
oder Zeitvertreib, sondern als ruhelos bohrende, un
aufhaltsame Kraft des Weiterfragens nach dem Sinn 
und der Gültigkeit iiberko:mmener Werte. Diese Frage 



ist die GewisseDfrage für das Werk, für die Mittel und 
flirdie Art ihrer Verwendung. Sie stellen sie sich. und 
anderen bis zur Selbstpeinigung, und wer sie einmal 
begrift"en hat, der kommt nicht wieder los von ihr. 

So sind Sie gewissermaßen das kritische Gewissen 
der Musiker geworden, kritisch nicht im Hinblick auf I 

ästhetische oder theoretische Erkenntnisse, sondern in 
bemg auf die Überprüfung der musikalischen Materie 
seihst. Diese Kritik wirkt wie ein Scheidewasser, das 
sofort echt und unecht zersetzend trennt. Ich kann 
mir sehr wohl vorstellen, daß jemand bei Ihnen das 
Komponieren aufgibt, weil die scharfe Art der Be
trachtung einer mittelmißigen Begabung gewisser
maßen das spärliche Fleisch von den Knochen frißt. 
Ich kann auch verstehen, daß eine so feine und sensible 
Natur wie Webern schließlich auf Miniaturformen 
zusammenschrumpfte, die sozusagen nur noch ein 
mikroskopisches Dasein führen. Und geht e8 mit 
Ihren eigenen Werken anders? Das ist doch nicht 
Dur Intensivierung, obschon diese damit naturgemäß 
verbunden ist. Es ist aber in erster Linie ein Ätzungs
prozeß, der, darüber kann keine Täuschung bestehen, 
schließlich zur Aufhebung der körperlichen Klang
realität, zur Reduzierung des schöpferischen Ge
dukens auf eine Homunkulus-Existenz führt. 

Diese Entwicklung: vom körperlich Gestalthaften 
hinweg zu einer ständig rUcksichtsloser sich gebenden 
Geistigkeit sehe ich in der Stellung Ihrer Einzelwerke 
zueinander. Ich sehe sie im Rhythmus und Ablauf 
Ihres Schaffens als Totalität, und wenn ich die Tat
sache des Da-Seiens als Sinn Ihrer kiinstlerischen 
Sendung bezeichnete, so zog ich damit vorgreifend nur 
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die letzte Folge aus jener Einsicht. Damit verbunden 
ist die Erkenntnis Ihrer absoluten Zugehörigkeit zu 
der jetzt ablaufenden Zeit der vorherrschenden Instru
mentalkunst, der Beethoven-Zeit. als deren geistig 
schirfsten Vollender ich Sie ansehe. 

Die InstrumentalmuJik mußte ihrer Art und Natur 
nach in der absoluten Abstraktion enden. Beethoven 
selbst war bereits dahin gelangt. Daß die Zeit nach 
ihm diesen Weg verließ, war möglich nur durch 
Zurückweichen vor der'Beethoven-Konsequenz, durch 
neue Vermischung mit konkreten Stoff elementen des 
Theaters oder der Dichtkunst. In jedem Fall gesehah 
es durch Verbindung mit vokalen Klangelementen, 
die dem Instrumentalen durch Beigabe stoffiich 
sinnenhafterer Bestandteile keine absolute Geltung 
ließen. 

Sie, .AmoId Schönberg, sind reiner Instrumental
musiker geblieben auch da, wo Sie die Singstimme in 
ihr Schaft'en einbezogen haben. Darum, und weil es 
Ihnen gelungen ist, die instrumentale Denk- und Vor
stellungsart ohne jede Einschränkung durchzuführen, 
haben Sie das erreicht, auf das es für die neue Genera
tion ankam: Sie haben die Musik auf die ihr eigenen 
immanenten klanglichen Bewegungskräfte zurilck
gedrAngt. Sie haben damit gewissermaßen den Prüf
stein und das Gewissen für die Erkennung musik
eigener Werte anschaulich faßbar gemacht. Sie haben 
aber gleichzeitig die Instrumentalmusik in dem von 
Ihnen gemeinten Simle eines von außerklanglichen 
Substanzen befreiten Klangspieles ad absurdum ge
führt. Die Sinnenhaftigkeit, von der Sie hinweg 
wollten, ist gleichwohl nicht zu entbehren, und die 
5 BekksJ'. Briefe an zeltseJlÖB8IBChe Musiker. 
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Luft der Sphäre. in der zu atmen Sie sich gewöhnt 
~ ist gar zu dUnn, als daß jemals ein gröBerer 
Jtreis von Menschen sich darin aufzuhalten ver
möchte. Es ist auch nicht jedel'JD,8D.D.s Sache, die Welt 
mit Röntgenaugen zu betrachten. Der schöne Zauber, 
die angenehme Lilge und die scluneicheInde Tluschung 
werden stets zu den Lebensnotwendigkeiten der 
Menschen gehören. 

Gewiß wAre es denkbar, daß ein Geist von Ihrer 
spekulativen. Kühnheit dazu auch noch Lebensfiille 
und Kraft der Physis genug zu erfassen vermöchte, 
um Gebilde von menschlich lebensvoller Körperhaftig-

, keit zu schafFen. .Aber ob in dieser unserer Zeit, deren 
Tragik nicht in der allgemeinen Unvollkommenheit 
menschlichen Vermögens zu sehen ist, sondern in der 
Halbheit und Zerspaltenheit unserer geistigen Willens
krlfte? Da mußte wohl zunächst eine Erscheinung 
Darer Art kommen mit Ihrer - ich sage nicht: Ver
geistigung, sondern Entkörperlichung des Klanges, 
Entßeischung wäre noch richtiger für diese Musik, 
die uns auch die NervenfIden und das Gelder des 
mqaikaJisehen Gedankens nur noch im Transparent 
erschauen lAßt. 

Darum kann Ihr Wirken stets nur einem kleinen 
Kreis Uberhaupt erkennbar werden. Darum wird 
Ihre Persönlichkeit wie Ihr Werk in erster Linie als 
Tatsache der Erscheinung und damit als Richtmaß 
und Gewissensma.Bstah gelten - nicht etwa als 
Gegenstand eines Massenerfolges . 

.Aber ist das iiberhaupt nötig und ist das andere 
auch nur im mindesten eine Enttäuschung oder ein 
Fehlschlag? Es gibt Werke f'iir alle, Werke fftr v.ieIe, 



67 

Werke für wenige. Untereinander können sie trotz 
der Verschiedenheit Ihrer Wirkung völlig gleich sein, 
die Wahrscheinlichkeit der höheren Werte spricht für 
die letzte Gattung, weil sie die subtilste ist. Sollm8.n 
deswegen versuchen, sie mit Gewalt in die Sphäre der 
breiteren Wirkung abzudrIngen ? Ich habe nie be
griffen, warum so oft beklagt wird, daß Verdis ,,Fal
stafF" oder Mozarts "Cosi" kein großes Publikum 
finden. Warum sollten sie das? Können wir im Emst 
erwarten, daß diese oder ähnliche Werke Massen
wirkungen auslösen? Können wir es auch nur wün

schen ? Was wAre damit gewonnen? Genügt es nicht.daß 
sie da sind und aus der Feme ein feines Licht senden? 

Das ist es. was ich mit dem "Da-Seien" als Sendung 
meine. Gewiß nichts Geringes, wohl aber etwas 
Seltenes. Ich denke dabei an eine Erweiterung dessen, 
was Goethe "Produktivität der Taten" nennt, näm
lich die Produktivität des Vorhandenseins der Persön
lichkeit. Wäre ein Werk wie .. Wozzeck" möglich und 
denkbar ohne Sie? Ist es nicht ein Großes, zu wissen, 
daß Sie dieses Werk hervorgerufen, es in seinem 
Schöpfer freigemacht haben? Darum darf es uns auch 
nicht stören, wenn voreilige Geschichtsschreiber eine 
Träne weinen, weil Sie IUlgeblich für die jüngste 
Vergangenheit zu friih, für die Jetztheit aber zu spAt 
gekommen, also gewissermaßen bereits veraltet seien, 
ehe es möglich wurde, Sie recht kennenzulemen. 
Wieso veraltet? Ein Kunstwerk ist kein Eisenbahn
zug und an keinen Fahrplan gebunden. Ein Kunst
werk ist eine Flamme. Sie kann brennen, sie kann 
erloschen sein. Die Ihrige leuchtet hell. 

Freilich müssen Augen da sein, die sehen können. 



An Franz Schreker 

Lieber Freund, 

unter manchen unerfreulichen Zeichen der Zeit ist 
keines betrüblicher und erschütternder, als die .Angst 
der Menschen vor eigenem Urteil, eigenem Denken, 
die Sucht nach dem geistigen Herdentum. Irgendwo 
findet irgend wer durch überraschenden Erfolg An
erkennung - über Nacht wird er zur volkstümlichen ' 
Berühmtheit. Sein Weg führt ihn aber nicht gerade
aus von Erfolg zu Erfolg aufwärts, er stößt auf 
Schwierigkeiten in sich Selbst, tastet, schwankt 
- B.ugs ist er eine Größe von vorgestern, und niemand 
wagt mehr ihn zu nennen. 

Was aber steht hinter dieser vox populi, wer ist 
sie und von wem empfängt sie ihre Richtung? 

Ihr bisheriges Leben gibt eine besonders aufschluß.. 
reiche illustration zu diesen Fragen. Sie hatten die 
übliche Zeit der Entbehrungen und Kämpfe durch
zumachen, bis Sie eines Tages - Sie zählten damals 
etwas über dreißig Jahre - entdeckt wurden. Nicht 
durch mich, sondern durch Ludwig Rottenberg, 
dessen Andenken als des eines der feinsten Spürgeister 
wir in besonderen Ehren halten wollen. Ich war nur 
einer der ersten, die für Sie eintreten durften. Aber 
wenn ich das auch nicht getan hätte - der hi.nreißende 
Eindruck des .,Fernen Klanges" stand ebenso fest 
wie der Fehlschlag des "Spielwerkes" und dann wie
der die starken Bühnentreffer der "Gezeichneten" 
und des"Schatzgräbers". Es waren Erfolge im. echten 
Sinne und vollen Umfange des Begriffes. Es waren 
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darüber hinaus künstlerische Bühneneindmcke von 
jener Besonderheit, die den ursprünglichen Theater
menschen erkennen ließen, Theater, das nicht, wie 
bei Richard Strauß, die bühnenmäßige Einrichtung 
eines kompositorischen Genies war, auch nicht wie 
bei d'AIbert die geschickte Anpassung an die Bühnen
wirkung. Es war Theater ganz aus sich heraus. philo
sophiert, gedichtet. komponiert so, daß :man spürte, 
hier ist eine ureigene Biihnenphantasie am Werk. 
Mochte manches bei Tageslicht besehen vielleicht 
bedenklich oder angreifbar erscheinen, so erkannte 
man es eben als aus dieser elementaren Theatematur 
bedingt und gerechtfertigt. 

Ihre Musik freilich hatte diese Einschränkung auf 
die Betrachtung bei Rampenlicht niemals nötig. 
Welche Mühelosigkeit und Farbigkeit der Erfindung, 
welche Vielseitigkeit und Kraft des Könnens. Ich 
weiß nicht, ob alle, die heut noch glauben, Sie mit 
Achselzucken abtun zu können, sich je einmal Par
tituren wie "Schatzgräber" adel' "Gezeichneten", 
vom "Fernen Klang" nicht zu reden, angesehen 
haben. Ich bezweifle es aber. Hätten sie es getan, 
so wüßten sie, daß mehr als die Hälfte dessen, was 
:später Ihre Schüler an die Öffentlichkeit brachten -
sei es in instrumental orchestraler, sei es in formaler, 
sei es in gestaltend aufbauender und stiltechnischer 
Beziehung - bei Ihnen bereits vorhanden ist, und 
zwar in meisterlich gekonnter Form. Aber es ist 
noch etwas vorhanden, das keiner Ihrer vielen Schiiler 
von Ihnen gelemt hat, vielleicht weil es nur dem 
dafür erweckten Sinn erlernbar ist: Ihr Wissen um 
die menschliche Stimme. Ihre Kunst, diese Stimme 
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charaktermäßig im Sinne ihres ureigenen Vermögens ' 
zu behandeln und Ihre ebenso große Kunst, inner
halb eines Werkes die Stimmen als besondere Träger 
der dramatischen Aktion gegeneinander zu stellen. 

Man spricht, wenn man Gutes von Ihnen reden 
will. gern von Ihrer Kunst der Orchesterbehandlm;J.g, 
der Klangmischung, der Art der Schattierungen und 
'Üllergänge, durch die Ihr Orchester gewissermaßen 
eine Riesen-Celesta mit zahllosen Abstufungen ge
worden ist. Es bleibe dahingestellt, ob diese Auf
lösung des Instrumentalkolorits - als solche eine 
Gegenerscheinung zu Schönbergs Zersplitterung der 
Instrumental-Harmonik - wirklich unter die zu
kunftweisenden Leistungen gehört. Ich sehe sie in 
beiden Fällen mehr im Hinblick auf Vorangehendes, 
als Zersetzungserscheinung. 

Richtig ist die Beobachtung freilich. Ungleich 
wichtiger aber erscheint mir Ihre Art der Stimmbe
handlung, die wieder aus dem Organ selbst gewonnen 
wurde. Wieviel schaffende Musiker gibt es, die sich 
darauf verstehen? Unter den Jüngeren keiner. 
Strauß, der Alleskönner, weiß freilich auch für die 
Stimme effektvoll zu schreiben. Die Art seines 
Effektes entnimmt er aber wiederum dem Instrument. 
Bei Ihnen wie bei dem so geschickten und anpassungs
fähigen d'Albert zeigt sich hier der nutzbringende 
Einfluß Puccinis und der romanischen Oper, wie Ihr 
Opemtyp überhaupt diese Herkunft, zum mindesten 
diese Verbindung deutlich erkennbar macht. 

l>a$ wäre immerhin eine Reihe recht beachtlicher 
Qualitäten: ein eigentümlicher und wandlungsfähiger 
Fundus musikalischen Phantasiegates, ein meister-
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liches Können, das in der Behandlungsart neue und 
zukunftweisende Wege geht, ursprünglicher Theater
sinn, der die Bilder zu stellen und die Figuren zu be
wegen weiß. Dazu Erfindungsgabe in der Behand. 
lung des Orcheste1'8, das über die neudeutsche thema· 
tische Sinfonik hinaus eine Bereicherung zur kolo-
ristischen Sinfonik erfährt. Schließlich die Wieder. 
hinfiihrung zur Gesangsoper durch die. Stimme als 
dem primären Ausdrucksme.dium. Ist das alles nur 
ein Achselzucken wert? Wo eigentlich ist es in dieser 
Mischung überhaupt noch beisammen? 

Aber die Texte! 
Freilich, die Texte. Ich glaube, Sie haben da sehr 

verfängliche und verdächtige Sachen hervorg~zauhert: 
herzkranke Mädchen mit Männergier, sonderbare 
Vergniigungslokale polizeiwidriger Art, gespenstische 
Zwischen wesen mit Weiningerscher Sexual·Erotik 
und noch allerlei Teufelszeug aus der vorgestrigen 
Und nicht eben sehr feinen Literatur. 

Sei es so und noch schlimmer. Trotzdem bleibt der 
Einwand gegen Ihre. Texte ein seltsames Argument 
namentlich gegenüber dem deutschen Opernkompo. 
nisten. Ich habe nicht die Absicht, fii.r Ihre Texte 
als Dichtungen zu streiten. Ich weiß indessen, abge
sehen von den Ihrigen, überhaupt sehr wenige deut
sche Operntexte, für die ich das tun möchte. Diese 
wenigen aber $ind meistens keine guten Texte:für die 
Oper. Welche Texte gelten überhaupt als gut und 
welche als schlecht? Der literarische Maßstab wird 
mit Recht abgelehnt fii.r den Operntext. Abo sollte 
mall :meinen: gut müssen solche Operntexte sein, die . 
sich praktisch als Erfolge bewährt haben? 



Gefehlt. Die Meinungen Ober das Textproblem in 
der Oper· sind nämlich selbst gegeniiber den größten 
und erfolgreichsten Meisterwerken bis zum heutigen 
Tage ungeklArt. Ich nehme das auHallendste Bei
spiel: tauchen nicht immer wieder neue .,zaubedlöte"
Fassungen auf und werden - das ist das Schlimme -
von emsthaften Beurteilem emsthaft und wohlwollend 
geprüft, sogar durchaus erwtgenswert befunden ? 

Demnach besteht selbst in UD8erer Zeit noch die 
Ansicht, der "Zauberflöte"-Text sei eigentlich minder
wertig. Es sei zu bedauem, daß Mozart die gleiche 
kiinstlerische Potenz nicht an ein anderes, shmhaft 
vielleicht abnHches, aber literarisch oder - was weiß 
ich - Isthetisch höherstehendes Libretto gewendet 
habe. Nur die Tatsache der nun fast 150jiihrigen 
Einh~gerung hindert eine durchgreifende nachträg
liche Änderung. 

Das ist die Meinung Dicht nur literarisierender 
Dilettanten, sondem geradezu achtbarer Leute mit 
der Amtstätigkeit des Kunstrichters. Soll ich ver
raten, was ich darüber denke? 

Nehmen wir an, daß Mozart sämtliche 999 Um
dichtungen, Veredlungen und sonstige Erhöhungen 
des "Zaubedlöte"-Textes gesehen und gelesen hätte. 
Er stUnde nun vor der Wahl, das Werk erst nach 
Kenntnis all dieser Libretti komponieren zu sollen. 
Was tite er? Meiner Meinung nach wtirde er sich 
die Sache nur kurze Zeit durch den Kopf' gehen lassen 
und dann fröhlich zu seinem alten Schikaneder-Text 
greifen. Denn - ich zitierte das gleiche Wort schon 
Hindemith gegenüber, aber man kann es gar nicht 
oft genug sagen -: in der Oper soll die Poesie der 
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Musik gehorsame Tochter sein. Unsterbliches Wort, 
das nie zu widerlegen. nie zu umgehen sein wird. 
Warum komponierte Mozart diesen Text ? Weil er 
ihn brauchte, weil er ihn so brauchte, wie er war, 
weil irgendwelche Verbesserungen intellektueller oder 
literarischer Art für ihn zwecklos gewesen wären. 
Dieser Text, so wie er dastand, oder wie Mozart ihn 
sich zurecht machte war es, der den "Zauberftöte"
Funken aus ihm schlagen sollte. Ist es nicht sinnlos, 
ist es nicht ein Sakrileg, an solcher Entscheidung 
eines der größten Genien, wohlbemerkt: dramatischen 
GeDien, die je die Erde getragen. mit professoralen 
Mlkeleien herumzudoktoren ? 

Begreifen wir also endlich: der Opemkomponiat 
komponiert den Text, den er braucht. Braucht wozu ? 
Braucht, um eine bestimmte, aus ihm heraus zur 
klanglichen Veranschaulichung drängende Musik 
nach außen zu bringen. Also gibt es - ich schrieb e8 
schon an Hindemith - keine Klagen gegen den Text 
als solchen, lediglich gegen den Komponisten, der ihn 
sieh aneignet. Ich folgere: nur das Ergebnis ent
scheidet. Bei Wagner heißt es: "ob Euch gelang ein 
rechtes Paar zu finden, das zeigt sich an den Kinden. " 
Ist das Werk gelungen, so war die Wabl richtig, was 
nicht bedingt, daß ein stiirmischer Erfolg einsetzen 
muß, denn Gelingen und Erfolg sind nicht identisch. 
Ist aber das Werk mißlungen, so trägt nie der Text 
die Schuld, sondern einzig der Wille des Musikers, 
der ihn zu diesem Texte zog. Vorwürfe gegen Opern
texte sind deshalb berechtigt nur insofem, als der 
Text das leichtest faßliche Symptom des :musika
lischen Gestaltungstriebes ist. 
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Als solches allein ist er zu werten, nicht als litera
risches Produkt. Die Qualitätsbestimmung und Recht
fertigung des Textes liegt zunichst in der Musik und 
nun weiterhin in der Art, wie diese Musik auf der 
BUhne zur Anschaulichkeit gelangt. Hier, auf diesexn 
letzten Wege von der xnusikalischen Willensabsicht 
bis zu ihrer spielmißigen Veranschaulichung zeigen 
sich in· den xneisten Fillen die wirklichen Gebrechen 
mißlungener Libretti. Hier wird der schaffende Mu
siker leicht unkritisch, weil er wohl die unsichtbaren 
Bindungen kennt, die ihn an seinen Text ketten, fßr 
die Beurteilung des Gelingens der Veranschaulichung 
aber oft das Augenmaß verliert und nun eine Unge
rechtigkeit des Außenstehenden zu spiiren glaubt. 
Darum tritt der Musiker stets xnit besonderer Zärt
lichkeit für seine Texte ein. PfitzDer etwa nimmt 
eine Kritik an der Musik des ,,Armen Heinrich" und 
der .. Rose" weit gelassener hin als eine abf'illige Be
urteilung der Grunschen Texte. 

Wie aber steht es mit den selbstgeschriebenen 
Texten? 

Wir finden sie im allgemeinen nur bei Musikern von 
an1fallend stark ausgeprägter Veranschau1ichungs
kraft der musikalischen Scludrensart. Daneben gibt 
es Einzelfälle, in denen die Fähigkeit zur Veranschau
lichung durch besondere Umstände zum Außerge
wöhnlichen gesteigert wurde. Beispiele: Straußens 
"Intermezzo" und Pntmers ,,Palestrina". Beide 
Male handelt es sich um Musiker, die sich sonst mit 
einem Librettisten verbinden. Beide Male sind es im 
wesentlichen selbsterfandene Sto:ft'e, selbstgelormte 
Gestalten. In beiden Fällen ist iiberraschendes Ge-
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lingen in. Wort, Form und Aufbau zu verzeichDAm. 
Man sieht, diese Figuren, Bilder und Handlungen. 
hatten sich in Jahren unbemerkbarer innerer Vorbe
reitung gestaut und sprangen nun plastisch und 
fertig ans Tageslicht. Es waren Entladungen einer 
anschauungshaft empfandenen Musik, die sich all. 
mihlich zur greifbaren Schau verdichtet hatten. 
Also nur auf das Anschauungshafte und Greifbar
werden der inneren musikalischen Klangbewegung 
kommt es an. Wie weit das 80 Geformte dann in die 
Literatur hineinragt, ob es überhaupt der Be
trachtung von dieser Seite her zugänglich ist, 
bleibt Nebensache und hat mit der Wertung nichts 
zu tun. 

Bei Dmen, Franz Schreker, ist Ihrer Naturbega
bung gemlB Musik stets anschauungshaft empfanden. 
Die aus ihr entsprungenen Gestahen aber sind nicht 
immer greifbar geworden. Ihr SchaBen aus der Musik 
war oft zu stark von Gefühlen beherrscht und diesen 
hingegeben. Dadurch wurde das klare Denken und 
Schauen beim Textentwurf beeinträchtigt. Daher 
die vielen unfertigen Neben- und Halbfiguren, die 
sozusagen nicht richtig herausgekrochen sind aus deJD 
Musik·Ei. Nötig waren sie nur als dynamische, kolo
ristische oder sonst irgendwie emotionelle Kräfte der 
Musik. Solche Erscheinungen aber belasten die Öko
nomie der sichtbaren Handlung. Mag;man dem 
Opemkomponisten jegliche Freiheit der Phantasie 
zubilligen - verlangt wird von ihm wie von jedem 
für die Bühne SchaBenden schädste Konzentration 
und Eindeutigkeit dcs Geschehens und der Erschei
nungen. Das ist Grundforderung nicht irgendeiner 
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Ästhetik, sondern der Biihne. Nur so kann sie Biihne 
sein und Biihnenwirkung f1ben. 

Sie aber gelangen in vielen FAllen nicht aus dem 
Geffihl des Musikers ZUl' Plastik. des Veranschau
liebers. Sie musizieren weiter mit unfertigen und 
unklaren Gestalten. die in der Bühnengeburt sozu
sagen steckengeblieben, vom dichtend verdichtenden 
Gestalter nicht fertig ausgetragen sind. Diese lemu
renhafte Unklarheit erfaßt auch zuweilen die Haupt. 
gestalten in Einzelziigen ihrer dramatischen Äuße
rungen so, daß auch sie für den zuschauenden Dritten 
ins Schwanken geraten. Hier sehe ich die eine Ur
sache des Widerstandes gegen Sie. Ich weiß wohl: 
Sie schwärmen für "Pippa tanzt" und ähn1iche MAr· 
chen. Ich weiß auch, daß es nicht Bestimmung der 
Kunst ist, sonderlich nicht der Musik, UDS eine mathe
matische Aufgabe mit letzter Deutlichkeit des Er
kennens zu lösen. Gleichwohl ist die Forderung nach 
Klarheit des Bildes und des Geschehens auch für die 
Oper Grundgesetz. Die Ergebnisse mögen dann in 
RAtselgebiete führen und tausend Fragen offen lassen. 
Sehen aber und die Spielkrifte ihrem Sein und Willen 
nach erkennen müssen wir mit absoluter Deutlich. 
keit. Wie soll dies möglich werden, wenn Aufriß und 
Umriß der Figuren und ihres Bewegungsspieles von 
vornherein im Nebel bleibt? 

Das ist das eine. Das andere ist die innere Gleich· 
förmigkeit und damit der stoftliche Gehalt Ihrer 
Spielideen. Sie hatten in Ihrem ersten großen Werk 
den ganzen Kreis Ihres Schaffens mit einem Male ab
gesteckt und teilten ihn von da aus in Einzelaus
.schnitte auf. Die Teile waren anders und in sich ver· 
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schieden, der Kern aber blieb der gleiche. So wurde 
der Zuschauer' genfitigt, das gedanklich und stol'lich 
Gegenstindliche, also das eigentlich Gleichniahafte 
des Biibnenspieles gedanklicher und gegensti.ndlicher 
zu nehmen als nötig und gut war. Er fand immer das 
gleiche, und dieses gleiche reizte die kritiache Skepsis. 
Was aber erwarten wir von dem Kilnstler gerade des 
Theaters? Daß er sich verwandele, daß er uns iinmer 
wieder durch ErscheineJ1 in neuen Spielgestalten das 
GeheiDmis der Wandlung, dieses tiefste, schönste 
und ewige Geheimnis unseres Seins anschaulich mache. 

Sie aber wandelten sich nicht. Sie blieben der 
gleiche, erst naiv, dann absichtlich und eigensinnig. 
Sie verschlossen sich, je mehr Sie den Widerstand 
spiirten. Ihm standen Sie fassungslos gegenfiber, im 
Gefühl des zu Unrecht LeideJlden. Sie hatten Bresche 
geschlagen für die neue Zeit. Sie hatten der Jugend 
Erziehung und Beispiele, der Biihne drei große, 
lebensfähige und erfolgreiche Werke gegeben. Sie 
wareJ1 Musiker genug, um zu wissen, welche Werte 
in diesen Werken eingeschlossen ruhten. Mit einem 
Male sollte das alles nichts sein. Sie waren aus der 
Mode, es ging nicht mehr weiter. 

Wo lag die Ursache der Stockung? Nur an den 
Außeren UmstAnden? Nur an der Verpftanzung von 
Wien nach Berlin, wo Sie als Hochschuldirektor Dinge 
tun, Interessen haben sollten, die man im besonders 
günstigen Falle vielleicht von einem Opernkompo
uisten im allgemeinen, keinesfalls aber von dem Opem
komponisten Franz Schreker erwarten durfte? 

Es mag an diesem und an jenem gelegen haben. 
In der Hauptsache lag es an lhneJ1 selbst. Bei und 
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in lhneJl war die Stockung eingetreten. Im Innem .. 
mochten Sie selbst empfinden, daß nun eigentlich 
etwas Neues, mehr noch: iiberhaupt erst das wahr
haft· Neue, die Reife und die Meisterschaft kommen 
mußte. Aber Sie hörten nieht JIlehr sich selbst. Sie 
hörten Jl,ur ein mißtönendes Echo, und Sie durften 
,mt Meister Anton sagen: "Ich verstehe die Welt 
nicht mehr.~' 

.Es ist eines der Merkmale, die unsere Zeit zu einer 
~ stempeln, daß die großen Begabungen 
w~hl da sind, wohl ihren Anlauf nehmen, wohl auch 
die Höhe erreichen - aber daß sie dann in sich un
sicher werden und diese Höhe nicht halten können. 
Ein Merkmal, das gleichmäßig durch alle Gebiete 
geht, und in der jetzt zar Reife gelangenden jüngeren 
Generation ebenso zu erkennen ist wie in der ilteren. 
Ist es Mangel an Kraft? Ist es die Gier nach dem 
Erfolg mit all den entwiirdigenden Begleiterschei
:bungen für den Hetzenden selbst? Ist es der Drang 
nach Geld, Besitz, äußerer Geltung? Alle diese St~ 
l'Dllgen und Lockungen waren zu jeder Zeit vorhanden. 
Es ist heut ebenso wie friiher möglich, ihrer Herr zu 
werden oder ihnen fem zu bleiben. Mit dem ewigen 
Gerede von der Krise können wir schließlich auch 
nicht alle Probleme ihrer Problematik entkleiden 
und sie beiseite schieben. 

Bleibt also doch wohl die Entscheidung da, wo sie 
zu allen Zeiten war, nimlich bei der Qualität der Be
gabung und des Charakters, also bei der Persönlich
keit. 

Lieber Freund: Sie hatten sich festgefahren, irgend
wie ganz in sich selbst. Sie haben dann die erbar-
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mungslose Niedertracht dessen, was man Welt neunt, 
in uneingeschränktem Maße kennenge1emt und . es 
ist Ihnen viel und großes Unrecht angetan worden. 
Aber ankimpfen kann dagegen keine Dialektik und 
keine Klage - nur die schöpferische Tat. Werden Sie 
diese wieder einsetzen ? Werden Sie darin das Ge
heimnis der schöpferischen Wandlung zeigen: der 
gleiche sein wie früher und doch ein Neuer, bisher 
Unbekannter ? 



An Herrn Professor Dr. Hans Pfitzner 

Sehr geehrter Herr Professor, 

es gab eine Zeit, da war ein Brief von mir an Sie 
und umgekehrt keine Seltenheit. Das war vor unge-
fihr zwanzig Jahren, als Ihre heutigen Freunde ent
weder Ihre Gegner waren, oder Ihren Namen und Ihr 
Werk noch gar nicht kannten. Damals galt es für 
Sie zu werben und zu kämpfen, ohne daß anderes 
dalo.r zu erwarten war, als ein freundschaftlicher 
GruB von Ihnen und Beschwerden oder Angriffe aus 
dem Publikum. Inzwischen ist eine bedeutsame Kon
junkturänderung eingetreten. Sie sind der Ästhe
tiker der - ich rede in Ihrer Sprache: der "Pote~" 
geworden, die sich die Bekämpfung der "Impotenz" 
zum Ziele gesetzt hat. Wer Ihnen als Vertreter 
dieser "Impotenz" galt, haben Sie niemals gesagt, 
nur daß ich der musikkritische Anwalt dieser Leute 
sei. 

Sie wissen, daß diese interessante Einordnung auf 
mein Verhalten Ihren Werken gegenüber keinen Ein
fluß geübt hat. Die Ironie des Zufalles fügte es, daß 
ich als Theaterleiter in Kassel wie in Wiesbaden den 
Bilhnenautor Pfitzner dem Publikum beider Städte 
überhaupt erst vorstellen durfte. Ihre neuen Freunde 
behaupteten freilich, ich täte das aus besonders arg
listiger Berechnung. Demnach hätte ich Sie nicht 
aufführen sollen? Dann wäre wiederum mein Unter
drfickungsbestreben offenbar gewesen. Was sollte 
ich tun? Es gab nur eine Antwort: das machen, was 
mir selbst im Sachsinne richtig schien. 
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Ich hielt mich also für verpftichtet, Ihre Werke dem 
Publikum zu zeigen, zunächst, weil sie zum Bilde 
unserer Zeit gehören, dann, weil die Auswahl unter 
wahrhaft beachtenswerten neuen Werken nicht 80 

groß ist, daß man an Ihren Opern vorübergehen 
dürfte. Weiterhin aber, um immer wieder jene bisher 
unbeantwortete Frage zu stellen, ohne deren Klärung 
Ihre Zeit- und Kunstkritik in sachlicher Beziehung 
ein Rätsel bleibt. Das ist die Frage: was eigentlich 
woUen Sie, und um was überhaupt wird gestritten? 

Auf diese Frage konnte nur Ihr Schaffen selbst 
Antwort geben. Es ist die Frage nach dem Unter
schied zwischen Ihren Werken und denen der ange
feindeten "impotenten" Zeitgenossen. Nur aus einem 
äußerst tiefgreifenden Unterschied einander absolut 
verneinender Kunstschöpfungen konnte doch jene 
Auseinandersetzung verständlich und gerechtfertigt 
erscheinen, einem Unterschied, der Ihnen keine Ruhe 
ließ, bis er Ihnen die Feder in die Hand gezwungen 
und die geistige Scheidung in aller Schärfe herbei
geführt hatte. 

Ich habe diesen Unterschied niemals gesehen, s0-

weit er das eigentliche Objekt der Kritik, das Kunst
werk nämlich, anbetraf. Darum habe ich auch nie 
verstanden, was Sie oberhalb der polemischen Dia
lektik eigentlich woUen. Ich sehe den Unterschied 
auch heute nicht. Indessen bemerke ich mit Genug
tuung nicht nur, daß viele andere Betrachter diesen 
Unterschied ebenfalls nicht sehen. sondern daß da
rüber hinaus die inneren Zusammenhinge zwischen 
Ihnen und den von Ihnen bekämpften Zeitgenossen 
stets klarer erkennbar werden. 
6 :Bekker. :Briefe 1111 zeitgellÖlISlsche Musiker. 



82 

Ihr jfingstes Werk, Ihre Oper ,,Das Herz", hat das 
in einem Maße erwiesen, wie man es selbst bei vor
heriger Einstellung auf diese Erkenntnis kaum fUr 
mGglich halten sollte. Ich weiß nicht, ob Sie Busouis, 
Schrekers, Schönbergs Werke kennen. Wahrschein
lieh nicht. Wenn Sie sie aber doch einmal der Durch
sicht unterziehen, werden Sie selbst erstaunen nicht 
nur Cer Ähnlichkeiten der Stoffe, der dramatisch 
azeDischen Behandlung, des Klanges, sondern darüber 
w.aus Cer die Wesensverwandtschaft der kiinstle
.riachen Gesinnung und der geistigen Haltung. Es 
ist eine Familienähnlichkeit, die um so schärfer her
auskommt, je älter Sie werden. 

Ich denke dabei nicht an Beeinfl.ussungen, die nicht 
llUI' Sie, sondern auch die anderen mit Recht be
Streiten wUrden. Ich denke nicht einmal so sehr an 
Ihr "Herz", das zwar manche musikalisch zart emp
fundene, auch in der Wirkung eindrucksvolle Epi
sode enthilt, als ganzes aber kein vollgültiges Werk ist. 
Ich habe diese Oper nur als Ausgangspunkt genommen, 
weil hier die äußerlichen Belege besonders au:fl'allend 
sind fflr das mir eigentlich Wichtige. Das ist die Er
kenntDia der tiefen inneren Verbundenheit aller schöp
ferisch .cha:fl'enden Menschen eines Zeitalters iiber
haupt. 

Wir wissen, daß die Handschriften der einzelnen 
Z~ten einen durchgehenden Charaktertyp aufweisen. 
Er mag bestimmt werden zunächst durch Bescha:fl'en
heit und Zusammensetzung des Schreibmaterials und 
die Art der Schreibtechnik. Das wäre freilich nur eine 
äußere Beziehung. Darüber hinaus aber ist er zweifel
los auch psychisches Dokument der Generation. 
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Wir wissen ebenso, daß jede Generation in der 
Musik ihren eigenen Klang hat. Er ist gleichfalls -be
dingt zunächst durch die Mittel der Klangdarstellung. 
Darüber hinaus aber Iißt er eine nicht zu leug
nende geistige Verbindung und Übereinstimmung er
kennen. 

Sehen wir heut noch Wagner und Brahms - gelte 
dieser letzte große Musikkrieg hier als Beispiel -
auch nur annähernd so als Gegensätze, wie sie von 
den Mitlebenden gesehen und in Parteigruppierung 
vertreten wurden? Um was eigentlich ging damals 
der Kampf? Um die Begabungsfrage ? Kaum. 
Brahms wußte besser als jeder andere, wer Wagner 
war. Wagner verkannte die Brahmssche Begabung 
keineswegs, er konnte seine Musik nur nicht leiden, 
weil er sie für ilber1lüssig hielt. Der Streit aber drehte 
sich um GegensAtze, die auf beiden Seiten als welt
anschaulich, nicht unmittelbar in der Materie der 
Kunst begriindet empfunden wurden. In dieser Be
ziehung allerdings stellten die beiderseitigen Lager 
(lassen wir die Führer als klüger beiseite) unvereinbare 
Gegensätze dar. Eigentlich hätte man sich unter
einander totschlagen miissen. 

Wie sieht das gleiche Bild ftir uns heut aus? 
Qualitätsunterschiede kommen für keinen ernst

haften Betrachter in Betracht. Aber auch die Ver
einbarkeit beider Kunstgesinnungen ist kein Problem 
oder gar eine Gewissensfrage. Jenes Manifest, durch 
das die damalige Akademikergruppe vor dem Unter
gang der musikalischen Kultur wame;o und eine 
ästhetisch~ Polizeischranke aufrichten wollte, hat 
sich eben als eine Riesentorheit erwiesen. Daß die 



Ver6fFentlichung eigentlich unterbleiben sollte und 
anscheinend nur durch eine Indiskretion geschah, 
indert nichts am Ergebnis. Es wäre aber falsch, 
daraus zu schließen, daß die damaligen Beschiitzer 
des· alten Bundes sich geirrt und die neudeutsche 
Bewegung zu Unrecht als etwas ihnen Fremdes emp
flmden hatten. Der Gegensatz war freilich da, und 
sie bemerkten ihn ganz richtig. Die Zeitnähe aber 
hinderte sie zu erkennen, daß dieser Gegensatz nur 
ein winziges Bruchteil war im Vergleich zu der da
rOber hinaus vorhandenen Gemeinsamkeit der Grund
lagen des Denkens und des Empfindens, des tech
nischen und des geistigen Aufbaues, der Ziele im all
gemeinen kulturgeschichtlichen Sinne. Sie sahen also 
ilber den kleinen Unterschieden nicht die umfassende 
Verbundenheit, die nicht gestört wird durch indivi
duelle Spaltungen in Persönlichkeitsbezirke. 

Vermutlich werden Sie jetzt eine neue, besonders 
heimtückische Perfidie aus meinen Ausführungen 
herauslesen. Sie werden sagen, ich sei plötzlich musik
lathetiacher Pazifist geworden und predige die bru.
derliche Unterschiedslosigkeit alles künstlerischen 
Schaffens mit dem Versöhnungsmotto: Kindlein, 
liebet einander. Aber das will ich gewiß nicht. Schon 
deswegen nicht, weil ich von der völligen Zwecklosig
keit dieses Standpunktes Ihnen und Ihrer Gefolg
schaft gegeniiber durchdrungen bin. Ich weiß, daß 
jede Aufforderung zu vernunftmißig klarem Denken 
nur mit Hohn beantwortet werden wiirde. Das eben 
ist ja das wundervolle Merkmal Ihrer Lehre, daß Ver
nunft und klares Denken bei der Erörterung dieser 
Dinge nicht mitsprechen diirfen. 
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Aber schließlich ko:mmt es nicht auf Ihre Gefolg
schaft und deren Meinung an, sondern auch hier auf 
die Erkenntnis als solche. Im Hinblick auf sie bin 
ich :freilich iiberzeugt, daß der Betrachter, der ÜB 

Jahre 1980 die Partituren des jungen und mittleren 
Schönberg, der Busoni, Schreker und Pfitmer mit
einander vergleicht, sie sofort als Kinder des gleichen 
Zeitalters erkennen wird. Wie sollte es auch anders 
möglich sein? Sind sie nicht alle auf dem gleichen 
Boden der Wagnerschen Kunst aufgewachsen? Haben 
sie nicht alle Liszt, Brahms, Bruckner, Hugo Wolf 
hinzugeno:mmen, der eine mehr diesen, der andere 
mehr jenen, alle aber doch so, daß sie Söhne eines 
Hauses blieben? Der einzige Busoni, der von der 
Virtuosität und dem Romanentum kam, wehrte sich 
aus der Spiritualität seiner Natur gegen die Fleisch
lichkeit des Wagner-Theaters. Gerade die Heftigkeit 
seiner .Abwehr zeigt aber, wie tie:C ihm Wagner ÜB 

Blute lag. Was wäre auch der "Doktor Faust" ohne 
den Zaubermantel des Meisters von Bayreuth? Und 
wer will entscheiden, ob Schlmbergs Gurre-Lieder 
und "Erwartung" oder Ihr ,,Armer Heinrich" dem 
Tristan näherstehen ? 

Es braucht indessen kaum die von mir genannte 
Zeit. In zwei Dezennien, schon in einem Dezennium 
wird man überhaupt nicht mehr für möglich halten, 
daß die genannten vier, nehmen wir Strauß hinzu: 
fünf Menschen als Vertreter von ebensoviel weh
anschaulich untermauerten Richtungen gegolten 
haben. Man wird nicht glauben, daß sie gegenseitig 
iibereinander die Köpfe geschüttelt, dazu diesel 
Kopfschütteln je nach individuelleJD Temperament 



86 

öffentlich und literarisch zum. Ausdruck gebracht 
haben. Man wird darüber licheln, daß sie meinten, 
ihre Heerlager vor Beziehungen oder gar Vermischun
gen bewahren ZIl mUssen, ja daß sie die Begriffe von 

. Wert und Unwert, von Potenz und Impotenz als 
Unterscheidungsmerkmale aufgestellt hab~. 

Dieses Blindsein für die N ebenmlnner und Weg
genossen hitten wir mit der Zeit Wagner-Brahma
Bruckner gemeinsam. Ein Unterschied aber besteht: 
die damaligen Verschiedenheiten erwuchsen aus sol. 
cher Wucht der Temperamente, sie waren von so 
tiefgreifender soziologischer Konsequenz, sie veran
laBten eine derart weiterwirkende Umgestaltung ge
wisser als grundlegend geltender ästhetischer Glau
bensregeln, daß der Widerstand als Festhaltenwo11en. 
am Gegebenen verständlich ist. Harrte doch zudem 
damals noch der große Schatz der Hinterlassenschaft 
Beethovens und Schuberts der Erschließung durch 
Tat und Wort. Aufgaben höchst produktiver Art 
lagen also zur Genüge vor. Der Drang ZIlr Oppo
sition entsprach vielleicht einer Art geheimer Öko
nomie der Kunst, indem dadurch Kräfte freigehalten 
wurden für die getreue und uneigennützige Verwal
tung jenes Erbes. 

Ist die heutige Situation in dieser Beziehung der 
damaligen ähnlich? Läßt sich die Verwirrung der 
Geister und die Trübung des Blickes vielleicht aus 
einer entsprechenden Konstellation erklären, also 
sozusagen wenigstens zeitweilig rechtfertigen? 

Wäre es doch so. Wir könnten dann behaupten, 
es sei ein solcher Reichtum überschussiger produk
tiver Kräfte vorhanden, daß diese sich zunll.chst ein- , 
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mal in Kampfstellung aneinander erproben und 
festigen miißten, wenn auch der erkennende Be
trachter die Verschiedenheit der Zielsetzung nur als 
pädagogisch gemeinte Fiktion anzusehen habe. 

Nichts dergleichen ist der Fall. 
Wohl haben wir eine Reihe emsthaft denkendei 

schöpferischer Kräfte, die erfreulicherweise persön
lich ungleich geartet sind. Andemfalls wi1rden sie 
alle das gleiche tun, was gar nicht schön, 80ndem 
langweilig wAre. Die Zahl jener schöpferischen M~ 
sehen ist aber keineswegs 80 groß, daß sie sich im 
Wege stehen. Im Gegenteil, es mag selten eine Zeit 
gegeben haben, die so darauf wartete, alles Neue, 
iiberhaupt alles Entstehende ohne Ansehung der je
weiligen Richtung und Gesinnung kennenzulemen, 
die vorurteilslos so viele Möglichkeiten der Kennt
lichmachung der Persönlichkeit selbst wie des Schaf. 
fens bot. Woher kam Wagners heftiger Kampf gegen 
die Oper und ihre Machthaber? Zunächst daher, daß 
man seine Werke nicht aufführte und er als KÜDstler 
wie als Mensch verfehmt war. Da mußte und durfte 
er toben. Wer aber unter den heutigen darf sich 
eines auch nur anniihemd vergleichbaren Schicksales 
rühmen? Ich rede dabei noch nicht von der Gewalt 
der Leistung, die dieses Schicksal für den Betroffenen 
um so schwerer, den Aufschrei um so berechtigter 
machte. 

Keiner kann sich mit ihm vergleichen. Es geht 
ihnen allen gut, sie werden aufgeführt, ihre Freunde 
bemiihen sieh nach besten Kräften, ihnen Erfolge IIU 

verschaffen, und wenn die Werke es nur einigermaßen 
zulassen, werden sie gehalten. Tri1I't dieses alle. Dicht 
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auf Sie in uneingeschränktem. Maße 'zu? Gewiß, Sie 
haben sich als junger Mensch zuni.ch~ rechtschaft'en 
quilen, Sie haben entbehren m'dssen, obschon Sie 
auch damals bereits Freunde fanden, die Ihnen hallen. 
Aber dann ging es doch mehr und mehr voran. Die 
Wege wurden eben, und Sie waren einer der Repri
&ententen .der deutschen Musik. Sie standen neben 
Richard Strauß. Das war doch ein Platz, auf den nur 
~tlose Begeisterung Sie stellen konnte. 
. Aber ich weiß - es ging Ihnen nicht um die eigene 
Person. Gewiß nicht. immerhin lohnt es festzustellen, 
. cla8 auch gar keine Möglichkeit dazu bestand. Also 
es ging um die Kunst im allgemeinen und um die 
deutsche Kunst im besonderen. Fiir diese und ihren 
Geist mußten Sie kämpfen. Kämpfen? W &rUm ? 
Wurde er unterdrückt? Nein, aber verunstaltet! 

Neblen wir an, es sei so - war dann nicht Ihr 
Werk als Gegenbeispiel da? Mag Schlechtes sich 
auch noch so breit machen, ernstliche Gefahr kann 
Dicht hettehen, sofern das Gute auch geniigend Raum 
hat. Den hatte es, und so konnte es seine Kraft er
weisen.. 

Das aber genügte Ihnen nicht. Es genügte Ihnen 
nicht die uneingeschriinkte Möglichkeit, positiv zu 
wirken, es mußte auch vernichtet werden. Welche 
tlberheb1ichkeit, welcher Irrtum und welche Sch.A
digung! Was haben Sie in Wirklichkeit getan ? Sie 
haben Haß und Verwirrung gesit. Sie haben Zer
störung geschdFen. Sie haben die Menschen, die an 
Sie glaubten und Ihnen die Achtung vor der schöpf~ 
rischen Persönlichkeit entgegenbrachten. in ein Durch
einander der Meinungen gehetzt. aus dem niemals 



• I 

" 

" 

89 

etwas Gutes entstehen konnte, wohl aber viel Böses, 
Schlechtes und Törichtes erwachsen ist. Sie haben 
Krieg gemacht, mutwilligen Krieg und wofür? Für 
Unterschiede von Nasen, nicht von Geistern. 

Und was haben Sie erreicht? Haben Sie nun etwa 

den Grund gelegt für eine neue kritische Erkenntnis 
musikalischer Werte? Wo wäre die Anwendung 
dieser Erkenntnis? Haben Sie als Lehrer eine neue 
Generation von jungen Musikern herangebildet, an 
denen sich Ihre Lehren auswirken? Wo sind Ihre 
Schi1ler? Sie werden sagen, daß auch Sie die Be
gabungen nicht hervorzaubem können, wenn sie 
nicht da sind. Aber wenn sie da waren, kamen sie 
nicht zu Ihnen. Warum wohl nicht, wo doch jede 
Mög1ichkeit geboten, jeder Weg geöffnet war? 

Ich frage dies alles nicht aus polemischer Absicht. 
Ich frage, weil ich wirklich wissen möchte, was Ihr 
Kampf eigentlich soll und was er iiberhaupt bewirkt 
hat außer der Verwirrung der Geister. Er hat tlhichte 
Menschen von kaum mittelmäßiger Begabung groß
sprecherisch gemacht. Das ist alles. Soll das der 
InbegriB' der Meistersendung sein ? 

Und doch möchte ich auch dieses noch gelten 
lassen und vielleicht als eine der Schwierigkeiten er
klAren, die der schöpferische Mensch sich aus einem 
Zwange seiner Natur schaffen muß, um zu sich selbst 
gelangen zu können. So war es bei Wagner, dessen 
Schriften stets Mittel sind, durch HinwegriUJllung 
und Klärung gedanklicher Hemmungen den Schaft"ens
quell freizulegen, oder sagen wir: den Steinblock auf
zusprengen, um die gesuchte Gestalt herausmeißeln 
zu können. Ihre Schriften aber kommen nicht vor, 
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sondem nach. den Werken, und man merkt ihnen die 
Unzufriedenheit mit unproduktiven Stimmungen an. 
Sicher stand der innere Zwang eines Miissens auch 
hin~er diesen Arbeiten. Aber es war kein schöpfe
risches, es war ein zerstörerisches Müssen • 
. ·Ieh sprach vorhin Schreker gegenüber von der Tra
gik des heutigen deutschen Musikers, die ihn nicht 
JI1U' Vollendung gelangen, sondem ihn von einer mitt
leren Höhe ab versanden läßt. Ich sehe auch hieriJl 
Ihre Älmlichkeit mit Ihrer Generation, daß das 
Gleiche von Ihnen gilt. Nur erkennt man bei Ihnen 
die Ursache deutlicher als bei den anderen. Indem. 
Sie sich absonderten und das Anathema schleuderten 
Beten Ihre Zeitgenossen, haben Sie sich blind ge
macht für jene Zusammenhänge, aus deren Erkennt-

. m.. das Bewußtsein der Gemeinschaft erwAchst. 

Diese Gemeinschaft suchen ist die Aufgabe. In ihr 
allein können wir als Persönlichkeiten wirken, gem.Aß 
dem Gesetz, das die Natur in uns gelegt hat. 

So bauen wir alle an der unsichtbaren Kirche, 
auch Sie. Die einzige Kraft aber. die bauen hilft, 
ist die schöpferische Tat. Die aber sagt bei Ihnen 
ganz anderes aus als Ihre Lehre. Die stellt Sie mitten 
UDter die Zeitgenossen, die Sie mit Worten bekämpfen. 
Ich finde, daß Ihre Werke nicht Ihren Lehren und 
Ihre Lehren nicht Ihren Werken entsprechen. 

Was soll nun gelten, Worte oder Werke? 
Ich entscheide mich für die Werke. 



An Ernst Krenek 

Lieber Emst Krenek, 

mit Vergnügen und einigem. Stolz gedenke ich stets 
meiner ersten Amtshandlung unmittelbar nach meiner 
Berufung an das einst preußische Staatstheater 
Kassel. Das war eine telegraphische Anfrage an Sie, 
ob Sie Lust hitten, zu mir zu kommen. Es lag kein 
im privaten Sinne persönlicher Antrieb vor. Ich ging 
BUB von dem Gedanken, der stets in mir lebendig 
war, solange ich ein Theater leitete: daß nämlich der 
Intendant Menschen schöpferischer Art um sich 
sammeln müsse, seinetwegen wie iliretwegen. Seinet
wegen, um stets innere Verbindung zu halten mit den 
Vorgingen, die sich, dem Auge noch 11l1erkennbar, 
unterhalb der Obedll.che unseres geistigen Lebens 
vorbereiten. Der Künstler wegen, damit sie den 
Apparat kennenlemten, lti.r den sie schaffen wollten 
und sollten. Soweit ich sehen kann, haben nur Max 
Reinhardt und Luise Dumont einen ähnlichen Ge
danken gehegt und praktisch durchgeführt, Reinhardt 
allerdings mit betonter Souverinitllt gegeniiber 
Dichtem und Musikem. Er suchte wohl die schöpfe
rische Tat, die seiner Veranschaulichungsgabe ent
sprach. Er ließ ihr aber nicht die Freiheit, deren sie 
bedurfte, um wahrhaft schöpferisch ausreifen lII11 

können. 80ndem zwang ihr die Gesetzlichkeit seines 
Spiel verlangens auf. Bei Luise Dumont wal' es um 
einige Grade anders, aber hier fehlten auf die. Dauer 
ausreichende Begabungen. 

In allen Fällen indessen war der Grundgedanke 
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der gleiche: Beseitigung, zum. mindesten Bekämpfung 
der Entfremdung zwischen dem Theater und den 
Scludrenden, Dichtern wie Musikern, Erkenntnis 
dieser Entfremdung als einer der Hauptursachen ff1r 
die gegenwärtige Stagnation des Theaters • 
. So riefich Sie damals nach Kassel, weil ich schöp

ferische Jugend bei mir haben wollte. Sie aber sollten 
Theater lernen. Wie fingen wir das an? Entsinnen 
Sie sich noch unseres ersten Gespriches über diese 
Frage, wo Sie, durchaus beglückt, aber doch erstaunt 
zweifelnd von mir wissen wollten, was eigentlich Sie 
tun sollten? Ich wußte es ebensowenig. Aber ich 
sagte gleich, das würde sich schon zeigen, Sie möchten 
nur erst einmal in das Theater ko;mmen. Die Arbeit 
wIlrde Sie anspringen, so daß Sie schließlich gar nicht 
wissen würden, wo Sie zuerst zugreifen sollten. Eines 
freilich vorausgesetzt: daß Sie den Willen hltten 
zuzugreifen, wo nur Gelegenheit sei. 

So kam es auch. Nichts war zu gering, nichts war 
zu gut. Es gab nur einen Ehrgeiz und einen Stolz: 
daS alles richtig sei. So wanderten Sie vom Ballett
saal ins Orchester, immer dahin, wo es im Augenblick 
natig war, von dem Signallicht auf der Bühne an das 
Dirigentenpult. Hier freilich konnten Sie sich nicht 
völlig akkJjmatisieren, der Taktstock wurde nicht 
recht lebendig in Ihrer Hand. Aber Sie hielten und 
ftihrten Um doch, und wenn wir Ihren eigenen "Or
phens" auch Zulaufs Leitung anvertrauten, 80 ent
schädigten Sie sich daiflr an unserer gemeinschaft
lichen Gegenarbeit, dem "Orpheus" Offenbachs. 

Jene Aufführung von Kokoschkas und Ihrem 
"Orpheus" aber wurde zu einem Fest unserer Zu-
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sammenarbeit, daJDit zu einer ldinstlerischen Tat, 
wie sie illmlich aufi'allend undin die Weite der gesamten 
deutschen O1fentlichkeit wirkend die Kasseler Biilme 
seither Dicht wieder gesehen hat. Aus der umnittel
baren Verbundenheit zwischen Autor und Inter
preten, aus der steten gegenseitigen Fühlungnahme, 
Beratung, Pri1fung und Kritik entstand eine Auf
föhrunglSleiatung, die eben das war, was wir wollten: 
nicht das Vollkommene, sondern der ahnende Hinweis 
darauf, die Andeutung dessen, was profaniert worden 
wäre, hAtte man es zu verwirklichen gesucht. So 
gelang es uns, das Werk zu zeigen, es ganz lebendig 
erkennbar zu machen, und die Kasseler Oper war fO.r 
einen Augenblick ein musikalisches Zentrum. 

"Orpheus" war schon geschrieben, bevor Sie nach. 
Kassel kamen. Die Aufgabe lautete in diesem Falle: 
ein 'Werk hiilmenlehendig machen, das andere hoch
mögende und vielgefeierte Interpreten zeitgen~s
Bischer Opemkunst als unverständlich und unauf
fithrbar abgelehnt hatten. Hier war der Gewinn 
beim Theater. Nun aber kam Ihr Gegengewmn: 
"Jonny", nur wenige Monate nach "Orpheus" in 
Leipzig aufgefilhrt, weü beides hintereinander in 
Kassel nicht möglich gewesen wAre. Armer Krenek. 
Was hat dieser "Jonny" Ihnen eingetragen! Nicht 
an Honorar, denn das war weniger, als böswillige 
Neider behaupteten. Wohl aber an Mißgunst, Haß, 
Verunglimpfung, moralischer und ästhetischer Äch
tung, Minderwertigkeitsfeststellung und anderen lieb
lichen Begleitmusiken eines W eltenolges. 

Was aber war "Jonny" eigentlich? Daa ohne 
Nebenabsichten, in lustiger Laune entstandene Er-



gebnis Ihrer Theatertätigkeit, der Versuch eines 
jungen. genial begabten Menschen, alle Möglichkeiten 
dieses Theaters in phantastischem Tumult durchein
anderwirbeIn zu lassen und dabei Musik zu machen, 
zu singen und zu tanzen. Das eben gefiel dem Publi
kum. unter all den ernsthaften Trtibseligkeiten der 
Opernbtihne so gut, daß es plötzlich vom "Jonny"
Rausch erfaßt wurde. Worauf nun wieder die zünf
tige Kritik es für ihre Pfticht erachtete, ein moral
~etiaches Problem festzustellen und nach besten 
Kräften einer vernichtenden Lösung zuzuführen . 

. Sie aber standen und staunten. Sie staunten dar
aber, daß dieser "Jonny", den Sie selbst nur als 
a.bermiitigen Zeitvertreib angesehen hatten, und 
de888ll Au1führbarkeit eigentlich nur die Probe auf 
das Maß Ihrer technischen Biihnenkenntnisse sein 
IiGllte - daß der ilher Nacht zu einem theatralischen 
Weltwunder geworden war. Wir alle, die das Nlhere 
wußten, staunten mit, ebenso über das Ausmaß des 
Erfolges, wie über die menschliche Bestialität, die 
dieser Erfolg in seiner Auswirkung offenbarte. 

Wamm ich das erzihle? Nicht um "Jonny" zu 
retten, so unverdient dieser harmlose schwarze Gei
gersmann der Ächtung verfallen ist. Aber dagegen 
etwas zu sagen, hätte keinen Zweck. Es gibt Miß
verständnisse und öffentliche Filschungen, gegen 
deren ewige Geltung kein Wahrheitsbeweis aufkommt. 
Er darf nicht aufkommen, weil die Richtigstellung 
ein Durcheinander zur Folge hätte, das weit störender 
wäre als irgendeine kleine Ungerechtigkeit. Was 
liegt auch schon an einer falsch abgestempelten Oper! 
Sind doch so vielen Menschen die 'Köpfe nur ver-



9S 

sehentlieh abgeschlagen worden. Lassen wir also 
"Jonny" sein Schicksal tragen, er hat dafür wenig
stens zwei Spielzeiten hindurch seinem Herrn treu 
gedient. Wichtig aber ist mir "Jonny" und seine Ge
schichte zur Dokumentierung Ihres Theatertalentes 
als eines der stärksten der jiingeren Generation. 

Theatertalent nenne ich die Begabung, die es ver
steht, sich die Elemente des Theaters zu eigen zu 
machen, sie auf ihre Natur und alle ihre Möglichkeiten 
zu überpriifen. sie in oft völlig neuer Funktion ein
zusetzen, und so mit ihnen zu spielen, daß hier der 
alte Mimus plötzlich lebendig wird. Ich weiß nur 
einen, der Ihnen hierin unter den Lebenden ähnlich 
ist: das ist Ihr Lehrer Franz Schreker. mit dem Sie 
auch sonst manches gemein haben. Leider nicht das 
Verstlndnis und den naturhaften Instinkt für Wesen 
und Charakter der Stimme. Hierin sind Sie Ange
höriger einer Generation, die rein abstrakt polyphon 
und instrumental zu denken beftissen war. Ebenso
wenig ihneln Sie ~chreker in der Neigung zu kolo
ristischer Wirkung. für die Sie als besondere persön
liche Gabe eine oft bmtale Kraft und Bildhaftigkeit 
der rhythmischen Gestaltung einzusetzen wissen. 
Am ehesten zeigt Ihre Melodik trotz der merkwür
digen stilistischen Unausgeglichenheit zwischen as
ketischer Herbe und ungenierter, fast voIksmlßiger 
Einfachheit zuweilen eine Familienbeziehung zu de:d1 
Lehrer. Freilich fehlt Ihnen der gesangliche ita1ieni
sierende Zug Schrekers. sowie seine Kunst der Aus
spinnung und organischen Durchbildung der Phrase. 

Aber es kommt hier nicht auf stilkritische Unter
suchung an. sondern auf Bild und Charakter der Per-
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s6Dlichk.eit. Als solche teilen Sie mit dem Theater
mann Schreker die Neigung zum Philosophieren. 
Nicht im spekulativen Sinne, einfach im Spiel der 
Billmengestalten. die, gleichfalls wie bei Scmeker, 
in den meisten Fällen Geschöpfe der eigenen Phan
tasie sind. 

F1'eilich, wie sollte sich das vermeiden lassen. So 
ein Theater philosophiert eigentlich von allein, ganz 
ans sich heraus. Es ist eine Welt, gerade wie jene 
andere, die sich Wirklichkeit nennt, aber der Schein 
ist hier augeniallig, Grundgesetz. Dabei welcher 
Reichtum an Erscheinungen, die Symbole von höch
ster Bedeutungskraft und zugleich fast barbarischer 
Primitivität sind. Dazu diese tl'berschaubarkeit und 
Lenkbarkeit des Räderwerkes, das gleichwohl bei 
alledem seine eigene Gesetzmäßigkeit hat, aus manch
mal unerfindlichen Regungen plötzlich ganz anders 
funktioniert als erwartet wird und völlig unberechen
bar ist in seinen Wirkungen. 

Geht es uns nicht häufig so, weJlJl wir fiber die 
BUhne schreiten und die Gegensätze seheXl zwischen 
dem von auSen erkennbaren Teil und seiner Kehr
seite: daß wir uns fragen, 'Wo Wirklichkeit ist und 'Wo 
Tlu8chung, und daß wir selbst uns bezaubert, un
wirklich vorkommen? Das sind nur die Maschinen 
und Apparate - nun dazu die Menschen mit ihrem 
merk:w11rdigen Doppeldasein, ihrer Teilung zwischen 
oft profanster Nüchternheit und ebenso oft inniger 
Zartheit und großartigem Schwung der Selbster
hebung. 

Und nun mit alledem spielen kÖJlJlen, spielen vöDig 
nach Ausmaß des eigenen Schaft'ensvel'JIlögens, Ge-
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stalten bilden, Lader,· Menschen, Schicksale ent
stehen und vergehext laBBen und an kein au.deres 
Kriterium gebunden sein als an die organische Gesetz. 
lichkeit dieses unerschöpfbaren SpielzeugkasteD.8 -
muß dieses alles nicht selbst den völlig naiveu, 
Menschen zum Philosophen machen? 

In dieser Versuchung aber liegt die Gefahr far 
jenen Opern.k.omponisten, der sich selbst sein Text
buch macht. Er wird zum unumschränkten Schöpfer. 
Da ist es schwer, die Weltanschauung nicht zum 
Angelpunkt werden zu lassen. Das aber gerade ist 
nicht gut. weil hiermit die Oper aus ihrem eigentlichen 
und grundeigenen Wirkungs- und Spielgebiet abge
zogen wird und in eine pseudo-dichterische Sphlre 
hineingelangt, in der sie sich leicht verspekuliert oder 
gar uns ärgert. Und Wagner? - werden Sie kritisch 
fragend einwerfen. Gewiß - Wagner - in diesem 
Zusammenhang eine schwierige Erörterung. Er 
machte nämlich alles so unheimlich gut, wu.Bteseine 
Philosophie so einwandfrei auf seine musikalische 
Handlung abzustimmen und einzurichten. daß sie 
ihm zur Quelle neuer Spielgesetze wurde. 

Wie aber, wenn ein anderer diesen Ausgleich nicht 
zu trefFen weiß ? Wenn sich die Philosophie in die 
Räder des dramatischen Ablaufes oder des musiJta.. 
lischen Formbaues einhängt, ihre Umdrehung hindert 
und sie verkleistert, da Dehnungen schafFt, dort 
Lücken lißt, am Ende gar die Naivität der ursprilDg
lichen Gestaltung von vornherebl verdirbt ? WenD 
dann nicht mehr der Musiker zu uns spricht, der eine 
Handlung braucht, sondem der musikalische Welt
weise? Wenn dieser uns, d$rekt oder symboliach 
7 Bekker. Briefe an zeltgeDlSsslache )[ualker. 
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oder allegorisch durchaus mitteilen will, was er iiber 
diese oder jene Geistes- oder Schicksals-Angelegen
heit zu denken für gut befindet, und welche Erkennt
ms.e in bezu.g auf Welt und Menschen sich daraus 
ergeben? 

Das ist die Gefahr! Das alles wollen wir nlmlich 
in deI' Oper uberhaupt nicht erfahren. Es gehört 
Dicht hinein, es sei denn die weltanschauliche Sub· 
stanz 80 Itherisch aufgelöst wie etwa bei Mozart, 
D.UIIeIltJich in der ,,zauberftöte". Aber hieran kÖJ1D.en 
'Wir Dicht einmal im Sinne der bescheidenen Nach
ahmUDg rühren. Somit halten wir uns am besten 
außerhalb dieser gefährlichen Weltanschaaungszone. 
Schreker ist leider im Verlaufe seines Schaffens sehr 
tief hineingeraten. Sicher nicht planmlßig. sondern, 
olme ea recht zu merken, verführt durch jene so ver
lockenden Umstände. Ihnen, Ernst Krenek, ist es 
'hnJjch ergangen. 

Bier liegt die berechtigte Ursache für einen Teil 
des Widerstandes gegen "Jonny", obwohl die ge
hinkten Betrachter damals mehr in das Werk hin
eingeheimnjsten, als richtig war. Dann aber bogen 
Sie mit zunehmender Deutlichkeit, kritisch, doktrinär, 
lehrhaft oder symbolisierend in diese Richtung ein 
mit Ihren drei Einaktern. Ea folgte der "Orest". 
Eine besondere Verkettung von Umständen hat ea 
gefiigt, daß ich dieses Werk nie kennengelemt habe. 
Ich kann also über die SchafFensleistung als solche 
Dichts sagen. Nach Erzlhlungen und Berichten 
scheint mir aber, als seien Sie hier weitergegangen 
auf jener Linie kritischer Weltbetrachtung und philo
sophischer Durchdringung des Biihnengeschehens. 
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TmFt das zu, so haben Sie dem Werk damit sicher 
nicht genutzt. Ich könnte mir dann erkllren, wie es 
möglich ist, daß die Musik ZU)n großen Teil gerade 
als Opernmusik theatralisch so wirkungsvoll sein soll, 
wAhrend das Ganze augenscheinlich versagt hat. 

Ich glaube, Sie reflektieren zu viel, nicht nur im 
Sinne des Kunstverstandes, sondern des Weltver
standes. Es kommt Ihnen nicht darauf an, über das 
Sieden eines Eies erkenntnismäßige Betrachtungen 
anzustellen. Das kann gewiß unterhaltend sein, aber 
es taugt nicht für die Opernkomposition. Besonders 
nicht für die Opemkomposition einer Begabung VOll 

der Art der Ihrigen. Wie wäre es, wenn Sie versuchen 
würden, Ihre Weltanschauung als Privatsache zu 
betrachten und dafür mehr Musik zu machen? 

Verstehen wir uns? Daß es keine allgemein ver
bindliche Regel für das Schaffen bestimmter Kunst
gattungen gibt, weiß ich. Zunächst ist die Persön
lichkeit des Schaffenden selbst ausschlaggebend. Bei 
aller Hochachtung vor ihrer Freiheit muß indessen 
die Möglichkeit bestehen festzustellen, ob der falsche 
Zusammenklang von Autor und Publikum am einen 
oder am anderen, oder an beiden liegt. Sie 'Wollen 
den Erfolg, und Ihr Talent darf diesen Erfolg, brei
testen Erfolg sogar, fordem. Zugegeben, daß er nicht 
von Mal zu Mal regelmäßig mit gleicher Kraft ein
zusetzen braucht. Aber die Voraussetzung dafür 
müßte vorhanden sein. Gerade die aber scheint mir 
neuerdings zu fehlen. Warum? 

Ich glaube, Sie haben die Naivität dem Theater 
gegenüber verloren - Ihrem Theater, wie es zu ge
stalten Ihnen gegeben ist. Sie werden sagen: schlimm 
7* 
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- aber kanu: ;man Naivität wieder herstellen, wenn 
sie wirklich verloren sein sollte? Ich glaube: ja, s0-

fern wir Naivität im Sinne der ästhetischen An
schauung fassen. Sie kennen jene ebenso schöne wie 
tiefe Abha:ndlung" von Schiller fiber naive und senti
mfjJ1taJische Dichtung, in der er diese Unterscheidung 
aufgestellt hat, auf die ich mich bei der kritischen 
Betrachtung von Grundfragen immer wieder zurück
gefl1u1; sehe. Was Schiller hier unter naiv versteht, 
ist :Dicht kindliche Unschuld, die, einmal verloren, 
. Dicht wieder hergestellt werden kann. Er zielt auf 
"«Pe Unterscheidung zwischen dem Kiinstler, der das 
Ei~einungshafte als solches, als Phänomen an sich 
"geetaltet, und dem: andern, der die· kritische Re:flek .. 
Uon flber dieses Erscheinungshafte zum Objekt des 
SCludfens nimmt. 

Ihm selbst war es wohl außerhalb des allgemeinen 
Zweckes der Untersuchung um Findung einer Formel 
~tun, durch die er sich fiber seine Stellung zu Goethe 
Wld den Unterschied ihrer beider Persönlichkeiten 
Klarheit zu scha1Fen vermochte. Daraus, wie aus 
seiner Darstellung selbst geht hervor, daß Schiller, 
obl!lchon er die stärksten Vertreter der naiven Ge
staltungsart in der Antike findet, doch beide Kri· 
terien nicht als Zeit- sondern als Persönlichkeits
dokumen~ierung betrachtet, sie demnach in ver
schiedenen gleichzeitig lebenden Individualitäten 
nebeneina:nder für möglich hält. 

Fordere ich nun Ihnen gegenüber die Rückkehr 
zur Naivität der künstlerischen Arbeit, so soll das 
also nicht heißen: lasset uns werden wie die Kin,dlein. 
Das wäre reizvoll, geht aber nicht. Es soll auch nicht 
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'heißen: unsere Zeit und wir alle bedürfen des naiven 
Kunstwerkes und wir haben zuviel reft.ektiert. Das 
wäre zu allgemein gesprochen. Es wü.rde in einem 
Fall vielleicht richtig sein. in drei anderen Fällen 
falsch.' Ausschlaggebend ist immer nur die Beson
derheit der Begabung. Auf eine von der Art der 
Ihrigen paßt es. Sie sind ein Theatermensch, eine 
ausgesprochene SpieIbegabung. Ihnen ist es ein 
leichtes, zu allem und jedem im Augenblick eine 
irgendwie produktive Beziehung herzustellen. Sie 
sind also ein Talent, das seinen Ansporn aus dem Er
scheinungsmlßigen gewinnt und gerade deshalb so 
stark der BUhne zuneigt. Solche Begabung muß bei 
diesem Erseheinungsmll.ßigen bleiben. Sie muß die 
naive Haltung bewahren, sie darf nicht umfallen in 
die sentimentalische. Sie läuft sonst Gefahr, die 
Mannigfaltigkeit ihres Reizes und ihrer Beweglichkeit 
einzubüßen, ohne etwas sicheres dafür einzlltauschen. 

Zudem hat es mit der sentimentalischen Kunst 
noch eine besondere Bewandtnis. Streng genommen 
überschreitet sie bereits das Gebiet der absoluten 
Kunst, sei es in der Richtung zum Lehrhaften, zum 
Philosophischen oder sonst irgendwie . Tendenziösen. 
Die Gefahr des Abgleitens liegt demnach hier sehr 
nahe. Namentlich der sentimentalische Dramatiker 
gerät leicht in Versuchung, die reine Lösung zur 
kunsthaften Gestaltung zu verfehlen. Er ;mag sich 
dann mit seinem guten Zweck entschuldigen, und 
vielleicht ist sein philosophisch ideeller Ertrag groß 
genug, um die Ehiliuße an künstlerischem Wert aus
zugleichen. Ihnen aber ist es doch darum nicht zu 
tun. Soviel Sie auch reft.ektieren - Hauptsache ist 
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und bleibt Ihnen doch das Theaterspiel. Warum also 
philosophieren? Spielen Sie, und sparen Sie das 
Denken far die Regelung des Spieles als solchen. 
Dann kann es selbst im gedanklichen Sinne ertrag
reicher werden, als wenn Sie noch weiter in die Sym
bolik und Allegorie hineingeraten. 

Aber Sie fragen, warum ich mich nur 8D. Ihre 
Bühnenwerke halte, ohne zu bedenken, daß aus 
fraherer Zeit viele Instrumentalwerke und aus den 
folgenden J wen mehrere Liedergruppen vorliegen? 
Ich weiß es wohl. Ich sehe indessen in den Instru
mentalwerken nur Versuche, die relektiven Ele
mente Ihrer Natur zu bändigen, um den Zugang zur 
BtJme zu finden. Die Liedergruppen wiederum sind 
Mittel. die jeder Biihnenkomponist braucht, um sein 
lyriaches Vermögen lebendig und lüssig zu erhalten, 
darUber hinaus aber sich immer wieder in der Behand
lUDI der Stimme zu üben. 

Das ist die zweite große Aufgabe, die Sie noch zu 
1&8811 haben •. Nur der Opernkomponist wird wirklich 
8.Il8 Ziel gela:ngen, der diese Grundkraft des musika
lischen Theaters: die menschliche Stimme, wahrhaft 
singen und aus dem Charakter ihres SingeJl8 heraus 
spielen zu lassen vermag. 
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An Kurt Weill 

Lieber Kurt WeiJl. 

es hat lange, sehr lange gedauert, bis wir uns zuein
ander gefunden haben, sachlich wie pers6nlich. Die 
Schuld lag bei mir. Ich wollte nicht. Warum nicht? 
Sicher nicht aus Widerstand gegen einen jungen Mu
siker, der mir als Busoni.Zögling nur wilIko:nunen 
sein konnte, obschon ich mit seiner Musik zunichst 
nicht viel anzufangen wußte. Das war damals, als 
Sie noch im Fliigelkleide der Kammermusik gingen, 
beim Frankfurter Musikfest. Zu Ihren dann folgenden 
B11hnenwerken hatte ich kein Zutrauen. Es überwog 
der Eindruck des Absichtlichen, die Überzeugungs
kraft des Milssens entsprach nicht der Kithnheit des 
Zurschau.tragens. Das galt ebenso von Ihren oe
nischen Gestaltungen wie von Ihrer Musik. So pg 
es mit "Royal Palace" und "Der Zar lißt sich photo
graphieren". Ich sah keine Notwendigkeit zu niherer 
Beschäftigung mit diesen Werken. 

Dann kam Ihre Verbindung mit Brecht und die 
.,Dreigroschenoper" als erstes Ergebnis. Bier klang 
es schon anders. WenD. man sich nur nicht hitte 
verpßichten sollen, an die Entdeckung einer neuen 
Opemgattung und die endgOltige Erledigung alles 
dessen, was bisher so hieß, zu. glauben. Ich fand, daß 
Sie mit der ,,Dreigroschenoper" eine sehr schlag
krlftige und lebendige Operette gesclWl'en hatten, 
nicht weniger, aber auch nicht mehr - wobei ich 
allerdings nicht an Lehar und Abraham denke. Oft"en
bach wAre schon eher heranzuziehen, eine Verscblr· 
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fung des Parodistischen ins Satirische als Steigerung 
gerade der musikalischen Ausdrucks- und Formen
sprache festzustellen. Ähnliches gilt von ,,Mahagonny" 
in seiner ersten und allein richtigen Form. Die sp .... 
tere UJO,arbeitung war eine Vergröberung der Grund
idee, deren Mißerfolg vom Publikum aus zwar töricht 
begründet, objektiv aber berechtigt war. 

'Die "Dreigrosehenoper" blieb ein Einzelfall. Sie 
durfte Dicht als Gattungsmuster genommen und ver
'vieJflltigt werden. Ich schrieb damals in meinem 
hch ,,Das Operntheater" über Ihre Werke: "sie 
als n8Ues Operngenre oder gar Neuschaffimg der Oper 
aue aktuellem Zeitverlangen anzusehen, ware eine 
Vherech&tzung ebenso des Zeitverlangens wie der 
E:meuerungsbedürftigkeit der Oper. GattungsmiBig 
gehIren diese Werke vielmehr der Operette an. Was 
aie ilber andere Stücke dieser.Art weit erhebt, ist der 
elementare Instinkt für das Volksstück. Indem es 
hier wieder von der Wurzel erlaßt wird, bereitet sich 
-rielleicht die Möglichkeit einer neuen VoIksoper vor." 

Das klingt scheinbar nicht ganz :&eundlich. AIs 
wir aplter zum erstenmal wieder persönlich zusammen
trafen, merkte ich wohl, daß Sie die betonte Ein
sehrlDkung meiner Worte gespürt hatten. Freilich 
JIlUß zum VerstAndnis meiner Haltung das au:&ei
sende . Getöse Ihrer Propagandisten in Rechnung 
gesteIlt werden. In der Sache aber hatte ich, wie mir 
scheint, Dicht Unrecht, weder mit meiner Zuriick
haltung, noch mit dem ins Positive zielenden Hinweis. 
Denn nun kam bei Ihnen etwas Neues. Die ,,MaLa
gonny"-Bahn wurde verlassen, es entstand über den 
"Ja-Sager" hinaus die "Bürgschaft". 
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Sie ist nicht die gemeinte Volksoper geworden. 
Daß sie aber als solche gedacht war, daß der Musiker 
Weill in ihr diesen W Cl! zu finden versucht hat - das 
ist das Erfreuliche. "Bilrgschaft" ist, wie auch die 
ErfoIgsstatistik zahlenxnlßig aussehen möge, ein 
neues Werk, eine neue Oper, absolut. Das heißt nicht, 
daß damit andere Typen erledigt und nur noch Opern 
nach diesem Modell komponiert werden dürfen. Im. 
Gegenteil: das formal Strukturelle erscheint mir 
noch gar nicht recht gegliickt, und iiber die stofflich 
geistige Haltung muß iiberhaupt eingehend gesprochen 
werden. Mit "neu" meine ich also nicht, daß jetzt 
das richtige Rezept gefunden sei. Ich meine zunächst 
nur: jemand hat eine Tür aufgestoßen und es ist 
frische Luft eingezogen in eine schwiile stickige Stube. 
Nun wollen wir sehen, aus welcher Himmelsgegend 
diese frische Luft weht. 

Als ich damals vorbereitend auf die Wiesbadener 
Auiführung hinwies, die wenige Tage auf die Berliner 
Urauffiihmng folgte, warnte ich ausdriicklich davor, 
"die iDhaltlich stoffliche Haltung des Buches zu iibe:r
schAtzen, so sehr ich von der Aufrichtigkeit und inne
ren Verbundenheit des Komponisten auch zur Ma
terie des Buches iiberzeugt bin, denn sonst hitte er 
nicht eine so gute und elrtliche Musik dazu schreiben 
können. Aber sie hitte ihm nichts genutzt, wenn hier 
nicht eben das Höhere gelungen wäre: die Lösung 
des Problems der Formung und Gestaltung zur wirk
lichen Oper, zu. einer Oper, die auf traditionellem 
Unterbau erwichst und dabei doch ohne Gewolltheit 
zu einer neuen, durchaus besonderen Erscheinung 
wird." 
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Ich wußte wohl, warum ich das sagte. Ich wollte 
der zweckpolitischen Ausbeutung vorbeugen. Wie 
berechtigt diese Taktik war, zeigte sich, als fast 
gleichseitig aus Berlin die Erfindung der neuen s0-

zialen Oper verkfindet wurde. 
Ich hatte nicht aus Opportunismus gewarnt. Mb

lag keineswegs daran, Schwierigkeiten äußerer Art 
vorzubeugen. Solche muß ein Werk überwinden 
klDDen, obschon es wenig Sinn hat, die Krifte in 
einem Kampf zu verzetteln, der sachlich auf einem 
1W.8veretlndnis beruht. Aber wichtig war mir etwas 
anderes. Ich wollte der Gefahr eineT tiberschltzung 
und Verkennung der Stoft'bedeutung für die Oper 
en.tlelentreten. Sie lag hier für Freund und Feind 
Bleich nahe, und richtig sind auch heide Teile darauf 
hereingefallen. Ich sagte: selbst wenn WeiD persön
lich sich am politischen Charakter des Stoffes ent
zttndet hat, 80 kann es doch nie darauf ankommen, 
von welcher Ecke aus ein Feuer angefacht 'W1lI'de, 
wad ob der Wind, der es in die Höhe bläst, von reehts 
oder von links weht. Maßgebend ist immer und 
einzil allein das Feuer selbst, seine Leuchtkraft und 
der Bestand seines Brandes. 

WenD aber Sie, Kurt Weill, jetzt einen Eid leisteten, 
daß es Ihnen nur auf musikalisch bühnenhafte Ge
staltung einer politischen Tendenz oder Anschauung 
angekommen sei, so würde ich erwidern: wie gut, 
daß diese Tatsache lediglich dem Verstande durch 
solche Angabe bewußt gemacht werden kann. Im 
übrigen ist das eine rein biographische Angelegenheit. 
Sie interessiert mich nicht mehr als Ihr Familien
stand. Ihr persönllehes Wollen mag für Sie Mittel, 
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meinetwegen notwendiges Mittel sein zum Zweck. 
Maßgebend ist nur Ihr künstlerisches VoI1hringen. 
Stehen Sie einmal oben - was schiert uns dum die 
Leiter, auf der Sie hinaufgeklettert sind? Hltte es 
Dicht ebenso ein Flugzeug oder eine Winde sein 
können? Gelten uns diese Apparate mehr als besten
falls merkwilrdige Behelfsmittel ? Hauptsache ist, 
daß Sie tatslchlich oben angelangt sind. 

Ich denke, wir verstehen uns, und ich hoffe es im 
Interesse dessen. das weiter von Ihnen kommen soll 
und muß. Haben Sie aber bemerkt, daß die Unent
wegten unter Ihren Anhängern Ihnen schon die Wen
dung von Brecht zu Neher verfibelt haben, weil Sie 
darin mit Reeht eine Abirrung vom Pfade der reinen 
Politik erblickten? Sicher war diese Abirrung für 
Sie notwendig. Einer mußte gefressen werden: der 
schafFende Musiker oder der aktivistische Politiker. 
Oder halten Sie beide nebeneinander und ineinander 
für möglich? Wie denken Sie iiber die politische 
Oper? WAre jetzt nicht die Zeit dafür? WAre damit 
nicht der Weg gefunden, die Oper zu aktualisieren 
und in die Lebensformen der heutigen ÖfFentlichkeit 
einzubeziehen? StofFe, Aufbau, Handlung würden 
aus der Maskengarderobensphlre - als solche gilt 
doch wohl das Opernmilieu? - befreit. Das Publi
kum hltte endlich eine unmittelbare Beziehung zu 
einer Kunstganung, die gegenwlrtig nur noch als 
Museumsangelegenheit wirkt. 

Museum 1 Sie sehen, ich bin objektiv bis zur Selbst
verleugnung. Ich zitiere gerade dieses Wort, das ich 
für das Operntheater verwendete und durch dessen 
Benutzung ich mir die lebensllngliehe Verachtung 
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aller gut revolUtionären Fortschrittsapostelchen zu
zog. Ich nehme dieses Wort hier schon wieder auf. 
Aber ich füge hinzu, daß ich in dieses mein Museum 
außer Glucks .. Alceste" und dem "Cellini" des Ber
lioz Kreneks "Orpheus" und seine Einakter, Schön
bergs ,.Erwartung", BU80niS "Faust", Hermanns 
"Vasantasena", Liliens "Katharina" ·und neben noch 
so manchen anderen ähnlichen Werken - ich mag 
sie hier nicht alle aufzählen - auch Weills .. Bürg
schaft" eingestellt habe. Also ein recht stattliches 
Museum, wie mir deucht. Wie viele dieser Art gibt 
8S? Ein Museum mit lebenden Tieren. Wie, auch 
lebenden? Nein, ti.berhaupt nur solchen! Sie waren 
alle lebendig, die Alten wie die Jungen. Das war die 
Bedingung. Nun überlegen Sie bitte, wo der Fehler 
eibt - ob an dem Wort Museum oder an dem vor
weltlichen Sinn, den Unverstand ihm beigelegt hatte. 

'Wir sind anscheinend durch das Museum von der 
Politik abgekommen? Keineswegs. Der Museums
begrift" schließt zwar die Gegenwärtigkeit und Zeit
verbundenheit des Opernkunstwerkes in sich ein. 
Er betont aber eine gewisse Distanziertheit gegeniiber 
der Wirklichkeit des Tages und der naturalistischen 
Gegenstlndlichkeit auch des geistigen Problemes. 
Sie fragen warum? Ich dagegen frage, wie es iiber
haupt anders vorstellbar sein sollte? Politik ist die 
hIrteste und ni1chtemste Angelegenheit der Welt. 
Wir brauchen noch nicht einmal an Tarifkämpfe zu 
denken. Vor allem schaltet die dialektische Form der 
politischen Auseinanderse.tzung jegliches Gefühls
moment aus. Nun ist es aber eine der Grundeigen
heiten der Figuren (ich sage absichtlich noch nicht: 
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Menschen) in der Oper, daß sie singen. K8llD. man 
Politik singen? Gewiß man kann, aber wozu soll man 
eigentlich? Wollen wir diese Frage nicht in das Ge
biet des Scherzes hinüberspielen. so milssen wir so 
formulieren: die politische Oper ist die Oper, in der 
des Stoffes und der StofFbedeutung wegen nicht 
mehr gesungen werden k8llD.. Auf dieser Grundlage 
wiren wir einig. Zugleich aber könnten wir uns 
trennen, denn unsere Unterhaltung ist gegenstandslos 
geworden. 

Haben sich aber nicht doch dialektische Gestal
tungen schon mehrfach als kompositorisch faßbar, 
sogar außerordentlich plastisch und lebensvoll er
wiesen? Nehmen wir etwa den Sängerkrieg, oder die 
Meistersinger-Sitzung im ersten Akt oder - größtes 
Beispiel - das Konzil im zweiten "Palestrina'~-Ak.t. 
Aber wer wird hier im Ernst von politischer Ausein
andersetzung sprechen? Ist doch eben in diesen 
Flllen die Aullösung in die musikalisch lyrische 
Form erklärte Aufgabe des Ganzen und das politisch 
gedankliche Band nur eine dramatische Fiktion. 
Diese Beispiele verfangen also nicht. Es sei denn, 
Sie wollten auch der modernen politischen Oper die 
Einbeziehung des Politischen lediglich in der Art 
der eben erwiilmten Fille zumuten, nur eben unter 
Zugrundelegung zeiteigener aktueller Ideen. Mir 
scheint, da drehen wir uns im Kreise. Diese Art 
politisierter Oper wire d8llD. in Wirklichkeit um kein 
Haar politischer als meinetwegen "PalestrÜ1a". Denn 
- nicht wahr - es ist doch gleichgültig, was für 
Ko.stiim.e ich den Leuten anziehe, ob Arbeitertracht 
oder Kardinalsornat ? Wichtig ist, was sie sagen und 
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welche aktivierende Bedeutung dieses Gesagte ffir 
sie gewinnt. 

Also kann ich mir unter einer politischen Oper nur 
eine solche vorstellen, in der die politische Gesinnung 
als· solche die Führung und Gestaltung des Ganzen 
bestimmt, so daß die Musik bestenfalls nebenher 
lI.uft und ein paar Betonungen gibt. Lassen wir aber 
die Fahrang bei der Musik, so können wir den StoA" 
80 zeitnahe nehmen wie nur denkbar: es wird immer 
wieder eine Oper für mein :Museum herauskommen, 
eine Oper, die wohl durch Stoff und Text eine be
IODdere Farbe und eigenen Klang erhilt, in der aber 
auf jeden Fall gesungen wird. Daxnit ist als Richt
maß Dicht die politische Idee bestimmt, sondern wie 
vor alten Zeiten und überhaupt jederzeit: die mensch-

. licIle Stimme. 
Eine solche Oper ist "Bürgschaft". Vielleicht 

waren Sie ursprünglich - ich weiß es nicht, denn wir 
haben gerade darüber nicht gesprochen - aus einer 
anderen Einstellung an die Komposition gegangen. 
Dalm aber hat sich wAhrend der Arbeit Ihre Beziehung 
zuerst vielleicht unvermerkt, mehr und mehr aber 
mit zunehmender Bewußtheit geändert. Ritte das 
Hervorbringen des Werkes nur diese klärende Wir
kung fUr Sie selbst gehabt, so wAre das schon fUr alles 
Kommende ein Gewinn. Sie wissen jetzt, daß es mit 
der politischen Oper genau so bestellt ist und stets 
so bestellt sein wird und muß wie mit der philo
sophischen Weltanschauungsoper, über die ich an 
Krenek schrieb. Was kann die Oper aus der stoff
lichen Beschaffenheit ihrer Handlungsmotive ge
winnen? Anregung zu musikalischer SpieIgesetz-
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lichkeit. Bedingung ist, daß d~r Textdichter, sei er 
der Musiker selbst oder sein Helfer, Spfirgabe genug 
besitzt, diese Spielgesetzlichkeit aus der vorliegenden 
Handlungsmaterie und ihren ideellen Antrieben zu 
erkennen, sie herauszusaugen oder zu destillieren -
wie man es schon nennen will. Es handelt sich also 
um nichts anderes als um Transformation, genauer 
gesprochen: Transsubstantiation der Bewegungs- und 
Spielmotive. Lassen sie sich organisch in Musik um
setzen - nun so miSgen sie aus dem Kurszettel oder 
aus der Verkehrsregelungstabelle stammen, sie werden 
gut sein. 

Alles andere - doch wir verstehen uns jetzt. Wir 
haben uns schon vorher verstanden, als ich diese 
Schein-Diskussion anfing. Eben das. was ich meinte, 
ist ja in der .. Bfirgschaft" zur Tat geworden. Was 
der politische Grundcharakter des Textes als solcher 
Ihnen gebracht hat, ist nicht die Lehre von der All
macht der Verhältnisse gegenüber dem Willen der 
Menschen. Es ist die Art der Chorauiteilung und 
-gestaltung, der Behandlung zunächst der vokalen 
Masse in dreifach veränderter, ineinander verbun
dener und auseinander aufwachsender Architektur. 
Weiterhin die Behandlung des Orchesters, das zu
rickgedringt worden ist wie bisher nie in einem Werk 
ähnlichen Formates, denn "Ariadne" und "Inter
mezzou kommen als archaisierende oder bewußt 
kammermusikalische Gestaltungen nicht zum Ver
gleich in Betracht. Noch eines ergab sich als Folge 
der politischen Haltung des Buches: sie stellte nim
lich den Menschen als solchen mit derart vehementer 
Betonung in den Mittelpunkt, daß diesmal auch die 
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Einzelstimme von der BUhne her dem Orchester 
gegenöber dominieren muBte. So ergab sich die Art 
der Orchesterbehandlung gewissermaßen erst als' 
letzte Folge aus der vokalistißch organisierten Ge
samtform. 

Hierin sehe ich das Neue des Ganzen. Wollen wir ' 
von dieser Einstellung aus das Politische als form
hildendes Element in der Oper gelten lassen, so ist 
solche Art seiner Auswirkung freilich als im hohen Maße , 
produktiv anzuerkennen. Mehr noch: der politische 
Grundsinn ist sogar, richtig verstanden, als solcher " 
erhalten geblieben - nicht als naturalistisches Fak
tum, sondern indem er sich ein kIangformales Äqui- " 
valent geschaffen hat. 

Freilich zweüle ich, ob unsere Gesinnungsreformer ' 
aich mit dieser Art politischer Aktualität zufrieden 
geben werden. Ich :fürchte. sie werden meine Er
klIrung als sophistische Spitzfindigkeit ilberhaupt 
,niCht anerkennen. Sie werden sich weiterhixa mit der 
von N eher und Ihnen verkündeten Macht der Ver
hIltnisse ilber den Abfall von Brecht trösten und 
mich b1 mein Museum zurückschicken. 

Sei es so, liegt mir doch nichts daran, Regeln ins ' 
Leere hinein aufzustellen und Gesinnungsrichtungen 
festzulegen. Ich versuche nur zu ermitteln, was mit 
dem Grundwesen der Musik vereinbar und was mit 
ihm nicht vereinbar ist. Diese elementare Gesetz
lichkeit ergibt sich aus der Erkenntnis des lebendigen 
Kunstwerkes als schöpferischer Leistung. Lassen 
wir uns doch nicht verwirren durch Spiegelfechtereien 
mit der angeblichen politischen Aktualitlt i1terer 
Werke. Gewiß war der "Figaro" des Beaumarchais 
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eine politische Komödie. Aber Mozarts Oper· nun 
auch als solche erfassen und hinstellen wollen, heißt 
aus Mozart emen Handlanger des Beaumarchai& 
machen. Darum hiltte Mozart den "Figaro" kom
poniert ? Gewiß nicht. Eme bessere politische Ko
mödie hltte er doch nicht machen können, das wußte 
er sehr wohl. Er muß also hinter der Politik noch 
etwas anderes gesehen und gehört haben. Diesee 
andere, nennen wir es Grifin, oder· Cherubm, oder 
Susanne, oder Figaro, oder Duett, oder FmaIe -
nennen wir es wie wir wollen, nur nennen wir es bei 
emem musikalischen Namen - dieses andere lockte. 
Es drang m ihn, es wollte hinter·den politischen Mas
ken erkennbar gemacht werden. Da holte er es hervor, 
und jenes politische Spiel gab ihm den Rhythmus 
und die Farbe und den Fluß der Formen. Steht 8S 

nicht ähnlich mit allen anderen Werken, die uns als 
Beispiele früherer Aktualitäts - Opern vorgehalten 
werden? Sind sie, bei Lichte besehen, :nicht gerade 
dadurch groß und bleibend geworden, daß sie die 
Aktualität völlig m sich aufgesogen und nichts als 
die KostUme von ihr tihriggelassen: haben ? 

Ich glaube mdessen, lieber Kurt Weill, daß das 
Schöpferische m Ihnen jetzt bereits jene frühere Un
sicherheit iiberwunden hat. Es ist viel zu eigenhlftig 
geworden, als daß eme falsche Aktualitlts-Ideologie 
Ihnen noch ernstlich schaden könnte. Sie wollen 
doch nicht in den Reichstag. Sie wollen em Opern
Repertoire schaffen, eine Spielreihe, die Bühnen
lebenskraft m sich trlgt. Dazu bedürfen Sie der 
Wandlungsflhigkeit. Als Politiker würden Sie er
starren am Dogma. Vergessen wir nicht: Politik ist 
8 Bekter, Briefe an zeitllenilllllache JIUs1ker. 
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schließlich keine Sache, die ;man. so bn Vorbeigehen 
betreibt und dabei im Hauptberuf etwas anderes 
schafft, Also entweder dieses oder jenes, heides mit
einander geht nicht. Sie haben jetzt den Menschen 
gefaß~ an ihm mögen Sie festhalten, dann werden 
Sie auch stets mit Ihrer Gesinnung im Einklang sein. 
Sie haben d81Ul weiter die Masse gefaßt, das Volk, 
.. aingende Einheit; Sie kann Zu großen Formbauten 
fIhreD, sie kann gelegentlich auch hemmen. Aber 
Re bringt den Musiker auf' jene Art der volksmlßigen 
Auaclrucks- und Gestaltungsweise, die seinen Ein-

. plxmgen den leichtfaßlichen Schnitt und die klare 
EiDfachheit der Sprachf'orm verleiht. 

So denke ich mir, daß meine damalige Ansicht 
bamer noch in Erfiillung gehen und Sie uns, mit oder 
olme Chor, noch einmal eine Volksoper schaffen wer
den. In diese könnten dann einHieBen alle jene Unter
BIrIme politischen Denkens und Fühlens, ZUl11ek
gefGhrt auf' ihre Urspriinge, und hier moßte sich 
jene Gelöstheit der Daseinsfreude tummeln, die alle 
Tragik der Verhiltnisse überwindet und in der stets 
erneuten Bejahung ihr Lebensziel findet. Vor dieser 
Vo1ksoper werden dann wir alle wieder vergessen 
dflrfen, daß es dberhaupt und irg.endwo eine Politik 
iD. der Welt gibt. 
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An den Musikverlag Bote und Bock 

Sehr geehrter Herr Bock, 

Sie Bind zwar kein zeitgenössischer Musiker -
aber was ware dieser ohne den Verleger? Darum 
muß ich Ihrer als Vertreter Ihrer Beruf'sgruppe hier 
um so mehr gedenken, als gerade Sie neuerdings in 
besonderem Maße die Aufmerksamkeit auf sich ge
lenkt haben. Jahre hindurch hatte sich Ihre Firma 
der neuen Kunst gegeniiber fast regungslos verhalten. 
In der Oper begnilgten Sie sich mit den Lorbeeren 
von "Tiefland", "Cavalleria", ,,BInseI und Gretel", 
"Evangelimann" (sAmtlichhochzuschätzenden Verlags
artikeln). In der Konzertmusik großen Stiles waren 
Sie ober eine Reprlsentationspartitur von Richard 
Strauß und Werke von Max Regel' kaum hinausge
langt. Plötzlich stilrzen Sie sich Hals iiber Kopf in 
die zeitgenössische Produktion. Das in einem Augen
blick, wo diese bereits begonnen hatte, ihren Zukunfts
nimbus und damit den Aktualititsreiz ff1r den un
ternehmungslustigen Verleger einzubüßen. 

Zwar waren Ihre PlAne nicht unbedingt bekennt
nismli8iger Art. Sie tasteten sich vorsichtig an die 
neue Produktion heran, wollten es aber mit der Hi
storie beileibe nicht verderben. So stand neben 
Hugo Herrmanns "Vasantasena" und seinen sonstigen 
Chorwerken Paul Graeners "Friedemann Bach" -
i1mlich treu und bieder wie in der Berliner Stidti
schen Oper - und neben Malipieros "Notturno" 
Max von Schillings' "Pf'eifertag" - als meJllento mori 
wie in der Berliner Staatsoper. Immerhin, Sie wollten 
S· 
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den Anschluß an die neue Zeit wieder gewinnen. und 
zwar auch durch solche modeme Komponisten, die 
nicht nur dem Geburtsdatum nach der Gegenwart an
gehören. 

Sie wollten noch mehr, nämlich der Produktion 
unmittelbar helfen. Darum erließen Sie ein Preis
aussChreiben für eine deutsche Volksoper. Ich er
wlhne das besonders als Beweis energischer Initiative 
innerh8lb der deutschen Musikverleger, ungewöhnlich 
namentlich im Hinblick auf die Zeitumstlnde. Die 
beiden regsamsten AnwAlte der neuen Musik, die 
Universal-Edition und Schotts Söhne hatten bereits 
vor drei Jahren eine Defensivstellung bezogen. 
Ftirstner vertrat niemals ein Programm, sondern nur 
Berfihmtheiten. Brockhaus hiltet mit Nibelungen
treue alle nicht gangbaren Werke von Humperdinck, 
Siegfried Wagner und Hans Pfitzner, und Breitkopf 
hat den Denkmalsschutz ilbemommen. Hier und da 
tall:cht gelegentlich ein findiger Unternehmer auf, 
der das Glück mit einem kühnen Griff an sich zu 
fesseln hofft. Er' verschwindet ebenso schnell, wie er 
gekommen war. 

Die Lage war demnach nicht ungiinstig für je
manden, der wie Sie Namen und Leistungskraft einer 
alten, auf immer noch sehr einträgliche Grundwerke 
gestiitzten Firma einzusetzen hatte und nun etwas 
zur Ermutigung der neuen Kunst wagen wollte. 
Voraussetzung freilich war, daß er genau wußte, was 
eigentlich er wollte und welcher Weg eingeschlagen 
werden sollte. 

War das der Fall? 
Ich stelle die Frage nicht im Interesse Ihrer Firma, 
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deren Sehicksal zu beraten und zu bestimmen aua
schließlich Ihre Sache ist. Ich stelle die Frage, weU 
das, was hier untemommen wurde, im Zusammen
hang zu sehen ist mit den Geschehnissen unseres 
ö«entlichen Musiklebens iiherhaupt. Fragen wir so: 
was eigentlich kann der Verleger gegenwärtig fi1r die 
musikalische Produktion im allgemeinen, ff1r das 
Opemsehaft'en im besonderen tun? Es sei voraus
gesetzt, daß er helfen will. ohne greifbaren Nutzen 
ff1r den Augenblick erzielen zu müssen, daß er also 
auf diesem Gebiet nur produziert, um selbst lebendig 
zu bleiben und damit ff1r die Zukunft seines Hauses 
vorzusorgen. Es ist die nlimliche Frage, vor der jeder 
Theaterleiter steht, mit dem Unterschied. freilich, daß 
bei diesem die Verpftichtung zur StO.tzung zeitge
nösaischen ScIudf'ens durch die Subvention und den 
gemeinnlltzigen Charakter des Theaters gegeben ist. 
Der Verleger trägt die eigene Haut zu Markte, stUtzt 
sieh allerdings auf den. dauernden Gewinn aus voran
gehenden guten Gesehiften. 

Sie also untemahmen es, Ihre Absicht durch ein 
Preisausschreiben für eine Volksoper zu bekunden. 
Ein Doppelgespann wagemutiger Ideen: PreisaUB
schreilien und Volksoper. Nehmen wir zunächst das 
Preisausschreiben. Ich sehe ab von der Schwierig
keit der Sichtung und gerechten Entscheidung -
Sie wissen und werden es vermutlich diesmal wieder 
erfahren haben, daß offizielle Preisrichter meist weder 
Zeit noch Lust haben, sich ihrer Aufgabe in ausrei
chendem Maße zu unterziehen. Die vorbereitenden 
Urteile stammen also hauptsächlich von HiJfa. 
arbeitern, deren Namen im Dunkeln bleiben. . Dar-
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tiher hinaus aber frage ich: ist die Preiskrönung 
wirklich die richtige Hilfe gerade für den Opemkom
ponisten? 

Sind nicht vielleicht manche Begabungen vorhan
den, die sich an solchem Wettbewerb oder überhaupt 
am Opernschaft'en gern beteiligen möchten, es aber 
nicht können, weü sie nimlich keine Zeit dafür haben ? 
Die 'Opemkomposition erfordert bekanntlich MuBe, 
sie ist, von sonstige:m abgesehen, ein recht umfing
Jiches Geschlft. Wie kann der Mensch diese MuBe 
finden, diese Verbindung von Zeit, innerer Ruhe 
und Konsentriertheit - wenn er dabei Geld ver
dienen soll? Erlassen wir aber Preisausschreiben 
far Opern, durch die wir jungen, unbekannten Men
schen helfen und sie bekannt machen wollen, 80 

mi18ten wir doch erst emmal dafllr sorgen, daß ihnen 
ilherhaupt die äußere Mög1ichkeit gegehen wird, 
die einzureichende Oper zu schden. 

Das ist das eine: Zeit und Muße. Es gehört aber 
noch ein zweites zur Opernkomposition : Kenntnis 
des Theaters. Kein Komponist kann :für Orchester 
schreiben ohne Kenntnis der Satzart, der Leistungs
fihigkeit, der Notation und des Klangcharakters 
jedes Instrumentes. Ebensowenig kann er :für das 
Theater schreiben, ohne in dessen Apparatur richtig 
Bescheid zu wissen. Auch solche Kenntnis der Me
chanik des Theaters genugt noch nicht zu wahrhaft 
wirkungsvoller Einsetzung der Mittel. Aber dieses 
wenige zum mindesten muß da sein. Es ist unver
antwortlich, die jungen Leute einfach auf das Theater 
loszulassen, als sei dieses ein zugerittenes Zirkus
pferd, das jeden Reiter trigt. Ein großer, wenn 
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nicht der 'liberhaupt größte Teil aller Fehlschllge 
ist dieser Unkenntnis des Theaters und seiner Hand
gri1l'e zuzuschreiben. 

Wie aber kann man ein preiswiirdiges Werk er
warten von Leuten, denen die Materie völlig freJIUi 
ist, fIir die sie schden und in Wettbewerb treten? 
Oder meint xnan, daß unter lauter Lahmen doch 
schließlich einer der Schnellste sein muß und dieser 
dann eben den Preis erhllt? Aber haben wir damit 
einen neuen Schnelliufer gewonnen? 

Also: auch wenn ich von aUen sonstigen mit Preis
ausschreiben verbundenen Bedenken absehe, halte 
ich ein Preisausschreiben für Opem aus den eben
genaunten Grfinden för zwecklos, 80fem das Ziel ist, 
junge unbekannte Begabungen zu :finden. Wahr-.· 
scheiDlich wird allen, falls sie wirklich noch jung und 
unbekannt sind, die erforderliche Kenntnis des The
aters und der Bühne fehlen, und im ilbrigen werden 
viele, die sich mit bewerben xnöchten, weder Zeit 
noch Geld dafür haben. Ich nehme an, daß diese die 
Begabtesten sind. 

Die gleichen Argumente, die ich hier Ihnen ent
gegenhalte, habe ich vor etwa :fi:lnf Jahren dem da .. 
maligen preußischen Kultusm.inister gegen'liber an
geführt, als er, angeregt durch ein Opem-Preisaus
!Schreiben Mussolinis, die Intendanten der preußischen 
Staatstheater zu gutachtlicher Äußerung iiber eine 
ähnliche preußische Aktion aufforderte. Es war dies 
noch die Zeit, in der gelegentlich sogar Fragen gei
stiger Art zum Gegenstand dienstlicher Berichte 
wurden und noch kein Generalintendant alle amt
lichen Regungen solcher Art im Mehltau seiner Un-
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interessiertheit ersticken konnte. Aus· denebenge
IUlDnten Gründen widerriet ich einem Preisaus
schreiben, schlug dagegen vor, den hierlor vorge
sehenen Betrag einem jungen, begabten, unbekannten 
und :mittellosen Musiker zuzuwenden, damit er ein 
his zwei Jahre bescheiden leben und während dieser 
Zeit. in künstlerischer Muße eine Oper komponieren 
kGnnc,. Gleichzeitig sollte er diese zwei Jahre be
nutzen, um praktisch Theater zu Jemen, also zu den 
preußischen Staatstheatern jederzeit Zutritt haben, 
und zwar nicht nur zu den Vorstellungen, sondern 
vor a1Iem zu den Proben. Er sollte die Singer kennen
lernen, den Chor und das Orchester, den Schnitr
boden, die Schreinerei, den Malersaal, die Beleuch
tungsloge und jede Art der technischen Hantierung. 
Diese Kenntnis sollte er heim Schaffen seines Werkes 
verwenden, um es jederzeit auf seine praktische Aus
führbarkeit überprüfen zu können. 

Ich darf diese Geschichte zu Ende bringen, denn 
sie gehört unmittelbar zu unserem heutigen Thema. 
Das Erstaunliche geschah: mein Vorschlag wurde 
angenommen. Es kam die Aufforderung, einen ge
eigneten Musiker: jung, gar nicht oder wenig bekannt, 
begabt und entsprechend unbemittelt, vorzuschlagen. 
Die Wahl fiel auf Hugo Herrmann. Er erhielt den 
Auftrag, die von ihm vorgeschlagene Oper "Vasan
tasena" zu komponieren. Während der Arbeit konnte 
er das Theater und die Bühne in Wiesbaden genau 
kennenlernen, und schließlich wurde sein Werk auch 
dort aufgefö.hx-t. 

BrauChe ich Ihnen NAheres über das Ergebnis 
mitzuteilen? Sie wissen es, denn der Zufall ffigte es, 
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daß Sie dieses Werk in Ihren Verlag iibernommen 
hatten. Es sollte Ihre Verbindung zum zeitgenös
sischen Schaft'en herstellen. So wissen Sie auch, was 
sich hegab. Man denke: ein deutscher Intendant 
hatte die Verwegenheit besessen, einen jungen deut
schen Musiker zur Komposition einer deutschen Oper 
zu herufen. Mußte nicht das Ungewöhnliche dieses 
Untemehmens als eine . AnJnaßlichkeit betrachtet 
und entsprechend geahndet werden? Die Oper war 
kein abgerundetes und ausgeglichenes Meisterwerk. 
Aber sie war musikalisch echt in jedem Teil, in den 
lyrischen Sitzen von einer seltsam innigen, scheu 
verhaltenen Zartheit der Melodik, in den gewich
tigen, als sinfonische "Oberleitungen verwendeten 
Chören von harmoniseh kühner Klangphantasie und 
erfinderillcher Beweglichkeit der Formen, besonders 
apart in der mixturenhaften Art der Orch.esterhe
hlUldlung. Ich gebe nur einzelne Hinweise, ohne 
damit Mangel der ErstIingsschöpfung leugnen zu 
wollen. 

Dieses in hohem Maße eigentümliche und inner
lich lebendige Werk, der wertvolle Versuch einer 
lyrisch phantastischen Festoper, wurde mit Knüppeln 
zu Tode geschlagen. Nicht einmal der schwIbische 
Heimatintendant des Komponisten glaubte den Ver
such der Aufnahme einer Umarbeitung wagen zu 
können. Freilich, wenn es der "Pfeüertag" von 
Schillings wlre! Dann ist selbst die Berliner Staats
oper nieht zu kostbar, gÜte es auch nur eine Mumien
Rekonstruktion. 

Sie müssen diesen Einwurf entschuldigen. obwohl 
"Pfeüertag" ebenso wie "Vaamtasena" Ihr Verlags-
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kind ist. Aber ich mußte an den Vonall hier erinnern, 
weil er die Sinnlosigkeit dieser Art von Kunstbetrieb 
zeigt. Hier war eine neue Idee, ein. neuer Mensch, 
ein. wichtiger Versuch :mit saubersten Mitteln, aua
geffihrt in selbstloser Absicht aller Beteiligten zum 
Dienste an eiDer kiiDstlerischen Sache, wegweisend 
und gemeinnützig zugleich. Das alles gab nur Anlaß 
zu ein.er blöden Hetze, der gegenuber die vorhandenen 
Einsichtsvollen nicht aDDihemd energisch genug 
das Positive des Unternehmens wie der Leistung 
hervorhoben. 

Nun wohl, erwidern Sie, auf diese Art ist es :miß
lungen, bleibe dahingestellt, ob mit oder ohne Grund. 
WenD. aber die Auftragerteihmg nicht zum Ziele 
ftihrt, daDD ist doch das Preisausschreiben gerecht
fertigt? 

Ich bin nicht der Meinung, daß ein Mißenolg vor 
der OOentlichkeit des Tages als Fehlschlag anzusehen 
ist, und werde stets den Standpunkt vertreten, daß 
Entscheidungen hftherer Art niemals gegeben werden 
dürfen im. Hinblick auf das, was man Enolg nennt. 
Auf den Weg kommt es an. KiiD.stlerische Ziele sind 
Dicht irgendwelche willk:ürlich da und dort festge
setzte Punkte. Sie sind Ergebnisse. Ergebnisse 
unseres Suchens, unseres Wollens und Kftnnens, also 
unserer Arbeit. So sehe ich auch in dem hier ge
schilderten Versuch - darum habe ich ihn ausführ.. 
lich dargestellt - den Hinweis, wie man in Zukunft 
vorzugehen hat. Sie sind Geschiftsmann. - Sie 
miissen es sein, dazu verpflichtet Sie die Art Ihrer 
Tätigkeit. Können Sie mir sagen, auf welchem Wege 
Ihrer Meinung nach in Zukunft die Verlagshandlung 



gegenilber der Opemproduktion iiberhaupt fort
schreiten soll? 

Daß von den amtierenden Theaterleitern auch nur 
einer die Urauiföhrang eines im mindesten experi
;mentell gerichteten Werkes wagen sollte, glauben 
Sie ebensowenig wie ich. Sollte irgendwo noch einer 
vorhanden sein, der solches Risiko auf sich nimmt, 
so hAtte er daJD.it sein Schwanen1ied gesungen. Folg
lich wird auch kein Verleger mehr Werke dieser Art 
erwerben, denn nur die Aussicht auf Au:ffiihrung b&
wegt ihn zur Annahme. Also: Sie werden sich in 
Zukunft auf die "Friedemann Bachs" beschranken 
;m1issen. Das mag zunichst ganz hilhsch sein, ist auch 
an sich gar nicht so schlimm. Auf die Dauer aber 
kann der anspruchsloseste Verleger von diesem täg
lichen Brot allein noch weniger leben als der Buhnen
leiter, der sich wenigstens zeitweilig in die Vergangen
heit zu retten vermag. Das Merkwiirdige am Theater, 
vielfach auch beim Verlag und sogar beim Autor ist 
nämlich die Tatsache, daß eigentlich die Nieten es 
sind, die das Ansehen bestimmen. 

Auch Sie, Herr Bock, und Ihre Berufskollegen 
bedürfen der Nieten - will sagen der Werke, die 
selten gegeben werden, kein GeschA.ft machen, aber 
gerade in der Seltenheit ihres Erscheinens diesen 
ganzen Kunstbetrieb berufsmoralisch stiitzen. Diese 
Nieten lassen nämlich für die spärlichen Augenblicke 
ihres Daseins erkennen, warum und wozu Opern
theater und Musikverleger überhaupt auf der Weh 
sind. 

Wie aber wollen Sie dazu gelangen? Wenn weder 
AuBührung noch Verö:fFentlichung in Aussicht steht, 
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so werden zwar einzelne hirnverbrannte Gesellen 
immer noch in der Stille weiter schreiben und echaft'en. 
Solhen sie sm Tage keine Zeit dazu finden, so werden 
sie. die Nacht zu Hilfe nehmen. Dieses Schaffen aber 
wird eben deswegen, sofern es sich iiberhaupt noch 
hervorwagt, stets weltfremder und f'1ir die Wirklich
keit der Bühne noch weniger zu gebrauchen sein als 
bisher. So sehe ich den Riß immer tiefer auf'kIafFen 
zwischen unserer geistig schöpferisch gerichteten 
Produktion und dem Tagesgeschift des Theaters. 
Nur jene werden den Nutzen haben und noch als 
SchafFende in Erscheinung treten, die den Forderungeu: 
des Marktes zu entsprechen wissen. 

Diesem Zustand gehen wir unweigerlich entgegen. 
KiDllen wir ihn für gut halten? Wir köDllen es schon 
aus niichterner tlberlegung nicht, weil er in seiner 
Auswirkung die Vernichtung des Kunsttheaters be
deutet. So miissen wir wohl daran denken, ihm en~ 
gegenzuarbeiten. 

Damit komme ich auf meine Auftragsidee zuriick. 
In der hier geschilderten Form wird sie freilich eine 
Ausnahme bleiben. Der Staat wird in der Richtung 
der Kunstfeindlichkeit zwangsläufig weiterschreiten. 
Was er in absehbarer Zukunft noch fördert, wird 
sicher Dicht das sein, was uns als künstlerisch den
kenden Menschen f'ördemswert erscheint. Wie aber 
wAre es, wenn der Verleger an die Stelle des Staates 
trite? 

Worauf kommt es dem Verleger zunichst an? Auf 
die Sicherheit der Aufführung an bemerkenswerter 
Stelle. Könnte der Verleger Dicht hieri1ber ein Ab
kommen mit dem BfiJmenleiter treffen und dann 
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allein oder in Gemeinschaft mit diesem als Auftrag
geber dem Komponisten die Möglichkeit des SchaBens 
erschließen? Ich finde, daß dieser Plan den Vergleich 
mit Ihrem Preisausschreiben aushält. Ob das Er
gebnis wesentlich günstiger sein würde, weiß ich frei
lieh nicht. In diese Frage spielen· die Möglichkeiten 
der Persön1ichkeitsentscheidungen, der vorhandenen 
Begabungen und mancherlei äußere Umstände mit
bestimmend hinein. Aber daß der Weg methodisch 
besser, richtiger und gesfiDder wäre, wage ich zu be
haupten. Er enthlLlt so viele Keime der Anregung 
und inneren SiDDhaftigkeit, daß diese allein aus sich 
heraus eine Atmosphilre des kfinstlerischen Lebens 
schaHen. Sie müssen fruchtbar wirken, selbst wenn 
das unmittelbare Ergebnis nicht den Erwartungen 
entspricht. 

Ich könnte :mir vorstellen - Sie sehen, wie ver
messen ich bin - daß ein solches von einem einzigen 
Ver1eger gegebenes Beispiel planm.lBigen Zusammen
wirkens mit dem Theaterleiter andere Ihrer Berufs
kollegen zur Nacheiferung anspornt. Vielleicht greift 
sogar eine Verleger-Vereinigung heltend ein. Auf 
diese Art können die Verleger wirklich die Pfleger 
der schaBenden Kunst im gleichen Maße werden, 
wie sie deren Nutznießer bereits seit langen Jahren 
sind. Freilich, das alles muß mit sehr sauberen Hin
den gemacht werden, kein falsche, Eigennutzdart 
in die Ausführung hineinspielen. 

Vor einem aber Warne ich: vor dem zweiten Punkt 
Ihres diesmaligen Preisausschreibens. Stellen Sie 
keine allzu bestimmten Forderungen. Man kann 
dem schöpferischen Menschen helien, man kann ihm. 
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verschiedene MögJichkeiten deutlich machen, die er 
selbst nur unklar sieht. Kommandieren aber kaxm 
man ihn nicht. Als ich diesen zweiten Punkt las, die 
Forderung einer Volksoper, wu.8te ich sofort, daß das 
Ganze ein Fehlschlag werden mußte. 

Volksoper - was ist das? Wissen Sie es? Haben 
Sie die von Ihnen zu Preisrichtern bestellten Herren 
UlJl eine Erklärung befragt? SicherIich nicht. Sie 
hätten sonst doppelt so viele Antworten erhalten als 
Preisrichter sind. Der Volksopern-Auftrag itber
schreitet selbst die zul'ammengefaBten Krifte des 
Verlegers und Intendanten. Geben Sie dem Künstler 
die Möglichkeit freien Schaft'ens. Das ist der Dienst, 
den Sie ihm und damit zugleich sich selbst erweisen 
k&m.en. Alles weitere aber warten Sie ab und ver
suchen Sie nicht, es von außen her zu lenken. Damit 
greifen Sie ein in die Aufgabe und das Alnt des schöp
ferischen Geistes. Er liebt es frei zu walten, vielmehr 
diese Möglichkeit ist :ftIr ihn Voraussetzung, daß er 
iiberhaupt erscheine. Und gerade er ist es doch, dem 
Sie dienen wollen. 

Also geben Sie oder lassen Sie ihm die Freiheit. 
Daxm wird er es sein, der Ihnen zeigt, was notwendig 
und im Augenblick erreichbar ist. Und hat wieder 
einmal eine große Reife sich vorbereitet, daxm wird 
auch wieder die Volksoper kommen. Soll sie das 
wahrhaft sein und nicht etwa schlechte Popularitit. 
hascherei und armselige Geffihlsparade, dann kaxm 
sie nur aus einem Volkskörper kommen, der ebenso 
gesund wie stark ist. Urteilen Sie nun selbst, ob es 
jetzt an der Zeit ist, ffir Musik. iiberhaupt einen Preis 
auszusetzen, es sei denn für den nichsten Olympia-
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Wettbewerb. .Aber was hat die Kunst damit zu tun? 
Könnte sie in unserer Zeit auf eine annAhemd ihnliche 
Interessiertheit recJman, wie sie dem Sport zuteil 
wird? 

Blicken Sie auf du Olympia-Stadion und dann 
sagen Sie selbst, warum wir eine Volksoper nicht 
haben und in absehbarer Zeit nicht haben kGnnen. 
Plato. der auch etwas von Olympia verstand, be
streitet im "Staat", d.a.B "ein brauchbarer Körper 
durch seine eigene Tl'etIlichkeit die Seele gut zu 
machen vermGge, nein, umgekehrt! eine gute Seele 
veredelt in höchstem Grade den Körper." 

Wir verfolgen den entgegengesetzten Weg und 
meinen, der Körper werde sich aJlmlblieh schon den 
Geist bauen. D'Iirf'en wir uns da beklagen, daß wir 
keine Volkskunst haben? 



An den Generalintendanten Tietjen 

Sehr geehrter Herr Generalintendant. 

wenn ich hier zu Ihnen als dem Fiihrer der deutschen 
Theaterleiter ilber Angelegenheiten des deutschen 
Theaters spreche. so darf' ich darauf Bezug nehmen, 
daß ich mich bereits wAhrend der Zeit meiner Tätig
keit im Staatsdienst auf jede mir mögliche Art ge
äußert habe, milndlich, öft'entlich, sogar dienstlich, 
soweit mir Gelegenheit gegeben wurde. Ich verzeichne 
mit Genugtuung den mir bei solchem Anlaß nicht 
wn Ihnen aber von einem anderen hohen Herrn in 
Ermangelung besserer Argumente geäußerten Ein
wand, daß ich in der Stratosphire lebe. Ich fasBe 
diese Feststellung als Anerkennung auf, wenn sie 
auch sicher nicht so gemeint war. Zwar die Strato
sphire ist mir noch unbekannt. Ich weiß aber vom 
Flugzeug her. daß man sich in der Höhe ungleich 
freier fUhlt, alles kleinlich Kleine nicht mehr erblickt, 
die Grundzüge der Bewegung dagegen und das wahr
haft Große deutlicher erkennt als von unten. Dabei 
möchte ich bleiben und von hier aus das ilherschauen, 
was seit filnf Jahren Ihr Arbeitsgebiet ist und sich 
preußische Theaterpolitik. nennt. 

Wenn es einmal möglich sein wird, die Wirkungen 
der Notverordnungs-Epoche in ihrer Totalität zu 
ilherblicken, so wird sich zeigen, daß die deutschen 
Theater zu den Schwerstbetroft'enen gehören. Man 
hat ihnen nicht nur materielle Opfer größten Aus
maßes auferlegt, Betriebe gewaltsam verkleinert 
oder völlig aufgehoben. Man hat iiber diese, zum 



größten Teil unüberlegten, nur von hilfloser Angst 
diktierten Schädigungen hinaus einen tiefen Ein
grifI' gemacht in die Ideen-Substanz, auf der das ge
samte deutsche Theater ruht. Man hat das nicht 
muner so unverhohlen getan wie der preußische 
FiDanzminister Klepper, der die Verpflichtung des 
Staates zu kultureller Arbeit iiherhaupt bestritt. 
Wahrscheinlich aber hat man an anderen Stellen 
nur nicht Mut und Naivität genug gehabt, solche 
tlherzeugungen öffentlich auszusprechen. Gehandelt 
hat man in fast allen deutschen Staaten und Stldten 
nach gleichem Muster. tlberall hat man die Theater 
als letztberechtigte Almosenempfinger angesehen 
und sich im Ernst noch sehr dafür beloben lassen, 
daß man sie nicht völlig beseitigte. 

Nicht zu verkennen ist, daß die Situation nament
lich für städtische Behörden sehr heikel war. Sie 
stehen dem Theater fremd gegeniiher, haben einen 
gfinstigenfalls energischen, fast nirgends aber einen 
fachmännischen Theaterdezernenten. Wie sollte man 
da den wirtschaftlichen Einwendungen der Frakti
onen begegnen? 

Hier die großen Ausgaben der Theater, festgelegt 
zunlchst durch Tarif- und Beamtenrechtsbestimm
mungen der Kollektivgruppen (Chor, Orchester, tech
nisches Personal), erhöht noch durch die gleichfalls 
obligatorischen Soziallasten. Dazu Gehaltsnormen 
der Solo gruppen, die llngst hatten erniedrigt werden 
müssen, vielleicht auch worden wären, wenn nicht 
die Interessen leitender Persönlichkeiten dadurch 
rückwirkend in Mitleidenschaft gezogen 'Worden 
wiren. Dazu p1anmAßige Mittel filr Sachausgaben, 

8 Be kk er. Briefe an seltaenl18allche KlIIBw. 



130 

die. nicht annähemd in dem geforderten Betrage 
nötig waren, hätte man den Mut gehabt, die Gestal
tung des Btihnenbildes auf eine zweckmäßig wahr
haftige Form zurilckzuführen. 

Diesen Belastungen gegeniiber stand die Tatsache 
eines infolge allgemeiner Wirtschaftmot sowie Kon
kurrenz von Sport und Politik ständig zurückgehenden 
Besuches und entsprechender. Einnahmeminderung. 
stand die weitere Emnahmesenkung durch dauernde 
Herabsetzung der Preise zum Zweck der Bremsung 
allzu schädigenden Besuch.sriickganges. 

Zugegeben: eine schwierige Lage, die durch theo
retische Erwigungen oder gesinnungstiichtige Klagen 
nicht zu klaren war. 

Aber ist denn tiberhaupt etwas geschehen? Ich 
meine nicht Proteste und Entschließungen von Ver
binden oder beruflich interessierten Genossenschaften. 
Sie haben das Interesse ihrer Mitglieder wahrzu
~en, gelten aber deswegen stets als voreinge
nommen. Ich meine aus gleichem Grunde auch nicht 
Lamentationen einzelner Theaterleiter in Zeitungen 
oder Versammlungen. Ich meine eine Äktion von 
unabhängiger, sachlich maßgeblicher und eirilluß
reicher Stelle, die dem heraufkommenden tibel zu 
begegnen suchte. Gewiß hätte auch sie die erwähnten 
Tatbestlnde nicht indern können, denn Zauberei 
ist nicht zu verlangen. Aber sie hätte eine Art der 
Lösung vorzeichnen und erstreben können, die dem 
Patienten nicht nur ein armseliges Krüppel-Dasein 
gewihrte, sondern ihm ungeachtet notwendiger Ent
behrungen wenigstens seine gesunden Gliedmaßen 
erhielt. 
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Es gibt eine Stelle, deren historische Aufgabe es 
geweseJl wäre, in diesem. Sinne zu wirken. An der 
Stelle standen Sie, Herr Generalintendant. Sie sind 
zwar dem Kultusminister nachgeordnet. Ihre Po. 
tion ist aber als die des Theaterf'achmaDDes mit der
art weitreichenden imponderabilen Kompetenzen 
gerade Ihren V ~rgesetzten gegeniiber ausgestattet, 
daß Sie in Ihrem Kreise eigentlich Ministerpräsident 
sind. 

Ihre Aufgabe ist dementsprechend nicht primir 
klmstlerisch ausu.bender, sondern kulturell leitender 
.Art. Sie bekleiden eine . FührersteIlung, wie sie sich. 
selten in so unanfechtbarer Autoritätsfreiheit fuldet. 
Was haben Sie getan? Seien wir nicht ungerecht: 
Sie haben bei Ausarbeitung . der Notverordnungen 
allzu weitreichende Willkürlichkeiten der BehGrden 
zu unterbinden gesucht, freilich ohne in Ihrem eige
neD Kreis die Schließung von insgesamt vier Biihnen 
verbindern zu kGnnen. Sie haben auch sonst in aller
lei Kleinigkeiten geschickt und behutsam disponiert. 
Sie haben also - sagen wir: Haster gestrichen. 

Wichtig, vielmehr entscheidend aber war etwas 
anderes, nämlich Politik zu treiben ftir das deutsche, 
z um mindesten und zunächst für das preußische 
Staats- und Stadttheater. Nicht Partei· sondern 
Kunstpolitik, durch die der systematischen "Wirt
schaftlichen und künstlerischen Vernichtung ent.
gegengearbeitet wurde, in die unser Theater jetzt 
hineingleitet. 

Man täusche sich nicht: die Voraussetzungen, 
unter denen das deutsche Theater heut weiter vege
tiert, sind nicht mehr geeignet, ihm ein eigenes freies 
9* 
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das gemeinniitzige Kunsttheater, geht seinem Ende 
entgegen, auch soweit es als Wirtschaftskörper 
scheinbar noch weiterlebt. Die Schuld aber liegt 
nicht allein bei den anonymen Verhältnissen. die 
man als Krise bezeichnet. Sie liegt auch nicht bei den 
Verbinden, die zunächst nur wirtschaftliche und 
berufsatlDdische Interessen ihrer Mitglieder zu. ver
treten haben. Die Schuld liegt zum erheblichen Teil 
&:in Fehlen einer geistigen Ffihrung. 

Was aber hätten Sie tun sollen? Etwa dem Finanz.. 
minister Widerstand entgegensetzen? Damit wäre 
gar nichts gewonnen worden. Gesetzt. Sie hätten 
Ihren Ressortminister zu einem unerweichbaren 
Nein gegeniiber dem Finanzminister bestimmt. Das 
wAre eine kindliche Demonstration gewesen. Zu
nächst, weil gerade dieser Kultusminister achon an 
sich kein Gewicht hatte. Aber selbst eine stArkere 
Pera6nlichkeit hätte nichts ausgerichtet gegenftber 
einem Finanzminister. flir den die kulturellen Gtiter 
amtlich nicht vorhanden waren, weil sie nicht im 
Handelsteil verzeichnet stehen. 

Hier freilich hätten Sie einsetzen können. Der 
Finanzpolitiker darf die wirtschaftliche Seite aller 
Fragen als entscheidend ansehen, dafür ist er Finanz
mann. Der Kunstpolitiker muß wia&en, daß der wirt
schaftliche Teil nur dazu. da ist, die innezuhaltenden 
Grenzen abzustecken. Richtungsangabe aber und 
Ausbau kommen aus anderen Quellen. Hier liegt 
die Aufgabe der ktinstlerischen Organisation. Hat 
man von einer solchen je gehört? Was eigentlich ist 
geschehen? Man hat von den Haushaltplänen soviel 
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Mittel abgestrichen, wie vorgeschrieben wurde. Man 
hat die Institute geschlossen oder doch die Hand von 
ihnen abgezogen gemIß Finanzkommando. Also 
:man hat aus dem Theaterkosttim. des langen Kerles 
Preußen unten am Bosensaum, oben am Kragen, 
vom an den Ärmeln und schließlich noch in der Mitte 
Stilcke herausgeschnitten und läßt ihn nun so umher
laufen. Das eben durfte :man nicht tun. Man hätte 
sagen müssen: soundsoviel Meter Stoff stehen ~ 
Verfo.gung - was für ein einfacheres, aber anständig 
sitzendes neues Kleid können wir daraus machen? 

Oder finden Sie, daß das gegenwirtige Kleid der 
noch verbleibenden Staatstheater ein Staatskleid 
ist? Sie haben darauf verzichtet, durch Wort oder 
Handlung Ihre Stellungnahme zu den Geschehnissen 
der letzten Zeit zu bekunden. Vielleicht wollten Sie 
das absichtlich vermeiden. Sie wollten durch das 
Beispiel Ihrer Theaterführung zeigen, wie man e8 
machen mnß, um. sich gleich Münchhausen am eigenen 
Zopf aus dem Sumpf zu ziehen. Wie steht es also mit 
Ihren Bühnen ? 

Das Schauspielhaus: eine offene Wunde, an deren 
Heilung sich niemand heranwagt. Betriebsmißig 
ist es ganz ohne Scheu auf das Prinzip desFortwurstelns 
eingestellt. Was aber geschieht in der Oper? An 
sich sind hier die repräsentativen Aufgaben klar vor
gezeichnet, das Spielgebiet ist so groß und die Giite 
des Personals so zweü'elsfrei, daß es nur eines leiSen 
Druckes auf die Richtung, eines leichten Aufsetzens 
bedarf, um. das Charakterbild zu bestimmen. Man 
wird zwar nicht klar o.ber das, was auf Ihre Veran
lassung geschieht. Offiziell regieren Sie als Intendant 
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dort erst seit zwei Jahren. In diese Zeit fallen Neu
Ül8zeDienmgen der ,,Ariadne", des "Rosenkava1iers", 
der ,,Meistersinger" - gewiß sehr wichtiger Werke, 
deren hisherige AufFührungen aber durchaus achtbar 
waren. Vor allem d'llrften sie kein Programm sein • 
• ,Pfeifertag" und ,,Hugenotten" auch nicht. Andere 
programmatisch wichtige Werke sind nicht erschienen, 
der Förderung junger Begabungen hat sich bisher -
denn die eigentlich großen Novitäten der Oper fallen 
nicht in die Zeit Ihres Regimes - auf den einzigen 
Herhert Windt beschränkt. Das ist hed.riickend 
wellig, se1hst dann zu wenig, wen;n man das Experi
JJient nicht zu den Aufgaben der ersten Staatsbohne 
~ec1men will. 

Als eigentlich charakteristisch und neu für die Zeit 
Ihrer direktorialen Tätigkeit erscheint nur die syste
.. tische Pflege der Operette. Der Prozentsatz mag 
emstweilen noch gering sein, aber er ist doch da, und 
zwar als Ihr Werk und Symptom gerade Ihrer Spiel
plangestaltung. 

Glauben Sie nun im Emst, dieses Haus st'lltzen zu 
kbnen, indem Sie es mit immer geringer werdender 
Zuriickhaltung der Operette eröffnen? Kaum, zumal 
memand f1her Mangel an Operetten in Berlin klagen 
kann. .Alao halten Sie ein Defizit für weniger schmerz
haft, wenn es durch "Nacht in Venedig~', "Geisha" 
UJ1d "Wiener Blut" verursacht wird? SeIhst die 
hohe Oberrecbnungakammer wird dies verneinen 
und sagen, Minus sei Minus. WaB also bleibt? Das 
sch1eehte Beispiel und die schlechte Lehre an die 
deutschen Theater: handelt mit Operetten. Ihr 
werdet damit zwar nicht einmal im Augenblick das 
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geschlftliche Manko ausgleichen. Ihr spart ,aber 
den verdächtigen Vorwurf weltfremder Charakter
festigkeit. 

Das ist Stadttheaterpraxi.s, beim. Stadttheater 
vielleicht zu entschuldigen im Hinblick auf örtliche 
Schwierigkeiten und Abhiingigkeit des bltenclanten 
vom Dezementen und den Fraktionsvoratehem. 
Wenn aber das führende preußische, vielmehr deut
sche Opeminatitut diesen Weg beschreitet, 80 heißt 
das amtliche Legitimierung des Geschlftsprinzipes 
als des Richtmaßes, eines Geachäftsprinzipes, JDit 
deJD. wirkliche Geschifte nicht einmal zu erzielen 
sind. HAtten nicht aber gerade Sie durch Ihr Ver
halten bekunden mitssen : "ich mache kein Geschäfte
theater, ich richte mich auf dem gegebenen Boden 
neu ein und gebe nichts von meiner kulturellen Auf
gabe preis" ? 

Das wäre nicht einmal ein wesentliches finanzielles 
Opfer, es wäre in der Hauptsache eine Angelegenheit 
des moralischen Mutes, es wAre ein Bekenntnis ge
wesen und ein aufrichtender Zuruf für alle, die auf 
kleineren Posten stehen und kimpfen oder kimpfen 
möchten. Es wäre eben das gewesen, was man eigent
lich von dem preußischen Generalintendanten er
wartete: preußische Theaterpolitik und damit auch 
die wahre Leitung der Theater durch den Staat. Sie 
kann sich nicht bekunden in Zuständigkeitmagen, 
80ndem nur in der beispielgebenden Kraft, die sich 
dank ihrer glitcklichen Ungebundenheit Autorität 
schaKt. GerAt aber diese Kraft in eine falsche Real
politik hinein,' glaubt sie ,,zunichst einmal" die Regel 
ihres Verhaltens aus der Wirtschaftspolitik beziehen 
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und ffir die Erfüllung anderer Aufgaben die bertihm. 
teil besseren Zeiten abwarten zu müssen, so arbeitet 
sie ffir den Triumph der Ungeistigkeit u;nd gräbt da. 
mit die Lebenswurzel des Theaters ab • 

.Allerdings macht man sich andernfalls zur Ziel· 
scheibe mancher .AngriH'e, die gelegentlich üble Formen 
annehmen und Folgen haben können. Aber das ebeu 
ist es: wozu steht man an solcher Stelle, wenn nicht, 
um sich ff1r 'Oberzeugungen zu exponieren, Ideen 
81lSZ1lBtreuen, Ziele zu setzen! 

'Oberzeugungen, Ideen, Ziele J Die eben gelten 
Ihnen als verdächtig und schadenbringend. Aber 
8S gehört wohl zu den Kennzeichen unsrer Zeit, daß 
nur die verbindliche Leere und Farblosigkeit allge
meine Anerkennung findet, während der Widerstand 
um 80 heftiger wird, je stArker sich der Zusatz des 
Persönlichen bemerkbar macht. 

Die Ausführung dieser Betrachtung mag indessen 
dem Psychologen überlassen bleiben. Wichtig ist 
nur die Erkenntnis des gegenwIrtigen Zustandes 
unseres Theaters. Es ist der Zustand der Planlosig
keit, der ratlosen Unentscmedenheit und geistigen 
Unsicherheit. Die Ereignisse der Zeit aber forderten 
Stellungnahme und Entschlußkraft. Stellungnahme 
nicht in Form gefühlvollen Bedauer;ns oder eines 
anderen lyrisch pathetischen Ornamentes, sondern 
produktive, bekenntnishaft klare Entschließung, die 
mutig die Leitung der Dinge in die Hand nimmt und 
sagt, was weiterhin geschehen soll. 

Welche Konfusion ist, um nur ein Beispiel anzu· 
fUhren, in den letzten Jahren durch den Begrifi' 
,,Planwirtschaft" im Theaterwcsen angerichtet wor-
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den. Hat man je gehört, daß der Generalintendant 
sich dazu klar geiußert habe? Er lieB - wie in so 
vielen anderen FAllen - die Verneur jeder Meinung 
in der Auft"assung, daß er ihre jeweilige .An~cht teile 
und tat selbst nichts. Dadurch wu.rde einzelnen 
Stellen Mut gemacht zu Zusammenlegungspllnen, 
die sich zwar als unausführbar erwiesen, immerhin 
zunichst Opfer an Existeuzen forderten. Wie leicht 
aber wAre es gewesen, durch entschlossenes Handeln 
einen großen Teil des heut brotlosen Theaterpersonab 
im Dienst zu erhalten, wenn man von hoher amtlicher 
Stelle darauf hingewirkt hlltte, daß die Betriebe 
nicht willki1rlich zusammengehauen, sondern recht
zeitig gestreckt wu.rden. Haben nicht statt dessen 
gerade Sie das System der Doppel-Verpßichtungen 
geflirdert, durch das man - nur der Bequemlichkeit 
des Theaterleiters zuliebe - dem einen KÜDstler 
zwiefach gab, was man dem anderen vorenthielt? 
Bitten Sie hier nicht Einspruch erheben und das 
Unrecbtmißige solcher schlechten Methode ange
sichts der heutigen Notlage kennzeichnen mUssen ? 

Wieviele neue Probleme der Organisation taten 
sich auf allen Nebengebieten auf. Es sei nur die filr 
den selbst im Ausland tltigen deutschen KilDst1er 
besonders wichtige Frage des Auslinderwesens in 
Deutschland genannt. Alles aber wurde als unbe
quem kalt beiseite geschoben oder fiberhaupt nicht 
geliehen. Man hat die Tarifvertrige gekÜDdigt, als 
ob in ihnen das tl'bel siße. Gewiß mögen da und dort 
Fehler sein, tiber die zu reden ist. Aber warum sich 
mit diesen kleinen Dingen abgeben und die wichtigen 
Fragen der eigenen Wirtschaftsgebarung beiseite 
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lassen? Oder geschAhe es, um die Aufmerksamkeit 
vom Hauptpunkt ab und auf Nebendinge zu lenken ? 
Konnten und mußten Sie nicht darauf hinweisen 
und vor falschen und unnötigen Schritten warnen? 

In dieser Widerstaudslo$igkeit sehe ich das Ver
sagen gegeni1ber der sozialen und organisatorischen 
Aufgabe, in der verbindlichen Befolgung schlechter 
PublikumSWÜD.sche das Versagen gegeni1ber der künst
lerischen Sendung. Ereignet hat sich nicht mehr 
und nicht weniger als die Aufrollung des Problemes 
des gemeinniitzigen Theaters als Kunst- und als 
Wirtschaftsfaktor. Einstweilen· ist es noch nicht 
grundsitzlich abgeschaft't, sondern auf ein "getarntes" 
Geschlftstheater umgestellt worden. Es soll auch 
im Augenblick noch nicht direkt Geld einbringen -
JIU diesem Zwecke miißte die.gesamte soziale Organi
sation verändert werden, und das kann man erst all. 
mlhlich in Angriff nehmen. Dahin aber führt der Weg 
- wer wollte das bezweifeln? Er f1lhrt zur Ver
nichtung des gemeinniitzigen Theaters durch Ver
fIlschung, also dureh grundsätzlic,he Preisgabe des 
geistigen und kulturellen Daseinszweckes. 

Ist dies nicht Grund genug zu sagen, was hiervon 
mi denken sei? Durch Wort oder Tat, am besten 
durch beides. Aber die Maske der diplomatischen 
Schweige-Taktik ist hier nicht mehr zu halten. 

Hic Rhodus hic salta! 



An Artur Schnabel 

Lieber Artur Schnabel, 

spielt man eigentlich noch immer Klavier? 
Die Frage mag sonderbar klingen, aber es steckt 

keine Bosheit dahinter. Sie ist rein informatorisch 
gemeint. Bedenken Sie, daß ich jetzt sieben Jahre 
auf einem anderen Erdteil, um nicht zu sagen anderen 
Stem gelebt h~ wo es zwar Klaviere wohl gab, 
Klavierspieler aber nur im Sinne von Bedienungs-. 
mannschaften. Nun kehre ich zur Erde zuri1ck und 
frage: wird eigentlich noch Klavier gespielt und zu 
welchem Zwecke, außer etwa dem der Radio-'Ob~ 
tragung? Gibt es noch den Virtuosen, gibt es noch 
Konzerte, in denen er sich als Pianist produzieren 
kann, und was spielt er dann? Nur Beethoven und 
Brahms, oder sind auch neuere Werke für Klavier 
vorhanden? Ich meine nicht solche von der Art der 
Schönbergschen Klavierstiicke, die sich nur der No
tation des Klavieres bedienen. so daß Busoni sie 
dann für Klavier ti.bertrug. Ich frage nach Stücken, 
die wirklich für das blstrument und aus dem instru
ment heraus geschrieben sind. Und welche Rolle 
spielt das Klavier gegenwärtig als Hausinstrument ? 
Kurz: lebt das Klavier oder wird es nur noch kul
tiviert? 

Ich richte diese Fragen gerade an Sie, nicht nur 
weil Sie mir unter allen heut tätigen Pianisten als 
einer der besten gelten. Ich will keine Wertvergleiche 
zwischen im Grunde unvergleichbaren Erscheinungen 
provozieren. Ich weiß, es gibt in Deutschland, aber 
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auch anderswo, noch eine ganze Reihe vorzliglicher , 
Pianisten. Ich wende mich trotzdem an Sie, denn . 
Sie sind zugleich ein besonders nachdenklicher und • 
grüblerischer Mensch. Ich glaube, daß Sie die 18- . 
dankliche Sezierung zuweilen bis zur Se1bstquilerei 
treiben, wobei allerdings dahingestellt bleiben mag" 
wie weit hier eine Art intellektualistischer Sport vor- ., 
liegt. Sicher ist Ihre Neigung zur Spiufindigkeit, 
die sich ebenso als sarkastischer Witz wie als Schwer
mut iußern kann, eine Ihrer eiDprigsBm8ten Eigen
schaften. 

Ich fand früher vieles davon in Ihrem Spiel. E. 
ging stets auffallend nach der analytischen Richtung 
- analytisch nicht im Sinne der musikalisch orga
nischen Form-Analyse Hans von Bfilows, sondern 
mehr der psychischen Analyse des geschmäcklerisch' 
feinen, in vielen Kulturen erfahrenen und von ihnen 
etwas ermüdeten wienerlschen Lebensgenießers. Da
neben dann wieder die aufstachelnde Arbeitsenergie, 
das nicht in weiche Behaglichkeit Versinkenwollen, 
das unruhige Griibe1n und Bohren. 

mer setzt wohl die innere Linie Ihrer komposito
rischen Arbeit an, iiber die zu sprechen eine beson
ders delikate Aufgabe ist. Gewiß gibt es da nichts 
zu kritisieren in der Art, wie man Kritiken für Zei
tungen schreibt. Aber ich erkenne den inneren Zwang 
zu dieser Arbeit für Sie. Ich habe ähnliche Fälle bei 
einigen besonders sensitiv veranlagten Künstler
naturen beobachten gelernt, Fälle, in denen das Muß 
des SclWrens ebenso unzweifelhaft war wie die gei
stige Qualität des Geschaft"enen, ohne daß dieses doch 
Körper genug gewonnen bitte, um sich in der wirk-
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lichen Welt bewegen und die Luft des Tages atmen 
zu können. 

In solchen Fillen dringt ein Unausgesprochenes 
heraus aus Menschen, denen ihre sonstige TAtigkeit, 
obschon kiinstlerischer Art, nicht mehr volles Ge
nügen bietet. Sie streben zu einer Verwandlung, 
ohne diese anders als im Traume erreichen zu können. 
Es ist töricht, hier mit Elle und Zirkel messen und 
triumphierend den Mangel an Körperlichkeit fest
stellen zu wollen. FiIr mich hat diese Art des Schaf
fenmilBsens stets etwas besonders Ergreifendes gehabt 
und ich schAtze sie ihrem Ursprung nach höher als 
manche Handwerksarbeit. 

In diesem Zusammenhange aber komme ich auf 
meine Anfangsfrage zurück. Ich lese, daß Sie nicht 
weniger als sieben Beethoven-Ahende für den bevor
stehenden Konzertwinter in Berlin ankiindigen. Spie
len Sie, weil es nun einmal Ihr Beruf ist und Sie wie 
jeder andere Ihrer TAtigkeit nachgehen milBsen? 
Oder spielen Sie aus persönlicher Freude am Spielen
können ? Oder spielen Sie aus Leidenschaft, aus dem 
Rausch des Spielenmüssens, dem Fieber der Ent
zündung am Publikum? 

Das Letzte halte ich für unwahrscheinlich, e" ist 
die alleinige Domäne des Virtuosen. Sie sind keiner, 
Sie wollen auch keiner sein, Sie wehren "ich mit manch
mal fast kindlicher Hartnäckigkeit gegen den Ver
dacht. als solcher zu gelten - als ob ein vemünftiger 
Beurteiler Sie jemals dafür halten könnte. Man er
zählte, Sie hAtten bei Ihrer ersten Amerikafahrt dar
auf bestanden, in einem Programm fiinf Beethoven
Sonaten zu spielen. Echt Schnabelsche Kaprice, die 



142 

Menschen aus dogmatischer Tiicke zu quilen,nur um 
keinen Zweifel an der eigenen Ernsthaftigkeit zu 
lassen. Ich weiß nicht, ob die Geschichte wahr ist, 
aber für m6glich halte ich sie. Lieber Schnabel -
kommt es denn darauf an ? Erbringt ein Publikum, 
das solches Programm hinnjmmt, damit seinerseits 
einen Qualitätsnachweis ? Ich glaube, die Amerikaner 
langwellen sich bei solchen Demonstrationen genau 
so wie beim "Parsital" , auch wenn sie :mitmachen. 
:bnmerhin setzt der "Parsital" diese Selbstkasteiung 
als notwendig voraus. Aber ist ein Klavierabend 
wirklich ausreichender Anlaß dafür? 

Ich möchte Ihnen sagen, wie ich mir das Ideal 
eines Klavierabends vorstelle: als einen Rausch und 
Taumel virtuoser Künste, so daß das Publikum 
recht außer Rand und Band gerAt - aber nicht weil 
man ihm einen heiligen Komponisten zelebriert, son
dern weil es hingerissen ist von dem Manne, der da 
vorn am Flügel sitzt und der seine Hörer emporträgt 
in ein Reich spielerischer Phantastereien und un
wahrscheinlicher Eft'ekte des Instrumentes - also 
so recht als Zauberabend. Runzeln Sie nicht. Wir 
sind nur alle zu keusch geworden dem Virtuosentum 
gegenüber. Es ist schön, es ist großartig, es ist eine 
Kunst h6chsten Ranges - da, wo es wirklich am 
Platze ist. 

Wo aber sollte es am Platze sein, wenn .nicht am 
Instrument, und von welchem Instruxnent aus besser 
und mehr, als von dem, das in niedrigster Form ein 
erbiirmliches Surrogat, in höchster Form die ideali
sierende Zusam;menfassung aller Instrumente ist: 
das Klavier? 

.. 



· So wie ich es meine muß Liszt etwa ;gespieh haben, 
als er die Paganini-Erleuchtung auf das. KIa:vier 
Uhertrug und seine ersten europäischen Reisen machte. 
In Rubinstein muß eine ähnliche Kraft gehaullt 
haben, ich habe ihn eben80wenig gehört wie LiBSt • 
.Aber ich habe noch zwei Erscheinungen kenneng&-' 
lernt, in denen der Dämon des Virtuosen lebcmdig 
und in einem Höchstmaß ofi'enbarender Gewalt wirk
sam war: d'.Albert und Busoni, die beiden letzten 
aus dem Geschlecht der schöpferischen Virtuosen. 
Beide so grundverschieden, daß keine Möglichkeit 
einer auch nur entfernten Bezugnahme bestand. 
Aber jeder in seiner Art eine Urkraft, noch so ein 
Funke von dem ersten Feuer des Prometheus. 

Bei d'Albert wie bei Busoni wAre ich nie auf den 
Gedanken gekommen. nach dem Grunde ihres Spie
lens zu fragen. Einfach deswegen nicht, weil ihr 
Spiel selbst die Antwort war: um Klavier zu spielen. 
Gestehen wir: Virtuosität hat nicht nur höchsten 
Reiz, sondern Uherhaupt alleinige ZweckrechtfertiguDg 
durch sich selbst. Was tun wir heut? Wir· interpre
tieren. Wir interpretieren Bach und Beethoven, 
Schubert und Brahma, meinetwegen auch Debussy 
und Strawinsky. Das ist sehr tugendhaft undedeI. 
Die Kunstmoral hat uns gelehrt, daß es um so tugend
hafter und edler sei, je mehr der Interpret seine Nei
gungen zur Virtuositä.t unterdrücke und sich, wie 
man mit Augenaufschlag sagt, in den Dienst der 
Sache stelle. 

Indessen Tugend hin, Tugend her - das Instru
ment geht darüber zum Teufel. Mag es, sagt der 
Prediger, auch das Instrument hat seine Gottlhu.-
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licbkeit aufzugeben und soll dienen. Nun gut, dienen 
wir also alle, Spieler, Hörer, Instrument. Aber wird 
nicht mancher heimliche Seufzer und manche UD.

fromme Sehnsucht hinfiherstreichen nach dem ver
lorenen Paradies des Virtuosentumes? Und wie ist 
das eigentlich mit dem Dienen? Ist der Verzicht 
auf das Virtuosentum, so edel die Gesinnung sein 
:mag, nur freiwillige Entsagung, die also auch eine 
andere Entscheidung möglich macht? Oder ist der 
Dienst am Werke am Ende eine in fromme Maske 
verkappte Schwäche aus dem Fabelreiche des Fuchses 
und der Trauben? 

Ich weiß wohl, daß es auf diese Fragen keine aus
reichende Antwort gibt, weil die Fragestellung an 
sich fiherspitzt ist. Damit begegne ich auch Ihrem 
Einwurf, den Sie aus meü,tem Brief an Furtwängler 
holen. Sie verlangen eine Erklä:nmg dafür, daß ich 
mich dort so asketisch gegen jeden Anschein von 
Virtuosität wende, während ich sie hier vermisse und 
herbeiwünsche. Sehr einfach: weil sie beim Orchester 
als Virtuosität der Ausführung ein iibertragener Be
griff ist. Sie widerspricht ebenso dem Wesen der 
Orchesterliteratur wie dem Grundgedanken des Vir
tuosentums. Dieses bedingt stets den Kunstreiz der 
einen außergewöhnlichen Persönlichkeit. Deren Stelle 
kann der Dirigent nie einnehmen. Er ist und bleibt 
seiner Funktion nach ein notwendiges fibel, und ich 
protestiere gegen jeden Versuch, die Metapher des 
.,auf den Registem des Orchesters-Spielens" in die 
Realität zu übertragen. 

Umgekehrt ist es beim Instrument, das nur durch 
die Persönlichkeit des Spielers Bedeutung erhält, 



also von dieser abhängig und notwendig ihr unter
worfen bleibt. 

Diese Einsicht hilft uns indessen nicht über die 
Tatsache hinweg, daß das schapferische Virtuosen
tum (nur von ihm spreche ich überhaupt) gegen
wärtig ausgestorben und unser heutiger Zustand 
Ergebnis einer zwangsläu:figen Entwicklung ist. Den 
Anfang dieser Entwicklung sehe ich in der Beethoven
Zeit, eigentlich in der Person Beethovens selbst. 
In ihr vollzog sich die Verfestigung der virtuosen 
Improvisation zur authentisch fixierten, geistig pro
filierten Komposition. Oder, um dem Aufschrei der 
Historiker vorzubeugen, die mir nun unterstellen 
werden, ich sei der Meinung, daß es vor Beethoven 
keine Klavierkomposition gegeben habe: der Kom
position, die sich mit aller Bestimmtheit nicht an 
den Liebhaber, sondern an den Musiker wendete 
und ihm fertiges Material für seine Konzerte sein 
wollte, das er sich vordem meist selbst herstellte. 

Vergellsen wir nie: zum Virtuosentum gehört ur
sprtinglich die Improvisation. Im gleichen Maße, 
wie sich die großen Virtuosen-Begabungen des 19. Jahr
hunderts, ich nenne Liszt. Bülow, Joachim, d'Albert, 
Busoni, von der Improvisation abkehrten und sich 
der Interpretation lIUwendeten, gruben sie dem VII'
tuosentum die Wurzel ab. Gleiehzeitig aber häuft 
sich der Vorrat wichtiger Werke, so daß alle verfiig
baren Talente der Reproduktion hier ein auf viele 
Jahre hin unerschöpfliches Aufgabenfeld finden. Es 
ist so Vieles und Großartiges vorhanden, daß die 
Spieler namentlich des KlaviereIl und der Geige in 
jedem Sinne alle Hände voll zu tun und nun weder 
10 :Bekker, :Briefe an zeltge.nlSssIiiChe HWliker. 
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Zeit noch Ehrgeiz haben, sich um. die Angelegen
heiten der Virtuosität zu kümmern. 

Das Publikum wiederum bedarf dieser Interpreten, 
weil die vorliegenden Kompositionen die Leistungs
fähigkeit des bisherigen Liebhabers weit iibersteigen 
und den teelmiseh hochgebildeten Berufsspieler er
fordern. So wird der ausi1hende Liebhaber jetzt zum 
Hörer. und Konzertbesucher. Nur wenn sein En
tlmsiasmus ungewöhnlich ist und er selbst eine mehr 
als durchscLDitt1iche Ausbildung genossen. hat, pSegt 
er über das öft"entliche Konzert hinaus noch seine 
h&IJ8DlUsikalische Unterhaltung, diese aber nur als 
Zugabe. Das Konzert ist Mittelpunkt des musika
lischen Lebens. In diesem Konzert fiihrt nun der 
:Criiher improvisierende Virtuose, zum reproduzie
renden Interpreten, zum Pianisten. umgewandelt, 
den gesamten Reichtum namentlich der Klavier~ 

m.usik vor, immer weiter in die Vorzeit zuriickgreifend, 
immer bewußter die Verbindung :mit der Gegenwart 
haltend. "So ging es und geht es noch heut." 

Wirklich ? 
Dann war :meine Anfangsnage allerdings töricht. 

Hilt dieser im Laufe des 19. Jahrhunderts erreichte 
Zustand ba der geschilderten Form. weiter an, so 
wäre &eilich nicht zu verstehen, wo hier ein Problem. 
vorliegen sollte. Eine etwaige Er:miidung dieses oder 
jenes einzelnen Künstlers wäre nicht mehr als eine 
private Angelegenheit. Waru:m auch sollte es anders 
sein? Wir werden doch nicht etwa den lästerhaften 
Gedanken hegen. die Sonaten Beethovens und Schu
herts. die Klavierwerke der Meister von Bach bis 
Brahma seien sozusagen nicht mehr attraktions-
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kriftig genug, um den erforderlichen Zuhörerkreis 
zu sammeln? Oder, schljmmer noch: diese uner
gründlichen Meisterwerke gäben dem Interpreten 
selbst sozusagen nicht mehr Nahrungssto:fF und ·kraft 
genug, um sein Kti.nstlertum zu bestreiten, um sieh 
selbst lebendig und darllher hinaus geistig aktiv und 
produktiv zu halten? 

Wenn aber doch etwas an diesen Einwürfen ware, 
vielleicht nicht gerade so, wie es hier eben ausge
drilck.t und begrilndet wurde - aber irgendwie 
ähnlich? 

Ich entsinne mich aus t'rüheren Jahren der großen 
Klavierabende in Uherfl1llten Silen, wo unausgesetzt 
Klavier gespielt wurde und die Zuhörerschaft in 
wahrhafter Andacht versammelt war • .Als ich jetzt 
von meiner Wanderung zuriick.kam., dachte ich bei 
mir: was mag daraus geworden sein? So wie damals 
kann es doch wohl nicht mehr sein. 

Es war nicht Vbersittigung bei mir, im Gegenteil, 
ich hatte mich lange genug von Konzerten ausge
ruht, um wieder Aufnahmefähigkeit zu haben. Aber 
es war das Gefühl, daß dieser StoB' m dieser Art der 
Formgestaltung sich notwendig verbraucht haben 
milsse. Es war das Problem "Konzert", das ich schon 
Furtwlngler gegenUher beriihrte, das mir aber hier, 
der einzelnen solistischen Produktion gegenüber noch 
gewichtiger erschien als in bezug auf das Orehester. 
Beim Orchesterkonzert hIlt und tragt noch immer 
auf absehbare Zeit die Massenwirkung, und die 
Problematik des Unternehmens wird nur dem nach· 
denklichen Beobachter bewußt. Beim SolokoDIert 
aber ist die Brü.chigkeit des Organismus selbst leichter 
10· 
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erkennbar ud die Tragkraft an sich geringer. Es 
fehlt vor allem auch hier die Ergänzung aus der 
zeitgenössischen Produktion, die weitere Auffiillung 
jener Vorräte von Interpretationsaufgaben, deret
wegen der Virtuose einstmals die Virtuosität an den 
Nagel hängte und reproduzierender Künstler wurde. 

So soll er jetzt wieder zum Virtuosentum zurück· 
kehreJl ? 

Da:fö.r fehlt ihm. die SchWOJl.gkraft der auf sich 
se1bst gestellten Persönlichkeit. Er hat nun zu lange 
gedient, um plötzlich herrschen zu können. Aber der 
Dienst gibt ihm nicht mehr die Befriedigung und den 
Anspom fIir die eigene Leistung, deren er bedarf'. 
Also jene großen Werke der Instrumentalkunst 
haben nicht an Intensität und Wert der inneren 
Substanz verloren. Aber sie werden nicht mehr ge
hört, um erkannt zu werden- denn das sind sie jetzt 
ZDI' Genüge - sondern die Aufmerksaxnkeit der Hörer 
wendet sich nun wieder mehr vom Objekt auf das 
Subjekt, und das Wie der Reproduktion ruckt als 
Gegenstand der Vergleichung in den Vordergrund. 

Das aber war nicht der Sinn des Opfers der Vir
tuositit. Somit wird die öffentliche Interpretation 
eigentlich iiber1liissig, sie sei denn Angelegenheit 
eines W C'ttspielel! oder eines gesellschaf'tIichen 'Ober
einko:mmens. Die produktive Auseinandersetzung 
mit den Werken wird wieder zur Aufgabe des Einzelnen 
und seines Arbeitszimmers. 

Und das Klavier? 
Das eben ist die Frage. Es wAre gewiß schade um. 

einen so kunstvollen Mechanismus, auch soll man 
vorsichtig sein mit Prophezeiungen auf einem Gebiet, 



wo die Erfindung in kurzer Zeit tolle Umwälzungen 
veranlassen kann. Ich wage aber trotzdem zu sagen, 
daß ich nicht einmal für den Klavierbau die Möglich
keit weittragender Neuerungen sehe. Mir scheint, 
das Klavier hat seine Laufbahn so weit zu Ende ge
schritten, wie es für sich allein: konnte. Sein ferneres 
Dasein dürfte sich im wesentlichen auf gesellschaft. 
liehe Aufgaben beziehen. Damit denke ich nicht an 
den Tanztee, sondem an das Klavier als Teilhaber 
zusammengesetzter Instrumentalgruppen. Neuer
dings hat es sich mit zunehmender Sicherheit im 
Orchester heimisch gemacht. Das scheint eine ~ 
sonders wichtige Aufgabe zu sein, die allerdings ejp.e 
weiterhin durchgeftihrte entsprechende Schrumpfung 
des iibrigen Orchesterapparates voraussetzt. Ve~ 

wendungsfähig bleiben wird es außerdem fUr 
mannigfachste Zwecke. Es wird vielleicht in ähn. 
lichem Maße, wie es seine Bedeutung als königliches 
Konzertinstro.ment einbüßt. eine neue Geltung im 
Hause wiedererlangen, wo es zugleich der K8JDlD.e1'o' 
musik dient und als aktive Gegenkraft des Radioi 
eine neue Aufgabe hat. 

Aber ich wollte nicht vom Klavier sprechen, son
dem von Ihnen, Arthur Schnabel. Ich kam nur 
zwangsläufig auf das Klavier- und auf das Ko~ 
problem, weil es nun einmal mit Ihrer Person un
trennbar verbunden ist. Gewiß, wir leben heut alle 
am Rande, unter dem Druck des Bewußtseins, Nach
kommen zu sein einer Zeit. deren großes Erbe bald 
aufgezehrt ist. Daher griibeln wir vielleicht etwas 
zuviel. Wir sollten allesamt naiver sein und niCht 
gar zu sehr ProbleJne wilz:en. Wiederum maßten wir 
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blind sein, wenn wir verkennen wollten, daß der 
große Reiz und die ursprOngliche Kraft Ihres instru-
mentes heut im Schwinden ist. • 

Hier bereitet sich eine Änderung vor, die in enger 
Verbindung steht mit den Änderungen unserer Be
grift'e, Wansche und Forderungen an das, was :man 
Konzert nennt, mehr noch, mit den inneren und 
Außeren M6gliehkeiten dieses Konzertes. Damit ver
bunden ist freilich die Frage, was aus unserem Musik
leben iiberhaupt werden soll. Mir scheint, daß sich 
da außer dem mstruJD.eD.talkonzert noch manche 
'llberreife Form findet, während für andere, denken 
wir etwa an den Chorgesang, die neuen Gestaltungen 
noch unter der OberBAche rohen und die richtige 
Raumerscheimmg suchen. 

Aber Sie geben Unterricht und Sie gelten gerade 
als Lehrer sehr hoch. Wohin nun suchen Sie die 
SchOler zu ffihre:n? Sie werden antworten: daß sie 
gut Klavier spielen lenum und nicht allzu zeitig dar
iibe:r philosophieren. Aber ein Ziel und eine innere 
RiehtlhU.e muß sein. Ich glaube nicht, daß gerade 
Sie diese entbehren und nur das Handwerk lehren 
können, lIeibst wenn die nötigen individuellen Ein
echrinlmngen beobachtet werden. Ich glaube, dieses 
Ziel und diese Riehtliuie zu wissen, indem ich an
nehme, daß sie ungefähr meinen heutigen Zeilen ent
sprechen. Und wenn ich vorhin fragte, warum eigent
lich Sie spielen, und hinzusetzte, sicher nicht aus dem 
virtuoaen Fieber des Sich-Entziindens am Publikum, 
so möchte ich jetzt sagen: Sie spielen aus persGnlicher 
Freude am Spielen, und diese wAre am größten, wenn 
kein Publikum dabei sein miißte. Der Virtuose 
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braucht es, der Musiker möchte es entbehren diUfen 
- und das ist der heutige Stand. 

W 88 mich betrl:ft't - ich möchte schon gem wieder 
einmal eine Beethoven- oder eine Schubert-Sonate 
von Ihnen hören. Aber Dicht im Konzertsaal, sei er 
erleuchtet oder abgedunkelt. Allein mit dem Spieler 
im Zimmer, so nur ist es noch möglich und richtig. 



An den Opernsänger A. . .. in B .•• 

Lieber Freund. 

Sie bringen mich in Verlegenheit. Ausgerechnet ich 
soU Ihnen einen Rat geben für Ihre Antwort auf ein 
seLr vorteilhaftes, dabei anscheinend auch kiinst
lerisch anregendes Angebot für Operette und Film.! 
Sie können im Ernst von mir glauben, daß ich zu
reden würde, diese:m Vorschlag zu folgen? Aber 
diese Gegenfrage haben Sie schon vorausgesehen. 
Ich soll alle naheliegenden Einwendungen persönlicher 
und sachlicher Art beiseite lassen und Ihre Bitte, 
wie Sie spaßhaft sagen, sub specie aeternitatis be
trachten. Gut, ich will versuchen, das zu tlUl. soweit 
es:mir möglich ist. Ich will mich dabei an die Reihen
folge der Argumente halten, wie Sie selbst sie vor
bringen. 

tlber meine Grundeinstellung werden Sie eben~ 
wenig Zweifel hegen, wie ich der Ihrigen gegeniiber. 
Sie sind ein zu ernsthaft strebender Künstler. UJn 

nicht zu wissen, wohin Sie gehören, nä.mlich dahin, 
wo man wahrhaftige Kunst :macht, nicht Kunst
Ersatz. Wenn ich das nicht wüßte, würde ich Ihnen 
gar nicht antworten, schon weil es keinen Zweck 
hätte und Ihr Vertrag unterschrieben wäre noch vor 
Ankunft meiner Antwort. Demnach nehme ich an. 
Sie wollen eigentlich nicht, möchten aber von :mir 
hören. warum Sie nicht wollen sollen und diirfen. 
Gut, prüfen wir. 

Sie schreiben, das wirtschaftliche Moment sei zwar 
nicht ausschlaggebend, immerhin miisse es in Be-
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tracht g~zogen werden, zumal Sie für eine Familie 
zu sorgen haben. Ein Vergleich der jetzigen und 
der vorgeschlagenen Einnahmen sei kaum möglich, 
die Vertragsbedingungen lauten ganz anders. Bisher 
hatten Sie Jahresvertrag, meist für mehrere Jahre. 
Jetzt kommen Angebote für einzelne Werke und Auf· 
führungen "en suite", wie der schöne Ausdruck 
lautet. Die Arbeit weniger Monate bringt hier mehr, 
als dort das ganze Jahresgehalt beträgt. 

Aber wenn es nur das wäre. Man hat Ihnen in 
Ihrer bisherigen Tätigkeit durch die Notverordnunge
schraube und dazu durch die Gagenkonvention Ihr 
vertragUch gesichertes Einkommen gewaltsam ge. 
kürzt. Sie erwarten noch weitere Einschränkungen 
bei,m. kommenden NeuabschluB. Man wird Sie vor 
die Wahl stellen, entweder die vorgeschlagenen Sitze 
anzunehmen oder zu gehen. Dann werden Sie xücht 
wil!lsen wohin, denn das Tätigkeitsgebiet in Deutl!lch
land verringert sich ständig und das Ausland, Amerika, 
Spanien, England, sonst immer noch ein Notventil, 
ist völlig ausgefallen. Aber Sie fürchten weitere Ein;; 
schränkungen auch in Deutschland, das Zusammen
legungs- und Schließungsgespenst geht nOM immer 
um. Wenn es auch nur zum Teil-Abbau führt, 80 ist 
doch die Wirkung weiter verheerend. Sie fragen, 
wie lange man eigentlich bei dieser Methode noch 
bleiben wird und ob es kein Mittel gibt, die Theater
betriebe auf andere Art den wirtschaftlichen Verhilt
nissen anzupassen? 

Gewiß gibt es Mittel, man :muß sie nur anwenden 
wollen, und zwar da, wo es besonders nötig ist sie 
anzuwenden, nämlich bei· den großen BtihDen. Was 
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hat sich bei diesen bish4n" durch die angebliche Neu
ordnung verändert? Sozusagen gar nichts. Die 
Prominenten-,Doppelverpftichtungs-undAusstattungs
wirtsohaft ist, abgesehen von ein paar geringfilgigen 
Renommier-Einschränkungen, die gleiche wie vordem. 
Das wird auch so bleiben, bis eines Tages der wirk
liche Wille und das zwingende· Gebot da ist, es anders 
zu machen. Dann plötzlich wird es möglich sein und 
sogar überraschend gut gehen. Bis dahin wird weiter 
gewurstelt. 
. Den Schaden tragen einstweilen die Mitglieder, 
die, wie Sie, bei guter und persÖDlicher Leistung nicht 
den Vorzug genießen, der interlokalen Prominenz 
anzugehören. Den Sohaden haben aber weiterhin 
auch sämtliche anderen Berufllgmppen. Sie alle leben 
in dauernder Sorge um ihre Existenz. Diese Un· 
flicherheit ist keineswegs nur Folge der Krise oder wie 
man den jetzigen Zustand sonst nennen will. Die Un
sicherheit ist Folge der Scheu vor wirklich durch
greifender, die Gesamtheit des Theaters erfassender 
Betriebsumgestaltnng, Folge also des bequemen Fest
haltens an der alten Betriebsform, die man durch 
einzelne Gewaltmaßnahmen im Kleinen und schein
hafte Einschränkung im Großen zu "reformieren" 
behauptet. 

Ich beurteile also den wirtschaftlichen Teil Ihrer 
Frage sehr objektiv ,gebe sogar zu, daß gerade er der 
sorgsaJDSten Erwägung bedarf, weil hier unsere The
ater bis auf den heutigen Tag noch lUD unve.m.iinf
tigsten arbeiten und ich nicht· sehe, woher Besserung 
ko;mm.en soll. Freilich woUen wir uns auch über die 
wirtschaftlichen Möglichkeiten bei Film und Ope-
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rette keine illusionen machen. Wir sehen hier die 
gleichen Fehler wie beim Theater. nur ins Große oder 
'Überlebensgroße getrieben. die Unterschiede noch 
krasser, die Unsicherheit des Einzelnen noch erhöht 
und dementsprechend die Gefahren der Rückwir
kung gesteigert. Immerhin sind Film und Operette 
ehrlicher als das Theater. Sie geben sich offen als 
industrielle Unternehmungen und führen keine fal
sche Instituts-Ethik als AushAngeschild. Wie Sie 
also die nebulose Unsicherheit des Theaters gegen
über der offenen Unsicherheit des Filmes einschätzen 
wollen, bleibe Ihnen überlassen. Zuzugeben ist, daß 
das heutige Theater f11r die höhere Augenblicks
Bezahlung de. Filmes und der Operette kein Äqui
valent durch langfristige Sicherung mehr zu bieten hat. 

Indessen betonen Sie selbst, daß der geschäftliche 
Ten der Frage nicht ausschlaggebend sein solle. Ich 
zitiere Ihre Worte: "Es bleibe das Geschäftliche 
zunächst eine Nebenfrage. Zwar glaube ich, daß die 
Operette fIlr mich vorteilhafter wäre, aber ich hAnge 
zu sehr an meinem bisherigen Beruf als Künstler, als 
daß ich eine Umstellung nur vom Einnahmeplus ab
hIngig machen k6nnte. Ich habe diese 'Überlegung 
emstlich mit einbezogen nur, weil ich mit meinem 
Beruf 'liberhaupt und dadurch mit mir selbst inner
halb meiner Bemfs'libung nicht mehr zufrieden bin. 
Mein Repertoire habe ich bis auf wenige fehlende 
Partien durchgesungen. Solange ich in kiemen Ver
hIltnissen arbeiten mußte, habe ich mich im:mer 
darauf gefreut, später einmal an einer großen Bahne 
sein und da, wo Zeit und richtige Anleitung sein :muß. 
so recht von Grund aus alles neu herstellen zu können. 



156 

Nun bin ich an der groBen Biihne und ich möChte 
fast sagen: ich sehne :mich nach der kleinen zurück. 
Wenn wir da künstlerisch von der Hand in den Mund 
leben mUßten, so wußten wir alle, daß die Zeit nif'.hi 
ftir mehr langte. Jugendliche Improvisation, schnelle 
Erkenntnis . des Beabsichtigten brachte manchmal 
abends doch Leistungen zustande, über die wir nach
triglich selbst staunten und Freude empfanden. 

,.Jetzt kenne ich das nicht mehr. Zeit haben wir 
zum Probieren, aber wir kommen nicht dazu, weil 
wir niemals beisammen sind. Einer ist sicherlich 
beUrlaubt, und wenn nicht, so sagt er abends ab. 
So resigniert man, steht abends allein auf der Bühne, 
denkt sich sein Teil und spielt seine eigene Komödie. 
Zur Revision und Festigung :meines Repertoires 
kom:me ich Uberhaupt nicht. Sie wissen aber, wie 
dringend der Biihnenk:l1nstler Anregung und stän
dige Beobachtung braucht. In Kritiken lese ich 
dann, daß ich wieder einmal ,blendend' oder ,glin
zend' gewesen sei. Vielleicht wOrde es mir nicht 
passen, wenn es anders hieße - aber was fange ich 
nun schon mit diesen Bezeichnungen aus der Licht
lehre an? Ein blendender Sarastro mag noch an
gehen, aber ein glAnzender Caspar? So bleibe ich 
auf das angewiesen, was mir meine Frau sagt - aber 
Sie wissen, sie ist noch immer verliebt in :mich, und so 
findet sie :mich stets vortreft'lich. 

"Wird aber etwas Neues einstudiert, so muß ich 
Dinge machen, die mir gar nicht gefallen. Ich maBe 
mir kein Urteil an über das Gesamtbild einer Auf:. 
fUhrung, obgleich man gerade als Mitwirkender oft 
ein sehr feines Gefühl ffir den inneren Ablauf der 
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Vorstellung hat. Aber ich mag das nicht. was man 
heut moderne Opemregie nennt. und zwar aus einem 
Grunde, den ich, da ich nicht aesthetisch diskutieren 
will, aus. der Praxis nehme: man arbeitet in der s0-

genannten modemen Opernregie nicht vom einzelnen 
Singer-Darsteller aus, sondern vom Ganzen her. Man 
geht nur so weit auf den Einzelnen ein. als er irgendwie 
in das Ganze eingreift. Warum? Weil unsere Regis
seure meist unmusikalisch sind, vielfach den Klavier
auszug ilherhaupt nicht lesen können. 

"Da brauchen sie dann irgendeinen Einfall - so 
nennt man nämlich das, was der Regisseur erfindet, 
um sich bemerkbar zu machen. Auf diesen Einfall 
wird nun alles eingestellt, abgerichtet - einerlei wie 
es musikalisch und gesanglich herauskommt. Auf 
diesen Einfall muß man sich selbst die ganze Gestalt 
zurechtlegen. Mir kommt das im:m.er so vor, wie 
wenn ein Kapellmeister ein Opernstudium damit be
pmt, daß er Ensembleproben ansetzt, ohne vorher 
Einzelproben gehalten zu haben. 

"So kann man Schauspiel probieren. Die Oper ist 
ein zusaxnmengesetztes Kunstwerk, da muß man aus 
dem einzelnen heraus beginnen, wenn das eine fertig 
ist, das andere hinzunehmen und so weiter bis ins 
GroBe hinein- darin sehe ich die einzige MögliChkeit. 
die wahrhaft gute OpernaWl'ührung zu erzielen. 
Vielleicht macht sie dann weniger ,Effekt' als die 
Einfalls-Inszenierung. Aber sei es drum, wenn sie 
nur in sich gut und wahrhaftig ist. von jeder Stimme 
aus richtig gespielt und gesungen und im ganzen klar, 
sauber. organisch zuaammengefaßt wird. Wie ich 
aber jetzt auf die Bfihne gestellt werde, bin ich mir 
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selbst Iicherlich. Kann ich da ldinstleriach ernsthaft 
sein und gut arbeiten? 

,,Ktirzlich gastierte ich ab Landgraf in einer großen 
Biiddeutschen Stadt. Es war eine kostspielige Neu
inszeniemng. Da saß ich erst einmal drei Meter hoch 
auf deJn akustisch ungflnstigsten Platz ft1r meine 
.b.aprache, dann mußte ich nebst Nichte EJisabeth 
eine große Treppe herunterlaufen und dem Publikum 
den Rücken drehen, wAhrend nun die streitenden 
SAnger die Treppe herauf- und herabspazierten. 
Dann liefen wir alle im Kreis herum i1ber die Treppe 
und vorn an der Rampe entlang von rechts nach 
liDks. Bei der Gelegenheit aber verirrte sich die 
EIisabeth, kam nicht rechUeitig heriiber, verpatzte 
ihren Einsatz, und so wurde das Finale an der schwie
rigsten Stelle geschmissen. Der Teufel hole diese 
Regisseure - weJlJlsie wenigstens noch etwas könnten . 
.Aber solche Inszenierungen sind nichts als Hinder
nisrennen für den Slnger und den gesamten musika
lischen Apparat." 

Verehrter, lieber Freund, ich habe hier Ihren eigenen 
Brief hergesetzt, weil er Frage und Antwort zugleich 
enthllt. Daß und in welch hohem Maße ich Ihnen 
recht gebe, brauche ich Ihnen nicht zu sagen. Sind 
wir doch heide auf verschiedenen Wegen zur gleichen 
Erkenntnis gelangt. Aber wir sind mit unseren Über
zeugungen in einer mißlichen Lage. Den Theatern 
geht es schlecht. Da meint :man, es sei nötig, recht 
viel Hokuspokus auf der Biilme zu treiben, denn so 
etwas sAhen die Leute gerne, und wenn das Publikum 
konunen solle, so müsse man ihm vor allen Dingen :i' 
immer wieder "Neues bieten". Stellen Sie sich zu-
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dem vor, daß da ein junger Regisseur sitzt, der be
kannt werden und Karriere machen will. W1irde er 
das, wenn er seinen "Tannhäuser" einfach im Sach
sinne blazenierte. wie es selbstverständlich und gar 
nicht anders möglich ist, sofern man den gesunden 
Menschenverstand diesseits und jenseits der. Rampe 
wahren will ? 

Nein, er w1irde es nicht, denn niemand wilrde sich 
WIUldem. und die AWI'iihrong ware eben nichts weiter 
als eine Auft'iihnmg des "Tannhäuser" von Wagner. 
Was tun? Erster Einfall: man lasse den ersten Teil 
des zweiten Aktes nicht im Slngersaal, sondern in 
einer angrenzenden Speisekammer spielen. Wie 
~n kontrastiert dann dieses Bild zum Beginn der 
Hallenarie. Weiterer Einfall: der Einzugsmarsch 
der Gäste wird zwar gespielt, aber nicht dargestellt. 
denn das ist konventionell. Also zieht man den Vor
hang einfach zu und öffnet ihn erst f'Öl' den Chorbe
ginn. Sie sehen, wie phantasiearm dieser Regisseur 
in Wirklichkeit ist. denn er glaubte den Marsch nicht 
anders als konventionell gestalten zu können, und 
darum ließ er ihn szenisch fort. Aber auf die Art ist 
man originell. Man erhält vielleicht einige sanft, 
zupfende Kritiken, aber die bringen in solchen 
Fillen keinen Schaden, denn die Hauptsache ist: 
man wird in den Kreis der .,Opern-Reformer" auf
genommen. 

Darauf kommt es an, Opemreform Um jeden Preis. 
DarOber sind sich die Besten einig, sei es auch D1lJ'. 

damit man sich versichern kann, man gäbe sich doch 
die größte Milhe, dem Publikum die Oper recht 
schmackhaft zu machen. Sie schüttem den Kopf und 
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fragen. wie das ausgehen soll? Ieh weiß es auch nieht, 
und Sie dürfen xn.ir glauben, daß es mir sehr weh tut, 
:mitansehen zu müssen, wie lIoviel Seha1Fenskraft, 
Arbeitsfreude und Unternehmungssinn in die Luft 
verpulvert wird. 

Alle diese Energien gehen der wirklichen Weiter
arbeit an der Oper verloren. Solehe Weiterarbeit 
aber tu'!; dringend not. Weder Sie noch ich werden 
das lächerliche Pathos und die lederne Langweile 
falschverstandenen Meiningertumes. wie sie die 
Oper der letzten 40 Jahre beherrschten. billigen 
oder erhalten wollen. Aber es ist schwer, hier die 
Grenze zu ziehen, an der sieh kindische Torheit und 
organische Neugestaltung scheiden. Mancher. der 
gern das zweite will, entseheidet sich doeh für das 
erste oder nimmt es zum mindesten in Schutz, indem 
er denkt: besser dem aktiven Neuerungswillen ein 
Lob zuviel als ihn unterdrüeken. Ich halte diese 
Relativität des Kunsturteils für bedenklich, well sie 
die Gesinnung über die Leistung stellt. Gerade darin 
sehe ich aber den Unterschied zwischen Politik und 
K.unst auch in bezug auf das Parteienwesen, daß in 
der Kunst immer und überall nur die Leistung ent
scheidet. Gesinnungsbekundung ist eher verdächtig 
als empfehlend, denn häufig soll sie nichts sein als 
ein Freibrief fiir die unzureichende Leistung. 

Aber Sie fragen, was aus unseren Meisterwerken 
werden soll, wenn sie solcher Verschandelung anheim
fallen ? tlberall, in der Literatur, in der Musik 
dringen wir auf Originalausgaben, stellen wir Urtexte 
wieder her. Auf der Bühne dagegen darf sich jeder 
kleine Spielleiter erlauben, Schöpfungen von höchster 

."j 
.. 
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geistiger Prägung mit Zutaten seiner armseligen 
Phantasie zu verunstalten. 

Seien Sie gan~ ruhig, mein Freund. Wir miissen 
wohl zugeben, daß die Bühne dem Gesetz der Wand-
1ung untersteht, mehr noch als etwa die Musikmsirn
mente, obschon wir auch hier mit dem· Begmf der 
Authentizität des Klanges, also auch der interpre
tation vorsichtig sein sollten. Die Bi\hne aber ist in 
ungleich stärkerem Maße veränderlich. Denken Sie 
nur an die Verschiedenheit der Beleuchtungstechnik, 
die doch zwangsläufig für jede heutige Aufführung 
gegeben ist. Zweifellos hat sie weittragende Ände
rungen nicht nur der Bildgestaltung, sondern des 
gesamten Bühnenaufbaues bis zur Bewegungssprache 
und Mimik zur Folge. Oder wollen Sie dem Original 
auch hierin bis ins äußerste folgen? Dann verlange 
ich Kerzen- und Olbeleuchtung für Mozart und Gas 
für Wagner und dann - ich denke, wir brauchen 
diesen Gedanken nicht auszuspinnen. 

Sie werden· indessen verstehen, wie schwer es sein 
muß. nun die Grenzlinie zu finden, die dem Original 
das Illßt, was es als unveräußerlich jederzeit zu be
anspruchen hat und dabei gleichzeitig dem au8"fih
renden Zeitalter das gibt, was es als mitseha1rendes 
Element der Wiedergabe von sich hinzutun darf. 
Diese Grendinie, auf der Einsicht und Produktivität, 
Ehrfurcht und Kritik, Nehmen und Geben sich treft"en 
so zu ziehen, daß eine absolute Harmonie der Wahr
haftigkeit entsteht - das . kann nur wenigen Au. 
erwählten gelingen, und auch diesen nur in begna
deten Stunden. 

Finden wir uns also damit ab, daß dem paten 
11 Bekker. Briefe an ,eitgeIlÖ8Slsehe MWlIker. 
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Teil unserer Regisseure Jl1li die Wahl bleibt zwischen 
Stwnpfsbm oder ReformfimmeI. Ich wUrde, als Be
urteiler vor die Notwendigkeit der Entscheidung 
zwischen zwei solchen Kandidaten gestellt, trotz 
mem.er vorhin geäußerten Bedenken dann doch lieber 
f"iir denJ;lefo:rm6mmel stimmen. Er hat wenigstens 
das Angenehme, daß er die Galle weckt, während 
der Stwnp~ einschläfert. 'Ober unsere Meister
werke aber JIUlchen Sie sich kem.e Sorgen, die stehen. 
UDverriickbar in den Sternen. Es ware wahrhaftig 
~echt um sie bestellt, wenn sie durch die ·Dumm
heiten, die jetzt vielfach mit ihnen getrieben werden, 
ernstlich Schaden leiden könnten. 

Weil ich aber diese Zuversicht in mir trage, wünsche 
ich, daß Menschen Ihrer Art beim Theater bleiben. 
Vielleicht findet sich im dortigen Ensemble noch der 
eine oder der andere ähnlich gesinnt. Selten sind die 
Guten freilich stets, aber auch von wenigen kann 
direkt und indirekt em.e Wirkung ausgehen. Damit 
komme ich auf den letzten Punkt Ihres Briefes, in 
dem Sie sich über den Mangel an neuen Aufgaben 
beklagen. 

Sie mem.en Aufgaben, die Sie auch als Sänger be
fri~digen und wieder vorwärts fUhren. Sie sagen, 
der modeme Komponist schaffe entweder interessante 
Gestalten und dann sei das zu Singende mörderisch 
für die Stimme. Oder die Gestalt tauge nichts, dann 
sei ea aber auch mit der Musik, selbst wenn sie si~ 
singen lIBt, nicht weit her. Wo aber. fragen Sie, soll 
der Bilhnensinger, der doch sozusagen auch em. 
Mensch ist, den Auftrieb zur Weiterbildung sem.er 
gesamten Fähigkeiten hernehmen, wenn ihm der 
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schaft'ende zeitgenijssische Musiker nicht die Hand 
reicht? Er soll uns nicht zu Klarinetten machen, 
nicht nur, weil wir daran kaputt gehen, sondem weil 
fJr sein eigenes Werk und die Oper i1berhaupt damit 
zum UntfJrgange führt. 

Ich muß Ihnen leider auch hierin beistbnmen, 
selbst wenn ich Mijglichkeiten in dfJr Änderung dfJr 
Stimmbehandlung auf Grund der jetzt vorliegenden 
mehrhundertjihrigen Praxis der Gesangsarten an
erkenne. Was Sie meinen, ist trotzdem richtig. Es 
ist der Kardinalfehler unserer zeitgenijssischen Opem
komponisten, daß sie nichts von der menschlichen 
Stimme verstehen, nicht ff1r sie schreiben, nicht aus 
ihr heraus schafFen kijnnen. AbfJr ich glaube, sie 
sind heut dabei, das zu mfJrken, und darauf stiitze 
ich meine stärkste Hoft'nung. Die Stimme muß 
und wird die Oper retten und sie auch wieder 
hinfiihren auf ihren wahren SchafFens- und Darstel
lungsstil. 

Sie wissen, jeder Mensch hat gewisse Glaubens
sAtze, die er von Natur in sich trAgt, und die ihm 
jede Erfahrung, auch die unfreundlichste, immer 
wieder bestAtigt. So glaube ich an die beherrschende, 
gesetz.. und gestaltgebende Kraft dfJr menschlichen 
Stimme. Ich glaube an sie als eines der Btlrksten 
künstlerischen Regulative, die dfJr Mensch in sich 
trAgt. Ich glaube an ihre Macht als ethisch-ae8the
tische Norm, iiberhaupt als an die Erscheinung, die 
für unsere Aesthetik der Musik auBerhalb jeder 
spekulativen Beimischung ebenso das Gnmd:maB 
bildet, wie der sichtbare menschliche Körper für die 
Kunst der Plastik. 
11* 
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Das alles glaube ich von der Stimme. So höre ich 
llie, wenn sie klingt, auf alle in ihr :ruhenden Geheim
nisse und Möglichkeiten. 

Lieber Freund, freuen Sie sich Ihres Demes und 
seien Sie dankbar für jede· Zeit, in der nicht äußere 
Not Sie zwingt, Ihre Kunst an die Industrie zu ver
kaufen. 



An einen Operettenkomponisten 

Hein Herr, 

"Ich hab dein Bild im Traum gesehn" -
wundern Sie sich bitte nicht über den poetischen 
Anfang. Er ist Tatsachenbericht. Gestern abend 
hatte ich den Brief an den OpernSllnger abgeschlossen, 
aber die darin angesponnenen Gedanken gmgen nair 
nach Und verfolgten mich bis in den Schlaf. Eite~ 
wie Autorm sind - Schriftsteller zum DÜndesten, 
von Komponisten weiß ich es nicht 80 genau - Sah 
ich den Briel schon gesetzt und gedruckt. sah ich das 
Buch lertig gebunden vor mir liegen, sah es im Buch
händlerladen, sah es - 0 Traum - verkauft, ge
lesen, und denken Sie: der erste Leser war ein Ope
rettenkomponist. Er runzelte, als er keinen Operetten
komponisten unter den Adres8ateJ1 fand. Gleichwohl 
las er es von Beginn an ernsthaft interessiert durch, 
bis er an den Schluß des Sängerbriefes kam, wo von 
der Operette als Industrie die Rede ist. Wie, rief er, 
Industrie nennt dieser Mensch UD.sere Arbeit. indu
strie 1 Und dabei hat er uns doch selbst aulgefUhrt! 
Hatte er etwa ein Industrie theater ? War er Groß
industrieller? 

Solort rief er durch ein geheimnisvolles Zeichen 
alle großen Meister der Operette heran, von Abraham 
bis zu Off'enbach. Es war eine merk~dig gespen
stische Szene, mystisch wie im ersten Akt des "Pale
strina" die Meister-Erscheinungen. "ID.dustrie~' 

sangen sie alle mit hohlem Ton. Dann traten sie 
einzeln auf mich zu - ich war in der Mitte zusammen-
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gesunken auf meinem SchreihstuhI. Verworfener, 
sprach der erste, hast du vergessen, daß du selbst 
ein Buch über Offenbach geschrieben hast? (Es ist 
eine Jugendsünde, das haben alle bestätigt, die es 
später ausgeschrieben haben.) Hast du vergessen, 
kam der zweite, daß das Reich der Kunst groß ist 
und Raum hat für viele? Hast du vergessen, sang 
der nächste, wie froh du immer warst, wenn der Be
richt über die Abendkasse unserer Werke kam? Hast 
du vergessen, klang es plötzlich im. Chor, daß wir es 
sind, die das deutsche Theater, die deutsche Kunst 
gerettet haben? 

Hier wollte ich heftig auft'ahren, wie um zu wider
sprechen. Da aber gab es einen gewaltigen Krach, 
ich fühlte etwas wie den Hufschlag eines weißen 
Rosses auf der Rückseite - und wachte schwer at
mend auf. 

Das war ein Traum, den mir nur dieser Sänger 
eingebrockt hatte durch seine Operetten-Anfrage. 
Aber ich will meine Unterlassungssünde gut machen 
und Ihnen schreiben, mein Herr. Verzeihen Sie, daß 
ich es als Fremder tue. Sie sind von allen Adressaten 
dieses Buches der einzige mir persönlich Unbekannte. 
Aber ich muß mir diesen Traum vom Halse schaft'en. 
Vor allem muß ich Aufklärung geben darüber, daß 
meine Bezeichnung Industrie nicht beleidigend ge
meint war, sondern nur als durchaus objektiv ge
meinte Gattungscharakteristik. 

Kann man überhaupt gegenwärtig die Bezeichnung 
Industrie als kränkend auft'assen? Finden Sie nicht, 
daß man das eigentlich eher von der Kunst als eiJler 
Beunruhigung schaft'enden Müßiggängerei sagen 
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müßte? Ich meinesteils wundere mich, daß man sie 
nicht längst als gemeinget'ahrlich verboten hat. Zum 
Glück steht sie wenigstens unter Polizeiaufsicht. 
Aber was ist überhaupt Kunst? Sie erinnern sich 
an den Dialog in "Robert und Bertram", wo dieser 
Landstreicher vom Gendarmen gefragt wird, was er 
sei? "Künstler" sagt er. Was für eine Kunst er be
treibe, fragt der Gendarm..,Ich mache Regen
schirme", sagt Bertram. Das sei keine Kunst, meint 
der Gendarm. "So? Dann machen Sie mal einen", 
sagt Bertram. 

Gerade so könnten Sie mich auffordern, eine Ope
rette zu machen, und ich müßte gestehen, daß ich 
das nicht kann. Ich setze hinzu, daß ich sehr gluck
lich wäre, wenn ich es könnte, zum mindesten für 
einige Jahre. Ich gehe noch weiter und behaupte, 
daß weder Richard Strauß. noch Hans Pitzner, 
noch Arnold Schanberg eine Operette machen könnten, 
auch wenn sie gern wollten. Mit alledem aber ist 
nicht mehr bewiesen als mit Bertrams Regenschirm. 
also daß das Herstellen einer Operette zwar eine 
Kunst ist. diese nun hergestellte Operette aber kei
neswegs ein Kunstwerk zu sein braucht. 

Ich sage: .,nicht zu sein braucht'4. Sie kann es 
also sein und ist es schon oft gewesen. Aha. sagen 
Sie, jetzt kommt das beliebte Loblied auf die klas
sische Operette, eine billige Anerkennung von Werten, 
die heute noch zu leugnen blamabel wäre. Die lassen 
diese Heuchler jetzt gelten, obschon ihre Vorfahren, 
einstmals genau so gegen Offenbach zu Felde ge
zogen sind wie sie heute gegen die moderne Operette. 
Aber seid überzeugt, setzen Sie mit gehobener Stimme 
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hinzu ..:- wenn Oifenhach heute lebte, er wUrde nicht 
Oft'enbach'sche Operetten schreibe~ sondem Lehar
sehe oder Abraham'sehe. 

Ich staune, mein Herr, iiber Ihre Belesenheit. 
Wissen Sie, daß Ihr letzter Satz von Robert Schu
DI.8DJ1 stammt? Freilich macht Schumann seinen 
Ausspruch nicht iiber Operetten von Oifenbach und 
~ sondem iiber Klavierkonzerte von Mozart 
und Chopin. Aber was tuts - das Zitat stimmt. 
Allerdings, ich vergesse, daß Sie iiberhaupt beson
ders glucklich sind im Zitieren und daß Ihr Aus
spruch iiber die Metamorphose Oft'enhachs noch in 
eineJB anderen Sinne zutrifft, als Sie ursprünglich 
meinten. 

Lassen wir indessen diesen Streit um Worte. Mir 
ist es darum zu tun, festzustellen, daß mir jede krin
kende Absicht fem lag, als ich von Industrie sprach. 
Wie kime ich auch dazu, ein anderes Gottesgeschöpf 
- und ein solches ist doch schließlich auch ein Ope
rettenkomponist - boshaft herabzusetzen? Und 
ist es etwa Ihre Schuld, daß Sie Erfolg haben? Wer 
macht ihn? In erster Linie Ihr Manager und dann 
das Publikum. Können Sie dafür, daß das, was Sie 
mach~ dem. Publikum zu Hunderttausenden und 
Millionen gefi1It. daß es sich dabei fühlt wie zu Hause, 
oder wie bei einem schönen Liebeskummer, oder wie 
bei einem Reisebericht von Elli Beinhom? Nochmals: 
können Sie dafür? Kann man Ihnen einen Vorwurf 
daraus machen, daß Sie nun, nachdem Sie gemerkt 
haben, was dem Publikum besonders gefallt, diese 
Wirkungen zusammenstellen, gegeneinander abwigen, 
sie zur Grundlage eines neuen Typs machen und in 
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klug bedachter Folge abrollen lassen? KaDn man? 
frage ich. 

Nein, man kann nicht, ebensowenig wie man dem 
Kleidermacher emen Vorwurf daraus machen kann, 
daß er den Gesehmack seiner Kunden zu befriedigen 
sucht, oder dem Schuhgestalter, daß er passende 
und' möglichst gut aussehende Stiefel herstelh. Oder. 
fal1a diese Gleichnisse nicht vomehm genug sind, so 
wemg man dem Autofabrikanten einen Vorwurf 
daraus machen kann, daß er bemiiht ist, die Wiinsche 
semer Käufer im voraus zu erraten und noch zu ilber
treft"en. Sie sehen, wir smd dabei unversehens bei 
der Industrie angekommen. Vielleicht können wir 
jetzt den Unterschied besser kennzeichnen, den ich 
meinte, als ich Kunst und Industrie auch da ausein
anderhielt, wo die Industrie sich k'llnstlerischer Mittel 
bedient. 

Sagen wir so: der Kiinstler scham; das. was er 
schaft'en muß und ohne zu fragen, ob und wie weit 
das,. was er schaft"t, den Wünschen der Hörer ent
spricht. Gewiß wird jeder Ki1nstler den Beifall des 
PuhJikums :fiir sich und sein Werk wiinschen. Es 
wäre Torheit, zu denken, Beethoven etwa sei gleich
gftltig gewesen gegeniiber der Aufnahme seiner Werke. 
Aber der Ktinstler wird die dahin gerichtete 'Ober
legung niemals zum Richtmaß seines Sehafi'ens 
machen. Das eben tut der Industrielle. Seine Schaf
fensarbeit beruht auf Kalkulation. Der K'Ilnstler ist 
und bleibt der Fiihrer, der sieh seme Gemeinde schai\. 
Der Industrielle bedient seine Kundschaft. Er nimmt 
die geistigen und die sonstigen Maße von semem 
Publikum, und die besondere Qualität seiner Be-
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gabung erWeist sich gerade an der Geschicklichkeit 
des geistigen und sonstigen Maßnehmens. Sie wird 
mit einer unschönen doch zutreffenden Bezeichnung 
Erraten der Instinkte genannt. Darin kann er direkt 
schöpferisch werden, denken Sie beispielsweise an 
die Erfindung der "romantischen Operette". 

Sie sehen, ich würdige diese Fähigkeit durchaus 
und dringe ernsthaft auf ihre gerechte Anerkennung. 
Nur weigere ich mich, sie mit einem falschen Namen 
zu benennen, zunächst wegen der Verwechslungs
gefahr, dann aber, weil ich nicht einsehe, warum eine 
gute Sache, die so viele Talente erfordert, sich eines 
falschen Namens bedienen soll. 

Wozu aber der Streit um einen Namen? Rennen 
wir damit nicht offene Titren ein? Wer behauptet 
denn, daß die heutige Operette eine Schöpfung für 
die Ewigkeit sei? Sind nicht im übrigen die Operetten
komponisten gegeni1ber Bach und Beethoven durch
aus maßvon und anerkennend und höchstens unter
einander ein wenig mißgflnstig? Besteht anderer
seits Dicht die Tatsache des Erfolges der Operette, 
gefällt sie nicht, ist sie nicht die einzige Gattung 
Theater, die das Publikum noch veranlaßt, Geld aus
zUgeben? Und sehen wir nicht, daß der Operetten
strudel immer größere Kreise zieht? 

Was für einen Sinn sollen gegeni1ber solcher Wirk
lichkeit Betrachtungen i1ber den Unterschied zwischen 
KUDst und Industrie haben? Gewiß nicht den, ,einen 
Zug der Zeit aufzuhalten oder was man SO nennt, 
denn die Gewalt der Tatsachen ist stärker als das 
gedruckte oder gesprochene Wort je sein kann. 
Scheinbar wenigstens. '~a8 aber ist wiederum das 
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Schöne und Einzigartige an diesem. Wort, daß es 
sich um solche Gewalt der Tatsachen gar nicht zu. 
bekilJmnem braucht. Es baut sich völlig unabhängig 
von ihr sein eigenes luftiges Reich, und zwar da, wo 
nach· Aristophanes die Vögel wohnen - gerade in 
der Mitte zwischen Göttem und Menschen. Nun kann 
es geschehen, daß das Wort aus diesem Zwischen
reich, dieses unbeschwerte, gewichtslose Wesen eines 
Tages Gewalt gewinnt ilber jene Tatsachen, und daß 
diese, seien sie ungeheuerlich stark wie Eisberge, 
aJlmlbUch unter der Lichtkraft des Wortes zusammen
schmelzen und sich in Gestaltlosigkeit verlieren. Ja, 
man könnte denken, daß das Wort die überhaupt 
einzige Kraft ist, die derartiges zu. bewirken vermag 
- wozu wlre es denn sonst auch da? 

Abo mache man dem Wort die Flüchtigkeit semer 
Natur nicht zum Vorwurf und verspotte es nichi, 
wenn es wagt, gegen Windmfihlen anzublasen. Ge
lingt es ihm, das Menschenwerk, das da unten auf 
der Erde vollbracht wird, gleichviel von welchen 
Kräften, auch nur einmal aus der Vogelperspektive 
erkennbar zu machen, so hat es bereits eine Leistung 
vollbracht. Sie ist auch dann nicht zu unterschAtzeJi, 
wenn sie zu.nichst unter dem Zeichen völliger Zweck
losigkeit steht. Es sei denn, wir vertrAten den Stand
punkt: Operette ist Schicksal. Aber selbst dann 
und gerade dann muß das Wort versuchen, dieses 
Schicksal, sei es auch unabwendbar, wenigstens zU 
deuten. 

Man sagt, das heutige Leben sei so emst und die 
Menschen wilrden von den Lasten und Aufregungen 
des Tages derart gequAlt, daß sie der Entspannung 
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hedilrfen. Sie haben nicht mehr die Flhigkeit, ein 
Werk der emsten Kunst mit ausreichender Sammlung 
entgegenzunehmen. Sie m'ÜSsen sich erheitern, sie 
mllssen vergniigt sein, sie miissen lachen, lachen ••• 

Jetzt aber lachen wir heide, mein Herr Operetten
komponist, Sie und ich. Wir lachen ilher dieses tö
richte Argument. Es kann nur von einem kommen, 
der die heutige Operette gar nicht kennt. Wir beide 
aber wissen es besser. Wir wissen eben, daß man in 
die modeme Operette nicht geht, um zu lachen. Man 
geht hin um zu weinen, tief und herzlich zu weinen, 
still und schluchzend, 80 schön, wie man sonst nirgend 
wieder weinen kann. Im Drama oder in der tragischen 
Oper gelangt man bestenfalls bis zu einer gewissen 
Ergmrenheit oder Erschütterung, die Menschen regen 
uns auf und tun uns leid. Aber das reicht nicht fIlr 
die Trine. Das gerade ist das Wunderbare an der 
Operette, daß man sich gar nicht aufregt. Die Trine 
kommt doch, sie kommt ungerufen und erleichtert 
das Herz so angenehm. 

Und das ist auch der erste Punkt Ihres Text-Re
zeptes: die große Tragik. Sehen Sie, zunächst des
wegen lehne ich es ab, die heutige Operette in irgend
eine Beziehung zu jenen Operetten zu setzen, die ich 
als Kunstschöpfungen ansehe, wie die von 01Fenbach 
und Strauß. Diese Meister hatten wirklich die Gabe 
und den Wunsch der Erheiterung, sei es durch Witz, 
sei es durch Grazie, sei es durch Lebenslust. So 
waren sie ehrlich: sie erheiterten durch Freude. Sie, 
Herr Operetten.komponist, erheitem, indeJn Sie uns 
traurig machen. Gewiß ist es dumm von uns, daß 
wir darauf eingehen. Wie aber stehen Sie da, der Sie 
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diese unsere Du:mmheit pß.egen und uns dadurch in 
UDSerer Minderwertigkeit noch bestltigen ? 

.Aber weiter: vielleicht ist es der musikalische Reiz, 
der die Operette so auszeichnet und ihr namentlich 
gegenilber der sogenannten modernen Musik den 
Zuspruch des Publikums verschaBt hat. Bekannt.. 
lich will dieses Publikum Melodien hören und be
kanntlich hat die neue Musik keine Melodien. Be
kanntlich aber, setze ich hinzu, wird die hier gemeinte 
neue Musik in unseren Opemtheatern so selten zu 
Gehör gebracht, daß sie kaum die Möglichkeit hat, 
Publikum zu vertreiben. Bekanntlich, fahre ich 
fort, muß der Mensch sehr ungebildet sein und dazu 
stocktaub, wenn er nicht weiß und hört, daß die 
gangbarsten Autoren der nenaren Oper: d'Albert, 
Puccini, Richard Strauß, ausgesprochene Melodiker 
sind und größten Wert darauf legen, als solche er· 
kannt zu werden. 
. Bekanntlich, schließe ich jetzt, ist es gerade der 

Ehrgeiz der neueren Operettenkomponisten, diese 
Opemvorbilder nachzuahmen, also im Duktus der 
Melodik wie auch der forJlUllen Anlage möglichst 
opemhaft zu erscheinen, gelegentlich geradezu er
schreckend k11lme Harmonien zu verwenden und gar 
in der Instrumentation zu zeigen, daß sie vor keiner 
Celesta, 'Vor keinem Klavier und vor keinem Schlag
werk zurflckscheuen. Oft'enbach, Herr Operetten
komponist, hat Opem parodiert. Er war auch darin 
ein wahrhafter Meister, denn wer parodieren kaan. 
muß die Technik des Originals beherrschen. Sie da
gegen können weder das eine noch das andere. Sie 
parodieren nicht, Sie imitieren. Auch da. machen 
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Sie so schlecht, daß nur wir selbst noch schlechter 
sind, indem wir dieser zweiten Spekulation auf unsere 
Minderwertigkeit nachgeben und uns wohlfiihlen dabei. 

Nun aber das dritte: der tänzerische Reiz. Der 
kann doch wohl nicht bestritten werden und wird 
schließlich der modernen Operette mit ihrem Revue
Einschlag kiinstlerische Daseinsberechtigung geben. 

Wirklich? 
Wo wäre dieser tänzerische Reiz? In den Couplets 

und den dafür geschriebenen ausführlichen Na~h
tänzen? In den großen Aufzügen, Ensembles und 
Finales? Ich habe mich bemüht ihn zu finden, weil 
ich ihn. liebe, weil ich überzeugt bin von großen Mög
lichkeiten des Ballettes, das ich auch in der Oper 
immer hervorzuziehen bemüht war, und weil ich 
dachte. daß die moderne Operette, wenn sie schon 
sonst nichts kann, wenigstens dem Tanz die Bahn 
frei machen muß. Was aber fand ich? Schlechtesten, 
ältesten, abgelebten Opemkram, den man in der 
Oper selbst bei total verstaubten Au1fiihrungen nicht 
mehr herauszustellen wagen würde. Hier wurde er 
als neu und frisch serviert. Und siehe da: auch er 
schmeckte, genau so wie die traurige Trine und die 
imitierte Oper. Ich spreche nicht von der Ausfüh
rung. ich spreche von dem musikalisch rhythmischen 
Grundgefüge, das der Komponist schafFt. Auch der 
pJumtasievollste Ballettmeister ist nicht imstande, 
etwas umzudichten und zu modernisieren, das in der 
Anlage so verfehlt und antiquiert ist, wie diese Tanz
musiken der modemen Operette. 

Nun beschweren Sie sich, daß ich Sie so feierlich 
ernst nehme und Sie kritisch untersuche, obschon 



175 

ich doch vorher selbst erklärt habe, daß IJu.e Werke 
überhaupt nicht zur Gattung Kunst, sondem zur 
Industrie gehörten. Aber ich habe sie auch nur auf 
Industrie hin untersucht, nimlich auf die Fabrika~ 
tlonsregeln hin, die· Sie anwenden. Dabei bin ich 
leider zu dem Ergebnis gelangt, daß unsere Operetten
industrie keine gute, sondem eine schlechte und 
schlecht geführte Industrie ist. Bestehen kann sie 
lediglich, weil nichts anderes .:Ja ist oder weil die An
sprüche des PQ.bUkums wirklich einen Tiefstand 
erreicht haben, der sich nur noch aus totaler geistiger 
Apathie erklären läßt. Das einzige, was man zum 
guten sagen könnte, ist die Feststellung, daß jedes 
neue Werk immer noch viel schlechter ist und da
durch das jeweilig Vorangehende im milderen Lichte 
erscheint. Aber mit dieser rückblickenden Re1a~ 
vitätsqualifizierung dürfte eine positive Bewertung 
kaum ernsthaft zu begründen sein. 

Wenn Sie wüßten, wie gern ich etwas anderes ge
sagt hätte. Wenn Sie wüßten, wie ich die Operette 
liebe: als Phantasiebegrüf, als lustiges kapriziöses 
Etwas, dem ich das Recht auf jede Unwahrschein
lichkeit zubillige, dazu meinetwegen auf jenen Schuß 
Sentimentalität, wie ihn ehapUn seinen "Lichtem 
der Großstadt" einmischt. Niemals würde ich sol
cher Opeyette magisterhaft auf die Finger sehen, ob 
sie etwas hierher oder dorther nimmt - wenn es nur 
hübsch ist, leicht, schwingend, tänzerisch, also eben 
alles das, was unsere tatsächlich vorhandene Operette, 
dieses armselige Geschöpf mit seinem tragischen 
Buckel nicht ist. Wenn Sie wüßten, wie solche .Art 
Operette ersehnt wird! Erleben wir es nicht immer 
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wieder bei der Neuaumahme eines O1I'enhach, sei sie 
als Aufthnmg noch so problematisch! 

Aber einen Haupteinwand habe ich noch gar nicht 
vorgebracht: daß nAmJich die modeme Operette 
sozusagen eigentlich gar nicht vorhanden ist - will 
sagen, daß sie nur in wenigen Exemplaren als Ori
ginal existiert. Die meisten übrigen sind Bearbei
tungen Ilterer Werke. Dabei mag dahingestellt 
bleiben, in welchem Maße auch die sogenannten 
Originale als solche überhaupt angesehe:n werden 
können, ob sie nicht der musikalischen und textlichen 
Struktur nach rein kompilatorische Schöpfungen 
sind. Im übrigen ist die Bearbeitung gegenwärtig 
üblicher und auch gesuchter als das Original. Findet 
man keine fremden Vorlagen, so bearbeitet man 
eigene alte Werke, wie Lehar im ,,Land des Lächelns". 
Das wiedererstandene "Dreimll.derlhaus" repräsen
tiert einen anderen Bearbeitungstyp, wahrend die 
mulrikalische Umformung ilterer erfolgreicher Lust
spiele, wie sie mit dem "Weißen Rössl" am am'flsan
testen gelungen ist, anscheinend auch weiterhin 
richtunggebend bleibe:n wird. 

Nun fragen Sie, was ich gegen Bearbeitungen habe, 
wo es doch bekannt ist, daß selbst ShakeBpe&re seine 
Dramen zu erheblichem Teil durch Bearbeitung 
JIterer Gebrauchswerke geschaft'en habe ? 

Freilich - da haben Sie recht. Ich weiß nuB 
nichts mehr zu entgegnen. An Shakespeare hatte 
ich nicht gedacht. 

Wozu denn aber das alles? Nur aus Boshaftigkeit, 
Mißgunst oder - Herostratentum? Gewiß nicht. 
Ich weiß, daß Ihre Operettenindustrie weiterhin 
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bliihen und gedeihen wird, einerlei ob ich schreibe 
oder nicht. Ich halte es ftir mögli~ daß Leute, die 
meine Ausfiihrungen etwa lesen sollten, daraufhin 
nun justament in die Operette gehen werden. Ich 
hatte mir also vielleicht gesagt: leben und leben 
lassen, wenn nicht eben jetzt Ihr Vormarsch auf die 
Opem- und Schauspielbiihnen der Provinz und sogar 
der Hauptstädte eingesetzt hätte, und zwar unter 
der Devise einer Rettung des deutschen Theaters. 
Diese Devise und die Anregung zu diesem Vormarsch 
mag nicht von Ihnen ausgegangen sein. Sie mag auf 
besorgte Theaterleiter, auf Drohungen und Forde
rungen kurzsichtiger Dezementen oder anderer ln
stanzen zurO.ckgehen - eines dazu zu sagen schien 
mir nötig: was hier geschieht, beruht auf einem wahr
haft tragischen Irrtum. Es ist nicht Rettung, es ist 
Verwi.istung des deutschen Theaters. Es ist Ver
nichtnng jenes kleinen Restes des Publikums, dessen 
Vorhandensein den Sinn des Theaters noch recht
fertigte. Ohne Auhinger einer Desperado-Politik 
zu sein, wiirde ich ein Theater, das nur auf diese Art 
- angeblich - gehalten werden kann, ffir unter
gangsreif ansehen. 

Aber weder ist es wahr, daß die Theater nur auf 
diese Art erhalten werden können, noch könnten sie 
ilberhaupt auf diese Art erhalten werden. Hinter 
jener Behauptung steht vielmehr nur die Trigheit 
der Geister und der Herzen, die heut die Führung 
aller unserer kulturellen Angelegenheiten beherrscht 
und uns in die Bewußtlosigkeit gestürzt hat. Und 
das ist das einzige Wahrhaftige an unserer Operette. 
daß sie diesem Geisteszustand der absoluten Er-
12 Bekker. Briefe an zeftpnllsalsche IIUIlIker. 
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sehlaft'ung und des Erlösehens jeder Urteilsempfin
dung in einer schauerlich verzerrten Grimasse Aus
druck gibt. 

Also: eine tragische Industrie. Aber eben darin 
ruht wohl der letzte Reiz ihrer Popularltlt: die 

Narkose. 



An das Spiege1bild 

Sehr geehrtes Spiegelbild, 

Sie erstaunen iiber die zeremonielle Anrede und 
daS ieh gar das verwandtschaftliche Du vermeide. 
Es geschieht mit Ernst und Absicht. Sie leben in 
dem Wahn, ich zu sein. Nicht nur Sie verwechseln 
sich mit mir. Alle Welt teüt diesen Irrtum und weiB 
nichts von einem Unterschied zwischen Ihnen und 
mir, überhaupt nichts von meinem Vorhandensein 
außerhalb Ihrer. Ich aber weiß, daS Sie nur ich zu 
sein scheinen. Ich sehe die Täuschung, mit der Sie 
meine Zilge, meine Bewegungen, meine Sprache nach
Ift'en, um mich so der Welt zu zeigen, dieser Spiegel
weIt, die niemals deJl Menschen selbat erkcmneD mag 
und will, sondern eben nur seinen entseelten Abglanz. 

Darum will ich mich heut und hier von Ihnen 
trennen, will mit Ihnen sprechen und Abrechnung 
halten. Sie sollen mir Rede stehen, mir selbst, der 
ich weiß, daß ich ein anderer bin, als Sie belieben 
mich zu zeigen. Darum gibt es heut keine Verbin
dung zwischen uns, keine Schonung. Darum distan
ziere ich mich von Ihnen und richte auch an Sie das 
Ersuchen, alle trügerische Kameradschaftlichkeit zu 
vermeiden und nichts weiter sein zu wollen, als was 
Sie in Wirklichkeit sind: Spiegelbild, Erzeugnis 
fremder Gehirne, denen ich mein Selbst gegeniiber
stelle. 

Wie aber komme ich in diese Gesellschaft, die Ge
sellschaft zeitgenössischer Musiker? Gehöre ich hier
her? Je nun,' es sind einige sehr erlauchte Namen 
12-
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dartmter, mit denen mich in eine Reihe zu stellen 
mir gewiß Dicht ein!iIlt. Aber ich glaube, als braver 
Musikant dtirfte ich immerhin ein Eckpli.tzchen ver
dienen, und um einige falsche Töne sollte man nicht 
gar so streng rechten, denn wer könnte von sich sagen, 
daß er immer gut und richtig geblasen? So fi1ge ich 
mich dieser Reihe hier als Schlußglied an, im Ver
trauen dat'~ daß die Unterschiede, aus gebiihrender 
Entfernung gesehen, nicht mehr gat' 80 gewaltig sind, 
und daß wir hier 'ilberhaupt Dicht Ungleichheiten der 
Maße und Hantierungen, sondern jeweilige Eigen
heiten der inneren Antriebe erkennen wollen. 

Was soll auch ein armer Schriftsteller machen? 
Gewiß, seine Bacher bleiben und können von ihm 
zeugen, 80 sie gelesen, verstanden und richtig zitiert 
werden. Freilich werden sie in Wirklichkeit wenig 
gelesen, gar Dicht verstanden und nur falsch zitiert. 
Schlimmer schon hat es der Kritiker, denn jedes 
kritische Wort dem andem gegeniiber wird ihm mit 
doppelter Miinze heimgezahlt. Wie aber ergeht es 
erst dem Theaterintendanten und Spielleiter? Er 
fillt unter die Riluber, sein Werk verweht, und so ist 
es um ihn geschehen, sei er auch der beste gewesen. 
Spiegelbild, Sie gefallen mir nicht! Sie meinen, 
Sie seien mir Dicht schön genug? Im. Gegenteil, 
manchmal zu schön. Denn gewiß: verstindnis
lose Tadler können uns Argem, Lobhudler aber sind 
widerlich. 

Also nicht das ist es, Spiegelbild, was mir an Ihnen 
mißfillt. Dmen fehlt etwas. das zu mir gehört, ein 
Attribut, das einzige, auf das ich Wert lege und das 
mich stets begleitete: die Diogenes-Lateme. Die 
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eben vermisse ich bei Ihnen, und darum sage ich: 
Spiegelbild, Sie stimmen nicht. 

Die Aufgaben. der Menschen sind verschieden, dem
gemI.B verschieden die Hilfsmittel, die llmen die 
Natur mitgibt: dem die Gabe der Forschung, jenem 
das Genie des Schaffens, und 80 weiter in den mannig
faltigsten Spie1arten. Mir gab sie das Verlangen nach 
dem Menschen, den Drang, iiberall diesen Menschen 
zu suchen, von ihm, von der Idee seines Vorhanden
seins aus zu erkennen, zu urteilen, und dieses GI1lJU1-
maß der Wertbestimmung immer wieder anderen als 
solches bewußt zu machen. Ich hitte nicht gewu.8t, 
an was eigentlich ich mich halten sollte, wenn nicht 
an diesen einen Urbegri1f vom Wesen aller Werte, 
der mir nach und nach in den verschiedensten Er
echeinungen aufging und mir immer herrlicher, in 
seiner Anwendbarkeit immer unerschöpflicher schien, 
bis er JDir zum Grundkanon des Denkens und Han
delns ilberhaupt wurde. 

Aber welchen Menschen? tragen Sie. Den rechten 
Menschen, den linken oder den mittleren? Spiegel
hild, Sie sind einOOtig, aber ich weiB schon, auf was 
Sie hinaus wollen, und werde Ihnen gleich darauf 
dienen. Vorher antworte ich: den menschlichen 
Menschen, keinen anderen. Ihm allein bin ich J1ach
gegangen. Ich habe mich da und dort im Wege ge
irrt, doch nicht in der Grundrichtung. Von den Unter
scheidungen aber, die Sie da machen, weiB ich nichts. 
Ich sehe aus Ihren Einwiirfen nur, daß Sie noch 
nicht begri1fen haben, was eigentlich ich meine. Man 
geht niemals einer Richtung nach um der Richtong 
'Willen, sondern weil diese Richtung am nAchsten zum 
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Ziel führt. Die Richtung kann Dicht Selbstzweck 
sein. Läßt sie das Ziel außer acht, dann sucht man 
weiter den Weg, der uns im Sinne der ursprflnglichen 
Bewegung leitet: eben zum. Menschen. Er ist Dicht 
nur das Maß, er ist auch das Ziel der Diage. Darum 
lehne ich Sie ab, Spiegelbild, weil Sie gerade das 
Dicht erkennen lassen, was für mich das wichtigste 
und die Erklirung fÖl' alles ist. Darum nenne ich 
Sie Karikatur. 

Redensarten! rufen Sie aus. Sie wft.ßten gar Dicht, 
was Sie praktisch mit diesem Mensch-Begrift' an
fangen sollten. 

Ich will Sie nicht gleich in Verlegenheit bringen 
Ulld Sie fragen, was Sie mir an anderen Grund- und 
Wertbegmren~ an Richtungsweisern und Schlti.88em 
ZU inneren Kraftquellen nennen können. Lassen Sie 
uns zunlchst einmal sehen, was wir auf meine Art 
zuwege bringen. 

Können Sie mir erkllren, wie eigentlich ein musi
kalisches Werturteil, sei es tiber eine Sonate oder eine 
Sinfonie, zustande kommt und nach was fi1r Ge
setzen Sie jener Musikergruppe zustimmen, diese 
hier bekämpfen? Sie werden mir zugeben, daß die 
Beurteilung des technischen Könnens oder Nicht
könnens als Schulangelegenheit bereits vorher er
ledigt sein muß, obwohl schon hier mancherlei merk
würdige Widerspriiche sich auftun. Sie werden auch 
zugeben, daß die sogenannten ewigen Schönheits
gesetze Redensarten sind, geschaft"en für Menschen, 
die nicht denken können oder Dicht wollen. Die 
Ästhetik kann uns bestenfalls Relationen geben. 
Das grundlegende Absolutum milssen wir selbst mit-
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bringen, sonst bleibt alles, was wir folgem, in der 
Luft hingen. 

Nun frage ich Sie nach Ihrem Grundmaß far Ge
fallen und Mißfallexa außerhalb aller schuImißigen 
Begrift'e der Technik und Ästhetik. Haben Sie ein 
Rezept, ein Geheimmittel, eine Wilnachelrute, die im 
geeigneten Moment aufpocht? Oder wie machen Sie 
es? Irgendwo miissen Sie doch schließlich erfahren, 
wie Sie zu denken und was Sie zu urteilen haben. 
Spiegelbild, kneifen Sie nicht, bekennen und ant
worten Sie! Wie, Sie k6nnen nicht? Freilich, wie 
sollten Sie auch, sind Sie doch nur ein Spiegelbild 
und noch dazu ein falsches. 

Also h6ren Sie: Ich setze die menschliche Echtheit 
und Wahrhaftigkeit in sich selbst und die Tiefe und 
GliiBe des Menschentumes als letzten Prfllstein. 

Sie licheln und meinen, da wiirde die Verwirrung 
do()b. nur noch größer. Gewiß, ich weiß, daS es viele 
Religionen gibt. Aber ich behaupte keineswegs, daS 
mein BegmF von menschlicher Echtheit und Wahr
haftigkeit alles erfassen und ersch6pfeJl kann. Ich sage 
nur, daß die Bezugnahme und die innere Einste1lung 
auf diese Eigenschaften uns die einzige zuverJissige 
M6glichkeit gibt, filr die Dinge der Kunst iiberhaupt 
ein Kriterium zu gewinnen, zugleich aber uns selbst 
gegeniiber zu einer ständigen Schlrfung des Wertunge
vermögens zu gelangeJl. Denn jede Kritik ist doppel
seitig. Sie sagt eben soviel aus ilber das kritisiereJlde 
Subjekt wie ~er das kritisierte Objekt. Sie wird 
also gefmtden nicht, indem wir ein patentiertes BaJid· 
maß aus der Tasche ziehen und dieses dem Opfer an .. 
legen, sondern indem wir uns selbst preisgeben und 
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uns mit ihm ausemandersetzen. Welche Art von 
Gemeinsamkeit aber sollte uns das ermöglichen, wenn 
wh hier JÜcht iiher die Hilfsbegrift'e der Technik und. 
Ästhetik hinaus die Grundbegrül'e der aus dem 
Menschen gewonnenen Echtheit und Wahrhaftig
keit hätten ? 

Ich gebe zu, die heut iibliche Methode ist ganz 
anders. .Aber sind nicht auch die Ergebnisse dem
entllprechend? Da whd etwa mit Fortschritt und 
Rilcksch:ritt, mit modern UJld unmodern operiert und 
je :nach den Lagern alles bewundert oder gescholten, 
wall zur eigenen oder zur fremden Gruppe gehört. 
Ein Schauspiel, von dem man nicht sagen kann, ob 
es mehr licherlich oder mehr widerlich sei. Vor 
allem ist es unbeschreiblich duxm:n und iibertrlgt 
diese Dummheit naturgemi.B auch auf die Wertung 
der reproduzierenden Leistung. 

Hier aber ist das angerichtete Unheil erheblich 
gröBer. Der Schaft'ende k8llll durch verstlndnis
vollen Zuspruch erfreut und angeregt werden, durch 
Verstindnislosigkeit erbittert oder verstiJ:nmt -
schließlich aber geht er seinen Weg weiter, so wie es 
sein Gesetz befiehlt. Fiir den Nachschaft'enden ist 
es ungleich schwerer. Er ist nicht nur vo:n Natur 
aus meist schwlcher als der Schaft'ende, er ist zudem 
weit mehr auf das Verstlndnis und den Zuspruch 
der Zeitgenossen angewiesen. Lebt er doch JÜcht 
uur wirtsehaftlich von ihnen, sondem bedarf ihrer 
auch als der aktiven Resonanz. 

Zwar glaube ich auch hier an die geheimnisvolle 
Kraft jener Macht des wahrhaftigen Menschentumes, 
die sich durchsetzt selbst dann, wenn sie ihrer eigent-
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lichen Natur nach nicht erkannt wird. Indessen -rbt 
es Gebiete, f8r die ErkellDtnis einer Grundnorm un
erliBlieh, das Fehlen dieser ErkellDtnis aber Daseins
gefihrdung ist. Ich denke an das Theater: Theater 
im allgemeinen als Erscheinung unseres dentlichen 
Lebens, Theater als Oper- und Schauspiel-Gattung, 
Theater schlie.Blich als AuBiihrungsaufgabe:ftir SInger, 
Schauspieler und ihre Helfer. 

Ich frage Sie: was fangen Sie an mit der Vie1heit 
dieser Erscheinungen? Sie finden diese gut, jene 
ac1decht, mir ergeht es umgekehrt, ich frage nach 
Ihrem Warum, aber Sie freuen sich der Mannigfaltig
keit dieser titigen Kräfte, die, wie Sie sagen, der 
Vielheit des Lebens entspricht. Schade nur, daß 
zwischen dieser Mannigfaltigkeit der Kunst und der 
des Lebens ein uniiberbriickbarer Abgrund bleibt. 
Das Leben :mag aus verschiedensten Erscheinungen 
zu uns sprechen - die schöpferische Urhaft bleibt 
sich gleich. Sie ist im grlßten Genie das gleiche Ge
heimnis, wie in einem Käfer oder in einem Grashalm. 
Im Bereich der natiirlichen Schöpfung mag und muß 
daher jede Wertung unterbleiben, denn wir sind mit 
viel zu geringen Erkenntnisorganen ausgerilstet, 1IJI1 

MaßstAbe aufstellen zu diirfen. 
Fßr die Kunst gilt das nicht. Hier sind wir die 

Herren, die Schöpfer selbst. So dfirfen und miissen 
wir hier werten, und zwar eben mit dem Maßstab, 
der fftr uns im Hinhlick auf das Geschdene der 
höchste ist: mit uns selbst, mit dem Menschen, der 
hier Gott ist. 

Also ist die Erscheinung der K1lJl8t durchaus 
Spiegelung des Maßes und der Art der Kraft des 
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Menschen. Welche Art menschlicher Kraft aber 
könnte es sein, wenn nicht die der stärksten Natur
nihe, also der elementaren Wahrhaftigkeit eines 
echtesten Menschentumes! 

Nochmals und ernstlich gefragt: was für Grund
begrift'e der Wertung können Sie mir sonst noch sagen ? 
'Ober Fortschritt und Rilckschritt, modern und un
modern hrauchen wir uns nicht mehr zu unterhalten. 
Wir wollen nur noch die psychologisch bemerkens
werte Tatsache verzeichnen, daß von einem gewissen 
Reifestadium ab die Vertreter beider Gruppen ihre 
Namen zu vertauschen pflegen, die bisherigen Fort
schrittler also reaktionär und die Reaktionäre mit 
besonderem Stolz Fortschrittler werden. Es ist dann 
auch bei beiden Gruppen danach. Wissen Sie noch 
anderes, Spiegelbild? Ich f11rchte, wir kommen da
rauf hinaus, daß dieser Mann Ihr guter Freund und 
jene Frau Ihnen von Grund aus unsympathisch ist. 
Wenn Sie gar nicht mehr weiter wissen, werden Sie 
Goethe zitieren, der gesagt hat: "Gefilhl ist alles" 
und werden schließlich in äußerster Not die Freiheit 
und Subjektivität der Kritik proklamieren. 

Lassen Sie uns diesen Irrgarten vermeiden und 
dafflr ruhig und fest das Maß ergreifen, das die 
Natur :für alle Entscheidungen in unsere Hand ge
geben und vor unser Auge gestellt hat: den Men
schen. Ich wage sogar zu sagen, fiir noch andere 
Entscheidungen, als nur solche kfinstlerischer Art, 
aber jene sollen uns hier nicht beschäftigen. Ihre 
Erwähnung geschah nur, weil ich überzeugt bin von 
der Notwendigkeit innerer Vereinigang von Kunst 
und Leben. Diese Vereinigung ist Voraussetzung 
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fiir die tJberwindung des Chaos, in dem wir gegen
wiirtig umhertauJrleln. 

Sehen Sie auf die Adressaten meiner Briefe: wem 
von allen ist diese Vereinheitlichung gelungen? Einem 
einzigen: Riehard Strauß - und er steht da als 
Sieger, den alle anerkennen, was sie auch sonst gegen 
ihn vorzubringen haben. Warum? Er hat Kunst und 
Lehen auf eine Formel zu bringen vermocht, indexn 
er ihnen den GeJleralnenner Mensch gegeben hat. 
Lassen wir die Frage unerörtert, ob es gerade der 
Mensch Strauß'scher Prägung isty der UDS als Ziel 
und Typus gelten mag. Diese Vergleichung mit an
deren Typen kommt später und steht auf einem an
deren Blatt. Aber es ist doch iiberhaupt. ein Typus 
da und kann sieh sehen lassen. Sie können ihn durch
schneiden bis auf die Wurzel seines Wesens: er wird 
lich als echt UDd wahrhaftig in sich erweisen. 

Das ist viel, Spiegelbild, respektieren Sie das, 
keiner von den anderen hat es ihm nachgemacht. 
Nur einen noch wI1ßte ich in diesem Zusammen
hange zu nennen, aber er ist nicht mehr unter 
den Lebenden: Busoni, der von einer ganz anderen 
Seite her, durchleuchtend, his an den Kern ging, 
wAhrend Mahler an der Unvereinbarkeit der Gegen. 
sitze zerbrach. Aber haben die iibrigen Älmljches 
iiherhaupt versucht und gewollt? Ich fürchte: nein. 
Sie haben Kunst gewollt, oder Partei gewollt, oder 
Weltanschauungen oder sonst irgend etwas Schönes 
- aber sie haben noch nicht den Menschen gewollt. 

Wie gelangen wir zum. Menschen ? 
Heikle Frage, wenn sie so gestellt wird. Bis zum. 

heutigen Tage ist es noch immer nicht gelungen, ihn 
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in der Retorte herzustellen. Aber wir haben doch 
Wege zu ihm. die sich auftun. sobald wir überhaupt 
zu suchen beginnen und sehen wollen. Dieses Wollen 
ware also wohl das erste. Die Natur hat uns auch für 
den Menschen in der Musik nicht nur vage BegrüFe, 
sondern ein absolut reales oder naturales Muster :mit
gegeben: die Stimme. 

Ich habe es schon in de.m vorangehenden Brief an 
den Sänger ausgesprochen. daß die menschliche Ge
sangsstimme für die Musik genau die nimliche Be
deutung hat, wie der menschliche Körper für die bil
dende Kunst. Wenn unsere Komponisten dies erst 
einmal richtig begrüFen haben, wenn sie für die 
Stimme nicht mehr schreiben wie für irgendein in
strument, auch nicht wie man sagt "sangbar". son .. 
dem ganz aus der Bewußtheit und der Erkenntnis 
der Unvergleichlichkeit und Einmaligkeit dieses 0r
ganes heraus - dann werden wir auch wieder richtige 
Opemhaben. 

Nun aber muß ich Ihnen sagen. Spiegelbild, warum 
ich :mit Ihnen nicht zufrieden bin und Sie nicht als 
meinesgleichen ansehe. Das ist, weil Sie nichts davon 
wissen, daß ich immer und immer wieder Wesen und 
Gestalt der menschlichen Stimme als kanonisch er
kannt habe für die Mu~ und für jene Art zusammen
gesetzter Kunst, deren stirkste Quelle die Musik ist, 
nämlich das musikalische Theater. Erzihlen Sie mir, 
was Sie wollen, von Reformen, von Durchdringung 
der Opemgeste durch schauspielerische Bewegung, 
von Neugestaltung des Biihnenbildes, von Umformung 
alter Opem f11r die Anspriiche des heutigen Publi" 
kums - erzihlen Sie mir das und noch hundert-
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tausend andere ähnliche Reformgeschichten, lassen 
Sie es in sämtlichen Zeitungen der Welt durch amtM 

liehe Verordnung drucken und das täglich, lassen Sie 
es dazu in einem ewigen Sprechchor - doch wozu 
das alles? Ich sage Ihnen ganz ruhig und einfach 
dagegen: Gottes ist der Orient, und der singenden 
Menschenstimme ist die Oper. Solange ihr alles das, 
was ihr da vorhabt, nicht absolut und einzig aus der 
menschlichen Stimme ableitet und aufhaut, solange 
ihr nicht begreift, daß die Oper das Erscheinungs* 
spiel der Stimmen ist und diese singenden StUnmen 
alJ klanggewordene Menschengestalten ebenso das 
Maß der Oper sbld, wie der Mensch ilberhaupt das 
Maß des Theaters - solange sind eure elmtlichen 
Reformen blliader LIrm und nicht mehr wert als eine 
tote Katze. Da mögt ihr Triumph und Hosianna 
rufen soviel und so laut ihr wollt. Hier steht nicht 
tl'berzeugong gegen "Oberzeugung. Bier ist nur eine 
Möglichkeit der Wahrheit und sie heißt: Mensch. 

Sehen Sie, Spiegelbild - Sie könnten viel hlß.. 
Iieher sein, als Sie sind, das würde mich nicht stören, 
wenn Sie nur diese eine Wahrheit als die JDeine er
kennen lieBen. Denn flir sie bin ich eingestanden, 
aus ihr habe ieh das Gesetz entnommen. Ich habe 
gefunden, daß es eine wunderbare Unerschöpflichkeit 
in sich trägt, und jeden erfaßt und belebt, der mit ihm 
in Berührung gerät, wobei die Grade der Leben. 
intensität naturgemäß verschieden sind entsprechend 
der Qualität des jeweiligen Mensehentumes. Ich 
habe weiter gefunden, daß dieses eben der Schlüssel 
ist, durch den es möglich wird, die verschiedenen, 
einander scheinbar widerstreitenden Gebiete der 
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sozialen und der wirtschaftlichen Fragen einer orga
nischen Lösung in die klinstlerische zuzuliihren: 
. sobald es nimlicb gelingt, sie aus ihrem allen gemein
schaftlichen Kem "Mensch" zu erfassen und zu 
begreifen. 

leb glaube, dieses war immerhin . eine produktive 
Leistung. Man bitte nun vieneicht sagen kinnen, 
sie sei gut gemeint, nur nicht gut gelungen. .Aber 
daffir hätte man sie doch zunächst einmal sehen 
miissen. Man konnte sie indessen nicht beurteilen, 
weil man sie überhaupt nicht erkannt hat, und man 
hat sie nicht erkannt, weil im Augenblick das Organ 
dieses Erkennens noch nicht da ist. Das gegenwir
tige Durcheinander unkontrollierbarer Geschmacks
urteile wertet nach dem "Erfolg". Erfolg dieser Art 
aber kann beruhen nur auf etwas von vornherein 
allgemein Erkennbarem, etwas, das mit gangbarer 
M11nze zahlt und die gell.ufigen Redensarten mit 
effektvoller Betonung wiederholt. Das allerdings war 
nicht meine Bahn und nicht mein Ziel. Aber ich ver
traue, daß diese Bahn und dieses Ziel sich erkennbar 
und geltend machen werden mit der nimlichen Not
wendigkeit, wie der Begrül' des Menschen als des 
Grundmaßes der Kunst iiberhaupt neu erkannt wer
den muß. Denn er ist der einzige, aus dem sich neue 
Kraft und neues Schöpfertum gewinnen lI.ßt. 

Spiegelbild, Sie wissen jetzt, was mir an Ihnen 
nicht geMt. Ich wfinsche, Sie wären wahrhaftig, 
nicht meinetwegen. sondem weil es nötig ist. daß die 
Gesinnung der Wahrhaftigkeit wieder in die Men
schen einzieht, zum mindesten in jene, die beispiel
gebend vor den anderen stehen. 
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Ich habe Ihnen gesagt, was mir auf dem Herzen 
lag. Nun wollen wir uns wieder vertragen und uns 
aufeinander zurechtröcken, wie es eben gehen mag •. 
Wir sind ja nun doch einmal unlösbar ineinander ver
bunden und verstrickt. Also seien wir wieder gut 
Freund, nehmen wir auch das kameradschaftliche 
Du wieder auf, denn wenn ich auch weiß, daß Du 
nicht ich bist, obschon Du dafür giltst - was liegt 
schließlich daran? Es kümmert oder auch ärgert 
einen zuweilen, :namentlich, wenn es gelegentlich zu 
blöd wird und eine Fratze im Spiegel erscheint, die 
wirklich nur noch Zerrbild ist. Aber das geht vorllher 
und ist am Ende auch nicht gar so wichtig. Wichtig 
ist und bleibt nur was wir sind, nicht was wir scheinen. 

Komm also, schlechtes altes Bild. Jeder von uns 
tue das Seinige, Du magst scheinen, ich werde sein. 
Vielleicht :finden wir uns doch noch einmal zusammen. 
Dann wollen wir endgf1ltig prOf'en, welcher von uns 
heiden der richtige ist. 


