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An Richard StrauB

Hochverebrter Meister,

wenn ich hier den Versuch mache, Gang und Stand
der musikalischen Kunst unserer Tage durch Briefe
an fithrende Zeitgenossen zu ermitteln, so miissen Sie
der erste sein, an den ich schreibe. Nicht wegen der
ZuBeren Stellung oder im Hinblick auf die Bedeutung
im richtunggebenden Sinne. Ganz einfach weil Sie
der erste sind unter den Lebenden. Der erste an Genie,
der erste an Erfolg, der erste vor allem in der Kunst
der Lebensfilhrung, des praktischen Erweises dafiir,
wie der Kiinstler durch seine Kunst Leben und Welt
meistert. So sind Sie der wahrhafte Meister, einer, dex
nicht nur kann, sondern der dieses sein Kdnnen restlos
in die Meisterung aller Materie umzusetzen vermag,
von den Notenkdpfen bis zu den Menschenkdpfen.
Ich erinnere mich eines noch nicht lange zuriick-
Liegenden Abends, als wir iiber die zur fast unmerk-
lichen Abbreviatur zusammengedringte Art Ihrer
Zeichengebung und deren intensivierende Wirkung auf
die Ausiibenden sprachen. ,Es ist nur der Wi
sagten Sie. Das ist die einzige und richtige Erklirung.
Hier ist in Wahrheit eine weltanschauliche Erkennt-
nis zur Trigerin eines einzigartigen Gestaltungs-
prinzipes geworden, eines Prinzipes, dessen sich frei-
lich nur der geniale Mensch zu bedienen vermag. Ver-
gessen wir nicht, was alles vorangehen mufite, um
diese Verdichtung der Willenskraft in die eine, kaum
noch wahmehmbare Hand- oder Fingerbewegung, in
das kurze Neigen oder Heben des Kopfes, in den
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knappen, gar nicht befehlenden, nur still anordnen-
den Blick zu ermdglichen. Sie selbst haben einen
weiten Weg bis zu diesem Ziel zurticklegen miissen.
Wer aber auler Thnen hitte den gleichen Weg iiber-
hanpt zu finden und zu gehen vermocht ?

Eben darum erscheint mir das dirigiexmiBige
Willensspiel nur als Zufleres Symptom, Auswirkung
der Macht, die als Grundkraft die Gestaltung Ihrer
Kunst und Thres Lebens tiberhaupt bestimmt. Auch
diese Macht ist ,,nur der Wille**. Er allein hat es Thnen
ermdglicht, Leben und Kunst zu dieser Ubereinstim-
mung zu fithren, ruhiger Gebieter zu sein, des Besitzes
sicher in einer Zeit, in der auch die Besten und Kraft-
vollsten von Widerspriichen gejagt, oft zweifelnd und
unentschlossen stehen und sich nicht frei 15sen konnen
aus dem Krampfe, der die Welt durchzicht.

Das ist die letste Wandlung, in der Sie sich uns
seigen: der Mensch, der in sich selbst bis zur hchsten,
reinlichsten Zelle gelangt ist und von hier aus das
Wesen seines Wesens sich und den anderen offenbart.
Viele Wandlungen waren zu durchlaufen bis hierher,
manche MiBverstindnisse muBten entstehen, die erst
jetst wur Klirung gelangen. Waren Sie nicht wie wir
alle einstmals einer Richtung szugeteilt? Glaubten
nicht Sie selbst dieser Richtung zuzugehtren, ihr ver-
phlichtet zu sein mit all den Folgen #uBlerer kunst-
politischer und kitnstlerischer Art, die sich aus solcher
Verpflichtung ergeben? Bis das Gesetz der Person-
lichkeit immer stirker anstieB gegen diesen Zwang,
ibn auflockerte, ihn umwarf, die aus ihm gewonnenen
Wertbegriffe ungiiltig machte. Damit zugleich aber
gerieten Stellung und Schitzung der Erscheinung




9

gelbst ins Schwanken. Sie wurden einer Nenordnung
unterworfen, mit der auf der Héhe des Schaffens das
gesamte bisherige Lebenswerk einer fast feindselig er-
bitterten Nachpriifung verfiel.

Woher kam diese feindselige Exrbitterung? Aus ent-
tauschter Liebe. Sie, der heut fast Siebzigjahrige,
galten Ihrer und der nachfolgenden Generation von
den 90er Jahren des vorigen Jahrhunderts als Ver-
korperung, als Inbegriff der Jugend. Sie waren der
erste jugendliche Mensch, der mit all den Verehrungs-
wiirdigen, aber lingst Verstorbenen oder in Patriar-
chenferne geriickten Erscheinungen der letzten groen
Zeit wieder in eine Linie treten durfte. Sie gaben die
unmittelbare Verbindung zu jhnen und damit allen
Mitlebenden den Glauben an den Wert und die Da-
seinsberechtigung der eigenen neuen Generation,
Diese Ihre Wirkung ist fir die Bestimmung der Perssn-
lichkeit wichtiger als die Feststellung von Besonder-
heiten Threr Partituren. Das waren Mittel, so oder so
wurden sie auch von anderen verwendet. Stand es
auch schon sehr bald fest, daBl Sie die stirkste, die
repriisentative Begabung der Zeit waren, so gab es
immerhin noch andere, und Vergleiche waren mdglich.
Unvergleichbar aber war die Persnlichkeit als Gestalt-
werdung einer neuen Jugend, die das Werk der voran-
gehenden groBen Generation mit leidenschaftlicher
Hingabe in sich aufzunehmen und es zugleich kraft
eigener Intention in neuer Formung aus sich heraus-
zustellen vermochte.

Darum waren wir noch Jiingeren damals alle be-
dingungslos strauBisch gesinnt — nicht nur die Kom-
ponisten und ausiibenden Musiker, auch die Schrift-
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steller, Kritiker und in weiterem Umfange iiberhaupt
alles, was fiir die Musik lebte. StrauBisch fiir oder
strauBisch gegen, was im Grunde genommen keinen
Unterschied bedeutete. Aber hier war der groSie Rich-
tungsweiser und Wertbestimmer, der Inbegriff des
geistigen Vermdgens und schopferischen Konnens: der
Wille der Jugend, die vor dem gewaltigen Erbe der
Romantik stand mit der Aufgabe, es sich produktiv
anzueignen und weiterzubilden.

Ich erinnere mich aus dieser Zeit eines Vorfalles,
der vielen Mitlebenden lingst ans dem Ged#chtnis ent-
schwunden sein mag, doch fir Thre Eroberungskraft
und Willensmacht so charakteristisch ist, daB ich ihn
hier festhalte. Durch Weingartners Ausscheiden war
die Leitung der Sinfoniekonzerte der damaligen kionig-
lichen Kapelle frei geworden. Die Bestimmung des
Dirigenten unterlag in diesem Falle der Wahl des
Ozrchesters. Sie kamen als kéniglicher Kapellmeister
in erster Linie in Betracht, das Orchester aber — wie
Musiker nun einmal sind — firchtete Ihre Ricksichts-
losigkeit als Dirigent wie als Programmgestalter und
lebnte Sie ab. Gerade als diese Kriinkung (wer mbchte
sie heut noch glauben ?) erfolgt war, dirigierten Sie in
der Philharmonie Beethovens c-moll-Sinfonie. Es war
die denkwiirdigste Auffuhrung, die ich erlebt habe, und
fast mOchte ich meinen, daB Sie selbst das Werk nie-
mals wieder so dirigiert haben. Alles was an Ent-
ritstung und Zorn itber diesen Schildbiirgerstreich in
Thnen war, brach hier sturmartig aus, der Genius
triumphierte so herrlich iiber die Mediokritit, daB es
uns Horern den Atem versetzte. Ich weifl heut noch
nicht, wie wir damals an den Schlu8 des Finale ge-
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langten, so zitterte alles in uns vor Exregung. Ich weiB
nur, daB ich die Sinfonie sicher oft besser ausgewogen,
in Einzelheiten klangschéner und planvoller durch-
dacht gehort habe: gewaltiger, orkanhaft elementarer
— also sagen wir: beethovenscher nie. Am n#chsten
Tage aber wurde eine Sonderversammlung der konig-
Lichen Kapelle einberufen und Richard Straufl ein-
stimmig zum Dirigenten der Konzerte gewihlt. Der
Wille hatte auch hier die kleinen Machte des Alltages
bezwungen und ihren ersten Sieg in eine Niederlage
verwandelt. ' -
So sahen wir Sie: als den Kimpfer fiir das nene junge
Kiinstlertum, als den Gegner leeren Herkommens,
schlechter Gewohnheiten, miider Konzessionen. Und
dieses Bild entsprach der Wirklichkeit, denn so waren
Sie auch. Der schine Rausch dessen, was man damals
als Fortschrittsidee auffaBte, erfillte Sie und sprang
von Ihnen iber auf alle, die mit Thnen Berithrung ge-
wannen. Ich denke an die Berliner Konzertreihen mit
dem Tonkiinstler-Orchester, in denen Sie grundsitzlich
nur neue Werke auffiihrten und dazu Liszts simtliche
sinfonische Dichtungen in zyklischer Folge. Ich denke
an Thre Bemtihungen, Hitlsens alten Opernspielplan mit
neuen oder mit vergessenen alten Opern zu durch-
dringen. Ich denke an Ihre Erneuerungen von Spiel-
planwerken, die nicht ausgingen von willkiirlicher Um-
formung der Szene, sondern von der geistigen Neu-
schdpfung der musikalischen Erscheinung. Ich k&nnte
ebenso sprechen von ,,Feuersnot®, ,,Salome*, ,,Elek-
tra®, ,,Rosenkavalier®, ,,Heldenleben*. Das aber weif8
heut noch jeder, withrend die unmittelbar praktische
Auswirkung Ihrer Persnlichkeit, wie sie sich in



12

der Neugestaltung des musikalischen Lebens, in
der AufschlieBung bisher unbekannter Schaffens-
energien duBerte, dem BewuBtsein vieler Mitlebender
entschwunden und Jiingeren itberhaupt nicht be-
kannt ist.

Das heutige Erinnern hieran bedeutet aber keines-
wegs das Gedenken an besondere reproduktive Lei-
stungen. Dirigenten von auBergewthnlichem AusmaB
gab es auch damals in Berlin, neben Thnen war an der
Oper Muck tatig, Blech kam bald hinzu und in der
Philharmonie wirkte die magische Erscheinung eines
Arthur Nikisch. Was Sie aber gaben und was ich hier
meine, war nicht die Dirigentenleistung als solche, so
stark und eigenwillig genial auch sie unter den anderen
erschien. Dartiber hinaus war es der schdpferische
Impuls, der aus dieser Leistung auf die Totalitit
unseres musikalischen Fuhlens und Vorstellens iiber-
strablte. Es war die Kundgebung der Personlichkeit,
die wir in immer zunehmendem MaBe als allgemein-
giltig empfanden und erkannten, gleichviel ob sie sich
als Komponist oder Dirigent oder asthetischer Be-
kenner duBlerte. Was sie tat war richtig, wie sie es tat
war Norm. In ihr sahen wir uns zu hSchstgesteigerter
Kraft erhoben: vollendete Willensgestaltung einer
Jugend, die neuerobertes Gebiet durch eigene Kraft
sich gewinnt.

So begann es und so blieb es eine Zeitlang, und dann
wurde es so ganz anders. Ein Bruch trat ein, den wir
nie fiir mdglich gehalten hiitten und der uns allmihlich
zu volligem Umdenken zwang. Es kam die #uBerlich
machtpolitische Befestigung Ihrer Stellung in Form
von Freundschaftsdiensten fiir solche, die dieser
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Freundschaft nur durch willenlose Gefolgschaft wert
waren. Es kamen die kleinen und die groSen Kon-
zessionen an einflureiche und an hohe Herren.
Vielleicht war es Klugheit, die solches gebot, und wahr-
scheinlich hatten Sie sogar recht. Diese Klugheit aber
verdro8 und erschiitterte den Glauben. Das waren
indessen nur #uBere Anzeichen einer inneren Wand-
lung. Ihre Programme vor der Ubernahme der Sin-
foniekonzerte hatten nur Novititen enthalten. Ihre
Sinfonie-Konzertprogramme enthielten fast nur Nicht-
Novitéaten,alswollten Siehinterherbeweisen, daB Sie gar
nicht so gefahrlich seien, wie Thre Wahlgegner gemeint
hatten. Aber war es nicht Thre Gefihrlichkeit, dieThnen
den Sieg verschafft hatte, und war es nicht eben diese
Gefahrlichkeit, die wir wollten und die wir liebten ?

Ich glaube heut, daB es nicht nur Konzessions-
bereitschaft war, sondern mehr ein tieferer Zwang, der
Sie auf diesen neuen Weg dringte, daB dieser Zwang
Ihnen die Konzessionsbereitschaft zum mindesten er-
leichterte. Was sich damals als Umstellung Ihrer prak-
tischen Arbeitsart #uBlerte, war ja mur Reflex und
Begleiterscheinung der Wandlung, die von ,,Elektra‘
zum ,,Rosenkavalier, von diesem zur ,,Ariadne* und
nun weiter zur ,,Josephslegende®, , Alpensinfonie®,
»Frau ohne Schatten® fiihrte. Was begab sich da?
Vielleicht stehen wir diesen Erscheinungen heut noch
zu nah, um den richtigen Blick fiir sie zu finden. Mir
gelingt es bis zum Augenblick noch nicht, in dieser
Wendung Ihres Schaffens anderes zu sehen, als ein
zielloses Umherstreifen im Kreise nach stiirmischem
Anstieg — vielleicht mit dem inneren Sinn eines Sich-
findens der gereiften Persdnlichkeit.
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Der Richtungszauber hatte sich aufgebraucht.
Mochte er nach auBen hin noch wirken, jetzt vielleicht
erst seine machtpolitische Kraft erweisen, so war er
doch fiir den schaffenden und gestaltenden Kiinstler
inhaltlos geworden, inhaltlos wie der ganze Fortschritts-
trug itberhaupt. War es bewuBltes oder unbewuBtes
Erkennen der ErschSpfung dieses Antriebes, der Thnen
den Zwiespalt von &uBerer Aktivitit und kiinstle-
rischer Einkapselung aufswang, Sie von dem noch
aus heiterer Unbefangenheit empfangenen Stilwunder
des ,Rosenkavalier** gzur planvollen Stilkunst der
wAriadne*und von da ausweiter itber Zwischenwerkezu
dem Sehnsuchtstraum der ,,Frau ohne Schatten* trieb ?

Ich mdchte auch hier eine aufschluBreiche person-
liche Erinnerung einflechten: wie Sie wihrend einer
gutgelungenen ,,Rosenkavalier*-Auffithrung in gliick-
licher Selbstsufriedenheit sagten, das Werk sei in be-
sonders frohen Schaffenszeiten entstanden, wo Sie nur
eo leichthin geschrishen hitten, ohne sich weit-
reichenden Reoflektionen und Skrupeln hinzugeben.
Nun, unbedacht haben Sio auch damals nicht ge-
schrieben, das beweisen Thre Briefe an Hofmannsthal.
Die ktnstlerische Naivitit des Schaffens im hdheren
Sinne aber war sicher vorhanden, so daB man sich vor-
stellen kann, wie Sie gleichsam erst hinterher riick-
blickend tber das Ergebnis erstaunten und gritbelten.

Wohin aber fithrte Sie dieses Gritbeln? In eine
Einsamkeit weit auBerhalb der Welt, in der Sie bisher
gelebt hatten und in der Thr Name und Ihre Person
immer noch Herrschaft ttbten, Und wihrend Ihr Blick
mehr und mehr nach innen sank, begab sich die Kata-
strophe, und diese ganze Welt, Ihre bisherige Welt,
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ging unter. Sie aber saBen wie der Kaiser in JThrem
Werk versteint, nur das Auge noch lebend, auf Threm
Thron, zu dem kein Reich mehr gehdrte, und das
Leben schien erloschen.

‘Was konnten Sie uns so sein ? Wie gern hiitten wir
uns an Sie gehalten, denn damals tat der Fithrer not
— aber seine Sprache klang nicht mehr zn uns heriber,
Wir saben nur noch einen Meister, der ebenso einer
fritheren Zeit hitte angehtren kénnen. Der Mann, der
einst alle um sich versammelt hatte und als Persdnlich-
keit Inbegriff aller war, stand jetzt allein, umgeben nur
noch von liebedienerischen Trabanten. Einst Fihrer
und Repriisentant der Jugend muBte er jetzt erleben,
daB es eben die Jugend war, die keine Verbindung
mehr fand zu jhm, wie ebenso ihm das Wollen dieser
Jugend fremd und unverstindlich war. Gerade fanfzig
Jahre zihlten Sie, als der Krieg ausbrach, der diese
Wende herbeiftihrte, finfundfinfzig, als die ,,Frau
ohne Schatten®, dieses kunstvollste und zugleich
kithlste, glasernste Ihrer Werke, zum erstenmal erklang
und in eine peinliche Leere hinaushallte.

Man spricht zwar solchen Geschehnissen gegentiber
beschtnigend von Geschmacksmoden, und mancher
sagt, daB Thr Musizieren eben der damaligen Einstel-
lung nicht entsprochen habe. Solche Erklirungen
taugen aber nicht viel. Die lebendige Wirkung ist
nicht abhéngig von der Befolgung dieser oder jemer
Prinzipien. War doch zudem Ihre &uBere Stellung
einfluBreich und gebietend genug, um einer etwa nur
aus geschmacklichen Griinden hergeleiteten Opposi-
tion zu begegnen. Aber es lag nicht nur an uns oder
an der Mode. Es lag vor allem daran, daB Sie selbst sich
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irgendwieausdem Leben verlorenhatten. Darum konnte
Ihre Stimme nicht mehr zu uns dringen wie vordem,
Nun aber kam das Merkwiirdige und damit der
eigentliche und entscheidende Sieg: das Wiederfinden
des alternden Meisters mit einer Jugend, die ihn einst
liebte, dann befehdete und schlieBlich neu verehren
lernte: die willige Anerkennung der Persdnlichkeit
oberhalb der Richtungen, die Freude daran, eine solche
Erscheinung tiberhaupt noch besitzen und ihr huldigen
zu diirfen. Wie gering diinken uns nun heut wieder
jene Einwendungen, mit denen wir damals glaubten,
gegen Sie auftreten zu miissen — und doch wiirden
wir sie in der gleichen Lage heut noch erheben, denn
sie kamen aus Gewissenszwang angesichts der Not des
Augenblicks. Damals verstanden wir nicht und konn-
ten wir nicht verstehen die Ktihle Ihrer Beobachtung,
die Gliatte Ihrer Objektivitit, Ihr Versinken in ab-
seitige Probleme des reinen Gestaltens, wihrend um
uns herum die Welt unterging. Aber es war wohl aus
Thnen selbst heraus so ndtig. Ein anderes Wort iiber
die innere Methodik Ihres Dirigierens fillt mir hier ein
und ich erwihne es, weil es ' wiederum iiber mehr aus-
sagt als nur dber das DirigiermiiBige: ,,Abhoren.*
Abhbren, ohne sich selbst durch Geste zu veraus-
gaben, Willen einhauchen und dann kontrollieren, wie
er wirkt und sich #uBert, alle Xraft in sich sammeln
und stauen, aber sie nur unbemerkt auf die anderen
umleiten und selbst lediglich beobachten — welche
groBe, kithne, letzte Meisterweisheit. Ich weiB, daB
sie sich nicht iibertragen 1i8t. Darum ist nicht zu be-
fiirchten, daB andere sie sich zu eigen machen werden.
Ich mdchte gewiB nicht wiinschen, daB der Typus des
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rein abhdrenden Dirigenten allgemein iblich werde.

Um diesen &uBersten Grad der Objektivierung sich
selbst zubilligen zu diirfen muB man eben Richard
StrauB sein, muf man zugleich die Willenspotenz des
gereiften Genies zum Einsatz bringen knnen. Aber
daB wir heut noch einen Menschen und Kiinstler
haben, der so dastehen, so handeln, so musizieren darf,
daB seine Erscheinung selbst fiir uns zaum bewunderten
Kunstwerk wird — das eigentlich ist das Schone, Be-
glickende. Daist jemand, der sich selbst geformt hat aus
seinem Willen, so durchgeformt, daf er gewissermaBen
aus sich heraustreten und durch nichts mehr als einen
ganz leichten Federdruck das Werk, die Perstnlichkeit
lebendig machen kann bis zur hdchsten Intensitat.

Das ist es, was man lebendige Geschichte nennt
und letzten Sieg des gestaltenden Kiinstlerwillens.
Wir verehren ihn um so hoher, als er bei uns zu den
groBten Seltenheiten gehort: Aufhebung aller Gegen-
siitze von Leben und Kunst, reine Ldsung des Lebens

in die Kunst, reine Losung der Kunst in das Leben,

Uberwindung aller Verschiedenheiten der Genera-
tionen durch die absolute Meisterlichkeit des objekti-
vierten Willens.

Ich glaube, hieriiber sind wir alle einig, und so
grilen wir Sie aus der Erkenntnis Threr Vollendung.
Sie haben recht gehabt in allem, weil Sie im ganzen
recht hatten und das einzelne jetzt nur noch als Teil-
chen in das Gesamtbild verflieBt. Aber dariber
hinaus haben Sie uns die Moglichkeit des leben-
gestaltenden Genies wieder erwiesen und damit den
Glauben neu gestirkt an die sieghafte Kraft des
Geistes und des aus ihm erwachsenen Meistertumes.
2 Bekker, Briefe an seltgendsslsche Musiker.



An Wilhelm Furtwiéngler

Sehr verehrter Wilhelm Furtwiingler,

zehn Jahre etwa mdgen vergangen sein, seit wir zuletzt
miteinander korrespondierten. Ich erinnere mich, da8
Sie damals glaubten, ich tite Thnen Unrecht, als ich
eine Neigung zum virtuosen Spiel bei Ihnen zu spiiren
meinte. DaB solche nicht in Threr Absicht lag, wuBite
ich, gleichwohl war sie da. Ich wehrte mich gegen das,
was meiner Uberzeugung nach am Endpunkt einer
solchen Linie stets stehen muB und wird: die Auf-
fihrung als Selbstzweck.

Ihr Weg, damals noch gar nicht so freiliegend, hat
seitdem in unerwartetem Anstieg xur Hohe gefiihrt.
Ich freue mich dartiber, zunchst, weil ich zu denen
gehorte, die Thre Begabung erkannten und die ihr
gebtihrende Stellung forderten, als sie noch keinen
Weltkurs hatte. Ich freue mich anch deshalb, weil
Sie den Platx, an dem Sie heut stehen, néimlich den
des ersten deutschen Dirigenten, der Leistung wie der
Perstnlichkeit nach wirklich verdienen und auf abseh-
bare Zeit behaupten werden. Sie stehen auBler Wett-
bewerb, denn wie auch der Fanatismus einzelner
Gruppen diese oder jene andere Persdnlichkeit hervor-
heben und ihr einen Sonder-Altar zu bauen suchen
mag, so wird dies Thnen keinen Abbruch tun. Andere
Dirigenten unserer Zeit sind Spezialisten, dieser ein
Besessenheits-, jener ein SensibilitAts-Spezialist, ein
dritter paradiert mit der Leichtigkeit seiner manuellen
Technik, die ihm erlaubt, bei Proben den Rock lose
ilber die Schulter zu werfen, chne daB er herunter-
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fallt.- Es gibt noch immer die verschiedensten Arten,
sich in Respekt zu setzen.

Bei Thnen ist mir erfreulicherweise bisher keines
dieser Kunststiicke aufgefallen. DaB Sie zumeist aus-
wendig dirigieren, ist angesichts der mithevollen und
eindringlichen Art Ihrer Vorbereitung nicht ver-
wunderlich und kaum darauf berechnet, zu épater le
bourgeois. Sicher haben Sie jenen Terror der Besessen-
heit ebenso in sich wie jene andere Feinnervigkeit und
schlieBlich die manuelle Fertigkeit. Aber Sie verbinden
und béndigen dieses alles in sich, ehe es nach auBen,
vor das Auge des Zuschauers tritt. Ich will keinem
Ibrer Dirigier-Kollegen Unrecht tun, nur ein Verhilt-
nis kennzeichnen, wenn ich sage: die anderen be-
herrschen Provinzen, Sie sind der Souverdn. Sie sind
eben nicht nur Dirigent, auch nicht nur Musiker oder
Bekenner. Sie sind ein Mensch geistiger Grundhaltung,
Sie dirigieren und Sie musizieren nicht, sondern Sie
stellen dar und zeigen. Sie schauen mit dem Ohr, und
vor uns ersteht eine lebendige Gestalt, die wir wieder-
um mit den Augen des Ohres, oder sagen wir mit der
Phantasie des Ohres erfassen. Dazu steht IThnen in
dem Berliner Philharmonischen Orchester das schanste
Instrument zur Verfiigung, das die heutige Welt dem
Dirigenten zu bieten hat. Das schénste deshalb, weil
¢s ebenfalls nicht nur eine ideale Qualitit der Technik
und klanglichen Materie darstellt, sondern dariiber
hinaus die bedingungslose Hingabe und der Willen
zur Vergeistigung des Klangbildes mitbringt.

So entstehen Auffithrungen, die den Stempel der
Vollendung tragen. Ich sage dies auch im Vergleich
zur Vergangenheit, obwohl ich mir deren Grie mehr
26
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bewuflt bin als mancher andere, weil ich sie niimlich
gut kenne. Also weiB ich: wenn schon unter den
heatigen Dirigenten keiner ist, der Thnen gewachsen
ist an Kultur des Geistes und Fihigkeit musikalisch
kritischer Distanzierung, technisch gesprochen an
Disziplinierung der Arbeit, so hatte doch die voran-
gehende Generation eine Reihe von Dirigenten-
erscheinungen grofSten Formates aufzuweisen, mehrere
davon Ihnen an naturgegebenem Genie iiberlegen.
Gleichwohl behaupten Sie auch gegen diese Erinne-
rungsbilder Thren Platz mit einer merkwiirdigen
Sicherheit. Was Thnen fehlt an der demiurgenhaften
Damonie eines Mahler, der triebhaften Urmusikalitit
und Klangphantasie eines Nikisch, der Elementarkraft
eines Mottl und Naturwiichsigkeit eines Richter, das
gleichen Sie aus durch Ihre Fahigkeit der Zusammen-
fassung und spirituellen Verdichtung des Wesenhaften.
Irgendwie bat sich bei Thnen alles in Erkenntnis, in
ein philosophisch durchleuchtendes Schauen um-
gesetzt — wie stets da, wo eine groBe Linie zum Ende
neigt. Ich sehein Ihnen eine solche SchluBerscheinung,
den reprodusierenden Kunstler einer aussterbenden
Generation. Daher jene besondere Ausgeglichenheit
der Eigenschaften, wie sie Letztlinge haben, nicht
mehr elementar im Sinne des Urspringlichen, nicht
mehr animalisch rassig, wohl aber innerlich verbunden
mit allen Eigenschaften des Gro8en, sie gereinigt und
gesammelt in einem letzten gesittigten Abglanz
gebend.

Solcher auBerordentlichen Leistung mangelt es nicht
an ebensolcher auBerordentlichen Anerkennung. Alle
europiischen Linder haben sie Thnen dargebracht. Es




21

ist kein Nebengeftihl der MiBgunst dabei, wenn ich
sage: in einem MaBe dargebracht, das nicht zu hoch
gegriffen wire, wenn Sie nicht nur Beethovens Inter-
pret, sondern Beethoven selbst wiren. Aber Zeiten
von der Art der unerigen, unsicher im Beurteilen der
schipferischen Leistung, licben es, das motwendige
Ma8 an Begeisterungsbedtirfnis wenigstens dem nach-
schdpferischen Kinstler darzubringen. Er macht es
uns so viel bequemer, und man geht vor allem sicher
darin, da8 man sich nicht irren kann.

Ich selbst gestehe, daB mich die Vollkommenheit
Threr Leistung immer etwas bedriickt und traurig
macht. Das war es wohl auch, was ich bei jener Dif-
ferenz vor Jahren bereits empfand : das Stdrende einer
Auffithrung, die sich als Absolutum vor uns stellt.
Wozu bedarf es dessen? Die Menschen sprechen von
Furtwiinglers Neunter, oder von Furtwiinglers Bruck-
ner oder gar von Furtwinglers Brahms. GewiB: es
ist dumm und tdricht ausgedriickt, zudem mag viel
Mode dabei sein. Aber ich kann verstehen, daB sie so
sagen. Sie erkennen und empfinden das Restlose.
Eben diese Restlosigkeit wird gegeben durch den
Interpreten, seltsamerweise gerade durch den, der am
wenigsten darauf ansgeht, Beethoven durch Eigen-
willigkeiten zu verdriingen oder aus Entdeckerehrgeiz
mit privater Subjektivitit zu belasten. Zeigt sich
vielleicht an dieser Zwiespiltigkeit von Absicht und
Wirkungdie heimliche Tragik des spitgeborenen Kiinst-
lers, der einer Vergangenheit dienen und in jhr leben
mufl, chne den Weg zu seiner Zeit finden zu konnen ?

Es geht die Sage, daB Sie viel komponierten,
Ihre Arbeit aber niemals und niemandem zeigten.
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Neuerdings soll das freilich anders werden. Ich
weiB nicht, ob der Sachverhalt zutrifft, aber es kénnte
sein in dem eben von mir gemeinten Sinne der tragi-
schen Zerspaltung einer Personlichkeit, die um den
Preis einer vielleicht vorhandenen Produktivitidt fiir
das Leben in der eigenen Zeit die vollkommene Er-
fassung des Vergangenen eingetauscht hat.
Was aber haben Sie damit eigentlich erwihlt ?

- Das BewuBtsein der Leistung mag Thr Lebensgefiihl
im Augenblick befriedigen und der Beifall der Welt
mag Ihnen schmeicheln. Was aber weiter ? Was ist
es schon mit den Dirigenten und was ist es mit unseren
Konzerten? Ich verstehe hier unter Konzert jene
Art von musikalischen Veranstaltungen, zu der das
Publikum in Massen geht oder doch gehen sollte, um
Orchester- und #hnliche Instrumentalwerke grofien
Stiles zu htren. Werden diese Konzerte bleiben, so
wie sie sind, werden sie itberhanpt bleiben? Wozu
eigentlich? Um Beethoven, Brahms und Bruckner
aufrufihren, dazu vielleicht noch dieses oder jenes von
Bach, Handel, Mozart, Haydn, etwas Romantisches,
dazwischen und obenauf einige moderne Leute?
Dieses alles zusammengestellt zu einer Mischung, von
der man annehmen darf, daB sie den Abonnenten
behagt, indem sie nicht zuviel bringt von diesem oder
jenem, namentlich Zeitgendssischen, dafiir aber aus-
reichend Klassiker und sonstiges Gewohntes! Denken
Sie nicht, daB ich mich gegen Klassiker wehre. Ich
wehre mich aber gegen die infame Verbiirgerlichung
und VerspieBungunserer groBen revolutioniren Geister,
wehre mich dagegen, da8 sie immer wieder als Eides-
helfer der niedertriachtigsten Philisterei dienen miissen.
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Ungefahr so wie ich es eben schilderte, muB es doch
zugehen, wenn Sie Thre Winterprogramme entwerfen ?
Sie werden dagegen fragen, ob es nicht immer so ge-
wesen sei? Ich erwidere: nein. Die vorangehenden
Dirigenten-Generationen hatten stets neue Aufgaben
vor sich, Ein Billow konnte Brahms propagieren und
Richard StrauBl entdecken, Weingartner und Straunf
haben Berlioz und Liszt in die stindigen Orchester-
konzerte eingefithrt, Nikisch und auch Muck durften
Bruckner der Welt bekannt machen. AuBerdem lag
noch das Gesamtwerk Gustav Mahlers da und der
groBe Novitatenschatz der Orchesterwerke von Strau8
und Reger. Sie erwidern, daB Sie ebenfalls, wenn auch
mit MaB und in vorsichtiger Dosierung, Neuheiten
bringen, daB Sie dank kluger Taktik sogar einen ver-
hiltnismaBig hohen Prozentsatz von Novititen Thren
Programmen einfligen diirfen, Sie nennen die Namen:
Hindemith, Strawinsky, Schénberg. Sie fragen schlie-
lich, ob es Ihre Schuld sei, daB nicht mehr Werke
dieser Art angesetzt werden konnen und da8 die Horer-
schaft nicht intensiver reagiere ?

Das eben ist es, worauf ich hinaus will. Einem
Nikisch konnte man und mufite man vorhalten, daB
er sich nicht aufmerksamer der zeitgendssischen Pro-
duktion annehme. Sie war da, in groBem AusmaBe
sogar. Nikisch aber war — das darf gerade diesem so
hoch verehrten und genialen Musiker gegeniiber ohne
Schmilerung seines Nachruhmes gesagt werden —
nicht nur zu lassig, diese Werke aufzufijhren. Er
mochte sie auBerdem auch nicht, weil sie seiner
Dirigierart nicht entsprachen. Wenn man nun auch
bei Thnen nicht immer an Thre Liebe und Ihre Uber-
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seugungssicherheit gegentiber Thren Novititen glaubt,
so fihren Sie doch gelegentlich solche anf und riskieren
sogar zuweilen dabei ein Experiment.

Thr Verhiingnis aber will, daB die Auswahl viel zu
klein ist fiir das, was Sie brauchen, um Ihre Programme
davernd lebendig zu halten. AuBerdem paBt mnicht .
einmal dieses Wenige richtig in Ihre Konzerte hinein.
Sie machen also Konzessionen, indem Sie Novitiiten
um der Neuheit willen aufnehmen, die streng
sachlich betrachtet nicht in Ihre Konzerte ge-
horen. Diese Novititen sind nur da, um einer an-
geblichen Anstandspflicht formelles Geniige zu tun,
und jedermann fithlt sich erleichtert, wenn sie vorbei
sind. Wire es nicht besser, ehrlich zu sein und sie
grundsitslich wegrulassen? Nicht aus Gehissigkeit,
Bequemlichkeit oder Parteinahme. Einfach ans kiinst-
lerischer Aufrichtigkeit, deren Konsequenzen gerade
Sie auch da xiehen mtiBten, wo Sie sich dadurch nach
auBlen hin scheinbar in Nachteil setzen.

Mit einer solchen Handlungsweise wiirden Sie n&m-
lich die Menschen xwingen, @ther das Konzert in seiner
heutigen Gestalt, tiber die Aufgabe und die Stellung
des Konzertdirigenten und die ferneren Maglichkeiten
beider ernstlich nachzsudenken. Bis vor zwanzig Jahren
konnte man sagen: fihrt Novititen auf. Man konnte
die Dirigenten der Ruckstindigkeit und Nachlassigkeit
anklagen, die das unterlieBen. Das Konzert lebte da-
mals von dem alten Bestand, dem das Neue organische
Erginwsung gab. Heut sagen swar die angeblich fort-
schrittlichen Kritiker noch immer das gleiche. Es
paBt aber nicht mehr, denn die wichtigen und wirk-
lichen Novitaten haben mit der Konzertform nichts
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mehr zu tun. Man schadet ihnen ebenso wie dem
Konzertund dem Konzertdirigenten, indem man sie aus
falschem Fortschrittspflichtgefiihl dorthin tihernimmt.

Was ergibt sich ?

Ich glaube, wir miissen die Folgerung zichen, dafl
das bisherige groSe Konzert, und genau so der Konzert-
dirigent, einer Gattung von aussterbenden Erschei-
nungen angehdrt. Also Untergang des Abendlandes ?
Keineswegs. Entsinnen wir uns, da8 Konzert und
Dirigent noch nicht gar so lange auf der Welt sind.
Wer und was hat beide erzeugt? Die Beethovensche
Sinfonie. Wir stehen jetat ein Jahrhundert von Beet-
hoven entfernt. Mufite die unmittelbare Nachwelt
mit dem Urteil warten, so diirfen wir heut, nach hun-
dert Jahren, ohne voreilig zu erscheinen, sagen, da8
Beethoveneche Sinfonien seit Beethoven mnicht mehr
geschrieben worden sind. Alles was an artihnlichen
Schipfungen seitdem erschienen ist, von Schubert,
Schumann, Mendelssohn, Brahms, Bruckner, Mahler,
StrauB, kann bei #uBerster Hochschitzung seines
Eigenwertes der Sinfonie Beethovens nicht verglichen,
geschweige gleichgestellt werden. Es verhilt sich zu
diesem Vorbild wie etwa die Oratorien des 19. Jahr-
hunderts zu denen von Hindel.

Hatten wir uns also iiber die Maglichkeit eines Aus-
baues der Sinfonie getiduscht? Nicht tiber die Mog-
lichkeit des Ausbaues der Form im einzelnen, wohl
aber diber die Mbglichkeit der Haltung und Fort-
fihrang des Wesens der Gattung. Die Sinfonie stirbt
ab, wie frither schon das Oratorium. Mit der Sinfonie
aber lebt und stirbt das Konzert, denn die Sinfonie
ist das schpferisch idealisierte Konzert. Oder glauben
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Sie im Ermnst, dal die nichstfolgende Zeit uns eine
Komponistenerscheinung bringen wird, die eine Weiter-
erhaltung des Orchesterkonzertes und des Dirigenten
als wichtigsten Exponenten der Beethovenschen Sin-
fonieform rechtfertigen kann ?

Ich glaube es nicht. Lassen Sie mich dazu einen Be- .
richt geben iiber das letzte Konzert, das ich unter
Threr Leitung horte und das mir in Erinnerung ist wie
ein Menetekel des heutigen Konzertes und seiner
Mbsglichkeiten.

. Sie fithrten Beethovens Erste, die Zweite von Brahms

und Strawinskys ,,Feuervogel* auf, also reprasentative
Werke aus drei Zeitaltern der Konzertliteratur. Wie
standen sie zueinander? Gehdrt Strawinskys ,,Feuer-
vogel* iiberhaupt in den Konzertsaal? Ich glaube:
auf die Bithne. Aber Sie brauchten aus den vorher-
genannten Griinden ein zeitgentssisches Werk. Nun
hitten zwar Originale zur Verfiigung gestanden, bei
den meisten indessen wire der orchestrale Reiz und die
bildhafte Kraft des Vortrages geringer gewesen, und
ich vermute, daB Ihnen daran lag, gerade diese Art
Thres Kdnnens einem modernen Werk gegeniiber zu
erweisen. Also war die Gegenwart durch einen Not-
behelf vertreten — zugunsten der Ausfithrenden. Das
ist mir zu wenig, besonders wenn ich diese Wahl als
symptomatisch nehmen mu8l und ganz besonders im
Hinblick auf die erdffnende Erste von Beethoven.

Wie war das doch? Reproduktion oder Improvisa-
tion? Ich weil es nicht. Ich vergaB die Entstehungs-
zeit des Werkes, ich verga Furtwilngler und mich,
aber ich sah Beethoven, will sagen, ich sah eine un-
erhdrte und immer wieder unfaBbare Lebenskraft und
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Schaffensenergie, die stetig sich bewegt und Welten
emporwirft wie eine Zentralsonne — und sah sie in
der Kraft, Heiterkeit und unbeschwerten Selbstsicher-
heit jhrer ersten Mannesjugend. Ich dachte wieder,
was man immer denkt beim Anhoren einer Beet-
hovenschen Sinfonie, wenn sie richtig anfgefiihrt wird:
diese ist doch die schdnste von allen.

Nun kam Brahms. Welch eine Wiedergabe, ohne
romantischen Dunst, ohne jene so reizvolle Tschai-
kowsky-Poesie, die etwa Nikisch seinem vielgeliebten
Brahms stets mitgab, verhalten, gebiindigt und dann
wieder pltzlich riesenhaft ausbrechend. Bei alledem
wurde es immer stiller in mir. Die schéne Beethoven-
Freude erlosch, es wurde mir eng und enger zumute.
Ich sah nicht mehr den schopferischen Genius und
das zeugende Sonnenlicht, ich sah den planetarischen
Reflex, still und rein, gewiB, aber nicht die Kraft an
sich, nur noch ihr korperloses Spiegelbild.

Jetat aber das Deprimierende: die Erkenntnis niim-
lich, daB dieser Brahms es ist, auf den die Horerschaft
am stiirksten reagiert, daB sie im Grunde genommen
auch im Beethoven immer den Brahms sucht und
siecht. Sind es nicht gerade Auffilhrungen dieser
idealisierend verklirenden Art, die solche Grenzen des
Geistigen, des Gottlichen und des Irdischen, des
Schipferischen und des Nachempfundenen verwischen ?
Die dartiber hinaus sogar die Tauschung erwecken, als
sei der Stillstand Brahms ein Weiterleben der Kraft
Beethovens ?

In diesem Stillstand aber lebt unser Publikum seit
mehreren Dezennien, seitdem es angefangen hat, das
groBe Quietiv Brahms in sich aufzunehmen. In diesem



Stillstand lebt unser Konzert, und wenn es sich richtig
reprisentieren will, so zeigt es jene absteigende Linie,
wie das hier erwihnte Programm : Beethoven, Brahms,
Strawinsky. Sie aber, Wilhelm Furtwiingler, sind es,
der diese Botschaft vom Stillstand bringt, der sie
bringen muB, und zwar so gut und so iiberzeugend,
wie es nur ihm mbdglich ist: so also, da8 seine Kunst
uns vortiiuschen mu8, dies sei eine Bewegung, wo es
doch eine Erstarrung ist.

So ist es also mit dem Konzertrepertoire schlechter
noch bestellt als mit dem Opernspielplan ? Die Oper
hat wenigstens auBer einem relativ groBen Bestand
eigenwlichsiger deutscher Werke den Riickhalt an
einer starken und sachlich wichtigen auslindischen
Produktion. Das Konzert ist vorwiegend auf das
deutsche Schaffen angewiesen, es kann ausléndische
Beigaben nur episodisch, im allgemeinen lediglich als
Fullsel einbezichen.

Wire dann nicht die Aufgabe des Konzertes als
der Stitte des Beethoven-Kultes mit den daran sich
organisch anftigenden Erginzungen grof und um-
faseend genug, daB man die nicht hineinpassende neue

. Produktion grundsitzlich ausschlieBen und sich auf
die naturgegebene Aufgabe beschrinken diirfte?

Eine unausfithrbare Idee, werden Sie sagen. Wenn
auch der neuen Werke nicht viele sind und niemand
sie liebt, weder das Publikum, noch das ausfithrende
Orchester, noch der Dirigent — wir brauchen sie doch
als gewissermaflen gegensitzlich anregende, um nicht
zu sagen paprizierende Zutaten und nach dem Gesetz der
Mischung, wie es auch beim Theater beobachtet wird.

Gerade das Theater gelte als Beispiel. Habe ich
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doch gelbst den Gedanken des ,,musealen‘“ Theaters
propagiert, wobei ich allerdings stets betonte, daB
unter museal die Zusammenfassung alles Lebendigen
von der Vergangenheit bis zur unmittelbaren Gegen-
wart zu verstehen sei — also vom Pergamon-Museum
iiber das Kronprinzenpalais bis zu den Sezessionem.
Beim Theater sehe ich diese Mbglichkeit der dauernden
Erneuerung durch Mischung der Substanzen als ge-
geben, beim Konzert sehe ich sie nicht. Das liegt nicht
an den Menschen und ihren Begabungen, es liegt am
Kongert als Formerscheinung. Hingt es vielleicht
damit znsammen, daB Sie selbst immer wieder den
Drang nach dem Theater haben, obschon dieses fitr
Ihre mit langsamer Schwere arbeitende Natur ein
duBerst mithsam zu handhabender Apparat ist ?

Dabei fallt mir ein, daB Sie auch im Theater sich
fast nur Werken dlterer Herkunft zuwenden — Pfitz-
ners ,,Herz* war Thre erste und einzige Neuheit. So-
mit wiire wohl Bayreuth der richtige Ort fiir Sie, und
Sie wiren der richtige Mann fiir Bayreuth. Hat man
aber je erfahren, daB Bayreuth den richtigen Mann
gewihlt hitte? Von den Zeiten Hans von Biilows an
lastet hier ein Verhéingnis, und die kleinsten Dinge
regieren in Bayreuth mit unverhiillter Selbstverstand-
lichkeit. Wenn freilich als Reprisentant deutscher
Dirigierkunst Herr Elmendorff geniigt, so diirfen Sie
sich und diirfen wir mit Ihnen uns trdsten. Dann
waren Sie, Wilhelm Furtwingler, fir das jetzt dort
Gewollte wirklich zu entbehren.

So bleibt Thuen das heutige groSe Konzert mit ge-
legentlichen Ausfligen in das Phantasiereich. des
Theaterspieles, in dem die ewige Aktualitit der Biihne
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die Frage nach Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
vergessen macht. Um so dringender ruft die Stagna-
tion des Konzertes sie wieder herauf und stellt an-
gesichts einer unanfechtbaren Hachstleistung die Frage
nach der Sinnhaftigkeit dessen, was da im Namen und
mit dem Aufwand einer groen Kunst geschicht.

Hier weiB ich nicht weiter, will sagen, ich sehe keinen
Weg ins Freie. Aber ich frage, ob Sie selbst noch nicht
den hier angedeuteten Zwiespalt empfunden und mit
ihm gerungen haben? Setzt hier vielleicht die innere
Linie der Komposition an? Ist hier der Punkt, von
dem aus Menschen wie Gustav Mahler, Ferruccio
Busoni — auf anderer Ebene, aber doch artihnlich,
Erscheinungen wie Rubinstein und d’Albert zum
Schaffen gelangten: Drang nach Befreiung aus den bis
an die letzte Grenze durchschrittenen Schranken des
Nachschtpferischen durch den Sprung in das Chaos
des Schipfertumes ?

Etwas von diesem didmonischen Trieb ins Jenseits
des Ungeschaffenen, der Beschwdrung einer eigenen
neuen Welt, der Neugier und Sehnsucht iiber die zur
Vollendung gedichene alte hinaus nach dem Unvoll-
kommenen, Werdenden ist in jedem groBen Virtuosen.
Ein solcher im edelsten Sinne sind und bleiben Sie,
fiir uns einstweilen der Letzte aus dem Stamme Hans
von Bitlows, der Priizeptoren-Dirigenten — nur da8
Sie die Kette runden, die jener begann. So zeigen Sie
uns das Land, das hinter uns liegt, in der abgeschlos-
senen Vollendung seiner hohen und reinen Schin-
heit. Hier kénnen und diirfen wir noch einmal schauen
und erkennen — der Weg in das Kommende aber fiihrt
anderswo weiter.




An Paul Hindemith

Lieber Panl Hindemith,

versuche ich, mir Thr Bild zn vergegenwiirtigen, so
steht immer vor mir der kleine blonde Musikant und
spielt ohne viel Umschweife und Getue sein Bratschen-
konzert. Dabei horcht man erstaunt auf, meint zum
erstenmal Bratsche richtig zu horen und wundert sich,
wie ausgezeichnet dieses im allgemeinen fiir so tanten-
haft gehaltene Instrument zu dem stdmmigen Spieler
paBt. Fangen wir dann an zu sprechen, so geht es
anfangs nur schwer und holprig. Eine Zeitlang meint
man, mit der sogenannten kiinstlerischen Reflektion
sei es nicht so weit her wie mit dem Bratschenspiel.
Es zeigt sich aber bald, daB hinter der Wortkargheit
nur bockige Verschlossenbeit steht und eine zarte
geistige Scham, die Scheu triigt, ohne weiteres inner-
lich bewegende Dinge auszusprechen. Am besten und
ganz flieBend unterhalten haben wir uns einmal
wihrend einer Fahrt in der Eisenbahn draulen im
Verbindungsgang. Da gab es solch betiubendes Ge-
riusch und wir wurden so umhergeworfen, daBl beider-
seits alle Hemmungen physisch weggeriittelt wurden
und wir uns ohne jeden Riickhalt die subtilsten
#ssthetischen Spekulationen ins Ohr schrien.

Ich erinnere mich noch sehr wohl, wie mir eines
Tages Ludwig Rottenberg mit jenem geheimnisvollen
Kopfschiitteln, das er stets bei besonderen Anldssen
hatte, sagte, es sei im Orchester jetzt ein junger Geiger,
ein hdchst merkwiirdiger Bursch, mit dem habe es
irgendeine Bewandtnis, da miisse man aufpassen.
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Dann spielte einmal das Rosé-Quartett — damals
natiirlich nur versuchsweise in einer Probe — ein
Streichquartett von Ihnen, vorher gab es da und dort
einige Lieder von Thnen. Einmal kamen Sie wiitend
mit einem Zeitungseblatt zu mir: in Stuttgart hatte
man zwei IThrer Opern-Einakter aufgefilhrt und ein
Kritiker — er lebt nicht mehr, also lassen wir seinen
Namen — hatte Sie des ,,Nusch-Nuschi* wegen pflicht-
gemiB und national gesinnt mit der iiblichen mora-
lischen Dreckspritze behandelt. Kritik wollten Sie
sich gefallen lassen, aber so etwas nicht, und dem Kerl
gingen Sie an die Gurgel. Ich versuchte Ihnen klar
su machen — heut wissen Sie es zur Geniige — daB |
dieses eben die eigentliche hthere Methode der Kritik
sei und ihre Erduldung in Deutschland obligatorisch
fiar jeden, der Begabung, Konnen und Charakter ein-
zusetzen hat, A

Von da ab ging es weiter aufwirts, schneller und
schneller. Es kam die Frankfuorter Auffihrung Threr |
drei Einakter mit dem ,,Sankta-Susanna“-Skandal, es
kamen Kammermusik- und Orchesterauffiihrungen an |
allen Orten. Es kam Donauneschingen, dessen geistiger
Triger und Reprasentant Sie waren, es kam Salzburg, |
Sie waren keine hoffnungweckende Begabung mehr, |
Sie waren plétzlich Paul Hindemith, zusammen mit |
Ernst Krenek der Fithrer der neuentdeckten ,,Neuen*
Musik, Sie waren auch itberall dabei. Als Donau-
eschingen aufhdrte, gingen Sie mit nach Baden-Baden,
die Kurzoper wurde erfunden, Jugendmusik, Film- |
musik, Musik mit elektrischen Instrumenten und fiir
mechanische Orgel wurde hergestellt, dazu der ,,Car- |
dillac geschriecben, den ich weiB nicht wie viele |
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deutsche Bithnen erwarben, ehe er noch richtig fertig
war. Es kam eine neue umfangreiche Oper ,,Neues
vom Tage*, es kam das groBe Oratorium ,,Das Un-
aufhérliche* und eine erstaunliche Anzahl von Kon-
zertwerken. Zu alledem die Berufung an die Berliner
Hochschule, wo Sie lehren konnten und experimen-
tieren dazu mit Thren mechanischen und elektrischen
Instrumenten. Da ungefihr halten wir nun heut und
fragen uns, was das alles eigentlich war, was es
eingebracht hat und wie es weitergehen soll oder
wird.

Einstweilen, daritber sind wir uns klar, hat die
Pyramide keine Spitze. Kann sie wohl auch erst dann
haben, wenn sie fertig ist. Aber ich zweifle, ob auch
der Mittelbau, wie er bis jetzt dasteht, in allen Teilen
gut und zweckmiiBig angeordnet ist.

Sie werden fragen, was man denn von Ihnen wolle ?
Sie haben sich niemandem aufgedringt, Sie sind ruhig
Ihren Weg gegangen, unbekiimmert darum, ob man
Thnen folgte oder nicht. MiBlerfolge haben Sie micht
abgeschreckt, Erfolge Sie nicht irregeleitet. Sie sind
immer der gleiche, natiirliche Mensch geblieben, der
unbefangen geradeaus denkt und keinerlei Krampf in
sich hat. Niemals haben Sie sich eine Fithrerrolle zu-
erteilt, sie ist IThnen aus literarischen oder taktischen
Erwagungen aufgehingt worden. Sie persdnlich sind
ein rein kameradschaftlich eingestellter Mensch. Sie
wissen auch viel zu gut, da man nicht mit Gesinnung
musiziert, sondern mit Begabung, als da8 parteimiBige
Gesichtspunkte Sie ernstlich hitten interessieren
koénnen. Sie wollten Musik machen, weiter nichts,
Musik vom Handwerk her, ohne #sthetischen Firlefanz
8 Bekker, Briofo an zeltgendssische Musiker
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und Weltanschauungsbeschwerden. Was ging Sie der
Betrieb an, der darum herumgemacht wurde ? .

Das war Thr Standpunkt, wahrscheinlich ist er es }
heut noch. Sie kénnen zudem mit Recht sagen, daB
von Thnen Werke jeder Art und jedes Umfanges vor-
liegen, aus denen einer, der mehr wissen will, sich ein |
Bild machen mag. Das alles ist richtig und soll gelten. |
Wir wollen zudem das heut so miBbrauchte Wort !
Fihrer ausschalten und Richtungshaltung als aufier- |
kiinstlerische Angelegenheit betrachten. Es bleibt in-
dessen die Frage nach dem bisherigen Ergebnis der
groBen Begabung als solcher. Erfolg oder Nichterfolg §
ist nicht entscheidend fiir die Antwort, obschon die
praktische Annehmlichkeit des Erfolges nicht unter- }
schiitzt werden soll, denn irgendwo muB die An- |
erkennung auch ihre Stiitze in der Wirklichkeit haben. |
Indessen der Erfolg mag ausbleiben, er mag spiiter
kommen, er mag schlieflich ganz und gar wegfallen, |
weil ein Werk briichig ist — wie aber stehen wir selbst |
zu den Dingen ? Koénnen wir sie bejahen in dem Sinne, |
daB wir iiber die Anerkennung groBer positiver Eigen- §
schaften hinaus in jhnen ein neues Bild des schaffenden |
Geistes sehen, dem wir, sei es auch mit diesem oder |
jenem Vorbehalt, uns gefangen geben? {

Ich kann es in dem hier gemeinten Sinne nicht, und §
das bekiimmert mich, denn ich méchte es gern, weil §
ich Sie, Thre Begabung, Thr Kénnen und Ihren Cha- }
rakter kenne und mir Thres Wertes bewuBit bin. Ich §
mdchte ergriinden, an wem der Zweifel liegt, ob an mir |
oder an den Werken. Es ist mir auch bekannt, dal |
Sie sehr selbstkritisch veranlagt sind und oft zu strenge. |
Sie haben, wenn ich mich nicht tiusche, das einstmals
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in Salzburg gespielte Klarinettenquintett niemals ver-
offentlicht, und das war ein nicht nur gutes, es war
ein besonders gutes Stiick, Auch glaube ich aus
anderen Griinden nicht, da8 Mangel an Selbstkritik
Threrseits vorliegt. Man miifite dann sagen konnen,
dieses oder jenes Werk, dieser oder jener Teil sei zu
leicht gewogen, irgendein Opus sei in sich ungleich-
wertig und zhnliches. Das aber ist nicht der Fall.
Meine Zuriickhaltung hat Ursachen auBerhalb der
Wertfragen. Die Dinge, an die ich denke, liegen tiefer
und anderswo, sie liegen, wie mir scheint, auf dem
Gebiet der Perstunlichkeit. Sie betreffen also nicht den
Musiker Paul Hindemith, sondern die kiinstlerische
Erscheinung.

Ich denke zuniichst an den auBerhch gewichtigsten
Teil Thres Schaffens: Ihr musikalisches Theater. Es
sind, abgeseben von den drei Jugend-Einaktern, die
hier wohl kaum zur Ersrterung stehen — womit nichts
gegen ,,Sankta Susanna® gesagt sein soll — die beiden
abendfiillenden Opern ,,Cardillac* und ,,Neues vom
Tage®. Uber Ihre Musik za beiden Werken brauchen
wir nicht zu streiten, sie muB jedem reine Freude
machen, der gesunde Ohren am Kopfe hat. Da ich
aber die Musik nicht vom Text trennen mag und kann,
was auch nie Zweck und Sinn der Oper ist, so finde
ich Text und Musik als Ganzes genommen unerfreu-
lich und auf dem Theater unwirksam.

Soll ich wiederholen, was schon oft iiber den Text
»Neues vom Tage* gesagt wurde: dafl er nimlich eine
bis zum wahrhaften VerdruB aufgeblasene Ab-
geschmacktheit ist ? Nun aber sagen Sie: das eben sei
ja beabsichtigt und gehére zum Wesen der Werk-

3
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gattung, die Sie schaffen wollten. Sie planten die
kontrastierende Verbindung von Belanglosigkeit des
satirischen Textes mit dem groBen Apparat der Oper,

der ungeachtet der persiflierenden Grundabsicht mit |

tiberlegener Kunst und gewissenhaftester Meisterschaft |
gehandhabt sei.

Nein, lieber Paul Hindemith, falsch gesetzt. Gegen
die von Thnen gewollte Kontrastwirkung spricht nicht |
nur das tatsiichliche Ergebnis, nimlich das Versagen. }
Es liegt vor allem von der praktischen Seite her vollige
Verkennung, in der Idee aber MiBbrauch des Theaters !
vor. Diese beiden Dinge sind es, namentlich aber das |
letztere, die und das man Thnen ernstlich ibelnehmen |
und nicht mit Redensarten iiber den verfehlten Text |
und die genial konzipierte Musik beschénigen soll. f
Hier schidigen Sie nicht nur sich und das Thnen auf |
dieser Stufe Ihres Seins und Kénnens mégliche Werk
— hier schidigen Sie das Theater, dem Sie helfen sol- ]
len. Verstehen wir uns recht? Ich tadle nicht die
Persiflage als Stoff, obschon sie mir auch als solche 1}
nicht gefallt. Ich tadle aber das im Sinne der kiinstle- §
rischen Gestaltung Unzureichende des Kénnens, mit §
dem sie gemacht ist. Das besagt nichts gegen Thre |
Musik, sofern man sie als Ding fiir sich nimmt. Ist |
~ es aber dann nicht eigentlich nur ein konstruierter 4
Liebhaber-Phantasiewert, den wir ihr beilegen, wenn
der Zweck verfehlt, und zwar — das ist das Schlimmste }
— bewuBt verfehlt wird ? -

Oder soll man sagen, daB8 die sketchhafte Grund-
haltung des Textes das kiinstlerische Gesamtbild hier
wider den Willen des Komponisten schidigend be- }
einfluBt habe? Wie steht es dann um ,,Cardillac“? |
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Hier ist doch die wahrhafte Seriositit der Gesinnung
im gegenstindlichen Sinne nicht abzusprechen. Aber
auch hier die gleiche Verkennung, der gleiche Mifi-
brauch des Theaters. Oder welchen theatralisch zu-
reichenden Grund soll es haben, 2u einer Bithnen-
handlung konzertante Musik zu machen? Erwiderm
Sie nicht mit dem Hinweis auf Hiindel, oder die alte
Oper im allgemeinen, oder auf Einzelfille der neueren
Literatur. Wir wissen beide, daB dort die Voraus-
setzungen wesentlich anders sind. Das konzertante
Orchester bedingt die Aufsangung der Handlung durch
die Musik, nicht aber unbeholfenes Stillstehen des
Biihnengeschehens, weil der Komponist MuBe braucht
zur Befriedigung eines Konzertier- oder Musizier-
Bediirfnisses. Also wuBte er nicht, wohin mit der
Musik, die in ihm klang, und so verschlenderte er sie
an das Theater ? Das Theater aber ist ein stdrrischer
Esel, es reagiert nur auf Gewalt, und Wohltaten mag
es schon gar nicht.

Sie zucken die Achseln und sagen ,,je nun* — v1el-
leicht miisse der Biihnenkomponist als solcher geboren
sein, Theaterblut lerne sich nicht und Sie séien nun
einmal Musiziermensch. Der Schlufl stimmt, aber der
Voraussetzung widerspreche ich. GewiB: man kann
Wirkungen verfehlen oder Wirkungen besonders
herausholen, je nach der Art der Theaterbegabung.
Aber nicht darum handelt es sich hier, sondern um
Ihren Versuch, sich des Theaters in einem falschen
Sinne zu bedienen.

Gut, sagen Sie, der Sinn sei falsch. Aber Sie hitten
eben nun just einmal diese Texte komponieren
wollen, weil es Thnen so SpaB gemacht habe., Am
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Ende, werden Sie hinzusetzen, sei die ganze Sache
nicht wichtig genug, um so viele Worte dariiber zu
machen. Wenn die Stiicke angeblich nichts taugen,
so solle man sie ruhig liegen lassen, Sie seien schon
langst bei etwas anderem. i

Das ist die Antwort des produktiven Menschen, |
durch die er sich gern um eine ihm unliebsame Dis- |
kussion driickt, dadurch aber auch leicht um eine |}
Erkenntnis, nach der er selbst sucht. Denn was tue
ich hier? Hadere ich mit Thnen, setze ich Sie herab, §
miBdeute ich Sie? Nichts von alledem. Ich wieder- |
hole in Rede und Gegenrede ein Gespriich, das Sie |
selbst sicherlich schon oft mit sich gefithrt, aber nicht |
zu Ende gebracht haben. )

Oder ist Thr Oratorium die Antwort? Was wollten |
Sie eigentlich mit dem Oratorium? Sie werden ant- |
worten: nichts als wieder einmal so recht aus Herzens- |
lust fiir Soli, Chére und Orchester schreiben, ohne an
die Biihne und ihre licherlichen Gesetze dabei denken |
zu miissen. Ich frage dagegen: was halten Sie eigent- |
lich vom Oratorium, auf welche Voraussetzungen }
griindet es sich? Nun einfach darauf, sagen Sie, daB |
in Deutschland soundsoviele Chorvereine vorhanden |
sind, die dringend auf Neues warten, denn sie knnen |
doch unméglich nur vom ,,Messias®, ,,Judas Makka- .:
baus*, der ,,Schépfung* und dem ,,Paulus® leben. Ist §
es micht Aufgabe musikalischer Kulturarbeit, diesen |
vielen und groSen Gruppen musizierwilliger Dilettan- |
ten wieder eine bedeutende Aufgabe zu stellen ? Ware |
es wohl, obschon ich bezweifle, daB die Mehrzahl dieser ;
groSen Gruppen sehr erfreut sein wird daritber. Ich §
glaube, sie singen lieber ihren , Messias® und ,,Paulus**
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abermals hundert Jahre. Sollten aber einige dabei
sein, die sich aus Pionierehrgeiz an das ,,Unaufhdr-
liche* wagen, so tun sie es vielleicht einmal, dann aber
nie wieder. Sie, Paul Hindemith, haben da ein Werk
fir den Notenschrank geschaffen — nicht weil das
Werk als solches den Notenschrank verdient, sondern
weil die, fiir die es bestimmt ist, nicht darauf reagieren.

Und warum nicht ?

Weil hier wieder, ahnlich wie bei Ihren Opern, vom
Text aus ein MiBverhiltnis geschaffen worden ist
gegenitber dem Grundwesen der Gattung. Ich fragte
vorhin: was halten Sie eigentlich vom Oratorium und
auf welche Voraussetzungen griindet es sich? Eben
nicht auf die Tatsache der repertoirebediirftigen Chor-
vereine. Diese halte ich fiir iiberlebt, nicht die Gat-
tung. Ich kann mir ein heutiges Oratorium sehr wohl
vorstellen, Ich kann mir auch denken, daB man die
dafilr erforderlichen chorischen Singekriifte bekommt
— wenn man nimlich versteht, es als Volksstiick in
ganz lapidarem Stil der Handlung und der musika-
lischen Form zu gestalten. So einfach und so monu-
mental miiBite es sein, daB der Charakter des groBen
volkshaften Epos sofort erkennbar wird und der Ver-
zicht auf szenisch dramatische Anschaulichkeit sich
als naturgem# aus der Uberlebensgrofe von Stoff
und Form ergibt. So ist es auch bei Hindel. Ich
konnte mir vorstellen, daB gerade im Hinblick anf die
gegenwirtige Schwierigkeit des musikalischen Thea-
ters ein solches szenenloses Volksstiick an der Zeit wire.
Was aber soll man mit der verquollenen Philosophie
Thres ,,Unaufhbrlichen‘ anfangen, dessen bloSer Titel
bereits einer Erklirung bedarf? TUnd so etwas kom-
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poniert unser einfacher, gerader, natiirlicher Paul
Hindemith, dessen ganzes Wesen auf der Grundlage
der Unverkiinsteltheit, der Wahrhaftigkeit vor sich
selbst ruht?

Hier kommen wir zum Kern des Problemes, von
dem ich vorhin sprach. Die Erklirung sehe ich zam
Teil in der gegenwiirtigen Verfassung unseres musika-
lischen Lebens, zum anderen Teil freilich in der Be-
sonderheit Threr Persdnlichkeit. Jene vorher erwithnte
Angabe, es habe Thnen nun einmal SpaB gemacht,
diesen oder jenen Text als Oper oder als Oratorium
zu komponieren, gentigt wohl als privater Grund.
GewiB kann jeder auf seiner Geige spielen, wie und
was er will, so es eben seine Geige ist. Im Exrnst aber
werden Sie diese Begriindung nicht als letzte Recht-
fertigung gelten lassen. Es war Ihnen doch nicht nur
um den SpaB am Komponieren zu tun. Es galt doch
auch, ein lebensfihiges Kind mit kriftigen Organen
und Willen zur Selbstbehauptung in die Welt zu
schicken. Vor allem, da Sie ja wirklich das geistige
und technische Rastzeug vbllig innehaben und die
‘Welt —ich erinnere an den Ansturm auf ,,Cardillac* —
nur daraui wartet, das groBe Werk von Ihnen zu
erhalten,

Also schlieBe ich auf eine Fehlerquelle zunichst in
der Persdnlichkeit. Ich sehe sie in der allzu sorglosen
Verschwendung Ihrer Schaffenskraft und Ihres Schaf-
fensgutes an schlechte Literatur. Mit ,.,schlecht*
meine ich unzureichend in dem fiir Sie erforderlichen
Sinne. Was ,,Cardillac*, ,,Neues vom Tage* oder ,,Das
Unaufharliche** sonst noch sind, spielt keine Rolle.
Hier kommen wir nimlich auf das Sonderbare: Sie,
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der Mann des musikalischen Handwerks, der Feind
jeder #sthetisierenden Tendenz- und Parteimacherei,
glauben sich der Literatur und Schongeisterei ver-
schreiben zu miissen, sobald Sie an Oper und Orato-
rium denken. Sie meinen, man miisse dann spekulativ
werden, oder Stilexperimente treiben, oder persi-
flieren. So verkaufen Sie Thre musikalische Erstgeburt
fiir ein nicht einmal literarisches, sondern literaten-
haftes Linsengericht.

Warum erkliren Sie Ihren Textdichtern nicht wie
Mozart, daB in solchen Fillen die Poesie der Musik
gehorsame Tochter sein miisse? Warum lassen Sie
sich itbertdlpeln von Kriften, die Geist zu haben
scheinen, ohne Ihnen auch nur einen brauchbaren
Fingerzeig geben zu kdnnen? Aber Sie sind klug ge-
nug, um dieses alles xu sehen und zu erkennen. Wenn
Sie dennoch so handeln, muB hier wohl die Grenze
der Personlichkeit selbst liegen. Diese Perstulichkeit
ist und bleibt die des unliterarischen Musikers, des
Musizier-Musikers, der unbekiimmert um das Ergebnis
nach Betitigung seines Aktivititsdranges sucht, der
durch Stadt und Land zieht und stets der gleiche
bleibt, denn er nimmt im Grunde genommen nicht
auf, er gibt nur her und gibt immer wieder sich selbst
im Spiegel des Geschaffenen.

Es kommen Zeiten, die solchen Naturen gﬁnstlg
sind, indem sie ihnen die fast gebrauchsfertige Form
zureichen und sie aus ihren Hinden neugefiillt zurtick~
empfangen. Dassind Zeiten der Verarbeitung, wie sie das
19. Jahrhundert nach Mozart, Beethoven und Schubert
hatte. Die Grundlagen waren da, die Ziele vorgezeich-
net, nun konnten die Begabungen sich tummeln.
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Unsere Zeit ist das Gegenteil von alledem. Die
Grundlagen sind zerstért oder zum mindesten er-
schiittert, die Ziele entstellt und beschmutzt, kein
RichtmaB ist gegeben, kein Wertbegriff anerkannt.
Jeder bleibt auf sich selbst angewiesen als auf den
einzig zuverlissigen Berater, und wo sich eine Be-
gabung zeigt, wird sie mbglichst sofort fiir irgendeine
Gruppe oder ein Griippchen als Eideshelfer reklamiert.

Da besagt es schon viel, sich auch nur frei zu be-
haupten, ohne in die Fangarme des Eigennutzes zu
geraten, dabei die Begabung weiterzufithren und mit
zunehmender Sicherheit auf immer groBerem Gebiet
zu erproben. Wo aber finden wir die Gemeinschaft,
fiir die wir iiber uns selbst und itber die Eigenbefriedi-
gung hinaus arbeiten kénnen, und die uns die Schwung-
kraft gibt, daBl wir uns iiber den engen Bezirk unserer
einzelnen Personlichkeit erheben ktnnen ?

Diese Gemeinschaft haben Sie gesucht. DaB Sie sie
nicht gefunden haben, ist nicht Ihre Schuld allein.
Ist es nicht unser aller Tragik, daB wir uns zurufen,
ohne uns erreichen und verstindigen zu konnen?

Sie haben die Gemeinschaft gesucht in der Jugend-
bewegung, in der titigen Teilnahme und lLiebevollen
Forderung alles dessen, was auf FaBbarmachung der
musikalischen Krifte vom Alltag, vom Handwerk,
vom volkshaften Musizieren her ausging. Sie waren
auch dabei primir Musiker, konnten daher nicht auf
die Dauer zurecht kommen mit den verschiedenen
hier titigen Kriiften. Aber es gab doch wenigstens
eine Fiihlungnahme und den Anfang einer Zusammen-
arbeit. DaB8 Sie gleiches vergeblich gesucht haben
beim Theater und beim Oratorium, ist nicht nur Thnen
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zur Last zu legen. Hier fehlte Thnen jeder lebendige
Widerhall. So waren Sie genbtigt, in die Luft hinein
zu komponieren, ohne Ritickhalt, ochne BewuBtsein des
Gemeinschaftskreises — denn als solcher kann ein
Chorverein heut wohl kaum noch angesprochen werden,
und ein Theaterpublikum schon gar nicht.

So sind Sie, der unliterarischste unserer Musiker, in
die Wtiste der Literatur geraten. Und so ist statt eines
groBen zusammenfassenden Gesamtwerkes eine Split-
terung in kleine und kleinste Teilchen entstanden, und
die Pyramide steht noch immer stumpf und brécklig
vor uns. Ich mdchte wohl wissen, wie Sie selbst dieses
alles sehen. Eines aber wei ich ohne zu fragen: Sie
haben gesucht nach der Gemeinschaft der Menschen.
Da8B Sie tberhaupt gesucht und sie mit wirklich starken
Kriften zu errufen bemitht waren, das allein macht
Ihre Kunst und Ihre Perstnlichkeit zu einer der er-
freulichsten unserer Zeit. Sie haben keine Eitelkeit und
keinen Eigennutz. Von wievielen kann man das sagen ?

Sie sind ein guter Geiger, aber Sie spielen dennoch
Bratsche. Und das ist schlieBlich doch das Beste an
Thnen — daB und wie Sie musizieren, auch wenn Sie
durch andere Instrumente sprechen. Denn in dieser
Threr Instrumentalmusik haben Sie sich die Gemein-
schaft geschaffen, die eigentlich zu Thnen gehdrt:
Gemeinschaft der Menschen, die heut noch nicht zahl-
reich und stark genug sind, um sich als reale Gemeinde
zu konstituieren, Opern und Konzerte mit neuem
Geiste zu filllen, die aber Feinhdrigkeit genug haben,
um zu erhorchen, was die noch wortlosen Stimmen
der Kammer-Instrumente erzithlen: von der Jugend
und von kommenden Dingen.



An Leo Kestenberg

Lieber Herr Kestenberg,

halte ich hier Umschau unter den Menschen, die
withrend des letzten Dezenninms EinfluB geiibt haben
auf die geistige Bewegung und organisatorische Ge-
staltung unseres musikalischen Lebens, so erscheinen
Sie mir unter den wichtigsten. Sie waren richtung-
gebend in dem, was Sietaten, und dem, was Sie unter-
LieBen. Gerade Ihnen gegeniiber wird erst eine spatere
Zeit zu annihernd gerechter Wirdigung der getanen,
mehr noch der geplanten Arbeit gelangen konnen. Fir
die Gegenwart ist soviel Neues vorhanden, daf auch
ein #uBerer Stillstand, selbst ein zeitweiliger Riick-
schlag, so sehr man ihn bedauern mag, kaum ernst-
lichen Schaden anrichten kann, Das Entscheidende
und eigentlich Fortwirkende ist immer die ideelle
Aussaat. Sie ist getroffen — die Realisierung vollzieht
sich dann im Grunde genommen der inneren Keim-
kraft gemiB zwangslitufig organisch. So ist auch die
Abeicht. Liegt es doch im Wesen einer Geisteshaltung
wie der Ihrigen, da8 sie nicht gewalttitig, sondern
durch Uberzeugung wirken oder durch Wirken iiber-
zeugen will. Eine scheinbare Pause wird daher niemals
imstande sein, den ideellen Grundtrieb zu behindern,
kann vielleicht sogar durch Nachprifung im einzelnen
zur Verbesserung der endgtiltigen Ausfithrungbeitragen.

Das also sollen unsere Sorgen nicht sein. Wichtig
dagegen ist, dafl das, was geschehen ist und geschehen
sollte Giberhaupt richtig gesehen und erkannt wird.
Das ist Thnen gegeniiber im besonderen MaBe nétig.
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Jahre hindurch haben Sie in vorderster Linie der
amtlich preuBischen Musik-Kulturpolitik gestanden.
So ist IThnen die ehrenvolle Auszeichnung zuteil ge-
worden, in die Reihe derer aufgenommen zu werden,
die als die eigentlichen Reprisentanten und damit
Zielscheiben fiir die ,,janze Richtung* gelten. Welch
ein Wust von Unrat damit aufgeriihrt werden muBte,
brauche gerade ich nicht zu erwihnen. Das ertrigt
man, weil man weil, daB es dazu gehtrt. Schlimmer
ist die damit fir Fernerstehende verbundene Ent-
stellung der Persdnlichkeit im privaten wie im geistigen
und kiinstlerischen Sinue, im Wesen und in der Ziel-
setzung. Dagegen diirfen und mfissen wir uns wehren,
denn mit dieser Abwehr der Verleumdung kimpfen
wir nicht fiir unser persdnliches Ansehen, sondern fiir
die Giiltigkeit unserer Arbeit.

In den Augen der meisten Menschen stehen Sie
zweifellos da als der Mann der Musik-Organisation, der
Urheber der Reformen oder vielmehr der tiberhaupt
erste Ordner auf dem Gebiet des musikalischen Bil-
dungs- und Priifungswesens, von dem aus die un-
mittelbaren Verbindungen fithren zur Schulgesangs-
pflege, von hier aus zur Gestaltung des Musiklehrer-
unterrichtes und der Uberleitung des Hochschulwesens
vom fachlichen Akademikertum auf eine breite, alle
Elemente der Entwicklung erfassende Basis, Von hier
aus fithren wiederum Wege zur selbstindigen Pflege
der Jugendmusik, zur stillen und offenen Férderung
aller dahin zielenden Bestrebungen, wie es andererseits
darauf ankommen muBte, nun auch die richtigen
Fiihrer zu finden fiir eine nach diesen Gesichtspunkten
zu leitende Jugend.
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Die Losung der Lehrerfrage war die entscheidende
Aufgabe. Wissen wir doch aus allen Kimpfen um
Schul- und Bildungswesen, daB das Problem stets das
Problem der Lehrerschaft ist. Auch hierfiir fanden
Sie wenig Verstindnis und gar keine Unterstiitzung,
nicht einmal bei der Ihnen eigentlich nahestehenden
Presse. Es ergimg Ihnen auch hierin wie jedem von
uns auf Zhnlich exponiertem Posten: am besten er-
kaunten und verstanden uns immer die Gegner. Sie
wuBlten fleiBig ihre Krafte gegen uns einzusetzen — die
Freunde waren entweder lau oder sie sahen fiberhaupt
nicht was geschah, sofern sie nicht sogar dem Gegner
unwissentlich Vorspanndienste leisteten.

So kamen Sie dazu, taktisch zu mandvrieren, zu
tasten und zu diplomatisieren — hier ein wenig bei-
zubiegen, um dort etwas zu erreichen, sofern IThnen
das zu Erreichende wichtig genug schien, um ein Opfer
zu bringen oder doch ein Zugestindnis zu machen.
Damit gerieten Sie auf das Gebiet dessen, was man
Realpolitik im kleinen nennt, praktische Anwendung
der Kunst des Mdglichen auf Grundfragen ideeller
Natur. Ein ebenso schwieriger wie gefahrvoller Weg.
Schwierig, weil dieser Standpunkt der realpolitischen
Zweckerwligung in Wahrheit nicht anwendbar ist
gegeniiber einem rein ideell erfaBten Ziel. Gefahrvoll,
weil dadurch sowohl nach innen uns selbst gegeniiber
wie nach auBenhin die Halbheit als scheinbare Hand-
lungsnorm aufgestellt wird.

Ihnen brauche ich das nicht zu sagen, denn Sie
haben sich selbst gegeniiber nie opportunistisch ge-
dacht. Wer zudem jemals auf verantwortungsvollem
Posten gestanden hat, weifl, um wieviel leichter es oft




47

ist, den bedingungslosen wilden Mann zu spielen, als
iiberlegend zn handeln und dabei einem Ziel zurn-
steaern. Der AuBlenstehende aber muSSte in einzelnen
Fillen stutzig werden, weil er nicht wissen konnte,
mit welchen Schwierigkeiten sachlicher und persdn-
licher Art Sie zu kimpfen hatten. Hing es doch auch
damit zusammen, daB Sie Thr Arbeitsgebiet immer
enger absteckten, daB8 Sie es immer mehr auf das rein
Padagogische, rein Organisatorische beschrinkten.
Ich glaube, Sie wiren gliicklich gewesen, wenn Sie
eines Tages erfahren hitten, daB simtliche Theater in
den Erdboden versunken seien, wie ich anderer-
seits sicher bin, daB es einer Threr frohesten
Momente war, als Sie das Ihrer Initiative zu dan-
kende erste Jahrbuch der Musikorganisation in Hin-
den hielten.

Da hatten Sie, was Sie wollten, die Topographie
des musikalischen Deutschland, das Verzeichnis des
augenblicklich Seienden, woraus sich nun die Erkennt-
nis des weiterhin zu Pflegenden ergeben muBte, des zn
Pflegenden nicht im Sinne der Traditionsfortfithrung,
sondern der Erkenntnis des Musikbedarfes und der
daraus sich ergebenden Richtlinien. Denn das ,,Inter-
esse filr das Musikbediirfnis, fiir das Musikverstind-
nis, fiir die Musikalitit aller Kreatur ist die Vor-
bedingung fiir die Erfassung des Gedankens der Musik-
organisation in seinem ganzen Umfang, in seiner
ganzen Grdfe. Damit begegnet er auch allen Nachbar-
reichen im Geistigen: der Religion, der Philosophie,
den gesellschaftlichen und okonomischen Wissen-
schaften und Erkenntnissen. Denn das ,Musikalische*
...ist in jedem Menschen beheimatet®.
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Das ist Grundbekenntnis eines Menschen, der in
sich eine merkwiirdige Doppelnatur vereinigt: den
Kiinstler und den Sozialpolitiker. Vereinigt ist un-
genan ausgedriickt, Man konnte dabei denken an
einen Kilnstler, der sich in seinen MuBestunden mit §
Sozialpolitik beschiftigt, oder an einen Sozialpolitiker, §
der nebenher Kiinstler ist. Hier handelt es sich um 7
etwas anderes. Es handelt sich um den Kiinstler auf
der Grundlage einer sozialpolitischen Ethik, oder um
den Sozialpolitiker auf der Grundlage eines elemen- §
taren Kiinstlertumes. Ich glaube, daB die meisten §
MiBverstindnisse und Schwierigkeiten, mit denen Sie
kimpfen muSten, ihren Ursprung hatten in der Ver-
kennung dieser Ihrer Doppelnatur und der darauf ]
beruhenden wechselseitigen Bedingtheit Threr AuBle- |
rungen. Bestenfalls erkannte man den Politiker, und
zwar nicht den Sozial-, sondern den sozialistischen .
Politiker, sagen wir ruhig den Parteimann. Den
Kinstler aber sah man nicht. :

‘Darum mbchte ich gerade von diesem reden, denn
ihn halte ich fir das Primire, das Elementare, sozu-
sagen das Willensteil Ihrer Natur. Das Sozialpolitische |
erscheint mir dagegen als das VorstellungsmiBige, als
Folge, nicht als Ursache. Mit dem Kiinstler meine -
ich freilich nicht nur und nicht einmal in erster Linie
den Klaviervirtuosen. Immerhin sei erwihnt, daB er
sich in dem schwer umkimpften Konzert-Berlin der
Vorkriegszeit einen geachteten Platz zu erstreiten ver-
mochte. Ich meine auch nicht nur den Busoni-Schiler, §
der sich Personlichkeit und Lehren seines Meisters )
eingegraben hat wie wenige andere und der sie wirklich :
so erfaBte, wie sie eigentlich gedacht waren, namlich °§
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nicht nur als Kunst-, sondern als Lebens- und Welt-
erkenntnisse. Aber ich sehe anch von diesen, mir
noch zu sehr ins einzelne gehenden Bekundungen des
Kiinstlertumes ab. Ich denke zunichst einmal an den
Menschen selbst, sein Temperament, die Art seimer
Vitalitat und seines Erfassens anderer Menschen und
Dinge.

Da ist es wobl die Grundeigenschaft des Kiinstlers,
daB er alles, was er sieht und aufnimmt, mit der Phan-
tasie ergreift. Das ist sein Gegensatz zum richtigen
Politiker, der niichtern und hart jedes Gegeniiber in
seiner plastisch naturalistischen Begrenztheit ausmifit,
keinen Zoll zuviel, keinen zu wenig und unverinderlich
in dieser feststehenden Einheit. Beim Kiinstler flieBt
es stets und bewegt sich. Hier setzt die bildende und
nachhelfende Phantasie eine fehlende Ecke zu, da
nimmt gie ein stbrendes Zuviel weg. Der Wunsch der
Sympathie kann ebenso nachhelfen und verschdnern,
wie die entgegengesetzte Einstellung ein Bild zu ent-
stellen vermag. Dieses letzste war bei Thnen wohl
selten der Fall und kann es bei Menschen Threr Denk-
art nur unter besonderen Bedingungen sein. Das
andere aber, die freiwillige Erginzung, die nicht
intellektuelle Beschdnigung, sondern — ich mdachte
sagen : produktive Weiterbildung einer Unvollkommen-
heit zum mindesten bis zum neutralen Ausgleich habe
ich oft staunend beobachtet. Ich habe Sie auch da
innerlich verstanden, wo ich selbst in Abwehr blieb,
eben weil ich den kiinstlerischen Menschen verstand,
dessen Wille und Gestaltungsdrang hinaunsgriff iber
die Realitit und das schaffen wollte, was seiner Phan-
tasie vorschwebte.

4 Bekker, Briefe an seitgenSssische Musiker.
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Sie sehen, ich beschénige nicht — warum auch?
Ich méchte nur richtig begreifen und sehen, und es
stort mich, dal gerade die Grundeigenschaft Thres
Wesens, die ich fiir die eigentlich wertbestimmende
halte, im allgemeinen iiberhaupt nicht erkannt wird.
SchlieSlich kommt ja alles, was Sie getan haben, aus
dieser Quelle Thres Kiinstlertumes, Darin liegt das
Eigenttimliche Ihrer Personlichkeit, das Schopferische
Ihrer Arbeitsleistung und gleichzeitig der Grund fiir
die Verstindnislosigkeit, auf die Ihr Schaffen sowohl
innerhalb der engeren amtlichen Umgebung als auch
auBerhalb in der Musikwelt stieB. Ein methodischer
Mensch kann unbeliebt sein und bekdmpft werden
— aber der Widerstand gegen ihn wird stets unpersén-
lichund in ertriglichen Grenzen bleiben. Wo aber Haf3
und Verfolgungswut ausbrechen, kann man stets anneh-
men, daB sie einer schpferischen Personlichkeit gelten.

Daran aber dokumentierte sich wiederum das Be-
sondere Ihrer gesamten Unternehmungen, daf sie
nicht geschahen im Dienste jenmer Volksbildung, die
als gemeinniitzige Volksaufklirung und konsum-
vereinshafte Bildungspopularisierung betrieben wird.
Sie waren gerichtet auf Erweckung jemes Teiles
Kiinstlertumes, das in jedem Menschen schlummert.
Sie erwuchsen aus dem Glauben an das Schépferische
in jedem Menschen und wollten es ihm bewufit und
zuginglich machen. Dieser Glaube an den kiinstle-
rischen, schdpferischen Menschen war Grundlage und
Wegweiser Threr politischen Uberzeugung. So wurden
Sie sozialistischer Apostel der Kunst, weil Sie allen
Menschen die Botschaft der Kunst bringen und die
Teilnahme an ihr ermdglichen wollten.
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Hier also liegt die Wurzel dessen, was man Ver-
quickung von Kunst und Politik genannt und als un-
zuldssig getadelt hat. Wie steht es damit eigentlich ?
Kann man Soziales und Kiinstlerisches iiberhaupt in-
einander binden? Gibt es Grenzen =zwischen ihnen
und wie sind sie zu bestimmen ?

Ich iiberlasse es den Doktoranden der Soziologie,
diese Fragen zu beantworten, sofern man sie als
Fragen iiberhaupt gelten lassen will. Meinerseits frage
ich dagegen: kann man sozial und kiinstlerisch tber-
haupt getrennt betrachten, ohne immer wieder auf
ihren tieferen Zusammenhang gefiihrt zu werden?
Es ist ein landldufiger Irrtum aus Vorzeiten akade-
mischen Denkens, diese &uBerlich verschiedenen Ge-
biete als Wesensverschiedenheiten anzusehen und als
solche auch praktisch zu behandeln. Es ist der gleiche
Irrtum, der uns veranlaBt, Kultur und Wirtschaft als
in sich selbsténdige Gebiete aufzufassen, zwischen
denen eine kiinstliche Briicke zu konstruieren sei. Aus
dieser Anschauung kommt dann die Betrachtung der
Kultur als eines Luxusgutes, das nur von den Uber-
schitssen und Entbehrlichkeiten der Wirtschaft er-
halten werden konne.

Aber Kultur und Wirtschaft sind ebenso wie Kunst
und Sozialismus nur verschiedene Ausstrahlungen des
einen Kernes: Mensch. Auf ihn miissen beide stetig
bezogen und in ihren Beziehungen mit ihm verglichen
werden, wenn sie sich gesund erhalten sollen. Es gibt
keine Kunst an sich, keine Wirtschaft an sich, keine
Sozialpolitik an sich. Freilich stoBen wir immer wieder
auf den Versuch, diese Gebiete zu scheiden und zu
sagen: erst einmal Politik, dann Wirtschaft, dann

Fid
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Kunst, oder, wie man es oft in Zeiten wirtschaftlicher
und politischer Krisen héren kann und gerade in den
letzten Jahren hdren muBte: erst Brot, dann Kunst.
Das ist eine niedertriichtig demagogische Redensart.
Soweit sie ehrlich gemeint ist, bezeugt sie die in ihrer
Kurzsichtigkeit wahrhaft tragische Verkennung der
inneren Zusammenhiinge und gegenseitigen Bedingt-
heiten aller AuBerungsformen titiger Lebensgestaltung.

Um fiir diese titige Lebensgestaltung von der Musik
her die Voraussetzungen zu schaffen, fingen Sie an bei
der Schule, bei der heranwachsenden Jugend, bei den
Liehrern. Welch Erstaunen allerseits! Angelegenheiten
der Kunst und der Kunsterziehung wurden behandelt
nicht von einem Manne der hdheren Verwaltung, auch
nicht von einem, der aufler seiner Beamtenqualitat
sogar das sagenhafte relative ,,Verstindnis* hatte fiir
die Fachmaterie seines Ressorts. Die Dinge der Kunst
wurden vielmehr behandelt von einem Manne der
Kunst selbst, von einem Unmittelbaren. Damit nicht
genug: dieser Unmittelbare trug sogar Sorge dafiir,
daB an wichtigen Beratungsstellen wiederum andere
Fachleute Gehor fanden. Es wurde also die Moglich-
keit geschaffen, Angelegenheiten der Musik und der
Musikpflege von leibhaftigen musikalischen Fach-
minnern zum mindesten begutachten zu lassen.

. Wieder muB ich sagen: ist unter solchen Umstinden

die Empdrung der Gegner nicht begreiflich und be-
rechtigt? Jeden Unfug und jede Verstindnislosigkeit

kann man ertragen und ertrigt man gern, sofern sie

vom Nichtfachmann kommt. War man es nicht so
von Jugend auf gewohnt, gerade auf dem Gebiet des

Musikwesens in Preulen? Aber den Fachmann, den




53

Selbstkénner an amtlich maBgebender Stelle sehen
und gar noch gute und vernunftvolle Anordnungen
von ihm hinnehmen — das war mehr, als man er-
dolden konnte. Da muBite die fachminnische Opposi-
tion einsetzen. Sie muflte beweisen, dafl es mindestens
noch hundert andere Wege nach Rom giibe. Sie mufite
feststellen, daB es iiberhaupt nicht darauf ankime,
nach Rom zu gelangen, sondern nur darauf, den nun
amtlich vorgezeichneten Weg zu vermeiden. Und
wenn es diesen Weisen aus dem Lande der besser-
wissenden Gekranktheit auch nicht gelang, Sie zu be-
seitigen oder sonst unschédlich zu machen, so gelang
es ihnen doch, manche Threr Auswirkungen zu lihmen
oder zu verwissern.

Und nun Hand aufs Herz: haben Sie hier stets den
Widerstand geleistet, den Sie sich selbst schuldig
waren? LieB es sich rechtfertigen, menschlichen
Schwichen etwa in der Angelegenheit des musika-
lischen Priifungswesens soviel Briicken zu bauen — ge-
rade im Hinblick auf die Heftigkeit der Angriffe, die
diese Einrichtung Thnen gebracht hatte ? Ich glaube,
Sie waren mehr als einmal zu weich, oder zu politisch
taktisch eingestellt, oder Sie haben vielleicht gedacht:
nicht zuviel auf einmal. Aber gewisse Medizinen wir-
ken nur dann richtig, wenn sie eben auf einmal ge-
schluckt werden.

Sie hielten indessen nicht bei der Neugestaltung des
Musikunterrichts- und Erzichungswesens, wie sie sich
darstellt an der Reform der Akademie fiir Kirchen-
und Schulmusik, der Griindung der Musikhochschule
in Koln, dem Ausbau der Institute in Breslau und
Konigsberg, den Richtlinien-Lehrplinen, den Unter-
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richts-Erlassen, der Rundfunk-Versuchsstelle, der
Musikabteilung des Zentral-Institutes fiir Erziehung
und Unterricht, dem Archiv der Musikorganisation,
der Umwandlung des Schulgesangs- und des Chor-
gesangswesens. Uber dieses alles hinausgreifend kam
noch die weiterzielende und andersgerichtete Idee,
auch das Kunstgut der Musik in Konzert und Oper der
neuen Volksgemeinschaft zuginglich zn machen —aber
g0, daB es zugleich befreit wurde von dem traditio-
nellen Dekorum der bisherigen hofischen und biir-
gerlichen Gesellschaft, dafl es also den kinst-
lerischen Wesensgehalt in einer fiir die neue Harer-
schaft neu geschaffenen Form der Anschaulichkeit
zeige.

Hier kam der erste groBe Fehlschlag, und Sie
wissen, da8 hier auch unsere Meinungen stets aus-
einandergingen — nicht iiber das Ziel, sondern iiber
das Grundsétzliche und die es vertretenden Persdn-
lichkeiten. Ich spreche das ruhig hier aus, denn ich
weiB, daB die damit geiibte Kritik nicht Thnen an-
gerechnet, sondern von allen unseren sonst gemein-
schaftlichen Freunden gegen mich gewendet wird.
Noch schlimmer: ich werde hier sogar die himische
Zustimmung derer finden, mit denen ich wahrhaftig
nichts zu schaffen habe und selbst in diesem Falle als
Beifallsspendern nichts zu tun haben will. Aber das
alles und das Kopfschiitteln aller Gutgesinnten darf
mich nicht hindern zu sagen, daBl die der Kroll-Oper
gestellte Aufgabe falsch auf- und angefaBit wurde.
Dariiber waren wir nie einig — aber ich weifl und habe
es oft beobachtet, daB8 Sie kein Bithnenmensch sind,
denn im Theater interessiext Sie nur der Kapell-
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meister, und was jenseits der Rampe vor sich geht,
wiirdigen Sie kaum der Betrachtung.

Ich sagte, die der Kroll-Oper gestellte Aufgabe:
pamlich ein musikalisches Volkstheater zu zeigen, sei
falsch an- und aufgefaBt worden. Auch heut aus riick-
blickender Betrachtung kann ich das dort Geschehene
nicht deswegen hsher bewerten, weil es gegentiber der
Stagnation der Staatsoper wenigstens Willen zur
Aktivitdt bekundete. Die Begriindung dafiir habe ich
an anderer Stelle ausfithrlich gegeben. Ich leite sie
ab aus dem Wesen der Oper als musikalischem und
theatralischem Phi#nomen. Dieses ist als Bithnen-
erscheinung wohl der Wandlung unterworfen. Aber
es bleibt dem mutwillig programmatischen Experiment
unzuginglich, denn es trigt die eigenorganische
Bihnengesetzlichkeit in sich, die nicht verletzt werden
kann ohne Verletzung des Gesamtwerkes. Daritber
hinaus wire zu fragen: ist ein Volkstheater, nament-
lich eine Volksoper, heute tiberhaupt mdglich — auch
bei Vermeidung der dort begangenen Fehler? Eine
weitgreifende Frage, kaum zu beantworten ohne ein-
gehende Untersuchung. Ich glanbe, auf diese Form
der Frage gibt es weder ein klares Ja noch ein klares
Nein zur Entscheidung. Aber ich zweifle an der Mog-
lichkeit der Volksoper, die von Ihnen gemeint war.

Darum verstehe ich, dafl Sie sich vom Theater ganz
zurlickgezogen haben. Was fiir einen Zweck sollten
auch diese Unerfreulichkeiten ohne wahre Freude far
Sie haben? Der Gang der Ereignisse hat Ihnen
achneller recht gegeben, als zu vermuten war. Er hat
noch weit iiber das Theater hinansgegriffen und zu
einem grofen Riickzug auf allen Gebieten und aller
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derer geblasen, denen der Glaube an die soziale sts:on
der Kunst Grundiiberzeugung ist.

Soll uns dies entmutigen? Keineswegs. Wir kimp-
fen nicht und haben nie gekimpft fiir Sachen, stets
‘nur fiir Ideen. Sie rein zu halten und sie immer wieder
klar zu machen — das ist unsere Aufgabe. Alles tbrige
ﬁigt der schaffende Geist, dem allein wir dienen.




An Arnold Schénberg

Sehr verehrter Herr Schonberg,

indem ich diese Zeilen zu schreiben beginne, iiberlege
ich mir, wohin sie eigentlich zu richten sind und wo-
ich Sie gegenwartig wirkend vorzustellen habe.
Sonderbar — gehe ich diesem Gedanken nach, so
scheint es mir, als seien Sie seit geraumer Zeit aus
der Welt verschwunden. Frither wuBlte man, Arnold
Schinberg ist in Wien, gleichviel ob er dort wirklich
lebte oder nicht. Er gehdrte zu Wien, zum geistigen
Bilde der Stadt. Dann wurden Sie nach Berlin be-
rufen. Zum erstenmal in Threm Leben befand man Sie
als wiirdig, ein richtiges Amt zu bekleiden, und zwar
nicht in irgendeinem anderen Beruf, sondern in einer
musikalischen Tatigkeit. Seit der Zeit ist es, als ob
die Erde Sie verschlungen hitte. In Wien sind Sie
nun nicht mehr, aber sind Sie wirklich in Berlin? In
Wien hatten Sie Thre Gemeinde und reprisentative
Schiiler. Sie hatten Thren Auffithrungsverein, Skan-
dale, Erfolge, neue Werke. Jetzt ist es ganz still
geworden um Sie. Setzt in Berlin etwa die Reflektion
stirker ein und hemmt die freie Betdstigung?

Aber hatten Sie die Reflektion noch ndtig? War
sie nicht stark genug schon vorher in dem Menschen
wie dem Kiinstler Schinberg ausgepriigt? Eine so
abseitige, stets der Abstraktheit zustrebende Natur
bedurfte wahrscheinlich jener weicheren, schmeicheln-
den, die Lebensgeister anregenden Atmosphire, wie
sie Wien bietet, Unser norddeutsch hartes und herbes
Berliner Klima mag Verweichlichte aufriitteln und
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kraftigend durchblasen. Den sinnlich nicht allza vital
Veranlagten bringt es leicht zum Einfrieren. Was aber |
ist Kunst schlieBlich, namentlich Musik — und sei
gie die geistig reinste und sphiirenhafteste — wenn
wir ihr den Hauch natirlicher Simnenhaftigkeit
nehmen, jenen geheimmisvollen Duft des Eros, durch
den sie unsere Teilnahme eigentlich anregt und immer §
wieder erhalt? Sie wire wohl nichts mehr als eine
schdne Mathematik. Dann aber diirften wir fragen, |
ob sie nicht noch reiner zu uns spriiche, wenn wir ihr 3
das Klingende villig entzigen und sie nur im Spiel
der Zahlen erscheinen lieSen. ;

Mir scheint, ich bin hier unversehens an eine Grenze 3

des Bezirkes Schonberg geraten, und zwar an eine, -
die nsher abzuschreiten wiire: jene Grenze, die be- #
zeichnet wird durch die Begriffe Zahl und Klang. Kein 4
neues Problem und solches iberhaupt nicht, soweit es
gich auf die Mathematik bezieht. Problem aber im
Hinblick auf die M3glichkeit der Betitigung musika-
lisch schopferischer Phantasie an einer ans mathema-
tischer Intuition erfaBten Klangmaterie. !

»Tote Rechenkiinsteleien” hire ich rufen. Die
kontrapunktischen Zahlenktinste der Niederlinder
werden als abschreckendes Beispiel erwihnt und die |
Gegenforderungen der ,,Seele* heraufbeschworen. Las- -
sen wir diese Seele zunlichst aus dem Spiel, gestehen |
wir aber, daB wir viel zu wenig wissen von der Wirkung 3§

der angeblich so trockemen Klangmathematik der .

Niederlinder, um darauf ein #sthetisches Urteil

grinden zu diirfen. Dieses Wenige verpflichtet eher 3

zur Gegenmeinung, also zur Annahme einer auBer- 5
ordentlich - michtigen und erhebenden Eindrucks-
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kraft. Sei es indessen so oder anders, die Grundfrage:
Zahl und Klang wird dadurch nicht bertihrt. Wenn
jedoch die slteste Sage von der Musik durch die Klinge
der Orpheus-Leier nicht nur wilde Tiere zahm werden,
sondern such Stiidtebauten erstehen laBt, so muS
wohl das mathematisch konstruktive Element jeder-
zeit als ebenso wichtig wie das naturalistisch gefithls-
miBige gegolten haben.

Warum auch sollte die spekulativ rechnende Durch-
dringung einer Materie die kiinstlerisch schipferische
Gestaltung ausschlieBen? Hindert die genaune Beob-
achtung mathematischer Gesetze den Architekten,
Kunstwerke groBten und freien Stiles zu schaffen ?
Regt sie nicht vielmehr seine schdpferische Phantasie
erst recht an, Ungesehenes in die Sichtbarkeit zu
zwingen ? Wird nicht iiberhaupt nur der ein wahr-
hafter Baumeister und erfinderischer Gestalter sein,
der eben diese Kenntnis der mathematischen Gesetze
im vollkommenen Mafie besitzt? Wenn das von der
Architektur gilt, warum sollte es von der ihr so nahe-
stechenden Musik nicht gleichfalls gelten ?

Vielleicht galte es schon lingst, wenn es in der Musik
nicht gar so leicht wire zu pfuschen. Schlecht gebante
Partituren kénnen uns erfreulicherweise doch nicht
tiber dem Kopf zusammenfallen und uns totschlagen
wie schlecht gebaute Hiuser. Es gehort zu den An-
nehmlichkeiten der Musik, daB sie in dieser Beziehung
weniger gemeingefihrlich ist als die Baukunst. Ware
es nicht so — wer von uns allen diirfte hoffen, noch
am Leben zu sein? Deshalb aber die Gegenfolgerung
ziehen und die mathematische Intuition als unzulissig
oder minderwertig oder gar ,,seelenlos* aus der Kunst-
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ibung verbannen wollen — das geht nicht an und |
erweist nur die Verirrung der Urteils- und Erkennungs-
kraft gegeniiber dem Wesen der Musik.

Wie aber verhilt es sich mit der Seele? Wohnt sie
nicht allein im Reiche der Romantik ?
- Jetzt sind wir jene Grenzlinie des mathematisch }
erfaBten Klanges entlanggeschritten bis zu dem Punkt, ]
wo das nichste Problem auftancht: Schénberg und }
die Romantik. Ich werde mich hiiten, hier polemisch }
zu werden. Zuniichst, weil der Streit um die Romantik
heut wohl nur noch in musikésthetische Kinderstuben -
gehdrt, als Diskussionsobjekt fiir die Kleinen. Aber
ich glaube auBlerdem, daB gerade Ihnen gegeniiber
dieses Thema mit besonderer Vorsicht behandelt
werden muB. Rigorose Folgerungen kinnten zu pein- 4
lichen Uberraschungen fithren. Denn sind Sie nicht '

unter den Musikern der Jetztzeit dex Romantiker?';:j.

Von den Gurre-Liedern und ihrer Umgebung wollen -
wir absehen. Das ist angebliche Friihzeit und soll §
nicht gelten, wenigstens nicht mehr bekenntnisma8ig.
Aber wie ist es mit der ,,Gliicklichen Hand* und ,,Er- §
wartung®, Thren beiden frithen Biibnenwerken? Ich .4
gedenke besonders der ,,Erwartung®. Sie ist in Form
und Vortrag, in der geistigen Konstitution, wie an
musikalischer Blut- und Nervenkraft fiir mich IThr von *

Ihnen selbst bisher uniibertroffenes Meisterstiick. Ich -3

stelle dieses Werk in die Reihe der drei ersten Musik- "4
schdpfungen unserer Zeit, Allerdings setze ich hinzu: §
zu spielen unmittelbar nach dem Abschlufl des dritten
Tristan-Aktes.

Wie aber geht es von hier aus weiter mit der Roman-§
tik? Der Romantiker Schénberg wird zum Erz- §
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romantiker im ,,Pierrot Lunaire®, in seinen Orchester-
stlicken, seinen Liedern. SchlieBlich schreibt er gar
noch ein Biibnenstiick, dessen musikalischer Stil
— eine Wunderarbeit an Sauberkeit und innerlicher
Konsequenz — mir vorkommt wie ein in Musik ge-
wendeter Ludwig Tieck: romantische Ironie reinster
Farbung und hdchster Spiritualitit — neunzig-
prozentig: ,,Von heute bis morgen.*

Das war das letzte, was ich von Ihnen hirte. Die
Frankfurter Oper war die einzige, die es sich leisten
konnte und durfte, dieses Werk zu bringen. Zudem
galt es damals noch nicht als Frevel an der Kunst,
experimentelle Urauffiihrungen zu wagen, und der
Kunstholschewismus war wohl schon erfunden, aber
noch nicht amtlich als Bauernschreck proklamiert.
Gleichwohl ist man auch in Frankfurt nicht iiber
wenige Auffithrungen hinausgelangt. Nun aber sehen
Sie, welch ein Romantiker Sie auch im Leben und als
Mensch sind: Sie glaubten ernsthaft, dieses Werk
kdnne von einer grofien Anzahl Bithnen zugleich oder
in kurzer Aufeinanderfolge gegeben werden. Sie sahen
nicht — ich weiB nicht, ob Sie es heut sehen — da8
die Schwierigkeit des Studiums und der Besetzung die
Mbsglichkeit der Wiedergabe auf wenige Bithnen be-
schrinkt. Sie sahen vor allem nicht, daB ein Werk
dieser Axt iiberhaupt nicht die Bestimmung in sich
trigt, iiber viele Bithnen zu gehen, geschweige denn
gar Gebrauchswerk des Theaters zu werden.

Ich spreche nicht aus gegnerischer, dem Werk ab-
holder Einstellung. Ich halte es vielmehr fiir ein in
sich vollkommenes Meisterstiick, so rund, klar, in
sich ausgewogen wie — ich nenne zur Verdeutlichung
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ein ganz anders geartetes Stiick — StrauSens |
,Ariadne®. Ich habe es mir mit reiner Freude an- 3
gehtrt und angesehen. Das ist eine persdnliche Er-
gdtzung, die aber gerade in diesem Falle keine Verall- -
gemeinerung zuliBt. Sachlich genommen: dieses Werk
ist micht da, um aufgefithrt zu werden. Es ist da, um i
da zu sein. Das sage ich nicht nur von dem einen ‘4
Werk, das mir hier als Prototyp des Schinbergschen |
Schaffens gilt, obschon von den Gurre-Liedern ab noch |
mehrere ahnlich stark in sich geschlossene Schonberg- |
Schopfungen vorliegen. Ich sage es von diesen allen, §
um so stirker betont, je reifer und persénlicher sie 3
sich erweisen: auch sie sind nicht da, um aufgefithrt 4
zu werden, sie sind da, um da zu sein. Aber ich sage
es nicht nur von den Werken, ich sage es von Thnen
selbst, dem Manne als Erscheinung, wie er sich in

seinem Gesamtwerk und Gesamtwesen darstellt: es

ist nicht seine Aufgabe und seine Sendung, Erfolge |
zu erringen und Werke fiir den Gebrauch zu schaffen. i
Seine Aufgabe und seine Sendung ist: da zu sein.

Das klingt vielleicht nicht wie ein Kompliment, "§
aber solche machen ist ebensowenig meine Aufgabe, }

wie Thnen zuzumuten wire, sie entgegenzunehmen. 3

Innerhalb der Sphire, in der wir uns hier bewegen, j
sind Begriffe dieser Art iiberhaupt nicht existenz- '3
fahig. Ich wei indessen und verstehe es auch, da

der Kiinstler um so empfindlicher wird, je mehr er
sich einsam fithlt. In natiirlicher Liebebediirftigkeit ]

glaubt er sich oft da verletzt, wo gerade die Hoch- .
achtung vor dem AuBergewshnlichen die freie Rede
gebietet. Schlimmer noch als mit der Empfindlichkeit
des Kiinstlers steht es mit der Denkart des Publikums.
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Es meint, alles was es liest, irgendwie auf die Grund-
begriffe Lob oder Tadel zuriickfithren zu miissen. Ich
sehe diese Gefahren, aber ich darf nicht, um sie zm
vermeiden, meine Untersuchung selbst einstellen.
Geht es mir doch um Wichtigeres als um Empfindlich-
keiten oder MiBiverstindnisse. Es geht um die Er-
kenntnis eines Kiinstlerwesens, das wir uns richtig erst
erschlieBen und damit fiir uns produktiv machen,
indem wir es erkennen.

Ich nannte die Namen einiger Ihrer wichtigsten
Werke, unter ihnen das theoretische, die Harmonie-
lehre, nicht zu vergessen. Was geht in diesen Werken
vor? Es sind durchweg Problemstellungen, Probleme
der Harmonik und des Klanges, Probleme der Satzart
und des Stiles, Probleme der Gattung. In der Fixierung
des Problemes und in der Besonderheit seiner Lisung
liegt ein erheblicher Teil des Reizes Thres Schaffens.
Ich vermute, daB Sie selbst kaum schopferisch wirken
kinnten ohne solchen Antrieb. Andrerseits mag eben
deshalb nur der Horer reagieren, der selbst davon
erfaBt wird., Thre Opponenten aber sind sicherlich in
erster Linie jene, die das Problem als solches ablehnen
und es nicht als bewegende Kraft in der Kunst an-
erkennen wollen.

Das mag gelegentlich berechtigt sein, sobald nim-
lich das Problem kein Eigenleben in sich trigt. Bei
Ihnen aber und an Ihnen wird es produktiv. Das
Experiment als solches wird zum Objekt der Gestal-
tung, Experiment freilich nicht aus miiBigem Mutwillen
oder Zeitvertreib, sondern als ruhelos bohrende, un-
aufhaltsame Kraft des Weiterfragens nach dem Sinn
und der Giiltigkeit iberkommener Werte. Diese Frage




ist die Gewissenfrage fiir das Werk, fiir die Mittel und
fir die Art ihrer Verwendung. Sie stellen sie sich und §
anderen bis zur Selbstpeinigung, und wer sie einmal
begriffen hat, der kommt nicht wieder los von ihr. 1

So sind Sie gewissermaBen das kritische Gewissen }
der Musiker geworden, kritisch nicht im Hinblick auf |
asthetische oder theoretische Erkenntnisse, sondern in
bezug auf die Uberpriifung der musikalischen Materie }
gelbst. Diese Kritik wirkt wie ein Scheidewasser, das
sofort echt und unecht zersetzend tremnt. Ich kann §
mir sehr wohl vorstellen, daB jemand bei Thnen das |
Komponieren aufgibt, weil die scharfe Art der Be- ]
trachtung einer mittelmiBigen Begabung gewisser- §
maBen das sparliche Fleisch von den Knochen frit. 3

Ich kann auch verstehen, da eine so feine und sensible
Natur wie Webern schlieBlich auf Miniaturformen 3

yusammenschrumpfte, die sozusagen nur noch ein
mikroskopisches Dasein fihren. Und geht es mit ..

Ihren eigenen Werken anders? Das ist doch nicht
nur Intensivierung, obschon diese damit naturgemaB

verbunden ist. Es ist aber in erster Linie ein Atzungs-
prozeB, der, darither kann keine T#uschung bestehen, |
schlieBlich zur Aufhebung der kérperlichen Klang-
realitit, zur Reduzierung des schipferischen Ge- k
dankens auf eine Homunkulus-Existenz fiihrt.

Diese Entwicklung: vom korperlich Gestalthaften 3
hinweg zu einer stindig riicksichtsloser sich gebenden :
Geistigkeit sche ich in der Stellung Ihrer Einzelwerke 3
mieinander, Ich sehe sie im Rhythmus und Ablauf J

Thres Schaffens als Totalitit, und wenn ich die Tat- ]

sache des Da-Seiens als Sinn Ihrer kiinstlerischen
Sendung bezeichnete, so zog ich damit vorgreifend nur
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die letzte Folge aus jener Einsicht. Damit verbunden
ist die Erkenntnis Ihrer absoluten Zugehdrigkeit zu
der jetzt ablaufenden Zeit der vorherrschenden Instru-
mentalkunst, der Beethoven-Zeit, als deren geistig
schirfsten Vollender ich Sie ansehe.

Die Instrumentalmusik mufite ihrer Art und Natur
nach in der absoluten Abstraktion enden. Beethoven
selbst war bereits dahin gelangt. DaB die Zeit nach
ihm diesen Weg verlieS, war moglich nur durch
Zuriickweichen vor der Beethoven-Konsequenz, durch
neue Vermischung mit konkreten Stoffelementen des
Theaters oder der Dichtkunst. In jedem Fall geschah
es durch Verbindung mit vokalen Klangelementen,
die dem Instrumentalen durch Beigabe stofflich
sinnenhafterer Bestandteile keine absolute Geltung
lieBen.

Sie, Amold Schénberg, sind reiner Instramental-
musiker gebliechen auch da, wo Sie die Singstimme in
ihr Schaffen einbezogen haben. Darum, und weil es
Thnen gelungen ist, die instrumentale Denk- und Vor-
stellungsart ohne jede Einschrinkung durchzufiihren,
haben Sie das erreicht, auf das es fiir die neue Genera-
tion ankam: Sie haben die Musik auf die ihr eigenen
immanenten klanglichen Bewegungskriifte zuriick-
gedringt. Sie haben damit gewissermaBen den Priif-
stein und das Gewissen fiir die Erkennung musik-
eigener Werte anschaulich faBbar gemacht. Sie haben
aber gleichzeitig die Instrumentalmusik in dem von
Thnen gemeinten Sinne eines von auBerklanglichen
Substanzen befreiten Klangspieles ad absurdum ge-
filhrt. Die Sinnenhaftigkeit, von der Sie hinweg
wollten, ist gleichwohl nicht zu entbehren, und die
5 Bekker, Briefe an zeltgendssische Musiker,
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Luft der Sphiire, in der zu atmen Sie sich gewdhnt }
haben, ist gar zu diinn, als daB jemals ein groBerer
Kreis von Menschen sich darin aufzuhalten ver-
mbchte. Es ist auch nicht jedermanns Sache, die Welt
mit Réntgenaugen zu betrachten. Der schéne Zauber,
die angenéhme Liige und die schmeichelnde T4uschung
werden stets zu den Lebensnotwendigkeiten der
Menschen gehdren. ]
GewiB wire es denkbar, daB ein Geist von Ihrer
gpekulativen . Kiihnheit dazu auch noch Lebensfiille
und Kraft der Physis genug zu erfassen vermbchte,
um Gebilde von menschlich lebensvoller Korperhaftig-
. keit zu schaffen. Aber ob in dieser unserer Zeit, deren

Tragik nicht in der allgemeinen Unvollkommenheit
 menschlicken Vermbgens zu sehen ist, sondern in der
Halbheit und Zerspaltenheit unserer geistigen Willens-
krafte? Da muBte wohl zunichst eine Erscheinung
Threr Art kommen mit Threr — ich sage nicht: Ver-
geistigong, sondern Entkorperlichung des Klanges,
Entfleischung wire noch richtiger fiir diese Musik,
die uns auch die Nervenfiden und das Gedder des
musikalischen Gedankens nur noch im Transparent
erschauen laGt.

Darum kann Ihr Wirken stets nur einem kleinen
Kreis tberhaupt erkennbar werden. Darum wird
Thre Perstnlichkeit wie Thr Werk in erster Linie als
Tatsache der Erscheinung und damit als RichtmaB
und GewissensmaBistab gelten — nicht etwa als
Gegenstand eines Massenerfolges.

Aber ist das tberhaupt nétig und ist das andere
auch nur im mindesten eine Enttiuschung oder ein
Fehlschlag? Es gibt Werke fiir alle, Werke fiir viele,
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Werke fiir wenige. Untereinander kénnen sie trotz
der Verschiedenheit Threr Wirkung véllig gleich sein,
die Wahrscheinlichkeit der hoheren Werte spricht fiir
die letzte Gattung, weil sie die subtilste ist. Soll man
deswegen versuchen, sie mit Gewalt in die Sphire der
breiteren Wirkung abzudringen? Ich habe nie be-
griffen, warum so oft beklagt wird, daBl Verdis ,,Fal-
staff** oder Mozarts ,,Cosi“ kein groBes Publikum
finden. Warum sollten sie das ? Kdnnen wir im Ernst
erwarten, daBl diese oder #hnliche Werke Massen-
wirkungen ausldsen? Konnen wir es auch nur wiin-
schen ? Waswiire damit gewonnen ? Geniigt es nicht,da8
sie da sind und aus der Ferne ein feines Licht senden ?

Das ist es, was ich mit dem ,,Da-Seien* als Sendung
meine. Gewil nichts Geringes, wohl aber etwas
Seltenes. Ich denke dabei an eine Erweiterung dessen,
was Goethe ,,Produktivitit der Taten* nennt, nim-
lich die Produktivitit des Vorhandenseins der Person-
lichkeit, Ware ein Werk wie ,, Wozzeck* mdglich und
denkbar ohne Sie? Ist es nicht ein GroBes, zu wissen,
daB Sie dieses Werk hervorgerufen, es in seinem
Schopfer freigemacht haben ? Darum darf es uns auch
nicht stdren, wenn voreilige Geschichtsschreiber eine
Trine weinen, weil Sie angeblich fir die jiingste
Vergangenheit zu friih, fiir die Jetztheit aber zu spit
gekommen, also gewissermaBen bereits veraltet seien,
ehe es moglich wurde, Sie recht kennenzulernen.
Wieso veraltet ? Ein Kunstwerk ist kein Eisenbahn-
zug und an keinen Fahrplan gebunden. Ein Kunst-
werk ist eine Flamme. Sie kann brennen, sie kann
erloschen sein. Die Thrige leuchtet hell.

Freilich miissen Augen da sein, die sehen konnen.
5.




An Franz Schreker
Lieber Freund, V

unter manchen unerfreulichen Zeichen der Zeit ist
keines betriiblicher und erschiitternder, als die Angst ]
der Menschen vor eigenem Urteil, eigenem Denken,
die Sucht nach dem geistigen Herdentam. Irgendwo
findet irgendwer durch iiberraschenden Erfolg An-
erkennung — ither Nacht wird er zur volkstiimlichen
Beriihmtheit. Sein Weg fithrt ihn aber nicht gerade-
aus von Erfolg zu Erfolg aufwirts, er stéBt auf
Schwierigkeiten in sich selbst, tastet, schwankt
— flugs ist er eine GriBe von vorgestern, und niemand
wagt mehr thn zu nennen.

- Was aber steht hinter dieser vox populi, wer ist
sie und von wem empfingt sie ihre Richtung ?

Ihr bisheriges Leben gibt eine besonders aufschluB-
reiche Illustration zu diesen Fragen. Sie hatten die
iibliche Zeit der Entbehrungen und Kampfe durch-
zumachen, bis Sie eines Tages — Sie zithlten damals
etwas iiber dreiBig Jahre — entdeckt wurden. Nicht
durch mich, sondern durch Ludwig Rottenberg,
dessen Andenken als des eines der feinsten Spiirgeister
wir in besonderen Ehren halten wollen. Ich war nur
einer der ersten, die fiir Sie eintreten durften. Aber
wenn ich das auch nicht getan hitte — der hinreilende
Eindruck des ,,Fermen Klanges* stand ebenso fest
wie der Fehlschlag des ,,Spielwerkes* und dann wie-
der die starken Biithnentreffer der .,Gezeichneten*
und des ,,Schatzgribers*, Eswaren Erfolge im echten
Sinne und vollen Umfange des Begriffes. Es waren
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dariiber hinaus kiinstlerische Biihneneindriicke von
jener Besonderheit, die den urspriinglichen Theater-
menschen erkennen lieBen, Theater, das nicht, wie
bei Richard StrauB, die bithnenmiBige Einrichtung
eines kompositorischen Genies war, auch nicht wie
bei d’Albert die geschickte Anpassung an die Bithnen-
wirkung. Es war Theater ganz aus sich heraus, philo-
sophiert, gedichtet, komponiert so, da man spiirte,
hier ist eine ureigene Biithnenphantasie am Werk.
Mochte manches bei Tageslicht besehen vielleicht
bedenklich oder angreifbar erscheinen, so erkannte
man es eben als aus dieser elementaren Theaternatur
bedingt und gerechtfertigt.

Ihre Musik freilich hatte diese Einschrinkung auf
die Betrachtung bei Rampenlicht niemals ndtig.
Welche Miihelosigkeit und Farbigkeit der Erfindung,
welche Vielseitigkeit und Kraft des Konnens. Ich
weill nicht, ob alle, die heut noch glauben, Sie mit
Achselmucken abtun zu képnen, sich je einmal Par-
tituren wie ,,Schatzgriber” oder ,,Gezeichneten®,
vom ,Fermnen Klang* nicht zu reden, angesehen
haben. Ich bezweifle es aber. Hiitten sie es getan,
so wiiten sie, da mehr als die Hilfte dessen, was
spiter Thre Schiiler an die Offentlichkeit brachten —
sei es in instrumental orchestraler, sei es in formaler,
sei es in gestaltend aufbanender und stiltechnischer
Beziehung — bei Thnen bereits vorhanden ist, und
zwar in meisterlich gekonnter Form. Aber es ist
noch etwas vorhanden, das keiner Threr vielen Schiiler
von Thnen gelernt hat, vielleicht weil es nur dem
dafiir erweckten Sinn erlernbar ist: Thr Wissen um
die menschliche Stimme, Thre Kunst, diese Stimme
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charaktermiilig im Sinne jhres ureigenen Vermdgens
zu behandeln und Ihre ebenso groBe Kunst, inner-
halb eines Werkes die Stimmen als besondere Triger
der dramatischen Aktion gegeneinander zu stellen.
Man spricht, wenn man Gutes von lhnen reden
will, gern von Threr Kunst der Orchesterbehandlung,
der Klangmischung, der Art der Schattierungen und
Uberginge, durch die Thr Orchester gewissermaBen
eine Riesen-Celesta mit zahllosen Abstufungen ge-
worden ist. Es bleibe dahingestellt, ob diese Auf-
l6sung des Instrumentalkolorits — als solche eine
Gegenerscheinung zu Schonbergs Zersplitterung der
Instrumental-Harmonik — wirklich unter die zu-
kunftweisenden Leistungen gehdrt. Ich sehe sie in
beiden Fillen mehr im Hinblick auf Vorangehendes,
als Zersetzungserscheinung. ;
Richtig ist die Beobachtung freilich. Ungleich
wichtiger aber erscheint mir Thre Art der Stimmbe- 3
handlung, die wieder aus dem Organ selbst gewonnen -
wurde. Wieviel schaffende Musiker gibt es, die sich
darauf verstehen? TUnter den Jiingeren keiner.
StrauB, der Alleskdnner, weil freilich auch fiir die
Stimme effektvoll zu schreiben. Die Art seines
Effektes entnimmt er aber wiederum dem Instrument.
Bei Thnen wie bei dem so geschickten und anpassungs-
fahigen d’Albert zeigt sich hier der nutzbringende
Einflu Puccinis und der romanischen Oper, wie IThr
Operntyp iiberhaupt diese Herkunft, zum mindesten
diese Verbindung deutlich erkennbar macht.
Das wire immerhin eine Reihe recht beachtlicher
Qualititen: ein eigentiimlicher und wandlungsfahiger
Fundus musikalischen Phantasiegutes, ein meister-
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liches Konnen, das in der Behandlungsart neue und
zukunftweisende Wege geht, urspriinglicher Theater-
sinn, der die Bilder zu stellen und die Figuren zu be-
wegen weiB. Dazu Erfindungsgabe in der Behand-
lung des Orchesters, das iiber die neudeutsche thema-
tische Sinfonik hinaus eine Bereicherung zur kole-
ristischen Sinfonik erfihrt. SchlieBlich die Wieder-
hinfithrung zur Gesangsoper durch die Stimme als
dem primiren Ausdrucksmedium. Ist das alles nur
ein Achselzucken wert? Wo eigentlich ist es in dieser
Mischung iiberhaupt noch beisammen ?

Aber die Texte!

Freilich, die Texte. Ich glaube, Sie haben da sehr
verfingliche und verdichtige Sachen hervorgezaubert:
herzkranke Midchen mit Méinnergier, sonderbare
Vergniigungslokale polizeiwidriger Art, gespenstische
Zwischenwesen mit Weiningerscher Sexual-Erotik
und noch allerlei Teufelszeug aus der vorgestrigen
und nicht eben sehr feinen Literatur.

Sei es so und noch schlimmer, Trotzdem bleibt der
Einwand gegen Ihre Texte ein seltsames Argument
namentlich gegeniiber dem deutschen Opernkompo-
nisten. Ich habe nicht die Absicht, fiir Ihre Texte
als Dichtungen zu streiten. Ich weiB indessen, abge-
sehen von den Ihrigen, fiberbaupt sehr wenige deut-
sche Operntexte, fiir die ich das tun mé&chte. Diese
wenigen aber sind meistens keine guten Texte fir die
Oper, Welche Texte gelten iiberhaupt als gut und
welche als schlecht? Der literarische MaBstab wird
mit Recht abgelehnt fiir den Operntext. Also sollte
man meinen: gut miissen solche Operntexte sein, die
sich praktisch als Erfolge bewihrt haben ?
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Gefehlt. Die Meinungen tiber das Textproblem in
der Oper sind nimlich selbst gegeniiber den grd8ten
und erfolgreichsten Meisterwerken bis zum heutigen
Tage ungeklart. Ich nehme das auffallendste Bei-
spiel: tauchen nicht immer wieder neue ,,Zauberfiste-
Fassungen auf und werden — das ist das Schlimme —
von ernsthaften Beurteilern ernsthaft und wohlwollend
gepriift, sogar durchaus erwigenswert befunden ?

Demnach besteht selbst in unserer Zeit noch die
Ansicht, der ,,Zauberfiste*-Text sei eigentlich minder-
wertig. Es sei zu bedauern, daB Mozart die gleiche
kiinstlerische Potenz nicht an ein anderes, sinnhaft
vielleicht dhnliches, aber literarisch oder — was weil
ich — &sthetisch hoherstehendes Libretto gewendet
habe. Nur die Tatsache der num fast 150jdhrigen
Einbiirgerung hindert eine durchgreifende nachtriig-
liche Anderung.

Das ist die Meinung nicht nur literarisierender
Dilettanten, sondern geradezu achtbarer Leute mit
der Amtstitigkeit des Kunmstrichters. Soll ich ver-
raten, was ich dariiber denke ?

Nehmen wir an, daB Mozart simtliche 999 Um-
dichtungen, Veredlungen und sonstige Erhthungen
des ,,Zanberflste*-Textes gesehen und gelesen hitte.
Er stiinde nun vor der Wahl, das Werk erst nach
Kenntnis all dieser Libretti komponieren zu sollen.
Was tite er? Meiner Meinung nach wiirde er sich
die Sache nur kurze Zeit durch den Kopf gehen lassen
und dann frohlich zu seinem alten Schikaneder-Text
greifen. Denn — ich zitierte das gleiche Wort schon
Hindemith gegeniiber, aber man kann es gar nicht
oft genug sagen —: in der Oper soll die Poesie der
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Musik gehorsame Tochter sein. Unsterbliches Wort,

das nie zu widerlegen, nie zu umgehen sein wird.
Warum komponierte Mozart diesen Text? Weil er
ibn brauchte, weil er ihn so brauchte, wie er war,
weil irgendwelche Verbesserungen intellektueller oder
literarischer Art fitr ihn zwecklos gewesen wiren.
Dieser Text, so wie er dastand, oder wie Mozart ihn
gich zurecht machte war es, der den ,,Zauberflste®-
Funken aus ihm schlagen sollte. Ist es nicht sinnlos,
ist es nicht ein Sakrileg, an solcher Entscheidung
eines der grofiten Genien, wohlbemerkt: dramatischen
Genien, die je die Erde getragen, mit professoralen
Makeleien herumzudoktoren ?

Begreifen wir also endlich: der Opernkomponist
komponiert den Text, den er braucht. Braucht wozu ?
Brancht, um eine bestimmte, aus ihm heraus zur
klanglichen Veranschaulichung drangende Musik
nach auBlen zu bringen. Also gibt es — ich schrieb es
schon an Hindemith — keine Klagen gegen den Text
als solchen, lediglich gegen den Komponisten, der ihn
sich aneignet. Ich folgere: nur das Ergebnis ent-
scheidet. Bei Wagner heiBt es: ,,0b Euch gelang ein
rechtes Paar zu finden, das zeigt sich an den Kinden.*
Ist das Werk gelungen, so war die Wahl richtig, was
nicht bedingt, daB ein stiirmischer Erfolg einsetzen
muBl, denn Gelingen und Erfolg sind nicht identisch.
Ist aber das Werk miSllungen, so triigt nie der Text
die Schuld, sondern einzig der Wille des Musikers,
der ihn zu diesem Texte zog. Vorwiirfe gegen Opern-
texte sind deshalb berechtigt nur insofern, als der
Text das leichtest faBliche Symptom des musika-
lischen Gestaltungstriebes ist.
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Als solches allein ist er zu werten, nicht als litera- L,
risches Produkt. Die Qualitatsbestimmung und Recht- }

fertigung des Textes liegt zunéichst in der Musik und

nun weiterhin in der Art, wie diese Musik anf der |
Biihne zur Anschaulichkeit gelangt. Hier, auf diesem §
letzten Wege von der musikalischen Willensabsicht |
bis zu ihrer spielmiBigen Veranschaulichung zeigen
sich in den meisten Fillen die wirklichen Gebrechen }
miBlungener Libretti. Hier wird der schaffende Mu- §
siker leicht unkritisch, weil er wohl die unsichtbaren 4
Bindungen kennt, die ihn an seinen Text ketten, fiir ;!
die Beurteilung des Gelingens der Veranschaulichung

aber oft das AugenmaB verliert und nun eine Unge- {

rechtigkeit des AuBenstehenden zn spiiren glaubt.
Darum tritt der Musiker stets mit besonderer Zirt-
lichkeit fiir seine Texte ein. Pfitzner etwa nimmt
eine Kritik an der Mugik des ,,Armen Heinrich* und 3}
der ,,Rose* weit gelassener hin als eine abfillige Be-
urteilung der Grunschen Texte. '

Wie aber steht es mit den selbstgeschrichenen
Texten ?

Wir finden sie im allgemeinen nur bei Musikern von
auffallend stark ausgeprigter Veranschaulichungs-
kraft der musikalischen Schaffensart. Daneben gibt
es Einzelfalle, in denen die Fihigkeit zur Veranschan- 4
lichung durch besondere Umstinde zum AufBerge-
wohnlichen gesteigert wurde. Beispiele: StrauBens
Intermezzo® wund Pfitzners .,Palestrina®. Beide
Male handelt es sich um Musiker, die sich sonst mit
einem Librettisten verbinden. Beide Male sind es im
wesentlichen selbsterfundene Stoffe, selbstgeformte
Gestalten. In beiden Fallen ist {iberraschendes Ge-
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lingen in Wort, Form und Aufbau zu verzeichnen.
Man gieht, diese Figuren, Bilder und Handlungen
hatten sich in Jahren unbemerkbarer innerer Vorbe-
reitung gestaut und sprangen nun plastisch und
fertig ans Tageslicht. Es waren Entladungen einer
anschanungshaft empfundenen Musik, die sich all-
mihlich zur greifbaren Schau verdichtet hatten.
Also pur auf das Anschauungshafte und Greifbar-
werden der inneren musikalischen Klanghewegung
kommt es an. Wie weit das so Geformte dann in die
Literatar hineinragt, ob es fiberhaupt der Be-
trachtung von dieser Seite her zuginglich ist,
bleibt Nebensache und hat mit der Wertung nichts
zu tun.

Bei Ihnen, Franz Schreker, ist Ihrer Naturbega-
bung gemiB Musik stets anschauungshaft empfunden.
Die aus ihr entsprungenen Gestalten aber sind micht
immer greifbar geworden. Thr Schaffen aus der Musik
war oft zu stark von Gefiithlen beherrscht und diesen
hingegeben. Dadurch wurde das klare Denken und
Schauen beim Textentwurf beeintrachtigt. Daher
die vielen unfertigen Neben- und Halbfiguren, die
sozusagen nicht richtig herausgekrochen sind aus dem
Musik-Ei. Nétig waren sie nur als dynamische, kolo-
ristische oder sonst irgendwie emotionelle Krafte der
Musik. Solche Erscheinungen aber belasten die Oko-
nomie der sichtbaren Handlung. Mag man dem
Opernkomponisten jegliche Freiheit der Phantasie
zubilligen — verlangt wird von ihm wie von jedem
fir die Bithne Schaffenden scharfste Konzentration
und Eindeutigkeit des Geschehens und der Erschei-
nungen. Das ist Grundforderung nicht irgendeiner
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Asthetik, sondern der Bithne. Nur so kann sie Biihne
sein und Bihnenwirkung iiben.

Sie aber gelangen in vielen Fillen nicht aus dem
Gefithl des Musikers zur Plastik des Veranschau-
lichers. Sie musizieren weiter mit unfertigen und
unklaren Gestalten, die in der Biihnengeburt sozu-
sagen steckengeblichen, vom dichtend verdichtenden
Gestalter nicht fertig ausgetragen sind. Diese lemu-
renhafte Unklarheit erfafit auch zuweilen die Haupt-
gestalten in Einzelziigen ihrer dramatischen AuBe-
rungen so, daB auch sie fiir den zuschauenden Dritten
ins Schwanken geraten. Hier sehe ich die eine Ur-
sache des Widerstandes gegen Sie. Ich weif wobl:
Sie schwiirmen fiir ,,Pippa tanzt* und dhnliche Mr-
chen. Ich weiB auch, dai es nicht Bestimmung der
Kunst ist, sonderlich nicht der Musik, uns eine mathe-
matische Aunfgabe mit letzter Deutlichkeit des Er-
kennens zu 18sen. Gleichwohl ist die Forderung nach
Klarheit des Bildes und des Geschehens auch fiir die
Oper Grundgesetz. Die Ergebnisse mégen dann in
Riitselgebiete fithren und tausend Fragen offen lassen.
Sehen aber und die Spielkrifte ihrem Sein und Willen
nach erkennen miissen wir mit absoluter Deutlich-
keit. Wie soll dies maglich werden, wenn Aufriff und
UmriB der Figuren und ihres Bewegungsspieles von
vornherein im Nebel bleibt ?

Das ist das eine, Das andere ist die innere Gleich-
formigkeit und damit der stoffliche Gehalt Ihrer
Spielideen. Sie hatten in IThrem ersten grofien Werk
den ganzen Kreis Ihres Schaffens mit einem Male ab-
gesteckt und teilten ihn von da aus in Einzelaus-
schnitte auf. Die Teile waren anders und in sich ver-
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schieden, der Kern aber blieb der gleiche. So wurde
der Zuschauer gendtigt, das gedanklich und stofflich
Gegenstandliche, also das eigentlich Gleichnighafte
des Biihnenspieles gedanklicher und gegenstindlicher
zu nehmen als ndtig und gut war. Er fand immer das
gleiche, und dieses gleiche reizte die kritische Skepsis.
Was aber erwarten wir von dem Kiinstler gerade des
Theaters? DaB er sich verwandele, daB er uns immer
wieder durch Erscheinen in neuen Spielgestalten das
Geheimnis der Wandlung, dieses tiefste, schonste
und ewige Geheimnis unseres Seins anschaunlich mache.

Sie aber wandelten sich nicht. Sie blieben der
gleiche, erst naiv, dann absichtlich und eigensinnig.
Sie verschlossen sich, je mehr Sie den Widerstand
spiirten. Thm standen Sie fassungslos gegeniiber, im
Gefithl des zu Unrecht Leidenden. Sie hatten Bresche
geschlagen fiir die neue Zeit. Sie hatten der Jugend
Erziebung und Beispiele, der Bithne drei groBe,
lebensfihige und erfolgreiche Werke gegeben. Sie
waren Musiker genug, um zu wissen, welche Werte
in diesen Werken eingeschlossen rubten. Mit einem
Male sollte das alles nichts sein. Sie waren aus der
Mode, es ging nicht mehr weiter.

Wo lag die Ursache der Stockung? Nur an den
duBeren Umstéinden? Nur an der Verpflanzung von
Wien nach Berlin, wo Sie als Hochschuldirektor Dinge
tun, Interessen haben sollten, die man im besonders
glinstigen Falle vielleicht von einem Opernkompo-
nisten im allgemeinen, keinesfalls aber von dem Opern-
komponisten Franz Schreker erwarten durfte?

Es mag an diesem und an jenem gelegen haben.
In der Hauptsache lag es an Thnen selbst. Bei und
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in Thnen war die Stockung eingetreten. Im Innern

mochten Sie selbst empfinden, daB nun eigentlich

etwas Neues, mehr noch: tiberhaupt erst das wahr- |
haft Neue, die Reife und die Meisterschaft kommen
muBte. Aber Sie horten nicht mehr sich selbst. Sie
horten nur ein miBtdnendes Echo, und Sie durften
mit Meister Anton sagen: ,JIch verstehe die Welt
nicht mehr.*

Es ist eines der Merkmale, die unsere Zeit zu einer §
tragischen stempeln, daB die groBen Begabungen |
wohl da sind, wohl ihren Anlauf nehmen, wohl auch

.die Hohe erreichen — aber dafl sie dann in sich un- :
sicher werden und diese Hohe mnicht halten kénnen.
Ein Merkmal, das gleichmiBig durch alle Gebiete
geht, und in der jetzt zur Reife gelangenden jiingeren
Generation ebenso zu erkemnen ist wie in der #lteren.
Ist es Mangel an Kraft? Ist es die Gier nach dem
Exfolg mit all den entwiirdigenden Begleiterschei-
nungen fiir den Hetzenden selbst? Ist es der Drang
nach Geld, Besitz, &uBerer Geltung? Alle diese Sto-
rungen und Lockungen waren zu jeder Zeit vorhanden.
Es ist heut ebenso wie frilher maglich, ihrer Herr zu
werden oder ihnen fern zu bleiben. Mit dem ewigen
Gerede von der Krise konnen wir schlieBlich auch 3§
nicht alle Probleme ihrer Problematik entkleiden 4
und sie beiseite schieben.

Bleibt also doch wohl die Entscheidung da, wo sie
zu allen Zeiten war, ndmlich bei der Qualitit der Be-
gabung und des Charakters, also bei der Personlich-
keit.

Lieber Freund: Sie hatten sich festgefahren, irgend-
wie ganz in sich selbst. Sie haben dann die erbar-
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mungslose Niedertracht dessen, was man Welt nennt,
in uneingeschrinktem MaBe kennengelernt und es
ist Thmen viel und groBes Unrecht angetan worden.
Aber ankimpfen kann dagegen keine Dialektik und
keine Klage — nur die schopferische Tat. Werden Sie
diese wieder einsetzen? Werden Sie darin das Ge-
heimnis der schipferischen Wandlung zeigen: der
gleiche sein wie frither und doch ein Neuer, bisher
Unbekannter ?



An Herrn Professor Dr. Hans Pfitzner

Sehr geehrter Herr Professor,

es gab eine Zeit, da war ein Brief von mir an Sie
und umgekehrt keine Seltenheit. Das war vor unge-
fahr zwanzig Jahren, als Ihre heutigen Freunde ent-
weder Thre Geguer waren, oder IThren Namen und Ihr
Werk noch gar nicht kannten. Damals galt es fiir
Sie zu werben und zu kimpfen, ohne daf anderes
daftir zu erwarten war, als ein freundschaftlicher
GruB von Ihnen und Beschwerden oder Angriffe aus
dem Publikum. Inzwischen ist eine bedeutsame Kon-
junkturinderung eingetreten. Sie sind der Asthe-
tiker der — ich rede in Threr Sprache: der ,,Potenz*
geworden, die sich die Bekimpfung der ,,Impotenz*
zum Ziele gesetzt hat. Wer Ihnen als Vertreter
dieser ,,Impotenz* galt, haben Sie niemals gesagt,
nur daf ich der musikkritische Anwalt dieser Leute
sei.

Sie wissen, daB diese interessante Einordnung auf
mein Verhalten Thren Werken gegeniiber keinen Ein-
flu@ geiibt hat. Die Ironie des Zufalles fiigte es, dafl
ich als Theaterleiter in Kassel wie in Wiesbaden den
Bithnenautor Pfitzner dem Publikum beider Stidte
iiberhaupt erst vorstellen durfte. Thre neuen Freunde
behaupteten freilich, ich tite das aus besonders arg-
listiger Berechnung. Demmnach hitte ich Sie nicht
auffiihren sollen? Dann wire wiederum mein Unter-
driickungsbestreben offenbar gewesen. Was sollte
ich tun? Es gab nur eine Antwort: das machen, was
mir selbst im Sachsinne richtig schien.
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Ich hielt mich also fiir verpflichtet, Thre Werke dem
Publikum zu zeigen, zundchst, weil sie zum Bilde
unserer Zeit gehoren, dann, weil die Auswahl unter
wahrhaft beachtenswerten neuen Werken nicht so
grof ist, daB man an Ihren Opern voriibergehen
diirfte. Weiterhin aber, um immer wieder jene bisher
unbeantwortete Frage zu stellen, ohne deren Kldrung
Ihre Zeit- und Kunstkritik in sachlicher Beziehung
ein Ritsel bleibt. Das ist die Frage: was eigentlich
wollen Sie, und um was iiberhaupt wird gestritten ?

Auf diese Frage konnte nur Thr Schaffen selbst
Antwort geben. Es ist die Frage nach dem Unter-
schied zwischen Thren Werken und denen der ange-
feindeten ,,impotenten*’ Zeitgenossen. Nur aus einem
duBerst tiefgreifenden Unterschied einander absolut
verneinender Kunstschtpfungen konnte doch jene
Auseinandersetzung verstindlich und gerechtfertigt
erscheinen, einem Unterschied, der Thnen keine Ruhe
lieB, bis er Thnen die Feder in die Hand gezwungen
und die geistige Scheidung in aller Schirfe herbei-
gefiihrt hatte.

Ich habe diesen Unterschied niemals gesehen, so~
weit er das eigentliche Objekt der Kritik, das Kunst-
werk nimlich, anbetraf. Darum habe ich auch nie
verstanden, was Sie oberhalb der polemischen Dia-
lektik eigentlich wollen. Ich sehe den Unterschied
auch beute nicht. Indessen bemerke ich mit Genug-
tuung nicht nur, da8 viele andere Betrachter diesen
Unterschied ebenfalls nicht sehen, sondern dafi da-
riiber hinaus die inneren Zusammenhinge zwischen
Thnen und den von IThnen bekdmpften Zeitgenossen
stets klarer erkennbar werden.

6 Bekker, Briefe an zeitgen8ssische Musiker.
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Ihr jingstes Werk, Ihre Oper ,,Das Herz*, hat das
in einem MaBe erwiesen, wie man es selbst bei vor-
heriger Einstellung auf diese Erkenntnis kaum fiir
mdbglich halten sollte. Ich weil nicht, ob Sie Busonis,
Schrekers, Schonbergs Werke kennen. Wahrschein-
lich nicht. Wenn Sie sie aber doch einmal der Durch-
sicht unterzichen, werden Sie selbst erstaunen nicht
nur tiber Ahnlichkeiten der Stoffe, der dramatisch
szenischen Behandlung, des Klanges, sondern dariiber
hipaus diber die Wesensverwandtschaft der kiinstle-
rischen Gesinnung und der geistigen Haltung. Es
ist eine Familienihnlichkeit, die um so schirfer her-
auskommt, je alter Sie werden.

Ich denke dabei nicht an Beeinflussungen, die nicht
nur Sie, sondern auch die anderen mit Recht be-
streiten wiirden. Ich denke nicht einmal so sehr an
IThr ,Herz“, das zwar manche musikalisch zart emp-
fundene, auch in der Wirkung eindrucksvolle Epi-
sode enthiilt, als ganzes aber kein vollgiiltiges Werk ist.
Ich habe diese Oper nur als Ausgangspunkt genommen,
weil hier die &uBerlichen Belege besonders auffallend
sind fir das mir eigentlich Wichtige. Das ist die Er-
kenntnis der tiefen inneren Verbundenheit aller schop-
ferisch schaffenden Menschen eines Zeitalters tber-
haupt.

Wir wissen, daB die Handschriften der einzelnen
Zeiten einen durchgehenden Charaktertyp aufweisen.
Er mag bestimmt werden zunéichst durch Beschaffen-
heit und Zusammensetzung des Schreibmaterials und
die Art der Schreibtechnik. Das wire freilich nur eine
#uBere Beziechung. Dariiber hinaus aber ist er zweifel-
los auch psychisches Dokument der Generation.
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Wir wissen ebenso, daB jede Generation in der
Musik ihren eigenen Klang hat. Er ist gleichfalls be-
dingt zunichst durch die Mittel der Klangdarstellung.
Daritber hinaus aber liBt er eine nicht zu leug-
nende geistige Verbindung und Ubereinstimmung er-
kennen.

Sehen wir heut noch Wagner und Brahms — gelte
dieser letzte grofe Musikkrieg hier als Beispiel —
auch nur annihernd so als Gegensitze, wie sie von
den Mitlebenden gesehen und in Parteigruppierung
vertreten wurden? Um was eigentlich ging damals
der Kampf? Um die Begabungsfrage? Kaum.
Brahms wuSfite besser als jeder andere, wer Wagner
war. Wagner verkannte die Brahmssche Begabung
keineswegs, er konnte seine Musik nur nicht leiden,
weil er sie fiir iberfliissig hielt. Der Streit aber drehte
sich um Gegensétze, die auf beiden Seiten als welt-
anschaulich, nicht unmittelbar in der Materie der
Kunst begriindet empfunden wurden. In dieser Be-
ziechung allerdings stellten die beiderseitigen Lager
(lassen wir die Fiihrer als kliiger beiseite) unvereinbare
Gegensatze dar. Eigentlich hitte man sich unter-
einander totschlagen miissen.

‘Wie sieht das gleiche Bild fiir uns heut aus ?

Qualititsunterschiede kommen fiir keinen ernst-
haften Betrachter in Betracht. Aber auch die Ver-
einbarkeit beider Kunstgesinnungen ist kein Problem
oder gar eine Gewissensfrage. Jenes Manifest, durch
das die damalige Akademikergruppe vor dem Unter-
gang der musikalischen Kultur warnen und eine
fisthetische Polizeischranke aufrichten wollte, hat
sich eben als eine Riesentorheit erwiesen. DaB die
8*
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Verdffentlichung eigentlich unterbleiben sollte und
anscheinend nur durch eine Indiskretion geschah,
#ndert nichts am Ergebnis. Es wire aber falsch,
darans zu schlieffen, daB die damaligen Beschiitzer
des alten Bundes sich geixrt und die neudeutsche
Bewegung zu Unrecht als etwas ihnen Fremdes emp-
fanden hatten. Der Gegensatz war freilich da, und
sie bemerkten ihn ganz richtig. Die Zeitnihe aber
hinderte sie zu erkennen, daB dieser Gegensatz nur
ein winziges Bruchteil war im Vergleich zu der da-
rither hinaus vorhandenen Gemeinsamkeit der Grund-
lagen des Denkens und des Empfindens, des tech-
nischen und des geistigen Aufbaues, der Ziele im all-
gemeinen kulturgeschichtlichen Sinne. Sie sahen also
itber den kleinen Unterschieden nicht die umfassende
Verbundenheit, die nicht gestért wird durch indivi-
duelle Spaltungen in Persdnlichkeitsbezirke.

Vermutlich werden Sie jetzt eine neue, besonders
heimttickische Perfidie aus meinen Ausfithrungen
herauslesen. Sie werden sagen, ich sei plotzlich musik-
Asthetischer Pazifist geworden und predige die brii-
derliche Unterschiedslosigkeit alles kiinstlerischen
Schaffens mit dem Versthnungsmotto: Kindlein,
liebet einander. Aber das will ich gewiB nicht. Schon
deswegen nicht, weil ich von der vélligen Zwecklosig-
keit dieses Standpunktes Thnen und Ihrer Gefolg-
schaft gegenitber durchdrungen bin. Ich wei, dal
jede Aufforderung zu vernunftm#Big klarem Denken
nur mit Hohn beantwortet werden wiirde. Das eben
ist ja das wundervolle Merkmal Threr Lehre, dal Ver-
nunft und klares Denken bei der Erdrterung dieser
Dinge nicht mitsprechen diirfen.
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Aber schlieBlich kommt es nicht auf Thre Gefolg-
schaft und deren Meinung an, sondern auch hier auf
die Erkenntnis als solche. Im Hinblick auf sie bin
ich freilich iiberzeugt, daf der Betrachter, der im
Jahre 1980 die Partituren des jungen und mittleren
Schdnberg, der Busoni, Schreker und Pfitzner mit-
einander vergleicht, sie sofort als Kinder des gleichen
Zeitalters erkennen wird. Wie sollte es auch anders
moglich sein? Sind sie nicht alle auf dem gleichen
Boden der Wagnerschen Kunst aufgewachsen ? Haben
sie nicht alle Liszt, Brahms, Bruckner, Hugo Wolf
hinzugenommen, der eine mehr diesen, der andere
mehr jenen, alle aber doch so, daBl sie Sthne eines
Hauses blicben? Der einzige Busoni, der von der
Virtuositit und dem Romanentum kam, wehrte sich
aus der Spiritualitit seiner Natur gegen die Fleisch-
lichkeit des Wagner-Theaters. Gerade die Heftigkeit
seiner Abwehr zeigt aber, wie tief ihm Wagner im
Blute lag. Was wire auch der ,,Doktor Faust ohne
den Zanbermantel des Meisters von Bayreuth? Und
wer will entscheiden, ob Schdnbergs Gurre-Lieder
und , Erwartung oder Ihr ,,Armer Heinrich* dem
Tristan niherstehen ?

Es braucht indessen kaum die von mir genannte
Zeit. In zwei Dezennien, schon in einem Dezennium
wird man tiiberhaupt nicht mehr fir méglich halten,
daB die genannten vier, nehmen wir Strau hinza:
fuinf Menschen als Vertreter von ebensoviel welt-
anschaulich untermauerten Richtungen gegolten
haben. Man wird nicht glauben, daB sie gegenseitig
iibereinander die Kopfe geschiittelt, dazu dieses
Kopfschiitteln je nach individuellemt Temperament
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offentlich und literarisch zum Ausdruck gebracht
haben. Man wird dariiber licheln, daB sie meinten,
ihre Heerlager vor Beziehungen oder gar Vermischun-
gen bewahren zu miissen, ja daB sie die Begriffe von
.Wert und Unwert, von Potenz und Impotenz als
Unterscheidungsmerkmale aufgestellt haben.

Dieses Blindsein flir die Nebenminner und Weg-
genossen hitten wir mit der Zeit Wagner-Brahme-
Bruckner gemeinsam. Ein Unterschied aber besteht:
die damaligen Verschiedenheiten erwuchsen aus sol-
cher Wucht der Temperamente, sie waren von 8o
tiefgreifender soziologischer Konsequenz, sie veran-
laBten eine derart weiterwirkende Umgestaltung ge-
wisser als grundlegend geltender #sthetischer Glau-
bensregeln, dal der Widerstand als Festhaltenwollen
am Gegebenen verstindlich ist. Harrte doch zudem §
damals noch der groie Schatz der Hinterlassenschaft
Beethovens und Schuberts der ErschlieBung durch
Tat und Wort. Aufgaben hdchst produktiver Art
lagen also zur Geniige vor. Der Drang zur Oppo-
sition entsprach vielleicht einer Art geheimer Oko-
nomje der Kunst, indem dadurch Krifte freigehalten (
wurden fiir die getreue und uneigenniitzige Verwal-
tung jenes Erbes. E

Ist die heutige Situation in dieser Bezichung der
damaligen &hnlich? LBt sich die Verwirrung der |
Geister und die Tritbung des Blickes vielleicht aus
einer entsprechenden Konstellation erkliren, also 3
sozusagen wenigstens zeitweilig rechtfertigen ? .

Wire es doch so. Wir kénnten dann behaupten,
es sei ein solcher Reichtum iiberschiissiger produk-.
tiver Kriifte vorhanden, daB diese sich zunichst ein- |
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mal in Kampfstellung aneinander erproben wund
festigen miiften, wenn auch der erkennende Be-
trachter die Verschiedenheit der Zielsetzung nur als
pidagogisch gemeinte Fiktion anzusehen habe.

Nichts dergleichen ist der Fall.

Wohl haben wir eine Reihe ernsthaft denkender
schopferischer Krifte, die erfreulicherweise perstn-
lich ungleich geartet sind. Andernfalls wiirden sie
alle das gleiche tun, was gar nicht schén, sondern
langweilig wiire. Die Zahl jener schdpferischen Men-
schen ist aber keineswegs so grof, daB sie sich im
Wege stehen. Im Gegenteil, es mag selten eine Zeit .
gegeben haben, die so darauf wartete, alles Neue,
iiberhaupt alles Entstehende ohne Ansehung der je-
weiligen Richtung und Gesinnung kennenzulernen,
die vorurteilslos so viele Maglichkeiten der Kennt-
lichmachung der Perstnlichkeit selbst wie des Schaf-
fens bot. Woher kam Wagners heftiger Kampf gegen
die Oper und ihre Machthaber? Zuniichst daher, daB
man seine Werke nicht auffithrte und er als Kiinstler
wie als Mensch verfehmt war. Da muBte und durfte
er toben. Wer aber unter den heutigen darf sich
eines auch nur annihernd vergleichbaren Schicksales
rithmen ? Ich rede dabei noch nicht von der Gewalt
der Leistung, die dieses Schicksal fiir den Betroffenen
um so schwerer, den Aufschrei um so berechtigter
machte. ‘

Keiner kann sich mit ihm vergleichen. Es geht
ihnen allen gut, sie werden aufgefithrt, ihre Freunde
bemithen sich nach besten Kriften, ihnen Erfolge zu
verschaffen, und wenn die Werke es nur einigermaSen
zulassen, werden sie gehalten. Trifft dieses alles nicht
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auf Sie in uneingeschrinktem MaBe zu? GewiB, Sie
haben sich als junger Mensch zundchst rechtschaffen
quilen, Sie haben entbehren miissen, obschon Sie
auch damals bereits Freunde fanden, die Thnen halfen.
Aber dann ging es doch mehr und mehr voran. Die
Wege wurden eben, und Sie waren einer der Repri-
sentanten der deutschen Musik. Sie standen neben
Richard StrauB. Das war doch ein Platz, auf den nur
riickhaltlose Begeisterung Sie stellen konnte.

. Aber ich weil — es ging Thnen nicht um die eigene
Person. GewiB nicht, immerhin lohnt es festzustellen,
daB auch gar keine Maglichkeit dazu bestand. Also
es ging um die Kunst im allgemeinen und um die
deutsche Kunst im besonderen. Fir diese und ihren
Geist muBten Sie kimpfen. Kampfen? Warum?
Wurde er unterdriickt? Nein, aber verunstaltet!

Nebmen wir an, es sei so — war dann nicht Thr
Werk als Gegenbeispiel da? Mag Schlechtes sich
anch noch so breit machen, ernstliche Gefahr kann
nicht bestehen, sofern das Gute auch geniigend Raum
hat. Den hatte es, und so konnte es seine Kraft er-
weisen.,

Das aber geniigte Thnen nicht. Es geniigte Thnen
nicht die uneingeschrankte Moglichkeit, positiv zu
wirken, es muBlte auch vernichtet werden. Welche
Uberheblichkeit, welcher Irrtum und welche Scha-
digung! Was haben Sie in Wirklichkeit getan? Sie
haben HaB und Verwirrung gesiit, Sie haben Zer-
stdrung geschaffen, Sie haben die Menschen, die an
Sie glaubten und Yhnen die Achtung vor der schépfe-
rischen Personlichkeit entgegenbrachten, in ein Durch-
einander der Meinungen gehetzt, aus dem niemals
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etwas Gutes entstehen konnte, wohl aber viel Boses,
Schlechtes und Tarichtes erwachsen ist. Sie haben
Krieg gemacht, mutwilligen Krieg und wofiir? Fir
Unterschiede von Nasen, nicht von Geistern.

Und was haben Sie erreicht ? Haben Sie nun etwa
den Grund gelegt fir eine neue kritische Erkenntnis
musikalischer Werte? Wo wire die Anwendung
dieser Erkenntnis? Haben Sie als Lehrer eine neue
Generation von jungen Musikern herangebildet, an
denen sich Thre Lehren auswirken? Wo sind Ihre
Schiiler? Sie werden sagen, daB auch Sie die Be-
gabungen nicht hervorzaubern kénnen, wenn sie
nicht da sind. Aber wenn sie da waren, kamen sie
nicht zu Thnen, Warum wohl nicht, wo doch jede
Mbaglichkeit geboten, jeder Weg gedffnet war ?

Ich frage dies alles nicht aus polemischer Absicht.
Ich frage, weil ich wirklich wissen mochte, was Yhr
Kampf eigentlich soll und was er iiberhaupt bewirkt
hat auBler der Verwirrung der Geister. Er hat torichte
Menschen von kaum mittelmiBiger Begabung groB-
sprecherisch gemacht. Das ist alles. Soll das der .
Inbegriff der Meistersendung sein ?

Und doch mbchte ich auch dieses noch gelten
lassen und vielleicht als eine der Schwierigkeiten er-
kliren, die der schpferische Mensch sich aus einem
Zwange seiner Natur schaffen muB, um zu sich selbst
gelangen zu kdnnen. So war es bei Wagner, dessen
Schriften stets Mittel sind, durch Hinwegriumung
und Klarung gedanklicher Hemmungen den Schaffens-
quell freizulegen, oder sagen wir: den Steinblock auf-
zasprengen, um die gesuchte Gestalt herausmeifieln
zu kénnen. Ihre Schriften aber kommen nicht vor,
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sondern nach den Werken, und man merkt ihnen die
Unzufriedenheit mit unproduktiven Stimmungen an.
Sicher stand der innere Zwang eines Miissens auch
hinter diesen Arbeiten. Aber es war kein schopfe-
risches, es war ein zerstdrerisches Miissen.
- Ich sprach vorhin Schreker gegentiber von der Tra-
gik des heutigen deutschen Musikers, die ihn nicht
gur Vollendung gelangen, sondern ihn von einer mitt-
leren Hdhe ab versanden liSt. Ich sehe auch hierin
Thre Abnlichkeit mit Threr Generation, daB das
Gleiche von Thnen gilt. Nur erkennt man bei IThnen
die Ursache deutlicher als bei den anderen. Indem
Sie sich absonderten und das Anathema schleuderten
gegen Ihre Zeitgenossen, haben Sie sich blind ge-
‘macht fiir jene Zusammenhinge, aus deren Erkennt-
nis' das BewuBtsein der Gemeinschaft erwiichst.
Diese Gemeinschaft suchen ist die Aufgabe. In ihr
allein kénnen wir als Perstnlichkeiten wirken, gema
dem Gesetz, das die Natur in uns gelegt hat.

" So baunen wir alle an der unmsichtbaren Kirche,
auch Sie. Die einzige Kraft aber, die bauen hilft,
ist die schopferische Tat. Die aber sagt bei Ihnen
ganz anderes aus als Thre Lehre. Die stellt Sie mitten
unter die Zeitgenossen, die Sie mit Worten bekiimpfen.
Ich finde, daB Thre Werke nicht Thren Lehren und
Thre Lehren nicht Thren Werken entsprechen.

Was soll nan gelten, Worte oder Werke ?

Ich entscheide mich fiir die Werke.




An Ernst Krenek

Lieber Ernst Krenek,

mit Vergniigen und einigem Stolz gedenke ich stets
meiner ersten Amtshandlung unmittelbar nach meiner
Berufung an das einst preuBische Staatstheater
Kassel. Das war eine telegraphische Anfrage an Sie,
ob Sie Lust hitten, zu mir zu kommen. Es lag kein
im privaten Sinne persénlicher Antrieb vor. Ich ging
aus von dem Gedanken, der stets in mir lebendig
war, solange ich ein Theater leitete: daB nimlich der
Intendant Menschen schépferischer Art um sich
sammeln miisse, seinetwegen wie ihretwegen. Seinet-
wegen, um stets innere Verbindung zu halten mit den
Vorgiingen, die sich, dem Auge noch unerkennbar,
unterhalb der Oberfliche unseres geistigen Lebens
vorbereiten. Der Kiinstler wegen, damit sie den
Apparat kennenlernten, fir den sie schaffen wollten
und sollten. Soweit ich sehen kann, haben nur Max
Reinbardt und Luise Dumont einen ihnlichen Ge-
danken gehegt und praktisch durchgefiihrt, Reinhardt
allerdings mit betonter Souverdnitit gegeniiber
Dichtern und Musikern. Er suchte wohl die schépfe-
rische Tat, die seiner Veranschaulichungsgabe ent-
sprach. Er lief ihr aber nicht die Freiheit, deren sie
bedurfte, um wahrhaft schopferisch ausreifen zu
kénnen, sonderm zwang ihr die Gesetzlichkeit seines
Spielverlangens auf. Bei Luise Dumont war es um
einige Grade anders, aber hier fehlten anf die Dauer
ausreichende Begabungen.

In allen Fillen indessen war der Grundgedanke
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der gleiche: Beseitigung, zum mindesten Bekimpfung
der Entfremdung zwischen dem Theater und den
Schaffenden, Dichtern wie Musikern, FErkenntnis
dieser Entfremdung als einer der Hauptursachen fiir
die gegenwirtige Stagnation des Theaters,

- So rief ich Sie damals nach Kassel, weil ich schsp-
ferische Jugend bei mir haben wollte. Sie aber sollten
Theater lernen. Wie fingen wir das an? Entsinnen
Sie sich noch unseres ersten Gespriches iiber diese
Frage, wo Sie, durchaus begliickt, aber doch erstaunt
zweifelnd von mir wissen wollten, was eigentlich Sie
tun sollten? Ich wuBlite es ebensowenig. Aber ich
sagte gleich, das wiirde sich schon zeigen, Sie méchten
nur erst einmal in das Theater kommen. Die Arbeit
wiirde Sie anspringen, so daB Sie schliefllich gar nicht
wissen wiirden, wo Sie zuerst zugreifen sollten. Eines
freilich vorausgesetzt: daB Sie den Willen hitten
zurugreifen, wo nur Gelegenheit sei.

So kam es auch. Nichts war zu gering, nichts war
zu gut. Es gab nur einen Ehrgeiz und einen Stolz:
daB alles richtig sei. So wanderten Sie vom Ballett-
saal ins Orchester, immer dahin, wo es im Augenblick
ndtig war, von dem Signallicht auf der Bithne an das
Dirigentenpult. Hier freilich konnten Sie sich nicht
vollig akklimatisieren, der Taktstock wurde nicht
recht lebendig in Threr Hand. Aber Sie hielten und
filhrten ihn doch, und wenn wir Ihren eigenen ,,Or-
pheus auch Zulanfs Leitung anvertrauten, so ent-
schidigten Sie sich daffir an unserer gemeinschaft-
lichen Gegenarbeit, dem ,,Orpheus* Offenbachs.

Jene Aunffibrung von Kokoschkas und Ihrem
»Orpheus aber wurde zu einem Fest unserer Zu-
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sammenarbeit, damit zu einer kitinstlerischen Tat,
wie sie dhnlich auffallend undin dieWeite der gesamten
deutschen Offentlichkeit wirkend die Kasseler Bithne
geither nicht wieder gesehen hat. Aus der unmittel-
baren Verbundenheit zwischen Autor und Imter-
preten, aus der steten gegenseitigen Fithlungnahme,
Beratung, Priiffung und Kritik entstand eine Auf-
fihrungsleistung, die eben das war, was wir wollten:
nicht das Vollkommene, sondern der ahnende Hinweis
darauf, die Andeutung dessen, was profaniert worden
wiire, hiitte man es zu verwirklichen gesucht. So
gelang es uns, das Werk zu zeigen, es ganz lebendig
erkennbar zu machen, und die Kasseler Oper war fiix
einen Augenblick ein musikalisches Zentrum.

»Orpheus* war schon geschrieben, bevor Sie nach.
Kassel kamen, Die Aufgabe lautete in diesem Falle:
ein Werk bithnenlebendig machen, das andere hoch-
migende und vielgefeierte Interpreten zeitgends-
sischer Opernkunst als unverstindlich und unauf-
fibrbar abgelehnt hatten. Hier war der Gewinn
beim Theater. Nun aber kam JIhr Gegengewinn:
nJonny*, nur wenige Monate nach ,,Orpheus* in
Leipzig aufgefithrt, weil beides hintereinander in
Kassel nicht mdglich gewesen whire. Armer Krenek.
Was hat dieser ,,Jonny* Ihnen eingetragen! Nicht
an Honorar, denn das war weniger, als boswillige
Neider behaupteten. Wohl aber an MiBgunst, Ha8,
Verunglimpfung, moralischer und &sthetischer Ach-
tung, Minderwertigkeitsfeststellung und anderen lieb-
lichen Begleitmusiken eines Welterfolges.

Was aber war ,,Jomny* eigentlich? Das ohne
Nebenabsichten, in lustiger Laune entstandene Ex-
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gebnis Threr Theatertitigkeit, der Versuch eines
jungen, genial begabten Menschen, alle Maglichkeiten
dieses Theaters in phantastischem Tumult durchein-
anderwirbeln zu lassen und dabei Musik zu machen,
zu singen und zu tanzen. Das eben gefiel dem Publi-
kum unter all den ernsthaften Triibseligkeiten der
Opernbiihne so gut, daB es plétzlich vom ',,Jonny*-
Rausch erfalt wurde. Worauf nun wieder die ziinf-
tige Kritik es fiir ihre Pflicht erachtete, ein moral-
sthetisches Problem festzustellen und mach besten
Kriften einer vernichtenden Lésung zuzufihren.
' 'Sie aber standen und staunten. Sie staunten dar-
tiber, daB dieser ,,Jomny*“, den Sie selbst nur als
tibermiitigen Zeitvertreib angesehen hatten, und
dessen Auffiihrbarkeit eigentlich nmur die Probe auf
das MaB Ihrer technischen Biihnenkenntnisse sein
sollte — dall der tiber Nacht zu einem theatralischen
Weltwunder geworden war. Wir alle, die das Nihere
wuBten, staunten mit, ebenso iiber das Ausmafl des
Erfolges, wie iiber die menschliche Bestialitat, die
dieser Erfolg in seiner Auswirkung offenbarte.
Warum ich das erzidhle? Nicht um ,,Jonny* zu
retten, so unverdient dieser harmlose schwarze Gei-
gersmann der Achtung verfallen ist. Aber dagegen
etwas zu sagen, hitte keinen Zweck. Es gibt Mis-
verstindnisse und &ffentliche Filschungen, gegen
deren ewige Geltung kein Wahrheitsheweis aufkommt.
Er darf nicht aufkommen, weil die Richtigstellung
ein Durcheinander zur Folge hitte, das weit storender
wiire als irgendeine kleine Ungerechtigkeit. Was
liegt auch schon an einer falsch abgestempelten Oper!
Sind doch so vielen Menschen die Kdpfe nur ver-
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sehentlich abgeschlagen worden. Lassen wir also
»Jonny* sein Schicksal tragen, er hat dafiir wenig-
stens zwei Spielzeiten hindurch seinem Herrn trea
gedient. Wichtig aber ist mir ,,Jonny* und seine Ge-
schichte zur Dokumentierung Ihres Theatertalentes
als eines der stiirksten der jiingeren Generation.
Theatertalent nenne ich die Begabung, die es ver-
steht, sich die Elemente des Theaters zu eigen zm
machen, sie auf ihre Natur und alle ihre Méglichkeiten
zu iiberpriifen, sie in oft vdllig nener Funktion ein-
zusetzen, und so mit jhnen zu spielen, daB hier der
alte Mimus plétzlich lebendig wird. Ich weil nur
einen, der Thnen hierin unter den Lebenden dhnlich
ist: das ist Thr Lehrer Franz Schreker, mit dem Sie
auch sonst manches gemein haben, Leider nicht das
Verstindnis und den naturhaften Instinkt fiir Wesen
und Charakter der Stimme. Hierin sind Sie Ange-
hariger einer Generation, die rein abstrakt polyphon
und instrumental zu denken beflissen war. Ebenso-
wenig dhneln Sie Schreker in der Neigung zu kolo-
ristischer Wirkung, fiir die Sie als besondere perssn-
liche Gabe eine oft brutale Kraft und Bildhaftigkeit
der rhythmischen Gestaltung einzusetzen wissen.
Am ehesten zeigt Thre Melodik trotz der merkwiir-
digen stilistischen Unausgeglichenheit gzwischen as-
ketischer Herbe und ungenierter, fast volksm#Biger:
Einfachheit zuweilen eine Familienbezichung zu dem
Lebrer. Freilich fehlt Thnen der gesangliche italieni-
sierende Zug Schrekers, sowie seine Kunst der Aus-
spinnung und organischen Durchbildung der Phrase.
Aber es kommt hier nicht auf stilkritische Unter-
suchung an, sondern auf Bild und Charakter dex Pex-
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sdnlichkeit. Als solche teilen Sie mit dem Theater-
mann Schreker die Neigung zum Philosophieren.
Nicht im spekulativen Sinne, einfach im Spiel der
Bihnengestalten, die, gleichfalls wie bei Schreker,
in den meisten Fillen Geschdpfe der eigenen Phan-
tasie sind.

Freilich, wie sollte sich das vermeiden lassen. So
ein Theater philosophiert eigentlich von allein, ganz
aus sich heraus. Es ist eine Welt, gerade wie jene
andere, die sich Wirklichkeit nennt, aber der Schein
ist hier augenfillig, Grundgesetz. Dabei welcher
Reichtum an Erscheinungen, die Symbole von hch-
ster Bedeutungskraft und zugleich fast barbarischer
Primitivitit sind. Dazu diese Uberschaubarkeit und
Lenkbarkeit des Riderwerkes, das gleichwohl bei
alledem seine eigene GesetzmiBigkeit hat, aus manch-
mal unerfindlichen Regungen plétzlich ganz anders
funktioniert als erwartet wird und vbllig unberechen-
bar ist in seinen Wirkungen.

Geht es uns nicht hiufig so, wenn wir tiber die
Btihne schreiten und die Gegensitze sehen zwischen
dem von auBlen erkennbaren Teil und seiner Kehr-
seite: daB wir uns fragen, wo Wirklichkeit ist und wo
Tauechung, und daB wir selbst uns bezaubert, un-
wirklich vorkommen? Das sind nur die Maschinen
und Apparate — nun dazu die Menschen mit ihrem
merkwiirdigen Doppeldasein, ihrer Teilung zwischen
oft profanster Niichternheit und ebenso oft inniger
Zartheit und groBartigem Schwung der Selbster-
hebung.

Und nun mit alledem spielen kdnnen, spielen vollig
nach Ausmafl des eigenen Schaffensvermdgens, Ge-
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stalten bilden, L#nder, Menschen, Schicksale ent-
stechen und vergehen lassen und an kein anderes
Kriterium gebunden sein als an die organische Gesetz-
lichkeit dieses unerschdpfbaren Spielzeugkastems —
mufl dieses alles nicht selbst den villig naiven
Menschen zum Philosophen machen ?

In dieser Versuchung aber liegt die Gefahr fiir
jenen Opernkomponisten, der sich selbst sein Text-
buch macht. Er wird zum unumschrankten Schapfer,
Da ist es schwer, die Weltanschanung nicht zum
Angelpunkt werden zu lassen. Das aber gerade ist
nicht gut, weil hiermit die Oper aus ihrem eigentlichen
und grundeigenen Wirkungs- und Spielgebiet abge-
zogen wird und in eine pseudo-dichterische Sphire
hineingelangt, in der sie sich leicht verspekuliert oder
gar uns #rgert. Und Wagner ? — werden Sie kritisch
fragend einwerfen. Gewif — Wagner — in diesem
Zusammenhang eine schwierige Ertrterung. Er
machte nimlich alles so unheimlich gut, wuBte seine
Philosophie 8o einwandfrei auf seine musikalische
Handlung abzustimmen und einzurichten, daB sie
ihm zur Quelle neuer Spielgesetze wurde.

Wie aber, wenn ein anderer diesen Ausgleich nicht
zu treffen weiB? Wenn sich die Philosophie in die
Réder des dramatischen Ablaufes oder des musika-
lischen Formbaues einhingt, ihre Umdrehung hindert
und sie verkleistert, da Debnungen schafft, dort
Liicken 148t, am Ende gar die Naivitdt der urspriing-
lichen Gestaltung von vornherein verdirbt? Wenn
dann nicht mehr der Musiker zu uns spricht, der eine
Handlung braucht, sondern der musikalische Welt-
weise? Wenn dieser uns, direkt oder symbolisch

7 Bekker, Briefe an zeitgenSssische Musiker.
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oder allegorisch durchaus mitteilen will, was er dber
diese oder jene Geistes- oder Schicksals-Angelegen-
heit za denken fiir gut befindet, und welche Erkennt-
nisse in bexug auf Welt und Menschen sich daraus
ergeben ?

Das ist die Gefahr! Das alles wollen wir nimlich
in der Oper iiberhaupt nicht erfahren. Es gehbrt
nicht hinein, es sei denn die weltanschauliche Sub-
stanz so #therisch aufgeltst wie etwa bei Mozart,
namentlich in der ,,Zauberfléte**. Aber hieran kénnen
wir nicht einmal im Sinne der bescheidenen Nach-
ahmung rithren. Somit halten wir uns am besten
auBerhalb dieser gefihrlichen Weltanschauungszone.
Schreker ist leider im Verlaufe seines Schaffens sehr
tief hineingeraten. Sicher nicht planmiB8ig, sondern,
ohne es recht zu merken, verfithrt durch jene so ver-
lockenden Umstinde. Ihnen, Ernst Krenek, ist es
hnlich ergangen.

Hier liegt die berechtigte Ursache fiir einen Teil
des Widerstandes gegen ,,Jonny“, obwohl die ge-
krankten Betrachter damals mehr in das Werk hin-
eingeheimnisten, als richtig war. Dann aber bogen
Sie mit zunehmender Deutlichkeit, kritisch, doktrinir,
lehrhaft oder symbolisierend in diese Richtung ein
mit Ihren drei Einaktern. Es folgte der ,,Orest®,
Eine besondere Verkettung von Umstinden hat es
gefiigt, daB ich dieses Werk nie kennengelernt habe.
Ich kann also liber die Schaffensleistung als solche
nichts sagen. Nach Erzihlungen und Berichten
scheint mir aber, als seien Sie hier weitergegangen
auf jener Linie kritischer Weltbetrachtung und philo-
gophischer Durchdringung des Bihnengeschehens.
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Trifft das zu, so haben Sie dem Werk damit sicher
nicht genutzt. Ich kdnnte mir dann erkliren, wie es
mbglich ist, daB die Musik zum groBlen Teil gerade
als Opernmusik theatralisch so wirkungsvoll sein soll,
withrend das Ganze angenscheinlich versagt hat.

Ich glaube, Sie reflektieren zu viel, nicht nur im
Sinne des Kunstverstandes, sondern des Weltver-
standes. Es kommt Ihnen nicht darauf an, iiber das
Sieden eines Eies erkenntnismiBige Betrachtungen
anzustellen. Das kann gewifi unterhaltend sein, aber
es tangt nicht fir die Opernkomposition. Besonders
nicht fir die Opernkomposition einer Begabung von
der Art der Ihrigen. Wie wire es, wenn Sie versuchen
wiirden, Ihre Weltanschauung als Privatsache zu
betrachten und daftir mehr Musik zu machen ?

Verstehen wir uns? Dafl es keine allgemein ver-
bindliche Regel fiir das Schaffen bestimmter Kunst-
gattungen gibt, weil ich. Zun#chst ist die Perstn-
lichkeit des Schaffenden selbst ausschlaggebend. Bei
aller Hochachtung vor ihrer Freiheit mufl indessen
die Maglichkeit bestehen festzustellen, ob der falsche
Zusammenklang von Autor und Publikum am einen
oder am anderen, oder an beiden liegt. Sie wollen
den Erfolg, und Ibr Talent darf diesen Erfolg, brei-
testen Erfolg sogar, fordern, Zugegeben, daf er nicht
von Mal zu Mal regelmaBlig mit gleicher Kraft ein-
zusetzen braucht. Aber die Voraussetzung dafiir
miiite vorhanden sein. Gerade die aber scheint mir
neuerdings zu fehlen. Warum ?

Ich glaube, Sie haben die Naivitit dem Theater
gegeniiber verloren — Threm Theater, wie es zu ge-
stalten Thuen gegeben ist. Sie werden sagen: schlimm

7
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— aber kann man Naivitit wieder herstellen, wenn
sie wirklich verloren sein sollte? Ich glaube: ja, so-
fern wir Naivitit im Sinne der #sthetischen An-
schauung fassen. Sie kennen jene ebenso schine wie
tiefe Abhandlung von Schiller Giber naive und senti-
mentalische Dichtung, in der er diese Unterscheidung
aufgestellt hat, auf die ich mich bei der kritischen
Betrachtung von Grundfragen immer wieder zuriick-
gefahrt sehe. Was Schiller hier unter naiv versteht,
ist micht kindliche Unschuld, die, einmal verloren,
‘nicht wieder hergestellt werden kann. Er zielt auf
_die Unterscheidung zwischen dem Kiinstler, der das
Erscheinungshafte als solches, als Phinomen an sich
.gestaltet, und dem andern, der die kritische Reflek-
tion Uber dieses Erscheinungshafte zum Objekt des
Schaffens nimmt.

Ihm selbst war es wohl auBBerhalb des allgemeinen
Zweckes der Untersuchung um Findung einer Formel
zu tun, durch die er sich iiber seine Stellung zu Goethe

" und den Unterschied ihrer beider Perstnlichkeiten
Klarheit zu schaffen vermochte. Daraus, wie aus
seiner Darstellung selbst geht hervor, daB8 Schiller,
obschon er die stirksten Vertreter der maiven Ge-
staltungsart in der Antike findet, doch beide Kri-
terien nicht als Zeit- sondern als Persdnlichkeits-
dokumentierung betrachtet, sie demnach in ver-
schiedenen gleichzeitig lebenden Individualititen
nebeneinander fiir mdglich hilt.

Fordere ich nun Thnen gegeniiber die Riickkehr
zur Naivitit der kiinstlerischen Arbeit, so soll das
also nicht heiflen: lasset uns werden wie die Kindlein.
Das wire reizvoll, geht aber nicht. Es soll auch nicht
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heilen: unsere Zeit und wir alle bediirfern des naiven

Kunstwerkes und wir haben zuviel reflektiert. Das
wire zu allgemein gesprochen. Es wiirde in einem
Fall vielleicht richtig sein, in drei anderen Fillen
falsch. * Ausschlaggebend ist immer nur die Beson-
derheit der Begabung. Auf eine von der Art der
Ihrigen paBt es. Sie sind ein Theatermensch, eine
ausgesprochene Spielbegabung. Ihnen ist es ein
leichtes, zu allem und jedem im Augenblick eine
irgendwie produktive Beziehung herzustellen. Sie
sind also ein Talent, das seinen Ansporn aus dem Er-
scheinungsmiBigen gewinnt und gerade deshalb so
stark der Bithne zuneigt. Solche Begabung muB bei
diesem ErscheinungsméBigen bleiben. Sie muB die
naive Haltung bewahren, sie darf nicht umfallen in
die sentimentalische. Sie liuft sonst Gefahr, die
Mannigfaltigkeit ihres Reizes und ihrer Beweglichkeit
einzubiien, ohne etwas sicheres dafiir einzutauschen.

Zudem hat es mit der sentimentalischen Kunst
noch eine besondere Bewandtnis. Streng genommen
iiberschreitet sie bereits das Gebiet der absoluten
Kunst, sei es in der Richtung zum Lehrhaften, zum
Philosophischen oder sonst irgendwie Tendenzidsen.
Die Gefahr des Abgleitens liegt demnach hier sehr
nahe, Namentlich der sentimentalische Dramatiker
gerit leicht in Versuchung, die reine Ldsung zur
kunsthaften Gestaltung zu verfehlen. Er mag sich
dann mit seinem guten Zweck entschuldigen, und
vielleicht ist sein philosophisch ideeller Ertrag gro8
genug, um die EinbuBe an kiinstlerischem Wert aus-
zugleichen. Yhnen aber ist es doch darum nicht zu
tun. Soviel Sie anch reflektieren — Hauptsache ist
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und bleibt Ihnen doch das Theaterspiel. Warum also
philosophieren? Spielen Sie, und sparen Sie das
Denken fiir die Regelung des Spieles als solchen.
Dann kann es selbst im gedanklichen Sinne ertrag-
reicher werden, als wenn Sie noch weiter in die Sym-
bolik und Allegorie hineingeraten.

Aber Sie fragen, warum ich mich nur an Thre
Biihnenwerke halte, ohne zu bedenken, da8 aus
fribherer Zeit viele Instrumentalwerke und aus den
folgenden Jahren mehrere Liedergruppen vorliegen?
Ich weiB es wohl. Ich sebe indessen in den Inmstru-
mentalwerken nur Versuche, die reflektiven Ele-
mente Threr Natur zu bindigen, um den Zugang zur
Bithne zu finden. Die Liedergruppen wiederum sind
Mittel, die jeder Biihnenkomponist braucht, um sein
lyrisches Vermbgen lebendig und fliissig zu erhalten,
dartiber hinaus aber sich immer wieder in der Behand-
lung der Stimme zu iiben.

Das ist die zweite groe Aufgabe, die Sie noch zu
18sen haben. .Nur der Opernkomponist wird wirklich
ans Ziel gelangen, der diese Grundkraft des musika-
lischen Theaters: die menschliche Stimme, wahrhaft
singen und aus dem Charakter ihres Singens heraus
spielen zu lassen vermag.




An Kurt Weill

Liebher Kurt Weill,

es hat lange, sehr lange gedauert, bis wir uns zuein-
ander gefunden haben, sachlich wie persdnlich. Die
Schuld lag bei mir. Ich wollte nicht. Warum nicht?
Sicher nicht aus Widerstand gegen einen jungen Mn-
siker, der mir als Busoni-Zégling nur willkommen
sein konnte, obschon ich mit seiner Musik zunichst
nicht viel anzufangen wuBte. Das war damals, als
Sie noch im Fligelkleide der Kammermusik gingen,
beim Frankfurter Musikfest. Zu Yhren dann folgenden
Bithnenwerken hatte ich kein Zutrauen. Es iiberwog
der Eindruck des Absichtlichen, die Uberzeugunge-
kraft des Milssens entsprach nicht dex Kithnheit des
Zurschautragens. Das galt ebenso von Ihren sze-
nischen Gestaltungen wie von Threr Musik. So ging
es mit ,,Royal Palace* und ,,Der Zar 146t sich photo-
graphieren*. Ich sah keine Notwendigkeit zu niherer
Beschiftigung mit diesen Werken.

Dann kam Ihre Verbindung mit Brecht und die
»Dreigroschenoper® als erstes Exgebnis. Hier klang
es schon anders. Wenn man sich nur nicht hatte
verpflichten sollen, an die Entdeckung einer neuen
Operngattung und die endgfiltige Erledigung alles
dessen, was bisher so hie8, zu glauben. Ich fand, daf
Sie mit der ,Dreigroschenoper eine sehr schlag-
kriftige und lebendige Operette geschaffen hatten,
nicht weniger, aber auch nicht mehr — wobei ich
allerdings nicht an Lehar und Abraham denke. Offen-
bach wire schon eher heranzuzichen, eine Verschir-
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fung des Parodistischen ins Satirische als Steigerung
gerade der musikalischen Ausdrucks- und Formen-
sprache festzustellen. Ahnliches gilt von ,,Mahagonny*
in seiner ersten und allein richtigen Form. Die spa-
tete Umarbeitung war eine Vergroberung der Grund-
idee, deren MiBBerfolg vom Publikum aus zwar tdricht
begriindet, objektiv aber berechtigt war.

- ‘Die ,,Dreigroschenoper* blieb ein Einzelfall. Sie
durfte nicht als Gattungsmuster genommen und ver-
vielfaltigt werden. Ich schrieb damals in meinem
Buch ,,Das Operntheater iiber IThre Werke: ,.sie
als neues Operngenre oder gar Neuschaffung der Oper
aus aktuellem Zeitverlangen anzusehen, wire eine
Uberschitzung ebenso des Zeitverlangens wie der
Ermeuerungsbediirftigkeit der Oper. GattungsmiBig
gehdren diese Werke vielmehr der Operette an. Was
sie fiber andere Stiicke dieser Art weit erhebt, ist der
elementare Instinkt fiir das Volksstlick. Indem es
hier wieder von der Wurzel erfaBt wird, bereitet sich
vielleicht die Maglichkeit einer nenen Volksoper vor.*

Das klingt scheinbar nicht ganz freundlich. Als
wir spiiter zum erstenmal wieder persénlich zusammen-
trafen, merkte ich wohl, daB Sie die betonte Ein-
schrinkung meiner Worte gesplirt hatten. Freilich
mouB gum Verstindnis meiner Haltung das aufrei-
zende Getdse Ibrer Propagandisten in Rechnung
gestellt werden. In der Sache aber hatte ich, wie mir
scheint, nicht Unrecht, weder mit mejner Zuriick-
haltung, noch mit dem ins Positive zielenden Hinweis.
Denn nun kam bei Thnen etwas Neues. Die ,,Maha-
gonny*“-Bahn wurde verlassen, es entstand dber den
nJa-Sager* hinaus die ,,Biirgschaft®.
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Sie ist mnicht die gemeinte Volksoper geworden.
Da8 sie aber als solche gedacht war, daB der Musiker
Weill in ihr diesen Weg 2zu finden versucht hat — das
ist das Erfreuliche. ,,Burgschaft* ist, wie auch die
Erfolgsstatistik zahlenmi8ig aussehen mbge, ein
neues Werk, eine neue Oper, absolut. Das heifit nicht,
daB damit andere Typen erledigt und nur noch Opern
nach diesem Modell komponiert werden diirfen. Im
Gegenteil: das formal Strukturelle erscheint mir
noch gar nicht recht gegliickt, und iiber die stofflich
geistige Haltung mu8 iiberhaupt eingehend gesprochen
werden. Mit ,neu* meine ich also nicht, daBl jetzt
das richtige Rezept gefunden sei. Ich meine zundchst
nur: jemand hat eine Tiir aufgestoBen und es ist
frische Luft eingezogen in eine schwiile stickige Stube.
Nun wollen wir schen, aus welcher Himmelsgegend
diese frische Luft weht.

Als ich damals vorbereitend auf die Wiesbadener
Avuffiihrung hinwies, die wenige Tage auf die Berliner
Urauffithrung folgte, warnte ich ausdriicklich davor,
wdie inhaltlich stoffliche Haltung des Buches zu iiber-
schiitzen, so sehr ich von der Aufrichtigkeit und inne-
ren Verbundenheit des Komponisten auch zur Ma-
terie des Buches iiberzeugt bin, denn sonst hitte er
nicht eine so gute und ehrliche Musik dazu schreiben
kionnen. Aber sie hitte ihm nichts genutzt, wenn hier
nicht eben das Hohere gelungen wiire: die Ldsung
des Problems der Formung und Gestaltung zur wirk-
lichen Oper, zu einer Oper, die auf traditionellem
Unterbau erwichst und dabei doch ohne Gewolltheit
zu einer neuen, durchaus besonderen Erscheinun
w.ird.“ .
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Ich wuBte wohl, warum ich das sagte. Ich wollte j
der zweckpolitischen Ausbeutung vorbeugen. Wie §
berechtigt diese Taktik war, zeigte sich, als fast }
gleichzeitig aus Berlin die Erfindung der neuen so-
zialen Oper verktindet wurde. 1

Ich hatte nicht aus Opportunismus gewarnt. Mir |
lag keineswegs daran, Schwierigkeiten &uBSerer Art §
vorzubeugen. Solche muB ein Werk tiberwinden |
kdnnen, obschon es wenig Sinn hat, die Krafte in
einem Kampf zu verzetteln, der sachlich auf einem
MiBverstindnis beruht. Aber wichtig war mir etwas }
anderes. Ich wollte der Gefahr einer Uberschatzung §
und Verkennung der Stoffbedeutung fir die Oper |
entgegentreten. Sie lag hier fir Freund und Feind
gleich nahe, und richtig sind auch beide Teile darauf °
hereingefallen. Ich sagte: selbst wenn Weill perstn-
lich sich am politischen Charakter des Stoffes ent-
zitndet hat, so kann es doch nie darauf ankommen, '
von welcher Ecke aus ein Feuer angefacht wurde,
und ob der Wind, der es in die Hohe blast, von rechts J
oder von links weht. MaBgebend ist immer und 3
einzig allein das Feuer selbst, seine Leuchtkraft und
der Bestand seines Brandes.

Wenn aber Sie, Kurt Weill, jetzt einen Eid leisteten,
da8 es Jhnen nur auf musikalisch bithnenhafte Ge-
staltung einer politischen Tendenz oder Anschauung
angekommen sei, so wiirde ich erwidern: wie gut,
daB diese Tatsache lediglich dem Verstande durch
solche Angabe bewuBit gemacht werden kann. Im
tibrigen ist das eine rein biographische Angelegenheit.
Sie interessiert mich nicht mehr als Thr Familien-
stand. Thr personliches Wollen mag fiir Sie Mittel,
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meinetwegen notwendiges Mittel sein zum Zweck.
MaBgebend ist mur Ihr kiinstlerisches Vollbringen.
Stehen Sie einmal oben — was schiert uns dann die
Leiter, auf der Sie hinaufgeklettert sind ? Hiatte es
nicht ebenso ein Flugzeug oder eine Winde sein
konnen? Gelten uns diese Apparate mehr als besten-
falls merkwiirdige Behelfsmittel? Hauptsache ist,
daB Sie tatsichlich oben angelangt sind.

Ich denke, wir verstehen uns, und ich hoffe es im
Interesse dessen, das weiter von Thnen kommen soll
und muBl. Haben Sie aber bemerkt, daB die Unent-
wegten unter Thren Anhiingern Thnen schon die Wen-
dung von Brecht zu Neher veriibelt haben, weil Sie
darin mit Recht eine Abirrung vom Pfade der reinen
Politik erblickten? Sicher war diese Abirrung fiir
Sie notwendig. Einer muBte gefressen werden: der
schaffende Musiker oder der aktivistische Politiker.
Oder hdlten Sie beide nebeneinander und ineinander
fir maglich? Wie denken Sie iiber die politische
Oper? Wiire jetzt nicht die Zeit dafiir? Wiire damit
nicht der Weg gefunden, die Oper zu aktualisieren
und in die Lebensformen der heutigen Offentlichkeit
einzubeziehen ? Stoffe, Aufbau, Handlung wiirden
aus der Maskengarderobensphire — als solche gilt
doch wohl das Opernmilien ? — befreit. Das Publi-
kum hitte endlich eine unmittelbare Beziehung zn
einer Kunstgattung, die gegenwirtig nur noch als
Museumsangelegenheit wirkt.

Museum! Sie sehen, ich bin objektiv bis zur Selbst-
verleugnung. Ich zitiere gerade dieses Wort, das ich
fiir das Operntheater verwendete und durch dessen
Benutzung ich mir die lebenslingliche Verachtung
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aller gut revolutionéiren Fortschrittsapostelchen zu-
zog. Ich nehme dieses Wort hier schon wieder auf.
Aber ich fiige hinzu, da8 ich in dieses mein Museum
auBler Glucks ,,Alceste’ und dem ,,Cellini** des Ber-
lioz Kreneks ,,Orpheus* und seine Einakter, Schén-
bergs ,Erwartung®, Busonis ,Faust“, Hermanns
s Vasantasena®, Liliens ,,Katharina* ‘und neben noch
so manchen anderen shnlichen Werken — ich mag
sie hier nicht alle aufziblen — auch Weills ,,Biirg-
schaft* eingestellt habe. Also ein recht stattliches
Museum, wie mir deucht. Wie viele dieser Art gibt
es? Ein Museum mit lebenden Tieren. Wie, auch
lebenden ? Nein, liberhaupt nur solchen! Sie waren
alle lebendig, die Alten wie die Jungen. Das war die
- Bedingung. Nun iiberlegen Sie bitte, wo der Fehler
gitzst — ob an dem Wort Museum oder an dem vor-
weltlichen Sinn, den Unverstand ihm beigelegt hatte.

Wir sind anscheinend durch das Museum von der
Politik abgekommen? Keineswegs. Der Museums-
begriff schlieBt zwar die Gegenwirtigkeit und Zeit-
verbundenheit des Opernkunstwerkes in sich ein.
Er betont aber eine gewisse Distanziertheit gegentiber
der Wirklichkeit des Tages und der naturalistischen
Gegenstiindlichkeit auch des geistigen Problemes.
Sie fragen warum ? Ich dagegen frage, wie es iiber-
haupt anders vorstellbar sein sollte ? Politik ist die
hirteste und niichternste Angelegenheit der Welt.
Wir brauchen noch nicht einmal an Tarifkdmpfe zu
denken. Vor allem schaltet die dialektische Form der
politischen Auseinandersetzung jegliches Gefithls-
moment aus. Nun ist es aber eine der Grundeigen-
heiten der Figuren (ich sage absichtlich noch nicht:
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Menschen) in der Oper, daB sie singen. Kann man
Politik singen ? Gewifl man kann, aber wozu soll man
eigentlich? Wollen wir diese Frage nicht in das Ge-
biet des Scherzes hinitherspielen, so miissen wir so
formulieren: die politische Oper ist die Oper, in der
des Stoffes und der Stoffbedeutung wegen nicht
mehr gesungen werden kann. Auf dieser Grundlage
wiren wir einig. Zugleich aber kénnten wir uns
trennen, denn unsere Unterhaltung ist gegenstandslos
geworden.

Haben sich aber nicht doch dialektische Gestal-
tungen schon mehrfach als kompositorisch faBbar,
sogar auferordentlich plastisch und lebensvoll er-
wiesen? Nehmen wir etwa den Singerkrieg, oder die
Meistersinger-Sitzung im ersten Akt oder — grdBtes
Beispiel — das Konzil im zweiten ,,Palestrina‘-Akt.
Aber wer wird hier im Ernst von politischer Ausein-
andersetzung sprechen? Ist doch eben in diesen
Fillen die Auflssung in die musikalisch lyrische
Form erklirte Aufgabe des Ganzen und das politisch
gedankliche Band nur eine dramatische Fiktion.
Diese Beispiele verfangen also nicht. Es sei denn,
Sie wollten auch der modernen politischen Oper die
Einbeziehung des Politischen lediglich in der Art
der eben erwithnten Fille zumuten, nur eben unter
Zugrundelegung zeiteigener aktueller Ideen. Mir
scheint, da drehen wir uns im Kreise. Diese Art
politisierter Oper wiire dann in Wirklichkeit um kein
Haar politischer als meinetwegen ,,Palestrina‘‘, Denn
— nicht wahr — es ist doch gleichgiiltig, was fiir
Kostiime ich den Leuten anziche, ob Arbeitertracht
oder Kardinalsornat ? Wichtig ist, was sie sagen und
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welche aktivierende Bedeutung dieses Gesagte fiir
sie gewinnt,

Also kann ich mir unter einer politischen Oper nur
eine solche vorstellen, in der die politische Gesinnung
als solche die Fiihrung und Gestaltung des Ganzen
bestimmt, so daB die Musik bestenfalls nebenher
lauft und ein paar Betonungen gibt. Lassen wir aber
die Fathrung bei der Musik, so k3nnen wir den Stoff
so zeitnahe nehmen wie nur denkbar: es wird immer
wieder eine Oper fiir mein Museum herauskommen,
eine Oper, die wohl durch Stoff und Text eine be-
sondere Farbe und eigenen Klang erhilt, in der aber
auf jeden Fall gesungen wird. Damit ist als Richt-
maB nicht die politische Idee bestimmt, sondern wie
vor alten Zeiten und iiberhaupt jederzeit: die mensch-

‘liche Stimme.

Eine solche Oper ist ,Biirgschaft. Vielleicht
waren Sie urspriinglich — ich weiB es nicht, denn wir
haben gerade dariiber nicht gesprochen — aus einer
anderen Einstellung an die Komposition gegangen.
Dann aber hat sich wihrend der Arbeit Ihre Beziehung
zuerst vielleicht unvermerkt, mehr und mehr aber
mit zunehmender BewuBtheit geindert. Hitte das
Hervorbringen des Werkes nur diese klirende Wir-
kung fiir Sie selbst gehabt, so wiire das schon fiir alles
Kommende ein Gewinn. Sie wissen jetzt, daB es mit
der politischen Oper genau so bestellt ist und stets
g0 bestellt sein wird und muB wie mit der philo-
sophischen Weltanschavungsoper, iber die ich an
Krenek schricb. Was kann die Oper aus der stoff-
lichen Beschaffenheit ihrer Handlungsmotive ge-
winnen? Anregung zu musikalischer Spielgesetz-
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lichkeit. Bedingung ist, da8 der Textdichter, sei er
der Musiker selbst oder sein Helfer, Spiirgabe genug
besitzt, diese Spielgesetzlichkeit aus der vorliegenden
Handlungsmaterie und ihren ideellen Antrieben zu
erkennen, sie herauszusaugen oder zu destillieren —
wie man es schon nennen will. Es handelt sich also
um nichts anderes als um Transformation, genauer
gesprochen: Transsubstantiation der Bewegungs- und
Spielmotive. Lassen sie sich organisch in Musik um-
setzen — nun so mdgen sie aus dem Kurszettel oder
aus der Verkehrsregelungstabelle stammen, sie werden
gut sein.

Alles andere — doch wir verstehen uns jetzt. Wir
haben uns schon vorher verstanden, als ich diese
Schein-Diskussion anfing. Eben das, was ich meinte,
ist ja in der ,,Biirgschaft* zur Tat geworden. Was
der politische Grundcharakter des Textes als solcher
Ihnen gebracht hat, ist nicht die Lehre von der All-
macht der Verhaltnisse gegeniiber dem Willen der
Menschen. Es ist die Art der Choraufteilung und
-gestaltung, der Behandlung zunichst der vokalen
Masse in dreifach verdnderter, ineinander verbun-
dener und aunseinander aufwachsender Architektur.
Weiterhin die Behandlung des Orchesters, das zu-
riickgedringt worden ist wie bisher nie in einem Werk
ghnlichen Formates, denn ,Ariadne** und ,,Inter-
mezzo* kommen als archaisierende oder bewuSit
kammermusikalische Gestaltungen nicht zum Ver-
gleich in Betracht. Noch eines ergab sich als Folge
der politischen Haltung des Buches: sie stellte nam-
lich den Menschen als solchen mit derart vehementer
Betonung in den Mittelpunkt, daB diesmal auch die
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Einzelstimme von der Bithne her dem Oxchester
gegeniiber dominieren muBte. So ergab sich die Art §
der Orchesterbehandlung gewissermaflen erst als }
letzte Folge aus der vokalistisch organisierten Ge- §
samtform. 8

Hierin sehe ich das Neue des Ganzen. Wollen wir
von dieser Einstellung aus das Politische als form- -}
bildendes Element in der Oper gelten lassen, so ist }
solche Art seiner Auswirkung freilich als im hohen MaSe §
produktiv anzuerkennen. Mehr noch: der politische 3
Grundsinn ist sogar, richtig verstanden, als solcher
erhalten geblicben — nicht als naturalistisches Fak- ]
tum, sondern indem er sich ein klangformales Aqui- 4
valent geschaffen hat.

Freilich zweifle ich, ob unsere Gesinnungsreformer
sich mit dieser Art politischer Aktualitat zufrieden |
geben werden. Ich fiirchte, sie werden meine Er-
klarung als sophistische Spitzfindigkeit itberhaupt ']
nicht anerkennen. Sie werden sich weiterhin mit der
von Neher und Ihnen verkiindeten Macht der Ver-
halnisse tiber den Abfall von Brecht trésten und ]
mich in mein Museum zuriickschicken. 7

Sei es so, liegt mir doch nichts daran, Regeln ins -
Leere hinein aufzustellen und Gesinnungsrichtungen
festzulegen. Ich versuche nur zu ermitteln, was mit
dem Grundwesen der Musik vereinbar und was mit
ihm nicht vereinbar ist. Diese elementare Gesetz-
lichkeijt ergibt sich aus der Erkenntnis des lebendigen
Kunstwerkes als schopferischer Leistung. Lassen
wir uns doch nicht verwirren durch Spiegelfechtereien
mit der angeblichen politischen Aktualitit #lterer
Werke. Gewil war der ,,Figaro* des Beaumarchais
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eine politische Komddie. Aber Mozarts Oper nun
auch als solche erfassen und hinstellen wollen, heiBt
aus Mozart einen Handlanger des Beaumarchais
machen. Darum hitte Mozart den ,,Figaro* kom-
poniert? GewiB nicht. Eine bessere politische Ko-
médie hiitte er doch nicht machen kdnnen, das wulte
er sehr wohl, Er muB also hinter der Politik noch
etwas anderes gesehen und gehdrt haben. Dieses
andere, nennen wir es Grifin, oder Cherubin, oder
Susanne, oder Figaro, oder Duett, oder Finale —
nennen wir es wie wir wollen, nur nennen wir es bei
einem musikalischen Namen — dieses andere lockte.
Es drang in ihn, es wollte hinter den politischen Mas-
ken erkennbar gemacht werden. Da holte er es hervor,
und jenes politische Spiel gab ihm den Rhythmus
und die Farbe und den FluB der Formen. Steht es
nicht dhnlich mit allen anderen Werken, die uns als
Beispiele fritherer Aktualitits- Opern vorgehalten
werden? Sind sie, bei Lichte besehen, nicht gerade
dadurch groB und bleibend geworden, daB sie die
Aktualitit véllig in sich aufgesogen und nichts als
die Kostiime von ihr iibriggelassen haben ?

Ich glaube indessen, liecber Kurt Weill, daB das
Schopferische in Ihnen jetzt bereits jene frithere Un-
sicherheit iiberwunden hat. Es ist viel zu eigenkriftig
geworden, als daB eine falsche Aktualitits-Ideologie
Ihnen noch ernstlich schaden kénnte. Sie wollen
doch nicht in den Reichstag. Sie wollen ein Opern-
Repertoire schaffen, eine Spielreihe, die Bihnen-
lebenskraft in sich trigt. Dazu bediirfen Sie der
Wandlungsfihigkeit. Als Politiker wiirden Sie er-
starren am Dogma. Vergessen wir nicht: Politik ist
8 Bekker, Briefe an zeltgendsaische Musiker,
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schlieBlich keine Sache, die man so im Vorbeigehen
betreibt und dabei im Hauptberuf etwas anderes
schafft, Also entweder dieses oder jenes, beides mit-
einander geht micht. Sie haben jetzt den Menschen
gefaBt, an ihm mdgen Sie festhalten, dann werden
Sie auch stets mit Threr Gesinnung im Einklang sein.
Sie haben dann weiter die Masse gefaSSt, das Volk,
die singende Einheit. Sie kann zn groBien Formbauten
fohren, sie kann gelegentlich auch hemmen. Aber
sie bringt den Musiker auf jene Art der volksmiBigen
Ausdrucks- und Gestaltungsweise, die seinen Ein-
. gebungen den leichtfaBlichen Schnitt und die klare
Einfachheit der Sprachform verleiht.
So denke ich mir, daB meine damalige Ansicht
immer noch in Erfiillung gehen und Sie uns, mit oder
- ohne Chor, noch einmal eine Volksoper schaffen wer-
den. In diese kénnten dann einflieBen alle jene Unter-
strdme politischen Denkens und Fiihlens, zurtick-
gefuhrt auf ihre Urspringe, und hier miiBte sich
jeme Gelbstheit der Daseinsfreude tummeln, die alle
Tragik der Verhiltnisse itberwindet und in der stets
erneuten Bejahung ihr Lebensziel findet. Vor dieser
Volksoper werden dann wir alle wieder vergessen
diirfen, daB es tiberhaupt und irgendwo eine Politik
in der Welt gibt.




An den Musikverlag Bote und Bock
Sehr geehrter Herr Bock,

Sie eind zwar kein zeitgendssischer Musiker —
aber was wire dieser ohne den Verleger? Darum
muf ich Threr als Vertreter Threr Berufsgruppe hier
um so mehr gedenken, als gerade Sie neuerdings in
besonderem MaBe die Aufmerksamkeit auf sich ge-
lenkt haben. Jahre hindurch hatte sich Ihre Firma
der neuen Kunst gegeniiber fast regungslos verhalten.
In der Oper begniigten Sie sich mit den Lorbeeren
von ,,Tiefland*, ,,Cavalleria®, , Hinsel und Gretel,
»Evangelimann® (simtlich hochzuschiitzenden Verlags-
artikeln). In der Konzertmusik groBen Stiles waren
Sie tber eine Reprisentationspartitur von Richard
StrauB und Werke von Max Reger kaum hinausge-
langt. Plotzlich stiirzen Sie sich Hals #ber Kopf in
die zeitgendssische Produktion. Das in einem Augen-
blick, wo diese bereits begonnen hatte, ihren Zukunfts-
nimbus und damit den Aktualitéitsreiz fir den un-
ternehmungslustigen Verleger einzubiiBien.

Zwar waren Ihre Pline nicht unbedingt bekennt-
nismiBiger Art. Sie tasteten sich vorsichtig an die
neue Produktion heran, wollten es aber mit der Hi-
storie beileibe nicht verderben. So stand neben
Hugo Herrmanns ,,Vasantasena‘ und seinen sonstigen
Chorwerken Paul Graeners ,Friedemann Bach® —
dhnlich treu und bieder wie in der Berliner Stidti-
schen Oper — und neben Malipieros ,Notturno*
Max von Schillings’ ,,Pfeifertag* — als memento mori
wie in der Berliner Staatsoper. Immerhin, Sie wollten
8¢
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den AnschluBl an die neue Zeit wieder gewinnen, und
zwar auch durch solche moderne Komponisten, die
nicht nur dem Geburtsdatum nach der Gegenwart an-
gehdren.

Sie wollten noch mehr, ndmlich der Produktion
unmittelbar helfen. Darum erlieBen Sie ein Preis-
ausschreiben fiir eine deutsche Volksoper. Ich er-
wihne das besonders als Beweis energischer Initiative
innerhalb der deutschen Musikverleger, ungewdhnlich
namentlich im Hinblick auf die Zeitumstinde. Die
beiden regsamsten Anwilte der neuen Musik, die
Universal-Edition und Schotts Séhne hatten bereits
vor drei Jahren eine Defensivstellung bezogen.
Fiirstner vertrat niemals ein Programm, sondern nur
Bertihmtheiten. Brockhaus hiitet mit Nibelungen-
treue alle nicht gangbaren Werke von Humperdinck,
Siegfried Wagner und Hans Pfitzner, und Breitkopf
hat den Denkmalsschutz ilbernommen. Hier und da
taucht gelegentlich ein findiger Unternehmer auf,
der das Glick mit einem kithnen Griff an sich zn
fesseln hofft. Er verschwindet ebenso schnell, wie er
gekommen war.

Die Lage war demnach nicht ungiinstig fir je-
manden, der wie Sie Namen und Leistungskraft einer
alten, auf immer noch sehr eintrigliche Grundwerke
gestlitzten Firma einzusetzen hatte und nun etwas
zur Ermutigung der neuen Kunst wagen wollte.
Voraussetzung freilich war, daB er genau wuflte, was
eigentlich er wollte und welcher Weg eingeschlagen
werden sollte.

" War das der Fall?

Ych stelle die Frage nicht im Interesse Ihrer Firma,
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deren Schicksal zn beraten und zu bestimmen aus-
schlieBlich Thre Sache ist. Ich stelle die Frage, weil
das, was hier unternommen wurde, im Zusammen-
hang zn sehen ist mit den Geschehnissen unseres
offentlichen Musiklebens iiberhaupt. Fragen wir so:
was eigentlich kann der Verleger gegenwiirtig fiir die
musikalische Produktion im allgemeinen, fiir das
Opernschaffen im besonderen tum? Es sei voraus-
gesetzt, daB er helfen will, ohne greifbaren Nutzen
far den Augenblick erzielen zu miissen, daB er also
auf diesem Gebiet nur produziert, um selbst lebendig
zu bleiben und damit fiir die Zukunft seines Hauses
vorzusorgen. Es ist die namliche Frage, vor der jeder
Theaterleiter steht, mit dem Unterschied freilich, daB
bei diesem die Verpflichtung zur Stiitzung zeitge-
ndssischen Schaffens durch die Subvention und den
gemeinniitzigen Charakter des Theaters gegeben ist.
Der Verleger trigt die eigene Haut zu Markte, stltzt
sich allerdings auf den davernden Gewinn aus voran-
gebenden guten Geschiiften.

Sie also unternahmen es, Thre Absicht durch ein
Preisausschreiben fiir eine Volksoper zu bekunden.
Ein Doppelgespann wagemutiger Ideen: Preisaus-
schreiben und Volksoper. Nehmen wir zuniichst das
Preisausschreiben. Ich sehe ab von der Schwierig-
keit der Sichtung und gerechten Entscheidung —
Sie wissen und werden es vermutlich diesmal wieder
erfahren haben, da8 offizielle Preisrichter meist weder
Zeit noch Lust haben, sich ihrer Aufgabe in ausrei-
chendem MaBle zu unterzichen. Die vorbereitenden
Urteile stammen also hauptsichlich von Hilfs-
arbeitern, deren Namen im Dunkeln bleiben. . Dar-
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dber hinaus aber frage ich: ist die Preiskrdnung
wirklich die richtige Hilfe gerade fiir den Opernkom-
ponisten ?

Sind nicht vielleicht manche Begabungen vorhan-
den, die sich an solchem Wettbewerb oder iiberhaupt
am Opernschaffen gern beteiligen machten, es aber
nicht kdnnen, weil sie néimlich keine Zeit dafiir haben ?
Die Opernkomposition erfordert bekanntlich MuBe,
gie ist, von sonstigem abgesehen, ein recht umfing-
liches Geschaft. Wie kann der Mensch diese MuBe
finden, diese Verbindung wvon Zeit, innerer Ruhe
und Konzentriertheit — wenn er dabei Geld ver-
dienen soll? Erlassen wir aber Preisausschreiben
fitr Opern, durch die wir jungen, unbekannten Men-
schen helfen und sie bekannt machen wollen, so
miBten wir doch erst einmal dafiir sorgen, daB ihnen
idberhaupt die #uBere Moglichkeit gegeben wird,
die einzureichende Oper zn schaffen.

Das ist das eine: Zeit und MuBle. Es gehdrt aber
noch ein zweites zur Opernkomposition: Kenntnis
des Theaters. Kein Komponist kann fiir Orchester
schreiben ohne Kenntnis der Satzart, der Leistungs-
fahigkeit, der Notation und des Klangcharakters
jedes Instrumentes. Ebensowenig kann er fiir das
Theater schreiben, ohne in dessen Apparatur richtig
Bescheid zu wissen. Auch solche Kenntnis der Me-
chanik des Theaters geniigt noch nicht zu wahrhaft
wirkungsvoller Einsetzung der Mittel. Aber dieses
wenige zum mindesten mul da sein. Es ist unver-
antwortlich, die jungen Leute einfach auf das Theater
loszulassen, als sei dieses ein zugerittenes Zirkus-
pferd, das jeden Reiter trigt. Ein groBer, wenn
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nicht der Giberhaupt groBte Teil aller Fehlschlage
ist dieser Unkenntnis des Theaters und seiner Hand-
griffe zuzuschreiben.

Wie aber kann man ein preiswiirdiges Werk er-
warten von Leuten, denen die Materic vallig fremd
ist, flir die sie schaffen und in Wettbewerb treten ?
Oder meint man, daB unter lauter Labhmen doch
schlieBlich einer der Schnellste sein muB und dieser
dann eben den Preis erhilt? Aber haben wir damit
einen neuen Schnelliufer gewonnen ?

Also: auch wenn ich von allen sonstigen mit Preis-
ausschreiben verbundenen Bedenken absehe, halte
ich ein Preisausschreiben fiir Opern aus den eben-
genannten Grtinden fiir zwecklos, sofern das Ziel ist,
junge unbekannte Begabungen zu finden. Wahr- -
scheinlich wird allen, falls sie wirklich noch jung und
unbekannt sind, die erforderliche Kenntnis des The-
aters und der Biihne fehlen, und im iibrigen werden
viele, die sich mit bewerben m3chten, weder Zeit
noch Geld dafiir haben. Ich nehme an, daB diese die
Begabtesten sind.

Die gleichen Argumente, die ich hier Thnen ent-
gegenhalte, habe ich vor etwa finf Jahren dem da-
maligen preuBischen Kultusminister gegentiber an-
gefilhrt, als er, angeregt durch ein Opern-Preisaus-
schreiben Mussolinis, die Intendanten der preuBischen
Staatstheater zu gutachtlicher AuBerung tber eine
dhnliche preuBische Aktion aufforderte. Es war dies
noch die Zeit, in der gelegentlich sogar Fragen gei-
stiger Art zum Gegenstand dienstlicher Berichte
wurden und noch kein Generalintendant alle amt-
lichen Regungen solcher Art im Mehltau seiner Un-
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interessiertheit ersticken konnte. Aus -den ebenge-
nannten Griinden widerriet ich einem Preisaus-
schreiben, schlug dagegen vor, den hierfir vorge-
sehenen Betrag einem jungen, begabten, unbekannten
und mittellosen Musiker zuzuwenden, damit er ein
bis zwei Jahre bescheiden leben und withrend dieser
Zeit in kiinstlerischer MuBe eine Oper komponieren
konne. Gleichzeitig sollte er diese zwei Jahre be-
nutzen, um praktisch Theater zu lernen, also zu den
preuBischen Staatstheatern jederzeit Zutritt haben,
und zwar nicht nur zu den Vorstellungen, sondern
vor allem zu den Proben. Er sollte die Singer kennen-
lernen, den Chor und das Orchester, den Schniir-
boden, die Schreinerei, den Malersaal, die Beleuch-
tungsloge und jede Art der technischen Hantierung.
Diese Kenntnis sollte er beim Schaffen seines Werkes
verwenden, um es jederzeit auf seine praktische Aus-
fihrbarkeit iiberpriifen zu konnen.
. Ich darf diese Geschichte zu Ende bringen, denn
sie gehdrt unmittelbar zu unserem heutigen Thema,
Das Erstaunliche geschah: mein Vorschlag wurde
angenommen. Es kam die Aufforderung, einen ge-
eigneten Musiker: jung, gar nicht oder wenig bekannt,
begabt und entsprechend unbemittelt, vorzuschlagen.
Die Wahl fiel auf Hugo Herrmann. Er erhielt den
Avuftrag, die von ihm vorgeschlagene Oper ,,Vasan-
tasena* zu komponieren. Wihrend der Arbeit konnte
er das Theater und die Biihne in Wiesbaden genau
kennenlernen, und schlieBlich wurde sein Werk auch
dort aufgefiihrt.

Brauche ich IThnen Naheres iiber das Ergebnis
mitzuteilen ? Sie wissen es, denn der Zufall fiigte es,
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daB Sie dieses Werk in Thren Verlag iitbernommen
hatten. Es sollte Thre Verbindung zum zeitgends-
sischen Schaffen herstellen. So wissen Sie auch, was
sich begab. Man denke: ein deutscher Intendant
hatte die Verwegenheit besessen, einen jungen deut-
schen Musiker zur Komposition einer deutschen Oper
zu berufen. MuBite nicht das Ungewthnliche dieses
Unternehmens als eine AnmaBlichkeit betrachtet
und entsprechend geahndet werden? Die Oper war
kein abgerundetes und ausgeglichenes Meisterwerk.
Aber sie war musikalisch echt in jedem Teil, in den
lyrischen Sitzen von einer seltsam innigen, scheu
verhaltenen Zartheit der Melodik, in den gewich-
tigen, als sinfonische Uberleitungen verwendeten
Chéren von harmoniseh kiihner Klangphantasie und
erfinderischer Beweglichkeit der Formen, besonders
apart in der mixturenhaften Art der Orchesterbe-
handlung., Ich gebe nur einzelne Hinweise, ohne
damit Mingel der Erstlingsschopfung leugnen zu
wollen,

Dieses in hohem MaBe eigentiimliche und inner-
lich lebendige Werk, der wertvolle Versuch einer
lyrisch phantastischen Festoper, wurde mit Kniippeln
zu Tode geschlagen. Nicht einmal der schwiibische
Heimatintendant des Komponisten glaubte den Ver-
such der Aufnahme einer Umarbeitung wagen zu
kionnen. Freilich, wenn es der ,Pfeifertag” von
Schillings wire! Dann ist selbst die Berliner Staats-
oper nicht zu kostbar, gilte es auch nur eine Mumien-
Rekonstruktion.

Sie miissen diesen Einwurf entschuldigen, obwohl
wPfeifertag ebenso wie ,,Vasantasena* IThr Verlags-
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kind ist. Aber ich muBte an den Vorfall hier erinnern,
weil er die Sinnlosigkeit dieser Art von Kunstbetrieb
zeigt. Hier war eine meue Idee, ein neuer Mensch,
ein wichtiger Versuch mit saubersten Mitteln, aus-
gefilhrt in selbstloser Absicht aller Beteiligten zum
Dienste an einer kinstlerischen Sache, wegweisend
und gemeinniitzig zugleich. Das alles gab nur Anla
zu einer bldden Hetze, der gegeniiber die vorhandenen
Einsichtsvollen nicht annihernd energisch genug
das Positive des Unternehmens wie der Leistung
hervorhoben.

Nun wohl, erwidern Sie, auf diese Art ist es miB-
langen, bleibe dahingestellt, ob mit oder ohne Grund.
Wenn aber die Auftragerteilung nicht zum Ziele
fiihrt, dann ist doch das Preisausschreiben gerecht-
fertigt ?

Ich bin nicht der Meinung, daB ein MiSerfolg vor
der Offentlichkeit des Tages als Fehlschlag anzusehen
ist, und werde stets den Standpunkt vertreten, daB
Entscheidungen hoherer Art niemals gegeben werden
diirfen im Hinblick auf das, was man Erfolg nennt.
Auf den Weg kommt es an. Kiinstlerische Ziele sind
nicht irgendwelche willkiirlich da und dort festge-
setzte Punkte. Sie sind Ergebmisse, Ergebnisse
unseres Suchens, unseres Wollens und Konnens, also
unserer Arbeit. So sehe ich auch in dem hier ge-
schilderten Versuch — darum habe ich ihn ausfithr-
lich dargestellt — den Hinweis, wie man in Zukanft
vorzugehen hat. Sie sind Geschdftsmann — Sie
miissen es sein, dazu verpflichtet Sie die Art Threr
Tatigkeit. Konnen Sie mir sagen, auf welchem Wege
Threr Meinung nach in Zukunft die Verlagshandlung
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gegenitber der Opernproduktion iiberhaupt fort-
schreiten soll? -

DaB von den amtierenden Theaterleitern auch nur
einer die Uraufféhrang eines im mindesten experi-
mentell gerichteten Werkes wagen sollte, glauben
Sie ebensowenig wie ich. Sollte irgendwo noch einer
vorhanden sein, der solches Risiko auf sich mimmt,
so hatte er damit sein Schwanenlied gesungen. Folg-
lich wird auch kein Verleger mehr Werke dieser Art
erwerben, denn nur die Aussicht auf Auffiihrung be-
wegt ihn zur Annahme. Also: Sie werden sich in
Zukunft auf die ,,Friedemann Bachs* beschrinken
missen. Das mag zuniichst ganz hiibsch sein, ist auch
an sich gar nicht so schlimm. Auf die Dauer aber
kann der anspruchsloseste Verleger von diesem tiig-
lichen Brot allein noch weniger leben als der Bithnen-
leiter, der sich wenigstens zeitweilig in die Vergangen-
heit zu retten vermag. Das Merkwiirdige am Theater,
vielfach auch beim Verlag und sogar beim Autor ist
nimlich die Tatsache, daB eigentlich die Nieten es
sind, die das Anschen bestimmen.

Auch Sie, Herr Bock, und Ihre Berufskollegen
bediirfen der Nieten — will sagen der Werke, die
selten gegeben werden, kein Geschift machen, aber
gerade in der Seltenheit ihres Erscheinens diesen
ganzen Kunstbetrieb berufsmoralisch stiitzen. Diese
Nieten lassen n#mlich fiir die spérlichen Augenblicke
thres Daseins erkennen, warum und wozu Opemn-
theater und Musikverleger @berhaupt auf der Welt
sind.

Wie aber wollen Sie dazu gelangen? Wenn weder
Auffiihrung noch Verdffentlichung in Aussicht steht,
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gso werden zwar einzelne hirnverbrannte Gesellen

immer noch in der Stille weiter schreiben und schaffen. {I‘
Sollten sie am Tage keine Zeit dazu finden, so werden §
sie. die Nacht zu Hilfe nehmen, Dieses Schaffen aber

wird eben deswegen, sofern es sich iiberhaupt noch /3

hervorwagt, stets weltfremder und fiir die Wirklich-
keit der Bithne noch weniger zu gebrauchen sein als
bisher. So seche ich den RiB immer tiefer aufklaffen
zwischen unserer geistig schopferisch gerichteten
Produktion und dem Tagesgeschaft des Theaters. |
Nur jene werden den Nutzen haben und noch als
Schaffende in Erscheinung treten, die den Forderungen
des Marktes zu entsprechen wissen,

Diesem Zustand gehen wir unweigerlich entgegen.
Konnen wir ihn fiir gut halten? Wir kdnnen es schon |
aus niichterner Uberlegung nicht, weil er in seiner
Auswirkung die Vernichtung des Kunsttheaters be-
deutet. So miissen wir wohl daran denken, ihm ent-
gegenzuarbeiten.

Damit komme ich auf meine Auftragsidee zuriick.
In der hier geschilderten Form wird sie freilich eine
Ausnahme bleiben. Der Staat wird in der Richtung
der Kunstfeindlichkeit zwangslaufig weiterschreiten.
Was er in absehbarer Zukunft noch fordert, wird
sicher nicht das sein, was uns als kiinstlerisch den-
kenden Menschen fordermswert erscheint. Wie aber
wiire es, wenn der Verleger an die Stelle des Staates
triite?

Worauf kommt es dem Verleger zuniichst an? Auf
die Sicherheit der Aufftihrung an bemerkenswerter
Stelle. Kdnnte der Verleger nicht hierilber ein Ab-
kommen mit dem Bthnenleiter treffen und dann
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allein oder in Gemeinschaft mit diesem als Awuftrag-
geber dem Komponisten die Maglichkeit des Schaffens
erschlieBen ? Ich finde, daB dieser Plan den Vergleich
mit Threm Preisausschreiben aushilt. Ob das Er-
gebnis wesentlich giinstiger sein wiirde, weiB ich frei-
lich nicht. In diese Frage spielen die Mbglichkeiten
der Perstnlichkeitsentscheidungen, der vorhandenen
Begabungen und mancherlei #uBere Umstinde mit-
bestimmend hinein. Aber daB der Weg methodisch
besser, richtiger und gesiinder wire, wage ich zu be-
haupten. Er enthilt so viele Keime der Anregung
und inneren Sinnhaftigkeit, daB diese allein aus sich
heraus eine Atmosphire des kiinstlerischen Lebens
schaffen. Sie miissen fruchtbar wirken, selbst wenn
das unmittelbare Ergebnis nicht den Erwartungen
entspricht.

Ich kdnnte mir vorstellen — Sie sehen, wie ver-
messen ich bin — daB ein solches von einem einzigen
Verleger gegebenes Beispiel planmiiBigen Zusammen-
wirkens mit dem Theaterleiter andere Threr Berufs-
kollegen zur Nacheiferung anspornt. Vielleicht greift
sogar eine Verleger-Vereinigung helfend ein. Auf
diese Art kdnnen die Verleger wirklich die Pfleger
der schaffenden Kunst im gleichen MaBe werden,
wie sie deren NutznieBer bereits seit langen Jahren
sind. Freilich, das alles mufl mit sehr sauberen Hin-
den gemacht werden, kein falscher Eigennutz darf
in die Ausfithrung hineinspielen.

Vor einem aber warne ich: vor dem zweiten Punkt
Tbres diesmaligen Preisausschreibens. Stellen Sie
keine allzu bestimmten Forderungen. Man kann
dem schopferischen Menschen helfen, man kann ihm
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verschiedene Moglichkeiten deutlich machen, die er

selbst nur unklar siebt. Kommandieren aber kann 3

man ihn nicht. Als ich diesen zweiten Punkt las, die

Forderung einer Volksoper, wuBte ich sofort, daB das

Ganze ein Fehlschlag werden muSite.
Volksoper — was ist das? Wissen Sie es? Haben
Sie die von Thnen zu Preisrichtern bestellten Herren

um eine Erklirung befragt? Sicherlich nicht. Sie |

hitten sonst doppelt so viele Antworten erhalten als -
Preisrichter sind. Der Volksopern-Auftrag dber- §
schreitet selbst die zusammengefaBten Krifte des
Verlegers und Intendanten. Geben Sie dem Kiimstler 3
die Maglichkeit freien Schaffens. Das ist der Dienst, 4§
den Sie ihm und damit zugleich sich selbst erweisen
konnen. Alles weitere aber warten Sie ab und ver- |
suchen Sie nicht, es von anBen her zn lenken. Damit J
greifen Sie ein in die Aufgabe und das Amt des schdp-
ferischen Geistes, Er liebt es frei zu walten, vielmehr

diese Mboglichkeit ist fiir ihn Voraussetzung, daB er

diberhaupt erscheine. Und gerade er ist es doch, dem -
Sie dienen wollen. '

Also geben Sie oder lassen Sie ihm die Freiheit.
Dann wird er es sein, der Thnen zeigt, was notwendig
und im Augenblick erreichbar ist. Und hat wieder
einmal eine groBe Reife sich vorbereitet, dann wird
auch wieder die Volksoper kommen. Soll sie das
wahrhaft sein und nicht etwa schlechte Popularitits-
hascherei und armselige Gefithlsparade, dann kann
sie nur aus einem Volkskdérper kommen, der ebenso
gesund wie stark ist. Urteilen Sie nun selbst, ob es
jetzt an der Zeit ist, fiir Musik tiberhaupt einen Preis
auszusetzen, es sei denn fiir den nichsten Olympia-
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Wetthewerb. Aber was hat die Kunst damit zu tun ?
Konnte sie in unserer Zeit auf eine annihernd dhnliche
Interessiertheit rechnem, wie sie dem Sport zuteil
wird ?

Blicken Sie auf das Olympia-Stadion und dann
sagen Sie selbst, warum wir eine Volksoper micht
haben und in absehbarer Zeit nicht haben kdnnen.
Plato, der auch etwas von Olympia verstand, be-
streitet im ,,Staat*, daB ,.ein brauchbarer Kdrper
durch seine eigene Trefflichkeit die Seele gut zu
machen vermdge, nein, umgekehrt! eine gute Seele
veredelt in hSchstem Grade den Kérper.«

Wir verfolgen den entgegengesetzten Weg und
meinen, der Kdrper werde sich allmithlieh schon den
Geist bauen. Diirfen wir uns da beklagen, daB8 wir
keine Volkskunst haben ?



An den Generalintendanten Tietjen

Sehr geehrter Herr Generahnténdant,

wenn ich hier zu Ihnen als dem Fiihrer der deutschen
Theaterleiter iiber Angelegenheiten des deutschen
Theaters spreche, so darf ich darauf Bezug nehmen,
daB ich mich bereits withrend der Zeit meiner Titig-
keit im Staatsdienst auf jede mir mogliche Art ge-
#uflert habe, miindlich, dffentlich, sogar dienstlich,
soweit mir Gelegenheit gegeben wurde. Ich verzeichne
mit Genugtuung den mir bei solchem Anla8 nicht
von Thnen aber von einem anderen hohen Herrn in
Ermangelung besserer Argumente geiuBerten Ein-
wand, daB ich in der Stratosphiire lebe. Ich fasse
diese Feststellung als Anerkennung auf, wenn sie
auch sicher nicht so gemeint war. Zwar die Strato-
sphiire ist mir noch unbekannt. Ich weiB aber vom
Flugzeug her, daf man sich in der Hohe ungleich
freier fiihlt, alles kleinlich Kleine nicht mehr erblickt,
die Grundziige der Bewegung dagegen und das wahr-
haft GroBe deutlicher erkennt als von unten. Dabei
mobchte ich bleiben und von hier aus das iiberschauen,
was seit fiinf Jahren Ihr Arbeitsgebiet ist und sich
preuBlische Theaterpolitik nennt.

Wenn es einmal maglich sein wird, die Wirkungen
der Notverordnungs-Epoche in ihrer Totalitit zu
tiberblicken, so wird sich zeigen, daB die deutschen
Theater zu den Schwerstbetroffenen gehdéren. Man
hat ihnen nicht nur materielle Opfer gréSten Aus-
maBes auferlegt, Betriche gewaltsam verkleinert
oder vollig aufgehoben. Man hat dber diese, zum
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groBten Teil uniiberlegten, nur von hilfloser Angst
diktierten Schidigungen hinaus einen tiefen Ein-
griff gemacht in die Ideen-Substanz, auf der das ge-
samte deutsche Theater ruht. Man hat das nicht
immer so unverhohlen getan wie der preuBische
Finanzminister Klepper, der die Verpflichtung des
Staates zu kultureller Arbeit iiberhaupt bestritt.
Wahrscheinlich aber hat man an anderen Stellem
nur nicht Mut und Naivitit genug gehabt, solche
Uberzeugungen offentlich anszusprechen. Gehandelt
hat man in fast allen deutschen Staaten und Stidten
nach gleichem Muster. Uberall hat man die Theater
als letztberechtigte Almosenempfinger angesehen
und sich im Ernst noch sehr dafir beloben lassen,
daB man sie nicht vdllig beseitigte.

Nicht zu verkennen ist, daB die Sitnation nament-
lich fiir stddtische Behdrden sehr heikel war. Sie
stchen dem Theater fremd gegeniiber, haben einen
giinstigenfalls energischen, fast nirgends aber einen
fachm#nnischen Theaterdezernenten. Wie sollte man
da den wirtschaftlichen Einwendungen der Frakti-
onen begegnen ?

Hier die groBen Ausgaben der Theater, festgelegt
zunéichst durch Tarif- und Beamtenrechtsbestimm-
mungen der Kollektivgruppen (Chor, Orchester, tech-
nisches Personal), erhtht noch durch die gleichfalls
obligatorischen Soziallasten. Dazu Gehaltsnormen
der Sologruppen, die langst hitten erniedrigt werden
miissen, vielleicht auch worden wiren, wenn micht
die Interessen leitender Perstnlichkeiten dadurch
riickwirkend in Mitleidenschaft gezogen worden
wiiren, Dazu planmiBige Mittel fir Sachausgaben,

8 Bekker, Briete an zeftgendasische Musiker,
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die nicht anndhernd in dem geforderten Betrage
ndtig waren, hiitte man den Mut gehabt, die Gestal-
tong des Bihnenbildes anf eine zweckmiBig wahr-
haftige Form zuriickzufithren.

Diesen Belastungen gegeniiber stand die Tatsache
eines infolge allgemeiner Wirtschaftsnot sowie Kon-
kurrenz von Sport und Politik stindig zuriickgehenden
Besuches und entsprechender. Einnahmeminderung,
stand die weitere Einnahmesenkung durch daunernde
Herabsetzung der Preise zum Zweck der Bremsung
allzu schidigenden Besuchsriickganges. :

Zugegeben: eine schwierige Lage, die durch theo-
retische Erwignngen oder gesinnungstiichtige Klagen
nicht zu kléren war.

Aber ist denn iiberhanpt etwas geschehen? Ich
meine nicht Proteste und EntschlieBungen von Ver-
binden oder beruflich interessierten Genossenschaften.
Sie haben das Interesse ihrer Mitglieder wahrzu-
nehmen, gelten aber deswegen stets als voreinge-
nommen. Ich meine aus gleichern Grunde auch nicht
Lamentationen einzelner Theaterleiter in Zeitungen
oder Versammlungen. Ich meine eine Aktion von
unabhiingiger, sachlich maBgeblicher und einfluB-
reicher Stelle, die dem heraufkommenden Ubel zu
begegnen suchte. GewiB hiitte auch sie die erwiihnten
Tatbestiinde nicht #ndern kdnnen, denn Zauberei
ist nicht zu verlangen. Aber sie hitte eine Art der
Lasung vorzeichnen und erstreben kdnnen, die dem
Patienten nicht nur ein armseliges Kriippel-Dasein
gewahrte, sondern ihm ungeachtet notwendiger Ent-
bebrungen wenigstens seine gesunden GliedmaBen
erhielt.
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Es gibt eine Stelle, deren historische Aufgabe es
gewesen wiire, in diesem Sinne zu wirken. An der
Stelle standen Sie, Herr Generalintendant. Sie sind
zwar dem Kultusminister nachgeordnet. Thre Posi-
tion ist aber als die des Theaterfachmannes mit der-
art weitreichenden imponderabilen Kompetenzen
gerade Ihren Vorgesetzten gegeniiber ausgestattet,
daB Sie in Threm Kreise eigentlich Ministerprasident
sind.

Thre Aufgabe ist dementsprechend nicht primir
kiinstlerisch ausiibender, sondern kulturell leitender
Arxt. Sie bekleiden eine Fihrerstellong, wie sie sich
selten in so unanfechtbarer Autoritatsfreiheit findet.
Was haben Sie getan? Seien wir nicht ungerecht:
Sie haben bei Ausarbeitung der Notverordnungen
allzu weitreichende Willkiirlichkeiten der Behdrden
zu unterbinden gesucht, freilich ohne in Threm eige-
nen Kreis die SchlieBung von insgesamt vier Bithnen
verhindern zu kénnen. Sie haben auch sonst in aller-
lei Kleinigkeiten geschickt und behutsam disponiert.
Sie haben also — sagen wir: Pflaster gestrichen.

Wichtig, vielmehr entscheidend aber war etwas
anderes, nimlich Politik zu treiben fiir das deutsche,
zum mindesten und zunichst fiir das preuBlische
Staats- und Stadttheater. Nicht Partei- sondexn
Kunstpolitik, durch die der systematischen wirt-
gchaftlichen und kiinstlerischen Vernichtung emt-
gegengearbeitet wurde, in die unser Theater jetzt
hineingleitet. _

Man tAusche sich nicht: die Voraussetzungen,
unter denen das deutsche Theater heut weiter vege-
tiert, sind nicht mehr geeignet, ihm ein eigenes freies

9‘
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Leben mu ermdglichen. |Unser bisheriges Theater,
das gemeinniitzige Kunsttheater, geht seinem Ende
entgegen, auch soweit es als Wirtschaftskdrper
scheinbar noch weiterlebt. Die Schuld aber liegt
nicht allein bei den anonymen Verhiltnissen, die
man als Krise bezeichnet. Sie liegt auch nicht bei den
Verbiinden, die zunichst nur wirtschaftliche und
berufsstindische Interessen ihrer Mitglieder zu ver-
treten haben. Die Schuld liegt zum erheblichen Teil
am Fehlen einer geistigen Fithrung.

Was aber hiitten Sie tun sollen ? Etwa dem Finanz-
minister Widerstand entgegensetzen? Damit wire
gar nichts gewonnen worden. Gesetzt, Sie hitten
Ihren Ressortminister zu einem unerweichbaren
Nein gegeniiber dem Finanzminister bestimmt. Das
wiire eine kindliche Demonstration gewesen. Zu-
niichst, weil gerade dieser Kultusminister schon an
sich kein Gewicht hatte. Aber selbst eine stirkere
Persdnlichkeit hitte nichts ausgerichtet gegeniiber
einem Finanzminister, fiir den die kulturellen Giiter
amtlich nicht vorhanden waren, weil sie nicht im
Handelsteil verzeichnet stehen.

Hier freilich hitten Sie einsetzen kénnen. Der
Finanzpolitiker darf die wirtschaftliche Seite aller
Fragen als entscheidend ansehen, dafiir ist er Finanz-
mann. Der Kunstpolitiker muB wissen, da88 der wirt-
schaftliche Teil nur dazu da ist, die innezuhaltenden
Grenzen abzustecken. Richtungsangabe aber und
Ausban kommen aus anderen Quellen. Hier liegt
die Aufgabe der kiinstlerischen Organisation. Hat
man von einer solchen je gehdrt? Was eigentlich ist
geschehen? Man hat von den Haushaltplinen soviel
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Mittel abgestrichen, wie vorgeschriecben wurde. Man
hat die Institute geschlossen oder doch die Hand von
ihnen abgezogen gemiBi Finanzkommando. Also
man hat aus dem Theaterkostiim des langen Kerles
Preuien unten am Hosensaum, oben am Kragen,
vorn an den Armeln und schlieBlich noch in der Mitte
Stticke herausgeschnitten und 18t ihn nun so umher-
laufen. Das eben durfte man nicht tun. Man hitte
sagen miissen: soundsoviel Meter Stoff stehen zur
Verfiigung — was flir ein einfacheres, aber anstindig
sitzendes neues Kleid kénnen wir daraus machen ?

Oder finden Sie, daB das gegenwirtige Kleid der
noch verbleibenden Staatstheater ein Staatskleid
ist? Sie haben darauf verzichtet, durch Wort oder
Handlung Thre Stellungnahme zu den Geschehnissen
der letaten Zeit zu bekunden. Vielleicht wollten Sie
das absichtlich vermeiden. Sie wollten durch das
Beispiel Threr Theaterfithrung zeigen, wie man es
machen muB, um sich gleich Miinchhausen am eigenen
Zopf aus dem Sumpf zu ziehen. Wie steht es also mit
Thren Bithnen ?

Das Schauspielhaus: eine offene Wunde, an deren
Heilung sich niemand heranwagt. BetriebsmiiBig
ist es ganz ohne Schen auf das Prinzip desFortwurstelns
eingestellt. Was aber geschicht in der Oper? An
gich sind hier die reprisentativen Aufgaben klar vor-
gezeichnet, das Spielgebiet ist so gro8 und die Giite
des Personals so zweifelsfrei, daB es nur eines leisen
Druckes auf die Richtung, eines leichten Aunfsetzens
bedarf, um das Charakterbild zu bestimmen. Man
wird zwar nicht klar tiber das, was auf Ihre Veran-
lassung geschieht. Offiziell regieren Sie als Intendant
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dort erst seit zwei Jahren. In diese Zeit fallen Neu-
inszenierungen der ,,Ariadne®, des ,,Rosenkavaliers®,
der ,Meistersinger — gewiBl sehr wichtiger Werke,
deren bisherige Auffiihrungen aber durchaus achtbar
waren. Vor allem dirften sie kein Programm sein.
sPfeifertag® und ,,Hugenotten* auch nicht. Andere
programmatisch wichtige Werke sind nicht erschienen,
der Forderung junger Begabungen hat sich bisher —
denn die eigentlich groBlen Novititen der Oper fallen
nicht in die Zeit Thres Regimes — auf den einzigen
Herbert Windt beschrinkt. Das ist bedriickend
wenig, selbst dann zu wenig, wenn man das Experi-
ment nicht zu den Aufgaben der ersten Staatsbithne
rechnen will.

Als eigentlich charakteristisch und neu fiir die Zeit
Threr direktorialen Tatigkeit erscheint nur die syste-
matische Pflege der Operette. Der Prozentsatz mag
einstweilen noch gering sein, aber er ist doch da, und
zwar als Thr Werk und Symptom gerade Ihrer Spiel-
plangestaltung.

Glauben Sie nun im Ernst, dieses Haus stiitzen zu
kdnnen, indem Sie es mit immer geringer werdender
Zuriickhaltung der Operette erdffnen ? Kaum, zumal
niemand {iber Mangel an Operetten in Berlin klagen
kann. Also halten Sie ein Defizit fiir weniger schmerz-
haft, wenn es durch ,,Nacht in Venedig®, ,,Geisha*
und ,,Wiener Blut* verursacht wird? Selbst die
hohe Oberrechnungskammer wird dies verneinen
und sagen, Minus sei Minus. Was also bleibt? Das
schlechte Beispiel und die schlechte Lehre an die
deutschen Theater: handelt mit Operetten. Ihr
werdet damit zwar nicht einmal im Augenblick das
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geschéftliche Manko ausgleichen. Ihr spart .aber
den verddchtigen Vorwurf weltfremder Charakter-
festigkeit.

Das ist Stadttheaterpraxis, beim Stadttheater
vielleicht zu entschuldigen im Hinblick auf &rtliche
Schwierigkeiten und Abhingigkeit des Intendanten
vom Dezernenten und den Fraktionsvorstehern.
Wenn aber das fiihrende preuSische, vielmehr deut-
sche Operninstitut diesen Weg beschreitet, so heifit
das amtliche Legitimierung des Geschiftsprinzipes
als des RichtmaBes, eines Geschiftsprinzipes, mit
dem wirkliche Geschifte nicht einmal zu erzielen
sind. Hitten nicht aber gerade Sie durch Ihr Ver-
halten bekunden miissen: ,,ich mache kein Geschiifts-
theater, ich richte mich auf dem gegebenen Boden
neu ein und gebe nichts von meiner kulturellen Auf-
gabe preis* ?

Das wire nicht einmal ein wesentliches finanzielles
Opfer, es wiire in der Haunptsache eine Angelegenheit
des moralischen Mutes, es wire ein Bekenntnis ge-
wesen und ein aufrichtender Zuruf fiir alle, die auf
kleineren Posten stehen und kampfen oder kimpfen
mbochten. Es wire eben das gewesen, was man eigent-
lich von dem preuBischen Generalintendanten er-
wartete: preuBische Theaterpolitik und damit auch
die wabre Leitung der Theater durch den Staat. Sie
kann sich nicht bekunden in Zustindigkeitsfragen,
sondern nur in der beispielgebenden Kraft, die sich
dank jhrer gliicklichen Ungebundenheit Autoritiit
schafft. Geriit aber diese Kraft in eine falsche Real-
politik hinein,-glaubt sie ,,zunichst einmal* die Regel
ihres Verhaltens aus der Wirtschaftspolitik beziehen
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und fér die Erfillung anderer Aufgaben die bertihm-
ten besseren Zeiten abwarten zu milssen, so arbeitet
sie fiir den Triumph der Ungeistigkeit und gribt da-
mit die Lebenswurzel des Theaters ab.

Allerdings macht man sich andernfalls zur Ziel-
scheibe mancher Angriffe, die gelegentlich iible Formen
annehmen und Folgen haben kénnen. Aber das eben
ist es: wozu steht man an solcher Stelle, wenn nicht,
um sich fir Uberzeugungen zu exponieren, Ideen
anszustreuen, Ziele zu setzen !

Uberzengungen, Ideen, Ziele! Die eben gelten
Thnen als verdichtig und schadenbringend. Aber
es gehdrt wohl zu den Kennzeichen unsrer Zeit, daB
nur die verbindliche Leere und Farblosigkeit allge-
meine Anerkennung findet, wihrend der Widerstand
um so heftiger wird, je stirker sich der Zusatz des
Persdnlichen bemerkbar macht.

Die Ausfithrung dieser Betrachtung mag indessen
dem Psychologen tiberlassen bleiben. Wichtig ist
nur die Erkenntnis des gegenwirtigen Zustandes
unseres Theaters. Es ist der Zustand der Planlosig-
keit, der ratlosen Unentschiedenheit und geistigen
Unsicherheit. Die Ereignisse der Zeit aber forderten
Stellungnahme und EntschluBkraft. Stellungnahme
nicht in Form gefithlvollen Bedauerns oder eines
anderen lyrisch pathetischen Ornamentes, sondern
produktive, bekenntnishaft klare EntschlieBung, die
mutig die Leitung der Dinge in die Hand nimmt und
sagt, was weiterhin geschehen soll.

Welche Konfusion ist, un nur ein Beispiel anzu-
fithren, in den letzten Jahren durch den Begriff
»Planwirtschaft* im Theaterwesen angerichtet wor-




137

den. Hat man je gehdrt, daB der Generalintendant
sich dazu klar gefuBert habe? Er lieB — wie in so
vielen anderen Fillen — die Vertreter jeder Meinung
in der Auffassung, daB er ihre jeweilige Angicht teile
und tat selbst nichts. Dadurch wurde einzelnen
Stellen Mut gemacht zu Zusammenlegungsplinen,
die sich zwar als unausfithrbar erwiesen, immerhin
zuniichst Opfer an Existenzen forderten. Wie leicht
aber wire es gewesen, durch entschlossenes Handeln
einen grofen Teil des heut brotlosen Theaterpersonals
im Dienst zu erbalten, wenn man von hober amtlicher
Stelle darauf hingewirkt hitte, daB die Betriebe
nicht willkiirlich zusammengehauen, sondern recht-
zeitig gestreckt wurden. Haben nicht statt dessen
gerade Sie das System der Doppel-Verpflichtungen
gefordert, durch das man — nur der Bequemlichkeit
des Theaterleiters zuliebe — dem einen Kiinstler
zwiefach gab, was man dem anderen vorenthielt?
Hatten Sie hier nicht Einspruch erheben und das
UnrechtmiBige solcher schlechten Methode ange-
sichts der heutigen Notlage kennzeichnen mtissen ?

Wieviele neue Probleme der Organisation taten
sich auf allen Nebengebieten auf. Es sei nur die fiir
den selbst im Ausland titigen deutschen Kinstler
besonders wichtige Frage des Auslinderwesens in
Deutschland genannt. Alles aber wurde als unbe-
quem kalt beiseite geschoben oder tiberhaupt nicht
gesehen. Man hat die Tarifvertrige gekiindigt, als
ob in jhnen das Ubel sifie. GewiB mdgen da und dort
Fehler gein, {iber die zu reden ist. Aber warum sich
mit diegen kleinen Dingen abgeben und die wichtigen
Fragen der eigenen Wirtschaftsgebarung beiseite
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lassen? Oder geschihe es, um die Aufmerksamkeit ‘§
vom Hauptpunkt ab und auf Nebendinge zu lenken?
Konnten und mufiten Sie nicht darauf hinweisen
und vor falschen und unnétigen Schritten warnen ?

In dieser Widerstandslogigkeit sehe ich das Ver-
sagen gegenitber der sozialen und organisatorischen
Aufgabe, in der verbindlichen Befolgung schlechter
Publikumswiinsche das Versagen gegeniiber der kiinst-
lerischen Sendung. Ereignet hat sich nicht mehr
und nicht weniger als die Aufrollung des Problemes
des gemeinniitzigen Theaters als Kunst- und als
Wirtschaftsfaktor. Einstweilen ist es noch nicht
grundsatzlich abgeschafft, sondern auf ein ,,getarntes
Geschifistheater umgestellt worden. Es soll auch
im Augenblick noch nicht direkt Geld einbringen —
za diesem Zwecke miiBte die.gesamte soziale Organi-
sation verindert werden, und das kann man erst all-
mihlich in Angriff nehmen. Dahin aber fiihrt der Weg
— wer wollte das bezweifeln? Er fithrt zur Ver-
nichtung des gemeinntitzigen Theaters durch Ver-
filschung, also durch grundsitzliche Preisgabe des
geistigen und kulturellen Daseinszweckes.

Ist dies nicht Grund genug zu sagen, was hiervon
zu denken sei? Durch Wort oder Tat, am besten
durch beides. Aber die Maske der diplomatischen
Schweige-Taktik ist hier nicht mehr za halten.

Hic Rhodus hic salta!




An Artur Schnabel
Lieher Artur Schnabel,

spielt man eigentlich noch immer Klavier ?

Die Frage mag sonderbar klingen, aber es steckt
keine Bosheit dahinter. Sie ist rein informatorisch
gemeint. Bedenken Sie, daB ich jetzt sieben Jahre
auf einem anderen Erdteil, um nicht zu sagen anderen
Stern gelebt habe, wo es zwar Klaviere wohl gab,
Klavierspieler aber nur im Sinne von Bedienunge-
mannschaften. Nun kehre ich zur Erde zuriick und
frage: wird eigentlich noch Klavier gespielt und m
welchem Zwecke, auBer etwa dem der Radio-Uber-
tragung? Gibt es noch den Virtuosen, gibt es noch
Konzerte, in denen er sich als Pianist produzieren
kann, und was spielt er dann? Nur Beethoven und
Brahms, oder sind auch neunere Werke fiir Klavier
vorhanden? Ich meine nicht solche von der Art der
Schénbergschen Klavierstiicke, die sich nur der No-
tation des Klavieres bedienen, so daB Busoni sie
dann fiir Klavier tibertrug. Ich frage nach Stiicken,
die wirklich fir das Instrament und aus dem Instru-
ment heraus geschricben sind. Und welche Rolle
spielt das Klavier gegenwirtig als Hausinstrument ?
Kurz: lebt das Klavier oder wird es nur noch kul-
tiviert ?

Ich richte diese Fragen gerade an Sie, nicht nur
weil Sie mir unter allen heut titigen Pianisten als
einer der besten gelten. Ich will keine Wertvergleiche
zwischen im Grunde unvergleichbaren Erscheinungen
provozieren. Ich weiB, es gibt in Deutschland, aber



140

auch anderswo, noch eine ganze Reihe vorziiglicher \k
Pianisten. Ich wende mich trotzdem an Sie, denn §
Sie sind zugleich ein besonders nachdenklicher und 3
griblerischer Mensch, Ich glaube, daB Sie die ge- '
dankliche Sezierung zuweilen bis zur Selbstqualerei '}
treiben, wobei allerdings dahingestellt bleiben mag, ']
wie weit hier eine Art intellektualistischer Sport vor-
Liegt. Sicher ist Thre Neigung zur Spitzfindigkeit, §
die sich ebenso als sarkastischer Witz wie als Schwer- ]
mut ZuBern kann, eine Ihrer einpriigsamsten Eigen-
schaften. 4

Ich fand friiher vieles davon in Threm Spiel. Es 3
ging stets auffallend nach der analytischen Richtung
— analytisch nicht im Sinne der musikalisch orga- |
nischen Form-Analyse Hans von Biilows, sondern
mehr der psychischen Analyse des geschmiicklerisch
feinen, in vielen Kulturen erfabrenen und von ihnen .
etwas ermiideten wienerischen LebensgenieBers. Da-
neben dann wieder die aufstachelnde Arbeitsenergie,
das nicht in weiche Behaglichkeit Versinkenwollen,
das unruhige Griibeln und Bohren.

Hier setzt wohl die innere Linie Threr komposito-
rischen Arbeit an, iiber die zu sprechen eine beson-
ders delikate Aufgabe ist. GewiB gibt es da nichts
zu kritigieren in der Art, wie man Kritiken fiir Zei-
tungen schreibt. Aber ich erkenne den inneren Zwang
zu dieser Arbeit fiir Sie. Ich habe #hnliche Fille bei
einigen besonders senmsitiv veranlagten Kiinstler-
naturen beobachten gelernt, Fille, in denen das MuB
des Schaffens ebenso unzweifelhaft war wie die gei-
stige Qualitit des Geschaffenen, ohne daB dieses doch
Kdrper genug gewonnen hitte, um sich in der wirk-
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lichen Welt bewegen und die Luft des Tages atmen
zu kénnen.

In solchen Fillen dringt ein Unausgesprochenes
heraus aus Menschen, denen ihre sonstige Tatigkeit,
obschon kiinstlerischer Art, nicht mehr volles Ge-
niigen bietet. Sie streben zu einer Verwandlung,
ohne diese anders als im Traume erreichen zu knnen.
Es ist toricht, hier mit Elle und Zirkel messen und
triumphierend den Mangel an Karperlichkeit fest-
stellen zu wollen. Fiir mich hat diese Art des Schaf-
fenmiissens stets etwas besonders Ergreifendes gehabt
und ich schitze sie ihrem Ursprung nach hoher als
manche Handwerksarbeit.

In diesem Zusammenhange aber komme ich auf
meine Anfangsfrage zuriick. Ich lese, da8 Sie nicht
weniger als sieben Beethoven-Abende fiir den bevor-
stehenden Konzertwinter in Berlin ankiindigen. Spie-
len Sie, weil es nun einmal Thr Beruf ist und Sie wie
jeder andere Ihrer Tatigkeit nachgehen miissen ?
Oder spielen Sie aus persdnlicher Freude am Spielen-
konnen ? Oder spielen Sie aus Leidenschaft, aus dem
Rausch des Spielenmiissens, dem Fieber der Ent-
ziindung am Publikum ?

Das Letzte halte ich fiir unwahrscheinlich, es ist
die alleinige Dom#ine des Virtuosen. Sie sind keiner,
Sie wollen auch keiner sein, Sie wehren sich mit manch-
mal fast kindlicher Hartnickigkeit gegen den Ver-
dacht, als solcher zu gelten — als ob ein verniinftiger
Beurteiler Sie jemals dafiir halten kdnnte. Man er-
zihlte, Sie hiitten bei Ihrer ersten Amerikafahrt dar-
auf bestanden, in einem Programm fiinf Beethoven-
Sonaten zu spielen. Echt Schnabelsche Kaprice, die
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Menschen aus dogmatischer Tiicke zu quilen, nur um
keinen Zweifel an der eigenen Ernsthaftigkeit zu
lassen. Ich weiB nicht, ob die Geschichte wahr ist,
aber fiir mdglich halte ich sie. Lieber Schmabel —
kommt es denn darauf an? Erbringt ein Publikum,
das solches Programm hinnimmt, damit seinerseits
einen Qualititsnachweis ? Ich glaube, die Amerikaner
langweilen sich bei solchen Demonstrationen genau
so wie beim ,Parsifal“, auch wenn sie mitmachen.
Immerhin setzt der ,,Parsifal“ diese Selbstkasteiung
als notwendig voraus. Aber ist ein Klavierabend
wirklich ausreichender Anlafl dafiir ?

Ich mochte Thnen sagen, wie ich mir das Ideal
eines Klavierabends vorstelle: als einen Ransch und
Taumel virtuoser Kiinste, so daB das Publikum
recht auBer Rand und Band geriit — aber nicht weil
man ihm einen heiligen Komponisten zelebriert, son-
dern weil es hingerissen ist von dem Manne, der da
vorn am Fliigel sitzt und der seine Horer emportrigt
in ein Reich spielerischer Phantastereien und un-
wahrscheinlicher Effekte des Instrumentes — also
so recht als Zauberabend. Runzeln Sie nicht. Wir
gind nur alle zu keusch geworden dem Virtuosentum
gegeniiber. Es ist schon, es ist groBartig, es ist eine
Kunst hochsten Ranges — da, wo es wirklich am
Platze ist. ‘

‘Wo aber sollte es am Platze sein, wenn nicht am
Instrument, und von welchem Instrument aus besser
und mehr, als von dem, das in niedrigster Form ein
erbarmliches Surrogat, in hdchster Form die ideali-
sierende Zusammenfassung aller Instrumente ist:
das Klavier?
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- So wie ich es meine muB Liszt etwa gespielt haben,
als er die Paganini-Erleuchtung auf das Klavier
tibertrug und seine ersten europiischen Reisen machte.
In Rubinstein muB eine idhnliche Kraft gehaust
haben, ich habe ihn ebensowenig gehtrt wie Lisst.
Aber ich habe noch zwei Erscheinungen kennenge-
lernt, in denen der Dimon des Virtuosen lebendig
und in einem HochstmaB offenbarender Gewalt wirk-
sam war: d’Albert und Busoni, die beiden letzten
ans dem Geschlecht der schopferischen Virtuosen.
Beide so grundverschieden, daB keine Moglichkeit
einer auch nur entfernten Bezugnahme bestand.
Aber jeder in seiner Art eine Urkraft, noch so ein
Funke von dem ersten Feuer des Prometheus.

Bei d’Albert wie bei Busoni wire ich nie auf den
Gedanken gekommen, nach dem Grunde ibres Spie-
lens zu fragen. Einfach deswegen nicht, weil ihr
Spiel selbst die Antwort war: um Klavier zu spielen.
Gestehen wir: Virtuositit hat nicht nur hdchsten
Reiz, sondern tiberhaupt alleinige Zweckrechtfertigung
durch sich selbst. Was tun wir heut ? Wir interpre-
tieren. Wir interpretieren Bach und Beethoven,
Schubert und Brahms, meinetwegen auch Debussy
und Strawinsky. Das ist sehr tugendhaft und edel.
Die Kunstmoral hat uns gelehrt, da8 es um so tugend-
hafter und edler sei, je mehr der Interpret seine Nei-
gungen zur Virtuositit unterdriicke und sich, wie
man mit Augenaufschlag sagt, in den Dienst der
Sache stelle.

Indessen Tugend hin, Tugend her — das Instru-
ment geht dariiber zum Teufel. Mag es, sagt der
Prediger, auch das Instrument hat seine Gotthhn-
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lichkeit aufrugeben und soll dienen. Nun gut, dienen
wir also alle, Spicler, Horer, Instrument. Aber wird
nicht mancher heimliche Seufzer und manche un-
fromme Sehnsucht hiniiberstreichen nach dem ver-
lorenen Paradies des Virtuosentumes? Und wie ist
das eigentlich mit dem Dienen? Ist der Verzicht
auf das Virtuosentum, so edel die Gesinnung sein
mag, nuar freiwillige Entsagung, die also anch eine
andere Entscheidung mdglich macht? Oder ist der
Dienst am Werke am Ende eine in fromme Maske
verkappte Schwiiche aus dem Fabelreiche des Fuchses
und der Trauben ?

Ich weill wohl, daB es auf diese Fragen keine aus-
reichende Antwort gibt, weil die Fragestellung an
gich iiberspitzt ist. Damit begegne ich auch Ihrem
Einwurf, den Sie aus meinem Brief an Furtwingler
holen. Sie verlangen eine Erklirung dafiir, da8 ich
mich dort so asketisch gegen jeden Anschein von
Virtuositit wende, withrend ich sie hier vermisse und
herbeiwiinsche. Sehr einfach: weil sie beim Orchester
als Virtuositit der Ausfithrung ein iibertragener Be-
griff ist. Sie widerspricht ebenso dem Wesen der
Orchesterliteratur wie dem Grundgedanken des Vir-
tuosentums. Dieses bedingt stets den Kunstreiz der
einen auBergewshnlichen Personlichkeit. Deren Stelle
kann der Dirigent nie einnehmen. Er ist und bleibt
seiner Funktion nach ein notwendiges Ubel, und ich
protestiere gegen jeden Versuch, die Metapher des
»auf den Registern des Orchesters-Spielens* in die
Realitit zu iibertragen.

Umgekehrt ist es beim Instrument, das nur durch
die Persdnlichkeit des Spielers Bedeutung erhilt,
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also von dieser abhiingig und notwendig ihr unter-
worfen bleibt. .
~ Diese Einsicht hilft uns indessen nicht fiber die
Tatsache hinweg, da das schopferische Virtuosen-
tum (our von ihm spreche ich iiberhaupt) gegen-
wiirtig ausgestorben und unser heutiger Zustand
Ergebnis einer zwangsliufigen Entwicklung ist. Den
Anfang dieser Entwicklung sehe ich in der Beethoven-
Zeit, eigentlich in der Person Beethovens selbst.
In ihr vollzog sich die Verfestigung der virtuosen
Improvisation zur authentisch fixierten, geistig pro-
filierten Komposition. Oder, um dem Aufschrei der
Historiker vorzubeugen, die mir nun unterstellen
werden, ich sei der Meinung, daB es vor Beethoven
keine Klavierkomposition gegeben habe: der Kom-
position, die sich mit aller Bestimmtheit nicht an
den Liebhaber, sondern an den Musiker wendete
und ihm fertiges Material fiir seine Konzerte sein
wollte, das er sich vordem meist selbst herstellte.
Vergessen wir nie: zum Virtuosentum gehdrt ur-
spriinglich die Improvisation, Im gleichen MaBe,
wie sich die groBen Virtuosen-Begabungen des 19. Jahr-
hunderts, ich nenne Liszt, Biillow, Joachim, d’Albert,
Busoni, von der Improvisation abkehrten und sich
der Interpretation zuwendeten, gruben sie dem Vir-
tuosentum die Wurzel ab. Gleichzeitig aber hauft
sich der Vorrat wichtiger Werke, so daB alle verfiig-
baren Talente der Reproduktion hier ein auf viele
Jahre hin unerschépfliches Aufgabenfeld finden. Es
ist so Vieles und GroBartiges vorhanden, daB8 die
Spieler namentlich des Klavieres und der Geige in
jedem Sinne alle Hiande voll zu tun und nun weder
10 Bekker, Briefe an zeitgendeaische Musiker.
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Zeit noch Ehrgeiz haben, sich um die Angelegen-
heiten der Virtuositit zu kiimmern.

Das Publikum wiederum bedarf dieser Interpreten,
weil die vorliegenden Kompositionen die Leistungs-
fihigkeit des bisherigen Liebhabers weit tbersteigen
und den technisch hochgebildeten Berufsspieler er-
fordern. So wird der ausiibende Liebhaber jetzt zum
Horer und Konzertbesucher. Nur wenn sein En-
thusiasmus ungewdhnlich ist und er selbst eine mehr
als durchschnittliche Ausbildung genossen hat, pflegt
er diber das offentliche Konzert hinaus noch seine
hagsmusikalische Unterhaltung, diese aber nur als
Zugabe. Das Konzert ist Mittelpunkt des musika-
lischen Lebens. In diesem Konzert fithrt nun der
friher improvisierende Virtuose, zum reproduzie-
renden Interpreten, zum Pianisten umgewandelt,
den gesamten Reichtum namentlich der Klavier-
musik vor, immer weiter in die Vorzeit zuriickgreifend,
immer bewuSBter die Verbindung mit der Gegenwart
haltend. ,,So ging es und geht es noch heut.*

Wirklich ?

Dann war meine Anfangsfrage allerdings toricht.
Halt dieser im Laufe des 19. Jahrhunderts erreichte
Zustand in der geschilderten Form weiter an, so
wiire freilich nicht zu verstehen, wo hier ein Problem
vorliegen sollte. Eine etwaige Ermtidung dieses oder
jenes einzelnen Kiinstlers wire nicht mehr als eine
private Angelegenheit. Warum auch sollte es anders
sein? Wir werden doch nicht etwa den listerhaften
Gedanken hegen, die Sonaten Beethovens und Sche-
berts, die Klavierwerke der Meister von Bach bis
Brabms seien sozusagen nicht mehr attraktions-
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kriftig genug, um den erforderlichen Zuhdrerkreis
zu sammeln? Oder, schlimmer noch: diese uner-
grindlichen Meisterwerke gidben dem Interpreten
selbst sozusagen nicht mehr Nahrungsstoff und -kraft
genug, um sein Kiinstlertum zu bestreiten, um sich
gelbst lebendig und dariiber hinaus geistig aktiv und
produktiv zu halten ?

Wenn aber doch etwas an diesen Einwiirfen wire,
vielleicht nicht gerade so, wie es hier eben ausge-
driickt und begriindet wurde - aber irgendwie
dhnlich ? :

Ich entsinne mich aus fritheren Jahren der groBen
Klavierabende in dberfiillten Silen, wo unausgesetzt
Klavier gespielt wurde und die Zuhdrerschaft in
wahrhafter Andacht versammelt war. Als ich jetzt
von meiner Wanderung zuriickkam, dachte ich bei
mir: was mag daraus geworden sein? So wie damals
kann es doch wohl nicht mehr sein.

Es war nicht Ubersittigung bei mir, im Gegenteil,
ich hatte mich lange genug von Konzerten ausge-
ruht, um wieder Aufnahmefihigkeit zu haben. Aber
es war das Gefiihl, daB dieser Stoff in dieser Art der
Formgestaltung sich notwendig verbraucht haben
milsse. Es war das Problem ,,Konzert*, das ich schon
Furtwingler gegentiber beriihrte, das mir aber hier,
der einzelnen solistischen Produktion gegeniiber noch
gewichtiger erschien als in bezug auf das Orchester.
Beim Orchesterkonzert hilt und trigt noch immer
auf absehbare Zeit die Massenwirkung, und die
Problematik des Unternehmens wird nur dem nach-
denklichen Beobachter bewuBit. Beim Solokonzert
aber ist die Briichigkeit des Organismus selbst leichter
10¢
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erkennbar und die Tragkraft an sich geringer. Es
fehlt vor allem auch hier die Erginzung aus der
zeitgendssischen Produktion, die weitere Auffiillung
jemer Vorriite von Interpretationsaufgaben, deret-
wegen der Virtuose einstmals die Virtuositit an den
Nagel hiingte und reproduzierender Kiinstler wurde.

So soll er jetzt wieder zum Virtuosentum zuriick-
kehren ?

Dafiir fehlt ihm die Schwongkraft der auf sich
selbst gestellten Personlichkeit. Er hat nun zu lange
gedient, um pltalich herrschen zu kénnen. Aber der
Dienst gibt ihm nicht mehr die Befriedigung und den
Ansporn fiir die eigene Leistung, deren er bedarf.
Also jenme groBien Werke der Instrumentalkunst
haben nicht an Intensitit und Wert der inneren
Substanz verloren. Aber sie werden nicht mehr ge-
hért, um erkannt zu werden — denn das sind sie jetat
zur Gentige — sondern die Aufmerksamkeit der Horer
wendet sich nun wieder mehr vom Objekt auf das
Subjekt, und das Wie der Reproduktion riickt als
Gegenstand der Vergleichung in den Vordergrund.

Das aber war nicht der Sinn des Opfers der Vir-
tuositit. Somit wird die offentliche Interpretation
eigentlich iiberfliissig, sie sei denn Angelegenheit
eines Wettspieles oder eines gesellschaftlichen Uber-
cinkommens, Die produktive Auseinandersetzung
mit den Werken wird wieder zur Aufgabe des Einzelnen
und seines Arbeitszimmers.

Und das Klavier?

Das eben ist die Frage. Es wire gewiB schade um
einen so kunstvollen Mechanismus, auch soll man
vorsichtig sein mit Prophezeiungen auf einem Gebiet,
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wo die Erfindung in kurzer Zeit tolle Umwilzangen
veranlassen kann, Ich wage aber trotzdem zu sagen,
daB ich nicht einmal fiir den Klavierbau die Moglich-
keit weittragender Neuerungen sehe. Mir scheint,
das Klavier hat seine Laufbahn so weit zu Ende ge-
schritten, wie es fiir sich allein konnte. Sein ferneres
Dasein ditrfte sich im wesentlichen auf gesellschaft-
liche Aufgaben bezichen. Damit denke ich nicht an
den Tanztee, sondern an das Klavier als Teilhaber
zusammengesetzter Instrumentalgruppen. Neuer-
dings hat es sich mit zunehmender Sicherheit im
Orchester heimisch gemacht. Das scheint eine be-
sonders wichtige Aufgabe zu sein, die allerdings ejne
weiterhin durchgefiihrte entsprechende Schrumpfung
des tibrigen Orchesterapparates voraussetzt. Ver-
wendungsfihig bleiben wird es auBerdem fiir
mannigfachste Zwecke. Es wird vielleicht in #hn<
lichem MaBe, wie es seine Bedeutung als konigliches
Konzertinstroment einbiilt, eine neue Geltung im
Hause wiedererlangen, wo es zugleich der Kammer-
musik dient und als aktive Gegenkraft des Radios
eine neue Aufgabe hat.

Aber ich wollte nicht vom Klavier sprechen, son-
dern von Ihnen, Arthur Schnabel. Ich kam nur
zwangsliufig auf das Klavier- und auf das Konzert-
problem, weil es nun einmal mit Threr Person un<
trennbar verbunden ist. Gewi, wir leben heut alle
am Rande, unter dem Druck des BewuBtseins, Nach-
kommen zu sein einer Zeit, deren groBSes Erbe bald
aufgezehrt ist. Daher griibeln wir vielleicht etwas
zuviel. Wir sollten allesamt naiver sein und nicht
gar zu sehr Probleme wilzen. Wiederum miiBten wir
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blind sein, wenn wir verkenmen wollten, daB der
groBe Reiz und die urspriingliche Kraft Ihres Iustru
mentes heut im Schwinden ist.

Hier bereitet sich eine Anderung vor, die in enger
Verbindung steht mit den Anderungen unserer Be-
griffe, Wiinsche und Forderungen an das, was man
Konzert nennt, mehr noch, mit den inmeren und
#nBeren Mbglichkeiten dieses Konzertes. Damit ver-
bunden ist freilich die Frage, was aus unserem Musik-
leben iiberhaupt werden soll. Mir scheint, daB sich
da auBer dem Instrumentalkonzert noch manche
tiberreife Form findet, wiihrend fir andere, denken
wir etwa an den Chorgesang, die neuen Gestaltungen
noch unter der Oberfliche rubhen und die richtige
Ranmerscheinung suchen.

Aber Sie geben Unterricht und Sie gelten gerade
als Lehrer sehr hoch. Wohin nun suchen Sie die
Schiiler zn fihren? Sie werden antworten: daB§ sie
gut Klavier spielen lernen und nicht allzu zeitig dar-
tiber philosophieren. Aber ein Ziel und eine innere
Richtlinie muB sein, Ich glaube nicht, daB gerade
Sie diese entbehren und nur das Handwerk lehren
kdnnen, selbst wenn die ndtigen individuellen Ein-
schrinkungen beobachtet werden. Ich glaube, dieses
Ziel und diese Richtlinie zu wissen, indem ich an-
nehme, daB sie ungefihr meinen heutigen Zeilen ent-
sprechen, Und wenn ich vorhin fragte, warum eigent-
lich Sie spielen, und hinvusetzte, sicher nicht aus dem
virtuosen Fieber des Sich-Entziindens am Publikum,
so mbchte ich jetzt sagen: Sie spielen aus persdnlicher
Freude am Spielen, und diese wiire am groBten, wenn
kein Publikum dabei sein miifite. Der Virtuose
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braucht es, der Musiker mochte es entbehren dih'fen
— und das ist der heutige Stand.

Was mich betrifft — ich machte schon gern wieder
einmal eine Beethoven- oder eine Schubert-Sonate
von Thnen héren. Aber nicht im Konzertsaal, sei er
erleuchtet oder abgedunkelt. Allein mit dem Spieler
im Zimmer, so nur ist es noch méglich und richtig.



An den Opernsinger A....in B...

Lieber Freund,

Sie bringen mich in Verlegenheit. Ausgerechnet ich
goll Thnen einen Rat geben fiir Thre Antwort auf ein
sehr vorteilhaftes, dabei anscheinend auch kiinst-
lerisch anregendes Angebot fiixr Operette und Film!
Sie koénnen im Ernst von mir glauben, daBl ich zu-
reden wiirde, diesem Vorschlag zu folgen? Aber
diese Gegenfrage haben Sie schon vorausgesehen.
Ich soll alle naheliegenden Einwendungen personlicher
und sachlicher Art beiseite lassen und Ihre Bitte,
wie Sie spaBhaft sagem, sub specie aeternitatis be-
trachten. Gut, ich will versuchen, das zu tun, soweit
es mir moglich ist. Ich will mich dabei an die Reihen-
folge der Argumente halten, wie Sie selbst sie vor-
bringen.

Uber meine Grundeinstellung werden Sie ebenso-
wenig Zweifel hegen, wie ich der Thrigen gegeniiber.
Sie sind ein za ermsthaft strebender Kiinstler, um
nicht zn wissen, wohin Sie gehéren, nimlich dahin,
wo man wabrhaftige Kunst macht, nicht Kunst-
Ersatz. Wenn ich das nicht wiiBte, wiirde ich Thnen
gar nicht antworten, schon weil es keinen Zweck
hiitte und Thr Vertrag unterschrieben wire noch vor
Ankunft meiner Antwort. Demnach nehme ich an,
Sie wollen eigentlich nicht, méchten aber von mir
héren, warum Sie nicht wollen sollen und diirfen.
Gut, priifen wir.

Sie schreiben, das wirtschaftliche Moment sei zwar
nicht ausschlaggebend, immerhin miisse es in Be-




153

tracht gezogen werden, zumal Sie fiir eine Familie
zu sorgen haben. Ein Vergleich der jetzigen und
der vorgeschlagenen Einnahmen sei kaum méglich,
die Vertragsbedingungen lauten ganz anders. Bisher
hatten Sie Jahresvertrag, meist fiir mehrere Jahre.
Jetzt kommen Angebote fiir einzelne Werke und Aunf-
filhrungen ,.en suite, wie der schéne Ausdruck
lautet. Die Arbeit weniger Monate bringt hier mehr,
als dort das ganze Jahresgehalt betragt.

Aber wenn es nur das wire. Man hat Ihnen in
Threr bisherigen Titigkeit durch die Notverordnungs-
schraube und dazu durch die Gagenkonvention Ihr
vertraglich gesichertes Einkommen gewaltsam ge-
kiirzt. Sie erwarten noch weitere Einschrinkungen
beim kommenden Neuabschluff. Man wird Sie vor
die Wahl stellen, entweder die vorgeschlagenen Satze
anzunehmen oder zu gehen. Dann werden Sie micht
wissen wohin, denn das Titigkeitsgebiet in Deutsch-
land verringert sich stindig und das Ausland, Amerika,
Spanien, England, sonst immer noch ein Notventil,
ist viollig ausgefallen. Aber Sie fiirchten weitere Ein=
schrinkungen auch in Deutschland, das Znsammen-
legungs- und SchlieBungsgespenst geht noch immer
um. Wenn es auch nur zum Teil-Abbau fiihrt, so ist
doch die Wirkung weiter verheerend. Sie fragen,
wie lange man eigentlich bei dieser Methode noch
bleiben wird und ob es kein Mittel gibt, die Theater-
betriebe auf andere Art den wirtschaftlichen Verhalt-
nissen anzupassen ?

Gewifl gibt es Mittel, man mufl sie nur anwenden
wollen, und zwar da, wo es besonders ndtig ist sie
anzuwenden, niimlich bei -den groB8en Biihnen. Was
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hat sich bei diesen bisher durch die angebliche Neu-
ordnung verindert? Sozusagen gar nichts. Die
Prominenten-,Doppelverpflichtungs-und Ausstattungs-
wirtschaft ist, abgesehen von ein paar geringfiigigen
Renommier-Einschrinkungen, die gleiche wie vordem.
Das wird auch so bleiben, bis eines Tages der wirk-
liche Wille und das zwingende Gebot da ist, es anders
zu machen. Dann plétzlich wird es mdglich sein und
sogar iberraschend gut gehen. Bis dahin wird weiter
gewurstelt. ‘

Den Schaden tragen einstweilen die Mitglieder,
die, wie Sie, bei guter und persénlicher Leistung nicht
den Vorzug genieBen, der interlokalen Prominenz
anzugehdren. Den Schaden haben aber weiterhin
auch simtliche anderen Berufsgruppen. Sie alle leben
in daunernder Sorge um ihre Existenz. Diese Un-
sicherheit ist keineswegs nur Folge der Krise oder wie
man den jetzigen Zustand sonst nennen will. Die Un-
sicherheit ist Folge der Scheu vor wirklich durch-
greifender, die Gesamtheit des Theaters erfassender
Betriebsumgestaltung, Folge also des bequemen Fest-
haltens an der alten Betriebsform, die man durch
einzelne GewaltmaBnahmen im Kleinen und schein-
hafte Einschrinkung im GroBen zu ,reformieren®
behauptet.

Ich beurteile also den wirtschaftlichen Teil Ihrer
Frage sehr objektiv, gebe sogar zu, daB gerade er der
sorgsamsten Erwigung bedarf, weil hier unsere The-
ater bis auf den heutigen Tag noch am unverniinf-
tigsten arbeiten und ich nicht sehe, woher Besserung
kommen goll. Freilich wollen wir uns auch iiber die
wirtschaftlichen Mbglichkeiten bei Film und Ope-
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rette keine Illusionen machen. Wir schen hier die
gleichen Fehler wie beim Theater, nur ins GroBe oder
UberlebensgroBe getrieben, die Unterschiede noch
krasser, die Unsicherheit des Einzelnen noch erhéht
und dementsprechend die Gefahren der Riickwir-
kung gesteigert, Immerhin sind Film und Operette
ehrlicher als das Theater. Sie geben sich offen als
industrielle Unternehmungen und fithren keine fal-
sche Imstituts-Ethik als Aushiéingeschild. Wie Sie
also die nebulose Unsicherheit des Theaters gegen-
iiber der offenen Unsicherheit des Filmes einschiitzen
wollen, bleibe Thnen tiberlassen. Zuzugeben ist, daB
das heutige Theater fiir die hdhere Augenblicks-
Bezahlung des Filmes und der Operette kein Aqui-
valent durch langfristige Sicherung mehr zu bieten hat.

Indessen betonen Sie selbst, dal der geschiftliche
Teil der Frage nicht ausschlaggebend sein solle. Ich
zitiere Thre Worte: ,,Es bleibe das Geschiiftliche
zunidchst eine Nebenfrage. Zwar glaube ich, daB die
Operette fiir mich vorteilhafter wire, aber ich hinge
zu sebr an meinem bisherigen Beruf als Kiinstler, als
daB ich eine Umstellung nur vom Einnahmeplus ab-
hangig machen konnte. Ich habe diese Uberlegung
ernstlich mit einbezogen nur, weil ich mit meinem
Beruf iiberhaupt und dadurch mit mir selbst inner-
halb meiner Berufsiibung nicht mehr zufrieden bin.
Mein Repertoire habe ich bis auf wenige fehlende
Partien durchgesungen. Solange ich in kleinen Ver-
h#ltnissen arbeiten muBte, habe ich mich immer
darauf gefreut, spiiter einmal an einer groBen Btihne
sein und da, wo Zeit und richtige Anleitung sein mu8,
so recht von Grund aus alles neu herstellen zu kénnen.
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Nun bin ich an der groBen Bihne und ich mdchte
fast sagen: ich sehne mich nach der kleinen zuriick.
Wenn wir da kiinstlerisch von der Hand in den Mund
leben muBten, so wuBten wir alle, daB die Zeit nicht
fir mehr langte. Jugendliche Improvisation, schnelle
Erkenntnis des Beabsichtigten brachte manchmal
abends doch Leistungen zustande, liber die wir nach-
traglich selbst staunten und Freude empfanden.

nJetzt kenne ich das micht mehr. Zeit haben wir
zum Probieren, aber wir kommen nicht dazu, weil
wir niemals beisammen sind. Einer ist sicherlich
beiurlaubt, und wenn nicht, so sagt er abends ab.
So resigniert man, steht abends allein auf der Bithne,
denkt sich sein Teil und spielt seine eigene Komédie.
Zur Revision und Festigung meines Repertoires
komme ich itberhaupt nicht. Sie wissen aber, wie
dringend der Biihnenkiinstler Anregung und stén-
dige Beobachtung braucht. In Kritiken lese ich
dann, daB ich wieder einmal ,blendend* oder ,glin-
zend‘ gewesen sei. Vielleicht wiirde es mir nicht
passen, wenn es anders hieBe — aber was fange ich
nun schon mit diesen Bezeichnungen aus der Licht-
lehre an? Ein blendender Sarastro mag mnoch an-
gehen, aber ein glinzender Caspar? So bleibe ich
auf das angewiesen, was mir meine Frau sagt — aber
Sie wissen, sie ist noch immer verliebt in mich, und so
findet sie mich stets vortrefflich.

»Wird aber etwas Neues einstudiert, so mufi ich
Dinge machen, die mir gar nicht gefallen. Ich maBe
mir kein Urteil an {iber das Gesamthbild einer Auf-
fithrung, obgleich man gerade als Mitwirkender oft
ein sehr feines Gefiihl fiir den inneren Ablauf der
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Vorstellung hat. Aber ich mag das nicht, was man
heut moderne Opernregie nennt, und zwar aus einem
Grunde, den ich, da ich nicht aesthetizch diskutieren
will, aus . der Praxis nchme: man arbeitet in der so-
genannten modernen Opernregie nicht vom einzelnen
Singer-Darsteller aus, sondern vom Ganzen her, Man
geht nur so weit auf den Einzelnen ein, als er irgendwie
in das Ganze eingreift. Warum? Weil unsere Regis-
seure meist unmusikalisch sind, vielfach den Klavier-
auszug liberhaupt nicht lesen kdnnen.

»Da brauchen sie dann irgendeinen Einfall — so
nennt man n#émlich das, was der Regisseur erfindet,
um sich bemerkbar zu machen. Auf diesen Einfall
wird nun alles eingestellt, abgerichtet — einerlei wie
es musikalisch und gesanglich herauskommt. Auf
diesen Einfall mufl man sich selbst die ganze Gestalt
zurechtlegen. Mir kommt das immer so vor, wie
wenn ein Kapellmeister ein Opernstudium damit be-
ginnt, daB er Ensembleproben ansetzt, ohne vorher
Einzelproben gehalten zu haben,

»S0 kann man Schauspiel probieren. Die Oper ist
ein zusammengesetztes Kunstwerk, da muB man aus
dem einzelnen heraus beginnen, wenn das eine fertig
ist, das andere hinzunehmen und so weiter bis ins
GroBe hinein — darin sehe ich die einzige Maglichkeit,
die wahrhaft gute Opernauffihrung zu erzielen.
Vielleicht macht sie dann weniger ,Effekt‘ als die
Einfalls-Inszenierung. Aber sei es drum, wenn sie
nur in sich gut und wahrhaftig ist, von jeder Stimme
aus richtig gespielt und gesungen und im ganzen klar,
sauber, organisch zusammengefaft wird. Wie ich
aber jetzt auf die Biihne gestellt werde, bin ich mir
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selbst liicherlich. Kann ich da kiinstlerisch ernsthaft
sein und gut arbeiten ?

»Kiiralich gastierte ich als Landgraf in einer groSen
siiddeutschen Stadt. Es war eine kostspielige Neu-
inszenierung. Da saB ich erst einmal drei Meter hoch
auf dem akustisch ungiinstigsten Platz fiir meine
Ansprache, dann muBte ich nebst Nichte Elisabeth
eine grofle Treppe herunterlaufen und dem Publikom
den Riicken drehen, wihrend nun die streitenden
Singer die Treppe herauf- und herabspazierten.
Dann liefen wir alle im Kreis herum tiber die Treppe
und vorn an der Rampe entlang von rechts nach
links. Bei der Gelegenheit aber verirrte sich die
Elisabeth, kam nicht rechtzeitig herfiber, verpatate
ihren Einsatz, und so wurde das Finale an der schwie-
rigsten Stelle geschmissen. Der Teufel hole diese
Regisseure — wenn sie wenigstens noch etwas kénnten.
Aber solche Inszenierungen sind nichts als Hinder-
nisrennen fiir den Singer und den gesamten musika-
lischen Apparat.*

Verehrter, lieber Freund, ich habe hier Thren eigenen
Brief hergesetzt, weil er Frage und Antwort zugleich
enthilt. Da8 und in welch hohem MaBe ich Ihnen
recht gebe, brauche ich Ihnen nicht zu sagen. Sind
wir doch beide auf verschiedenen Wegen zur gleichen
Erkenntnis gelangt. Aber wir sind mit unseren Uber-
zeugungen in einer miBlichen Lage. Den Theatern
geht es schlecht., Da meint man, es sei notig, recht
viel Hokuspokus auf der Bithne zu treiben, denn so
etwas sihen die Leute gerne, und wenn das Publikum
kommen solle, g0 miisse man ihm vor allen Dingen
immer wieder ,,Neues bieten*. Stellen Sie sich zu-
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dem vor, daB da ein junger Regisseur sitst, der be-
kannt werden und Karriere machen will. Wiirde er
das, wenn er seinen ,,Tannh#user* einfach im Sach-
sione inszenierte, wie es selbstverstindlich und gar
nicht anders moglich ist, sofern man den gesunden
Menschenverstand diesseits und jenseits der Rampe
wahren will ?

Nein, er wiirde es nicht, denn niemand wiirde sich
wundern, und die Auffihrung wiire eben nichts weiter
als eine Auffiihrung des ,,Tannhiuser* von Wagner.
Was tun? Erster Einfall: man lasse den ersten Teil
des zweiten Aktes nicht im S#ngersaal, sondern in
einer angrenzenden Speiseckammer spielen. Wie
schon kontrastiert dann dieses Bild zum Beginn der
Hallenarie. Weiterer Einfall: der Einzugsmarsch
der Géste wird zwar gespielt, aber nicht dargestellt,
denn das ist konventionell. Also zieht man den Vor-
hang einfach zu und 3ffnet ihn erst fiir den Chorbe-
ginn, Sie sehen, wie phantasiearm dieser Regisseur
in Wirklichkeit ist, denn er glaubte den Marsch nicht
anders als konventionell géstalten zu kdnnen, und
darum lieB er ihn szenisch fort. Aber auf die Art ist
man originell. Man erhilt vielleicht einige sanft.
zupfende Kritiken, aber die bringen in solchen
Fillen keinen Schaden, denn die Hauptsache ist:
man wird in den Kreis der ,,Opern-Reformer* auf-
genommen. .

Darauf kommt es an, Opernreform um jeden Preis.
Dariiber sind sich die Besten einig, sei es anch mur,
damit man sich versichern kann, man gibe sich doch
die graBite Mihe, dem Publikum die Oper recht
schmackhaft zu machen. Sie schiitteln den Kopf und



160

fragen, wie das ansgehen soll? Ich weiB es auch nicht,
und Sie diirfen mir glauben, daB es mir sehr weh tut,
mitansehen zu miissen, wie soviel Schaffenskraft,
Arbeitsfrende und Unternehmungssinn in die Luft
verpulvert wird.

Alle diese Energien gehen der wirklichen Weiter-
arbeit an der Oper verloren. Solche Weiterarbeit
aber tut dringend not. Weder Sie noch ich werden
das licherliche Pathos und die lederne Langweile
falschverstandenen Meiningertumes, wie sie die
Oper der letzten 40 Jahre beherrschten, billigen
oder erhalten wollen. Aber es ist schwer, hier die
Grenze zu ziehen, an der sich kindische Torheit und
organische Neugestaltung scheiden. Mancher, der
gern das zweite will, entscheidet sich doch fiir das
erste oder nimmt es zum mindesten in Schutz, indem
er denkt: besser dem aktiven Neuerungswillen ein
Lob zuviel als ihn unterdriicken. Ich halte diese
Relativitiit des Kunsturteils fiir bedenklich, weijl sie
die Gesinnung iiber die Leistung stellt. Gerade darin
sehe ich aber den Unterschied zwischen Politik und
Kunst auch in bezug auf das Parteienwesen, daB in
der Kunst immer und iiberall nur die Leistung ent-
scheidet. Gesinnungsbekundung ist eher verdichtig
als empfehlend, denn haufig soll sie nichts sein als
ein Freibrief fiir die unzureichende Leistung.

Aber Sie fragen, was aus unseren Meisterwerken
werden soll, wenn sie solcher Verschandelung anheim-
fallen? Uberall, in der Literatur, in der Musik
dringen wir auf Originalausgaben, stellen wir Urtexte
wieder her. Auf der Bithne dagegen darf sich jeder
kleine Spielleiter erlauben, Schépfungen von hochster
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geistiger Prigung mit Zutaten seimer armseligen
Phantasie zu verunstalten.

Seien Sie ganz ruhig, mein Freund. Wir miissen
wohl zugeben, daf die Bithne dem Gesetz der Wand-
lang untersteht, mehr noch als etwa die Musikinstru-
mente, obschon wir anch hier mit dem Begriff der
Authentizitit des Klanges, also auch der Interpre-
tation vorsichtig sein sollten. Die Bijhne aber ist in
ungleich stirkerem MaBle verinderlich. Denken Sie
nur an die Verschiedenheit der Belenchtungstechnik,
die doch zwangsliufig fiir jede heutige Auffihrung
gegeben ist. Zweifellos hat sie weittragende Ande-
rungen nicht nur der Bildgestaltung, sondern des
gesamten Bithnenaufbaues bis zur Bewegungssprache
und Mimik zur Folge. Oder wollen Sie dem Original
auch hierin bis ins #uBerste folgen? Dann verlange
ich Kerzen- und Olbeleuchtung fiir Mozart und Gas
fir Wagner und dann — ich denke, wir brauchen
diesen Gedanken nicht auszuspinnen.

Sie werden indessen verstehen, wie schwer es sein
muB, nun die Grenzlinie zu finden, die dem Original
das 1a8t, was es als unveriuBerlich jederzeit zm be-
anspruchen hat und dabei gleichzeitig dem auffith-
renden Zeitalter das gibt, was es als mitschaffendes
Element der Wiedergabe von sich hinzutun darf.
Diese Grenzlinie, auf der Einsicht und Produktivitit,
Ehrfurcht und Kritik, Nehmen und Geben sich treffen
so zu zichen, daB eine absolute Harmonie der Wahr-
haftigkeit entsteht — das kann nur wenigen Ane-
erwihlten gelingen, und auch diesen nur in begna-
deten Stunden.

Finden wir uns also damit ab, daB dem grofiten
11 Bekker, Briefe an zéitgendssische Musiker.
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Teil unserer Regisseure nur die Wahl bleibt zwischen
Stumpfsinn oder Reformfimmel. Ich wiirde, als Be-
urteiler vor die Notwendigkeit der Entscheidung
zwischen zwei solchen Kandidaten gestellt, trot=z
meiner vorhin geduBerten Bedenken dann doch lieber
fir den Reformfimmel stimmen. Er hat wenigstens
das Angenehme, daB er die Galle weckt, wiihrend
der Stumpfsinn einschlifert. Uber unsere Meister-
werke aber machen Sie sich keine Sorgen, die stehen
unverriickbar in den Sternen. Es wire wahrhaftig
schlecht um sie bestellt, wenn sie durch die Dumm-
heiten, die jetzt vielfach mit ihnen getrieben werden,
ernstlich Schaden leiden kinnten.

Weil ich aber diese Zuversicht in mir trage, witnsche
ich, daB Menschen Ihrer Art beim Theater bleiben.
Vielleicht findet sich im dortigen Ensemble noch der
eine oder der andere dhnlich gesinnt. Selten sind die
Guten freilich stets, aber auch von wenigen kann
direkt und indirekt eine Wirkung ausgehen. Damit
komme ich auf den letzten Punkt Ihres Briefes, in
dem Sie sich iber den Mangel an neuen Aufgaben
beklagen.

Sie meinen Aufgaben, die Sie auch als Singer be-
friedigen und wieder vorwirts fithren. Sie sagen,
der moderne Komponist schaffe entweder interessante
Gestalten und dann sei das zu Singende morderisch
fiir die Stimme. Oder die Gestalt tauge nichts, dann
sei es aber auch mit der Musik, selbst wenn sie sich
singen 148t, nicht weit her. Wo aber, fragen Sie, soll
der Bithnensinger, der doch sozusagen auch ein
Mensch ist, den Auftrieb zur Weiterbildung seiner
gesamten Fihigkeiten hernehmen, wenn ihm der
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schaffende zeitgendssische Musiker mnicht die Hand
reicht? Er soll uns nicht zu Klarinetten machen,
nicht nur, weil wir daran kaputt gehen, sondern weil
er sein eigenes Werk und die Oper iberhaupt damit
zum Untergange fiihrt.

Ich muB Thnen leider auch hierin beistimmen,
selbst wenn ich Mdglichkeiten in der Anderung der
Stimmbehandlung auf Grund der jetzt vorliegenden
mehrhundertjihrigen Praxis der Gesangsarten an-
exkenne, Was Sie meinen, ist trotzdem richtig. Es
ist der Kardinalfehler unserer zeitgendssischen Opern-
komponisten, daB sie nichts von der menschlichen
Stimme verstehen, nicht fiir sie schreiben, nicht aus
ihr heraus schaffen kdnnen. Aber ich glaube, sie
pind beut dabei, das zu merken, und daraunf stiitze
ich meine stirkste Hoffoung. Die Stimme mufB
und wird die Oper retten und sie auch wieder
hinftéhren auf ihren wahren Schaffens- und Darstel-
lungsstil.

Sie wissen, jeder Mensch hat gewisse Glaubens-
siitze, die er von Natur in sich trigt, und die ihm
jede Erfahrung, auch die unfreundlichste, immer
wieder bestitigt. So glaube ich an die beherrschende,
gesetz- und gestaltgebende Kraft der menschlichen
Stimme. Ich glaube an sie als eines der stirksten
kiinstlerischen Regulative, die der Mensch in sich
trigt. Ich glaube an ihre Macht als ethisch-aesthe-
tische Norm, iiberhaupt als an die Erscheinung, die
fir unsere Aesthetik der Musik auBerhalb jeder
spekulativen Beimischung ebenso das GrundmaB
bildet, wie der sichtbare menschliche Korper fir die
Kunst der Plastik,

11+
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Das alles glaube ich von der Stimme. So hore ich
sie, wenn sie klingt, auf alle in ihr ruhenden Geheim-
nisse und Moglichkeiten.

Lieber Freund, freuen Sie sich IThres Berufes und
seien Sie dankbar fiir jede Zeit, in der nicht #uBere
Not Sie zwingt, Thre Kunst an die Industrie zu ver-
kaufen.




An einen QOperettenkomponisten

Mein Herr,

»ich hab dein Bild im Traum gese.
wundern Sie sich bitte nicht iiber den poetlschen
Anfang, Er ist Tatsachenbericht. Gestern abend
hatte ich den Brief an den Opernsinger abgeschlossen,
aber die darin angesponnenen Gedanken gingen mir
nach und verfolgten mich bis in den Schlaf. Eitel,
wie Autoren sind — Schriftsteller znm mindesten,
von Komponisten weil ich es nicht so genau — sah
ich den Brief schon gesetzt und gedruckt, sah ich das
Buch fertig gebunden vor mir liegen, sah es im Buch-
hindlerladen, sah es — o Traum — verkauft, ge-
lesen, und denken Sie: der erste Leser war ein Ope-
rettenkomponist. Er runzelte, als er keinen Operetten-
komponisten unter den Adressaten fand. Gleichwohl
las er es von Beginn an ernsthaft interessiert durch,
bis er an den SchluB des Singerbriefes kam, wo von
der Operette als Industrie die Rede ist. Wie, rief er,
Industrie nennt dieser Mensch unsere Arbeit. Inda-
strie! Und dabei hat er uns doch selbst aufgefithrt !
Hatte er etwa ein Industrietheater? War er GroB8-
industrieller ?

Sofort rief er durch ein geheimnisvolles Zeichen
alle groBen Meister der Operette heran, von Abraham
bis zn Offenbach. Es war eine merkwiirdig gespen-
stische Szene, mystisch wie im ersten Akt des ,,Pale-
strina® die Meister-Erscheinungen. ,,Industrie®
sangen sie alle mit hohlem Ton. Dann traten sie
einzeln auf mich zu — ich war in der Mitte zusammen-
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gesunken auf meinem Schreibstubl. Verworfener,
sprach der erste, hast du vergessen, daB du selbst
ein Buch iiber Offenbach geschrieben hast? (Es ist
eine Jugendsiinde, das haben alle bestiitigt, die es
spater ausgeschrieben haben.) Hast du vergessen,
kam der zweite, daB das Reich der Kunst groB ist
und Raum hat fiir viele? Hast du vergessen, sang
der nichste, wie froh du immer warst, wenn der Be-
richt iiber die Abendkasse unserer Werke kam ? Hast
du vergessen, klang es plotzlich im Chor, daB wir es
sind, die das deutsche Theater, die deutsche Kunst
gerettet haben ?

Hier wollte ich heftig auffahren, wie um za wider-
sprechen. Da aber gab es einen gewaltigen Krach,
ich fiihlte etwas wie den Hufschlag eines weilen
Rosses auf der Riickseite — und wachte schwer at-
mend auf.

Das war ein Traum, den mir nur dieser Sdnger
eingebrockt hatte durch seine Operetten-Anfrage.
Aber ich will meine Unterlassungssiinde gut machen
und Ihnen schreiben, mein Herr, Verzeihen Sie, dafl
ich es als Fremder tue. Sie sind von allen Adressaten
dieses Buches der einzige mir persénlich Unbekannte.
Aber ich muB mir diesen Traum vom Halse schaffen,
Vor allem mufl ich Aufklirung geben dariiber, dafl
meine Bezeichnung Industrie nicht beleidigend ge-
meint war, sondern nur als durchaus ob]ektlv ge-
meinte Gattungscharakteristik,

Kann man iiberhaupt gegenwirtig die Bezeichnung
Industrie als krinkend auffassen? Finden Sie nicht,
daBl man das eigentlich eher von der Kunst als einer
Beunruhigung schaffenden Miifliggiingerei sagen
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miilte? Ich meinesteils wundere mich, daB man sie
nicht lingst als gemeingefiahrlich verboten hat. Zum
Gliick steht sie wenigstens unter Polizeiaufsicht.
Aber was ist liberhaupt Kunst? Sie erinnern sich
an den Dialog in ,,Robert und Bertram*, wo dieser
Landstreicher vom Gendarmen gefragt wird, was er
sei? ,Kiinstler* sagt er. Was fiir eine Kunst er be-
treibe, fragt der Gendarm. ,JIch mache Regen-
schirme*, sagt Bertram. Das sei keine Kunst, meint
der Gendarm. ,,S0? Dann machen Sie mal einen®,
sagt Bertram.

Gerade so kinnten Sie mich auffordern, eine Ope-
rette zu machen, und ich miiite gestehen, daB ich
das nicht kann. Ich setze hinzu, daB ich sehr gliick-
lich wire, wenn ich es kénnte, zum mindesten fiir
einige Jahre. Ich gehe noch weiter und behaupte,
daB weder Richard StrauB, noch Hans Pfitzner,
noch Arnold Schonberg eine Operette machen kénnten,
auch wenn sie gern wollten, Mit alledem aber ist
nicht mehr bewiesen als mit Bertrams Regenschirm,
also dafl das Herstellen einer Operette zwar eine
Kunst ist, diese nun hergestellte Operette aber kei-
neswegs ein Kunstwerk zu sein braucht.

Ich sage: ,nicht zu sein braucht*. Sie kann es
also sein und ist es schon oft gewesen. Aha, sagen
Sie, jetzt kommt das beliebte Loblied auf die klas-
sische Operette, eine billige Anerkennung von Werten,
die heute noch zu leugnen blamabel wire. Die lassen
diese Heuchler jetzt gelten, obschon ihre Vorfahren,
einstmals genau se gegen Offenbach zu Felde ge-
zogen sind wie sie heute gegen die moderne Operette.
Aber seid iiberzeugt, setzen Sie mit gehobener Stimme




168

hinzu — wenn Offenbach heute lebte, er wiirde nicht
Offenbach’sche Operetten schreiben, sondern Lehar-
sche oder Abraham’sche.

Ick staune, mein Herr, iiber Thre Belesenheit.
Wissen Sie, daB Thr letzter Satz von Robert Schu-
mann stammt? Freilich macht Schumann seinen
Ausspruch nicht iiber Operetten von Offenbach und
Abraham, sondern iiber Klavierkonzerte von Mozart
und Chopin. Aber was tuts — das Zitat stimmt.
Allerdings, ich vergesse, daB Sie iiberhaupt beson-
ders gliicklich sind im Zitieren und da8 Ihr Aus-
spruch iiber die Metamorphose Offenbachs noch in
einem anderen Sinne zutrifft, als Sie urspriinglich
meinten.

Lassen wir indessen diesen Streit um Worte. Mir
ist es darum zu tun, festzustellen, daB mir jede krin-
kende Absicht fern lag, als ich von Industrie sprach.
Wie kame ich auch dazu, ein anderes Gottesgeschdpf
— und ein solches ist doch schlieBllich auch ein Ope-
rettenkomponist — boshaft herabzusetzen? Und
ist es etwa Thre Schuld, da8 Sie Erfolg haben? Wer
macht ihn? In erster Linie Thr Manager und dann
das Publikum. Kénnen Sie dafiir, da das, was Sie
machen, dem Publikum zu Hunderttausenden und
Millionen gefillt, daB es sich dabei fiihlt wie zu Hause,
oder wie bei einem schénen Liebeskummer, oder wie
bei einem Reisebericht von Elli Beinhorn ? Nochmals:
konnen Sie dafir? Kann man Ihnen einen Vorwurf
daraus machen, daB Sie nun, nachdem Sie gemerkt
haben, was dem Publikom besonders gefillt, diese
Wirkungen zusammenstellen, gegeneinander abwigen,
sie zur Grundlage eines neuen Typs machen und in
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klug bedachter Folge abrollen lassen? Kann man?
frage ich.

Nein, man kann nicht, ebensowenig wie man dem
Kleidermacher einen Vorwurf daraus machen kann,
daf er den Geschmack seiner Kunden zu befriedigen
sucht, oder dem Schuhgestalter, daB er passende
und mdglichst gut anssehende Stiefel herstellt. Oder,
falls diese Gleichnisse nicht vornehm genug sind, so
wenig man dem Autofabrikanten einen Vorwurf
daraus machen kann, daB er bemiiht ist, die Wiinsche
seiner K#ufer im voraus zu erraten und noch zu iiber-
treffen. Sie sehen, wir sind dabei unversehens bei
der Industrie angekommen. Vielleicht kdnnen wir
jetzt den Unterschied besser kennzeichnen, den ich
meinte, als ich Kunst und Industrie auch da ausein-
anderhielt, wo die Industrie sich ktinstlerischer Mittel
bedient. :

Sagen wir so: der Kiinstler schafft das, was er
schaffen muB und ohne zu fragen, ob und wie weit
das, was er schafft, den Wiinschen der Hbrer ent-
spricht. GewiB wird jeder Kimstler den Beifall des
Publikums fiir sich und sein Werk wiinschen. Es
witre Torheit, zu denken, Beethoven etwa sei gleich-
giltig gewesen gegeniiber der Aufnahme seiner Werke.
Aber der Kiinstler wird die dahin gerichtete Uber-
legang piemals zum RichtmaB8 seines Schaffens
machen, Das eben tut der Industrielle. Seine Schaf-
fensarbeit beruht auf Kalkulation. Der Kinstler ist
und bleibt der Fithrer, der sich seine Gemeinde schafft.
Der Industrielle bedient seine Kundschaft. Er nimmt
die geistigen und die sonstigen Mafle von seinem
Publikum, und die besondere Qualitit seiner Be-
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gabung erweist sich gerade an der Geschicklichkeit
des geistigen und sonstigen MaBnehmens. Sie wird
mit einer unschénen doch zutreffenden Bezeichmung
Erraten der Instinkte genannt. Darin kann er direkt
schdpferisch werden, denken Sie beispielsweise an
die Erfindung der ,,romantischen Operette®.

Sie sehen, ich wiirdige diese Fahigkeit durchaus
und dringe ernsthaft auf ihre gerechte Anerkennung.
Nur weigere ich mich, sie mit einem falschen Namen
zu benennen, zunidchst wegen der Verwechslungs-
gefahr, dann aber, weil ich nicht einsehe, warum eine
gute Sache, die so viele Talente erfordert, sich eines
falschen Namens bedienen goll.

Wozu aber der Streit um einen Namen? Rennen
wir damit nicht offene Tiiren ein? Wer behauptet
denn, daB die heutige Operette eine Schipfung fir
die Ewigkeit sei ? Sind nicht im iibrigen die Operetten-
komponisten gegeniiber Bach und Beethoven durch-
aus maBvoll und anerkennend und hchstens unter-
einander ein wenig miBginstig? Besteht anderer-
seits nicht die Tatsache des Erfolges der Operette,
gefallt sie nicht, ist sie nicht die einzige Gattung
Theater, die das Publikum noch veranlaB8t, Geld aus-
migeben? Und sehen wir nicht, daB der Operetten-
strudel immer groBere Kreise zieht ?

Was fiir einen Sinn sollen gegeniiber solcher Wirk-
lichkeit Betrachtungen iiber den Unterschied zwischen
Kunst und Industrie haben? Gewill nicht den, einen
Zug der Zeit anfzuhalten oder was man so nennt,
denn die Gewalt der Tatsachen ist stirker als das
gedruckte oder gesprochene Wort je sein kann.
Scheinbar wenigstens. “Das aber ist wiederum das
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Schéne und Einzigartige an diesem Wort, daB es
sich um solche Gewalt der Tatsachen gar nicht xu
bekiimmern braucht. Es baut sich vallig unabhingig
von ihr sein eigenes luftiges Reich, und zwar da, wo
nach - Aristophanes die Vdgel wohnen — gerade in
der Mitte zwischen Gittern und Menschen. Nun kann
es geschehen, daB das Wort aus diesem Zwischen-
reich, dieses unbeschwerte, gewichtslose Wesen eines
Tages Gewalt gewinnt iiber jene Tatsachen, und da
diese, seien sie ungeheuerlich stark wie Eisberge,
allmiblich unter der Lichtkraft des Wortes zusammen-
schmelzen und sich in Gestaltlosigkeit verlieren. Ja,
man kinnte denken, da das Wort die fiberhaupt
einzige Kraft ist, die derartiges zu bewirken vermag
-— wozu wire es denn sonst auch da?

Also mache man dem Wort die Fliichtigkeit seiner
Natur nicht zum Vorwurf und verspotte es nicht,
wenn es wagt, gegen Windmiihlen anzublasen. Ge-
lingt es ihm, das Menschenwerk, das da unten auf
der Erde vollbracht wird, gleichviel von welchen
Kriften, auch nur einmal aus der Vogelperspektive
erkennbar zu machen, so hat es bereits eine Leistung
vollbracht. Sie ist auch dann nicht zu unterschiitzen,
wenn sie zunfichst unter dem Zeichen vdlliger Zweck-
losigkeit steht. Es sei denn, wir vertriten den Stand-
punkt: Operette ist Schicksal. Aber selbst dann
und gerade dann muB das Wort versuchen, dieses
Schicksal, sei es auch unabwendbar, wenigstens zn
deuten.

Man sagt, das heutige Leben sei so ernst und die
Menschen wiirden von den Lasten und Aufregungen
des Tages derart gequilt, daB sie der Entspannung
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bediirfen. Sie haben nicht mehr die Fahigkeit, ein
Werk der ernsten Kunst mit ausreichender Sammlung
entgegenzunehmen. Sie miissen sich erheitern, sie
milssen vergniigt sein, sie milssen lachen, lachen...

Jetzt aber lachen wir beide, mein Herr Operetten-
komponist, Sie und ich. Wir lachen tiber dieses t8-
richte Argument. Es kann nur von einem kommen,
der die heutige Operette gar nicht kennt. Wir beide
aber wissen es besser. Wir wissen eben, daB8 man in
die moderne Operette nicht geht, um zu lachen. Man
geht hin um »u weinen, tief und herzlich zu weinen,
still und schluchzend, so schdn, wie man sonst nirgend
wieder weinen kann. Im Drama oder in der tragischen
Oper gelangt man bestenfalls bis zn einer gewissen
Ergriffenheit oder Erschiitterung, die Menschen regen
uns auf und tun uns leid. Aber das reicht nicht fir
die Triine. Das gerade ist das Wunderbare an der
Operette, daB man sich gar nicht anfregt. Die Triine
kommt doch, sie kommt ungerufen und erleichtert
das Herz so angenehm.

Und das ist anch der erste Punkt Thres Text-Re-
zeptes: die groBe Tragik., Sehen Sie, zunichst des-
wegen lehne ich es ab, die heutige Operette in irgend-
eine Beziehung zu jenen Operetten zu setzen, die ich
als Kunstschdpfungen ansehe, wie die von Offenbach
und StrauB. Diese Meister hatten wirklich die Gabe
und den Wunsch der Erheiterung, sei es durch Witz,
sei es durch Grazie, sei es durch Lebenslust. So
waren sie ehrlich: sie erheiterten durch Freude. Sie,
Herr Operettenkomponist, erheitern, indem Sie uns
traurig machen. Gewil ist es dumm von uns, daB
wir darauf eingehen. Wie aber stehen Sie da, der Sie
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diese unsere Dummbheit pflegen und uns dadurch in
unserer Minderwertigkeit noch bestatigen ?

Aber weiter: vielleicht ist es der musikalische Reiz,
der die Operette so auszeichnet und ihr namentlich
gegeniiber der sogenannten modernen Musik den
Zuspruch des Publikums verschafft hat. Bekannt
lich will dieses Publikum Melodien hdren und be-
kanntlich hat die neue Musik keine Melodien. Be-
kanntlich aber, setze ich hinzu, wird die hier gemeinte
neue Mueik in unseren Operntheatern so selten zu
Gehor gebracht, daB sie kaum die Mdglichkeit hat,
Puoblikum zu vertreiben. Bekanntlich, fahre ich
fort, muB der Mensch sehr ungebildet sein und dazu
stocktaub, wenn er nicht weil und hort, daB die
gangbarsten Autoren der neueren Oper: d’Albert,
Puaccini, Richard StrauB8, ausgesprochene Melodiker
sind und groften Wert darauf legen, als solche er-
kannt zu werden.

- Bekanntlich, schlieBe ich jetzt, ist es gerade der
Ehrgeiz der neueren Operettenkomponisten, diese
Opernvorbilder nachzuahmen, also im Duktus der
Melodik wie auch der formalen Anlage mdoglichst
opernhaft zu erscheinen, gelegentlich geradezu er
schreckend kithne Harmonien zu verwenden und gar
in der Instrumentation zu zeigen, daB sie vor keiner
Celesta, vor keinem Klavier und vor keinem Schlag-
werk zurtickscheuen. Offenbach, Herr Operetten-
komponist, hat Opern parodiert. Er war auch darin
ein wahrhafter Meister, denn wer parodieren kann,
muB die Technik des Originals beherrschen. Sie da-
gegen kdnnen weder das eine noch das andere. Sie
parodieren nicht, Sie imitieren. Auch das machen
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Sie so schlecht, da nur wir selbst noch schlechter
sind, indem wir dieser zweiten Spekulation auf unsere
Minderwertigkeit nachgeben und nns wohlfithlen dabei.
. Nun aber das dritte: der tanzerische Reiz. Der
kann doch wohl nicht bestritten werden und wird
schlieBlich der modernen Operette mit ihrem Revue-
Einschlag kiinstlerische Daseinsberechtigung geben.
~ Wirklich ?

Wo wiire dieser tinzerische Reiz? In den Couplets
und den dafiir geschriebenen ausfithrlichen Nach-
tinzen? In den groBem Aufziigen, Ensembles und
Finales? Ich habe mich bemiiht ihn zu finden, weil
ich ihn liebe, weil ich iiberzeugt bin von groSen Mbg-
lichkeiten des Ballettes, das ich auch in der Oper
immer hervorzuziehen bemitht war, und weil ich
dachte, daBl die moderne Operette, wenn sie schon
sonst nichts kann, wenigstens dem Tanz die Bahn
frei machen mufBl. Was aber fand ich ? Schlechtesten,
#ltesten, abgelebten Opernkram, den man in der
Oper selbst bei total verstaubten Auffithrungen nicht
mehr herauszustellen wagen wiirde. Hier wurde er
als neu und frisch serviert. Und siche da: auch er
schmeckte, genau so wie die traurige Trine und die
imitierte Oper. Ich spreche nicht von der Ausfih-
rung, ich spreche von dem musikalisch rhythmischen
Grundgefiige, das der Komponist schafft. Auch der
phantasievollste Ballettmeister ist mnicht imstande,
etwas umzudichten und zu modernisieren, das in der
Anlage so verfehlt und antiquiert ist, wie diese Tanz-
musiken der modernen Operette.

Nun beschweren Sie sich, daB ich Sie so feierlich
ernst nehme und Sie kritisch untersuche, obschon
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ich doch vorher selbst erklirt habe, daBl Thre Werke
itberhaupt nicht zur Gattung Kunst, sondern zur
Industrie gehérten. Aber ich habe sie anch nur auf
Industrie hin untersucht, ndmlich auf die Fabrika-
tionsregeln hin, die Sie anwenden. Dabei bin ich
leider zu dem Ergebnis gelangt, daf unsere Operetten-
industrie keine gute, sondern eine schlechte und
schlecht gefithrte Industrie ist. Bestehen kann sie
lediglich, weil nichts anderes da ist oder weil die An-
spriiche des Publikums wirklich einen Tiefstand
erreicht haben, der sich nur noch aus totaler geistiger
Apathie erklaren liBt. Das einzige, was man zum
guten sagen kdnnte, ist die Feststellung, daB jedes
neue Werk immer noch viel schlechter ist und da-
durch das jeweilig Vorangehende im milderen Lichte
erscheint. Aber mit dieser riickblickenden Relati-
vitAtsqualifizierung diirfte eine positive Bewertung
kaum ernsthaft zu begriinden sein.

Wenn Sie wiiiten, wie gern ich etwas anderes ge-
sagt hitte. Wenn Sie wiiiten, wie ich die Operette
liebe: als Phantasiebegriff, als lustiges kaprizidses
Etwas, dem ich das Recht auf jede Unwahrschein-
lichkeit zubillige, dazn meinetwegen auf jenen Schuff
Sentimentalitit, wie ihn Chaplin seinen ,Lichtern
der GroBstadt einmischt. Niemals wiirde ich sol-
cher Operette magisterhaft auf die Finger sehen, ob
sie etwas hierher oder dorther nimmt — wenn es nur
hiibsch ist, leicht, schwingend, tanzerisch, also eben
alles das, was unsere tatsichlich vorhandene Operette,
dieses armselige Geschépf mit seinem tragischen
Buckel nicht ist. Wenn Sie wiiBten, wie solche Art
Operette ersehnt wird! Erleben wir es nicht immer



176

wieder bei der Neuanfmahme eines Offenbach, sei gie
als Auffithrung noch so problematisch !

Aber einen Haupteinwand habe ich noch gar nicht
vorgebracht: daB nimlich die moderne Operette
sozusagen eigentlich gar nicht vorhanden ist — will
sagen, daf sie nur in wenigen Exemplaren als Ori-
ginal existiert. Die meisten tiibrigen sind Bearbei-
tungen d&lterer Werke. Dabei mag dahingestellt
bleiben, in welchem MaBe auch die sogenannten
Originale als solche itberhaupt angesechen werden
kénnen, ob sie nicht der musikalischen und textlichen
Struktur nach rein kompilatorische Schipfungen
sind. Im tibrigen ist die Bearbeitung gegenwirtig
tiblicher und auch gesuchter als das Original. Findet
man keine fremden Vorlagen, so bearbeitet man
eigene alte Werke, wie Lehar im ,,Land des Lachelns*.
Das wiedererstandene ,,Dreimiderlhaus reprisen-
tiert einen anderen Bearbeitungstyp, wihrend die
mugikalische Umformung #lterer erfolgreicher Lust-
gpiele, wie sie mit dem ,,Weilen Rdssl** am amiisan-
testen gelungen ist, anscheinend auch weiterhin
richtunggebend bleiben wird.

Nun fragen Sie, was ich gegen Bearbeitungen habe,
wo es doch bekannt ist, daB selbst Shakespeare seine
Dramen zu erheblichem Teil durch Bearbeitung
alterer Gebrauchswerke geschaffen habe ?

Freilich — da haben Sie recht. Ich wei nun
nichts mehr zu entgegnen. An Shakespeare hatte
ich nicht gedacht.

Wozu denn aber das alles? Nur aus Boshaftigkeit,
MiBgunst oder — Herostratentum? GewiB nicht.
Ich weil, daBl Thre Operettenindustrie weiterhin
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blithen und gedeihen wird, einerlei ob ich schreibe
oder nicht. Ich halte es fiir mdglich, daB Leute, die
meine Ausfihrungen etwa lesen sollten, daraufhin
nun justament in die Operette gehen werden. Ich
hiitte mir also vielleicht gesagt: leben und leben
lassen, wenn nicht eben jetzt Thr Vormarsch auf die
Opern- und Schauspielbithnen der Provinz und sogar
der Hauptstidte eingesetzt hiitte, und zwar unter
der Devise einer Rettung des deutschen Theaters.
Diese Devise und die Anregung zu diesem Vormarsch
mag nicht von Thnen ausgegangen sein. Sie mag auf
besorgte Theaterleiter, auf Drohungen und Forde-
rungen kurssichtiger Dezernenten oder anderer In-
stanzen zurlickgehen — eines dazu zu sagen schien
mir ndtig: was hier geschieht, beruht auf einem wahr-
haft tragischen Irrtum. Es ist nicht Rettung, es ist
Verwiistung des deutschen Theaters. Es ist Ver-
nichtung jenes kleinen Restes des Publikums, dessen
Vorhandensein den Sinn des Theaters noch recht-
fertigte. Ohne Anhiinger einer Desperado-Politik
zu sein, wiirde ich ein Theater, das nur auf diese Art
— angeblich — gehalten werden kann, fir unter-
gangsreif ansehen.

Aber weder ist es wahr, daB die Theater nur auf
diese Art erhalten werden kénnen, noch kdnnten sie
tberhaupt auf diese Art erhalten werden. Hinter
jener Behauptung steht vielmehr nur die Trigheit
der Geister und der Herzen, die heut die Fihrung
aller unserer kulturellen Angelegenheiten beherrscht
und uns in die BewuBtlosigkeit gestiirzt hat. Und
das ist das einzige Wahrhaftige an unserer Operette,
daB sie diesem Geisteszustand der absoluten Er-
12 Bekker, Briefe an seitgendetsche Musiker.
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gchlaffung und des Erléschens jeder Urteilsempfin-
dung in einer schauerlich verzerrten Grimasse Aus-
druck gibt.

Also: eine tragische Industrie. Aber eben darin
ruht woll der letzte Rein ihrer Popularitit: die
Narkoge.




An das Spiegelbild
Sehr geehrtes Spiegelbild,

Sie erstaunen iiber die zeremonielle Anrede und
daB ich gar das verwandtschaftliche Du vermeide.
Es geschicht mit Emst und Absicht. Sie leben in
dem Wahn, ich zu sein. Nicht nur Sie verwechseln
sich mit mir, Alle Welt teilt diesen Irrtum und wei
nichts von einem Unterschied zwischen Ihnen und
mir, iiberhaupt nichts von meinem Vorbandensein
auBerhalb Threr. Ich aber weiB, daB Sie nur ich zu
sein scheinen. Ich sehe die Tauschung, mit der Sie
meine Ziige, meine Bewegungen, meine Sprache nach-
#ffen, um mich so der Welt zu zeigen, dieser Spiegel-
welt, die niemals den Menschen selbst erkennen mag
und will, sondern eben nur seinen entseelten Abglanz.

Daram will ich mich heut und hier von Ihnen
trennen, will mit Ihnen sprechen und Abrechnung
halten. Sie sollen mir Rede stehen, mir selbst, der
ich weiB, daB ich ein anderer bin, als Sie belicben
mich zu zeigen. Darum gibt es heut keine Verbin-
dung zwischen uns, keine Schonung. Darum distan-
ziere ich mich von Yhnen und richte auch an Sie das
Ersuchen, alle triigerische Kameradschaftlichkeit zu
vermeiden und nichts weiter sein zn wollen, als was
Sie in Wirklichkeit sind: Spiegelbild, Erzeugnis
fremder Gehirne, denen ich mein Selbst gegeniiber-
stelle.

Wie aber komme ich in diese Gesellschaft, die Ge-
sellschaft zeitgendssischer Musiker ? Gehdre ich hier-
her? Je nun, es sind einige sehr erlauchte Namen

12
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daranter, mit denen mich in eine Reihe zu stellen
mir gewiB nicht einfillt. Aber ich glaube, als braver
Musikant diirfte ich immerhin ein Eckplitzchen ver-
dienen, und um einige falsche Tone sollte man nicht
gar so streng rechten, denn wer knnte von sich sagen,
daB er immer gut und richtig geblasen? So fiige ich
mich dieser Reibe hier als Schlufiglied an, im Ver-
trauen darauf, daB die Unterschiede, aus gebithrender
Entfernung gesehen, nicht mehr gar so gewaltig sind,
und daB wir hier dberhaupt nicht Ungleichheiten der
MaBe und Hantierungen, sondern jeweilige Eigen-
heiten der inneren Antricbe erkennen wollen.

Was soll auch ein armer Schriftsteller machen?
GewiB, seine Biicher bleiben und kénnen von ihm
zeugen, go sie gelesen, verstanden und richtig zitiert
werden. Freilich werden sie in Wirklichkeit wenig
gelesen, gar nicht verstanden und nur falsch zitiert.
Schlimmer schon hat es der Kritiker, denn jedes
kritische Wort dem andern gegenfiber wird ihm mit
doppelter Miinze heimgezahlt. Wie aber ergeht es
erst dem Theaterintendanten und Spielleiter? Er
fallt unter die Rauber, sein Werk verweht, und so ist
es um ihn geschehen, sei er auch der beste gewesen.
Spiegelbild, Sie gefallen mir nicht! Sie meinen,
Sie seien mir nicht schén gemug? Im Gegenteil,
manchmal zu schdn. Denn gewiB: verstindnis-
lose Tadler kdnnen uns argern, Lobhudler aber sind
widerlich.

Also nicht das ist es, Spiegelbild, was mir an Ihnen
miBfillt. Thnen fehlt etwas, das zu mir gehdrt, ein
Attribut, das einzige, auf das ich Wert lege und das
mich stets begleitete: die Diogenes-Laterne. Die
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eben vermisse ich bei Thnen, und darum sage ich:
Spiegelbild, Sie stimmen nicht.

Die Aufgaben der Menschen sind verschieden, dem-
gemiiB verschieden die Hilfsmittel, die jhnen die
Natur mitgibt: dem die Gabe der Forschung, jenem
das Genie des Schaffens, und so weiter in den mannig-
faltigsten Spielarten. Mir gab sie das Verlangen nach
dem Menschen, den Drang, iiberall diesen Menschen
zu suchen, von ihm, von der Idee seines Vorhanden-
seine aus zu erkennen, zu urteilen, und dieses Grund-
mal der Wertbestimmung immer wieder anderen als
solches bewnBt zu machen. Ich hitte nicht gewuSt,
an was eigentlich ich mich halten sollte, wenn nicht
an diesen einen Urbegriff vom Wesen aller Werte,
der mir nach und nach in den verschiedensten Er-
scheinungen aufging und mir immer herrlicher, in
seiner Anwendbarkeit immer unerschépflicher schien,
bis er mir zaom Grundkanon des Denkens und Han-
delns ttherbaupt wurde.

Aber welchen Menschen ? fragen Sie. Den rechten
Menschen, den linken oder den mittleren? Spiegel-
bild, Sie sind einfiltig, aber ich wei8 schon, auf was
Sie hinaus wollen, und werde Ihnen gleich darauf
dienen. Vorher antworte ich: dem menschlichen
Menschen, keinen anderen. Thm allein bin ich nach-
gogangen. Ich habe mich da und dort im Wege ge-
irrt, doch nicht in der Grundrichtung. Von den Unter-
scheidungen aber, die Sie da machen, weil ich nichts,
Ich sebe aus Ihren Einwiirfen nur, da Sie noch
nicht begriffen haben, was eigentlich ich meine. Man
geht niemals einer Richtung nach um der Richtung
willen, sondern weil diese Richtung am nichsten zam
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Ziel fiohrt, Die Richtung kann nicht Selbstzweck
sein. L#Bt sie das Ziel aufler acht, dann sucht man
weiter den Weg, der uns im Sinne der urspriinglichen
Bewegung leitet: eben zum Menschen. Er ist nicht
nur das MaB, er ist auch das Ziel der Dinge. Darnm
lehne ich Sie ab, Spiegelbild, weil Sie gerade das
nicht erkennen lassen, was fir mich das wichtigste
und die Erklirung fir alles ist. Darum nenne ich
Sie Karikatur.

Redensarten! rufen Sie aus. Sie wiiBten gar nicht,
was Sie praktisch mit diesem Mensch-Begriff an-
fangen sollten.

Ich will Sie nicht gleich in Verlegenheit bringen
und Sie fragen, was Sie mir an anderen Grund- und
Wertbegriffen, an Richtungsweisern und Schliisseln
zu inneren Kraftquellen nennen konnen. Lassen Sie
uns zunichst einmal sehen, was wir auf meine Art
zuwege bringen.

Konnen Sie mir erkliren, wie eigentlich ein musi-
kalisches Werturteil, sei es iiber eine Sonate oder eine
Sinfonie, zustande kommt und nach was fir Ge-
setzen Sie jener Musikergruppe zustimmen, diese
hier bekdmpfen? Sie werden mir zugeben, daB die
Beurteilung des technischen Kdnnens oder Nicht-
kénnens als Schulangelegenheit bereits vorher er-
ledigt sein muB, obwohl schon hier mancherlei merk~
wiirdige Widerspriiche sich auftun. Sie werden auch
zugeben, daB die sogenannten ewigen Schonheits-
gesetze Redensarten sind, geschaffen fiir Menschen,
die nicht denken kdnnen oder nicht wollen. Die
Asthetik kann uns bestenfalls Relationen geben.
Das grundlegende Absolutum miissen wir selbst mit-
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bringen, sonst bleibt alles, was wir folgern, in der
Luft hingen.

Nun frage ich Sie nach Threm GrundmaB fir Ge-
fallen und MiBfallen auBerhalb aller schulmiBigen
Begriffe der Technik und Asthetik. Haben Sie ein
Rezept, ein Geheimmittel, eine Wiinschelrute, die im
geeigneten Moment aufpocht? Oder wie machen Sie
es? Irgendwo miissen Sie doch schlieBlich erfahren,
wie Sie zu denken und was Sie zu urteilen haben,
Spiegelbild, kneifen Sie nicht, bekennen und ant-
worten Sie! Wie, Sie konnen nicht? Freilich, wie
sollten Sie auch, sind Sie doch nur ein Spiegelbild
und noch dazu ein falsches.

Algo horen Sie: Ich setze die menschliche Echtheit
und Wahrhaftigkeit in sich selbst und die Tiefe und
GroBe des Menschentumes als letzten Priifstein.

Sie licheln und meinen, da wiirde die Verwirrung
doch nur noch gréBer. GewiB, ich weiB, daB es viele
Religionen gibt. Aber ich behaupte keineswegs, daB
mein Begriff von menschlicher Echtheit und Wahr-
haftigkeit alles erfassen und erschdpfen kann, Ich sage
nur, daB die Bezugnahme und die innere Einstellung
auf diese Eigenschaften uns die einzige zuverlissige
Maglichkeit gibt, fir die Dinge der Kunst iiberhaupt
ein Kriterium zu gewinner, zugleich aber uns selbst
gegeniiber zu einer stindigen Schirfung des Wertungs-
vermdgens zu gelangen. Denn jede Kritik ist doppel-
seitig. Sie sagt eben soviel aus tiber das kritisierende
Subjekt wie iiber das kritisierte Objekt. Sie wird
also gefunden nicht, indem wir ein patentiertes Band-
maB aus der Tasche ziehen und dieses dem Opfer an-
legen, sondern indem wir uns selbst preisgeben und
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uns mit ihm auseinandersetzen. Welche Art von
Gemeinsamkeit aber sollte uns das ermédglichen, wenn
wir hier nicht dber die Hilfsbegriffe der Technik und
Agthetik hinaus die Grundbegriffe der aus dem
Menschen gewonnenen Echtheit und Wahrhaftig-
keit hitten ?

Ich gebe zu, die heut iibliche Methode ist ganz
anders. Aber sind nicht auch die Ergebnisse dem-
entsprechend? Da wird etwa mit Fortschritt und
Ritckschritt, mit modern und unmodern operiert und
je nach den Lagern alles bewundert oder gescholten,
was zur eigenen oder zur fremden Gruppe gehdrt.
Ein Schauspiel, von dem man nicht sagen kann, ob
es mehr licherlich oder mehr widerlich sei. Vor
allem ist es unbeschreiblich dumm und tbertrigt
diese Dummbheit naturgemi8 auch auf die Wertung
der reproduzierenden Leistung.

Hier aber ist das angerichtete Unheil erheblich
groer. Der Schaffende kann durch verstindnis-
vollen Zuspruch erfreut und angeregt werden, durch
Verstinduislosigkeit erbittert oder verstimmt —
schlieBlich aber geht er seinen Weg weiter, so wie es
sein Gesetz befichlt. Fiir den Nachschaffenden ist
es ungleich schwerer. Er ist nicht nur von Natur
aus meist schwiicher als der Schaffende, er ist zudem
weit mehr auf das Verstindnis und den Zuspruch
der Zeitgenossen angewiesen. Lebt er doch nicht
wur wirtschaftlich von ihmen, sondern bedarf ibrer
auch als der aktiven Resonanz.

Zwar glanbe ich auch hier an die geheimnisvolle
Kraft jener Macht des wahrhaftigen Menschentumes,
die sich durchsetzt selbst dann, wenn sie ihrer eigent-
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lichen Natur nach nicht erkannt wird. Indessen gibt
es Gebiete, fiir die Erkenntnis einer Grundnorm un-
erlaBlich, das Fehlen dieser Erkenntnis aber Daseins-
gefahrdung ist. Ich denke an das Theater: Theater
im allgemeinen als Erscheinung unseres dffentlichen
Lebens, Theater als Oper- und Schauspiel-Gattung,
Theater schlieBlich als Auffithrungsaufgabe fiir Singer,
Schauspieler und ihre Helfer.

Ich frage Sie: was fangen Sie an mit der Vielheit
dieser Erscheinungen? Sie finden diese gut, jeme
schlecht, mir ergeht es umgekehrt, ich frage mach
Ibrem Warum, aber Sie freuen sich dexr Mannigfaltig-
keit dieser titigen Krifte, die, wie Sie sagen, der
Vielheit des Lebens entepricht. Schade nur, daB
zwischen dieser Mannigfaltigkeit der Kunst und der
des Lebens ein uniiberbriickbarer Abgrund bleibt.
Das Leben mag aus verschiedensten Erscheinungen
zu uns sprechen — die schipferische Urkraft bleibt
sich gleich. Sie ist im grdBten Genie das gleiche Ge-
heimnis, wie in einem Kafer oder in einem Grashalm.
Im Bereich der natiirlichen Schépfung mag und muf
daher jede Wertung unterbleiben, denn wir sind mit
viel zu geringen Erkemntnisorganen ausgeriistet, wm
MaBstibe aufstellen zu diirfen.

Fiar die Kunst gilt das nicht. Hier sind wir die
Herren, die Schopfer selbst. So diirfen und miissen
wir hier werten, und zwar eben mit dem MaBstab,
der fiir uns im Hinblick auf das Geschaffene der
hSchste ist: mit uns selbst, mit dem Menschen, der
hier Gott ist.

Also ist die Erscheinung der Kunst durchaus
Spiegelung des MaBles und der Art der Kraft des
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Menschen. Welche Art menschlicher Kraft aber -
konnte es sein, wenn nicht die der stiirksten Natur-
nihe, also der elementaren Wahrhaftigkeit eines
echtesten Menschentumes!

Nochmals und ernstlich gefragt: was fir Grund-
begriffe der Wertung kdnnen Sie mir sonst noch sagen ?
Uber Fortschritt und Riickschritt, modern und un-
modern brauchen wir uns nicht mehr zu unterhalten.
Wir wollen nur noch die psychologisch bemerkens-
werte Tatsache verzeichnen, daB von einem gewissen
Reifestadium ab die Vertreter beider Gruppen ihre
Namen zu vertauschen pflegen, die bisherigen Fort-
schrittler also reaktionéir und die Reaktionire mit
besonderem Stolz Fortschrittler werden. Es ist dann
auch bei beiden Gruppen danach. Wissen Sie noch
anderes, Spiegelbild? Ich fiirchte, wir kommen da-
rauf hinaus, dafl dieser Mann Ihr guter Freund und
jene Frau Thnen von Grund aus unsympathisch ist.
Wenn Sie gar nicht mehr weiter wissen, werden Sie
Goethe zitieren, der gesagt hat: ,,Gefithl ist alles*
und werden schlieSlich in auBerster Not die Freiheit
und Subjektivitit der Kritik proklamieren.

Lassen Sie uns diesen Irrgarten vermeiden und
dafiir ruhig und fest das MaB8 ergreifen, das die
Natur fir alle Entscheidungen in unsere Hand ge-
geben und vor unser Auge gestellt hat: den Men-
schen. Ich wage sogar zu sagen, fiir noch andere
Entscheidungen, als nur solche kiinstlerischer Art,
aber jene sollen uns hier nicht beschiftigen. Thre
Erwihnung geschah nur, weil ich iiberzeugt bin von
der Notwendigkeit innerer Vereinigung von Kunst
und Leben. Diese Vereinigung ist Voraussetzung




187

fiur die Uberwindung des Chaos, in dem wir gegen-
wirtig umhertaumeln,

Sehen Sie auf die Adressaten meiner Briefe: wem
von allen ist diese Vereinheitlichung gelungen? Einem
einzigen: Richard StrauB — und er stebt da als
Sieger, den alle anerkennen, was sie auch sonst gegen
ihn vorzubringen haben. Warum ? Er hat Kunst und
Leben auf eine Formel zu bringen vermocht, indem
er ihnen den Generalnenner Mensch gegeben hat.
Lassen wir die Frage unerbrtert, ob es gerade der
Mensch Strauf’scher Prigung ist, der uns als Ziel
und Typus gelten mag. Diese Vergleichung mit an-
deren Typen kommt spiter und steht auf einem an-
deren Blatt. Aber es ist doch itberhaupt ein Typus
da und kann sich sehen lassen. Sie kénnen ihn durch-
schneiden bis anf die Wurzel seines Wesens: er wird
sich als echt und wahrhaftig in sich erweisen. :

Das ist viel, Spiegelbild, respektieren Sie das,
keiner von den anderen hat es ihm nachgemacht.
Nur einen noch wiiite ich in diesem Zusammen-
hange zu nennen, aber er ist micht mehr unter
den Lebenden: Busoni, der von einer ganz anderen
Seite her, durchleuchtend, bis an den Kern ging,
wihhrend Mahler an der Unvereinbarkeit der Gegen-
sitze zerbrach. Aber haben die iibrigen Ahnliches
tiberhaupt versucht und gewollt ? Ich fiirchte: nein.
Sie hahen Kunst gewollt, oder Partei gewollt, oder
Weltanschauungen oder sonst irgend etwas Schones
— aber sie haben noch nicht den Menschen gewollt.

Wie gelangen wir zum Menschen ?

Heikle Frage, wenn sie so gestellt wird. Bis zum
heutigen Tage ist es noch immer nicht gelungen, ihn
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in der Retorte herzustellen. Aber wir haben doch
Wege zu ihm, die sich auftun, sobald wir iiberhaupt
zu suchen beginnen und sehen wollen. Dieses Wollen
wiire also wohl das erste. Die Natur hat uns auch fiir
den Menschen in der Musik nicht nur vage Begriffe,
sondern ein absolut reales oder naturales Muster mit-
gegeben: die Stimme.

Ich habe es schon in dem vorangehenden Brief an
den Sanger ausgesprochen, daf die menschliche Ge-
sangsstimme fiir die Musik genau die nimliche Be-
deutung hat, wie der menschliche Korper fiir die bil-
dende Kunst. Wenn unsere Komponisten dies erst
einmal richtig begriffen haben, wenn sie fiir die
Stimme nicht mehr schreiben wie fiir irgendein In-
strument, auch nicht wie man sagt ,,sangbar*, son-
dern ganz aus der BewuBtheit und der Erkenntnis
der Unvergleichlichkeit und Einmaligkeit dieses Or-
ganes heraus — dann werden wir auch wieder richtige
Opern haben.

Nun aber muf3 ich Ihnen sagen, Spiegelbild, warum
ich mit Thnen nicht zufrieden bin und Sie nicht als
meinesgleichen ansehe. Das ist, weil Sie nichts davon
wissen, daB ich immer und immer wieder Wesen und
Gestalt der menschlichen Stimme als kanonisch er-
kannt habe fir die Musik und fiir jene Art zasammen-
gesetzter Kunst, deren stirkste Quelle die Musik ist,
niimlich das musikalische Theater. Erzidhlen Sie mir,
was Sie wollen, von Reformen, von Durchdringung
der Operngeste durch schauspielerische Bewegung,
von Neugestaltung des Biihnenbildes, von Umformung
alter Opern fiir die Anspriiche des heutigen Publi-
kums — erzahlen Sie mir das und noch hundert-
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tausend andere dhnliche Reformgeschichten, lassen
Sie es in simtlichen Zeitungen der Welt durch amt-
liche Verordnung drucken und das tiglich, lassen Sie
es dazu in einem ewigen Sprechchor — doch wozm
das alles? Ich sage Thnen ganz ruhig und einfach
dagegen: Gottes ist der Orient, und der singenden
Menschenstimme ist die Oper. Solange ihr alles das,
was ihr da vorhabt, nicht absolut und einzig aus der
menschlichen Stimme ableitet und aufbaut, solange
ihr nicht begreift, daB die Oper das Erscheinungs-
spiel der Stimmen ist und diese singenden Stimmen
als klanggewordene Menschengestalten ebenso das
MaB der Oper sind, wie der Mensch itherhaupt das
MaB8 des Theaters — solange sind eure simtlichen
Reformen blinder Larm und nicht mehr wert als eine
tote Katze. Da mogt ihr Triumph und Hosianna
rufen soviel und so laut ihr wollt, Hier steht nicht
Uberzeugung gegen Uberzeugung. Hier ist nur eine
Moglichkeit der Wabrheit und sie heifit: Mensch.
Sehen Sie, Spiegelbild — Sie konnten viel haB-
licher sein, als Sie sind, das wiirde mich nicht stdren,
wenn Sie nur diese eine Wahrheit als die meine er-
kennen lieBen. Denn fiir sie bin ich eingestandenm,
aus ihr habe ich das Gesetz entnommen. Ich habe
gefunden, daB es eine wunderbare Unerschdpflichkeit
in sich trégt, und jeden erfaBt und belebt, der mit ihm
in Berlihrung gerit, wobei die Grade der Lebens-
intensitit naturgem#B verschieden sind entsprechend
der Qualitat des jeweiligen Menschentumes. Ich
habe weiter gefunden, da8 dieses eben der Schliissel
ist, durch den es méglich wird, die verschiedenen,
einander scheinbar widerstreitenden Gebiete der
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sozialen und der wirtschaftlichen Fragen einer orga-
nischen Lbésung in die kinstlerische zuzufiihren:
‘sobald es namlich gelingt, sie aus ihrem allen gemein-
schaftlichen Kern ,Mensch® zu erfassen und =zu
begreifen.

Ich glaube, dieses war immerhin eine produktive
Leistung. Man hiitte nun vielleicht sagen k3nnen,
sie sei gut gemeint, nur nicht gut gelungen. Aber
dafiir hdtte man sie doch zundchst einmal sehen
miissen. Man konnte sie indessen nicht beurteilen,
weil man sie iiberhanpt nicht erkannt hat, und man
hat sie nicht erkannt, weil im Augenblick das Organ
dieses Erkennens noch nicht da ist. Das gegenwir-
tige Durcheinander unkontrollierharer Geschmacks-
urteile wertet nach dem ,,Erfolg®. Erfolg dieser Art
aber kann beruhen nur auf etwas von vornherein
allgemein Erkennbarem, etwas, das mit gangbarer
Miinze zahlt und die geldufigen Redensarten mit
effektvoller Betonung wiederholt. Das allerdings war
nicht meine Bahn und nicht mein Ziel. Aber ich ver-
traue, daf} diese Bahn und dieses Ziel sich erkennbar
und geltend machen werden mit der nimlichen Not-
wendigkeit, wie der Begriff des Menschen als des
Grundmafles der Kunst iiberhaupt neu erkannt wer-
den muB. Denn er ist der einzige, aus dem sich neue
Kraft und neues Schipfertum gewinnen 1aSt.

Spiegelbild, Sie wissen jetzt, was mir an Ihnen
nicht gefillt. Ich wiinsche, Sie wiren wahrhaftig,
nicht meinetwegen, sondern weil es ndtig ist, daB die
Gesinnung der Wahrhaftigkeit wieder in die Men-
schen einzieht, zum mindesten in jene, die beispiel-
gebend vor den anderen stehen.
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Ich habe Thnen gesagt, was mir auf dem Herzen
lag. Nun wollen wir uns wieder vertragen und uns
aufeinander zurechtriicken, wie es eben gehen mag.
‘Wir sind ja nun doch einmal unlgsbar ineinander ver-
bunden und verstrickt. Also seien wir wieder gut
Freund, nehmen wir anch das kameradschaftliche
Du wieder auf, denn wenn ich auch weiB, da§ Du
nicht ich bist, obschon Du dafiir giltst — was lLiegt
schlieBlich daran? Es kiimmert oder auch argert
einen zuweilen, namentlich, wenn es gelegentlich zu
bléd wird und eine Fratze im Spiegel erscheint, die
wirklich nur noch Zerrbild ist. Aber das geht voriiber
und ist am Ende auch nicht gar so wichtig. Wichtig
ist und bleibt nur was wir sind, nicht was wir scheinen.

Komm also, schlechtes altes Bild. Jeder von uns
tue das Seinige, Du magst scheinen, ich werde sein.
Vielleicht finden wir uns doch noch einmal zusammen.
Dann wollen wir endgiiltig priifen, welcher von uns
beiden der richtige ist.



