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UNEr IrA^ME DU DIABLE,

/MYSTÈRE.

SCÈNE I.

La chambre d'Alix et de Blancheflor.

ALIX.

J*ai beau travailler, ma soeur, je n'aurai jamais

fini de broder cette chape pour le saint jour de

Pâques.
BLANCHEFLOR.

Je t'aiderai, ma très chère Alix, et avec la grâce
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de Dieu nous arriverons à temps. Voici que j'ai

fini la couronne que je tresse à la sainte Vierge

avec des grains de verre et de la moelle de roseau.

ALIX.

J'ai encore à faire tout ce grand pavot aux larges

feuilles écarlates. J'ai bien sommeil, mes yeux

sont pleins de sable, la trame du canevas s'em-

brouille, s'embrouille, la lampe jette des lueurs

douteuses, l'aiguille s'échappe de mes doigts; je

m'endors...

L'ANGEGARDIEN.

Mon enfant, mon Alix, tâche de te réveiller; tu

n'as pas fait ta prière ce soir.

ALIX.

Pater noster, qui es in coelis...

BLANCHEFLOR.

Je m'en vais te délacer et te coucher; tu rêves

tout debout. Après je me déshabillerai moi-même

et dormirai à mon tour.

L'ANGEGARDIEN.

La voilà presque nue ; on dirait une des statues

d'albâtre de la cathédrale à la voir si blanche et

si diaphane; elle est si belle que j'en deviendrais
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amoureux, tout ange que je suis, si je continuais

à la regarder plus longtemps. Ce n'est pas la

première fois que les fils du ciel se sont épris des

filles des hommes. Voilons nos yeux avec le bout

de nos ailes.
BLANtilIEFLOK.

Bonne nuit, Alix.
ALIX.

Blancheflor, bonne nuit.

PREMIER ANGE GARDIEN.

Elles dorment dans leur petit lit virginal comme

deux abeilles au coeur d'une rose. Soufflons la

lampe et remontons là haut faire notre rapport au

Père éternel.
SECOND ANGE GARDIEN.

Frère, attends encore un peu ; n'as-tu pas re-

marqué comme la pauvre Alix avait sesbeaux yeux

tout rouges à force de travailler. Je veux lui ache-

ver son pavot afin qu'elle ne se fatigue plus la vue,

et que messirc Yvon, le chapelain,puisse mettre sa

chape neuve à la grand'messe du jour de Pâques.

PREMIER ANGE GARDIEN.

Je le veux bien, mais prends garde de te piquer

les doigts avec l'aiguille.
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SCÈNE H.

I.c Paradis du bon Dieu.

LE BON DIEU.

Le temps vient de faire encore un pas, c'est un

jour de plus qui tombe dans mon éternité: la mil-

lième partie d'un grain de sable dans la mer !

VIRGO IMMACULATA.

I^es petits enfants dorment dans leurs berceaux

et les colombes dans leurs nids. Les jeunes filles

récitent mes litanies et les cloches bourdonnent

mon Angélus.

CHRISTUS.

Les moines sautent les versets du bréviaire pour

arriver plus tôt à l'heure du souper. Tintinillus,

dans celte seule journée, a rempli mille fois son

sac des oraisons qu'ils écourtent, des syllabes qu'ils

bredouillent et des antiennes qu'ils passent.

LE «ON DIEU.

Azracl et son compagnon ne sont pas venus me
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rendre leurs comptes et faire signer leurs livres;

pourtant le souffle endormi des deux jeunes filles

confiées à leur garde monte jusqu'au pied de mon

trône comme un parfum et comme une harmonie.

Ah ! mes beaux anges, vous êtes des paresseux, et

si vous ne vous corrigez, je vous priverai de mu-

sique pendant deiix ou trois mille ans.

VIKGO 1MMACULATA.

Azracl fait tle la tapisserie ; il brode.un grand

pavot rouge comme le sang qui sortit de votre

plaie le jour de la Passion, ô Jésus! ô mon fils

bien-aimé!

CIIRISTUS.

C'est avec mon sang, avec mon pur sang que

cette soie a été teinte; quelle pourpre va mieux

au dos du prêtre que le sang du Seigneur, du Sei-

gneur Dieu !

AZRARL.

Père, nous voici.

LE BON DIEU.

Donne ton livre, Azraël. Mizaèl, donnez le

vôtre.
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MIZAEL.

0 maître! voulez-vous la plume pour signer, la

plume de l'aigle mystique?

LE BON DIEU.

Tout à l'heure! Eh quoi! la feuille des péchés,

même des péchés véniels, aussi blanche que la tu-

nique de mon fils lorsqu'il apparut sur le Thabor !

Mes anges, vous êtes trop distraits et vous êtes de

mauvais espions. Vous, Mizaël, quand vous étiez

l'ange gardien de sainte Thérèse, qui ne voulait pas

que l'on médit du diable et le plaignait de ne pou-

voir aimer, vous m'apportiez une liste encore assez

honnête de péchés, et pourtant sainte Thérèse est

une grande sainte.Vous, Azraël, qui avez été l'ange

gardien de la Vierge, vous aviez le soir sur votre

rolet une ou deux mauvaises pensées; n'est-il pas

vrai?

MIZAEL.

Père, sainte Thérèse était Espagnole.

AZRAEL.

l'ère, la Vierge avait eu un enfant.

LE BON DIEU,

Je vois jusqu'au fond de vos coeurs; vous êtes
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amoureux de ces deux jeunes filles; je m'en vais

faire une enquête sur elle, et, si elles sont aussi

pures que vous le dites, je vous accorde leur âme

en mariage; vous les épouserez aussitôt qu'elles

arriveront ici. Qu'avcz-vous à dire, Christus?

cniusTUs.

Rien qui ne leur soit favorable. Ce matin je me

me suis déguisé en mendiant, je leur ai demandé

l'aumône; elles ont déposé dans ma main lépreuse,

chacune à leur tour, une grosse pièce de cuivre

toute glacée de vert-de-gris. Saint Éloi, prenez-

les, nettoyez-les, et forgez-en un beau calice pour

la communion de mes Chérubins.

VIRGO IM MACULAIA.

Elles ont fait brûler dans ma chapelle plus de

dix livres de cire et m'ont donné plus de vingt

couronnes de filigrane et de roses blanches.

TINTINILLUS.

Je n'ai pas dans mon sac une seule ligne de prière

passée par elles, pas même un seul amen.

L'ÉTOILE DU MATIN.

En me levant je les regarde toutes deux par le
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coin du carreau et je les vois qui travaillent ou qui

prient.

LA FUMER DE LA CHEMINÉE.

Jamais je ne les ai entendues, comme les autres

jeunes filles, parler de bals, de galants, sous le

manteau de la cheminée en tisonnant le feu ; jamais

je n'ai emporté sur mes spirales bleues des rires

indécents et des paroles mondaines de leur maison

vers votre ciel.

L'ÉTOILE DU SOIR.

Comme nia soeur matinale, je les ai toujours vues

travailler ou prier.

SOL.

Je me souviens à peine de les avoir rencontrées;

elles ne sortent que le dimanche pour aller à la

messe ou à vêpres.

LA DRISE.

J'ai passé à côté d'elles, l'une chantait; j'ai pris

sa chanson sur su bouche, la voici.

LE BON DIEU.

11n'y a rien à dire.

LUNA.

Moi, je ne les connais pas. Je ne les ai pas aper-
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eues une seule fois parmi les couples qui s'en vont

le soir sous les tonnelles; j'ai eu beau ouvrir mes

cils d'argent et mes prunelles bleues, elles ne sont

jamais sorties après leur mère couchée; elles sont

plus chastes que moi, que l'on appelle la chaste, je

ne sais pas trop pourquoi, et qui ai prêté ma clarté

à tant de scènes qui ne l'étaient guère.

LE BON DIEU.

Voilà qui est bien; vous les épouserez; ce sont

deux âmes charmantes. Allons, mes Trônes, mes

Principautés, mes Dominations, entonnez le Can-

tique des cantiques et réjouissez-vous, puisque voici

deux créatures aussi vierges que Maria ma bien-

aimée.

UNE voix.

Ah!ah!ah!

LE UON DIEU.

Quel est le drôle qui ose ricaner dans mon para-

dis d'une manière aussi insolente?
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SCENE III.

SATANAS.

C'est moi, vieille barbe grise, moi, Satanas, le

diable, comme on dit; ce qu'il y a de plus grand

après toi, le gouffre après la montagne.

LE I10N DIEU.

Que faisait mon portier saint Pierre avec ses

clefs? où avait-il la tête de te laisser entrer ici pour

nous empester de ton odeur de soufre?

SATANAS.

Saint Pierre n'était pas à sa loge; il était à se

promener. Il vient, grâce à moi, si peu de monde

ici que sa charge est une vraie sinécure.

LE BON DIEU.

Beaucoup d'appelés et peu d'élus.

SATANAS.

Il n'y a dans ton paradis que des mendiants, des

imbéciles et des enfants morts à la mamelle; on

y est en bien mauvaise compagnie; chez moi c'est
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bien différent; ce ne sont que papes, cardinaux,

empereurs, rois, princes, dames de haut parage,

poètes, savants, courtisanes, saints du calendrier;

la société est la plus réjouissante du monde et l'on

ne saurait en trouver une meilleure.

LE BON DIEU.

Je ne sais pas à quoi il tient, mon bel ange roussi,

que je ne te précipite à cent mille lieues au-dessous

du neuvième cercle d'enfer, et que je ne t'y fasse

river avec des chaînes de diamant.

SATANAS.

Père éternel, tu te fâches, donc tu as tort.

LE BON DIEU.

Maudit, pourquoi as-tu fait ah ! ah ! lorsque j'ai

ordonné à mes anges de chanter le Te Deum?

SATANAS.

Par mes cornes et ma queue ! vous faites vous

autres beaucoup de vacarme pour peu de chose,

et en cela vous ressemblez beaucoup aux rois de la

terre; vous voilà bien fiers pour deux âmes de

petites filles que je n'ai pas seulement essayé de

tenter, comptant bien qu'elles me reviendraient

tôt ou tard, et cela sans que je m'en mêle,
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LE BON DIEl:.

Vous êtes bien fanfaron, monsieur du diable !

SATANAS.

Parions, seigneur Dieu, que je les fais tomber

en péché mortel d'ici avant deux jours.

LE BON DIEU.

Souviens-toi de Job.

SATANAS.

Job était un homme, le cas est bien différent.

VIRGO IMMACULATA.

Satanas, vous n'êtes pas galant, à ce que je vois.

SATANAS.

Pardon, madame la Vierge ; c'est moi qui le

premier ai fait, pour la première fois, la cour à la

première femme; sans être fat, je me puis vanter

de ne pas avoir trop mal réussi.

I,E BON DIEU.

La moitié de la besogne était faite : Eve était

gourmande et curieuse, et son mari n'était pas un

grand sire; mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit:

que veux-tu que je parie avec toi, mécréant ?

SATANAS.

ISi je perds, je vous rendrai les Ames de cin-
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quante de vos saints qui sont à cuire dans la

grande chaudière.

LE DON DIEU.

Et si tu gagnes ?

SATANAS.

Si je gagne, jurez par votre barbe de m'accor-

der la grâce d'Eloa, ce bel ange femelle qui m'a

suivi par amour en enfer; elle ne s'est pas révoltée

contre vous et l'anathème n'a pas été fulminé sur

elle; qu'elle reprenne sa place parmi les anges.

LE BON DIEU.

Tu n'es pas aussi diable que tu es noir; j'accepte
tes conditions, et je suis fâché de ce que ma parole

soit irrévocable, car tu es un bon compagnon et

j'aimerais assez l'avoir en paradis. Mais quelle est

cette voix que j'entends là-bas, là-bas, si faible que

l'on ne sait si c'est un chant ou une plainte?

Sl'lIUTUS SANCTIÎS.

Je la reconnais, c'est la voix d'Kloa, l'amoureuse

de Satanas.

I.E II ON DIEU.

Que dit-elle? Depuis deux ou trois éternités que

je suis celui qui est, j'ai l'ouïe un peu dure,
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CHMSTUS.

Sphères harmonieuses, ciel de cristal qui vibrez

comme un harmonica, suspendez votre ronde et

faites taire un instant votre musique afin que nous

puissions entendre !

LA SPHÈRE.

Je t'obéis, ô maître ! et ne chante plus.

LE CIEL.

Mes étoiles aux yeux d'or sont immobiles et se

tiennent par la main, en attendant que je reparte.

ELOA.

L'enfer avec mon damné, plutôt que le paradis

avec vous.

MIZAEL.

Ah ! Satanas, qui ne voudrait être à votre place

pour être aimé ainsi?

V1RG0 IMMACULATA.

Quoi qu'il soit un peu basané, Satanas a vrai-

ment fort bonne tournure; beau garçon et mal-

heureux, il a tout ce qu'il faut pour inspirer de

l'amour.

CHMSTUS.

Ce n'est pas d'aujourd'hui, ô ma mère ! que les
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honnêtes femmes aiment les mauvais sujets; moi

qui étais le plus parfait des hommes, puisque j'é-

tais Dieu, je n'ai pu me faire aimer que de la

Magdalena, qui était, comme vous le savez, une

fille folle de son corps.

MAGDALENA.

C'est au coeur du bourbier que l'on désire le plus

vivement respirer l'odeur de la rose.

LE BON DIEU.

Eh bien ! puisqu'Eloa ne veut pas de sa grâce,

que te donnerai-je si je perds?

SATANAS.

Une goutte d'eau, messire Dieu, car j'ai soif, j'ai

soif.

L'ÉCHO DE L'ÉTERNITÉ.

J'ai soif.

"vj
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SCÈNE IV.

VIRGO IMMACULATA.

Le voilà parti ; j'ai peur qu'il ne réussisse.

LE BON D1KU.

Maria, vous avez trop bonne opinion de ce drôle.

MIZAEL.

Orna pauvre Blancheflor, je ne serai plus là pour

te garder !

AZAEL.

Alix! Alix! j'ai bien peur que ton ame ne soit

jamais mariée à la mienne.

MAGDALENA.

Vous n'êtes guère amoureux, si vous pensez que

celle que vous avez choisie puisse se laisser séduire

par un autre.

OTHELLO.

Perfide comme l'onde!

VIRGO IMMACULATA.

Tais-toi, vilain nègre; avec tes gros yeux et tes
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lèvres bouffies, il t'appartient bien de médire des

femmes !

SPIIUTUS SANCTUS.

Allez-vous vous quereller et vous prendre aux

cheveux comme des docteurs en théologie?

DESDEMONA.

Pardonnez-lui, Marie, je lui ai bien pardonné,

moi.

LE BON DIEU.

À quoi allons-nous passer la soirée? Sainte Cé-

cile ! si vous nous jouiez un air sur la basse que

mon peintre Raphaël vous a si galamment don-

née ! Que vous en semble? mon bon roi David dan-

serait pendant ce temps-là un pas de sa composi-

tion.

SAINTE CECILE.

Que.vous jouerai-je?

LE BON DIEU.

Du Mozart ou du Cimarosa, à ton choix. Je dé-

fends aux vents et au tonnerre de dire un seul mot

de tout ce soir; je veux entendre mon grand air

avec tranquillité,
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SCÈNE V.

La chambre d'Alix et de Blaneheflor.

ALIX.

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

DLANCIIEFLOR.

Amen,

TINTIMLLUS.

Ce n'est pas ici que je remplirai mon sac; allons

au couvent des révérends pères.

LE GRILLON.

Cri-cri.

DLANCIIEFLOR.

Éveillée aussitôt que nous, tu es bien matineuse,

petite bête.

ALIX.

Et pourtant tu n'as autre chose à faire pendant
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toute la journée que chanter ta ballade, te chauffer

les pattes et faire la causette avec la mai mite. Mais

il me semble que je n'avais pas terminé le grand

pavot aux feuilles écarlates. Est-ce que tu as tra-

vaillé après que j'ai été couchée, Blancheflor?

BLANCHEFLOR.

Non, ma soeur.

AUX.

C'est étrange.

IlLANGilEFLOR.

Louons Dieu.

SATANAS, eu dehors

Miaou-miaou ! Ouvrez-moi la fenêtre, je suis vo-

tre chat; j'ai passé la nuit dans la gouttière.

BLANCHEFLOR.

N'ouvre pas; je n'ai pas encore mis ma guimpe,

et le page Valentin est à sa croisée.

SATANAS.

Sainte pudeur!

LA CLOCUE.

Mes fidèles, mes chrétiens, écoutez ma petite

voix d'argent et venez à la messe, à la messe du



U2 UNE LARME DU PIABI.K,

bon Dieu, dans votre église paroissiale. Din-dln-

drelin-din.

AUX.

Dépêchons-nous, nous n'arriverons jamais à

temps.

LA CLOCHE.

L'enfant de choeur a déjà mis sa calotte rouge et

son surplis blanc; le prêtre revêt son étole brodée

d'or et de soie. Din-din-drelin-din.

BLANCUEFLOR.

La messeest pour six heures; nous avons encoro

un grand quart d'heure.

L'HORLOGE.

Partez, mes enfants, partez; vous n'avez pas un

instant à perdre; mes aiguilles sont des paresseu-

ses; je retarde de vingt-cinq minutes.

LA CLOCHE.

Vite, vite, mes colombes, on est à l'Introït. Din-

din-drelin-din.
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SCÈNE VI.

l'nc rue.

SATANAS, on'marchand.

Mes belles demoiselles, daignez jeter les yeux

sur ma boutique; elle est on ne peut mieux fournie.

Voulez-vous des rubans, du point de Venise, du

satin du Levant, des miroirs de poches en pur cris-

tal? voulez-vous du lait virginal, de l'essence de

roses? Celle-ci est véritable, elle vient de Constan-

tinople directement; c'est un renégat qui me l'a

vendue.
BLANCllEFLOU.

Nous verrons en revenant de la messe.

MIZAEL, qui la regarde d'en haul.

Bien répondu, Blancheflor.

SATANAS.

Ceci dérange mes projets; il faut qu'elles man-
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quent la messe; cela me donnera prise sur elles.

ALIX.

Je n'achèterai rien à ce marchand; je lui trouve

quelque chose de faux dans la physionomie.

SATANAS, un peu plus loin en jongleur.

La coquetterie a manqué son effet, essayons de

la curiosité; c'est par ce moyen qu'autrefois je

suis venu à bout d'Eve la blonde. Mesdames et

messieurs, entrez, entrez, entrez; c'est ici et non

autre part que l'on trouve véritablement les sept

merveilles de la nature. Pour un pauvre sol marqué

vous verrez autant de botes étranges etcurieuses que

n'en vitonc Marc-Paul en sesvoyages, telles qu'ori-

fiants, caprimulges, coquesigrues, cigales ferrées,

oisons bridés, caméléons, basilics, dragons vo-

lants, singes verts, licornes, ânes savants et autres,

tout ainsi qu'ils sont portraits sur la pancarte ci-

contre. Entrez, entrez, entrez.

DLANCHEFLOR.

Cela doit être bien curieux !

AUX.

Ne nous arrêtons pas; tout le monde est déjà

entré dans l'église.
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SATANAS.

Les fièvres quartes te sautent à la gorge ! Elle

commençait de mordre à l'hameçon. Changeons
nos batteries.

AZAEL, auparadk

Brava, Alix, brava!

SATANAS, en Jeune seigneur.

Corbaccho ! je n'ai jamais vu deux si charmantes

demoiselles; elles valent à elles deux les trois Cha-

rités et ensemble madame Cythérce, la mère des

amours. Mesdemoiselles, cette rue est pleine de

ribauds et de croquants ; daignez accepter mon

bras; l'on pourrait vous affronter.

BLANCHEFLOR.

Il n'est pas besoin et ne prenez tant de souci ;

nous voici au portail de l'église.
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SCENE Vil.

Le portail de l'église.

NiniLVALET, mendiant.

Mon beau gentilhomme, la charité, la charité,

s'il vous plaît ; je prierai le bon Dieu pour YOUS.

SATANAS.

Prie-le pour toi et prends des aides; car tu auras

fort à faire à tirer ton âme d'entre mes griffes; je

suis...

MIIILVALET.

Pardon, maître, je ne vous avais pas reconnu.

TRAINESAQUILLE, aulrc mendiant.

Voici, mon duc, des reliques à acheter, des

agnus, des médailles, des rosaires bénis par le

pape. Ceci est un morceau delà vraie croix; ceci

une phalange du petit doigt de saint Jean.
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SATANAS.

Le morceau delà vraie croix est un morceau de

la potence où tu seras branché un de ces jours ou

l'autre; la relique est un os que tu as pris à la

carcasse de ton frère le Bohême qui a été pendu.

TRA1NESAQU1LLE.

Vous savez tout; vous êtes donc...

SATANAS.

Tais-toi.

MUXGUKNAZILIES, 1res bas.

Mon prince, j'ai ici dans un bouge à deux pas un

vrai morceau de roi, quinze ans, des cheveux jus-

qu'aux pieds , blanche , ferme ; c'est presque

vierge et pas cher ; pour trois écus au soleil,

deux pour moi et un pour elle, et ce que vous

voudrez à la fille, vous en verrez la fin.

LA GRAM>'0UDAM)E, i>auvrcsse.

Mes chères demoiselles, il y a huit jours que je

n'ai mangé.
SATANAS.

Arrière! ou je te fais baiser mon argot. Le seuil

de ton église, Père éternel, ressemble assez à une

des gueules de mon enfer.
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filllONNK, tlctivicmc.pauvresse,

Je suis aveugle et paralytique.

ALIX et BLANCHEFLOR.

Tenez, ma bonne femme, voilà pour vous.
(Elles passent.)

LA fi RAND'oU DARDE.

A-t-on jamais vu cette vieille ribaude qui vient

me débaucher mes pratiques jusque sous mon ntz

et me retirer le pain de la bouche! Tiens, empoche

celle-là.

U1DORNE.

Voleuse d'eniants, Egyptienne, gaupe, truande,

tu vas voir que ma béquille est en bon coeur de

chêne !

( Elles se biillenl.)
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SCftNE VIII.

L'intérieur de l'église.

SATANAS.

Il n'y a ici que des enfants et des vieilles ïemmes,

ceux qui ne sont pas encore et ceux qui ne sont

plus ; les enfants qui marchent à quatre pattes et

les vieillards qui marchent à trois, voilà donc ceux

qui forment ta cour, ô Père éternel ! Tout ce qui est

fort, tout ce qui est grand dédaigne comme moi de

te rendre hommage. Par les boyaux du pape ! je

ne suis pas en scène, et, tout en philosophant,

j'oubliais de prendre de l'eau bénite.

L'EAU BÉNITE.

Qui vient donc de tremper ses doigts dans ma

conque d'ivoire? on dirait que c'est un fer rouge;

une chaleur insupportable s'est répandue dans moi ;
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je funio, je siffle, je monte et je bous comme si le

bénitier était une chaudière.

BERTI1R.

Derrière le Clos-Bruneau, après la messe. Prenez

garde, Landry, on pourrait vous voir.

LANDRY.

J'y serai. Ton bras est plus doux qu'un col de

cygne. Je t'adore, ma belle amie.

SATANAS.

Je n'ai que faire là; ils sont en bon chemin et

iront fort bien tout seuls.

LE PRÊTRE.

Dominus vobiscum.

L'ENFANTDE CHOEUR.

Et cum spiritu tuo.

SATANAS.

Tu tuo... Quelle cacophonie et quel latin! du vrai

latin de cuisine. Le bon Dieu n'est pas difficile. Ce

prêtre-là a l'air d'un buffle à qui l'on aurait scié les

cornes. Si le Seigneur est avec son esprit, le Sei-

gneur court grand risque d'être seul ou en bien
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mauvaise compagnie. Mais avisons à ce que font nos

deux péronnelles.

DLANCnEFLOR.

Libéra nos à malo.

SATANAS, ricanant.

Délivrez-nous du mauvais. Ainsi soit-il. ( admi-

voiv.) Il paraît qu'on s'occupe de moi. Que cette

jeune fille est belle ! on la prendrait plutôt pour une

dame de la cour que pour une simple bourgeoise;

elle efface toutes ses compagnes.

L'ORGUEILDE BLANCIIEFLOR.

Il est vrai que je ne suis pas mal, et que, si j'étais

parée, peu de jeunes filles pourraient l'emporter

sur moi.

SATANAS.

Ah! ah! voilà quel est ton avis! Oh ! les femmes,

les femmes ! Je crois que la plus humble a encore

plus d'orgueil que moi, le diable, qui ne reconnais

personne au-dessus de moi, pas môme Dieu, (haut.)

Tous les hommes ont les yeux fixés sur elle, et si

elle voulait pour amant ou pour mari le fils du

comte, elle l'aurait très certainement,
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L'ORGUEIL DE BMNCHEFM3R.

Pourquoi pas?
( Kilo laisse tomber son livre de messe.)

SATANAS.

Voilà qui marche on ne peut mieux, Essayons de

l'autre maintenant.

ALIX.

Ma soeur est bien distraite aujourd'hui.

SATANAS, se logeant dans la boucle d'oreille d'Alix et la faisant parler.

Je suis faite avec l'or le plus fin et par le meilleur

orfèvre; on croirait qu'il a pris un rayon du soleil,

qu'il l'a forgé et arrondi en cercle, tant je suis lui-

sante et polie; aucun 'oeil ne peut soutenir mon

éclat; je suis ornée d'une grosse émeraude du plus

beau vert de mer, et, au moindre mouvement, jo

fais un cliquetis le plus agréable et le plus coquet

du monde; les boucles d'oreille de Berthe ont l'air

de cuivre rouge. Et puis je mords par son lobe de

corail la plus charmante oreille qui se soit jamais

enroulée, comme une coquille de nacre, près d'une

tempe transparente et sous de beaux cheveux

noirs.
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L'OREILLE D'AUX.

En vérité, je suis bien plus petite et bien mieux

ourlée que l'oreille de ma soeur.

SAINT BONAVENTUREj
se détachant du vitrage ft se projciaiileoni'iu:

une onibro sur le roi d'Alix.

Alix, Alix, prends garde!

SATANAS.

Ce n'est pas de jeu, Père éternel ; lu triches, cela

n'est pas honnête; tu devais me laisser agir, .l'a-

perçois aussi par là les anges gardiens des deux

créatures; s'ils ne s'en vont, je les plumerai tout

vifs.
LE PÈRE ÉTERNEL.

Tu prends la mouche hors de propos. C'est la

réfraction du soleil à travers les vitraux.

SATANAS.

A d'autres; le soleil n'est pas de ce côté et les

autres ombres se projettent toutes en sens inverse.

LE PÈRE ÉTERNEL.

Allons, Bonaventurc, remonte à ta fenêtre et

replace-toi dans ta chape de plomb.

AZRAEL, au paradis dans sa «lallo.

Elle est perdue, elle est perdue! Dir«rnitcpen-

dant la messe!
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MAGUAI.ENA.

Perdue! et pourquoi? J'en ni bien l'ait d'autres,

moi qui vous parle, et cependant me voilà ici; elle

se repentira après, et la confession la rendra plus

blanche que neige.

SATANAS, sous la ligure du fils du comte.

Mademoiselle, voici votre Missel qui était tombé

à terre; il est tout fripé et tout taché; daignez

accepter le mien. Laissez-moi celui-ci : j'ai un en-

lumineur fort habile qui réparera le dommage.

BLANCHEFLOR.

Monseigneur, vous êtes bien bon... (EUCouvre

Jelivre.) Ah ! mon Dieu ! qu'ij est,beau ! que ces figu-

res sont bien peintes! quelles couleurs éclatantes!

Le ciel n'a pas d'azur plus limpide que celui-ci.

Comme cet or brille ! comme ces fleurons sont délica-

tement entrelacés ! que ces marges sont ornées avec

goût! C'est un livre très précieux. Voyons les ima-

ges, (miefcuiiièteie livre.) Quel est donc ce sujet? je

ne le connais pas. Un jeune homme et une jeune

fille qui se promènent seuls dans un beau jardin en

fleurs; leurs yeux brillent d'un éclat extraordi-

naire, leurs lèvres s'épanouissent comme des roses.
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Le jeune homme a un bras autour de la jeune fille;

on dirait qu'ils vont s'embrasser. C'est étrange,

mais je n'ai jamais vu de pareilles vignettes dans

un livre de messe. Comme ils ont l'air heureux !...

Je suis toute troublée et il me vient des pensées qui

ne m'étaient pas encore venues... Ah! que vois-je

encore? un autre couple : la femme estù moitié nue,

ses cheveux inondent sesblanches épaules, ses bras

diaphanes sont noués au cou d'un beau cavalier; les

lèvres de la femme sont collées aux siennes', elle a

l'air de boire son haleine. Apparemment c'est la

parabole de l'enfant prodigue quand il est chez les

COUrtiSaneS. (F.llc tourne encore quelques feuillets; les images de-

viennent tic plus ou plus licencieuses.) Je me sens la figure

tout en feu ; je ne voudrais pas voir et je regarde.

Que tout cela est singulier!

SATANAS.

Si cette vertu-là était seule dans une chambre,

le premier vice un peu bien vetu qui se présente-

rait en aurait bon marché. Sa gorge palpite comme

une eau pendant l'orage, sesjoues sont plus rouges

que des cerises, ses yeux sont humides. Comme

l'idée du plaisir agit sur ses jeunes têtes ! Ces trois
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pauvres petites vertus théologales ne sont réelle-

ment pas de force à lutter contre sept gros gail-

lards de péchés capitaux !

BLANCHEFLOU.

Il nie semble qu'il serait bien agréable d'être

embrassée ainsi par le page Valentin; il a les dents

si blanches et les lèvres si roses ! Voyons encore

cette image ; je n'en regarderai plus après.

SATANAS.

Tu les regarderas jusqu'à la dernière, ou je veux

m'emporter moi-même.

MIZAEL,
là-haul.

Mais c'est qu'elle y prend goût. Aurait-on cru

cela? l'eussiez-vous cru,Desdemona?

DESDEMONA.

Je ne le croyais pas; mais ma suivante Ëmilia

n'était pas de mon avis, et prétendait que la chose

était commune.

MIZAEL.

Fiez-vous donc à ces petites prudes qui s'en

vont l'oeil baissé et les mains croisées sur la mo-

destie.



MYSIKRfc. 37

MAUDALENA.

Je vous avais bien dit qu'il n'y avait rien de si

chanceux que d'aimer des honnêtes femmes; il y a

toujours là-dessous quelque déception.

DESDEMONA.

Comme vous y allez, Magdalcna, parce que vous

avez mené une conduite pour le moins équivoque,

il ne faut pas...

MAUDALENA.

Allez donc, madame l'amoureuse de nègres, qui

vous êtes sauvée de nuit de chez votre père, le

digne Brabantio !

DESDEMO.YV.

C'était avec mon mari; il faut suivre son mari, et

je me moque de ce que...

MAUDALENA.

Je veux bien croire que les soupçons du mori-

caudsur Cassio fussent injustes; il y avait un motif

qui vous empêchait de prendre un amant : les en-

fants que vous auriez faits avec lui auraient été

blancs, et cela vous aurait vendue.
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DESDEMONA.

Peut-on dire de pareilles horreurs? J'en ai les

larmes aux yeux.

CIIRISTL'S.

Paix; Magdclcinc! respectez un peu la plus belle

fille de mon poète Shakspcare.

ULANCHEFLOH.

Si j'avais un amant qui ressemblât au jeune sei-

gneur peint sur celte miniature, je serais bien heu-

reuse.

LE PKÊTRK.

0 salutaris huslia.

SATANAS, H- samaiil.

Je brûle, je brûle.

HLANCHKL'LOtt.

Kst-ce que j'ai dormi et rêvé? Ou est donc le

livre que je tenais tout a l'heure ?

ALIX.

Tu cherches ton livre, le voilà.

( Kilo lui donne son véritable livre de messe.)

IlLANCilKFLOn.

Mon Dieu! pardonnez-moi la coupable distrac-

tion que j'ai eue pondant votre sainte messe; il
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s'est passé en moi quelque chose qui n'est pas na-

turel : l'air que je respirais m'enivrait comme du

vin ; mon souffle me brûlait les lèvres, les oreilles

me tintaient, mes tempes battaient, des images

impures dansaient devant mes yeux. Je ne me suis

jamais sentie ainsi.

LE PÈRE ÉTERNEL.

Pauvre entant ! je le crois bien. Mizaèl, descends

lui dire que je lui pardonne.

MIZAEL.

Blancheflor, Dieu vous pardonne.

BLANCHEFLOR.

Je me sens plus tranquille.

ENGOULEVENT.

Comme l'or rit et babille à travers les mailles

de cette bourse ! Elle ne tient qu'à un lil ; si je le

coupais?

SATANAS, à son oreille.

Coupe-le, personne ne te voit.

ENGOULEVENT.

\u fait, ce vieux ladre est riche, et je ne lui ferai

pas grand tort.
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SATANAS.

Au voleur ! au voleur ! Cet homme vient de

happer une bourse.
(On le saisit.)

ENGOULEVENT.

Malheur à moi ! ô mes pauvres enfants !

SATANAS.

Tu vas être pendu; lu es en péché mortel; ton

hmc me revient. Ce n'est pas grand'chose, mais

cela fait toujours nombre; et puis tes enfants sans

pain deviendront des voleurs comme toi; ils seront

pendus comme toi, et ils iront en enfer comme toi.

Je n'ai pas perdu tout-à-fait mon temps.

LE PRÊTRE.

île, missa est.
ALIX.

Allons-nous-en, ma soeur.

liLANCHEFLOR.

Donne-moi le bras; je suis si étourdie que je ne

puis me soutenir. (i:xewit.)

SATANAS.

Enfin les voici dehors ; jespèro que mes ten-

tations auront un meilleur succès dans uri autre

endroit.
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SCÈNE IX.

L'allcc du parc.

JKIIAN LA1»IN.

Je me frotte la moustache avec la patte parce que

mon amie va passer; il faut que mon poil soit lustre

et ma fourrure sans tache. Je n'ai jamais connu de

lapine aussi petite maîtresse.

LU COLIMAÇON.

0 charmante rose! je t'aime ! Permets que je te

baise à la bouche et au coeur; tu es pleine de dé-

lices et je me pâme rien qu'à t'approcher.

LA UOSB.

Fi donc! pouah! pouah! Veux-tu me laisser

avec tes vilains baisers pleins de bave.
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SATANAS.

Ah ! voici l'éternelle histoire du monde : la

vieillesse et la laideur aux prises avec la vertu et la

beauté. 11me semble voir une jeune fille qui épouse

un vieux mari.

LU COLIMAÇON.

Ma rose, ma belle rose embaumée, il est vrai

que je bave; mais ma bave est d'argent et je veux

t'épouser.
LA KOSK.

Vous n'êtes pas si laid que je le croyais d'abord,

et il me semble que je vous aime déjà beaucoup.

SATANAS.

Par le saintsangbreguoy! colimaçon mon ami,

tu es un habile séducteur; tu as en vérité tout ce

qu'il faut pour faire le plus délicieux mari du

monde : de L'argent et des cornes. Que diable veut

donc ce papillon qui voltige par ici et qui bour-

donne à l'oreille de la rose? Ah ! je devine; c'est le

galant, c'est l'ami de coeur; aussi il faut convenir

qu'il a un peu meilleure façon que l'autre.

JIÎIIAN LAl'IN.

Cet homme qui se promène dans le bois a un
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aspect bien singulier; ce n'est point un chasseur;

il n'a pas d'armes. Qu'est-ce donc?

SATANAS.

Monsieur du Lapin, je n'aime pas qu'on me

regarde. Qu'avez-vous a fixer sur moi vos gros

yeux bleus d'un air aussi stupide qu'un professeur

d'esthétique qui digère? Pourquoi remuez-vous le

nez comme un parasite qui flaire un repas, et

brochez-vous des babines plus vite qu'une vieille

femme qui dit du mal d'une de ses voisines? '

Llî LAPIN.

C'est que vous avez sur le front, écrite en carac-

tères rouges, une inscription terrible: Je n'aimerai

jamais.
SATANAS.

Tu as lu ton Dante, Jehan Lapin. Et tu nous fais

une assez mauvaise imitation du fameux vers:

Lascialc ogni speransa voi ch' cnlralc.

LE LAl'IN.

En vérité, maître, c'est écrit.

SATANAS.

Il a dit vrai! Je n'aimerai jamais, jamais. Ah!
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comme tu te venges, Adonaï! Pauvre Éloa, j'en ai

pitié; mais qu'est cela près de l'amour?... Mes ailes

sont brûlées, mais si je pouvais aimer seulement

une minute, je sens que je remonterais au ciel.

CHOEUR DE LAPINS.

l'iii'ok'jj de M. Aufoer, musique de M. Scril>c.

Chaulons, célébrons ce beau jour,

Sautons, dansons, faisons l'amour.

SA'A'ANAS.

C'est de l'opéra-comique tout pur. Je pensais

qu'il n'y avait que les Parisiens capables d'entendre

de pareilles paroles sur de pareille musique. Je

croyais les lapins plus forts.

ClIOKim DE PAPILLONS.

Les gouttes de rosée se balancent aux feuilles

des marguerites; les abeilles font l'amour aux

belles Heurs et boivent le nectar au fond de leurs

calices. Déployons nos ailes bleues et rouges aux
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rayons du soleil; nous sommes les fleurs du ciel,

les fleurs sont les papillons de la terre.

SATANAS.

Que (out cela est assommant et comme la nature

estcnnuyeusc!quelle fadeur! quelle monotonie! De

l'herbe, des arbres, de la terre; je ne connais rien

de moins récréatif, si ce n'est les descriptions des

poètes bucoliques. Ah ! Théocrile et Virgile sont de

grands sots et M. de Florian aussi. Par le premier

péché de la mère Eve! l'enfer est encore plus

amusant; on y a au moins le plaisir de tourmenter

quelqu'un. Si je n'avais affaire ici, j'y retournerais

bien vite. Après tout l'on n'est bien que chez soi,

et l'on s'habitue à tout, môme à griller éternelle-

ment. A force de me chauffer je suis devenu frileux,

et je grelotte de froid devant ce pâle soleil. Ta

création, Père éternel, est quelque chose d'assez

mesquin, et tu ne devrais pas t'en enorgueillir

comme tu le fais; le moindre décorateur d'opéra

est plus imaginatif. Voici un point de vue qui est

des plus médiocres; ce ciel est plat et cru, il a l'air

de papier peint; ces lointains ne fuient pas, ces

nuages ont des formes saugrenues ; ces terrains sont
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mal coupés. Cela serait sifflé au premier acle d'un

mélodrame, et le directenr mettrait à la porte un

peintre qui aurait barbouillé un pareil paysage.

CniUSTUS, wi paradis.

Satanas a le ton bien superlatif; il devrait se

l'aire critique et écrire dans les journaux.

LE PÈRE ÉTERNEL.

Comme il parle irrévérenticusement de mon

ouvrage! À-t-on jamais vu un drôle pareil? Il me

prend je ne sais quelles envies de le foudroyer un

peu.

SPJRITUS SANCTUS.

C'est moi qui suis le plus spirituel des trois, et

en vérité ce ne le serait guère. Allez-vous vous

battre en duel avec Satanas comme un petit gri-

maud avec le feuilletonniste qui trouveson ouvrage

mauvais?

ALIX.

Tiens, voilà une fraise; comme elle est rose !

SATANAS, sous la forme d'une mouche.

Moins que tes lèvres, moins que celles de ton

sein.
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DLANCIÏEFL0&.

Comme elle sent bon!

SATANAS.

Moins bon que ton haleine.

ALIX.

Quel plaisir de sepromener sous les larges feuilles

des châtaigniers, avec des grappes de fleurs pour

girandoles!

DLANGI1EFLOR.

Sur un gazon couleur d'espérance, tout semé de

marguerites et de pâquerettes, dont la rosée s'é-

grainc sous les pieds comme un collier de perles

dont on casse le iil !

ALIX.

Voici une marguerite qui a un coeur d'or et des

feuilles d'argent; questionnons-la.

BLANCniîFLOU.

Pourquoi faire? nous n'avons pas d'amoureux.

ALIX.

Nous pourrions en avoir si nous le voulions ; il y

en a beaucoup qui en ont, et qui ne nous valent

pas.
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BLANCHEFLOR.

Qu'importe! Voyons ce que la fleur va dire; cela

nous amusera. C'est pour toi que j'arrache ces

feuilles. M'aime-t-il? un peu; beaucoup; pas du

tout. M'aime-t-il? un peu; beaucoup; pas du tout.

Il ne t'aime pas du tout; c'est positif.

ALIX.

Tu t'es trompée, tu as sauté une feuille,

BLANCHEFLOR.

J'ai bien compté.

ALIX.

Non ! te dis-je.

SATANAS.

Que la nature des femmes est une singulière

nature ! Voici une petite lille qui ne connaît l'a-

mour que pour en avoir entendu parler, et qui

s'indigne à la seule supposition que l'amant qu'elle

n'a pas pourrait peut-être ne point l'aimci*. Le mo-

ment est venu de nous montrer. La petite sera en-

chantée de faire voir à sa soeur que la marguerite

en a menti. Ça, quelle ligure allons-nous prendre,

don Juan ou Lovclacc? Don Juan est usé comme la

soutane d'un séminariste ou l'escalier d'une lille de
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joie ; Lovelace est un peu plus inédit, et je ne doute

point que sa perruque poudrée et son habit à la

française ne fassent un effet merveilleux ; il a bien

meilleur air que don Juan, ce mauvais râcleur de

guitare. J'aurais bien pris la ligure de Chérubin,

mais nos donzelles sont trop jeunes pour être mar-

raines; elles n'ont pas encore l'âge qu'il faut pour

dire d'une manière convenable au page qui n'ose

pas: « Osez, » et elles ne savent pas le prix d'un

enfant qui veut cesser de l'être et en faire d'autres.

(Satanas prend la figure dc^Lovelacc.)

ALIX.

Quel est ce beau cavalier qui s'avance vers-nous?

Sa démarche est élégante, il a l'air tout-à-fait noble

et le plus gracieux du monde. C'est sans doute un

seigneur étranger, car son costume n'est pas celui

des jeunes hommes de cette ville.

BLANCIIEFLOIl.

On dirait qu'il veut nous aborder.

SATANAS, en Lovelace.

Mesdemoiselles, pardonnez-moi si je me môle à

votre entretien sans y être convié; -mais j'ai en-

tendu, sans le vouloir, une partie de votre conver-
i
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sation. Vous avez fait, à une ileur rustique et sotte

qui ne sait ce qu'elle dit, une question à laquelle

votre miroir eût répondu plus juste et plus perti-

nemment. Je m'inscris en faux contre la réponse

de la fleur, et je suis sûr que tous les gens de goût

en feront autant que moi.

AUX.

L'honnêteté vous fait dire là des choses que vous

ne pensez sans doute point.

SATANAS.

,le sais ce que je dis et je dis ce que je pense ; vous

allez voir que cette marguerite-ci aura plus de bon

sens que l'autre, (n l'circuiiie.)Je ne suis pas seul main-

tenant, et voilà une fleur bien avisée qui parle

comme moi. Vous seriez plus incrédule que saint

Thomas si vous ne vous rendiez à tant de témoi-

gnages.

BLANCHEFLOR , h part.

Comme il a de l'esprit et qu'il est beau! Mais il

ne parle qu'à ma soeur.

MAGDALENA, au paradis.

Desdemonà, ne trouvez-vous pas que Satahas a

Vair le plus galant du monde avec son costume de
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Lovclacç? Son habit tourterelle, sa veste gorge de

pigeon, son bas do soie bien lire, sa bourse, son

épée d'acier et son claque lui donnent une tournure

coquette et triomphante qui lui va on ne peut mieux ;

on le prendrait pour un marquis ou pour un faiseur

de tours, tellement il a de belles manières. Comme

il fait l'oeil à cette petite niaise! comme il marche

sur la pointe des pieds, les coudes en dehors, le nez

au vent, la bouche en coeur! comme il se rengorge

et fait la roue! comme il ponctue chaque.phrase

d'unadorablepetitsoupirrespectueusementpoussé!

Il lui présente la main. Remarquez, je vous prie,

comme son petit doigt est agréablement écarquillé,

et son index posé de façon à faire briller un magni-

fique solitaire admirablement enchâssé! Ah ! le scé-

lérat ! ah ! l'hypocrite ! Quel comédien parfait! Une

femme ne feindrait pas plus habilement. Quel ado-

rable monstre cela fait ! N'est-ce pas, Desdemona,

le jeune lieutenant Cassio n'avait pas meilleure

mine et n'était pas plus aimable?

DESDEMONA.

Magdalena, vous êtes d'une impertinent sans

égale, et, en vérité, vous vous souvenez un peu
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trop du vilain métier que vous avez fait. Je suis

une honnête femme, moi, et je ne sais pas ce que

vous voulez dire.

MAGDALENA.

Vous le savez parfaitement et c'est ce qui fait que

vous vous fâchez. Quelle dame Honesta vous êtes!

on ne peut plaisanter une minute avec vous. Cassio

est convenu lui-môme...

0TIIELL0.

Cassio! qui parle de Cassio? Où est-il, que je le

poignarde?

MAGDALENA.

Bon! ne voilà-t-il pas l'autre maintenant qui

nous tombe sur les bras ! Va-l-en donc à tous les

diables d'enfer d'où tu viens, vieux nègre jaloux,

et remporte ton coutelas, dont nous n'avons que

faire.

DESDEMONA.

Ah! je vous en prie, Magdalena, passez-moi

votre flacon de vinaigre d'Angleterre. Je suis

près de m'évanouir, tellement ce vilain homme

m'a fait peur !
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Mi BON DIEU.

Quand vous n'en aurez plus besoin, passez-le-

moi, Desdemona; cette fumée d'encens qui vient

de terre m'empeste et me force à me boucher le

nez; c'est sans doute quelque vieux prêtre avare

et sacrilège qui aura mis une pincée de colophane

en poudre dans l'encensoir au lieu de myrrhe et

de cinname.

VIRGO IMMACULATA.

Satanas gagnera.

MIZAEL.

Hélas!

AZAEL.

Oime!

SATANAS.

Et vous, mademoiselle, n'avez-vous pas inter-

rogé la fleur?

BLANCnEFLOR.

Pourquoi faire? Les fleurs n'ont rien d'agréable

à me répondre.

SATANAS.

Comment cela?
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BLANCHEFLOIl.

Je ne suis pas assezbelle et charmante pour que
mon sort soit écrit en lettres d'argent autour des

marguerites.

SATANAS.

11doit être écrit, non autour des simples fleurs

des champs, mais autour des étdiles des ciéux eii

rayons de diamant.

BLANCIIEFLOR.

Vous croyez parler à ma soeur.

SATANAS.

Moi ! point, je vous jure.

ALIX.

Que dites-vous donc à Blancheflor, et qu'avcz-
vous à chuchoter comme si vous aviez peur d'être

entendu?

SATANAS.

Je la félicitais sur ce bonheur qu'elle a d'être la

soeur d'une aussi belle et gracieuse personne que

vous ôtes, et je lui marquais combien j'avais l'ima-

gination frappée des mérites qu'on vous voit.

AUX.

Vraiment ! c'était là ce que vous lui disiez?
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SATANAS.

Ce ne sont pcuMtre point les termes, exprès,

mais c'est quelque chose comme cela, (à pan.) Par

tous les saints du paradis! voilà une scène qui se

pose d'une façon qui n'est pas des plus neuves et

qui m'a furieusement l'air de vouloir ressembler à

la scène de don Juan entre les deux villageoises.

Pour mon honneur de diable, j'aurais dû trouver

quelque moyen plus original et ne pas faire le pla-

giaire comme un auteur à la mode; mais, bah! ce

moyen est assez bon pour ces petites sottes; d'ail-

leurs, femmes et poissons se prennent au même

appât depuis le commencement du monde; cent

goujons viennent mordre à la môme ligne, cent

îeroîmes à la même ruse; le poisson ne sort pas de

la poêle pour aller conter aux autres comment il a

été pris, et les femmes, qui sont pies dans toutes

les autres occasions, sont poissons dans cellç-là.

BLANCHEFLOR.

A. quoi pensez-vous donc? vous avez l'air dis-

trait.
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SATANAS.

Je pensais à ceci : que si j'étais vous, je n'oserais

sortir ainsi dans les bois sans voile.

BLANCHEFLOR,

Pourquoi?

SATANAS.

De peur que les abeilles ne prissent mes joues

pour deux roses et mes lèvres pour une grenade en

fleur ; vos dents ont l'air de gouttes de rosée et leur

pourraient donner le change.

BLANCHEFLOR.

Oh ! les abeilles ne voleront pas sur mes lèvres.

SATANAS.

Les abeilles, peut-être que non, mais bien les

baisers; les baisers sont les abeilles des lèvres, ils

y volent naturellement.
( Il la baise sur la bouche. )

ALIX.

Que faites-vous donc?

SATANAS.

Je montre à votre soeur comment je ferais pour

vous embrasser.
(Il l'embrasse à son tour. )
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ALIX, à part.

0 suavité! il me semble que mon âme se fonde,

et le feu de ses lèvres a passé jusqu'à mon coeur.

SATANAS.

J'aurais mille choses à vous dire ; quand pour-

rai-je vous voir? Quel mal y aurait-il à vous aller

un soir promener au jardin et vous asseoir sous

la tonnelle de lilas? J'y vais quelquefois me reposer

et rêver à celle que j'aimerai.

ALIX.

Il est si doux de respirer au clair de lune l'âme

parfumée des fleurs!

SATANAS, à nlaiicheflor.

Votre soeur pense que je l'aime mieux que vous,

mais elle a tort ; vous êtes celle que je cherchais, et

il y a déjà bien longtemps que je vous adore sans

vous connaître.

BLANCHEFLOR.

C'est singulier, mais je suis avec vous comme si

vous étiez un ancien ami, et, quoique ce soit la pre-

mière fois que je vous voie, NOUSne m'êtes pas

étranger : je reconnais votre figure, votre son de
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voix; j'ai déjà entendu ce que vous dites. Oui, c'est

bien cela, vous ôtes bien lui.

SATANAS.

lin effet, nous sommes de vieilles connaissances,

(à pan.)Voilà bientôt quelque six mille ans quo je

t'ai séduite; tu avais alors la ligure d'Eve, moi celle

du serpent. Pst, pst, c'est ainsi que je sifflais, pst.

BLANCHEFL0R.

Ah! voilà ce que je cherchais à me rappeler, le

discours dont je ne savais plus que quelques mots

vagues et décousus.

SATANAS.

La petite a la mémoire bonne; pour peu que je

la remette encore sur la voie, elle va se ressouvenir

de ce bienheureux jour où, sous les larges feuilles

de l'arbre de science, je cueillis dans sa (leur la

première virginité du monde et fis le plus ancien

cocu dont l'histoire fasse mention. (sepenchantversAUX.)
'

Je suis fils cadet de l'empereur de Trébizonde ; j'ai

six coffres pleins de diâmâhts et d'escàrbôuclës; je

puis, si tu le veux, décrocher deux étoiles du ciel

pour t'en faire des boucles d'oreilles; je tè donne-

rai pour collier un fil de perles qui ferait le tour du
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monde; je couperai un morceau du soleil pour te

faire une jupe de brocard, et la lune nous fournira

de la toile d'argent pour la doublure.

ALIX.

Oh ! rien de tout cela, mais un baiser de ta

bouché.

SATANAS.

0 précieuse innocence! tu n'es encore bonne

qu'à étaler consciencieusement le beurre de cha-

que côté de là tartine et à faire des sandwichs

pour le déjeuner. 11 fallait prendre les diamants;

le baiser n'en eût pas été moins savoureux; c'est

du reste là première femme qui, depuis que j'exerce

le métier de tentateur, ait refusé des bijoux et de

l'or. L'or et la femme s'attirent comme l'ambre et

la paille.

DLANCtïÉFLÔà.

Je t'aime tàht que je Voudrais être toi pour ne te

quitter jamais.

SATANAS.

Ange dû ciel! perle d'àriiô'ur! rougeur dé la

rose ! candeur du lait ! ô miel et sucre ! ô tout ce

qu'il y a de pastoral et de cha.mant au monde!
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cinname, manne distillée, fleur des prairies, noi-

sette des bois ! ô vert-pomme et bleu de ciel ! On

ne peut pas dire deux mots de galanterie à ces

diables de femmes qu'elles ne vous condamnent

aux galères d'amour à perpétuité. Tu voudrais être

moi, pauvre enfant! Tu ne me ressembles guère

en cela, et il y a longtemps qu'il m'ennuie d'être

moi. Vois-tu, on est à soi-même un terrible fâcheux,

un visiteur bien indiscret et un importun d'autant

plus insupportable qu'il n'y a pas moyen de le

mettre à la porte. Toutes les âmes n'ont pas un

aussi joli logement que la tienne, et beaucoup

souhaitent par ennui ce que tu souhaites par

amour.

AUX.

Je me donnerai à toi pour l'éternité.

SATANAS, à part.

Heuh ! heuh ! tu rencontres plus juste que tu ne

penses. Pour l'éternité! 11ne s'agit pas ici de l'é-

ternité des amoureux, dont il en peut tenir vingt-

quatre à l'année, mais d'une belle et bonne éter-

nité du bon Dieu, sans commencement ni fin, une

vieille couleuvre qui se mord allégoriquement la
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queue et dont personne ne connaît ni le père ni la

mère.

BLANCIIEFLOH.

On jouit du haut de la colline d'un point de vue

délicieux; assise au penchant de la côte, j'aime à

respirer la senteur des fèves et l'odeur du feuillage.

Je regarde se coucher le soleil ; je donne un baiser

à la nature; la nature sourit si doucement aux

yeux pendant les mois de la jeunesse et du prin-

temps!

SATANAS , parlant tantôt à Alix, tantôt à Blancheflor.

La nature est en effet une chose fort agréable ,

et je vais indubitablement devenir un de ses plus

assidus adorateurs. Au coucher du soleil sur la col-

line; au lever de la lune dans le berceau de lilas.

Mes divinités, une affaire de la plus haute impor-

tance exige que je vous quitte. Adieu, ma colombe

aux yeux bleus; adieu, ma gazelle aux yeux noirs;

adieu,mon idéal;adieu, ma réalité; adieu, mes in-

fantes. Je baise vos petits pieds mignons et le bout

de vos mains blanchettes. Serviteur. (r««.)
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llLANCIIEFLOÏl.

11a vraiment des dents superbes; ce sera un

excellent mari.

AUX.

Il a les ongles les mieux faits du monde. C'est

un homme de grand mérite, (EXÇUM.)
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SCÈNE X.

la chambre d'Alix et de Blancheflor.

SATANAS.

Je no connais pas de métier plus fatigant au

monde que de faire semblant d'être amoureux, si

ce n'est de l'être réellement ; j'aimerais autant être

cheval de louageou fille dejoie. Ouf! j'en ai la cour-

bature; mais les affaires sont en bon train. Le

verre d'eau est presque gagné, et je crois que d'ici

à peu je ne serai plus réduit à boire ma sueur salée

pour me rafraîchir. Disposons toutes choses pour

la réussite de nos projets. Asmodée! Asmodée!

ici. Ah! çà, chien de boiteux, est-ce qu'il faudra

que je t'appelle trois fois ?
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SCÈNE XI.

ASMODÊE.

Plaît-il, seigneur?

SATANAS.

Pourquoi tardais-tu tant à venir ?

ASMODÊE.

J'étais en train de débaucher une jeune fille au

profit d'un riche vieillard ; comme elle était éprise

d'un grand coquin de lansquenet bote comme un

buffle, mais haut de cinq pieds onze pouces et large

à proportion, j'ai eu beaucoup de mal.

SATANAS.

Il n'y a rien de vertueux comme une femme qui

aime un portefaix. Mais ce n'est pas de cela qu'il

s'agit, et je ne t'ai point appelé pour me rendre tes

comptes. Il faut que tu me souffles ici ton haleine
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violette, et que tu m'allumes l'air de cette chambre

du plus fin feu de luxure qui se puisse trouver.

ASMODÉE.

L'air de la cellule d'une nonne ou d'un cordelier

ne sera pas plus embrasé et plus aphrodisiaque :

du bitume, du soufre et de l'esprit-de-vin.

6ATANAS.

C'est ce qu'il faut; que tout soit en rut dans cette

petite chambre virginale, jusqu'aux murailles et

aux planchers; que les armoires se trémoussent,

que les fauteuils se tendent les bras et tâchent de

se joindre homocentriquement; que les pots se dé-

mènent pour dégager leurs anses, se prendre au

col et s'embrasser à la bouche; qu'un désir plus

ardent que le feu Saint-Antoine prenne au ventre

quiconque dépassera le seuil de cette porte.

ASMODÉE.

Vous voyez cette petite flamme couleur de punch

qui voltige ça et là; c'est la même que j'ai soufflée

autrefois dans l'alcôve de Messaline. Si elle s'arrê-

tait une minute sur le cadavre d'une vierge morte

depuis mille ans, on verrait aussitôt sa poussière

s'agiter lubriquement et son ombre devenir plus
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coquette et plus libertine que feu In reine Cleo-

pâtre en son vivant.

MAGDALËNA , nu paradis.

Plus d'une Oriannë enverrait, si elle l'osait,

respirer cet âir-la à son vertueux Amadis.

VIRGO MARIA. »

Fi ! que vous êtes libre en propos et que vous

avez d'étranges idées, Magdalenà.

SATANÀS.

Voila qui est bien. Àsmodée, tu peux retournera

tes affaires ; en attendant l'effet de mon stratagème,

je m'en vais, pour me distraire, écorcher vives les

âmes d'un pape et de trois fois qui viennent de

passer de ce siècle dans l'autre, car tout ceci de-

vient d'un fade a vomir. (Evanescuni.)
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SCÈNE XIJ.

LK FAUTEUIL.

Je brûle d'ampur pour,-loi; je te tr.ouye si char-

mante sous ta robe à grandes ileurs( blanches et

vertes ! lu as des pieds si mignons, des bras si bien

tournés, un dos si souple! lu t'élules avec tant de

grâce au coin de la cheminée, qu'il fajit absolument

que je me marie avec, toi? ô rayjs^njL^ bergère !

Sije n'étais pas Verte et si mds'j^upiciHié n'é-

taient pas retenues pur des clous dorés, je rou-

girais et je baisserais les yeux; car vous mettez

dans tout ce qiie Vous dites un feu si surprenant et

vous me regardez d'Un dirai vainqueur (pic j'en

suis toute déconcertée. Vous êtes un véritable Àmil-

car pourPaudace; et. si je n'avais peur que vous

né sV>Ve/ im (JHIIHW jin'in* l'inconstance., je don-
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neraispeut-ôtre à votre flamme un peu d'espérance

pour aliment.

LB FAUTEUIL.

Laisse-moi baiser, ô mon adorable, (on petit

pied à roulette de cuivre, et je serai le plus heureux

fauteuil du monde.

LA BERGÈRE.

Monsieur, monsieur, lâchez ma jambe ! O l'im-

pudent fauteuil! Mais où avez-vous vu que l'on ait

le pied au-dessus du genou? Scélérat! O ma mère!

ma mère, oh!...

LE SILENCE.

Je ne dis^riéri et je fais penser beaucoup, bien

différent'eh''délit dé ces auteurs qui parlent beau-

coup et ne font rien penser. Je n'ai pas de langue et

suis muet de naissance, et pourtant tout le monde

me comprend. Aucun journaliste ne trouve rien à

dire sur ma moralité, et si l'auteur de cette triom-

phante comédie avait eu un peu plus souvent re-

cours a moi, il aurait conservé l'estime du Cotsti-

tutionnel et de son portier.

: UNE CARAFE.

Mon cher pot bleu du Japon, si nous ne mettons
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un peu plus de retenue dans nos caresses nous allons

nous casser en cent quatre-vingt-dix-neuf morceaux

au moins.

LE POT.

Je crois en vérité que je suis fêlé ! Tu viens de me

cogner si rudement avec une de tes facettes de

cristal que j'en suis tout étourdi.

L'ARMOIRE.

A vos places, messieurs et dames ! que toi|t rentre

dans Tordre; j'entends nos maîtresses monter.
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SCÈNE XIH.

BLANCHEFIOR, en elle-même.

Que fuit donc le soleil dans le ciel? Les poètes

ont bien tort de lui donner un char attelé de quatre

chevaux; il marche aussi lentement qu'un para-

lytique avec ses béquilles.

ALIX) aussi eu clle-mcine.

Ma lune chérie, soulève donc un pan de ce grand

rideau bleu et montre-moi ta petite face d'argent

plus claire qu'un bassin.

HLANCHKFLOK.

Au coucher du soleil, sur la colline. Qu'il est

beau ! que je l'aime l Je suis aussi émue à sa seule

pensée que si je le voyais devant moi. 11m'épotl--

fternf Oht quejo suis heureuse!
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AUX.

Au lever de la lune! Il me semble que je ne vis

que depuis une heure. Je suis née au moment où

je l'ai vu ; les autres années de mon existence se

sont passéesdans les ombres de la mort.

DLANCHEFLOU.

Je sens un trouble extraordinaire.

AUX.

Je ne sais ce qui se passe en moi.

LA MAIN DE BLANCUEFLOn.

Croyez-vous, Blancheflor, que, belle et bien laite

comme je suis, toute pleine de fossettes, les doigts

si effilés, les ongles si roses, j'aie envie de rester

éternellement emprisonné dans un gant? Le meil-

leur gant pour moi serait la main d'un jeune cava-

lier qui me serrerait tendrement, le plus bel an-

neau serait l'anneau de mariage»

LE SEIN D'AUX.

Ce corset rigide me contraint cruellement et

m'empêche de palpiter en liberté. Quand pourrai-

jc m'épanouir sous des lèvres chéries et me gonfler

de lait dans la couche nuptiale?
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LES PIEDS DE TOUTES DEUX.

C'est fort ennuyeux de porter continuellement

nos maîtresses à vêpres et à la messe; nous ne

voulons plus les porter qu'à des rendez-vous d'a-

mour , à des fêtes et à des bals; nous voulons fré-

tiller et battre la mesure, faire des entrechats et

nous divertir de la belle manière.

ROSA MYSTIGA.

Voici longtemps que je répands mes parfums au

paradis de la virginité; sera-ce donc la main du

(emps qui me cueillera, ou dois-je laisser choir

une à une mes feuilles flétries sur une terro sté-

rile?

SATANAS.

En effet ce serait dommage et l'on y pourvoira.

BLANCHEFLOR.

Ma soeur, j'ai fort mal à la tête, l'air de cette

chambre est brûlant, j'étouffe. Si j'allais me pro-

mener un peu, cela me ferait du bien, (à pan.) Je

tremble qu'elle ne nie propose de m'accompagner.

ALIX.

Va, ma soeur; mais comme je me sens un peu
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lasse, tu ne m'en voudras pas de te laisser aller

seule. (Ex//Biancheflor.)Je nesavais comment la ren-

voyer ; maintenant, aiguille, accélère le pas ; timbre

de l'horloge, mets-toi à chanter la plus belle heure

de ma vie.
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SCÈNE XIV.

SATANAS.

Par la triple corne du plus sot mari qui soit d'ici

à bien loin ! malgré mes ailes de chauve-souris et

ma célérité bien connue, j'ai manqué arriver le

dernier. Les pieds mignons d'une fille qui va au

rendez-vous sont plus prompts que les ailes du

grand diable lui-même, et celui qui va perdre son

âme se hâte plus que celui qui va la lui gagner, à

ce jeu de dés qu'on nomme amour dans le monde et

luxure dans le catéchisme. Ça, prenons un air

rêveur, et mettons sur notre l'ace cuivrée un mas-

que de mélancolie amoureuse et de galante impa-

tience. Je la vois qui monte le revers du coteau;

elle semble plutôt glisser que marcher; le désir la

soutient en l'air» lui met des plumes au talon, et ne
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h laisse toucher le sol que du bout des orteils; sa

face rayonne de béatitude, des effluves ondoyantes

voltigent avec ses blonds cheveux autour de sa

tête transparente; elle éclaire l'air qui l'environne,

et ses yeux répercutent plutôt la lumière qu'ils ne

la reflètent. Comme elle court joyeusement à sa

damnation! Pas une hésitation, pas un regret; et

pourtant, dans ses idées, ce qu'elle va faire est le

plus impardonnable des fautes. Mais elle aime; elle

est si heureuse de se perdre, de montrer à son

amant qu'elle renonce pour lui à sa couronne d'é-

toiles comme à sa couronne d'oranger! Bien peu

d'âmes comprennent ce plaisir ineffable et profond

de se fermer les portes du monde et les portes du

ciel pour se cloîtrer à tout jamais dans l'amour de

la personne aimée. Cette âme qui va être à moi

tout à l'heure est une de ces âmes. En vérité, pour

son premier amour, elle méritait de rencontrer

mieux, et j'ai presque regret do prendre celle qui

sedonne si franchement, si noblement, sans arrière-

pensée, sans précaution. Elle ne m'a pas même

demandé mon nom, elle ne veut savoir de moi que

mon amour. D'honneur 1si je pouvais faire usage des
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sacrements je l'épouserais très volontiers, car c'est

une brave fille.

BLANCIIEFLOH.

Vous m'attendiez ; il n'est cependant pas l'heure,

et il me semblait comme à vous qu'il était plus

que l'heure. 0 cher coeur! vous m'attendiez.

SATANAS.

Je vous attends depuis l'éternité, et, si tôt que

vous veniez, je vous attends toujours.

BLANCUEFLOK.

Vous dites là ce que j'ai pensé en vous voyant

pour la première fois ; j'ai pensé que vous aviez bien

tardé à venir.

SATANAS.

C'est que nous étions faits l'un pour l'autre j c'est

que nos âmes sont jumelles et accourraient d'un

bout du monde à l'autre pour s'embrasser et se

confondre. Nos âmes sont comme deux gouttes de

pluie qui glissent le long de la même feuille de rose,

et qui, après avoir cheminé quelque temps côte à

côte, se touchent d'abord par un point, puis entre-

mêlent leur cristal fraternel et Unissent par ne

former qu'une seule et même larme.
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HLANCHEFLOR.

Ma goutte d'eau est une larme de joie.

SATANAS.

La mienne est une larme bien amèrc; aucun oeil

mortel ne pourrait en pleurer une semblable sans

devenir aveugle. Il n'y a que moi qui aie pu la pleu-

rer et ne pas en mourir.

BLANCHEFLOR.

Oh ! laisse-moi la boire.

SATANAS.

Le jus laiteux de l'euphorbe, le sang noir du pa-

vot, l'eau qui dissout tous les vases excepté les va-

ses de corne, le venin de l'aspic et de la vipère

ont un poison moins subtil et moins prompt.

BLANCnEFLOR.

On dit qu'il y a des bouches qui sucent sans dan-

ger la morsure des serpents et la guérissent; est-ce

que l'amour ne pourraitguérir d'un baiser les mor-

sures de la douleur sans en prendre le venin?

SATANAS.

Essayons.
DLANCI1EFLOR.

Sur tes yeux et ta bouche.
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SATANAS.

Sur ton sein.

BLANCHEFLOR.

Pas ici; plus tard. Oh! je t'en prie, ne vas pas

croire au moins que je veuille l'éviter ; j'irais jus-

qu'à toucher l'horizon du bout du doigt pour nie

donner à toi tout entière et sans réserve. Je ne suis

pas de ces femmes qui s'économisent et se détail-

lent, qui donnent un jour une main à baiser, l'au-

tre jour le front ou le bas de leur robe, pour faire

durer plus longtemps l'amour par le désir. Je ne

suis pas comme ces buveurs qui ont tin flacon d'une

liqueur précieuse et qui n'en boivent qu'une larme

lousles jours; je vide la coupe d'uii seul coup et

je me donne en une fois. Quand lu devrais m'a-

bandonner au bout d'une heure $ je serais satis-

faite; je serais sûre au moins que lu m'aurais aimée

cette heure-là, et qui peut dire qu'il ait été vérita-

blement aimé une heure pendant sa vie? C'est le

dernier caprice de ma virginité expirante; c'est la

première chose que je te demande, àccorde-la-

moi, je veux encore revoir une dernière fois la pe-

tite chambre où j'ai passé tant d'années pures et
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limpides; je veux jeter encore uft regard sur ma vie

dejeiiiie fille. Et puis j'ai sur ma fenêtre dans une

cage, une petite colombe sauvage qui ne fait que

gémir la nuit et la journée ; je voudrais lui donner

sa volée avant de partir avec toi pour ne plus re-

venir.

SATANAS.

Et ta soeur, comment l'écarter?

BLANCHEFLOIt.

Je n'y pensais plus; je ne pense qu'à toi mainte-

nant ; tu es le seul être qui existe au monde à mes

yeux, et tu fais un désert autour de toi.

SATANAS.

Prends cette fiole, verse une goutte de la liqueur

qu'elle contient dans le verre de ta soeur ; le ton-

nerre du ciel et le canon de la terre gronderaient à

son oreille, elle ne se réveillerait pas. (à pan.) C'est

moi qui Tirai réveiller.

BLANCDEFLOK.

Il n'y a pas de danger pour elle ?

SATANAS.

Non; aussitôt que la nuit noire aura jeté ses
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épaisses fourrures sur ses épaules, je serai sous

la fenêtre avec deux chevaux ; je frapperai trois

coups et tu viendras.

I1LANCHEFL0R.

Adieu, je te laisse mon âme. ( E^Diancheoor.)
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SCÈNE XV.

SATANAS.

Voici une jeune créature qui s'exprime avec

beaucoup de facilité et qui n'est point tant sotie que

je l'aurais cru; tudieu! comme elle parlait d'abon-

dance, et les beaux yeux qu'elle avait ! Si je n'é-

tais le diable, c'est-à-dire un personnage assez

peu erotique, je croirais en vérité que je joue au

naturel le rôle d'amoureux, car je me suis senti au

fond de moi, deux ou trois petits mouvements qui

pourraient bien être de la concupiscence ou de

l'amour pour parler un langage plus harmonieux

et plus honnête. Mais à propos de l'autre, je lui

ai donné rendez-vous au lever de la lune, sans

songer qu'il n'y avait pas de lune aujourd'hui.

LE BON DIEU.

Satanas, vous avez des griffes aux doigts, mais
o
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vous mériteriez d'y avoir des membranes car vous

êtes bête comme une oie. Qu'allez-vous faire? vous

improviserez-vous une lune avec un transparent

de papier huilé et un quinquet derrière, comme on

l'ait à l'Opéra? car il vous faut une lune.

SATANAS.

C'est une distraction un peu forte quej'aieuelà;

c'est le propre des grands génies d'être distraits.

Vous-même avez commis une bien plus étrange dis-

traction lorsqu'on créant la femme vous ave2 cru

faire la femelle de l'homme. Ma bévue n'est £a's

d'ailleurs fort considérable j la chère demoiselle,

le ciel fût-il noir comme la voûte d'un four ou Pâmé

d'un procureur, elle y verra la lune, le soleil,
1

toutes les planètes avec leurs satellites, car il n'y

a pas d'éclipsé pour l'étoile d'amour. Cependant

je serais bien aise que le soleil eût la complai-

sance de s'enfariner la physionomie polir ce soir

seulement et de doubler sa soeur puisqu'elle est

indisposée.

LE BON DIEU.

Diable ! nous ne sommes pas en carnaval pour

qu'on se déguise ainsi; je ne puis dérnïiger mon
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soleil comme cela : je ne l'ai fait qu'une fois en fa-

veur de Josué; mais je m'en vais, pour te montrer

que je suis un ennemi généreux, créer tout exprès

un météore de la couleur èi de la' forme de la lune;

car je veux voir la lin de cette comédie, et je ne

veux pas faire manquer le dénouement pour si peu.
( Paraît un mOtéorc. )

SATÂNAS.

Je' ne sais comment vous remercier de votre obli-

geance, niais si vous avez jamais de l'amour pour

quelqu'un, je vous promets de ne pas le tenter.
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SCÈNE XVI.

LAUTEUR.

Je vous avouerai que voici déjà bien longtemps

que je fais parler les autres et que je serais fort

aise de trouver jour à placer convenablement mon

petit mot. Cette comédie est universelle: elle em-

brasse le ciel et la terre ; chaque partie de la créa-

tion y joue son rôle, depuis l'étoile jusqu'à la pierre,

depuis l'ange jusqu'au lapin. La cloche y a une

langue, les hôtes y parlent comme des personnes

et les personnes comme des bêtes; il n'y a que moi

qui n'ai rien dit. Je ne vois pas pourquoi; car, si

humble que je sois, je pense que je puis me mêler à

la conversation, ô cher lecteur! et que tu n'auras

aucune répugnance à échanger une idée ou deux

avec un honnête garçon. Je te confierai donc que je

suis fort embarrassé pour le moment, et que je suis
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entre dans un cul-de-sac dont je ne puis sortir. Ce

drame quoique certainement un des plus beaux qui

aient jamais serpenté à travers les circonvolutions

d'une cervelle humaine renferme cependant un dé-

faut essentiel, c'est que l'action, si action il y a, est

double sans être différente. Je n'aurais dû mettre

qu'une jeune fille au lieu de deux; je me serais évité

un tas d'imbroglios plus inextricables les uns que

les autres, et une foule d'aparté et d'indications en

lettres italiques qui dérangent singulièrement l'é -

conomie et la symétriede l'impression. Mais j'ai cru

naïvementque si unefaisait bien, deux feraient deux

fois bien; j'espérais des effets très agréables à cause

du contraste ; je m'étais promis de faire un portrait

circonstancié des deux créatures; je n'aurais pas

omis le plus léger duvet, le signe le plus impercep-

tible; l'une aurait été blonde et l'autre brune, ce

qui me paraissait une observation de caractère

assez profonde pour intéresser vivement. Mais je

n'ai pas trouvé le moyen d'enchâsser dans mon

drame les deux descriptions que j'avais faites d'a-

vance d'après le vif sur deux belles personnes que

je connais et dont je voudrais bien faire autre choso
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que des descriptions en prose poétique. On vient

de voir une scène d'amour entre Satan et Blanche-

flor; pour continuer cette action bicéphale, il faut

qu'il arrive maintenant une scène d'amour entre

Alix et Satan; ces deux fils d'intrigues tordus en-

semble sont comme deux spirales qui montent en

sens inverse dans le même diamètre et qui se ren-

contrent forcément à de certains endroits. Je n'y

puis rien; cela me prouve seulement que l'on doit

préférer pour soutenir son édifice la colonno droite

à la colonne torse, et assurément le premier drame

que je ferai sera mixtionné selon la recette d'A-

ristote et aucune des unités n'y sera violée. Main-

tenant, ô lecteur I je réclame ton indulgence pour

la scène qui va suivre, et si tu trouves qu'elle a

beaucoup de ressemblance avec l'autre, ne t'en

prends qu'à l'amour et non pas à moi. L'amour est

extrêmement monotone de sa nature et ne sait con-

juguer qu'un seul verbe, quiest le verbe amo^j'aime,

ce qui n'est pas très récréatif pour ceux qui écou-

tent. Mais qu'y faire?
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SCÈNE XVII.

SATANAS, dans le jardin.

Elle ne vient pas! Est-ce qu'il lui serait survenu

des scrupules? Tous les jours la chose arrive; elle

arrive aussi la nuit, quoique plus rarement. Cela

commence à m'inquiéter. Perdrai-je mon pari? Je

n'ai plus que deux heures devant moi, et, réelle-

ment, c'est peu, tout diable que je suis. Il faut

quelquefois des mois entiers à ces virginités-là. Est-

ce que Blanchcflor aurait eu déjà le temps de lui

verser le philtre? je ne le pense pas. Cela ne ferait

pas mon compte. Mais j'entends son pas, plus

léger que le pas d'un oiseau; je sens son odeur,

plus douce que l'odeur des violettes. Alix, j'avais

peur que vous ne vinssiez pas.

ALIX.

Je suis toute tremblante. Personne ne m'a vue?
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SATANAS.

Personne. Il n'y a maintenant que les étoiles qui

aient les yeux ouverts.

ALIX.

C'est la première fois que je sors la nuit. Qu'est-ce

qui vient de remuer derrière nous?

SATANAS.

C'est le vent qui lutine quelque feuille, ou un

sylphe qui revient se coucher au coeur de sa rose.

ALIX.

Pardonnez mes folles (terreurs; je ne devrais

craindre que de ne pas être aimée de toi.

SATANAS.

Si tu n'as que cela à craindre, tu peux être plus

brave qu'Alexandre ou César.

ALIX.

Vous m'aimez donc?

SATANAS.

Si je t'aime!

ALIX.

Vous le dites; je voudrais le croire et je ne le

crois pas,
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SATANAS.

Hélas! vous ne m'aimez donc pas, puisque vous

ne croyez pas ce que je vous dis?

ALIX.

Je vous aime ; le croyez-vous?

SATANAS.

Comme je crois à moi-même. Aie foi en moi

comme j'ai foi en toi.

ALIX.

Je ne puis. Quelque chose me crie au fond du

coeur que je me perds, que tu n'es pas ce que tu

parais être ; que tes paroles mentent à tes pensées.

Je vois bien briller dans tes yeux une flamme sur-

naturelle, mais ce n'est pas le feu divin, ce n'est

pas le feu de l'amour. Ce n'était pas ce regard que

j'avais mis dans les yeux du bien-aiméque je revais,

et pourtant il me plaît bien mieux. Je sensqu'en mar-

chant vers toi je marche vers un précipice, et je ne

puis m'arrôter, et je ne le voudrais pas. Qui es-tu

donc, pour avoir une telle puissance?

SATANAS.

Quelqu'un de bien malheureux î
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ALIX.

Qui çs-tu donc, pour te dire malheureux, çtant

sûr d'être aimé?

SATANAS.

Je ne te dirai ni qui je suis ni quel est mon mal-

heur; aucune langue humaine ne pourrait donner

une idée de ce que je souffre, aucune oreille ne

doit entendre mon nom. Qu'il le suffise de savoir

que jamais femme n'a été aimée par un homme

comme lu l'es par moi. {u i>an.)Je commence vrai-

ment à penser ce que je dis. 0 beauté I ton effet est

aussi puissant sur les diables que sur les anges.

ALIX.

Oh ! bien comme cela ! Ta voix est bien la voix

des paroles que tu dis; je te crois maintenant. 11y a

dans ta personne quelque chose de fatal que je ne

puis définir, qui m'effraie et me charme. On lit sur

ton front un malheur irréparable ; tu es de ceux qui

ne se consolent pas, et je donnerais ma vie pour

te consoler. Je voudrais être plus belle que je ne

suis. Je voudrais être un ange, car il me semble que

ce n'est pas assez pour toi d'être simple fille des

hommes,
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VittGO I&IMACULATA, au paradis.

Satanas s'attendrit visiblement ; il vient de poser

sur le front de celte jeune fille un baiser aussi

chaste que s'il était sorti du collège depuis quinze

jours.

SATANAS.

0 délicieux ressouvenir des voluptés du ciel !

LE BON DIEU.

Je vois d'ici se former dans le coin de son oeil

une perle qui vaut mieux que celle de Cléopâtre.

Azraèl, rendez grâce au hasard de ce que Satanas

soit d'humeur platonique aujourd'hui. Prenez la

coupe de diamant et descendez vite recueillir cette

précieuse larme; elle tremble au bout de ses cils et

va bientôt se détacher.

ALIX.

Je t'adore! je suis à toi !

L'HORLOGE DE L'ÉTERNITÉ.

Un, deux, trois.

AZRAEL.
!

J'arrive à temps; la perle allait tomber,
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L'HORLOGEDE L'ÉTERNITÉ,

Quatre, cinq, six.

SATANAS.

C'est l'heure !... Voilà Azraêl. J'ai perdu !

ALIX.

Quoi donc? Quelle est cette apparition?

AZRAEL.

Je suis ton ange gardien. Celui-là, c'est le diable !

(Alix s'évanouit.)

L'HORLOGEDE L'ÉTERNITÉ.

Minuit !... Elle est sauvée !

LE DON DIEU.

Satanas, vous avez été autrefois le plus beau de

mes anges et celui que j'aimais le mieux ; tout déchu

que vous êtes, vous conservez encore quelques

vestiges de ce que vous avez été, et vous n'êtes pas

totalement méchant. Cette larme que j'ai fait re-

cueillir dans une coupe de diamant sera pour vous

un breuvage précieux dont l'intarissable fraîcheur

vous empêchera de sentir les flammes dévorantes

de l'enfer; elle vous vaudra mieux que le verre
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d'eau que vous demandiez. Félicitez-vous d'avoir

perdu. Vous, Azraèl et Mizaël, allez retirer du

monde les deux âmes que vous aimez et les épousez

sur-le-champ, de peur qu'il n'arrive malheur ; car

Satanas est un séducteur très habile, et il ne sera

peut être pas toujours aussi bon diable que cette

fois-ci.

SATANAS.

Si je pouvais lui demander pardon de ma révolte !

Oh! non,jamais! (E*«.)

v
MAGDAIENA.

Pauvre Satanas ! il me fait vraiment pitié. Est-ce

que vous ne le laisserez pas revenir dans le ciel?

LE BON DIEU.

L'arrêt est irrévocable. Je ne puis pas me par-

jurer comme un roi de la terre.

VIRGO MARIA,

Il a tant souffert!

MAGDALENA.

Laissez-vous fléchir. Vous qui êtes si bon, com-
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nient p6uvez-vôu*ssùpjïoHér dette idée, q^'îl y àii'

quelqu'un' d'éternellement malheureux par Vôtre

volonté?

•••;.;: LÉ^BÔW PIIÈÛ. 5

Dans quelque cent mule ans a ici nous verrons,

",f tu.-.'. .
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LA CHAINE D'OR,

OU

DAMANT PARTAGÉ,

Plangon la Milésienne fut en son temps une des

femmes les plus à la mode d'Athènes. Il n'était bruit

que d'elle dans la ville ; pontifes, archontes, géné-

raux , satrapes, petits-maîtres, jeunes patriciens,

fils de famille, tout le monde en raffolait. Sa beauté,

semblable à celle d'Hélène aimée de Paris, excitait
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l'admiration et les désirs àvs vieillards moroses et

regretteurs du temps passé. Kn eil'et, rien n'était

plus beau que Plangon, et je ne sais pourquoi

Vénus, qui fut jalouse de Psyché, no l'a pas été de

notre. Milésienne. Peut-être les nombreuses cou-

ronnes de roses et de tilleul, les sacrifices de co-

lombeset de moineaux, leslibations de vinde Crète

offerts par Plangon à la coquette déesse ont-ils dé-

tourné son courroux et suspendu sa vengeance;

toujours est-il que personne n'eut de plus heureuses

amours que Plangon la Milésienne, surnommée

Pasiphile.

Le ciseau de Cléomènc ou le pinceau d'Apelles,

filsd'Euphranor, pourraient seuls donner une idée

de l'exquise perfection des formes de Plangon. Qui

dira la belle ligne ovale de son visage, son front

bas et poli comme l'ivoire, son nez droit, sa bouche

ronde et petite, son menton bombé, ses joues aux

pommettes aplaties, ses yeux aux coins allongés

qui brillaient comme deux astres jumeaux entre

deux étroites paupières, sous un sourcil délicate-

ment effile à ses pointes? À quoi comparer les ondes

ciTP.pelécs de .sescheveux, si ce n'est à l'oi\ roi des
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métaux, et au soleil, à l'heure où le poitrail de ses

coursiers plonge déjà dans l'humide litière de l'O-

céan? Quelle mortelle eut jamais des pieds aussi

parfaits? Thétiselle-mème,àqui le vieuxMélésigène
adonné répithète des pieds d'argent, ne pourrait

soutenir la comparaison pour la petitesse et la blan-

cheur. Ses bras étaient ronds et purs comme ceux

d'IIébé, la déesseaux bras de neige; la coupe dans

laquelle lïébé sert l'ambroisie aux dieux avait servi

de moule pour sa gorge, et les mains si vantées de

l'Aurore ressemblaient, à coté des siennes, aux

mains de quelque esclave employée à des travaux

pénibles.

Après cette description vous ne serez pas surpris

que le seuil de Plangon fût plus adoré qu'un autel

de la grande déesse; toutes les nuits des amants

plaintifs venaient huiler les jambages de la porte et

le degré de marbre avec les essences et les par-

fums les plus précieux; ce n'étaient que guirlandes

et couronnes tressées de bandelettes; rouleaux de

papyrus et tablettes de cire avec des distiques, des

élégies et des épigrammes. Il fallait tous les matins

déblayer la porto pour l'ouvrir, comme l'on fait
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aux régions de la Scythie, quand la neige tombée

la nuit a obstrué le seuil des maisons.

Plangon, dans toute cette foule, prenait les plus
riches et les plus beaux, les plus beaux de préfé-
rence. Une archonte durait huit jours, un grand-

pontife quinze jours; il fallait être roi, satrape ou

tyran pour aller jusqu'au bout du mois. Leur for-

tune bue, elle les faisait jeter dehors par les épaules,

aussi dénués et mal en point que des philosophes

cyniques; car Plangon, nous avons oublié de le

dire, n'était ni une noble et chaste matrone, ni une

jeune vierge dansant la bibase aux fêtes de Diane,

mais tout simplement une esclave aflVanchie exer-

çant le métier d'hétaïre.

Depuis quelque temps Plangon paraissait moins

dans les théories, les fôtes publiques et les prome-

nades. Elle ne se livrait pas à la ruine des satrapes

avec le même acharnement, et les dariques de Phar-

nabaze, d'Artaban et de Tysapherne s'étonnaient

de rester dans les coffres de leurs maîtres. Plangon

ne sortait plus que pour aller au bain, en litière

fermée, soigneusement voilée, comme une honnête

femme ; Plangon n'allait plus souper chez les jeunes
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débauchés et chanter des hymnesàBacchus, le père

de Joie, en s'accompagnant sur la lyre. Elle avait

récemment refusé une invitation d'Alcibiade. L'a-

larme se répandait parmi les merveilleux d'A-

thènes. Quoi! Plangon, la belle Plangon, notre

amour, notre idole, la reine des orgies; Plangon qui

dansesi bien ausondes crotales, ctquitordscs flancs

lascifs avec tant de grâce et de volupté sous le feu

des lampes de fcte ; Plangon, au sourire étincelant,

à la répartie brusque et mordante; l'oeil, la fleur,

la perle des bonnes fdles; Plangon deMilet, Plan-

gon se range, n'a plus que trois amants à la fois,

reste chez elle et devient vertueuse comme une

femme laide. Par Hercule! c'est étrange, et voilà

qui déroute toutes les conjectures. Qui donnera le

ton? qui décidera de la mode? Dieux immortels!

qui pourra jamais remplacer Plangon la jeune,

Plangon la folle, Plangon la charmante?

Les beaux seigneurs d'Athènes se disaient cela

en sepromenant le long des Propylées, ou accoudés

nonchalamment sur la balustrade de marbre de

l'Acropole.

«Ce qui vous étonne, mes beaux seigneurs athé-
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nions, mes précieux satrapes à la barbe frisée, est

une chose toute simple; c'est que vous ennuyez

Plangon, qui vous amuse; elle est lasse de vous

donner de l'amour et de la joie pour de l'or; elle

perd trop au marché : Plangon ne veut plus de vous.

Quand vous lui apporteriez les dariques et les ta-

lents à pleins boisseaux, sa porte serait sourde à

vos supplications. Alcibiadc, Axiochus, Callima-

que, les plus élégants, les plus renommés de la ville

n'y feraient que blanchir. Si vous voulez des cour-

tisanes, allez chez Archenassa, chez Flore ou chez

Lamie. Plangon n'est plus une courtisane; elle est

amoureuse.

— Amoureuse! mais de qui? nous le saurions;

nous sommes toujours informés huit jours d'avance

de l'état du coeur de ces dames. N'avons-nous pas

la teta sur tous les oreillers, les coudes sur toutes

les tables?

— Mes chers seigneurs, ce n'est aucun de vous

qu'elle aime, soyez-en sûrs; elle vous connaît trop

pour cela. Ce n'est pas vous, Cléon le dissipateur;

elle sait bien que vous n'avez de goût que pour les

chiens de Laconie, les parasites, les joueurs de flûte,
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les eunuques, les nains et les perroquets des Indes;

ni vous, Ilipparque, qui no savez, parler d'autre

chose que de votre quadrige de cliu\aux blancs et

des prix remportés par vos cochers aux jeux olym-

piques; Plangon se plail fort peu à tous ces détails

d'écuriequi vous charment si fort. Cen'est pas\ous

non plus, Thrasyllc l'efféminé; la peinture dont

vous vous teignez les sourcils, le fard qui vous plâ-

tre les joues, l'huile et les essences dont vous vous

inondez impitoyablement, tous ces onguents, tou-

tes cespommades qui font douter si votre ligure est

un ulcère ou une face humaine, ravissent médio-

crement Plangon; elle n'est guère sensible à tous

vos raffinements d'élégance, et c'est en vain que

pour lui plaire vous semez votre barbe blonde de

poudre d'or et de paillettes,que vous laissez déme-

surément pousser vos ongles, et que vous faites

traîner jusqu'à terre les manches do votre robe à

la persique. Ce n'est pas Timandre le patrice, à

tournure de portefaix, ni Glaucion l'imbécile qui

ont ravi le coeur de Plangon. »>

Aimables représentants de l'élégance et de

Tatticisme d'Athènes, jeunes victorieux, char-
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mants triomphateurs; je vous le jure, jamais vous

n'avez été aimés de Plangon, et je vous certifie en

outre que son amant n'est pas un athlète, un nain

bossu, un philosophe ou un nègre, comme veut

l'insinuer Axiochus.

Je comprends qu'il est douloureux de voir la plus

belle fille d'Athènes vivre dans la retraite comme

une vierge qui se prépare à l'initiationdes mystè-

res d'Eleusis, et qu'il est ennuyeux pour vous de ne

plus aller dans cette maison, où vous passiez le

temps d'une manière si agréable en jouant aux dez,

aux osselets, en pariant l'un contre l'autre vos sin-

ges, vos maîtresses et vos maisons de campagne,

vos grammairiens et vos poètes. Il était charmant

de voir danser les sveltes Africaines avec leurs grê-

les cymbales, d'entendre un jeune esclave jouant

de la flûte à deux tuyaux sur le mode ionien, cou-

ronnés de lierre, renversés mollement sur des lits

à pieds d'ivoire, tout en buvant à petits coups du

vin de Chypre rafraîchi dans la neige de i'Hymette.
Il plaît à Plangon la Milésienne de n'être plus

une femme à la mode, elle a résolu de vivre un peu

pour son compte ; elle veut être gaie ou triste, de-
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bout ou couchée selon sa fantaisie. Elle ne vous a

que trop donné de sa vie. Si elle pouvait vous re-

prendre les sourires, les bons mots, les oeillades,

les baisers qu'elle vous a prodigués, l'insouciante

hétaïre, elle le ferait ; l'éclat de ses yeux, la blan-

cheur de ses épaules, la rondeur de ses bras, ce

sujet ordinaire de vos conversations, que ne don-

nerait-elle pas pour en effacer le souvenir de votre

mémoire ! comme ardemment elle a désiré vous

être inconnue, qu'elle a envié le sort de ces pau-

vres tilles obscures qui fleurissent timidement à

l'ombre de leurs mères! Plaignez-la,c'est son pre-

mier amour. Dès ce jour-là elle a compris la virgi-

nité et la pudeur.

Elle a renvoyé Pharnabaze, le grand satrape,

quoiqu'elle ne lui eût encore dévoré qu'une pro-

vince, et refusé tout net Clearchus, un beau jeune

homme qui venait d'hériter.

Toute la fashion athénienne est révoltée do cette

vertu ignoble et monstrueuse. Axiochus demande

ce que vont devenir les fds de famille et comment

s'y prendront-ils pour se ruiner ; Alcibiade veut

mettre le feu à la maison et enlever Plangon de vive
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force au dragon égoïste qui la garde pour lui seul,

prétention exorbitante; Cléon appelle la colère

de Vénus Pnndemos sur son infidèle prêtresse;

Thrasylle est si désespéré qu'il ne se fait plus friser

que deux fois par jour.

L'amant de Plangon est un jeune enfant si beau

qu'on le prendrait pour Hyacinthe, l'ami d'Apol-
lon : une grâce divine accompagne tous ses mouve-

ments, comme le son d'une lyre ; ses cheveux noirs

et bouclés roulent en ondes luisantes sur ses épau-

les lustrées et blanches comme le marbre de Paros,

et pendent au long de sa charmante figure, pareils

à des grappes de raisins murs; une robe du plus fin

lin s'arrange autour de sa taille en plis souples et

légers; des bandelettes blanches, tramées de fil

d'or, montent en se croisant autour de ses jambes

rondes et polies, si belles, que Diane, la svelte

chasseresse, les eût jalousées; le pouce de son pied,

légèrement écarté des autres doigts, rappelle les

pieds d'ivoire des dieux, qui n'ont jamais foulé que

l'azur du ciel ou la laine floconneuse des nuages.

Il est accoudé sur le dos du fauteuil de Plangon.

Planton est à sa toiletté : des esclaves maures-
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qucs passent dans sa chevelure des peignes de buis

finement denticulés, tandis que de jeunes enfants

agenouillés lui polissent les talons avec de la pierre

ponce, et brillantent ses ongles en les frottant à la

dent de loup; une draperie de laine blanche, jetée

négligemment sur son beau corps, boit les derniè-

res perles que la nayade du bain a laissées suspen-

dues à ses bras. Des boîtes d'or, des coupes et des

fioles d'argent ciselées par Callimaquc et Myron,

posées sur des tables de porphyre africain, contien-

nent tous les ustensiles nécessaires à sa toilette : les

odeurs, les essences, les pommades, les fers à fri-

ser, les épingles, les poudres à épiler et les petits

ciseaux d'or. Au milieu de la salle, un dauphin de

bronze, chevauche par un cupidon, souflle à tra-

vers ses narines barbelées deux jets, l'un d'eau

froide, l'autre d'eau chaude, dans deux bassins d'al-

bâtre oriental, où les femmes de service vont al-

ternativement tremper leurs blondes éponges. Par

les fenêtres, dont un léger zéphir fait voltiger les

rideaux de pourpre, on aperçoit un ciel d'un bleu

lapis, et les cimes des grands lauriers roses qui sont

plantés au pied de la muraille.
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Plangon, malgré les observations timides de

ses femmes, au risque de renverser de fond en

comble l'édifice déjà avancé de sa coiffure, se dé-

tourne de temps en temps!et se penche en arrière

pour embrasser l'enfant. C'est un groupe d'une

grâce adorable, et qui appelle le ciseau du

sculpteur.

Hélas! hélas! Plangon la belle, votre bonheur

ne doit pas durer ; vous croyez donc que vos amies

Archcnassa, Thaïs, Flora et les autres souffriront

que vous soyez heureuse en dépit d'elles? Vous vous

trompez, Plangon; cet enfant que vous voudriez

dérober à tous les regards et que vous tenez prison-

nier dans votre amour, on fera tous les efforts pos-

sibles pour vous l'enlever. Par le Styx! c'est inso-

lent à vous, Plangon, d'avoir voulu être heureuse à

votre manière et de donner à la ville le scandale

d'une passion vraie.

Un esclave soulevant une portière de tapisserie

s'avance timidement vers Plangon et lui chuchote

à l'oreille que Lamie et Archcnassa viennent lui

rendre visite, et qu'il ne les précède que de quel-

ques pas.
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«Va-t-en, ami, dit Plangon à l'enfant,jene veux

pas que ces femmes te voient ; je ne veux pas qu'on

me vole rien de ta beauté, môme la vue ; je souflre

horriblement quand une femme te regarde. »

L'enfant obéit ; mais cependant il ne se retira pas

si vite que Lamie, qui entrait au même moment

avec Archenassa, lançant de côté son coup d'oeil

venimeux, n'eût le temps de le voir et de le recon-

naître.

«Eh ! bonjour, ma belle colombe; et cette chère

santé, comment la menons-nous? Mais vous avez

l'air parfaitement bien portante; qui donc disait

que vous aviez fait une maladie qui vous avait défi-

gurée, et que vous n'osiez plus sortir tant vous étiez

devenue laide, dit Lamic en embrassant Plangon

avec des démonstrations de joie exagérée.

—C'estThrasyllc qui a dit cela, fit Archenassa, et

je vous engage à le punir en le rendant encore plus

amoureux de vous qu'il ne l'est, et en ne lui accor-

dant jamais la moindre faveur. Mais que vais-je vous

dire? vous vivez dans la solitude comme un sage

qui cherche le système du monde. Vous ne vous sou-

ciez plus des choses de la terre.
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—Qui aurait dit que Plangon devînt jamais phi-

losophe !

—Oh !oh ! cela ne nous empêche guère de sacri-

fier à l'Amour et aux Grâces. Notre philosophie n'a

pas de barhe, n'est-ce pas, Plangon? et je viens de

l'apercevoir qui se dérobait par cette porte sous la

forme d'un joli garçon. C'était, si je ne me trompe,

Ctésias de Colophon. Tu sais ce que je veux dire,

Lamic, l'amant de Uacchide de Samos.»

Plangon changea de couleur, s'appuya sur le dos

de sa chaise d'ivoire et s'évanouit.

Les deux amies se retirèrent en riant, satisfaites

d'avoir laissé tomber dans le bonheur de Plangon

un caillou qui en troublait pour longtemps la claire

surface.

Aux cris de femmes éplorces et qui se hâtaient

autour de leur maîtresse, Ctésias rentra dans la

chambre, et son étonncment fut grand de trou-

ver évanouie une femme qu'il venait de laisser

souriante et joyeuse; il baigna ses tempes d'eau

froide, lui frappa dans la paume des mains, lui

brilla sous le nez une plume de faisan, et parvint

enfin à lui faire ouvrir les yeux. Mais aussitôt
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qu'elle l'aperçut, elle s'écria avec un geste de

dégoût :

« Va-t-en,misérable, va-t-en, et que je ne te

revoie jamais ! »

Ctésias, surpris au dernier point de si dures pa-

roles, et ne sachant à quoi les attribuer, se jeta à

ses pieds, et, tenant sesgenoux embrasses, lui de-

manda en quoi il avait pu lui déplaire.

Plangon, dont le visage de pâle était devenu

pourpre, et dont les lèvres tremblaient de col.ère,

se dégagea de l'étreinte passionnée de son amant,

et lui répéta la cruelle injonction.

Voyant que Ctésias, abîmé dans sa douleur, ne

changeait pas de posture et restait affaissé sur ses

genoux, elle fit approcher deux esclaves scythes,

colosses à cheveux roux et à prunelles glauques,

efcavecun geste impérieux: «Jetez-moi, dit-elle, cet

homme à la porte. »

Les deux géants soulevèrent reniant sur leurs

bras velus comme si c'eût été une plume, le portè-

rent par des couloirs obscurs jusqu'à l'enceinte ex-

térieure, puis ils le posèrent délicatemeut sur ses

pieds; et quand Ctésias se retourna, il se trouva
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nez à nez avec une belle porte de cèdre semée de

clous d'airain, fort proprement taillés en pointe de

diamant, et disposés de manière à former des sy-

métries et des dessins.

L'étonnement de Ctésias avait fait place à la

rage la plus violente; il se lança contre la porte

comme un fou ou comme une bête fauve ; mais il

aurait fallu un bélier pour l'enfoncer, et sa blanche

et délicate épaule, que faisait rougir un baiser de

femme un peu trop ardemment appliqué, fut bien

vite meurtrie par les clous à six facettes et la du-

reté du cèdre ; et force lui fut de renoncer à sa ten-

tative.

La conduite de Plangon lui paraissait mons-

trueuse et l'avait exaspéré au point qu'il poussait
des rugissements comme une panthère blessée, et

s'arrachait avec ses mains meurtries de grandes

poignées de cheveux. Pleurez, Cupidon et Vé-

nus!

Enfin, dans le dernier paroxysme de la rage, il

ramassa des cailloux et les jeta contre la maison de

l'hétaïre, les dirigeant surtout vers les ouvertures

des fenêtres, en promettant en lui-même cent va-
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ches noires aux dieux infernaux si l'une de ces

pierres rencontrait la tempe de Plangon.

Antéros avait traversé d'outre en outre son coeur

avec une de ses flèches de plomb, et il haïssait plus

que la mort celle qu'il avait tant aimée. Effet ordi-

naire de l'injustice dans les coeurs généreux.

Cependant, voyant que la maison restait impas-

sible et muette, et que les passants, étonnés de ces

extravagances, commençaient à s'attrouperautour

de lui, à lui tirer la langue et lui faire les oreilles

de lièvre, il s'éloigna à pas lents et se fut loger

dans une petite chambrette, à peu de distance du

palais de Plangon.

Il se jeta sur un mauvais grabat composé d'un

matelas fort mince et d'une méchante couverture,

ot se mit à pleurer amèrement.

Mille résolutions plus déraisonnables les unes

que les autres lui passèrent par la cervelle ; il vou-

lait attendre Plangon au passage et la frapper de

son poignard; un instant ii eut l'idée de retour-

nera Colophon, d'armer ses esclaves et de l'enle-

ver de vive force après avoir mis le feu à son

palais.
s
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Après une nuit d'agitations passée sans que Mor-

phée, ce pâle frère de la mort, fût venu tou-

cher ses paupières du bout de son caducée, il re-

connut ceci, à savoir qu'il était plus amoureux que

jamais de Plangon, et qu'il lui était impossible de

vivre sans elle. 11avait beau s'interroger en tous

sens, avec les délicatesses et les scrupules de la

conscience la plus timorée, il ne se trouvait pas en

faute et ne savait quoi se reprocher qui excusât la

conduite de Plangon.

Depuis le jour où il l'avait connue, il était resté

attaché à ses pas comme une ombre, n'avait été ni

au bain, ni au gymnase, ni à la chasse, ni aux or-

gies nocturnes avec les jeunes gens de son âge; ses

yeux ne s'étaient pas arrêtés sur une femme, il n'a-

vait vécu que pour son amour. Jamais vierge pure

et sans tache n'avait été adorée comme Plangon

l'hétaïre. À quoi donc attribuer ce revirement su-

bit, ce changement si complet, opéré en si peu de

temps? Venait-il de quelque periidie d'Àrchenassa

et de Lamic, ou du simple caprice de Plangon? Que

pouvait donc lui avoir dit ces femmes pour que l'a-

mour le plus tendre se tournât en haine et en dégoût
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sans cause apparente? L'enfant se perdait dans un

dédale de conjectures, et n'aboutissait à rien de sa-

tisfaisant. Mais dans tout ce chaos de pensées, au

bout de tous ces carrefours et de ces chemins sans

issues s'élevait, comme une morne et pûle statue,

cette idée : Il faut que Plangon me rende son amour

ou que je me tue.

Plangon de son côté n'était pas moins malheu-

reuse ; l'intérêt de sa vie était détruit ; avec Ctésias

son âme s'en était allée, elle avait éteint le soleU de

son ciel; tout autour d'elle lui semblait mort et

obscur. Elle s'était informée de Bacchide, et elle

avait appris que Ctésias l'avait aimée, éperdument

aimée, pendant l'année qu'il était resté à Samos.

Elle croyait être la première aimée de Ctésias et

avoir été son initiatrice aux doux mystères. Ce qui
l'avait charmée dans cet enfant, c'était son inno-

cence et sa pureté ; elle retrouvait en lui la virgi-

nale candeur qu'elle n'avait plus. Il était pour elle

quelque chose de séparé, de chaste et de saint, un

autel inconnu où elle répandait les parfums de son

âme. Un mot avait détruit cette joie; le charme était

rompu, cela devenait un amour comme tous les au-
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très, un amour vulgaire et banal; ces charmants

propos, ces divines et pudiques caresses qu'elle

croyait inventées pour elles, tout cela avait déjà

servi pour une autre; ce n'était qu'un écho sans

doute affaibli d'autres discours de même sorte, un

manège convenu, un rôle de perroquet appris par

coeur. Plangon était tombéedu haut de laseule illu-

sion qu'elle eût jamais eue; et, comme une statue

que l'on pousse du haut d'une colonne, elle s'était

brisée dans sa chute. Dans sa colère elle avait mu-

tilé une délicieuse figure d'Aphrodite, à qui elle

avait fait bâtir un petit temple de marbre blanc au

fond de son jardin, en souvenir de ses belles

amours. Mais la déesse, touchée de son désespoir,

ne lui en voulut pas de cette profanation, et ne

lui infligea pas le châtiment qu'elle eût attiré de

la part de toute autre divinité plus sévère.

Toutes les nuits Ctésias allait pleurer sur le seuil

de Plangon, comme un chien fidèle qui a commis

quelque faute et que le maître a chassé du logis et

qui voudrait y rentrer; il baisait cette dalle où

Plangon avait posé son pied charmant. Il parlait à

la porte et lui tenait les plus tendres discours pour
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l'attendrir ; éloquence perdue : la porte était sourde

et muette.

Enfin il parvint à corrompre un des portiers et à

s'introduire dans la maison; il courut à la chambre

de Plangon, qu'il trouva étendue sur son lit de

repos, le visage mat et blanc, les bras morts et

pendants, dans une attitude de découragement

complet.

Cela lui donna quelque espoir; il se dit: «Elle

souffre, elle m'aime donc encore ?» Il s'avança vers

elle et s'agenouilla à côté du lit. Plangon, qui ne

l'avait pas entendu entrer, fit un geste de brusque

surprise en le voyant et se leva à demi comme

pour sortir; mais, ses forces la trahissant, elle se

recoucha, ferma les yeux et ne donna plus signe

d'existence.

« 0 ma vie! ô mes belles amours! que vous ai-jc

doncfaitpourquevousmc repoussiez ainsi?» Et en

disant cela Ctésias baisait ses bras froids et ses

belles mains, qu'il inondait de tiedes larmes. Plan-

gon le laissait faire, comme si elle n'eût pas daigné

s'apercevoir de sa présence.

« Plangon! ma chère, ma belle Plangon! si vous
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ne voulez pas que je meure, rendez-moi vos bonnes

grâces, aimez-moi comme autrefois. Je te jure, ô

Plangon ! que je me tuerai à tes pieds si tu ne me

relèves pas avec une douce parole, un sourire ou un

baiser. Comment faut-il acheter mon pardon, im-

placable? Je suis riche j je te donnerai des vases

ciselés, des robes de pourpre teintes deux fois, des

esclaves noirs et blancs, des colliers d'or, des unions

de perles. Parle ; comment puis-je expier une faute

que je n'ai pas commise?

— Je ne veux rien de tout cela ; apporte-moi la

chaîne d'or de liacchido de Samos, dit Plangon

avec une amertume inexprimable, et je te rendrai

mon amour. »

Ayant dit ces mots elle se laissa glisser sur ses

pieds, traversa la chambre et disparut derrière un

rideau comme une blanche vision.

La chaîne de Bacchide samienne n'était pas,

comme l'on pourrait se l'imaginer, un simple col-

lier faisant deux ou trois fois le tour du cou, et pré-

cieux par l'élégance et la perfection du travail;

c'était une véritable chaîne, aussi grosse que celle

dont on attache les prisonniers condamnés au tra-
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vail des mines, de plusieurs coudées de long et de

l'or le plus pur.

Bacchido ajoutait tous les mois quelques anneaux

à cette chaîne; quand elle avait dépouille quelque

roi de l'Asie-Mineure, quelque grand seigneur

persan, quelque riche propriétaire athénien, elle

faisait fondre l'or qu'elle en avait reçu et allongeait

sa précieuse chaîne.

Cette chaîne doit servir à la faire vivre quand

elle sera devenue vieille, et que les amants, ef-

frayés d'une ride naissante, d'un cheveu blanc

mêlé dans une noire tresse, iront porter leurs

voeux et leurs sesterces chez quelque hétaïre moins

célèbre, mais plusjcune et plus fraîche. Prévoyante

fourmi, Bacchide, à travers sa folle vie de cour-

tisane, tout en chantant comme les rauques ci-

gales, pense que l'hiver doit venir et se ramasse

des grains d'or pour la mauvaise saison. Elle sait

bien que les amants, qui récitent aujourd'hui des

vers hexamètres et pentamètres devant son por-

tique, la feraient jeter dehors et pelauder à grand

renfort de coups de fourches par leurs esclaves si,

vieillie et courbée par la misère, elle allait sup-
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plier leur seuil et embrasser le coin de leur autel

domestique. Mais avec sa chaîne, dont elle déta-

chera tous les ans un certain nombre d'anneaux,

elle vivra libre, obscure et paisible dans quelque

bourg ignoré, et s'éteindra doucement, en laissant

de quoi payer d'honorables funérailles et fonder

quelque chapelle à Vénus protectrice. Telles étaient

les sages précautions que Bacchide l'hétaïre avait

cru devoir prendre contre la misère future et le

dénument des dernières années; car une courtisane

n'a pas d'enfants, pas de parents, pas d'amis, rien

qui se rattache à elle, et il faut en quelque sorte

qu'elle se ferme les yeux à elle-même.

Demander la chaîna de Bacchide c'était deman-

der quelque chose d'aussi impossible que d'apporter

la mer dans un crible ; autant eût valu exiger une

pomme d'or du jardin des Hespérides. La vindi-

cative Plangon le savait bien; comment, en effet,

penser que Bacchide pût se dessaisir, en faveur

d'une rivale, du fruit des épargnes de toute

sa vie, de son trésor unique, de sa seule res-

source pour les temps contraires ! Aussi était-ce

bien un congé définitif que Plangon avait donné à
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notre enfant, et comptait-elle bien ne le revoir

jamais.

Cependant Ctésias ne se consolait pas de la perte

de Plangon. Toutes ses tentatives pour la rejoindre

et lui parler avaient été inutiles, et il ne pouvait

s'empêcher d'errer comme une ombre autour de la

maison, malgré les quolibets dont les esclaves l'ac-

cablaient et les amphores d'eau sale qu'ils lui ver-

saient sur la tôte en manière de dérision.

Enfin il résolut de tenter un effort suprême; il

descendit vers le Pirée et vit une trirème qui appa-

reillait pour Samos; il appela le patron et lui de-

manda s'il ne pouvait le prendre à son bord; le

patron, touché'de sa bonne mine et encore plus

des trois pièces d'or qu'il lui glissa dans la main,

accéda facilement à sa demande.

On leva l'ancre; les rameurs, nus et frottés

d'huile, se courbèrent sur leurs bancs et la nef

s'ébranla.

C'était une belle nef nommée l'Argo; elle était

construite en bois de cèdre, qui ne pourrit jamais.

Le grand mât avait été taillé dans un pin du mont

Ida ; il portait deux grandes voiles de lin d'Egypte,
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l'une carrée et l'autre triangulaire; toute la coque

était peinte à l'encaustique, et sur le bordage on

avait représenté au vif des néréides ei des tritons

jouant ensemble. C'était l'ouvrage d'un peintre

devenu bien célèbre depuis, et qui avait débuté

par barbouiller des navires.

Les curieux venaient souvent examiner le bor-

dage de l'Argo pour comparer les chefs-d'oeuvre

du maître à ses commencements; mais, quoique

Ctésias fût un grand amateur de peinture et qu'il

se plût à former des cabinets, il ne jeta pas seule-

ment les yeux sur les peintures de l'Argo. Il n'igno-

rait pourtant pas cette particularité, mais il n'avait

plus de place dans le cerveau que pour une idée, et

tout ce qui n'était pas Plangon n'existait pas pour

lui.

L'eau bleue, coupée et blanchie par les rames,

filait écumeuse sur les flancs polis de la trirème.

Les silhouettes vaporeuses de quelques îles se des-

sinaient dans le lointain et fuyaient bien vite der-

rière le navire; le vent se leva, l'on haussa la

voile, qui palpita incertaine quelques instants et

finit par se gonfler et s'arrondir comme un sein
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plein de lait; les rameurs haletants se mirent à

l'ombre sous leurs bancs, et il ne resta sur le pont

que deux matelots, le pilote et Clésias, qui était

assis au pied du mât, tenant sous son bras une

petite cassette où il y avait trois bourses d'or et

deux poignards affilés tout de neuf, sa seule res-

source et son dernier recours s'il ne réussissait pas

dans sa tentative désespérée.

Voici ce que l'enfant voulait faire; il voulait

aller se jeter aux pieds de Bacchide, baigner de

larmes ses belles mains, et la supplier, par tous les

dieux du ciel et de l'enfer, par l'amour qu'elle avait

pour lui, par pitié pour sa vieille mère que sa mort

pousserait au tombeau, par tout ce que l'éloquence

de la passion pourrait évoquer de touchant et de

persuasif, de lui donner la chaîne d'orque Plangon

demandait comme une condition fatale de sa récon-

ciliation avec lui.

Vous voyez bien que Ctésias de Colophon avait

complètement perdu la tête. Cependant toute sa

destinée pendait au fil fragile de cet espoir; cette

tentative manquée il ne lui restait plus qu'à ouvrir,

avec le plus aigu de sesdeux poignards, une bouche
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vermeille sur sa blanche poitrine pour le froid

baiser de la Parque.

Pendantqucl'enlantcolophonienpcnsaità toutes

ces choses le navire filait toujours, de plus en plus

rapide, et les derniers reflets du soleil couchant

jouaient encore sur l'airain poli des boucliers sus-

pendus à la poupe lorsque le pilote cria : « Terre!

terre! »

L'on était arrivé à Samos.

Dès que l'aurore blonde eut soulevé du doigt les

rideaux de son lit couleur de safran, l'enfant se

dirigea vers la demeure de Bacchide, le plus lente-

ment possible; car, singularité piquante, il avait

maudit la nuit trop lente et aurait été pousser lui-

même les roues de son char sur la courbe du ciel,

et maintenant il avait peur d'arriver, prenait le

chemin le plus long et marchait à petits pas. C'est

qu'il hésitait à perdre son dernier espoir et recu-

lait au moment de trancher lui-même le noeud de

sa destinée ; il savait qu'il n'avait plus que ce coup

de dé à jouer ; il tenait le cornet à la main et n'osait

pas lancer sur la table le cube fatal.

11arriva .cependant, et, en touchant le seuil, il
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promit vingt génisses blanches, aux cornes dorées,

à Mercure, dieu de l'éloquence, et cent couples de

tourterelles à Vénus, qui change les coeurs.

Une ancienne esclave de Bacchide le reconnut.

« Quoi! c'est vous, Ctésias? Pourquoi la pâleur

des morts habite-t-elle sur votre visage? Vos che-

veux s'éparpillent en désordre j vos épaules ne sont

plus frottées d'essence; le pli de votre manteau pend

au hasard ; vos bras ni vos jambes ne sont plus

épilés. Vous êtes néglige dans votre toilette comme

le (ils d'un paysan ou comme un poète lyrique.

Dans quelle misère ôtes-vous tombé? Quel malheur

vous est-il arrivé? Vous étiez autrefois le modèle

des élégants. Que les dieux me pardonnent! votre

tunique est déchirée à deux endroits.

—Eryphile, je ne suis pas misérable, je suis mal-

heureux. Prends cette bourse, et fais-moi parler

sur-le-champ à ta maîtresse. »

La vieille esclave, qui avait été nourrice de Bac-

chide, et à cause de cela jouissait do la faveur de

pénétrer librement dans sa chambre à toute heure

du jour, alla trouver sa maîtresse et pria Ctésias

de l'attendre à la même place.
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« Eh bien ! Eryphilc? dit Bacchide en la voyant

entrer avec une mine compassée et ridée, pleine

d'importance et de servilité à la fois.

—Quelqu'un qui vous a beaucoup aimé demande

à vous voir, et il est si impatient de jouir de l'éclat

de vos yeux qu'il m'a donné cette bourse pour hâter

les négociations.
— Quelqu'un qui m'a beaucoup aimée, GtBac-

chide un peu émue. Bah ! ils disent tous cela. Il

n'y a que Ctésias de Colophon qui m'ait véritable-

ment aimée.

— Aussi est-ce le seigneur Ctésias de Colophon

en personne.
— Ctésias, dis-tu? Ctésias, mon bien-aimé Cté-

sias, il est là qui demande à me voir. Va, cours

aussi vite que tes jambes chancelantes pourront

te le permettre, et amène-le sans plus tarder. »

Eryphilc sortit avec plus de rapidité que l'on

n'eût pu en attendre de son grand âge.

Bacchide de Samos est une beauté d'un genre

tout différent de celui de Plangon; elle est grande,

sveite, bien faite, elle a les yeux et les cheveux noirs,

la bouche épanouie, le sourire étincelant, le regard
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humide et lustré, le son de voix charmant; les

bras ronds et forts, terminés par des mains

d'une délicatesse parfaite. Sa peau est d'un brun

plein de feu et dc^vigueur, dorée de reflets blonds

comme le cou de Cérès après la moisson ; sa gorge,

fière et pure, soulève deux beaux plis à sa tunique

de byssus.

Plangon et Bacchide sont sans contredit les deux

plus ravissantes hétaïres de toute la Grèce, et il

faut convenir que Ctésias, lui qui a été amant de

Bacchide et de Plangon, fut un mortel bien favorisé

des dieux.

Eryphile revint avec Ctésias.

L'enfant s'avança jusqu'au petit lit de repos où

Bacchide était assise, les pieds sur un escabeau

d'ivoire. A la vue de ses anciennes amours Ctésias

sentit en lui-même un mouvement étrange; un flot

d'émotions violentes tourbillonna dans son coeur,

et, faible comme il était, épuisé par les pleurs, les

insomnies, le regret du passé et l'inquiétude de

l'avenir, il ne put résister à cette épreuve et tomba

affaissé sur ses genoux, la tète renversée en arrière,

les cheveux pendants, les yeux fermés, les bras
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dénoués comme si son esprit eût été visiter la de-

meure des mânes.

Bacchide effrayée souleva l'enfant dans ses bras

avec l'aide de sa nourrice, et le posa sur son lit.

Quand Ctésias rouvrit les yeux il sentit à son

front la chaleur humide des lèvres de Bacchide,

qui se penchait sur lui avec l'expression d'une ten-

dresse inquiète.

« Comment te trouves-tu, ma chère âme? dit

Bacchide, qui avait attribué l'évanouissement de

Ctésias à la seule émotion de la revoir.

— 0 Bacchide ! il faut que je meure, dit l'enfant

d'une voix faible, en enlaçant le col de l'hétaïre

avec ses bras amaigris.

— Mourir ! enfant, et pourquoi donc? N'es-tu pas

beau, n'es-tu pas jeune, n'es-tu pas aimé? Quelle

femme, hélas! ne t'aimerait? A quel propos parler

de mourir? C'est un mot qui ne va pas dans une

aussi belle bouche. Quelle espérance t'a menti?

quel malheur t'est-il donc arrivé? Ta mère est-

elle morte? Cérès a-t-elle Retourné ses yeux d'or

de tes moissons? Bacchus a-t-il foulé d'un pied

dédaigneux les grappes non encore mûres de tes
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coteaux? Cela est impossible; la fortune, qui est

une femme, ne peut avoir de rigueur pour toi.

—
Bacchide, toi seule peux me sauver, toi, la

meilleure et laplusgénéreusedes femmes; mais non,

je n'oserais jamais te le dire; c'est quelque chose

de si insensé que tu me prendrais pour un fou

échappé d'Anticyre.

—Parle, enfant; toiquej'aitantaimé, que j'aime
tant encore, bien que tu m'aies trahie pour une

autre (que Vénus vengeresse l'accable de son cour-

roux!), que pourrais-tu donc me demander qui ne

tesoitaccordésur-le-champ,quandceseraitma vie?
—

Bacchide, il me faut ta chaîne d'or, dit Cté-

sias d'une voix à peine intelligible.
— Tu veux ma chaîne, enfant, et pourquoi faire?

est-ce pour cela que tu veux mourir? Et que signifie
ce caprice? répondit Bacchide surprise.

— Écoute, ô ma belle Bacchide! et sois bonne

pour moi comme tu l'as toujours été. J'aime Plan-

gonlaMilésienne, je l'aime jusqu'à la frénésie, Bac-

chide. Un de ses regards vaut plus à mes yeux que
l'or des rois, plus que le trône des dieux, plus que

la vie; sans elle je meurs; il me la faut, elle est
9
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nécessaire à mon existence comme le sang de mes

veines, comme la moelle de mes os; je ne puis

respirer d'aulrc air que celui qui a passé sur ses

lèvres. Pour moi tout est obscur où elle n'est pas;

je n'ai d'autre soleil que ses yeux. Quelque ma-

gicienne de Thessalie m'a sans doute ensorcelé.

Hélas! que dis-je? le seul charme magique c'est

sa beauté, qui n'a d'égale au monde que la tienne.

Je la possédais, je la voyais tous les jours, je

m'enivrais de sa présence adorée comme d'un nec-

tar céleste; elle m'aimait comme tu m'as aimé,

Bacchidc; mais ce bonbeur était trop grand pour

durer. Les dieux furent jaloux de moi. Plangon m'a

chassé de chez elle ; j'y suis revenu à plat ventre

comme un chien, et elle m'a encore chassé. Plan-

gon, la flamme de ma vie, mon âme, mon bien,

Plangon me hait, Plangon m'exècre ; elle ferait

passer les chevaux de son char sur mon corps

couché en travers de sa porte. Ah ! je suis bien

malheureux !»

Ctésias, suffoqué par des sanglots, s'appuya

contre l'épaule de Baccbide, et se mit à pleurer

amèrement.
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a Ah! ce n'est pas moi qui aurais jamais eu le

courage de te faire tant de chagrin, dit Bacchide en

mêlant ses larmes à celles de son ancien amant ;

mais que puis-je pour toi, mon pauvre désolé,

et qu'ai-je de commun avec cette affreuse Plan-

gon?

—Je ne sais, reprit l'enfant, qui lui a appris notre

liaison; mais elle l'a sue. Ce doit être celte veni-

meuse Archenassa, qui cache sous ses paroles miel-

leuses un iiel plus acre que celui des vipères qt des

aspics. Cette nouvelle a jeté Plangon dans un tel ac-

cès de rage qu'elle n'a plus voulu seulement m'a-

dresser la parole; elle est horriblement jalouse de

toi, Bacchide, et t'en veut pour m'avoir aimé avant

elle5 elle se croyait la première dans mon coeur, et

s,on orgueil blessé a tuç son amour. Tout ce que

j'ai pu, îaif.Q,pour l'attendrir a été inutile. Elle ne

m'a jamais répondu que ces mots : «Apporte-moi la

çbaîne,d'pr de Bacchide de Samos et je te rendrai

nies fypnncs grâces, Ne reviens pas sans elle, car je

çjirais à mes esclaves scyljies de lancer sur toi mes

colosses deLaconie etje te ferais dévorer. »Voilà ce

que répliquait, rçmes prières les plus vives, à mes
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adorations les plus prosternées, l'implacable Plan-

gon. Moi j'ai dit : «Si je ne puis jouir de mes amours

comme autrefois, je me tuerai. »

Et, en disant ces mots, l'enfant tira du pli de

sa tunique un poignard à manche d'agate, dont il

fit mine de se frapper. Bacchide pâlit et lui saisit le

bras au moment où la pointe effilée dé la lame allait

atteindre la peau douce et polie de l'enfant.

Elle lui desserra la main et jeta le poignard darts

la pier, sur laquelle s'ouvrait la fenôtre de sa cham-

bre; puis, entourant le corps de Ctésiasavec ses

beaux bras potelés, elle lui dit :

« Lumière de mes yeux, tu reverras ta Plangon ;

quoique ton récit m'ait fait bien souffrir, je te par-

donne ; Éros est plus fort que la volonté des simples

mortels, et nul ne peut commander à son cceur. Je

te donne ma chaîne, porte-la à ta maîtresse irritée;

sois heureux avec elle, et pense quelquefois à Bac-

chidedeSamos, que tu avais juré d'aimertoùjôurs.»

Ctésias, éperdu de tant de générosité, couvrit

l'hétaïre de baisers, résolut de rester avec elle et

de ne revoir jamais Plangon. Mais il sentit bientôt

qu'il n'aurait pas la force d'accomplir ce sacrifice,
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et, quoiqu'il se (axât intérieurement de la plus

noire ingratitude, il partit, emportant la chaîne

de Bacchide Samienne.

Dès qu'il eut mis le pied sur le Pirée il prit deux

porteurs, et, sans prendre le temps de changer de

vêtement, il courut chez l'hétaïre Plangon.

En le voyant, les esclaves scythes firent le geste

de délier les chaînes de leurs chiens monstrueux;

mais Ctésias les apaisa en leur assurant qu'il appor-

tait avec lui la fameuse chaîne d'or de Bacchide de

Samos.

«Menez-moi à votre maîtresse, »dit Ctésias à une

servante de Plangon.

La servante l'introduisit avec ses deux porteurs,
o Plangon, dit Ctésias du seuil de la porte en

voyant que la Milésienne fronçait les sourcils, ne

vous mettez pas en colère, ne faites pas le geste de

me chasser; j'ai rempli vos ordres et je vous ap-

porte la chaîne d'or de Bacchide Samienne. »

Il ouvrit le coffre et en tira avec effort la chaîne

d'or, qui était prodigieusement longue et lourde.

« Me ferez-vous encore manger par vos chiens et

battre par vos Scythes, ingrate et cruelle Plangon?»
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Plangon se leva, fût à lui, et,le serrant étroite-

ment sur sa poitrine : «Ah ! j'ai été méchante, dure,

impitoyable; jr* t'ai fait souffrir, mon cher coeur.

Je ne sais comment je me punirai de tant de cruau-

tés. Tu aimais Bacchide et tu avais raison, elle vaut

mieux que moi. Ce qu'elle vient de faire, je n'au-

rais eu ni la force ni la générosité de le faire. C'est

une grande âme; une grande âme dans un beau

corps ! en effet, tu devais l'adorer ! »Et une légère

rougeur, dernier éclair d'une jalousie qui s'éloi-

gnait, passa sur la figure de Plangon.

Dès ce jour Ctésias, au comble de ses voeux,

rentra en possession de ses privilèges, et continua

à vivre avec Plangon au grand désappointement

de tous les merveilleux Athéniens.

Plangon était charmante pour lui et semblait

prendre à tache d'effacer jusqu'au souvenir de ses

précédentes rigueurs. Elle ne parlait pas de Bac-

chide; cependant elle avait l'air plus rêveur qu'à

l'ordinaire et paraissait agiter dans sa cervelle un

projet important.

Un malin, elle prit de petites tablettes de syco-

more enduites d'une légère couche de cire, écrivit
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tfuèîcjùéd lignés avec là pointe d'un stylet, appela

un messager et lui remit les tablettes, en lui disant

clé leè porter lé plus prompteineiit possible à Samos,

chez Bacchide l'hétaïre.

A quelques jours de là Bacchide reçut, des mains

du fidèle messager qui avait l'ait diligence, les pe-

tites tablettes de sycomore dans une boîte de bois

précieux, où étaient enfermées deux unions de

perles parfaitement rondes et du plus bel orient.

Voici ce que contenait la lettre :

« Plangon de Milet à Bacchide de Samos,

salut.

« Tu as donné à Ctésias de Colophon la chaîne

d'or qui est toute ta richesse, et cela pour satisfaire

le caprice d'une rivale; cette action m'a tellement

touchée qu'elle a change en amitié la haine que

j'éprouvais pour toi. Tu m'as fait un présent bien

splendide, je veux t'en faire un plus précieux

encore. Tu aimes Ctésiaé; vends ta maison, viens

à Athènes ; mon palais sera le tien, mes esclaves

t'obéiront, nous partagerons tout, je n'en excepte

pas môme Ctésias. ïl est à toi autant qu'à moi; ni

l'une ni l'autre nous ne pouvons vivre sans lui,
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vivons donc toutes deux avec lui. Porte-toi bien et

sois belle ; je t'attends. »

Un mois après Bacchide de Samos entrait chez

Plangon la Milésienne avec deux mulets chargés

d'argent.

Plangon la baisa au front, la prit par la main

et la mena à la chambre de Ctésias.

« Ctésias, dit-elle d'une voix douce comme un

son de flûte, voilà une amie à vous que je vous

amène. »

Ctésias se retourna ; le plus grand étonnement

se peignit sur ses traits à la vue de Bacchide.

«Eh bien ! dit Plangon, c'est Bacchide de Samos,

ne la reconnaissez-vous pas? Ètes-vous donc aussi

oublieux que cela? Embrasse-la donc; on dirait

que tu ne l'as jamais vue. » Et elle le poussa dans

les bras de Bacchide avec un geste impérieux et

mutin d'une grâce charmante.

On expliqua tout à Ctésias, qui fut ravi comme

vous pensez, car il n'avait jamais cessé d'aimer

Bacchide, et son souvenir l'empêchait d'être par-

faitement heureux \ si belles que fussent sesamours

présentes, il ne pouvait s'empêcher de regretter
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ses amours passées, et l'idée de faire le malheur

d'une femme si accomplie le rendait quelquefois

triste au-delà de toute expression.

Ctésias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi dans

l'union la plus parfaite, et menèrent dans leur pa-

lais une vie élyséenne digne d'être enviée par les

dieux. Personne n'eût pu distinguer laquelle des

deux amies préférait Ctésias, et il eût été aussi dif-

ficile de dire si Plangon l'aimait mieux que Bac-

chide ou Bacchide que Plangon.

La statue d'Aphrodite fut replacée dans la cha-

pelle du jardin, peinte et redorée à neuf. Les vingt

génisses blanches à cornes dorées furent religieuse-

ment sacrifiées à Mercure, dieu de l'éloquence, et

les cent couples de colombes à Vénus, qui change

les coeurs, selon le voeu fait par Ctésias.

Cette aventure lit du bruit, et les Grecs, émer-

veillés de la conduite de Plangon joignirent à son

nom celui de Pasiphile.

Voici l'histoire de Plangon la Milésienne comme

on la contait dans les petits soupers d'Athènes, au

temps de Périclès. Excusez les fautes de Pauteur.
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HISTOIRE ROCOCO.

Mon oncle, le chevalier de ***, habitait une petite
maison donnant d'un côté sur la triste rue desTour

nelles et de l'autre sur le triste boulevard Saint-

Antoine. Entre le boulevard et le corp-de-logis,

quelques vieilles charmilles, dévoréesd'insectes et
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de mousse, éliraient piteusement leurs bras déchar-

nés au fond d'une espèce de cloaque encaissé par de

noires et hautes murailles. Quelques pauvres fleurs

étiolées penchaient languissamment la tête comme

de jeunes filles poitrinaires, attendant qu'un rayon

de soleil vint sécher leurs feuilles à moitié pourries.

Les herbes avaient fait irruption dans les allées,

qu'on avait peine à reconnaître, tant il y avait long-

temps que le râteau ne s'y;6tait promené. Un ou

deux poissons rouges flottaient plutôt qu'ils ne na-

geaient dans un bassin couvert de lentilles d'eau et

de plantes de marais.

Mon oncle appelait cela son jardin.

Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les

belles choses que nous venons de décrire, il y avait

un pavillon passablement maussade, auquel, sans

doute par antiphrase, il avait donné le nom de

Dilices. Il était dans un état de dégradation com-

plète. Les murs faisaient ventre; de larges plaques

de crépi s'étaient détachées et gisaient à terre entre

les orties et la folle avoine; une moisissure putride

verdissait les assises inférieures ;Io$bpis des volets

et des portes avaient joue, elles ne fermaient plus
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ou fpj'tmal. Une espèce de gros pot-à-feu avec des

effluves rayonnantes formait la décoration de l'en-

trée principale; car, au temps de Louis XV, temps

de la construction des Délices, il y avait toujours,

par prçpaution, deux entrées. Des oyes, des chir

çorées études volutes surchargeaient la corniche

tpute démantelée prçr l'infiltration des, eaux plu-

viales. Bref, c'était une fabrique assez lamentable

à ypir que les Délices dp mon oncle le chevalier

de,*".

Cette pauvre ruine d'hier, aussi délabrée que si

elle euteumillp ans, ruine de plâtre et non de pierre,

tPutç'ridpe,|toute gereçe, couverte de lèpre, ronr

géç de mousse et p*esalpêtre, avait l'air d'un de ces

vieillards précoces, usés par de sales débauches;

elles n'inspiraient aucun respect ; car il n'y a rien

de si laid et de si misérable au monde qu'une vieille

rolje de gaze et un vieux mur de plâtre, deux cho-

ses ^ui ne doivent pas durer et qui durent.

C'était (fans ce pavillon que mon oncle m'avait

logé.

^'intérieur n'en était pas moins rococo que l'exté-

rieur, quoique, un peu mieux conservé. Le lit était de
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lampasjauneàgrandesfleursblanches. Unependule

de rocaille posait sur un pied-douche, incrusté de

nacre et d'ivoire. Une guirlande de rose pompons

circulait coquettement autour d'une glace de Ve-

nise ; au-dessus des portes les quatre saisons étaient

peintes en camayeu. Une belle dame, poudrée à

frimas, avec un corset bleu de ciel et une échelle de

rubans de la même couleur, un arc dans la main

droite, une perdrix dans la main gauche, un crois-

sant sur le front, un lévrier à ses pieds, se pré-

lassait et souriait le plus gracieusement du monde

dans un large cadre ovale. C'était une desanciennes

maîtresses de mon oncle, qu'il avait fait peindre en

Diane. L'ameublement, comme oh voit, n'était pas

des plus modernes. Rien n'empêchait que l'on ne

se crût au temps de la Régence, et la tapisserie

mythologique qui tendait les murs complétait l'il-

lusion on ne peut mieux.

La tapisserie représentait Hercule filant aux

pieds d'Omphale. Le dessin était tourmenté à la

façon de Vanloo et dans le style le plus Potnpadour

qu'il soit possible d'imaginer. Hercule avait une

quenouille entourée d'une faveur couleur de rose}
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il relevait son petit doigt avec une grâce toute par-

ticulière, comme un marquis qui prend une prise
de tabac, en faisant tourner, entre son pouce et

son index, une blanche flammèche de filasse; son

cou nerveux était chargé de noeuds de rubans, de

rosettes, de rang de perles et de mille affiquets fé-

minins; une large jupe gorge de pigeon, avec deux

immenses paniers, achevait de donner un air tout-

à-fait galant au héros vainqueur de.monstres.

Omphale avait ses blanches épaules à moitié

.couvertes par la peau du lion de Némée; sa main

frêle s'appuyait sur la noueuse massue de son amant;

ses beaux cheveux blonds cendrés, avec un oeil de

poudre, descendaient nonchalamment au long de

son cou, souple et ondulcux comme un cou de co-

lombe; ses petits pieds, vrais pieds d'Espagnole ou

de Chinoise, et qui eussent été au large dans la pan-

toufle de verre de Ccndrillon, étaient chaussés de

cothurnes demi-antiques, lilas tendre, avec un semis

de perles. Vraiment, elle était charmante! Sa tète

se rejetait en arrière d'un air de crânerie adorable;

sa bouche se plissait et faisait une délicieuse petite

moue ; sa narine était légèrement gonflée, sesjoues
10
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un peu allumées ; un assassin , savamment placé, en

rehaussait l'éclat d'une façon merveilleuse ; il ne lui

manquait qu'une petite moustache pour faire un

mousquetaire accompli;

Il y avait encore bien d'autres personnages dans

la tapisserie, la suivante obligée, le petit Amour

de rigueur; mais ils n'ont pas ^laissé dans mon sou-

venir une silhouette assez distincte pour que je les

puisse décrire.

En ce temps-là j'étais fort jeune, co qui ne veut

pas dire que je sois très vieux aujourd'hui; mais je

venais de sortir du collège, et je restais chez iiion

oncle en attendant que j'eusse iiiit choix d'une pro-

fession. Si le bonhomme avait pu prévoir que j'em-

brasserais celle de conteur fantastique, nul doute

qu'il ne m'eût mis à la porte et déshérite irrévoca-

blement; car il professait pour la littérature en

général, et les auteurs en particulier, le dédain le

plusaristocratique; en vraigcnlilhommcqù'il était,

il voulait faire pendre ou rouer de coups de bâton,

par ses gens, tous cespetits grimauds qui se mêlent

de noircir du papier et parlent irrévérencieusement

des personnes de qualité. Dieu lasse paix à mon
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pauvreoricle !Mais il n'estimaitréellementau monde

que répitre à Zétulbé.

Donc je venais de sortir du collège. J'étais plein

de rêves et d'illusions. J'étais naïf autant et peut-

être plus qu'une rosière dé Salency. Tout heureux

de ne plus avoir de pensum à faire, je trouvais que

tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes

possibles. Je croyais à une infinité de choses; je

croyais à la bergère de M. de Florian, aux moutons

peignés et poudrés à blanc; je ne doutais pas un

instant du troupeau de madame Deshouliôres. Je

pensais qu'il y avait efïeôtivement neuf muses,

comme l'affirmait VAppeiidix de Dits et Heroibus

du Père Jouvency; Mes souvenirs de Berquin et de

Gessner me créaient un petit monde où tout était

rose, bleu de ciel et vert-pomme. 0 sainte inno-

cence! Sancla simplicitàsl comme dit Méphisto-

phélès.

Qùiind je me trouvai dans cette belle chambre,

chambre à moi, à moi tout seul, je ressentis une

joie à nulle autre seconde. J'inventoriai soigneuse-

ment jusqu'au moindre meuble; je furetai dans tous

les coins et je l'explorai dans tous les sens. J'étais
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au quatrième ciel, heureux comme un roi ou deux.

Après le souper (car on soupait chez mon oncle),

charmante coutume qui s'est perdue avec tant d'au-

tres non moins charmantes que je regrette de tout

ce que j'ai de coeur, je pris mon bougeoir et je me

retirai, tant j'étais impatient de jouir de ma nou-

velle demeure.

En me déshabillant il me sembla que les yeux

d'Omphale avaient remué; je regardai plus atten-

tivement, non sans un léger sentiment de frayeur;

car la chambre était grande, et la faible pénombre

lumineuse qui flottait autour de la bougie ne servait

qu'à rendre les ténèbres plus visibles. Je crus voir

qu'elle avait la tête tournée en sens inverse. La peur

commençait à me travailler sérieusement; je soufflai

la lumière. Je me tournai du côté du mur; je mis

mon drap par-dessus ma tête; je tirai mon bonnet

jusqu'à mon menton, et je finis par m'endormir.

Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur

la maudite tapisserie.

11 ne serait peut-être pas inutile, pour rendre

plus vraisemblable l'invraisemblable histoire que

je vais raconter, d'apprendre à mes belles lectrices
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qu'à cette époque j'étais en vérité un assezjoli gar-

çon. J'avais les yeux les plus beaux du monde : je le

dis parce qu'on me l'a dit; un teint uh peu plus

frais que celui que j'ai maintenant, un vrai teint

d'oeillet; une chevelure brune et bouclée que j'ai

encore, et dix-sept ans que je n'ai plus. Il ne me

manquait qu'une jolie marraine pour faire un très

passable Chérubin; malheureusement la mienne

avait cinquante-sept ans et trois dents, ce qui était

trop d'un côté et pas assez de l'autre.

Un soir, pourtant, je m'aguerris au point de jeter

un coup d'oeil sur la belle maîtresse d'Hercule; elle

me regardait de l'air le plus triste et le plus langou-

reux du monde. Cette fois-là j'enfonçai mon bonnet

jusque sur mes épaules et je fourrai la tête sous mon

traversin.

Je fis cette nuit-là un rêve singulier, si toutefois

datait un rêve.

J'entendis les anneaux des rideaux de mon lit

glisser en criant sur leurs tringles, comme si l'on

eûttiréprécipitamment les courtines. Je m'éveillai;

du moins dans mon rêve il me sembla que je m'é-

veillais. Je ne vis personne.
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La lune donnait sur les carreaux et projetait

dans la chambre sa lueur bleue et blafarde. De

grandes ombres, des formes bizarres, se dessinaient

sur le plancher et sur les murailles. La pendule

sonna un quart; la vibration fut longue à s'étein-

dre; on aurait dit un soupir. Les pulsations du

balancier, qu'on entendait parfaitement, ressem-

blaient à s'y méprendre au coeur d'une personne

émue.

Je n'étais rien moins qu'à mon aise et je ne savais

trop que penser.

Un furieux coup de vent fit battre les volets et

ployer le vitrage de la fenêtre. Les boiseries cra-

quèrent, la tapisserie ondula. Je me hasardai à re-

garder du côté d'Omphale, soupçonnant confusé-

ment qu'elle était pour quelque chose dans tout

cela. Je ne m'étais pas trompé.

La tapisserie s'agita violemment. OmphaleOe

détacha du mur et sauta légèrement sur le parquet;

elle vint à mon lit en ayant soin de se tourner du

côté de l'endroit. Je crois qu'il n'est pas nécessaire

de raconter ma stupéfaction. Le vieux militaire le

plus intrépide n'aurait pas été trop rassuré dans
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une pareille circonstance, et je n'étais ni vieux ni

militaire. J'attendis en silence la fin de l'aventure.

Une petite voix flutée et perlée résonna douce-

ment à mon oreille, avec ce grasseyement mignard

affecté sous la Régence par les marquises et les gens

de bon ton.

« Est-ce que je te fais peur, mon enfant? Il est

vrai que tu n'es qu'un enfant; mais cela n'est pas

joli d'avoir peur des dames, surtout de celles qui

sont jeunes et te veulent du bien ; cela n'est ni hon-

nête ni français; il faut te corriger de ces craintes-

là. Allons, petit sauvage, quitte cette mine et ne te

cache pas la tête sous les couvertures. Il y aura

beaucoup à faire à ton éducation, et tu n'es guère

avancé, mon beau page; de mon temps les Chéru-

bins étaient plus délibérés que tu ne l'es.

— Mais, dame, c'est que...
— C'est que cela te semble étrange de me voir

ici et non là, dit-elle en pinçant légèrement sa

lèvre rouge avec sesdents blanches, et en étendant

vers la muraille son doigt long et effilé ; en effet, la

chose n'est pas trop naturelle; mais quand je te

l'expliquerais tu ne la comprendrais guère mieux J
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qu'il (c suffise donc de savoir que tu ne cours aucun

danger.
— Je crains que vous ne soyez le... le...

— Le diable, tranchons le mot, n'est-ce pas?

c'est cela que tu voulais dire ; au moins tu convien-

dras que je ne suis pas trop noire pour un diable, et

que si l'enfer était peuplé de diables faits comme

moi on y passerait son temps aussi agréablement

qu'en paradis. »

Pour montrer qu'elle ne se vantait pas, Omphalc

rejeta en arrière sa peau de lion et me fît voir des

épaules et un sein d'une forme parfaite et d'une

blancheur éblouissante.

« Eh bien ! qu'en dis-tu? fit-elle d'un petit air de

coquetterie satisfaite.

— Je dis que, quand vous seriez le diable en per-

sonne, je n'aurais plus peur, madame Omphalc
— Voilà qui est parler j mais ne m'appelez plus

ni madame ni Omphale. Je ne veux pas être madame

pour toi, et je ne suis pas plus Omphale que je ne

suis le diable. '

— Qu'êtes-vous donc, alors?
'

— Je suis la marquise de T**\ Quelque temps



nisïofUE aococo, 153

après mon mariage le marquis lit exécuter cette

tapisserie pour mon appartement, et m'y lit repré-

senter sous le costume d'Omphale; lui-môme y

tigure sous les traits d'Hercule. C'est une singulière

idée qu'il a eue là ; car, Dieu le sait, personne au

monde ne ressemblait moins à Hercule que le pauvre

marquis. Il y a bien longtemps que cette chambre

n'a été habitée. Moi, qui aime naturellement la com-

pagnie , je m'ennuyais à périr, et j'en avais la mi-

graine. Être avec son mari, c'est être seule» Tu es

venu, cela m'a réjouie; cette chambre morte s'est

ranimée; j'ai eu à m'occuper de quelqu'un. Je te

regardais aller et venir, je t'écoutais dormir et

rêver; je suivais tes lectures. Je te trouvais bonne

grâce, un air avenant, quelque chose qui me plai-

sait; je t'aimais enfin. Je tâchai de te le faire com-

prendre ; je poussais des soupirs, tu les prenais

pour ceux du vent; je te faisais des signes, je te

lançais des oeillades langoureuses, je ne réussis-

sais qu'à te causer des frayeurs horribles. En dés-

espoir de cause, je me suis décidée à la démarche

inconvenante que je fais, et à te dire franchement

ce que tu ne pouvais entendre à demi-mot, Mainte-
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nant que tu sais que je t'aimo, j'espère que... »

La conversation en était là lorsqu'un bruit de

clef se fit entendre dans la serrure.

Omphale tressaillit et rougit jusque dans le blanc

des yeux.

« Adieu ! dit-elle, à demain. » Et elle retourna à

sa muraille à reculons, de peur sans doute de me

laisser voir son envers.

C'était Baptiste qui venait chercher mes habits

pour les brosser.

«Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir

les rideaux ouverts. Vous pourriez vous enrhumer

du cerveau ; cette chambre est si froide ! »

En effet, les rideaux étaient ouverts; moi, qui

croyais n'avoir fait qu'un rêve, je fus très étonné,

car j'étais sûr qu'on les avait fermés le soir.

Aussitôt que Baptiste fut parti je courus à la ta-

pisserie. Je la palpai dans tous les sens; c'était bien

une vraie tapisserie de laine, raboteuse au toucher

comme toutes les tapisseries possibles. Omphale

ressemblait au charmant fantôme de la nuit comme

un mort ressemble à un vivant. Je relevai le pan;

le mur était plein ; il n'y avait ni panneau masqué
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ni porte dérobée. Je fis seulement cette remarque,

que plusieurs fils étaient rompus dans le morceau

do terrain où portaient les pieds d'Omphalo. Cela

me donna à penser.

Je fus toute la journée d'une distraction sans pa-

reille; j'attendais le soir avec inquiétude et impa-

tience tout ensemble. Je me retirai de bonne heure,

décidé à voir comment tout cela finirait. Je me cou-

chai; la marquise ne se lit pas attendre ; elle sauta à

bas du trumeau et vint tomber droit a mon lit; elle

s'assit à mon chevet et la conversation commença.

Comme la veille, je lui fis des questions, je lui

demandais des explications. Elle éludait les unes,

répondait aux autres d'une manière evasive, mais

avec tant d'esprit qu'au bout d'une heure je n'avais

pas le moindre scrupule sur ma liaison avec elle.

Tout en parlant elle passait ses doigts dans mes

cheveux, me donnait de petits coups sur les joues et

de légers baisers sur le front.

Elle babillait, elle babillait d'une manière mo-

queuse et mignarde dans un style à la fois élégant

et familier, et tout-à-fait grande-dame, que je n'ai

jamais retrouvé depuis dans personne.
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Elle était assise d'abord sur la bergère, à côté du

lit ; bientôt elle passa un de ses bras autour de mon

cou; je sentais son coeur battre avec force contre

moi. C'était bien une belle et charmante femme

réelle; une véritable marquise qui se trouvait à côté

de moi. Pauvre écolier de dix-sept ans! il y avaitde

quoi en perdre la tetc ; aussi je la perdis. Je ne savais

pas trop ce qui s'allait passer, mais je pressentais

vaguement que cela ne pouvait plaire au marquis.
«Et monsieur le marquis, que va-t-il dire là-bas

sur son mur?»

La peau du lion était tombée à terre, et les co-

thurnes lilas tendre glacé d'argent, gisaient à côté

de mes pantoufles.

« Il ne dira rien, reprit la marquise en riant de

tout son coeur. Est-ce qu'il voit quelque chose?

d'ailleurs, quand il verrait, c'estle mari le plus phi-

losophe et le plusinolfensif du monde; il est habitué

à cela. M'aimes-tu, enfant?

— Oui, beaucoup, beaucoup... »

Le jour vint; ma maîtresse s'esquiva.

La journée me parut d'une longueur, effroyable.

Le soir arriva enfin. Les choses se passèrent comme
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la veille, et la seconde nuit n'eut rien à envier à la

première. La marquise était de plus en plus adora-

ble. Ce manège se répéta pendant assez longtemps

encore. Comme je ne dormais pas la nuit, j'avais

tout le jour une espèce de somnolence qui ne parut

pas de bonne augure à mon oncle. Il se douta de

quelque chose; il écouta probablement à la porte

et entendit tout; car un beau matin il entra dans

ma chambre si brusquement qu'Antoinette eut à

peine le temps de remonter à sa place.

Il était suivi d'un ouvrier tapissier avec des

tenailles et une échelle.

11me regarda d'un air rogue et sévère qui me fit

voir qu'il savait tout.

« Cette marquise de T*** est vraiment folle; ou

diable avait-elle la tête de s'éprendre d'un morveux

de cette espèce, fit mon oncle entre ses dents ; elle

avait pourtant promis d'être sage !

« Jean, décrochez cette tapisserie, roulez-la et

portez-la au grenier. »

Chaque mot de mon oncle était un coup de poi-

gnard.

Jean roula mon amante Omphale, ou la marquise
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Antoinette de T*v, avec Hercule, ou le marquis dé

T"É, et porta le tout au grenier. Je ne pus retenir

mes larmes.

Le lendemain mon oncle me renvoya par la di-

ligence de B*M chez mes respectables parents, aux-

quels, comme on pense bien, je ne soufflai pas mot

de mon aventure.

Mon oncle mourut; on vendit sa maison et les

meubles; la tapisserie fut probablement vendue

avec le reste.

Toujours est-il qu'il y a quelque temps, en fure-

tant chez un marchand de bric-à-brac pour trouver

des momeries, je heurtai du pied un gros rouleau

tout poudreux et couvert de toiles d'araignées.

« Qu'est cela, dis-je à l'Auvergnat?
— C'est une tapisserie rococo qui représente les

amours de madame Omphale et de monsieur Her-

cule; c'est du Beauvais, tout en soie et joliment

conservé. Achetez-moi donc cela pour votre cabi-

net; je ne vous le vendrai pas cher, parce que c'est

vous.»

Au nom d'Omphale, tout mon sang reflua sur

mon coeur.
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« Déroulez cette tapisserie, (is-je au marchand

d'un ton bref et entrecoupé comme si j'avais la

fièvre. »

C'était bien elle. Il me sembla que sa bouche me

lit un gracieux sourire et que son oeil s'alluma en

rencontrant le mien.

a Combien en voulez-vous?

— Mais, je ne puis vous céder cela à moins de

quatre cents francs, tout au juste.
— Je ne les ai pas sur moi. Je m'en vais les cher-

cher; avant une heuro je suis ici. »

Je revins avec l'argent; la tapisserie n'y était

plus. Un Anglais l'avait marchandée pendant mon

absence, en avait donné six cents francs et l'avait

emportée.

Au fond, peut-être vaut-il mieux que cela se soit

passé ainsi et que j'aie gardé intact ce délicieux

souvenir. On dit qu'il ne faut pas revenir sur ses

premières amours ni aller voir la rose qu'on a ad-

mirée la veille.

Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli

garçon pour que les tapisseries descendent du mur

en mon honneur.
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LE PETIT CHIEN

DE

LA MARQUISE.

I.

Lli LENDEMAIN DU SOUPBtt,

Il ne fait pas encore jour chez Éliante; cepen-

dant midi vient de sonner.

Midi, l'aurore des jolies femmes ! Mais Éliante

était priée d'un souper chez la baronne, où Ton a
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été d'une folie extrême ; Éliante n'a mangé, il est

vrai, que des petits pieds, des oeufs de faisan au

coulis et autres drogues; elle a ù peine trempé ses

lèvres roses dans la mousse du vin de Champagne

et IJUdeux travers de doigt de crème des Barbadcs ;

car Éliante, comme toute petite maîtresse, a la

prétention de ne vivre que de lait pur et d'amour.

Pourtant elle est plus lasse que de coutume et ne

recevra qu'à trois heures.

L'abbé V*'*, qui était du souper, s'est montré

d'une extravagance admirable, et le chevalier a

fait au commandeur la mystification la plus origi-

nale; et ce qu'il y a de parfait c'est que le brave

commandeur n'a pas voulu croire qu'il ait été

mystifie. A la petite pointe du jour, Ton a été en

calèche déccu\ertc manger la soupe à l'oignon

dans la maison du garde pour se remettre en ap-

pétit, et après le déjeuner la présidente a ramené

dans son vis-'.-vis Éliante, dont le carrosse n était

pus encore arrivé.

Éliante, un puu fatiguée, vient d'entr'ouvrir

son bel oeil légèrement battu, et un fuible sourire,

qui dégénère en un demi-bâillement, voltige sur
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sa petite bouche en coeur que l'on prendrait pour
une rose pompon. Elle pense aux coqs-à-l'àno do

l'abbé et aux impertinences du chevalier, au nez

de plus en plus rouge de la pauvre présidente;
mais ces souvenirs agréables s'effacent bientôt et

se confondent dans une pensée unique.

Car, il faut bien se l'avouer, si coquet et si ga-
lant qu'ait été M. l'abbé, si turlupin que se soit

montré M. le chevalier, le succès de la soirée n'a

pas élé pour eux.

Un autre personnage, qui n'a rien dit et que l'on

a trouvé plus spirituel qu'eux, qui ne s'était pas
mis en frais de toilette et qu'on a déclaré le su-

prême de la grâce et de l'élégance, a réuni tous les

suffrages de l'assemblée; l'abbé lui-même, quoi-

qu'il en fut jaloux, a été forcé de reconnaître ce

mérite hors du commun et de saluer l'astre nais-

sant.

Ce personnage, dont toutes les dames raffolaient

et qui occupe en ce moment la pensée d'Éliante,

pour ne pas vous faire consumer en recherches et

en conjectures inutiles un temps que vous pourriez

employer beaucoup mieux, n'est autre chose quo
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Il:

fcB BICHON IfANFRELUCHB.

Pour faire l'éloge de ce bichon merveilleux, il

ifaudrnit orrncher une plume à l'aile de l'Amour;

la main des Grâces serait seule assez légère pour

tracer son portrait; le crayon de La tour n'aurait

rien de trop suave.

Il s'appelle Fanfreluche, très joli nom de chiefc,

qu'il porte avec honneur,
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Fanfreluche n'est pas plus gros que le poing

fermé de sa maîtresse, et l'on sait que madame la

marquise a la plus petite main du monde; et ce-

pendant il offre à l'oeil beaucoup plus de volume

et paraît presque un petit mouton; car il a des

soies d'un pied de long, si fines, si douces, si bril-

lantes, que la queue à Minette semble une brosse

en comparaison. Quand il donne la patte et qu'on

la lui serre un peu, l'on est tout étonne de ne rien

sentir du tout. Fanfreluche est plutôt un flocon

de laine soyeuse, où brillent deux beaux yeux bruns

et un petit nez rose, qu'un véritable chien; un

pareil bichon ne peut qu'appartenir à lanière des

amours, qui l'aura perdu en allant à Cythère, où

madame la marquise, qui y va quelquefois, l'a

probablement trouvé.

Regardez-*moi cette physionomie intéressante

etspirituellc; Roxclanc n'aurait-elle paseté jalouse

de ce nez délicatement rebroussé et séparé dans

le milieu par une petite raie, comme celui d'Anne

d'Autriche? Ces deux marques de feu, au-dessus

des yeux, ne font-elles pas meilleur effet que

Yassassine posée de la manière la plus engageante?
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Quelle vivacité dans cette prunelle à fieur de

tête! et celte double rangée de dents blanches,

grosses comme des grains de riz, que la moindre

contrariété fait apparaître dans toute leur splen-

deur, quelle duchesse n'envierait leur pureté et

leur éclat? Le charmant Fanfreluche, outre les

moyens physiques de plaire, possède mille talents

de société; il danse le menuet avec plus de grâce

que Marcel lui-même; il sait donner la patte et

marquer l'heure; il fait la cabriole pour la'reine

et mesdames de France, et distingue sa droite de

sa gauche. Fanfreluche est très docte et il en sait

plus que messieurs de l'Académie; s'il n'est pas

académicien c'est qu'il n'a pas voulu; il a pensé,

sans doute, qu'il y brillerait par son absence.

L'abbé prétend qu'il est fort comme un Turc sur

les langues mortes, et que s'il ne parle pas c'est

une pure malice de sa part et pour faire enrager

sa maîtresse.

Du reste, Fanfreluche n'a point la voracité ani-

male des chiens ordinaires. Il est très friand, très

gourmet et d'une nourriture difficile; il ne mange

absolument qu'un petit vol-au-vent de cervelle



170 LE PETIT CHIEN

qu'on fait exprès pour lui, et ne boit qu'un petit

pot de crème qu'on lui sert dans une soucoupe du

Japon. Cependant, quand sa maîtresse soupe en

ville, il consent à sucer un bout d'aile de poularde

et à croquer une sucrerie du dessert; mais c'est une

faveur rare qu'il ne fait pas à tout le monde, et il

faut que le cuisinier lui plaise. Fanfreluche n'a

qu'un petit défaut; mais qui est parfait en ce

monde? 11aime les cerises ù l'eau-de-vie et le la-

bac d'Espagne, dont il mange de temps en temps

une prise; c'est une manie qui lui est commune

avec le prince de Condé.

Dès qu'il entend grincer la charnière de la boite

d'or du commandeur, il faut voir comme il se dresse

sur ses pattes de derrière et comme il tambourine

avec sa queue sur le parquet, et si la marquise,

enfoncée dans les délices du wisht ou du reversi,

ne le surveille pas exactement, il saute sur les ge-

noux de l'abbé, qui lui donne trois ou quatre ce-

rises conlites; avec cela, Fanfreluche, qui n'a pas

la tele forte, est gris comme un Suisse et deux

chantres d'église; il fait les plus drôles zigs-zags

du monde et devient d'une férocité extraordinaire
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à l'endroit des mollets un peu absents du cheva-

lier, qui, pour conserver ce qui lui en reste, est

obligé de serrer ses jambes sur un fauteuil. Ce

n'est plus un petit chien, c'est un petit lion, et il

n'y a que la marquise qui puisse en faire quelque

chose. Il faut voir les singeries et les mutineries

qu'il fait avant de se laisser remettre dans son

manchon ou coucher dans sa niche de bois de rose

matelassée de satin blanc et garnie de chenille

bleue. On ne sait pas combien les incartades" de

Fanfreluche ont valu de coups de buse et d'éventail

sur les doigts à M. l'abbé, son complice.



III.

OIT PASTEL DE LATOUR.

Si la transition n'est pas trop brusque, d'un

joli chien à une jolie femme, permettez-moi de

vous tirer un léger crayon d'Eliantc.

Eliantc est d'une jeunesse incontestable; elle a

encore dix ans à dire son age sans mentir; le nom-

bre de ses printemps ne se monte qu'à un chiffre

peu élevé. C'est bien le cas de dire: Aurea medio-
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critas. On sait encore où sont les morceaux de sa

dernière poupée, et elle est si notoirement enfant,

qu'elle accepte sans hésiter les rôles de vieille, de

duègne et de grand'mcrc dans les proverbes et les

charades de société. Heureuse Éliantc ! qui ne

craint pas d'être confondue avec le personnage

qu'elle représente, et qui peut se grimer hardiment

sans courir le risque défaire prendre ses fausses

rides pour de vraies!

En revanche, madame la présidente, dont le nez

s'échaufte visiblement, à la grande satisfaction de

ses amies, et qui commence à se couperoser en

diable, trouve les rôles déjeunes veuves de vingt-

cinq ans beaucoup trop vieux pour elle.

ElianlCj qui est née cl ne voit que l'cxtremcmcnt

bonne compagnie, a épousé à quinze ans le comte

de*"; elle sortait du couvent et n'avait jamais vu

son prétendu, qui lui sembla fort beau et fort ai-

mable; c'était le premier homme qu'elle voyait

après le père confesseur. Elle ne comprenait d'ail-

leurs du mariage que la voilure, les robes neuves

et les diamants.

Le comte a bien quarante ans passés; il a élé ce
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qu'on nomme un roué, un homme à bonnes for-

tunes, un coureur d'aventures sous le règne de

l'autre roi. Il est parfait pour sa femme; mais

comme il avait ailleurs une affaire réglée, un en-

gagement formel, son intimité avec Éliante n'a ja-
mais été bien sérieuse, et la jeune comtesse jouit
de toute la liberté désirable, le comte n'étant nul-

lement susceptible de jalousie et autres préjugés

gothiques.

La figure d'Éliante n'a pas de ces régularités

grecques dont on s'accorde à dire qu'elles sont

parfaitement belles, mais qui au fond ne charment

personne; elle aies plus beaux yeux du monde et

un jeu de prunelles supérieur, des sourcils finement

tracés qu'on prendrait pou r l'arc de Cupidon, un

petit nez fripon et chiffonné qui lui sied à ravir;

une bouche à n'y pas fourrer le petit doigt; ajou-

tez à cela des cheveux à pleines mains, et qui,

lorsqu'ils sont dénoués, lui vont jusqu'au jarret;

des dents si pures, si bien faites, si bien rangées,

qu'elles forceraient la douleur à éclater de rire pour

les montrer; une main fluette et potelée à la fois,

un pied à chausser la pantoufle de Cendrillon, et
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vous aurez un ensemble d'un régal assez exquis.

Éliante, dans toute sa mignonne perfection, n'a

de grand que les yeux. Le principal charme d'É-

liante consiste dans une grâce extrême et une ma-

nière de porter les choses les plus simples. La

grande toilette de cour lui va bien; mais le négligé

lui sied davantage. Quelques indiscrets prétendent

qu'elle est encore mieux sous le linge. Cette opinion

nous parait ne pas manquer de probabilité.

/ /



IV.

POMPADOUR.

Klianlc est appuyée sur son coude, qui s'enfonce

à moitié dans un oreiller de la plus fine toile de

Hollande, garnie de point d'Angleterre. Elle rêve

aux perfections dé l'inimaginable Fanfreluche; elle

soupire en pensant au bonheur de la marquise;

Éliantc donnerait volontiers trois mousquetaires

et deux petits collets en échange du miraculeux

bichon.
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Pendant qu'elle rêve, jetons un coup d'oeil dans

sa chambre à coucher, d'autant que cette occasion

de décrire la chambre à coucher d'une jolie femme

du temps ne se représentera pas de sitôt, et que

le Pompadour est aujourd'hui à la mode.

Le lit, de bois sculpte, peint en blanc, re-

haussé d'or mat et d'or bruni, pose sur quatre

pieds tournés avec un soin curieux. Les dossiers,

"de forme cintrée, surmontés d'un groupe de co-

lombes qui se becquetent, sont rembourrés moel-

leusement pour éviter que la jolie dormeuse ne se

frappe la tête en faisant quelque rêve un peu vif

où l'illusion approche de la réalité. Un ciel,orné

de quatre grands bouquets de plumes et fixé au

plafond par un câble doré soutient une>double

paire de rideaux d'une étoiFe couleur cuisse de

nymphe moirée d'argent. Dans le fond, il y a une

grande glace à trumeau festonné de roses et de

marguerites mignonnement découpées ; cette glace

réfléchit les attitudes gracieuses de la comtesse,

fait d'utiles trahisons à ses charmes en montrant

ce qu'on ne doit pas laisser voir. Kn outre, elle

égaie et donne de l'air et du jour à ce coin un peu
Vi



178 LÉ PETIT CHIEN

sombre. Eliante est tournée de façon à n'avoir pas
besoin de s'entourer des prudences du mystère ; elle

n'a que faire du demi-jour et des teintes ménagées.
Sur un guéridon tremble, dans une veilleuse

de vieux Sèvres, une petite étoile timide, à qui les

joyeux rayons du soleil, qui filtrent par l'interstice

des rideaux et des volets, ont enlevé sa nocturne

auréole; car l'on croyait que madame rentrerait

de bonne lieure, au sortir de l'Opéra, et les pré-

paratifs de son coucher avaient été faits comme à

l'ordinaire.

Les dessus déporte, en camayeu lilas tendre,

représentent des aventures mythologiques et ga-

lantes. Le peintre a mis beaucoup de feu et de

volupté dans ces compositions, qui inspireraient,

par la manière agréable et galante dont elles sont

touchées, des idées amoureuses et riantes à la

prude la plus rigide et la plus collet monté.

La tenture semblable aux rideaux est retenue

par des ganses, des cordes à puits et des noeuds

d'argent. Cette tapisserie a l'avantage, par l'ex-

trême fraîcheur de ses teintes, de faire paraître

épouvantables et enluminées comme des furies



DB LA MARQUISB. 17^

toutes les personnes qui n'ont pas, comme Éliante,

un teint ù l'épreuve de tout rapprochement. Cette

nuance a été malicieusement choisie par la jeune
comtesse pour faire enrager deux de sesmeilleures

amies que l'abus du rouge a rendues jaunes comme

des coings, et qu'elle affecte de recevoir toujours
dans cette pièce.

Des miroirs avec des cadres rocaille remplissent
rentre-deux des croisées; il ne saurait y avoir trop
de glaces dans la chambre d'une jolie femme; mais

aussijecasserais volontiers celles qui sontexposées
à doubler de sols visages. Est-ce que ce n'est pas
assez de voir une fois la présidente et la vieille

douairière de B**\

La cheminée est chargée de magots de la Chine,

de groupes île biscuits et de porcelaine de Saxe.

Deux grands vases en vert céladon craquelé, riche-

ment montés, garnissent les deux angles. Une su-

perbe pendule de Ooule, incrustée d'écaillé et dont

l'aiguille est sur le chemin de trois heures, pose sur

un piédouchc d'une égale magnificence et terminé

par des feuillages d'or. Devant la cheminée où brille

une grande flamme, un garde-feu en Gligrano ar-
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genté se replie plusieurs fois et se brise à angles

aigus. Des écrans de damas avec des bois sculptés,

une duchesse et un métier pour broder au tambour,

complètent l'ameublement de ce côté.

Un paravent en véritable laque de Chine, tout

chamarré de hérons à longues aigrettes, de dragons

ailés, d'arbres palmistes, de pêcheurs avec des cor-

morans sur le poing, empêche le perfide vent-coulis

de pénétrer dans ce sanctuaire des grâces ; un tapis

de Turquie, apporté par M. le comte qui fut autre-

fois ambassadeur près la Sublime-Porte, amortit

le bruit des pas, et de doubles volets matelassés

empêchent les sons extérieurs de pénétrer dans

cet asile du repos et de l'amour. Telle était la

chambre à coucher de la comtesse Éliante.

Nous espérons que par la littérature de com-

missaire-priseur où nous vivons l'on nous pardon-

nera aisément cette description un peu longue en

songeant qu'il ne tenait qu'à nous qu'elle le fût

deux fois plus, et que personne n'aurait pu nous

faire mettre en prison pour cela.



V.

POURPARLER.

FANCHONNBTTE) la femme dclchambre de madame Eliante, entre sur

la pointe du pied et s'avance timidement jusqu'auprès du lit, et voyant

im'Eliantc ne dort plus j

Madame...

taiANTK.

Eh bien ! Fanchonnette, qu'y a-t-il ? est-ce que

le feu est à la maison? Tu as l'air tout effarée,
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FANCII0NNETTE.

Non, madame, le feu n'est pas à la maison, c'est

pis que cela : M. le duc Alcindor qui fait pied de

grue depuis deux heures, et qui voudrait entrer.

ÉLIANTE.

Il faut lui dire que je ne suis pas visible, que j'ai

une migraine affreuse, que je n'y suis pas.

FANCIIONNETTE.

Je lui ai dit tout cela, il ne veut pas s'en aller j il

prétend que, si vous êtes sortie, il faudra bien que

vous rentriez, et que, si vous êtes chez vous, il

faudra bien que vous Onissiez par sortir. Il est dé-

cidé à faire le blocus de votre porte.

ÉLIANTE.

Quel homme terrible!

FANCIIONNETTE.

Il va se faire apporter une tente et des vi-

vres pour s'établir définitivement dans votre

salon. Et la démangeaison qu'il a de vous par-

ler est si grande qu'il escaladera plutôt la fe-

nêtre.
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ÊLIANTE.

Quelle étrange fantaisie! cela est d'une folie qui

ne rime à rien! Que peut-il donc avoir à me dire?

Fanchonnette, comment suis-je aujourd'hui? je me

trouve d'une laideur affreuse; il me semble que j'ai

l'air à madame de B\

FANCHONNETTE.

Au contraire, madame n'a jamais été plus char-

mante; elle a le teint d'une fraîcheur admirable.

ÉLIANTE.

Rajuste un peu ma cornette et va dire au duc que

je consens à le recevoir.



VI.

LA RUELLE D'ELIANTE.

ÊLIANTE, LE nue ALCINDOR.

ALCINDOR.

Incomparable Éliante, vous voyez devant vous

le plus humble de vos sujets que le grand désir

qu'il avait de déposer ses hommages sur les mar-

ches de votre trône a poussé jusqu'à la dure néces-

sité de se rendre importun.
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Kl.lANTE.

Duc, je vous ferai observer que je suis couchée

et non sur un trône, et je vous demanderai en

même temps pardon de ne pas vous recevoir de-

bout.

ALCINDOK.

Est-ce que le lit n'est pas le trône des jolies

femmes? Quant à ce qui est de ne pas me recevoir

debout, j'espère que vous me permettre^ de consi-

dérer cela comme une faveur.

ÈL1ANTE.

Au fait, vous m'y faites penser, je vous défends,

Alcindor, de regarder comme une faveur d'être

admis dans ma ruelle; vous êtes un homme si

pointilleux qu'il faut prendre ses précautions avec

vous.

ALCINDOR.

Méchante, vous fûtes toujours pour moi delà

vertu la plus ignoble, et cependant Dieu sait que

j'ai toujours nourri à votre endroit la flamme la

plus vive, Vous nie faites sentir des choses...



186 LE PETIT CHIEN

ÉLIANTE.

Alcindor, quand vous parlerez de votre flamme,

allumez un peu votre oeil et tâchez d'avoir un débit

un peu moins glacial ; on dirait que vous avez peur

d'être pris au mot.

ALCINDOR.

Vous dites là des choses affreuses; Éliante, il en

faudrait dix fois moins pour perdre unhommëde

réputation. Heureusement que de ce côté-là jesùis

à couvert. Je vous ferai voir...

KLIANTE.

On ne veut point voir.

'
ALCINDOR, prciiant u» livré sur la table.

Qu'est ceci? encore une production nouvelle?

quelque rapsodie? Messieurs les auteurs sont vrai-

ment des animaux malfaisants. Est-ce' que vous re-

cevez de ces espèces-là?

È LIANTE.

Mon Dieu ! non. J'ai deux poètes qui couchent à

l'écurie et mangent à l'office. Ils me font remettre

ce fatras par Fanchonnette, qu'ils appellent Iris et

Vénus.
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ALCIND0R, se rapprochant du lit.

Au vrai, la cornelte de nuit vous va à ravir, et

vous êtes charmante en peignoir.

HUANTE.

Oh ! non, je suis laide à faire peur.

ALCINDOll.

Je vous demande un million de pardons de vous

donner un démenti, mais cela est de la plus insigne

fausseté. Dussé-jcmc couper la gorge avec.vous, je

ne me rétracterai pas.

ÈLIANTE.

Je dois avoir la figure toute renversée ; je n'ai

pas fermé l'oeil.
ALCINDOK.

Vous avez une fraîcheur de dévote et de pension-

naire. Je vous trouve les yeux d'un lumineux par-

ticulier. Est-ce que vous étiez d'un petit souper

chez la baronne! On dit que tout y a été du dernier

mieux. L'abbé surtout était impayable, à ce qu'on

dit. Je me meurs de chagrin de ne pas m'etre rendu

h l'invitation de celte chère baronne, mais on ne

peut pas être partout. Ce que je crève de chevaux
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est incroyable; mon coureur est sur les dents, et je

ne sais vraiment pas comment j'y résiste. Ah ! vous

étiez de cette partie? D'honneur! je vais m'aller

pendre ou me jeter à l'eau en sortant d'ici de ne

l'avoir pas deviné.

ÉLIANTE.

La marquise y est venue avec un petit chien que

je ne lui connaissais pas, un bichon de la plus belle

race, je n'en ai jamais vu un pareil; il s'appelle

Fanfreluche. 0 l'amour de chien! Duc, quelle est

donc la cause qui vous faisait tant désirer de me

voir?

« ALCINDOR.

Je voulais vous voir ; n'est-ce pas un excellent

motif?

ÛLIANTE.

Si fait, très excellent. Mais n'aviez-\ous point

quelque chose de plus important à me dire?

ALCINDOR.

Pardieu! je désirais vous faire ma déclaration

en règle et m'établir en qualité de soupirant en

piçd auprès de vos perfections.
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KLIANTE.

Vous extravaguez, duc ; vous savez tout aussi

bien que moi que vous n'êtes pas amoureux le moins

du monde.

ALCINDOll.

Ah ! belle Éliante! figurez-vous que j'ai le coeur

percé de part en part; regardez plutôt derrière mon

dos, vous verrez la pointe de la flèche.

ÉLIANTE.

Une physionomie intéressante au possible, des

soies longues comme cela, des marques de feu, des

pattes torses. Oh ! mon Dieu, je crois que je devien-

drai folle si je n'ai un bichon pareil; mais il n'en

existe pas!

ALCINDOK.

Je vous aime, là, sérieusement.

KLIANTE.

Une queue en trompette.

ALCINDOR.

Je vous adore!

ÉLIANTE.

Des oreilles frisées.
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AI.CINUOR.

Oh! femme divine!

HUANTE.

Oh! cliarmant nnimnl! l'abbé dit qu'il parle hé-

breu. Mon Dieu ! que je suis malheureuse! Il danse

si bien! Jo déleste cette marquise; c'est une intri-

gante, et elle a de faux cheveux.

ALCIXDOtt.

Que puis je faire pour vous consoler ? faut-il tra-

verser la mer, sauter à pieds joints sur les tours

Notre-Dame? C'est facile, parlez.

HUANTE.

Je ne veux que Fanfreluche; je n'ai eu dans ma

vie qu'un seul désir violent et je ne puis le satis-

faire. Je crois que j'en aurai des vapeurs ; ah! les

nerfs me font déjà un mal affreux. Duc, passez-moi

les gouttes du général Lamothc. Tenez, ce flacon

sur la table, je me sens faible.

ALCINU0R, lui laissant sentir le flacon.

L'admirable tour de gorge que vous avez là!

c'est du point de Matines ou de Bruxelles, si je ne

me trompe.
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ÉMAM'Ii.

Alcintlor! finissez;vousm'agacezhorriblement.

Ah .'j'embrasserais do bon coeur le diahlc, mon mari

lui-môme, s'il paraissait ici avec Fanfreluche sous

le bras!

ALCINDOR.

C'est fort 1 dans le mémo cas serai-je plus mal-

traité que 'ic diable et votre mari?

IUIANTK.

Non ; peut-être mieux. C'est mon dernier mot.

Sonnez Fanchonnette, qu'elle vienne me lever et

m'habiller.

ALCIXDOR.

Je vous obéis, madame. Ma foi ! le sort en est jeté,

je mo mis voleur de chien.

0 :mes aïeux, pardonnez-moi ! Jupiter s'est bien

changé en oie et en taureau; c'était déroger en-

core plus. L'amour se plaît à réduire les plus hauts

courages à ces dures extrémités. Adieu, madame,

au revoir, je vais à la coitiquôte de la Toison-d'Or.

ÉLIAKTK.

Adieu. Cupidon et Mercure vous soient en aide!
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Ayez bien soin de ne revenir qu'avec Fanfreluche,

DUje vous annonce que je vous recevrai en tigresse

d'Hircanie, à belles dents et à belles grifles. Voilà

Fanchonnette; bonsoir, duc.



VII.

Alcindor, rentré chez lui, sejeta sur une chaise

longue et poussa un soupir modulé et flûte qui se

pouvait traduire ainsi : « Que le diable emporte

toutes ces bégueules maniérées et vaporeuses, avec

leurs fantaisies extravagantes ! » Il pencha sa tête

en arrière, regarda fixement les moulures du pla-

fond , et allongea languissammeat sa main vers le
îs
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cordon de moire d'une sonnette. 11l'agita à plu-

sieurs reprises, mais personne ne vint. Comme AI-

cindor était naturellement fort vil* et ne pouvait

souffrir le moindre retard, il se pendit des deux

mains au cordon de h sonnette qui se rompit.

Alcindor, privé de ce moyen de communication

avec le monde de l'office et de l'antichambre, et

décidé à ne pas sortir de sa chaise, se mit à faire

un vacarme horrible.

« Holà! Giroflée, Similor, Marmelade, Galopin,

Champagne, quelqu'un ! Il n'y a pas une personne

de qualité en France qui soit plus mal servie que

moi! Holà! maroufles, butors, bélîtres, marauds,

gredins, vous aurez cent coups de bâton ! gare les

épaules du premier qui entrera. Ha ! canaille noire

et blanche, je vous ferai tous aller aux galères,

pendre et rouer vifs comme vous le méritez si bien.

Je vous recommanderai à M. le Prévôt, soyez tran-

quilles. Morbleu! ventrebleu! corbleu! têtebleu!

sacrebleu ! Ces drôles me feront à la fin sortir de

mon caractère. Champagne, Basque, Galopin,

Marmelade, Similor, Giroflée, holà! les bour-

reaux ! je n'en puis plus, je meurs ! ouf! »
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Le dub Alcindor, suffoqué de rage et étranglé

par un nouveau paquet d'invectives qui lui mon-

tait dans la gorge, tomba comme épuisé sur le

dossier de sa chaise.

La porte de la chambre s'ouvrit et laissa passer
enfin une grosse tête de nègre, ronde, joufflue, et

d'autant plus joulfluo qu'elle avait les bajoues
fort exactement! remplies d'une caille au gratin,
dérobée à l'office, et'dont la déglutition avait été

interrompue par les cris forcenés d'Alcindor. C'é-

tait Similôr, le nègre'favori 1de M. le duc. Par

derrière pointait timidement le nez aigu de Giro-

fles.

« Ze crois que petit maître blanc appeler moa

noir, » dit le nègre Similor d'un ton demi-pate-

lin, demi-effrayé, eh tâchant de remuer sa large

langue à travers l'épaisse pâtée de pain et de

viande qui lui farcissait la bouche.

aAh! tu crois, brigand, que je t'appelais! Je

te ferai écôrcher vif et retourner comme un vieil

habit, pour voir si la doublure de ta peau est aussi

noire que l'étoffe. Tiens, misérable!...» Et le duc,

dont- la ragé s'était ravivée en s'exhalant, prit un



19rt LR l'F.TIT U11EN

flambeau sur la table et le jeta à la tête du nègre.

Le flambeau alla droit a une glace qu'il rompit en

mille morceaux.

Similor, habitué à ces façons d'agir, se laissa

tomber à plat ventre sur le tapis en criant piteu-

sement : « Aie ! aie ! aie ! petit maître, ze suis mort !

et en faisant des grimaces.. bouffonnes qui man-

quaient rarement leur effet. Le zandelier m'a passé
à travers le corps. Ze sens un grand trou. Ze suis

bien mort cette fois. Couic!

— Allons! cuistre, dit Alcindor dont la colère

était passée, en lui donnant un grand coup de pied

au derrière, finis tes singeries; et vous, Giroflée,

puisque vous voilà, accommodez-moi, car je ne

veux plus sortir aujourd'hui. Coiffez-moi de nvit,

Giroflée; et vous, Similor, allez faire défendre h

porte à tout le monde. Cependant; s'il vient une

dame en capuchon noir, petit pied et main blan-

che., laissezrla monter. Mais, pour Dieu! qu'on

n'aille pas se tromper et admettre Elmireou Zul-

mé, deux espèces qui,m'assomment,et dont j'ai

assez depuis huit jours. ».) ï , , i . ...

.Cela dit, Ajcindor, s'établit dans une duchesse,
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et Giroflée commence à l'accommoder. Similor se

tenait debout devant lui, tendant des épingles à

mesure qu'on en avait besoin, montrant la langue,

faisant des grimaces, et tirant la queue à un sa-

pajou qui, à chaque fois, poussait un glapissement

aigre et faisait grincer ses dents comme une scie.



VIII.

PERPLEXITE.

Je dois l'avouer, le duc Alcindor, quoiqu'il eût

deux cent mille livres de rentes, la jambe bien

faite et de belles dents, n'avait pas la moindre in-

vention et était d'une pauvreté d'imagination dé-

plorable. Cela ne paraissait pas tout d'abord; il

avait du jargon et du vernis; ajoutez à cela l'as-
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SurûAce que peuvent donner à quelqu'un qui n'es^

pas mal fait de sa personne une fortune de deux

cent mille livres de rentes en bonnes terres, un

grand nom, un beau titre, l'espoir d'être nommé

bientôt grand d'Espagne de la première classe,

et vous concevrez facilement que le duc ait pu

passer dans un certain inonde pour un homme

extrêmement brillant ; mais une nullité assez

réelle se cachait sous ces belles apparences.

Alcindor, qui se croyait obligé d'avoir la com-

tesse Eliante parce qu'elle était à la mode, et que

naturellement toutes les femmes à la mode revien-

nent aux hommes en vogue, avait d'abord été

fort charmé que le don de Fanfreluche eût été mis

comme seule condition ù son bonheur.

Il avait redouté de passer par tous les ennuis

d'une affaire en règle et d'un soupirant avoué, et

craint qu'Eliante, pour rendre son triomphe plus

éclatant, ne lui fit grâce d'aucune des gradations

d'usage que le progrès des lumières a singuliè-

rement simplifiées depuis nos gothiques aïeux,

mais qui peuvent bien encore durer huit mortels

jours quand la divinité que l'on adore tient à pas-
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ser pour une femme à grands principes et à grands

sentiments.

D'ailleurs le chevalier de Versac, le rival dé-

lesté d'Alcindor pour l'élégance de sa fatuité, le

bon goût de seséquipages, la richesse et le nombre

de ses montres et de ses tabatières, avait eu ma-

dame Eliante avant lui, et même, disait-on, en pre-

mier. C'est ce qui avait porté Alcindor à désirer

prendre un engagement avec Eliante, et à lui ren-

dre des soins extrêmement marqués. Quoique

Eliante l'eût reçu toujours assez favorablement,

sa flamme n'avait guère eu la mine d'être couron-

née de sitôt, jusqu'à l'espérance, pour ainsi dire

positive, que la jeune comtesse lui avait donnée à

propos du bichon Fanfreluche.

Une jolie femme pour un joli chien ! cela avait

semblé tout d'abord au duc Alcindor un marché

très excellent. Rien ne lui avait paru plus aisé que

d'avoir Fanfreluche, mais au fond rien n'était

moins facile. Les pommes d'or du jardin des Hes-

pérides gardées par des dragons n'étaient rien au

prix de cela; on s'en fût procuré un quarteron

avec moins de peine qu'il n'en eût fallu pour arra-
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cher de la précieuse toison de Fanfreluche une

seule de ses,soies.

Comment en approcher? Le demander à la mar-

quise? elle aurait plutôt renoncé au rouge et

donné ses diamants. Le voler? elle le portait tou-

jours dans son manchon. Le pauvre duc ne savait

que résoudre ; sa perplexité était au comble.

«Ah ! ma foi ! vivent nos chères impures ! il n'y a

rien de tel au monde que l'Opéra pour la commo-

dité des soupirs. Ces demoiselles sont pleines de

bon sens et ne donnent pas ainsi dans les goûts

bizarres ; elles veulent du solide et du positif. Avec

des diamants, de la vaisselle plate, un carrosse ou

quelque autre misère de ce genre, on en est

quitte. Je vous demande un peu quelle idée est

celle-là, de vouloir le bichon de la marquise pré-

cisément? Je lui donnerais bien volontiers en re-

tour de ses précieuses faveurs une meute tout en-

tière de petits chiens, tout aussi beaux que Fan-

freluche, mais point ; c'est celui-là qu'elle veut. Ce

n'est pas que je sois fort amoureux de cette Eliantc ;

elle n'a de beau que les yeux et les dents, elle est

maigre, et son charme consiste plutôt dans les
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manières et la tournure. Pour ma part, je préfère

la Rosine et la Dcsobry; mais je dois à ma réputa-

tion d'avoir et d'afficher Eliante, car 1l'on m'ac-

cuse de trop me laisser aller aux facilités en amour,

et quelques-uns de mes envieux, en tête desquels

est Vcrsac, répandent sous le manteau que je n'ai

pas la suite qu'il faut pour avoir des triomphes

de quelque consistance. Ainsi donc, il est d'ur-

gence que j'aie Eliante; mais pour cela il faut Fan-

freluche. Diable ! diable! quelle fantaisie de rendre

un duc et pair voleur de chien !

— Si Monsieur remue ainsi, objecta timidement

Giroflée, je ne pourrai jamais venir à bout de le

coiffer.

— Monsieur blanc remuer effectivement beau-

coup, ajouta Similor en pinçant l'oreille du sapa-

jou.
— Giroflée, mon valet de chambre, et vous, Si-

milor, mon nègre favori, je vous avouerai que vous

coiffez un duc dans le plus grand ënibarras: '

— Qu'y a-t-il, monsieur le duc? dit Giroflée en

roulant une dernière boucle; qu'est-ce qui peut

embarrasser Un homme comme vous ?
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— Vous croyez, vous autres faquins, qu'un duc

et pair est au-dessus des mortels; cela est bien

vrai, mais cela n'empêche pas que je ne sache que

résoudre dans une situation difficile où je me

trouve. 0 Giroflée ! ô Similor ! vous voyez votre

maître chéri dans une perplexité étrange.
— Si Monseigneur daignait s'ouvrir à moi... dit

Giroflée en posant la main sur son coeur.

— S'ouvrir à nous..., interrompit Similor, qui

voulait à toute force entrer dans la confidence pour

partager les bénéfices qu'elle amènerait inévita-

blement.

— Et me confier..., continua Giroflée.

— Et nous confier, interrompit de nouveau Si-

milor.

— Ce qui le tourmente... »

Similor, croyant avoir constaté sa part dans la

confidence et sachant qu'il n'était pas à beaucoup

près aussi grand orateur que Giroflée, le laissa

achever tranquillement sa phrase.

« Je pourrais lui être de quelque utilité et lui

suggérer quelques idées. Je saisis ici l'occasion de

protester de mon dévouement à monsieur le duc,
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et je lui promets que, s'il fallait que le fidèle Giro-

flée exposât sa.vie pour lui faire plaisir, il n'hésjh-

terait pas un instant. :..,.,

— Nous..., ajouta monosyllabiqueraent le silen-

cieux Similor, qui tenait à établir la-dualité, ef

que les je trop fréquents de Giroflée inquiétaient

singulièrement. _......,; ..

—Bien, bien,mes enfants, vous m.'attendrissez)

ne continuez pas. Voici en deux, mots de quoi il

s'agit : Il faut voler Fanfreluche, le bichon delà

marquise. Cinquante louis pour vous si vous raye?

cette semaine, et vingt-cinq si vous ne l'ayez que

dans quinze jours. »

Giroflée pâlit de plaisir, Similor fit la.roue, car

voler un chien semblait à ces deux fripons .fieffés

un pur enfantillage. Même Similor, qui était con-

sciencieux, dit à son maître: -

«Monsieur le duc, si vous voulez, on vous vo-

lera encore quelque chose par-dessus le marché.

— Ah ! çà, niarauds, ne volez que le chien, ou

je vous roue de coups tout vifs, ajouta le duc en

manière de réflexion patriarcale; Similor, vous

avez trop de zèle. » r
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Giroflée, qui était un homme d'une prudence

consommée, eut soin de sefaire avancer par le duc

la moitié de la somme, disant que l'argent est le

nerf de la guerre, et qu'il faut en avoir même pour

voler. Le duc, dont la confiance en la probité de

Giroflée n'était pas des plus illimitées, fit d'abord

la sourde oreille, mais enfin il se décida à donner

les vingt-cinq louis. Giroflée, pour le consoler, lui

fit un mémoire admirablement circonstancié d'a-

près lequel il paraissait même devoir mettre de

l'argent de sa poche.

MÉMOIRE DE GIROFLÉE.

Dix louis pour acheter un déshabillé gorge de

pigeon à mademoiselle Beauveau, femme de cham-

bre de la marquise et gardienne du petit chien

Fanfreluche, afin de la disposer favorablement à

l'égard de Giroflée et lui faciliter l'accès dans la

maison.

Dix louis pour faire boire le Suisse et captiver sa

confiance, afin qu'il ne s'opposât pas à la sortie du

susdit Fanfreluche emporté par le susdit Giroflée,
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Un louis de gimblettes, croquignoles, caramel,

amandes, pralines et autres sucreries, destinées à

affrioler et à corrompre la probité di bichon.

. Plus quatre louis pour une petite chienne carline

qui, aiderait considérablement Giroflée dans ses

projets de séduction.

t Sur ce mémoire le délicat valet de chambre ne

comptait pas son temps, sa peine, tant spirituelle

que corporelle, et ce qu'il en faisait n'était que

par pure affection envers M. le duc, pour qui il

eût volontiers risqué les galères. Alcindor, tou-

ché d'un si beau dévouement, ne put s'empêcher
de trouver que le mémoire était fort raisonnable.

Similor et Giroflée, après s'être partagé les

vingt-cinq louis, se mirent en campagne avec une

ardeur si incroyable qu'au premier coin de rue ils

se sentirent une prodigieuse altération qui les força

d'entrer dans un cabaret pour boire une bouteille

ou deux. Mais leur soif ne se le tint pas pour dit,

et ils furent obligés de faire venir deux autres

bouteilles, ainsi de suite jusqu'au lendemain, de

sorte que lés jambes leur flageolaient un peu lors*'

qu'ils sortirent de ce lieu de délices, ce qui ne les
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empêcha pas d'aller faire une nouvelle station

dans un nouveau cabaret à vingt pas de*là, jus-

qu'à l'épuisement de leurs finances. Alors ils s'en

furent sur le PontnNfiuf acheter un bichon assez

conforme à Fanfreluche, qui leur coûta une pièce

dé 24 sous, et qu'ils apportèrent triomphalement

au duc Alcindor.



IX.

LE FAUX PANPRELUOHB. <

Âlcindor fut on ne saurait plus satisfait de la

célérité d'agir de Similor et de Giroflée; il possé-

dait donc eu précieux bichon qui faisait tourner la

tête à tant de jolies femmes, ce ravissant Fanfre-

luche qui avait fait pâlir l'étoile de l'abbé de V...

ce délicat et curieux animal dont la marquise était



plus fière que de son attelage de chevaux soupe au

lait, de son chasseur haut de six pieds et demi, et

dcsonjockeià fourrer dans la poche, qu'elle ai-

mait plus que ses amants, son mari et ses enfants,

plus que le whist et le rcversi. Quelle allait cire

la joie d'Eliante en recevant le cher petit chien

dans un corbillon doublé de soie et tout enrubanné

de faveurs roses! Quels langoureux tours de pru-

nelle, quels regards assassins, quels adorables pe-

tits sourires allaient être décochés sur l'heureux

Alcindor, jusqu'au moment, sans doute très pro-

chain, où sonnerait l'heure du berger si impatiem-

ment attendue ! « Versac va en crever de rage, car,

malgré ses airs détachés, je le soupçonne très fort

d'être encore amouraché de la comtesse Kliante et

de mener une intrigue sous main avec elle, »se dit

Alcindor en faisant craquer ses doigts en signe de

jubilation.

Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut

d'aller porter le soir même à la jeune belle le Fan-

freluche supposé dont il était loin de suspecter l'i-

dentité; la mine innocente de Similor et de Giro-

flée éloignaient du reste toute idée de fraude;
n
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Âlcindor était à cent lieues de supposer que ce

chien pour lequel il avait donné vingt-cinq louis

ne coûtait effectivement que vingt-quatre sous. La

ressemblance était complète : pattes torses, noz re-

troussé, marque sur les yeux, queue en trompette;
deux gouttes d'eau, deux oeufs ne sont pas plus

pareils. Alcindor heureusement ne s'avisa pas de

l'aire répéter le menuet au S >sio do Fanfreluche j

le bichon du Pont-Neuf, totalement étranger aux

belles manières du grand monde, se fût trahi par la

gaucherie et l'inexpérience de ses pas.

Alcindor, voulant soutenir avantageusement la

concurrence avec Fanfreluche, fit une toilette ex-

traordinaire; son habit était de toile d'or, doublé

de toile d'argent, avec des boutons de diamants

disposés de manière à coque chaque bouton formât

une lettre de son nom; un jabot de point de Ve-

nise valant mille écus, et noblement saupoudré de

quelques grains de tabac d'Espagne, s'épanouissait

majestueusement sur sa poitrine par l'hiatus d'une

veste de velours mordoré; sa jambe, emprisonnée

dans un bas de soie blanc à coin d'or, se faisait

remarquer par l'éléganto rotondité du mollet et
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la finesse aristocratique des chevilles. Un soulier

à talon rouge comprimait un pied déjà très petit

naturellement; une frôle épéede baleine à four-

reau de velours blanc, avec une garde de brillants,

la pointe en haut, la poignée en bas, relevait fière-

ment la basque de son habit. Quant à sa culotte,

j'avoue à regret que je n'ai pas pu constater assez

sûrement de quelle étoffe elle était faite ; il y a ce-

pendant lieu de croire qu'elle était de velours gris

de perle ; cependant je ne veux rien affirmer.

Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec un

couteau d'ivoire la poudre qui était attachée au

front de M. le duc, il éprouva un mouvement d'or-

gueil ineffable en voyant son maître si bien habillé

et si bien coiffé, et il courut prendre un miroir

qu'il posa devant le duc. «Monsieur, je suis content

de moi; vous êtes au mieux, et je ne crois pas que

monsieur rencontre beaucoup de cruelles ce soir.

— Si monsieur avait la figure peinte en noir, il

serait bien plus beau encore, mais il est bien

comme cela, ajouta Similor toujours attentif à se

maintenir en faveur et à ne pas se laisser dépasser

en flagornerie par l'astucieux Giroflée.
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— Similor, appelez Marmelade, » dit le duc.

Marmelade parut; c'était un nègre de grande

taillé, i Faites atteler lé carrosse.»

La voiture prête, le duc descendit en fredonnant

un petit air; il portait à son cou, dans un petit

corbillon, le faux Fanfreluche, avec la plus par-

faite sécurité. L'équipage du duc était du meilleur

goût et conforme au dernier patron de la mode :

cocher énorme, bourgeonné, ivre-mort, avec la

coiffure à l'oiseau royal, un lampion volumineux,

des gants blancs, des guides blanches, un mon-

strueux collet de fourrure ; des laquais à la mine

convenablement insolente, portant des torches de

cire, deux devant et trois derrière, le tout dans

les règles les plus étroites. Le carrosse était sculpté

et doré, avec les armoiries du duc sur les pan-

neaux , et d'une magnificence tout-à-fait royale.

Quatre grands mecklembourgeois, alezan brûlé,

la crinière tressée et la queue nouée de rosettes

aux couleurs du duc, traînaient cette volumineuse

machine.

Alcindor, enchanté de lui-même et plein des

plus flatteuses espérances, dit au cocher de toucher
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ses chevaux vivement et d'aller grand-train. Le

cocher, qui ne demanda,^, pa£,mieux que,de bru-

1er le pavé, qui, p^f^Ji^flii^iî^uf^^S^cédé

le haut (J^h^aûssée'W^ersonne, et qui eût coupé

l'équipage d'un, prince du sang, tant il était infa-

tué de la dignité de sa place, lança ses quatre bê-

tes au plein galop, nonobstant les cris des bour-

geois et autres misérables piétons qu'il couvrait

malicieusement d'un déluge de boue. En quelques

minutes on fut à la porte de l'hôtel d'Eliantc.

Le duc monta et fit annoncer/: « Il signor Fan-

frelucio et le duc Alcindor. » Quoique Eliante ne

fût pas visible, parce qu'elle s'habillait pour aller

à l'Opéra, le nom magnifique de Fanfreluche, pa-

reil au Sésame, ouvre-toi, des contes arabes, fit

tourner les portes sur leurs gonds et tomber toutes

les consignes.

Quand Eliante vit dans le corbillon suspendu au

cou d'Alcindor le faux Fanfreluche, assis sur son

derrière et levant le museau d'un air passablement

inquiet, elle fit un petit cri aigu, et, frappant de

plaisir dans ses deux mains, elle courut vers le

duc et lui dit : *<Alcindor, vous êtes charmant. •
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Puis clic prit le bichon cbaubi de tant d'hon-

neur et le baisa fort tendrement entre les deux

yeux.

Alcindor ne fut nullement surpris de la préfé-

rence de la comtesse polir le bichon et attendit

patiemment son tour. Nous 'avons oublié de dire

qu'Eliante s'était levée si brusquement que son

peignoir de batiste s'était dérangé de façon qu'Ai-

cindor reconnut avec plaisir qu'il s'était aban-

donné à m\ mouvement de mauvaise humeur, et

qu'Eliante n'avait pas de beau que les dents et les

yeux.

« Madame, lit gracieusement le duc Alchiflor,

je ne suis pas le diable, je ne suis pas votre mari,

je suis tout bonnement un homme qui vous adore.

Voilà Fanfreluche ;-souvenez-vous de ce que vous

avez dit. » ' -

Elianle donna un franc et loyal baiser au: due

Alcindor 5mais vous sînezqu'en fait de baiser-avec

les jolies femmes chacun se pique de générosité-ct

ne veut pas garder-le !oadeau,qu'on lui fait» alcin-

dor, qui n'était pas avare, rendit donc ù Elimite

sou baiser considérablement revir el augmenté.
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Heureusement que Fanckonnctte entra fort à

propos.

« Ayez la bonté de vous tenir un peu derrière

ce paravent; dès.Qu'on m'aura mis mon corset l'on

vous appellera.

-r-Venez, monsieur, c'est fait,» dit Fanchon-

nette.

Alcindor sortit de derrière son paravent: ,

Eliante était toute coiffée avec un oeil de poudre,

deux repentirs de chaque coté du col, un hérisson

sur le haut de la tête, les sept pointes bien mar-

quées, et des crêpes neigeux qui faisaient admira-

blement près de sa fraîche figure. Des plumes

planches posées en travers lui donnaient une phy-

sionomie agaçante et mutine.; Bref, elle était su-

prêmement bien..

On lui mit saMobe; elle avait un panier de huit

aunes de large. La jupe était relevée de noeuds et
* de papillons de diamants; sa robe de moire, rose-

paille, du ton le plus tendre, flottait autour de sa

• taille de guêpe avec des plis riches et abondants;

s$n corset, à demi ferme par une échelle de ru-

bans, laissait entrevoir des beautés <!.}•>i\es des
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princes et des dieux ; elle n'avait d'ailleurs ni col-

lier ni rivière; Eliante savait trop bien que le cou

distrairait du collier, et que chacun crierait au

meurtre pour le moindre vol fait aux yeux; pour

tout ornement une seule petite rose pompon natu-

relle s'épanouissait à l'entrée de ce blanc paradis.

Ses mules pareilles à sa robe auraient pu servir à

une chinoise.

« Duc, j'ai une place dans ma loge, dit Eliante;

vous me reconduirez,» ajouta-t-elle en souriant.

Le duc Alcindor s'inclina respectueusement;

Kliante prit Fanfreluche Sosie dans son manchon,

et l'on partit pour l'Opéra.

On donnait un ballet d'un chorégraphe à la

mode; la salle était comble; depuis les logesdeCla-

vecin jusqu'aux bonnets d'Éveque, toutes les places

étaient prises. Ce chorégraphe excellait surtout

à rendre le sentiment de l'amour par une suite de

poses d'un dessin tout-à-fait voluptueux, sans ja-

mais outrager la décence. La vivacité de cetimpé-

rieuxsentiment qui soumet les dieux et les hommes

se traduisait par des pas pleins de feu et des atti-

tudes passionnées prises sur la nature. On applau-
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dissait le gracieux Batylle et la pétillante Ëuphro-

sine comme ils le méritaient, c'est-à-dire à tout

rompre; les vieux connaisseurs de l'orchestre

avaient beau vanter aux jeunes gens la grâce noble

et les poses majestueuses de la danseuse qui tenait

auparavant ce chef d'emploi, on les traitait de ra-

doteurs et personne ne voulait les écouter.

Alcindor, tout à sa conquête, ne prêtait qu'une
très légère attention à ce qui se faisait sur la scène;

Eliantc était enivrée du bonheur de posséder'Fan-

freluche et de l'idée du désespoir de la marquise

privée du bichon chéri.

Cependant les décorations étaient fort belles et

méritaient des spectateurs plus attentifs.

On y voyait la grotte du dieu de l'onde, avec des

madrépores, des coraux, des coquilles, des nacres

de perle imités en perfection et du plus singulier

éclat; un palais enchanté au-dessus de tout ce que

les contes de fées renferment de plus opulent et

de plus merveilleux, des descentes avec des gloires

cl des vols de machines admirablement exécutés.

Mais Alcindor s'occupait déliante, et Eliante s'oc-

cupait de Fanfreluche, et aussi un peu d'Alcindor,
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dont la mine et le riche habillcmenU'avaientfrap-

pée particulièrement le soir.

Pour le faux Fanfreluche, il faisait assezpiteuse

figure; il n'était pas accoutumé à se trouver en si

bonne compagnie, et, les deux pattes appuyées

sur le devant de la loge, il considérait tout d'un

oeil effaré.

Soudain, ô coup de théâtre inattendu! la porte

d'une loge s'ouvre avec fracas. Une dame, étince-

lante de pierreries, très décolletée, avec du rouge

comme une princesse, en bel habit bien porté, se

place avec deux ou trois jeunes seigneurs ; c'est la

marquise. Un petit chien sort la tôte de son man-

chon , pose les pattes sur le devant de la loge avec

un air d'impudence digne d'un duc et pair ; c'est

Fanfreluche, le vrai, le seul inimitable Fanfre-

luche.

Eliante l'aperçoit, ô revers du sort î Elle lance

au duc stupéfait un regard foudroyant; puis, suf-

foquée par l'émotion, elle se pâme et s'évanouit

complètement. On la remporte chez elle, où l'on

est plus d'une heure à la faire revenir ; ni les sels

d'Angleterre, ni l'eau du Carme, ni celle de la reine
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do Hongrie, ni les gouttes du général Lamothc, ni

la plume brûlée et passée sous le nez ne peuvent

la tirer de cet évanouissement, et si la menace de

lui jeter de l'eau à la figure ne l'eût rappelée subi-

tement à la vie, on aurait pu la croire véritable-

ment morte. Àlcindor est inconsolable.

Car Eliante ne veut plus le recevoir, et il se dis-

trait de sa douleur en bâtonnant deux fois par jour

Giroflée et Similor, que cette considération seule

l'a empêché de chasser.

Cependant on prétend que quelques jours après

il a reçu d'Éliantc un petit billet ainsi conçu :

«Mon cher duc, j'ai cru que vous aviez voulu

« me tromper sciemment ; j'ai su depuis que vous

«aviez été vous-même la dupe de Similor et de

« Giroflée. Le bichon que vous m'avez donné ne

«manque pas de dispositions et ne demande qu'à
« être cultivé pour éclipser Fanfreluche; vousdan-

« sez comme un ange, voulez-vous être son maître

«à danser? Adieu, Alcindor. »

Deux mois après, le bichon Pistache, plus jeune,

plus souple et plus gracieux, avait complètement

effacé la gloire du bichon Fanfreluche, et Alcin-
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dor avait donné un bon coup d'épée au chevalier

de Versac qui ne voulait pas que l'on allât sur ses

brisées. Versac ne se releva pas de cet échec, et

Alcindor devint décidément l'homme à la mode.

Lecteur grave et morose, pardonne ce précieux

entortillage à quelqu'un qui se souvient peut-être

trop d'avoir lu Angola et le Grelot, et dont la seule

prétention a été de donner l'idée d'un style et d'une

manière tout-à-fait tombés dans l'oubli.
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Autour du château il y avait un beau parc.

Dans le parc il y avait des oiseaux de toutes sor-

tes : rossignols, merles, fauvettes ; tous les oiseaux

de la terre s'étaient donné rendez-vous dans le

parc.

Au printemps c'était un ramage à ne pas s'en-^
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tendre; chaque feuille cachait un nid, chaque ar-

bre était un orchestre. Tous les petits musiciens

emplumés faisaient assaut à qui mieux mieux. Les

uns pépiaient, les autres roucoulaient; ceux-ci fai-

saient des trilles et des cadences perlées, ceux-là

découpaient des fioritures ou brodaient des points

d'orgue : de véritables musiciens n'auraient pas si

bien fait.

Mais dans le château il y avait deux belles cou-

sines qui chantaient mieux à ellpS:deux que tous

les oiseaux du parc; Tune s'appelait Fleurette et

l'autre Isabeau. Toutes deux étaient belles, dési-

rables et bien en point, et les dimanches, quand

elles avaient leurs belles robes, si leurs blanches

épaules n'eussent pas montré qu'elles étaient de

véritables filles, on les aurait prises pour des an-

ges ; il n'y manquait que les plumes. Quand elles

chantaient, le vieux sire deMaulevrier, leur oncle,

.les tenait quelquefois par la main, de peur qu'il ne

leur prît la fantaisie de s'envoler. ;,

Je vous laisse .à penser les beaux coups de lance

qui se faisaient aux carrousels et aux tournois en

l'honneur de Fleurette et d'îsabeau. Leur réputa-
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tion de beauté et de talent avait fait le tour de

l'Europe, et cependant elles n'en étaient pas plus

flores; elles vivaient dans la retraite, ne voyant

guère d'autres personnes que le petit page Valen-

tin, bel enfant aux cheveux blonds, et le sire de

Maulevrier, vieillard tout chenu, tout hàlé et tout

cassé d'avoir porté soixante ans son harnais de

guerre.

Elles passaient leur temps à jeter de la graine

aux petits oiseaux, à dire leurs prières^ et princi-

palement à étudier les oeuvres des maîtres, et à

répéter ensemble quelque motet, madrigal, villa-

nelle, ou telle autre musique; elles avaient aussi

des fleurs qu'elles arrosaient et soignaient elles-

mêmes. Leur vie s'écoulait dans ces douces et poé-

tiques occupations de jeune Glle; elles se tenaient

dans l'ombre et loin des regards du monde, et ce-

pendant le monde s'occupait d'elles. Ni le rossignol

ni la rose ne se peuvent cacher ; leur chant et leur

odeur les trahissent toujours. Nos deux cousines

étaient à la fois deux rossignols et deux roses.

Il vint des ducs, des princes, pour les demander

en mariage ; l'empereur de Trébizonde et le sou-
10
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dan d'Egypte envoyèrent des ambassadeurs pour

proposer leur alliance au sire de Maulcvricrj les

deux cousines ne se lassaient pas d'être filles et

ne voulurent pas en entendre parler. Peut-être

avaient-elles senti par un secret instinct que leur

mission ici-bas était d'être filles et de chanter, et

qu'elles y dérogeraient en faisant autre chose.

Elles étaient venues toutes petites dans ce ma-

noir. La fenêtre de leur chambre donnait sur le

parc, et elles avaient été bercées par le chant des

oiseaux. A peine se tenaient-elles debout que le

vieux Blondiau, ménétrier du sire, avait posé leurs

petites mains sur les touches d'ivoire du virginal j

elles n'avaient pas eu d'autre hochet et avaient su

chanter avant de parler; elles chantaient comme

les autres respirent : cela leur était naturel.

Cette éducation avait singulièrement influé sur

leur caractère. Leur enfance harmonieuse les avait

séparées de l'enfance turbulente et bavarde. Elles

n'avaient jamais poussé un cri aigu ni une plainte

discordante : elles pleuraient en mesure et gémis-

saient d'accord. Le sens musical, développé chez

çlles aux dépens des autres, les rendait pe»; sensi-
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blés à ce qui n'était pas musique. Elles flottaient

dans un vague mélodieux, et ne percevaient pres-

que le monde réel que par les sons. Elles compre-

naient admirablement bien le bruissement du feuil-

lage, le murmure des eaux, Ip tintement de

l'horloge, le soupir du vent dans la cheminée, le

bourdonnement du rpuet, la goutte de pluie tom-

bant sur la vitre fréo.ïissante, toutes les harmonies

extérieures ou intérieures; niais elles n'éprou-

vaient pas, je dois le dire, un grand, enthousiasme

à la vue d'un soleil couchant, et elles étaient ^ussi

peu çn état d'apprécier une peinture que si leurs

beaux yeux, bleus et noirs, eussent été couverts

çVune taie épaisse. Elles avaient la maladie de la

musique; elles en rêvaient, elles en perdaient le

boire et le manger; elles n'aimaient rien autre

chose au monde. Si fait, elles qimaic.nl encore autro

chose; c'était Valentin et leurs fleurs : Valentin,

parce qu'il ressemblait aux roses; les roses, parce

qu'elles ressqniblaient à Valentin. Mais cet amour

était tout-à-fait sur le second plan. Il est vrai que

Valentin n'avait que treize ans. Leur plus grand

plaisir était çle chanter le soir à leur fenêtre la
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musique qu'elles avaient composée dans la jour-

née.

Les maîtres les plus célèbres venaient de très

loin pour les entendre et lutter avec elles. Us n'a-

vaient pas plus tôt écouté une mesure qu'ils brisaient

leurs instruments et déchiraient leurs partitions

en s'avouant vaincus. En effet, c'était une musique

si agréable et si mélodieuse que les chérubins du

ciel venaient à la croisée avec les autres musi-

ciens et l'apprenaient par coeur pour la chanter au

bon Dieu.

Un soir de mai les deux cousines chantaient un

motet à deux voix ; jamais motif plus heureux n'a-

vait été plus heureusement travaillé et rendu. Un

rossignol du parc, tapi sur un rosier, les avait

écoutées attentivement. Quand elles eurent fini,

il s'approcha de la fenêtre et leur dit en son lan-

gage de rossignol : « Je voudrais faire un combat

de chant avec vous. »

Les deux cousines répondirent qu'elles le vou-

laient bien et qu'il eût à commencer.

Le rossignol commença. C'était un maître ros-

signol. Sa petite gorge s'enflait, sesailes battaient,
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tout son corps frémissait ; c'étaient des roulades

à n'en plus finir, des fusées, des arpèges, des gam-
mes chromatiques; il montait et descendait, il

filait les sons, il perlait les cadences avec une pu-
reté désespérante; on eût dit que sa >oix avait des

ailes comme son co.rps. Il s'arrêta, certain d'avoir

remporté la victoire.

Les deux cousines se firent entendre à leur tour;

elles se surpassèrent. Le chant du rossignol sem-

blait, auprès du leur, le gazouillement d'un pas-

sereau.

Le virtuose ailé tenta un dernier effort ; il chanta

une romance d'amour, puis il exécuta une fanfare

brillante, qu'il couronna par une aigrette de notes

hautes, vibrantes et aiguës, hors de la portée de

toute voix humaine.

Les deux cousines, sans se laisser effrayer par

ce tour de force, tournèrent le feuillet de leur livre

de musique, et répliquèrent au rossignol de telle

sorte que sainte Cécile, qui les écoutait du haut du

ciel, en devint pâle de jalousie et laissa tomber sa

contre-basse sur la terre.

Le rossignol essaya bien encore déchanter, mai»
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cette lutte l'avait totalement épuisé : l'haleine lui

manquait, ses plumes étâiêht*hérd$séés, ses yeux

se fermaient malgré lui; il allait mouViri

« Vous chantez mieux que moi, dit-il aux deux

cousines, et l'orgueil de vouloir vous surpasser nie

coûte la vie. Je vous demande une chose: J'ai Un

nid; dans ce nid il y a trois petits; c'est lé troi-

sième églantier, dans la grande allée du côté de la

pièce d'eau; envoyez-les prendre j élevez-les et

apprenez-leur à chanter cJonimë vtfus, puisque je

vais mourir. »>

Ayant dit cela, le rossignol mourut. Lès deux

cousines le pleurèrent fort, car il avait bien chanté.

Elles appelèrent Valentih, le petit page aux che-

veux blonds, et lui dirent où était le nid. Valentin,

qui était un malin petit drôle, trouva facilement

là place; il mit le nid dans sa poitrine et l'apporta

'sans encombré. Fleurette et Isabcau, accoudées

au baîcbn^ l'attendaient avec impatience. Valentin

»,arriva; bientôt, tenant le nid dans ses deux mains.

'.vl3ç&-tilois petits passaient la tête et ouvraient le

bec tout grand. Les jeunes filles s'dpîtôyërëhtsur

ces petits orphelins, et leur donnèrent la becquée
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chacune a son tour. Quand ils furent un peu plus

grands, elles commencèrent leur éducation musi-

cale, comme elles l'avaient promis au rossignol

vaincu.

C'était merveille de voir comme ils étaient pri-

vés, comme ils chantaient bien ; ils s'en allaient

voletant par la chambre, et se perchaient tantôt

sur la tôte d'Isabeau, tantôt sur l'épaule de Fleu-

rette. Ils se posaient devant le livre de musique, et

l'on eût dit, en vérité, qu'ils savaient' déchiffrer

les notes, tant ils regardaient les blanches et les

noires d'un air d'intelligence. Ils avaient appris

tous les airs de Fleurette et d'Isabeau, et ils com-

mençaient à en improviser eux-mêmes de fort

jolis.

Les deux cousines vivaient de plus en plus dans

la solitude, et le soir on entendait s'échapper de

leur chambre des sons d'une mélodie surnaturelle.

Les rossignols, parfaitement instruits, faisaient

leur partie dans le concert, et ils chantaient pres-

que aussi bien que leurs maîtresses, qui, elles-mê-

mes, avaient fait de grands progrès.

Leurs voix prenaient chaque jour un éclat ex-
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traordinairc, et vibraient d'une façon métallique
et cristalline au-dessus des registres de la voix

naturelle. Les jeunes filles maigrissaient à vue

d'oeil ; leurs belles couleurs se fanaient ; elles étaient

devenues pales comme des agates et presque
aussi transparentes. Le sire de Maulevrier voulait

les empêcher de chanter, mais il ne put gagner

cela sur elles.

Aussitôt qu'elles avaient prononcé quelques me-

sures, une petite tache rouge se dessinait sur leurs

pommettes, et s'élargissait jusqu'à ce qu'elles eus-

sent fini; alors la tache disparaissait, mais une

sueur froide coulait de leur peau, leurs lèvres

tremblaient comme si elles eussent eu la lièvre.

Au reste, leur chant était plus beau que jamais;
il avait quelque chose qui n'était pas de ce monde,

et à entendre cette voix sonore et puissante sortir

de ces deux frêles jeunes filles, il n'était pas diffi-

cile de prévoir ce qui arriverait, que la musique

briserait l'instrument.

Elles le comprirent elles-mêmes, et se mirent à

toucher leur virginal, qu'elles avaient abandonné

pour la vocalisation. Mais une nuit, la fenêtre était
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ouverte, les oiseaux gazouillaient dans le parc, la

brise soupirait harmonieusement ; il y avait tant

de musique dans l'air qu'elles ne purent résister à

la tentation d'exécuter un duo qu'elles avaient

composé la veille.

Ce fut le chant du cygne, un chant merveilleux

tout trempé de pleurs, montant jusqu'aux sommités

les plus inaccessibles de la gamme, et redescendant

l'échelle des notes jusqu'au dernier degré; quelque

chose d'etineelant et d'inouï, un déluge-de trilles,

une pluie embrasée de traits chromatiques, un feu

d'artilice musical impossible à décrire; mais ce-

pendant la petite tache rouge s'agrandissait singu-

lièrement et leur couvrait presque toutes les joues.

Les trois rossignols les regardaient et les écoutaient

avec une singulière anxiété; ils palpitaient des

ailes, ils allaient et venaient, et ne se pouvaient

tenir en place. Enfin, elles arrivèrent à la dernière

phrase du morceau; leur voix prit un caractère de

sonorité si étrange qu'il était facile de comprendre

que ce n'étaient plus des créatures vivantes qui

chantaient.Les rossignols avaient pris la volée. Les

deux cousines étaient mortes ; leurs âmes étaient
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parties avec la dernière note. Les rossignols mon-

tèrent droit au ciel pour porter ce chant suprême

au bon Dieu, qui les garda tous dans son paradis

pour lui exécuter la musique des deux cou*

sincs.

Le bon Dieu fit plus tard, avec ces trois rossi-

gnols, les âmes de Palcstrina, de Cimarosa et du

chevalier Gluck.



LA MORTE AMOUREUSE.





LÀ MORTE ÀMOURÈtJSË.

Vous me demandez, frère, si j'ai aimé ; oui. C'est

une histoire singulière et terrible, et quoique j'aie

soixante-six nns, j'ose à peine remuer la cendre de

ce souvenir. Je nu veux rien vous refuser, mais je

ne ferais pas à une âme moins éprouvée un pareil

récit. Ce sont des événements si étranges que je ne
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puis croirequils me soient arrives. J'ai été pendant

plus de trois ans le jouet d'une illusion singulière et

diabolique. Moi, pauvre prôtre de campagne, j'ai

mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que ce

soitunrève!)uneviededamné, uneviedemondainet

de Sardanapale. Un seul regard trop plein de com-

plaisance jeté sur une femme pensa causer la perte

de mon âme; mais enfin, avec l'aide de Dieu et de

mon saint patron, je suis parvenu à chasser l'esprit

malin quis'étaitemparéde moi. Monexistences'était

compliquée d'une existence nocturne entièrement

différente; le jour, j'étais un prêtre du Seigneur,

chaste, occupé de la prière et des choses saintes;

la nuit, dès que j'avais fermé les yeux, je devenais

un jeune seigneur, lin connaisseur en femmes, en

chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et

blasphémant; et lorsqu'au lever de l'aube je me ré-

veillais, il me semblait au contraire que je m'en-

dormais et que je rêvais que j'étais prêtre. De cette

vie somnambulique il m'est resté des souvenirs

d'objets et de mots dont je ne puis pas me défendre,

et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de

mon presbytère, on dirait plutôt, à m'entendre,
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un homme ayant usé de tout et revenu du monde,

qui est entré en religion et qui veut finir dans le

sein de Dieu des jours trop agités, que d'un humble

séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée, au

fond d'un bois et sans aucun rapport avec les choses

du siècle.

Oui, j'ai aimé comme personne au inonde n'a

aimé, d'un amour insensé et furieux, si violent que

jp suis étonné qu'il n'ait pas fait éclater mon coeur.

Ali! quelles nuits! quelles nuits!

Dès ma plus tendre enfance je m'étais senti de la

vocation pour l'état de prêtre; aussi toutes mes

études furent-elles dirigées dans ce sens-là, et ma

Vie, jusqu'à vingt-quatre ans, ne fut-elle qu'un long
noviciat. Ma théologie achevée, je passai successi-

vement par tous les petits ordres, et mes supé-
rieurs me jugèrent digne, malgré ma grande jeu-

nesse, de franchir le dernier et redoutable degré.

Le jour de mon ordination fut fixé à la semaine de

Pâques.

Je n'avais jamais été dans le monde; le monde,

c'était pour moi l'enclos du collège et du séminaire.

Je savais vaguement qu'il y avait quelque chose
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que l'on appelait femme, mais je n'y arrêtais pas

ma pensée; j'étais d'une innocence parfaite. Je ne

voyais ma mère vieille et inGrme que deux fois l'an.

C'étaient là toutes mes relations avec le dehors.

Je ne regrettais rien, je n'éprouvais pas la moin-

dre hésitation devant cet engagement irrévocable;

j'étais plein de joie et d'impatience. Jamais jeune

fiancé n'a compté les heures avec une ardeur plus

fiévreuse; je n'en dormais pas, je rêvais que je

disais la messe; être prêtre, je ne voyais rien de

plus beau au monde ! j'aurais refusé d'être roi ou

poëte. Mon ambition ne concevait pas au-delà.

Ce que je dis là est pour vous montrer combien

ce qui m'est arrivé ne devait pas m'arriver, et de

quelle fascination inexplicable j'ai été la victime.

Le grand jour venu, je marchai à l'église d'un

pas si léger qu'il me semblait que je fusse soutenu

en l'air ou que j'eusse des ailes aux épaules. Je me

croyais un ange et je m'étonnais de la physionomie

sombre et préoccupée de mes compagnons ; car nous

étions plusieurs. J'avais passé la nuit en prière, et

j'étais dans un état qui touchait presque à l'extase,

f/évêque, vieillard vénérable, me paraissait Dieu
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le Père penché sur son éternité, et je voyais le ciel

à travers les voûtes du temple.

Vous savez les détails de cette cérémonie : la bé-

nédiction , la communion sous les deux espèces,

l'onction de la paume des mains avec l'huile des ca-

téchumènes, et enfin le saint sacrifice offert de con-

cert avec l'évoque. Je ne m'appesantirai pas sur

cela. Oh ! que Job a raison, et que celui-là est im-

prudent qui ne conclut pas un pacte avec ses yeux !

Je levai par hasard ma tête, que j'avais jusque-là

tenue inclinée, et f aperçus devant moi, si près que

j'aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fût à

une assez grande distance et de l'autre côté de la

balustrade, unejeune femme d'une beauté rare et

vêtue avec une magnificence royale. Ce fut comme

si des écailles me tombaient des prunelles. J'éprou-

vai la sensation d'un aveugle qui recouvrerait su-

bitement la vue. L'évèque, si rayonnant tout à

l'heure, s'éteignit tout à coup, les cierges pâlirent

sur leurs chandeliers d'or comme les étoiles au

matin, et il se fit par toute l'église une complète

obscurité. La charmante créature se détachait sur

ce fond d'ombre comme une révélation angélique ;
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elle semblait éclairée (Telle-mêmcl et donner le jour

plutôt que de le recevoir.

Je baissai la paupière, bien résolu à né plus la

relever pour me soustraire à l'influence des objets

extérieurs; car la distraction m'envahissait de plus

en plus, et je savais à peine ce que je faisais.

Une minute après je rouvris les yeux, car à tra-

vers mes cils je la voyais étineelante des couleurs

du prisme, et dans une pénombre pourprée comme

lorsqu'on regarde le soleil.

Oh! comme elle était belle! Les plus grands

peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté

idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin por-

trait de la madone, n'approchent même pas de

cette fabuleuse réalité. Ni les vers du poète, ni la

palette du peintre n'en peuvent donner une idée.

Elle était assez grande, avec une taille et un port

de déesse; ses cheveux, d'un blond doux, se sépa-

raient sur le haut de sa tôle et coulaient sur ses

tempes comme deux fleuves d'or; on aurait dit

une reine avec son diadème ; son front, d'une blan

cheur bleuâtre et transparente, s'étendait large et

serein sur les arcs de deux cils presque bruns ; sih-



LA MORTE AMOUREUSE. 21S

gularité qui ajoutait encore à l'effet de prunelles

vert de mer d'une vivacité et d'un éclat insoutena-

bles. Quels yeux! avec un éclair ils décidaient de

la destinée d'un homme; ils avaient une vie, une

limpidité, une ardeur, une humidité brillante que

je n'ai jamais vues à un oeil humain ; il s'en échap-

pait des rayons pareils à des flèches et que je voyais

distinctement aboutir à mon coeur. Je ne sais si la

flamme qui les illuminait venait du ciel ou de l'enfer,

mais à coup sûr elle venait de l'un ou de l'autre.

Cette femme était un ange ou un démon, et peut-

être tous les deux; elle ne sortait certainement pas

du flanc d'Eve, la mère commune. Dés dents de la

plus belle eau scintillaient dans son rouge sourire,

et de petites fossettes se creusaient à chaque in-

flexion de sa bouche duns le satin rose de ses adora-

bles joues. Pour son nez, il étuit d'une finesse et

d'une fierté toute royale, et décelait la plus noble

origine. Des luisants d'agate jouaient sur la peau

unie et lustrée de ses épaules à demi découvertes,

et des rangs de grosses perles blondes, d'un ton

presque semblable à son cou, lui descendaient sur

la poitrine. De temps en temps elle redressait sa
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tète avec un mouvement onduleux de couleuvre ou

de paon qui se rengorge, et imprimait un léger

frisson à la haute fraise brodée à jour qui l'entou-

rait comme un treillis d'argent.

Elle portait une robe de velours nacarat, et de

seslarges manches doubléesd'herminesortaientdes

mains patriciennes d'une délicatesse infinie, aux

doigts longs et potelés, et d'une si idéale transpa-
rence qu'ils laissaient passer le jour comme ceux

de l'aurore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents

que s'ils dataient d'hier, et, quoique je fusse dans

un trouble extrême, rien ne m'échappait; la plus

légère nuance, le petit point noir au coin du men-

ton, l'imperceptible c-uvet aux commissures des

lèvres, le velouté du front, l'ombre tremblante des

cils sur les joues ; je saisissais tout avec une lucidité

étonnante.

A mesure que je la regardais je sentais s'ouvrir

dans moi des portes qui jusqu'alors avaient été fer-

mées ; des soupiraux obstrués se débouchaient dans

tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives

inconnues ; la viem'appqraijssait sous un aspect tout
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autre : je venais de naître à un nouvel ordre d'idées.

Uneangoissceffroyablemetenaillaitle coeur; chaque

minute qui s'écoulait me semblait une seconde et

un siècle. La cérémonie avançait cependant, et

j'étais emporté bien loin du monde dont mes désirs

naissants assiégeaient furieusement l'entrée. Je dis

oui cependant lorsque je voulais dire non, lorsque

tout en moi se révoltait et protestait contre la vio-

lence que ma langue luisait à mon âme : une force

occulte m'arrachait malgré moi les mots du gosier.

C'est là peut-être ce qui fait que tant déjeunes filles

marchent à l'autel avec la ferme résolution de re-

fuser d'une manière éclatante l'époux qu'on leur

impose, et que pas une seule n'exécute son projet.

C'est là sans doute ce qui fait que tant de pauvres

novices prennent le voile, quoique bien décidées à

le déchirer en pièces au moment de prononcer leurs

voeux. On n'ose causer un tel scandale devant tout

le monde ni tromper l'attente de tant de personnes ;

toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser

sur vous comme une chappe de plomb ; et puis les

mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé à

l'avance, d'une façon si évidemment irrévocable,
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que la pensée cède au poids de la chose et s'affaisse

complètement.

Le regard de la belle inconnue changeait d'ex-

pression selon le progrès de la cérémonie. De ten-

dre et caressant qu'il était d'abord il prit un air de

dédain et de mécontentemcntcomme de nepas avoir

été compris.

Je lis un effort suffisant pour arracher une mon-

tagne , pour m'écrier que je ne voulais pas être

prêtre ; mais je ne pus en venir à bout 5 ma langue

resta clouée à mon palais, et il me fut impossible de

traduire ma volonté par le plus léger mouvement

négatif. J'étais, tout éveillé, dans un état pareil à

celui du cauchemar, où l'on veut crier un mot;dont

votre vie dépend, sans en pouvoir venir à bout.

Elle parut sensible au martyre que j'éprouvais,

et, comme pour m'encourager, elle me lança une

oeillade pleine de divines promesses. Ses yeux

étaient un poème dont chaque regard formait un

chant. ;•

Elle me disait: >>•*»•. - •>•

<»Si tu veux être à moi je te ferai plus heureux

que Dieu lui-mêmo dans son paradis; les auges te
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jajouserpnt, Déchire, çc funèbre linceul où tu vas

t'enyelopper ; je suisla beauté, jp suis la jeunesse,

^j^suis la vie; viens, à,UK>i> IÏP\ÏS sprqns Tampyi'.

Qut||^

Nptre existence ç|0\i\çra cpmme un rêvo et ne sera

qu'un baiser éternel.

? Répands, le, vin (le ce calice et tu es libre. Je

t'emmènprajvprs. les îjes, inconnues; tu dormiras

sur mon sein, dans un |it 4'or massif et sous un

pavillon d'argent; car je t?aimo et je veux te pren-

dre à ton pieu, devant qui tgnt dp nobles coeurs ré-

pandent des flotsd'amour qu} n'arriventpas jusqu'à

lui.» ,

Il me, semblait entendre ces paroles sur un

rhy thmp d'.tmo douceur infinie, car son regard avait

presque, de la spnprité, et les phrases qup ses yeux

m'envoyaient: retentissaient au fond de mon coeur

comme si qpe typuçhç invisible les eût soufflées dans

inon ^nie.^p, me sentais prpt à renoncer à Pieu, et

cependant m,on coeur accpmplissait machinalement

.les formalités de la cérémonie. La belle me jeta un

second coup d'oejl si suppliant, si désespéré, que

des lames aperces me traversèrent le coeur, que je
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me sentis plus de glaives dans la poitrine que la

mère de douleurs.

C'en était fait, j'étais prêtre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une an-

goisse aussi poignante; la jeune fille qui voit tom-

ber son fiancé mort subitement à côté d'elle, la

mère auprès du berceau vide de son enfant, Eve

assise sur le seuil de la porte du paradis, l'avare

qui trouve une pierre à la place de son trésor, le

poète qui a laissé rouler dans le feu le manus-

crit unique de son plus bel ouvrage, n'ont point

un air plus attéré et 1
plus inconsolable. Le sang

abandonna complètement sa charmante ligure, et

elle devint d'une blancheur de marbre; ses beaux

bras tombèrent le long de son corps comme si les

muscles en avaient été dénoués, et elle s'appuya

contre un pilier, car ses jambes fléchissaient et se

dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front

inondé d'une sueur plus sanglante que celle du

Calvaire, je me dirigeai en chancelant'vèrs la porte

de l'église; j'étouffais; les voûus s'aplatissaient

sur mes épaules, et il me semblait que ma tête sou-

tenait seule tout le poids de la coupole.
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Comme j'allais franchir le seuil, une main s'em-

para brusquement de la mienne; une main de

femme ! Je n'en avais jamais touché. Elle était

froide comme la peau d'un serpent, et l'empreinte

m'en resta brûlante comme la marque d'un fer

rouge. C'était elle. «Malheureux! malheureux!

qu'as-tu fait?» me dit-elle à voix basse; puis elle

disparut dans la foule.

Le vieil évoque passa ; il me regarda d'un air

sévère. Je faisais la plus étrange contenance du

monde; je pâlissais, je rougissais, j'avais des

éblôuissements. Un de mes camarades eut pitié de

moi, il me prit et m'emmena ; j'aurais été incapable

de retrouver tout seul le chemin du séminaire. Au

détour d'une rue, pendant que le jeune prêtre tour-

nait la tête d'un autre côté, un page nègre, bizarre-

ment vêtu, s'approcha de moi, et me remit, sans s'ar-

rêterdanssa course, un petit portefeuilleàcoins d'or

ciselés, en me faisant signe de le cacher; je le fis

glisser dans ma manche et l'y tins jusqu'à ce que je
fusse seul dans ma cellule. Je fis sauter le fermoir,
il h'y avait que deux feuilles avec ces mots : « Clari-

monde, au palais Concini. » J'étais alors si peu au
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cpui'fliil <IQSchoses de la vie que je ne connaissais

pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que j'ignQr

rais complètement où était situé le palais Corçcinj,

Je fis mille conjectures, plus extravagantes les,unes

que les autres ; mais à la vérité, pourvu que je pusse

la revoir, j'étais fort peu inquiet de ce qu'elle pou-
vait être, grande dame ou courtisane.

Cet amour né tout à l'heuro s'était indestruçti-

blemcnt enraciné; je ne songeai même pas à es-

sayer de l'arracher, tant je sentais que c'était la

chose impossible. Cette femme s'était complète-

ment emparée de moi, un seul regard avait suffi

pour me changer; elle m'avait soufflé sa, vqjonté;

je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par

elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur

ma main la place qu'elle avait touchée, et je ré-

pétais son nom des heures entières. Je n'avais qu'à

fermer les yeux pour la voir aussi distinctement

que si elle eût été présente en réalité, et je.mq

redisais ces mots, qu'elle m'avait dits sous le por-

tail de l'église : «Malheureux ! malheureux ! qu'as-

tu fait?» Je comprenais toute l'horreur de ma

situation, et les côtés funèbres, et terribles de l'état
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que je venais il embrasser se révélaient clairement

à moi. Etre prêtre! c'est-à-dire chaste, ne pas

aimer, ne distinguer ni le sexe ni l'âge; se dé-

tourner de toute beauté, se crever les yeux!

ramper sous l'ombre glaciale d'un cloître ou d'une

église, ne voir que des mourants, veiller auprès

de cadavres inconnus et porter soi-même son

deuil sur sa soutane noire, de sorte que l'on peut

faire de votre habit un drap pour votre cer-

cueil!

Et je sentais la vie monter en moi comme un

lac intérieur qui s'enfle et qui déborde; mon sang

battait avec force dans mes artères; ma jeunesse,

si longtemps comprimée, éclatait tout d'un coup

comme l'alocs qui met cent ans à fleurir et qui

çclot avec un coup de tonnerre.

Comment faire pour revoir Clarimondo? Je

n'avais aucun prétexte pour sortir du séminaire,

ne connaissant personne dans la ville; je n'y de-

vais même pas rester, et j'y attendais seulement

que l'on me désignât la cure queje devais occuper.

J'essayai de désceller les barreaux de la fenêtre;

mais elle était à une hauteur effrayante, et n'ayant
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pas d'échelle il n'y fallait pas penser. Et d'ailleurs,

je ne pouvais descendre que de nuit; et comment

me serais-je conduit dans l'inextricable dédale

des rues? Toutes ces difficultés, qui n'eussent rien

été pour d'autres, étaient immenses pour moi,

pauvre séminariste, amoureux d'hier, sans expé-

rience, sans argent et sans habits.

Ah ! si je n'eusse pas été prêtre, j'aurais pu la

voir tous les jours; j'aurais été son amant, son

époux, me disais-je dans mon aveuglement; au

lieu d'être enveloppé dans ce triste suaire, j'au-

rais des habits de soie et de velours, des chaînes

d'or, une épée cl des plumes comme les beaux

jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu d'être dés-

honorés par une large tonsure, se joueraient au-

tour de mon cou en boucles ondoyantes. J'aurais

une belle moustache cirée, je serais un vaillant.

Mais une heure passée devant un autel,; quelques

paroles à peine articulées, me retranchaient à

tout jamais du nombre des vivants ; et j'avais scellé

moi-même la pierre de mon tombeau, j'avais

poussé de ma main le verrou de ma prison !

Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirable-
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ment bleu, les arbres avaient mis leur robe de

printemps; la nature faisait parade d'une joie

ironique. La place était pleine de monde; les uns

allaient, les autres venaient; de jeunes muguets

et de jeunes beautés, couple par couple, se diri-

geaient du côté du jardin et des tonnelles. Des

compagnons passaient en chantant des refrains à

boire; c'était un mouvement, une vie, un entrain,

une gaîté qui faisaient péniblement ressortir mon

deuil et ma solitude. Une jeune mère, sur le pas

de la porte, jouait avec son enfant; elle baisait sa

petite bouche rose, encore emportée de gouttes

de lait, et lui faisait, en l'agaçant, mille de ces di-

vines puérilités que les mères seules savent trou-

ver. Le père, qui se tenait debout à quelque dis-

tance, souriait doucement à ce charmant groupe,

et ses bras croisés pressaient sa joie sur son coeur.

Je ne pus supporter ce spectacle; je fermai la fe-

nêtre et je me jetai sur mon lit avec une haine et

une jalousie effroyables dans le coeur, mordant mes

doigts et ma couverture comme un tigre à jeun

depuis trois jours.

Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi;
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mais en me retournant dans un mouvement de

spasme furieux, j'aperçus l'abbé Sérapion qui se

tenait debout au milieu de la chambre et qui me

considérait attentivement. J'eus honte de moi-

même, et, laissant tomber ma tète sur ma poitrine,

je voilai mes yeux avec mes mains.

« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose

d'extraordinaire en vous, me dit Sérapion au bout

de quelques minutes de silence; votre conduite est

vraiment inexplicable! Vous, si pieux, si calme et

si doux, vous vous agitez dans votre cellule comme

une bote fauve. Prenez garde, mon frère, et n'é-

coutez pas les suggestions du diable; l'esprit ma-

lin, irrité de ce que vous vous êtes à tout jamais

consacré au Seigneur, rôde autour de vous comme

un loup ravissant et fait un dernier effort pour

vous attirer à lui. Au lieu de vous laisser abattre,

mon cher Homuald, faites-vous une cuirasse de

prières, un bouclier de mortifications, eteombattez

vaillamment l'ennemi; vous le vaincrez. L'épreuve

est nécessaire à la vertu et l'or sort plus fin de la

coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous découragez;

les âmes les mieux gardées et les plus affermies
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ont eu do ces moments. Priez, jeûnez, méditez, et

le mauvais esprit se retirera.»

Le discours de l'abbé Scrupion me fit rentrer

en moi-même, et je devins un peu plus calme. « Je

venais vous annoncer votre nomination à la cure

de C*M; le prôtro qui la possédait vient de mourir,

et monseigneur l'évêque m'a chargé d'aller vous y

installer; soyez prêt pour demain.» Je répondis

d'un signe de tète que je le serais, et l'abbé se re-

tira. J'ouvris mon Missel et je commençai à lire

des prières; mais ces lignes se confondirent bien-

tôt sous mes yeux; le fil des idées s'enchevêtra

dans mon cerveau, et le volume me glissa des mains

sans que j'y prisse garde.

Partir démain sans l'avoir revue ! ajouter encore

une impossibilité à toutes celles qui étaient déjà

entre nous! Perdre à tout jamais l'espérance de la

rencontrer, à moins d'un miracle ! Lui écrire ! par

quiferài-je parvenir ma lettre? Avec le sacré ca-

ractère dont j'étais revêtu, à qui s'ouvrir, se fier?

J'éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce que

l'abbé Sérapion m'avait dit des artifices du diable

pie revenait en mémoire; l'étrangelé de l'aven-
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ture, la beauté surnaturelle de Clarimonde, l'éclat

phosphorique de ses yeux, l'impression brûlante

de sa main, le trouble où elle m'avait jeté, le chan-

gement subit qui s'était opéré en moi, ma piété

évanouie en un instant, tout cela prouvait claire-

ment la présence du diable, et cette main satinée

n'était peut-être que le gant dont il avait recou-

vert sa griffe. Ces idées me jetèrent dans une

grande frayeur, et je ramassai le Missel qui de

mes genoux était roulé à terre, et je me remis en

prières.

Le lendemain Sérapionme vint prendre; deux

mules nous attendaient à la porte, chargées de nos

maigres valises; il monta l'une et moi l'autre, tant

bien que mal. Tout en parcourant les rues de la

ville, je regardais à toutes les fenêtres et à tous les

balcons si je ne verrais pas Clarimonde; mais il

était trop matin, et la ville n'avait pas encore ou-

vert les yeux. Mon regard tâchait de plonger

derrière les stores et à travers les rideaux do tous

les palais devant qui nous passions. Sérapion at-

tribuait sans doute cette curiosité à l'admiration

que me causait la beauté de l'architecture, car il
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ralentissait le pas de sa monture pour me donner

le temps devoir. Enfin nous arrivâmes à la porte

de la ville et nous commençâmes à gravir la col-

line. Quand je fus tout en haut, je me retournai

pour regarder une fois encore les lieux où vivait

Clarimonde. L'ombre d'un nuage couvrait entière-

ment la ville ; ses toits bleus et rouges étaient con-

fondus dans une demi - teinte générale où surna-

geaient çà et là, comme de blancs flocons d'écume,

lesfuméesdumatin. Parunsingulicreflet d'optique,

se dessinait, blond et doré sous un rayon unique de

lumière, un édifice qui surpassait en hauteur les

constructions voisines, complètement noyées dans

la vapeur ; quoiqu'il fût à plus d'une lieue, il pa-

raissait tout proche. On en distinguait les moin-

dres détails; les tourelles, les plates-formes, les

croisées, et jusqu'aux girouettes en queue d'a-

ronde.

« Quel est donc ce palais que je vois tout là-bas

éclairé d'un rayon du soleil? » demandai-je à Sé-

rapiori. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, et,

ayant regardé, il me répondit : « C'est l'ancien pa-

lais que le prince Concini a donné à la courtisane
17
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(;iiu'iniom|o; il s'y passe d'épouvantables choses. »

En ce moment, je ne $ais encore si c'est une réa-

lité ou une Illusion, je crus voir y glisser sur la

terrasse une forme sveUe et blanche qui étincela

une seconde et s'éteignit. C'était Clarimonde.

OUI savait-elle qu'à cette heure, du haut de cet

âpre phemin qui m'éloignait d'elle, et que je ne

devrais plus redescendro, ardent et inquiet, je cou-

vais de l'oeil le palais qu'elle habitait, et qu'un jeu

dérisoire de lumière semblait rapprocher de moj,

comme pour m'invitei* à y entrer en maître. Sans

doute elle le savait, car son âme était tropsym^

pathiqucmcnt liée ù la mienne pour n'en point res-t

sentir les moindres ébranlement) et c'était ce

sentiment qui l'avait ppussée, encore enveloppée

de ses voiles de nuit, à monter Jïiir le. liant de la

terrasse, dans la glaqialq rosée du. inatjn.

L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'un

océan immobile d§ toits et de cpjnbjes où l'on ne

distinguait rien qu'une ondulation montueuse, Sé-r

rapion toucha sa mule, dont la mienne pritaus^iT

tôt l'allure, et un coude du phemin me déroba pour

toujours la ville de S..., car je n'y devais, pas reyer
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nir. Au bout de trois journées de route par des

campagnes asseztristes, nous vîmes poindre à tra-

vers les arbres le coq du clocher de l'église que je

devaisdesservir; et, après avoir suivi quelques rues

tortueuses bordées de chaumières et des courtils,

nous nous trouvâmes devant la façade, qui n'était

pas d'unp grande magnjficonce. Un porche orné de

quelques nervures et de deux ou trois piliers de

grès, grossièrement taillés, un (oit en tuile et des

contreforts du môme grès que les piliers, c'était

tout ; $ gauche le ciinetière tout ploin de hautes

herbes, avec une grande croix de fer au milieu; à

droite et dans l'ombre de l'église le presbytère.

C'était une maison d'une simplicité extrême et

d'une propreté aride. Nous entrâmes; quelques

ppules picolaient sur la terre de rares grains d'a-

voine; accoutumées apparemment à l'habit noir des

ecclésiastiques, elles ne s'effarouchèrent point de

nptre présence et se dérangèrent à peine pour

npus laisser passer. Un aboi éraillé et enroué se

fit entendre, ot nous vîmes accourir un vieux

chien;

C'était le chien de mon prédécesseur. Il avait
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l'oeil terne, le poil gris et tous les symptômes de la

plus haute vieillesse où puisse atteindre un chien.

Je le flattai doucement de la main, et il se mit aus-

sitôt à marcher à côté de moi avec un air de satis-

faction inexprimable. Une femme assez âgée, et

qui avait été la gouvernante de l'ancien curé, vint

aussi à notre rencontre, et, après m'avoir fait en-

trer dans une salle basse, me demanda si mon in-

tention était de la garder. Je lui répondis que je la

garderais, elle et le chien, et aussi les poules, et

tout le mobilier que son maître lui avait laissé à sa

mort ; ce qui la fit entrer dans un transport dejoie,

l'abbé Sérapion lui ayant donné sur-le-champ

le prix qu'elle en voulait.

Mon installation faite, l'abbé Sérapion re-

tourna au séminaire. Je demeurai donc seul et sans

autre appui que moi-même. La pensée de Clari-

monde recommença à m'obséder, et quelques ef-

forts que je fisse pour la chasser, je n'y parvenais

pas toujours. Un soir^ en me promenant dans les

allées bordées de buis de mon petit jardin, il me

sembla voir à travers la charmille une forme de

femme qui suivait tous, mes mouvements, et entre
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les feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer ;

mais ce n'était qu'une illusion, et, ayant passé de

l'autre côté de l'allée, je n'y trouvai rien qu'une
trace de pied sur le sable, si petit qu'on eût dit un

pied d'enfant. Le jardin était entouré de murailles

très hautes; j'en visitai tous les coins et recoins, il

n'y avait personne. Je n'ai jamais pu m'expliquer

cette circonstance qui, du reste, n'était rien à côté

des étranges choses qui me devaient arriver. Je vi-

vais ainsi depuis un an, remplissant avec exacti-

tude les devoirs de mon état, priant, jeûnant,

exhortant et secourant les malades, faisant l'au-

mône jusqu'à me retrancher les nécessités les plus

indispensables. Mais je sentais au dedans de moi

une aridité extrême, et les sources de la grâce m'é-

taient fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur

que donne l'accomplissement d'une saintemission ;

mon idée était ailleurs, et les paroles de Clari-

monde me revenaient souvent sur les lèvres comme

une espèce de refrain involontaire. 0 frère, médi-

tez bien ceci! Pour avoir levé une seule fois le re-

gard sur une femme, pour une faute en apparence

si légère, j'ai éprouvé pendant plusieurs années les
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plus misérables agitations; ffià vie a été troublée a

tout jamais.

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur4ces

défaites et sur ces victoires intérieures toujours

suivies de rechutes plus profondes, et je passerai

sur-le-champ à une circonstance décisive. Une nuit

l'on sonna violemment à nia porte. La vieille gou-

vernante fut ouvrir*, et un homme au teint ctiiVré

et richement vêtu, mais selon une mode étrangère,

avec un long poignard, se dessina sous les rayons

de la lanterne de Barbara. Son premier mouve-

ment fut la frayeur ; mais l'homme la rassura et lui

dit qu'il avait besoin de me Voit4sUr-lé-tëhanip polir

quelque chose qui concernait mdii ministère.

Barbara le fit monter* J'allais me mettre ilu lit.

L'homme me dit que sa maîtresse, une trèSgi'ahdb

dame, était à l'article de la mort et désirait un

prêtre. Je répondis que j'étais prêt à le suivre ; je

pris avec moi ce qu'il fallait pour l'extrêfné-onc-

tion et je descendis en toute hâte. A la porte piaf-

faient d'impatience deux chevaux noirs comme la

nuit, et soufflant sur leur poitrail deux longs flots

de fumée. H me tint l'éttïer cl m'aida a monter àur
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l'uty puis il sauta sur l'autre en appuyant seules

ment Une main sut* le pomnieaude la selle. Il serra

les genoux et lâcha lés guidds à son cheval qui

partit comme la-flèche* Le mien* dont il tenait la

bride, prit aussi le £alop et se maintint dans une

égalité parfaite* Nous dévorions le chemin 5la terre

filait sous nous grise et rayéfyetles silhouettes noi-

res des arbres s'enfuyaient comme une armée en

déroute. Nous traversâmes une forêt d'un somhre

si opaque et si glacial cfuè je me sentis courir sur la

peau un frisson de superstitieuse terreur. Les ai-

grettes d'étincelles que les fers de nos chevaux

attachaient aux1cailloux laissaient sur notre pas-

sage cbmme une traînée de feu, et si quelqu'un, à

cette heure de nuit^ nous eût vus, nion conducteur

et moi* il nous eut pris pour deux spectres à cheval

dur lé éaucheihari Dés feux follets traversaient de

temps eit temps le chemin, et les choucas piau-

laient piteusement dans l'épaisseur du bois où

brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques

de quelques chats sauvages. La crinière des che-

vaux s'échevelait dé plus en plus^ la sueur ruisselai*

eut4leurs flàncê, et leur haleine sortait bruyante^
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pressée de leurs narines. Mais quand il les voyait

faiblir, l'écuyer pour les ranimer poussait un cri

guttural qui n'avait rien d'humain, et la course re-

commençait avec furie. Enfln le tourbillon s'arrêta;

une masse noirepiquéedequelquespoints brillants

se dressa subitement devant nous; les pas de nos

montures sonnèrent plus bruyants sur un plancher

ferré, et nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait

sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une

grande agitation régnait dans le château; des do-

mestiques avec des torches à la main traversaient

les cours en tous sens, et des lumières montaient et

descendaient de palier en palier. J'entrevis confu-

sément d'immenses architectures, des colonnes,

des arcades, des perrons et des rampes, un luxe de

construction tout-à-fait royal et féerique. Un page

nègre, le même qui m'avait donné les tablettes de

Clarimonde et que je reconnus à l'instant, me vint

aider à descendre, et un majordome, vêtu de ve-

lours noir avec une chaîne d'or au col et une canne

d'ivoire à la main, s'avança au-devant de moi. De

grosses larmes débordaient de ses yeux et cou-

laient le long de ses joues sur sa barbe blanche.
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«Trop tard ! fit-il en hochant la tctc, trop tard ! sei-

gneur prêtre; mais si vous n'avez pu sauver l'âme,

venez veiller le pauvre corps. »Il me prit par le bras

et me conduisit à la salle funèbre ; je pleurais aussi

fort que lui, car j'avais compris que la morte n'était

autre que cette Clarimondc tant et si follement

aimée. Un prie-Dieu était disposé à côté du lit ; une

flamme bleuâtre voltigeant sur une patère de bronze

jetait par toute la chambre un jour faible et dou-

teux, et çà et là faisait papilloter dans l'ombre

quelque arête saillante de meubles ou de corniches.

Sur la table, dans une urne ciselée, trempait une

rose blanche fanée dont les feuilles, à l'exception

d'une seule qui tenait encore, étaient toutes tom-

bées au pied du vase comme des larmes odorantes ;

un masque noir brisé, un éventail, des déguise-

ments de toute espèce, traînaient sur les fauteuils

et faisaient voir que la mort était arrivée dans

cette somptueuse demeure à l'improviste et sans se

faire annoncer. Je m'agenouillai sans oser jeter les

yeux sur le lit, et je me misa réciter les psaumes

avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu'il

eût mis la tombe entre l'idée de cette femme et moi,
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pour (JU6je pusse ajouter à hltës prières sôtt hbm

désormais sanctifie. Mais peu à peu cet élètti se ra-

lentit, et je tombai en rêverie. Cette chambré ii'a-

vait rien d'une chambre de mort. Au lîdU de l'air

fétide et cadavéreuxque j'étais accôutuméùf ëspfrèr

en ces veilles funèbres, une langoureuse funîée

d'essences orientales, je tte sais
1
c-UellôamoUrêUse

odeur de femme, nageait doUcehieftt dans l'air

attiédi. Cette pâle lueur avait plutôt l'air" d'un demi-

jôur ménagé pour la volupté que de la veilleuse au

reflet jaune qui trcmblotte pies des cadavres. Je

songeais au singulier hasard qui m'avait fait re-

trouver Clarimônde au moment où je la perdais

potir toujours, et un soupir de regret s'échappa de

ma poitrihe. Il me sembla qu'on avait soupiré âUSèi

derrière moi,tit je me retournai involontairement.

C'était l'éého. Dans ce mouvement mes ydux tc-m

bèrent sur le lit dé parade qu'ils avaient jusqu'a-

lors évité. Les rideaux de damas rouge à grahdes

fleurs, relevés par des torsades d'or^ laissaient

voir la morte couchée tout de son long et les mairts

jointes sur la poitrine. Elle était couverte d'un voile

de lin d'une blancheur éblouissante que le pourpre
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sombré de là tenture faisait encore mieux ressor-

tir, et d'une telle finesse qu'il ne dérobait en rien

la forme charmante de son corps et permettait de

suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou

d'un cygne que la mort même n'avait pu roidir. On

eût dit une statue d'albâtre faite par quelque

Sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de

reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il

aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir; cet air d'alcôve m'en-

ivrait, cette fébrile senteur de rose a demi fanée

me montait au Cerveau, et je marchais à grands pas

dans la chambre, m'arrôtantà chaque tour devant

l'estrade pour considérer la gracieuse trépassée sous

la transparence de son linceul. D'étranges pensées

me traversaient l'esprit; je me figurais qu'elle n'é-

tait point morte réellement, et que ce n'était

cfu'une feinte qu'elle avait employée pour m'attirer

dans son château et me conter son amour. Un in-

stant même je crils avoir vu bouger son pied dans

la blancheur des voiles, et se déranger les plis

droits du suaire.

Et puis je médisais : «Est<cé bien Clarimonde'/
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quelle preuve en ai-je? Ce page noir ne peut-il être

passé au service d'une autre femme?, le suis bien

fou de me désoler et de m'agiter ainsi. » Mais mon

coeur me répondit avec un battement: «C'est bien

elle, c'est bien elle. » Je me rapprochai du lit et je

regardai avec un redoublement d'attention l'objet
de mon incertitude. Vous l'avouerai-je? celte

perfection de formes, quoique purifiée et sanctifiée

par l'ombre de la mort, me troublait plus volup-
tueusement qu'il n'aurait fallu, et ce repps ressem-

blait tant à un sommeil que l'on s'y serait trompé.

J'o.ubliais que j'étais venu là pour un office funèbre,
et je m'imaginais que j'étais un jeune époux entrant

dans la chambre de la fiancée qui cache saligure par

pudeur et qui ne se veut point laisser voir. Navré

de douleur, éperdu de joie, frissonnant de crainte

et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le

coin du drap ; je le soulevai lentement en retenant

mon, souffle de peur de l'éveiller; mes artères pal-

pitaient avec une telle force que je les sentais siffler

dans mes tempes, et mon front ruisselait de sueur

comme si j'eusse remué une dalle de marbre. C'était

en effet la Clarimonde telle que je l'avais vue à l'é-
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glise lors de mon ordination ; elle était aussi char-

mante, et la mort chez elle semblait une coquetterie

déplus. La pâleur de sesjoues, le rose moins vil'de

ses lèvres, ses longs cils baissés et découpant leur

frange brunesur cette blancheur, lui donnaient une

expression de chasteté mélancolique et de souf-

france pensive d'une puissance de séduction in-

exprimable; ses longs cheveux dénoués, où se

trouvaient encore mêlées quelques petites fleurs

bleues, taisaient un oreiller à sa tète et protégeaient
de leurs boucles la nudité de ses épaules; ses belles

mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties,

étaient croisées dans une attitude de pieux

repos et de tacite prière, qui corrigeait ce qu'au-

raient pu avoir de trop séduisant, même dans la

mort, l'exquise rondeur cl le poli d'ivoire de ses

bras nus dont on n'avait pas ôlé les bracelets de

perles. Je restai longtemps absorbé dans une muette

contemplation, et plus je la regardais, moins je

pouvais croire que la. vie avait pour toujours

abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était

une illusion ou un reflet de la lampe, mais on eût

dit que le sang recommençait à circuler sous cette
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niato pâleur; cependant elle était toujours de la

plus parfaite immobilité. Je touchai légèrement son

bras ; il était froid, mais pas plus froid pourtant

que sa main le jour qu'elle avait effleuré la mienne

sous le portail de l'église. Je repris ma position,

penchant ma ligure sur la sienne et laissant pleu-

voir sur sesjoues la tiède rosée de mes larmes. Ah !

quel sentiment amer de désespoir et d'impuissance !

quelle agonie que celte veille! j'aurais voulu pouvoir

ramasser ma vie en un monceau pour la lui donner

et souffler sur sa dépouille glacé la flamme qui me

dévorait. Lu nuit s'avançait, et, sentant approcher

le moment de la séparation éternelle, je ne pus me

refuser cette triste et suprême douceur de déposer

un baiser sur les lèvres mortes de celle qui avait eu

tout mon amour. 0 prodige I un léger souffle se

mêla à mon souffle, et lu bouche de Clarimonde

répondit à la passion de la mienne ; ses yeux s'ou-

vrirent et reprirent un peu d'éclat, elle lit un sou-

pir, et, décroisant ses bras, elle les passa derrière

mon cou avec un air de ravissement ineffable. «Ah!

c'est toi, Homuald, dit^elle d'une voix languissante

et douce comme les dernières vibrations d'une
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tutrpej; QMSfais-tu donc? Je t'ai attendu si long-

temps queje suis morte ; mais maintenant nous som-

mes fîancés,jepourrai te voiretaliercheztoi.'Adiçu!

Uomuaid, adieu ! je t'aime ; c'est tout ce que je vou-

lais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée

sur moi une minute avec ton baiser; à bientôt. »

Sa tête retomba en arrière, mais elle m'entou-

rait toujours de ses bras comme pour me retenir.

Un tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre et

entra dans la chambre; la dernière feuille de. la

rpse blanche palpita quelque temps comme une aile

au bout de la tige ; puis elle se détacha et s'envola

par |a croisée quverte, emportant avec elle l'âme

dç Çlarimonde. La. lampe s'éteignit, et je tombai

éyanoui sur lo sein dp la belle morte.

Quand jq royins à.moi j'étais couché sur mon lit,

dans ma petite chambre du presbytère, et le vieux

chien de l'ancien curé léchait ma main allongée

hors de la couverture. Barbara s'agitait dans la

chambre avec un tremblement sénile, ouvrant et

fe.nna.nt des tiroirs, PU remuant des poudres dans

4es verres. En me voyant ouvrir les yeux, la vieille

poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla dç
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la queue; mais j'étais si faible que je ne pus pro-
noncer une seule parole ni faire aucun mouvement.

J'ai su depuis que j'étais resté trois jours ainsi, ne

donnant d'autre signe d'existence qu'une respira-
tion presque insensible. Ces trois jours ne comptent

pas dans ma vie, et je ne sais où mon esprit était

allé pendant tout ce temps ; je n'en ai gardé aucun

souvenir. Barbara m'a conté que le même homme

au teint cuivré, qui m'était venu chercher pendant

la nuit, m'avait ramené le matin dans une litière

fermée et s'en était retourné aussitôt. Dès que je

pus rappeler mes idées, je repassai en moi-même

toutes les circonstances de cette nuit fatale. D'a-

bord je pensai que j'avais été le jouet d'une illusion

magique j mais des circonstances réelles et pal-

pables détruisirent bientôt cette supposition. Je ne

pouvais croire que j'avais rêvé, puisque Barbara

avait vu comme moi l'homme aux deux chevaux

noirs et qu'elle en décrivait l'ajustement et la tour-

nure avec exactitude. Cependant personne ne con-

naissait dans les environs un château à qui s'appli-

quât la description du château où j'avais retrouvé

Clarimonde.
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Un matin je vis entrer l'abbé Sérapion. Barbara

lui avait mandé que j'étais malade et il était accouru

en toutchatc. Quoique cet empressement démontrât

de l'affection et de l'intérêt pour ma personne, sa

visite ne me lit pas le plaisir qu'elle m'aurait dû

faire. L'abbé Sérapion avait dans le regard quel-

que chose de pénétrant et d'inquisiteur qui me

gênait. Je me sentais embarrassé et coupable de-

vantlui. Le premier il avait découvert mon trouble

intérieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance.

Tout en me demandant des nouvelles de ma

santé d'un ton hypocritement mielleux, il fixait sur

moi ses deux jaunes prunelles de lion et plongeait

comme une sonde ses regards dans mon âme. Puis

il me lit quelques questions sur la manière dont je

dirigeais ma cure, si je m'y plaisais, à quoi je pas-

sais le temps que mon ministère me laissait libre,

si j'avais fait quelques connaissances parmi les

habitants du lieu, quelles étaient mes lectures favo-

rites, et mille autres détails semblables. Je répon-

dais à tout cela le plus brièvement possible, et lui-

même, sans attendre que j'eusse achevé, passait à

autre chose. Celte conversation n'avait évidem-
18
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ment aucun rapport avec ce qu'il voulait dire. Puis,

sans préparation aucune, et comme une nouvelle

dont il se souvenait à l'instant et qu'il eût craint

d'oublier ensuite, il me dit d'une voix claire et vi-

brante qui résonna à mon oreille comme les trom-

pettes du jugement dernier :

« La grande courtisane Clarimonde est morte

dernièrement à la suite d'une orgie qui a duré huit

jours et huit nuits. C'a été quelque chose d'in-

iornalement splendide. On a renouvelé là les abo-

minations des festins de Balthazar et de Cléopâtre.

Dans quel siècle vivons-nous, bon Dieu ! Les con-

vives étaient servis par des esclaves basanés parlant

un langage inconnu, et qui m'ont .tout l'air de

vrais démons j la livrée du moindre d'entre eux eût

pu servir d'habit de gala à un empereur. Il a couru

de tous temps sur cette Clarimonde de bien étranges

histoires, et tous ses amants ont fini d'une ma-

nière misérable ou violente. On a dit que c'était

une goule, un vampire femelle; mais je crois que

c'était Beelzebutb en personne. »

Il se tut et m'observa plus attentivement que ja-

mais, pour voir l'effet que ses paroles avaient pro*
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duit sur moi. Je n'avais pu me défendre d'un mou-

vement en entendant nommer Clarimonde, et cette

nouvelle de sa mort, outre la douleur qu'elle me

causait par son étrange coïncidence avec la scène

nocturne dont j'avais été témoin, me jeta dans un

trouble et un effroi qui parurent sur ma figure,

quoi que je fisse pour m'en rendre maître. Sérapion

me jeta un coup d'oeil inquiet et sévère ; puis il me

dit : « Mon fils, je dois vous en avertir, vous avez

le pied levé sur un abîme ; prenez garde d'y tomber.

Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne sont

pas toujours fidèles. La pierre de Clarimonde de-

vrait être scellée d'un triple sceau ; car ce n'est pas,

à ce qu'on dit, la première fois qu'elle est morte.

Que Dieu veille sur vous, Ilomuald ! »

Après avoir dit ces mois, Sérapion regagna la

porte à pas lents, et je ne le revis plus ; car il partit

pour S"* presque aussitôt.

J'étais entièrement rétabli et j'avais reprismes

fonctions habituelles. Le souvenir du Clarimonde

et les paroles du vieil abbé étaient toujours pré-
*

sentes a mon esprit ; cependant aucun événement

extraordinaire n'était venu confirmer les prrévi-
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sions funèbres de Sérapion, et je commençais à

croire que sescraintes et mes terreurs étaient trop

exagérées; mais une nuit je fis un reve. J'avais à

peine bu les premières gorgées du sommeil que

j'entendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser

les anneaux sur les tringles avec un bruit éclatant ;

je me soulevai brusquement sur le coude et je vis

une ombre de femme qui se tenait debout devant

moi. Je reconnus sur-le-champ Clarimondc. Elle

portait à la main une petite lampe de la forme de

celles qu'on met dans les tombeaux, dont la lueur

donnait à ses doigts effilés une transparence rose

qui se prolongeait par une dégradation insensible

jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son

bras nu. lîllc avait pour tout vêtement le suaire de

lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont

elle retenait les plis sur sa poitrine, comme hon-

teuse d'être si peu vêtue, mais sa petite main n'y

suffisait pas; elle était si blanche que la couleur

de la draperie se confondait avec celle des chairs

sous le pâle rayon de la lampe. Enveloppée de ce

fin tissu qui trahissait tous les contours de son

corps, elle ressemblait à une statue de marbre de
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baigneuse antique plutôt qu'à une femme douée

de vie. Morte ou vivante, statue ou femme, ombre

ou corps, sa beauté était toujours la même ; seule-

ment l'éclat vert de ses prunelles était un peu

amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois, n'était

plus teintée que d'un rose faible et tendre presque

semblable à celui de ses joues. Les petites fleurs

bleues que j'avais remarquées dans ses cheveux

étaient tout-à-fait sèches cl avaient presque perdu

toutes leurs feuilles; ce qui ne l'empêchait pas

d'être charmante, si charmante que, malgré la sin-

gularité de l'aventure et la façon inexplicable dont

elle était entrée dans la chambre, je n'eus pas un

instant de frayeur.

Elle posa la lampe sur la table et s'assit sur le

pied de mon lit j puis elle me dit en se penchant

vers moi avec cette voix argentine et veloutée à la

fois que je n'ai connu qu'à elle :

« Je me suis bien fait attendre, mon cher Ho-

muald, et tu as dû croire que je t'avais oublié. Mais

je viens de bien loin, et d'un endroit dont personne

n'est encore revenu ; il n'y a ni lune ni soleil au

pays d'où j'arrive; ce n'est que île l'espace et de
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l'ombre; ni chemin, ni sentier; point de terre pour

le pied, point d'air pour l'aile; et pourtant me

voici, car l'amour est plus fort que la mort, et il fi-

nira par la vaincre. Ah ! que de (aces mornes et de

choses terribles j'ai vues dansmon voyage! Que de

peine mon âme, rentrée dans ce monde par la puis-

sance de la volonté, a eue pour retrouver son corps

et s'y réinstaller! Que d'efforts il m'a fallu faire

avant de lever la dalle dont on m'avait couverte.

Tiens! le dedans de mes pauvres mains en est tout

meurtri. Baise-les pour les guérir, cher amour ! »

Elle m'appliqua l'une après l'autre les paumes froi-

des de ses mains sur ma bouche ; je les baisai en

effet plusieurs fois, et elle me regardait faire aven

un sourire d'ineffable complaisance.

Je l'avoue à ma honte, j'avais totalement oublié

les avis de l'abbé Sérapion et le caractère dont j'é-

tais revêtu. J'étais tombé sans résistance et au

premier assaut. Je n'avais pas môme essayé de re-

pousser le tentateur; la fraîcheur de la peau de

(ïlarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais

courir sur le corps de voluptueux frissons. La pau-

vre enfant! malgré tout ce que j'en ai vu, j'ai peine
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à croire encore que ce fût un démon ; du moins

elle n'en avait pas l'air, et jamais Satan n'a mieux

caché ses griffes et ses cornes. Elle avait reployé

ses talons sous elle et se tenait accroupie sur le bord

de la couchette dans une position pleine de coquet-

terie nonchalante. De temps en temps elle passait

sa petite main à travers mes cheveux et les roulait

en boucles comme pour essayer à mon visage de

nouvelles coiffures. Je me laissais faire avec la plus

coupable complaisance, et elle accompagnait tout

cela du plus charmant babil. Une chose remarqua-

ble , c'est que je n'éprouvais aucun étonnement

d'une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette

facilité que l'on a dans la vision d'admettre comme

fort simples les événements les plus bizarres, je

ne voyais rien là que de parfaitement naturel.

«Je t'aimais bien longtemps avant de t'avoirvu,

mon cher Romuald, et je te cherchais partout. Tu

étais mon reve, et je t'ai aperçu dans l'église au

fatal moment; j'ai dit tout de suite : «C'est lui. » Je

te jetai un regard où je mis tout l'amour que j'avais

eu, que j'avais, et que je devais avoir pour toi; un

regard à damner un cardinal, à faire agenouiller
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uii roi à mes pieds devant tout sa cour. Tu restas

impassible et lu me préféras ton Dieu.

«Ah! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aime

et que tu aimes encore plus que moi.

«Malheureuse ! malheureuse que je suis ! je n'au-

rai jamais ton coeur à moi toute seule, moi que tu as

ressuscitée d'un baiser ! Clarimonde la morte, qui

force à cause de toi les portes du tombeau, et qui

vient te consacrer une vie qu'elle n'a reprise que

pour te rendre heureux ! »

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de ca-

resses délirantes qui étourdirent mes sens et ma

raison au point que je ne craignis point, pour la

consoler, de proférer un effroyable blasphème, cl

de lui dire que je l'aimais autant que Dieu.

Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme

des chrysoprases. « Vrai! bien vrai ! autant que

Dieu ! dit-elle en m'enlaçant dans ses beaux bras.

Puisque c'est ainsi, tu viendras avec moi, lu me

suivras où je voudrai. Tu laisseras tes vilains habits

noirs. Tu seras le plus lier et le plus envié des ca-

valiers, tu seras mon amant. Être l'amant avoué de

Clarimonde, qui a refusé un pape, c'est beau, cela !
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Ah! la bonne vie, bienheureuse, la belle existence

dorée que nous mènerons! Quand parlons-nous,

mon gentilhomme?
— Demain! demain! m'éeriai-jc dans mondé-

lire.

— Demain, soit! reprit-elle. J'aurai le temps de

changer de toilette, car celle-ci est un peu succincte

et ne vaut rien pour le voyage. Il faut aussi que

j'aille avertir mes gens qui me croient sérieusement

morte et qui se désolent tant qu'ils peuvent. L'ar-

gent, les habits, les voitures, tout sera prêt; je te

viendrai prendre à cette heure-ci. Adieu! cher

coeur. » Et elle effleura mon iront du bout de ses

lèvres. La lampe s'éteignit, les rideaux se refermè-

rent, et je ne vis plus rien ; un sommeil de plomb,

un sommeil sans rêve s'appesantit sur moi et me tint

engourdi jusqu'au lendemain matin. Je me réveil-

lai plus tard que de coutume, etlc souvenir de celle

singulière vision m'agita toute la journée; je finis

par me persuader que c'était une pure vapeur de

mon imagination échauffée. Cependant les sensa-

tions avaient été si vives qu'il était difficile de croire

qu'elles n'étaient pas réelles, et ce ne fut pas sans
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quelque appréhension de ce qui allait arriver que

je me mis au lit après avoir prié Dieu d'éloigner de

moi les mauvaises pensées et de protéger la chasteté

de mon sommeil.

Je m'endormis bientôt profondément, et mon

rêve se continua. Les rideaux s'écartèrent et je vis

Clarimonde, non pas, comme la première fois,

pâle dans son pâle suaire et les violettes de la mort

sur lesjoucs, mais gaie, leste et pimpante, avec un

superbe habit de voyage en velours vert orné de

ganses d'or et retroussé sur le côté pour laisser voir

une jupe de satin. Ses cheveux blonds s'échap-

paient en grosses boucles de dessous un large cha-

peau de feutre noir chargé de plumes blanches ca-

pricieusement contournées ; elle tenait à la main

une petite cravache terminée par un sifflet d'or.

Elle m'en toucha légèrement et me dit : «Eh bien!

beau dormeur, est-ce ainsi que vous faites vos pré-

paratifs? Je comptais vous trouver debout. Levez-

vous bien vite; nous n'avons pas de temps à per-

dre. » Je sautai à bas du lit.

«Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en

me montrant du doigt un petit paquet qu'elle avait
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apporté; les chevaux s'ennuient et rongent leur

frein à la porte. Nous devrions déjà être à dix lieues

d'ici. »

Je m'habillai en hâte, et elle me tendait elle-

même les pièces du vêtement, en riant aux éclats

de ma gaucherie, et en m'indiquant leur usage

quand je me trompais. Elle donna du tour à mes che-

veux, et, quand ce fut fait, elle me tendit un petit

miroir de poche en cristal de Venise, bordé d'un

filigrane d'argent, et me dit: « Comment té trou-

ves-tu, et veux-tu me prendre à ton service comme

valet de chambre? »

Je n'étais plus le même, et je ne me reconnus

pas. Je ne me ressemblais pas plus qu'une statue

achevée ne ressemble à un bloc de pierre. Mon an-

cienne figure avait l'air de n'être que l'ébauche

grossière de celle que réfléchissait le miroir. J'é-

tais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouil-

lée de cette métamorphose. Ces élégants habits,

cette riche veste brodée faisaient de moi un tout

autre personnage, et j'admirai la puissance de

quelques aunes d'étoffes taillées d'une certaine ma-

nière. L'esprit de mon costume me pénétrait la
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peau, cl au bout de dix inimités j'étais passable-

ment l'ai.

Je lis quelques (ouïs par la chambre pour me

donner de l'aisance. Clarimondc me regardait d'un

air de complaisance maternelle et paraissait très

contente de son oeuvre. «Voilà bien assez d'enfan-

tillage; en roule, mon cher Romuald! nous allons

loin et nous n'arriverons pas. » Et elle me prit la

main et m'entraîna. Toutes les portes s'ouvraient

devant elle aussitôt qu'elle les touchait, et nous

passâmes devant le chien sans l'éveiller.

À la porte, nous trouvâmes Margheritone; ce-

lait l'écuyer qui m'avait déjà conduit; il tenait en

bride trois chevaux noirs comme les premiers, un

pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. 11

fallait que ces chevaux fussent des genêts d'Espa-

gne, nés de juments fécondées par le zéphir; car

ils allaient aussi vite que le vent, et la lune, qui

s'était levée à notre départ pour nous éclairer, rou-

lait dans le ciel comme une roue détachée de son

char; nous la voyions à notre droite sauter d'arbre

en arbre et s'essouffler à courir après nous. Nous

arrivâmes bientôt dans une plaine où, auprès d'un
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bouquet d'arbres, nous attendait une voiture at-

telée de quatre vigoureuses botes; nous y montâ-

mes, et les postillons leur Hrent prendre un galop

insensé. J'avais un bras passé derrière la taille de

Clarimonde et une de ses mains ployée dans la

mienne; elle appuyait sa tète à mon épaule, et je

sentais sa gorge demi-nue frôler mon bras. Jamais

je n'avais éprouvé un bonheur aussi vif. J'avais

oublié tout en ce moment-là, et je ne me souvenais

pas plus d'avoir été prêtre que de ce que j'avais

fait dans le sein de ma mère, tant était grande la

fascination que l'esprit malin exerçait sur moi. A

dater de cette nuit ma nature s'est en quelque
sorte dédoublée;, et il y eut en moi deux hommes

dont l'un ne connaissait pas l'autre. Tantôt je me

croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu'il était

gentilhomme, tantôt un gentilhomme qui rêvait

qu'il était prêtre. Je ne pouvais plus distinguer le

songe de la veiille, et je ne savais pas où commençait

la réalité et où Unissait l'illusion. Le jeune seigneur

fat et libertin s;e raillait du prêtre, le prêtre déles-

tait les dissolutions di) jeune seigneur. Deux spira-

les enchevêtrées l'une dans l'autre et confondues
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sans se toucher jamais représentent très bien cette

vie bicéphale qui fut la mienne. Malgrél'étrangeté

de cette position, je ne crois pas avoir un seul in-

stant touché à la folie. J'ai toujours conservé très

nettes les perceptions de mes deux existences. Seu-

lement, il y avait un fait absurde que je ne pouvais

m'expliquer : c'est que le sentiment du môme moi

existât dans deux hommes si différents. C'était une

anomalie dont je ne me rendais pas compte, soit

que je crusse être le curé du petit village de***, ou

il signor Romualdo, amant en titre de la Clari-

monde.

Toujours est-il que j'étais ou du moins que je

croyais être à Venise; je n'ai pu encore bien dé-

mêler ce qu'il y avait d'illusion «t de réel dans

cette bizarre aventure. Nous habitions un grand

palais de marbre sur le Canaleïo, plein de fresques

et de statues, avec deux Titiens du meilleur temps

dans la chambre à coucher de la Olarimondc, un

palais digne d'un roi. Nous avions chacun notre

gondole et nos barcarols à notre i livrée, notre

chambre de musique et notre poëte. Clarimonde

entendait la vie d'une grande manière, et elle avait
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un peu de Cléopâlre dans sa nature. Quant à moi,

je menais un train de fils de prince, et je faisais

une poussière comme si j'eusse été de la famille de

l'un des douze apôtres ou des quatre evangélistes

delà sérénissime république ; je ne me serais pas

détourné de mon chemin pour laisser passer le

doge, et je ne crois pas que, depuis Satan, qui

tomba du ciel, personne ait été plus orgueil-

leux et plus insolent que moi. J'allais au Ridotto,

et je jouais un jeu d'enfer. Je voyais la meilleure

société du monde, des fils de famille ruinés, des

femmes de théâtre, des escrocs, des parasites et

des spadassins. Cependant, malgré la dissipation

de cette vie, je restai fidèle à la Clarimonde. Je

l'aimais éperdument. Elle eût réveillé la satiété

même et fixé l'inconstance. Avoir Clarimonde,

c'était avoir vingt maîtresses, c'était avoir toutes

les femmes, tant elle était mobile, changeante
et dissemblable d'elle-même; un vrai caméléon!

Elle vous faisait commettre avec elle l'infidélité

que vous eussiez commise avec d'autres, en pre-

nant complètement le caractère, l'allure et le

genre de beauté de la femme qui paraissait vous
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plaire. Kilo me rendait mon amour nu centuple, et

c'est en vain que les jeunes patriciens et même les

vieux du conseil des Dix lui firent les plus magni-

fiques propositions. Un Foscari alla même jus-

qu'à lui proposer de l'épouser; elle refusa tout.

Elle avait assez d'or; elle ne voulait plus que de

l'amour, un amour jeune, pur, éveillé par elle,

et qui devait être le premier et le dernier. J'au-

rais été parfaitement heureux sans un maudit cau-

chemar qui revenait toutes les nuits et où je me

croyais un curé de village se macérant et faisant

pénitence de mes excès du jour. Rassuré par l'ha-

bitude d'être avec elle, je ne songeais presque plus

à la façon étrange dont j'avais fait connaissance

avec Clarimonde. dépendant, ce qu'en avait dit

l'abbé Sérapion me. revenait quelquefois en mé-

moire et ne laissait pas que de me donner de l'in-

quiétude.

Depuis quelque temps la santé de (ïlarimonde

n'était pas aussi bonne; son teint s'amortissait de

jour en jour. Les médecins qu'on fit venir n'enten-

daient rien à sa maladie, et ils ne savaient qu'y

l'aire. Us prescrivirent quelques remèdes jnsigni-
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liants et ne revinrent plus. Cependant elle palis-

sait à vue d'oeil et devenait de plus en plus froide.

Elle était presque aussi blanche et aussi morte que

la laineuse nuit dans le château inconnu. Je me dé-

solais de la voir ainsi lentement dépérir. Elle, tou-

chée de ma douleur, me souriait doucement et tris-

tement avec le sourire fatal des gens qui savent

qu'ils vont mourir.

Vn matin, j'étais assis auprès de son lit et je dé-

jeunais sur une petite table pour ne pas la quitter

d'une minute. En coupant un fruit je me fis par /

hasard au doigt une entaille assez profonde. Le

sang partit aussitôt en filets pourpres, et quelques

gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux s'é-

clairèrent, sa physionomie prit une expression de

joie féroce et sauvage que je ne lui avais jamais

vue. Elle sauta à bas du lit avec une agilité ani-

male, une agilité de singe ou de chat, et se préci-

pita sur ma blessure qu'elle se mit à sucer avec

un air d'indicible volupté. Elle avalait le sang

par petites gorgées, lentement et précieusement,

comme un gourmet qui savoure un vin de Xérès ou

de Syracuse; elle clignait les yeux à demi, et la
19
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pupille de ses prunelles vertes était devenue oblon-

gucau lieu de ronde. De temps à autre elle s'in-

terrompait pour me baiser la main; puis elle re-

commençait à presser do ses lèvres les lèvres de

la plaie pour en faire sortir encore quelques gout-

tes rouges. Quand elle vit que le sang ne venait

plus, elle se releva l'oeil humide et brillant, plus

rose qu'une aurore de mai, la figure pleine, la

main tiède et moite, enfin plus belle que jamais

et dans un état parfait de santé.

u Je ne mourrai pas! je ne mourrai pas! dit-elle

à moitié folle de joie et en se pendant à mon cou ;

je pourrai t'aimer encore longtemps. Ma-vie est

dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de toi.

Quelques gouttes de ton riche et noble sang, plus

précieux et plus efficace que tous les élixirs du

monde, m'ont rendu l'existence. »

Cette scène me préoccupa longtemps et m'in-

spira d'étranges doutes à l'endroit de Clarimonde,

et le soir même, lorsque le sommeil m'eut ramené

à mon presbytère, je vis l'abbé Sérapion plus

grave et plus soucieux que jamais. Il me regarda

attentivement et me dit : « Non content de perdre
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votre âme, vous voulez aussi perdre votre corps.

Infortuné jeune homme, dans quel piège ètes-vous

tombé! » Le ton dont il me dit ce peu de mots me

frappa vivement; mais malgré sa vivacité celte im-

pression fut bientôt dissipée, et mille autres soins

l'effacèrent de mon esprit. Cependant un soir je vis

dans maglace, dont elle n'avait pascalculélaperlide

position, Clarimonde qui versait une poudre dans

la coupe de vin épicé qu'elle avait la coutume de

préparer après le repas. Je pris la coupe, je feignis

d'y porter mes lèvres, et je la posai sur quelque

meuble comme pour l'achever plus tard à mon

loisir; et, profitant d'un instant où la belle avait

le dos tourné, j'en jetai le contenu sous la table;

après quoi je me retirai dans ma chambre et je me

couchai, bien déterminé à ne pas dormir et à voir

ce que tout cela deviendrait. Je n'attendis pas

longtemps; Clarimonde entra en robe de nuit, et,

s'étant débarrassée de sesvoiles, s'allongea dans le

lit auprès de moi. Quand elle se fut bien assurée

que je dormais, elle découvrit mon .bras et tira une

épingle d'or de sa tète ; puis elle f>e mit à murmu-

rer à voix basse :
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<•l ne goutte, rien qu'une petite goutte rouge,

un rubis au boni de mon aiguille!... Puisque tu

m'aimes encore, il ne faut pas que je meure... Ah !

pauvre amour! son beau sang d'une couleur pour-

pre si éclatante, je vais le boire. Dors, mon seul

bien; dors, mon dieu, mon enfant; je ne te ferai

pas de mal, je ne prendrai de ta vie que ce qu'il

faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je

ne t'aimais pas tant, je pourrais me résoudre à

avoir d'autres amants dont je tarirais les veines;

mais depuis que je te connaisj'ai tout le monde en

horreur... Ah! le beau bras! comme il est rond!

comme il est blanc ! je n'oserai jamais piquer cette

jolie veine bleue. » Et, tout en disant cela, elle

pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur mon

bras qu'elle tenait entre ses mains. Enfin elle se

décida et me fit une petite piqûre avec son aiguille

et se mit à pomper le sang qui en coulait. Quoi-

qu'elle en eût bu h peine quelques gouttes, la

crainte de m'épuiscr la prenant, elle m'entoura

avec soin le bras d'une petite bandelette après

avoir frotté la plaie d"un onguent qui la cicatrisa

sur-le-champ.
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Je no pouvais plus avoir de doutes; l'abbé Sé-

rapion avait raison. Cependant, malgré cette cer-

titude, je ne pouvais m'empêcher d'aimer Clari-

monde, et je lui aurais volontiers donné tout le

sang dont elle avait besoin pour soutenir son exis-

tence factice. D'ailleurs, je n'avais pas grand'p jur;

la femme me répondait du vampire, et ce que j'a-

vais entendu et vu me rassurait complètement;

j'avais alors des veines plantureuses qui ne se se-

raient pas de sitôt épuisées, et je ne marchandais

pas ma vie goutte à goutte. Je me serais ouvert le

bras moi-même et je lui aurais dit : «Bois! et que

mon amour s'infiltre dans ton corps avec mon

sang ! «J'évitais de faire la moindre allusion au nar-

cotique qu'elle m'avait versé et à la scène de l'ai-

guille, et nous vivions dans le plus parlait accord.

Pourtant mes scrupules de prêtre me tourmen-

taient plus que jamais, et je ne savais quelle ma-

cération nouvelle inventer pour mater et mortifier

ma chair. Quoique toutes ces visions fussent invo-

lontaires et que je n'y participasse en rien, je n'o-

sais pas toucher le Christ avec des mains aussi im-

pures et un esprit souillé par de pareilles débau-
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ches réelles ou lovées. Pour éviter de tomber dans

ces fatigantes hallucinations, j'essayais dem'em-

pêcherde dormir, je tenais mes paupières ouvertes

avec les doigts et je restais debout au long des

murs, luttant contre le sommeil de toutes mes

forces; mais le sable de l'assoupissement me rou-

lait bientôt dans les yeux, et, voyant que toute

lutte était inutile, je laissais tomber les bras de

découragement et de lassitude, et le courant me

l'entraînait vers les rives perfides. Sérapion me fai-

sait les plus véhémentes exhortations et me repro-

chait durement ma mollesse et mon peu de ferveur.

Un jour que j'avais été plus agite qu'à l'ordinaire,

il me dit : «Pour vous débarrasser de celte obses-

sion, il n'y a qu'un moyen, et, quoiqu'il soit ex-

trême, il le faut employer : aux grands maux les

grands remèdes. Je sais où Clarimonde a été enter-

rée; il faut que nous la déterrions etquc vous voyiez

dans quel état pitoyable est l'objet de votre amourj

vous ne serez plus tenté de perdre votre âme pour

un cadavre immonde dévoré des vers et prêt ù

tomber en poudre ; cela vous fera assurément ren-

trer en vous-même.» Pour moi, j'étais si fatigué de
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cette double vie que j'acceptai, voulant savoir,

une fois pour toutes, qui du prêtre ou du gentil-

homme était dupe d'une illusion; j'étais décidé à

tuer au profit de l'un ou de l'autre un des deux

hommes qui étaient en moi ou à les tuer tous

deux, car une pareille vie ne pouvait durer. L'abbé

Sérapion se munit d'une pioche, d'un levier et

d'une lanterne, et à minuit nous nous dirigeâmes

vers le cimetière de***,dont il connaissait parfaite-

ment le gisement et la disposition. Apres avoir

porté la lumière de la lanterne sourde sur les

inscriptions de plusieurs tombeaux, nous arrivâ-

mes enfin à une pierre à moitié cachée par les

grandes herbes et dévorée de mousses et de plantes

parasites, où nous déchiffrâmes ce commencement

d'inscription :

Ici glt Clarimoiidc

Qui fut de son vivant ;

La plus bellc'du monde.

«C'est bien ici », dit Sérapion, et, posant à terre

sa lanterne, il glissa la pince dans l'interstice de la
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pierre et commença à lu soule\er. La pierre céda

et il se mit à l'ouvrage avec la pioche. Moi, je le

regardais faire, plus noir et plus silencieux que la

nuit elle-même; quant à lui, courbé sur son oeuvre

funèbre, il ruisselait de sueur, il haletait, et son

souffle pressé avait l'air du raie d'un agonisant.

C'était un spectacle étrange, et qui nous eût vus du

dehors nous eût plutôt pris pour des profanateurs

et des voleurs de linceuls, que pour des prêtres de

Dieu. Le zèle de Sérapion avait quelque chose de

dur et de sauvage qui le faisait ressembler à un dé-

mon plutôt qu'à un apôtre ou à un ange, et sa figure

aux grands traits austères et profondément décou-

pés par le reflet de la lanterne n'avait rien de

très rassurant. Je me sentais perler sur les mem-

bres une sueur glaciale, et mes cheveux se redres-

saient douloureusement sur ma tète; je regardais

au fond de moi-même l'action du sévère Sérapion

comme un abominable sacrilège, et j'aurais voulu

que du flanc des sombres nuages qui roulaient'

pesamment au-dessus de nous sortit un triangle

de feu qui le réduisît en poudre. Les hiboux per-

chés sur les cyprès, inquiétés par l'éclat de la
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lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre

avec leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gé-

missements plaintifs; les renards glapissaient dans

le lointain et mille bruits sinistres se dégageaient

du silence. Enfin la pioche de Sérapion heurta le

cercueil dont les planches retentirent avec un

bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que

rend le néant quand on y touche; il en renversa

le couvercle, et j'aperçus Clarimonde pale comme

un marbre, les mains jointes, et son blanc'suaire

ne faisait qu'un seul pli de sa tête à ses pieds.

Une petite goutte brillait comme une rose au coin

de sa bouche décolorée. Sérapion, à cette vue,

entra en fureur : « Ah! te voilà! démon, courti-

sane impudique, buveuse de sang et d'or! » et il

aspergea d'eau bénite le corps et le cercueil sur

lequel il traça la forme d'une croix avec son gou-

pillon. La pauvre Clarimonde n'eut pas été plus tôt

touchée par la sainte rosée que son beau corps

tomba en poussière; ce ne fut plus qu'un mélange

affreusement informe de cendres et d'os à demi

calcinés. « Voilà votre maîtresse, seigneur Ro-

muald, dit l'inexorable prêtre, en me montrant
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ces tristes dépouilles; sercz-vous encore tenté

d'aller vous promener au Lido et h Fusinc avec

votre beauté? » Je baissai la tète ; une grande ruine

venait de se faire au dedans de moi. Je retournai

à mon presbytère, et le seigneur Romuald, amant

de Clarimonde, se sépara du pauvre prêtre, à qui

il avait tenu pendant si longtemps une si étrange

compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis

Clarimonde; elle me dit, comme la première l'ois

sous le portail de l'église : « Malheureux ! malheu-

reux! qu'as-tu fait? Pourquoi as-tu écouté ce

prêtre imbécile? n'étais-tu pas heureux? et que

t'avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et met-

tre à nu les misères de mon néant? Toute commu-

nication entre nos Ameset nos corps est rompue dé-

sormais. Adieu, tu me regretteras. » Elle se dissipa

dans l'air comme une fumée et je ne la revis plus.

Hélas ! elle a dit vrai ; je l'ai regrettée plus d'une

fois et je la regrette encore. La paix de mon Ame

a été bien chèrement achetée; l'amour de Dieu

n'était pas de trop pour remplacer le sien. Voilà,

frère, l'histoire de ma jeunesse. Ne regardez ja-

mais une femme, et marchez toujours les yeux
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fixésen terre, car si chaste et si calme que vous

soyez,il suffit d'une minute pour vous faire per-
dre l'éternité.
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I.

11 y a, au moment où nous écrivons cette ligne,

dix-neuf cents ans environ qu'une cange magni-

fiquement dorée et peinte descendait le cours du

Nil avec toute la rapidité que pouvaient lui donner

cinquante rames longues et plates rampant sur l'eau

égratignée comme les pattes d'un scarabée gigan-

tesque.
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Cette cange était étroite, de forme allongée,
relevée par les deux bouts en forme de corne de

lune naissante, sveltc de proportions et merveil-

leusement taillée pour la marche ; une tôte de bélier

surmontée d'une boule d'or armait la pointe de la

proue, et montrait que l'embarcation appartenait
à une personne de race royale.

Au milieu de la barque s'élevait une cabine à

toit plat, une espèce de naos ou tente d'honneur,

coloriée et dorée, avec une moulure à palmettes et

quatre petites fenêtres carrées.

Deux chambres également couvertes d'hiéro-

glyphcsoccupaientlesextréinitésducroissant;runc

d'elles, plus vaste que l'autre, avait un étage juxta-

posé de moindre hauteur, comme les châteaux-

gaillards de ces bizarres galères du seizième siècle

dessinées parDclla Bella;la plus petite,quiservait

de logement au pilote, se terminait en fronton

triangulaire.

Legouvcrnail était l'ait de deux immensesavirons

ajustés sur des pieux bariolés, et s'allongeant dans

l'eau derrière la barque comme les pieds palmés

d'un cygne; des tètescoiflécs AupsriieHi, et portant
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au menton la corne allégorique, étaient sculptées

à la poignée de ces grandes rames que faisait

manoeuvrer le pilote debout sur le toit de la ca-

bine.

C'étaitun homme basané, fauve comme du bronze

neuf, avec des luisants bleuâtres et miroitants,

l'oeil relevé par les coins, les cheveux très noirs et

tressés en cordelettes, la bouche épanouie, les

pommettes saillantes, l'oreille détachée du crâne,

le type égyptien dans toute sa pureté. Un pagne

étroit bridant sur les cuisses, et cinq ou six tours

de verroteries et d'amulettes composaient tout

son costume.

11paraissait le seul habitant de la cange, car

les rameurs, penchés sur leurs avirons et cachés

par le plat bord, ne se faisaient deviner que par

le mouvement symétrique des rames ouvertes en

côtes d'éventail à chaque flanc de la barque, et

retombant dans le fleuve après un léger temps

d'arrêt.

Aucun souffle d'air ne faisait trembler l'atmo-

sphère, et la grande voile triangulaire de lacange,

assujettie et ficelée avec une corde de soie autour
'20
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du mât abattu, montrait que l'on avait renoncé à

tout espoir de voir le vent s'élever.

Le soleil du midi décochait ses flèches de plomb ;

les vases cendrées des rives du fleuve lançaient de

flamboyantes réverbérations; une lumière crue,

éclatante et poussiéreuse ù force d'intensité, ruis-

selait en torrents de flamme; l'azur du ciel blan-

chissait de chaleur comme un métal à la fournaise ;

une brume ardente et rousse fumait à l'horizon

incendié. Pas un nuage ne tranchait sur ce ciel in-

variable et morne comme l'éternité.

L'eau du Nil, terne et mate, semblait s'endor-

mir dans son cours et s'étaler en nappes d'élain

fondu ; nulle haleine ne ridait sa surface et n'incli-

nait sur leurs tiges les calices de lotus,aussi roides

que s'ils eussent été sculptés ; à peine si de loin en

loin le saut d'un bechirou d'un fahaka, gonflant

son ventre, y faisait miroiter une écaille d'argent,

et les avirons de la cange semblaient avoir peine à

déchirer la pellicule fuligineuse de cette eau figée.

Les rives étaient désertes; une tristesse immense

et solennelle pesait sur celle terre, qui ne fut ja-

mais qu'un grand tombeau, et dont les vivants
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semblent ne pas avoir eu d'autre occupation que

d'embaumerIesmorts.Tristessearidc,sèchccomme

la pierre ponce, sans mélancolie, sans rêverie,

n'ayant point de nuage gris de perle à suivre à

l'horizon, pas de source secrète où baigner ses

pieds poudreux; tristesse de sphinx ennuyé de re-

garder perpétuellement le désert, et qui ne peut se

détacher du socle de granit où il aiguise ses griffes

depuis vingt siècles.

Le silence était si profond qu'on eût dit que le
'

monde lût devenu muet, ou que l'air eût perdu la

l'acuité de conduire le son. Le seul bruit qu'on en-

tendît, c'était le chuchotement et les rires étouffés

des crocodiles pâmés de chaleur qui se vautraient

dans les joncs du fleuve, ou bien quelque ibis qui,

fatigué de se tenir debout, une patte repliée sous

le ventre et le cou dans les épaules, quittait su pose

immobile, et, fouettant brusquement Pair bleu de

ses ailes blanches, allait se percher sur un obélis-

que ou sur un palmier.

LacangolUailcomme la ilèchesuiTcaudu fleuve,

laissant derrière elle un sillage argenté qui se re-

fermait bientôt, et quelques globules écumeux
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venant crever à la surface, témoignaient seuls du

passage de la barque déjà hors de vue.

Les berges du fleuve, couleur d'ocre et de sau-

mon , se déroulaient rapidement comme des ban-

delettes de papyrus entre le double azur du ciel

et de l'eau, si semblables de ton que la mince lan-

gue de terre qui les séparait semblait une chaussée

jetée sur un immense lac, et qu'il eût été difficile de

décider si le Nil réfléchissait le ciel ou si le ciel

réfléchissait le Nil.

Le spectacle changeait à chaque instant ; tantôt

c'étaient de gigantesques propylées qui venaient

mirer au fleuve leurs murailles en talus, plaquées
de larges panneaux de figures bizarres; des pylônes

aux chapiteaux évasés, des rampes côtoyées de

grands sphinx accroupis, coiffés du bonnetà barbe

cannelée, et croisant sous leurs mamelles aiguës

leurs pattes de basalte noir; des palais démesurés

faisant saillir sur l'horizon les lignes horizontales

et sévères de leur entablement où le globe emblé-

matique ouvrait ses ailes mystérieuses comme un

aigle à l'envergure démesurée ; des temples aux

colonnes énormes, grosses comme des tours, où se
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détachaient sur un Tond d'éclatante blancheur des

processions de ligures hiéroglyphiques : toutes les

prodigiositésde cette architecture de Titans. Tan-

tôt, des paysages d'une aridité désolante ; des col-

lines formées par des petits éclats de pierre pro-

venant des fouilles et des constructions, miettes de

celte gigantesque débauche de granit qui dura

plus de trente siècles ; des montagnes exfoliées de

chaleur, déchiquetées et zébrées de rayures noires,

semblables aux cautérisations d'un incendie ; des

tertres bossus et difformes, accroupis comme le

criocéphale des tombeaux, et découpant au bord

du ciel leur attitude contrefaite ; des marnes ver-

dàtrcs, des ocres roux, des tufs d'un blanc fari-

neux, et de temps à autre quelque escarpement de

marbre couleur rose-sèche, où bâillaient les bou-

ches noires des carrières.

Cette aridité n'était tempérée par rien : aucune

oasis de feuillage ne rafraîchissait le regard, le

vert semblait une couleur inconnue dans cette

nature; seulement de loin en loin un maigre pal-

mier s'épanouissait ù l'horizon, comme un crabe

végétal ; un nopal épineux brandissait ses feuillus
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acérées comme des glaives de bronze; un carthame,

trouvant un peu d'humidité à l'ombre d'un tronçon

de colonne, piquait d'un point rouge l'uniformité

générale.

Après ce coup d'oeil rapide sur l'aspect du

paysage, revenons à la cange aux cinquante ra-

meurs, et, sans nous faire annoncer, entrons de

plain-pied dans la naos ou tente d'honneur.

L'intérieur était peinten blanc, avec des arabes-

ques vertes, des filets de vermillon et des fleurs

d'or de forme fantastique ; une natte de joncs d'une

iinesse extrême recouvrait le plancher ; au fond

s'élevait un petit lit à pied de griffon, avec un dos-

sier garni comme un canapé ou une causeuse mo-

derne, un escabeau à quatre marches pour y

monter, et, recherche assez singulière dans nos

idées confortables, une espèce d'hémicycle en bois

de cèdre, monté sur un pied, destiné ù embrasser

le contour de la nuque et à soutenir la tête de la

personne couchée.

Sur cet étrange oreiller reposait une tetc bien

charmante, dont un regard fit perdre la moitié du

monde, une tête adorée et divine, la femme la plus
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complète qui ait^jamais existera plus femme et la

plus reine, un type admirable, auquel les poètes

n'ont pu rien ajouter, et que les songeurs trouvent

toujours au bout de leurs rêves: il n'est pas besoin

de nommer Cléopâtrc.

Auprès d'elle Charmion, son esclave favorite,

balançait un large éventail de plumes d'ibis; une

jeune fdle arrosait d'une pluie d'eau de senteur les

petites jalousies de roseaux qui garnissaient les

fenêtres de la naos, pour que l'air n'y arrivât

qu'imprégné de fraîcheur et de parfums.

Près du lit de repos, dans un vase d'albâtre ru-

banné, au goulet grêle, à la tournure effilée et

svelte, rappelant vaguement un profil de héron,

trempait un bouquet de fleurs de lotus, les unes

d'un bleu céleste, les autres d'un rose tendre,

comme le bout des doigts d'Isis, la grande déesse.

Cléopâtrc, ce jour-là, par caprice ou politique,

n'était pas habillée à la grecque; elle venait d'as-

sister à une panégyrie, et elle retournait à son

palais d'été dans la cange, avec le costume égyp-

tien qu'elle portait à la fête.

Nos lectrices seront peut-être curieuses de savoir
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comment la reine Cléopâtre était habillée en reve-

nant de la Mammisi d'Hermonthis où l'on adore la

triade du dieu Mandou, de la déesse Ritho et de

leur fils Harphré; c'est une satisfaction que nous

pouvons leur donner.

La reine Cléopâtre avait pour coiffure une espèce

de casque d'or très léger formé par le corps et les

ailes de l'épcrvier sacré; les ailes, rabattues en

éventail de chaque côté de la tète, couvraient les

tempes, s'allongeaient presque jusque sur le cou, et

dégageaient par une petite échancrure une oreille

plus rose et plus délicatement enroulée que la

coquille dont sortit Vénus que les Egyptiens nom-

ment Hâthor ; la queue de l'oiseau occupait la place

où sont posés les chignons de nos femmes; son

corps, couvert de plumes imbriquées et peintes de

différents émaux, enveloppait le sommet du crâne,

et son cou, gracieusement replié vers le front, com-

posait avec la le te une manière de corne étincelante

de pierreries; un cimier symbolique en forme de

tour complétait cette coiffure élégante, quoique

bizarre. Des cheveux noirs comme ceux d'une nuit

sans étoiles s'échappaient de ce casque et filaient
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en longues tresses sut* de blondes épaules dont une

collerette ou liaussecol, orné do plusieurs rangs

de serpentine, d'azerodrach et de chrysoberil, ne

laissait, hélas! apercevoir que le commencement;

une robe de lin à côtes diagonales,—un brouillard

d'étoile, de l'air tramé, ventus tcxlilis comme dit

Pétrone,—ondulait en blanche vapeur autour d'un

beau corps dont elle estompait mollement les con-

tours. Cette robe avait des demi-manches justes

sur l'épaule, mais évasées vers le coude comme nos

manches à sabot, et permettait de voir un bras

admirable et une main parfaite; le bras serré par

six cercles d'or et la main ornée d'une bague re-

présentant un scarabée. Une ceinture, dont les

bouts noués retombaient par devant, marquait la

taille de cette tunique flottante et libre; un man-

telct garni de franges achevait la parure; cl si

quelques mots barbares n'effarouchent'point des

oreilles parisiennes, nous ajouterons que cette

robe se nommait schenti et le mantelet calasiris.

Pour dernier détail, disons que la reine Gléopâ-

tre portait de légères sandales fort minces recour-

bées en pointe et rattachées sur le coude-pied
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comme les souliers à la poulaine des châtelaines du

moyen-âge.

La reine Cléopâtre n'avait cependant pas l'air

de satisfaction d'une femme sûre d'être parfaite-

ment belle et parfaitement parée ; elle seretournait

et s'agitait sur son petit lit, et ses mouvements

assez brusques dérangeaient à chaque instant les

plis de son coHojpoeHwde gaze que Charmion rajus-

tait avec une patience inépuisable sans cesser de

balancer son éventail.

« L'on étouffe dans cette chambre, ditCléopâtre;

quand même Phta,dieudu feu,aurait établi ses

forges ici, il ne ferait pas plus chaud ; l'air est

comme une fournaise. » Et elle passa sur les lèvres

le bout de sa petite langue, puis étendit la main

comme un malade qui cherche une coupe ab-

sente.

Charmion, toujours attentive, frappa des mains;

un esclave noir, vêtu d'un tonnelet plissé comme

la jupe des Albanais et d'une peau de panthère

jetée sur l'épaule, entra avec la rapidité d'une ap-

parition, tenant en équilibre sur la main gauche

un plateau chargé de tasses et de tranches de pas-
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tèque, et dans la droite un vase long muni d'un

goulot comme une théière.

L'esclave remplit une des coupes en versant de

haut avec une dextérité merveilleuse, et la plaça

devant la reine. Cléopâtrc toucha le breuvage du

bout des lèvres, le reposa à côté d'elle, et, tour-

nant vers Charmion ses beaux yeux noirs, onc-

tueux et lustrés par une vive étincelle de lumière*

« 0 Charmion ! dit-elle, je m'ennuie. »



II.

Charmion, pressentant une confidence, fit une

mine d'assentiment douloureux et se rapprocha de

sa maîtresse.

« Je m'ennuie horriblement, reprit Cléopâlre

en laissant pendre ses bras comme découragée et

vaincue; cette Egypte m'anéantit et m'écrase; ce
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ciel, avecson azur implacable, est plus triste que

la nuit profonde de l'Erèbc : jamais un nuage ! ja-

mais une ombre, et toujours ce soleil rouge, san-

glant , qui vous regarde comme l'oeil d'un cyclope !

Tiens, Charmion, je donnerais une perle pour une

goutte de pluie! de la prunelle enflammée de ce

ciel de bronze il n'est pas encore tombé une seule

larme sur la désolation de cette terre; c'est un

grand couvercle de tombeau, un dôme de nécro-

pole, un ciel mort et desséché comme lés momies

qu'il recouvre; il pèse sur mes épaules comme un

manteau trop lourd; il me gêne et m'inquiète; il

me semble que je ne pourrais me lever toute droite

sans m'y heurter le front; et puis, ce pays est

vraiment un pays effrayant; tout y est sombre,

énigmatique,incompréhensible! L'imagination n'y

produit que des chimères monstrueuses et des mo-

numents démesurés; cette architecture et cet art

me font peur; ces colosses, que leurs jambes enga-

gées dans la pierre condamnent à rester éternelle-

ment assis les mains sur leurs genoux, me fatiguent

de leur immobilité stupide; ils obsèdent mes yeux

et mon horizon. Quand viendra donc le géant qui
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doit les prendre par la main et les relever de leur

faction de vingt siècles? Le granit lui-môme se

lasse, à la fin! Quel maître attendent-ils donc pour

quitter la montagne qui leur sert de siège et se le-

ver en signe de respect? de quel troupeau invisible

ces grands sphinx accroupis comme des chiens qui

guettent sont-ils les gardiens, pour ne fermer ja-

mais la paupière et tenir toujours la griffe en ar-

rêt? qu'ont-ils donc à fixer si opiniâtrement leurs

yeux de pierre sur l'éternité et l'infini? quel secret

étrange leurs lèvres serrées retiennent-elles dans

leur poitrine? A droite, à gauche, de quelque côté

que l'on se tourne, ce ne sont que des monstres af-

freux àvoir, des chiens à tête d'homme, deshommes

à tête de chiens, des chimères nées d'accouplements

hideux dans la profondeur ténébreuse dessyringes,

des Anubis, des Typhons, des Osiris, deséper-

viers aux yeux jaunes qui semblent vous traverser

de leurs regards inquisiteurs et voir au-delà de vous

des choses que l'on ne peut redire, — une famille

d'animaux et de dieux horribles aux ailes écaillées,

au bec crochu, aux griffes tranchantes, toujours

prêts à vous dévorer et à vous saisir si vous fran-
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chissez le seuil du temple et si vous levez le coin

du voile! —

«Sur les murs, sur les colonnes, sur les pla-

fonds, sur les planchers, sur les palais et sur les

temples, dans les couloirs et les puits les plus pro-

fonds des nécropoles jusqu'aux entrailles de la

terre, où la lumière n'arrive pas, où les flambeaux

s'éteignent faute d'air, et partout, et toujours, d'in-

terminables hiéroglyphes sculptés et peints racon-

tant en langage, inintelligible des choses c/uc Ton

ne sait plus et qui appartiennent sans doute à des

créations disparues; prodigieux travaux enfouis

où tout un peuple s'est usé à écrire l'épitaphe d'un

roi! Du mystère et du granit, voilà l'Egypte; beau

pays pour une jeune femme et une jeune reine !

«L'on ne voit que symboles menaçants et funè-

bres , des pedum, des tau, des globes allégoriques,

des serpents enroules, des balances où l'on pèse

lésâmes,—l'inconnu,la mort,le néant! Pour toute

végétation, des stèles bariolées de caractères bi-

zarres; pour allées d'arbres, des avenues d'obé-

lisques de granit; pour sol, d'immenses pavés

de granit dont chaque montagne ne peut fournir
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qu'une sculcclallc; pour ciel, des plafonds de gra-

nit.—L'éternité palpable,unameret perpétuel sar-

casme contre la fragilité et la brièveté de la vie ! —

des escaliers faits pour des enjambées de Titan, que

le pied humain ne saurait franchir et qu'il faut

monter avec des échelles, des colonnes que cent

bras ne pourraient entourer, des labyrinthes où

l'on marcherait un an sans en trouver l'issue ! —le

vertige de l'énormité, l'ivresse du gigantesque,

l'effort désordonné de l'orgueil qui veut graver à

tout prix son nom sur la surface du monde.

« Et puis, Charmion, je te le dis, j'ai une pensée

qui me fait peur; dans les autres contrées de la

ferre on brûle les cadavres, et leur cendre bientôt

se confond avec le sol. Ici l'on dirait que les vi-

vants n'ont d'autre occupation que de conserver

les morts ; des baumes puissants les arrachent à la

destruction ; ils gardent tous leur forme et leur

aspect ; l'âme évaporée, la dépouille reste. Sous ce

peuple il y a vingt peuples ; chaque ville a les

pieds sur vingt étages de nécropoles; chaque gé-

nération qui s'en va fait une population de momies

à une cité ténébreuse : sous le père vous trouvez le
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grand-père et l'aïeul dans sa boîte peinte et dorée,

tels qu'ils étaient pendant leur vie, et vous fouille-

riez toujours que vous en trouveriez toujours!

«Quand je songe à ces multitudes emmaillotées

de bandelettes, à ces myriades de spectres dessé-

chés qui remplissent les puits funèbres et qui sont

la depuis deux mille ans, face à face, dans leur si-

lence que rien ne vient troubler, pas même le bruit

que fait en rampant le ver du sépulcre, et qu'on re-

trouvera intacts après deux autres mille ans, avec

leurs chats, leurs crocodiles, leurs ibis, tout ce qui

a vécu en même temps qu'eux, il me prend des ter-

reurs et je me sens courir des frissons sur la peau.

Que se disent-ils, puisqu'ils ont encore des lèvres,

ctqucleurame,si la fantaisie lui prenait de revenir,

trouverait leur corps dans l'état où elle l'a quitté?

«L'Egypte est vraiment un royaume sinistre, et

bienpeufaitpourmoi la rieuseet lafolle; tout y ren-

ferme une momie ; c'est le coeur et le noyau de toute

chose. Après mille détours, c'est là que vous abou-

tissez; les pyramides cachent un sarcophage. Néant

et folie que tout cela. Evenlrez le ciel avec de gi-

gantesques triangles de pierre, vous n'allongerez
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pasvotre cadavre d'un pouce. Comment se réjouir

et vivre sur une terre pareille, où l'on ne respire

pour parfum que l'odeur acre du naphto et du bi-

tumequi bout dansleschaudières desembaumeurs,

où le plancher devotre chambre sonne creux parce

que les corridors des hypogées et des puits mor-

tuaires s'étendent jusque sousvotre alcôve? Etre la

reine desmomies, avoir pour causer ces statues à

posesroideset contraintes, c'est gai! Encore, si

pour tempérer cette tristesse j'avais quelque pas-

sion au coeur, un intérêt à la vie, si j'aimais quel-

qu'un ou quelque chose! Si j'étais aimée! mais je

ne le suis point.
«Voilà pourquoi je m'ennuie, Charmion ; avec

l'amour, cette Egypte aride et renfrognée me pa-

raîtrait plus charmante que la Grèce avec ses

dieux d'ivoire, ses temples de marbre blanc, ses

bois de lauriers roses et ses fontaines d'eau vive.

Je ne songerais pas à la physionomie baroque

d'Anubis et aux épouvantements des villes sou-

terraines. »

Charmion sourit d'un air incrédule. «Cene doit

pas être là un grand sujet de chagrin pour vous;
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car chacun de vos regards perce les coeurs comme

les flèches d'or d'Eros lui-môme.

— Une reine, reprit Cléopâtre, peut-elle savoir

si c'est le diadème ou le front que l'on aime en elle ;

les rayons de sa couronne sidérale éblouissent les

yeux et le coeur; descendue des hauteurs du trône,

aurais-jela célébrité et la vogue de lîacchide ou

d'Archenassa, de la première courtisane venue

d'Athènes ou de Milet? Une reine, c'est quelque

chose de si loin des hommes, de si élevé, de 'si sé-

paré, de si impossible ! Quelle présomption peut

se flatter de réussir dans une pareille entreprise?

Ce n'est plus une femme, c'est une ligure auguste

et sacrée qui n'a point de sexe, et que l'on adore à

genoux sans l'aimer comme la statue d'une déesse.

Qui a jamais été sérieusement épris d'IIêré aux bras

de neige, de Pallas aux yeux vert de mer? qui a

jamais essayé de baiser les pieds d'argent de Thé-

tys et les doigts de roses de l'Aurore ? quel amant

des beautés divines a pris des ailes pour voler vers

les palais d'or du ciel? Le respect et la terreur

glacent les âmes en notre présence, et pour être

aimée de nos pareils il faudrait descendre dans
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les nécropoles dont je parlais tout à l'heure. »

Quoiqu'elle n'élevât aucune objection contre les

raisonnements de sa maîtresse, un vague sourire

errant sur les lèvres de l'esclave grecque faisait

voir qu'elle ne croyait pas beaucoup à cette invio-

labilité de la personne royale.
«Ah ! continua Cléopâtrc, je voudrais qu'il m'ar-

rivât quelque chose, une aventure étrange, inat-

tendue! Le chant des poètes, la danse des esclaves

syriennes, les festins couronnés de roses et pro-

longés jusqu'au jour, les courses nocturnes, les

chiens de Laconie, les lions privés, les nains bos-

sus, les membres de la confrérie des inimitables,

les combats du cirque, les parures nouvelles, les

robes de byssus, les unions de perles, les parfums

d'Asie, les recherches les plus exquises, les somp-

tuosités les plus folles, rien ne m'amuse plus ; tout

m'est indifférent, tout m'est insupportable !

— On voit bien, dit tout bas Charmion, que la

reine n'a pas eu d'amant et n'a fait tuer personne

depuis un mois. »

Fatiguée d'une aussi longue tirade, Cléopûtre

prit encore une fois la coupe posée à côté d'elle, y
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trempa ses lèvres, et, mettant sa tète sous sou bras

avec un mouvement de colombe, s'arrangea de son

mieux pour dormir. Charmion lui défit ses san-

dales et se mit à lui chatouiller doucement la plante

des pieds avec la barbe d'une plume de paon ; le

sommeil ne tarda pas à jeter sa poudre d'or sur les

beaux yeux de la soeur de Ptolémée.

Maintenant que Cléopâtrc dort, remontons sur

le pont de la cange et jouissons de l'admirable

spectacle du soleil couchant. Une large bande vio-

lette fortement chauffée dotons roux vers l'occident

occupe toute la partie inférieure du ciel ; en ren-

contrant les zones d'azur, la teinte violette se fond

en lilas clair et se noie dans le bleu par une demi-

teinte rose; du côté où le soleil, rouge comme un

bouclier tombé des fournaises de Vulcain, jette

ses ardents reflets, la nuance tourne au citron

pâle, et produit des teintes pareilles à celles des

turquoises. L'eau frisée par un rayon oblique a l'é-

clat mat d'une glace vue du côté du tain ou d'une

lame damasquinée; les sinuosités de la rive, les

joncs et tous les accidents du bord s'y découpent

en traits fermes et noirs qui en font vivement res-
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sorlirla réverbération blanchâtre. A la faveur do

cette clarté crépusculaire vous apercevrez là-bas

comme un grain de poussière tombé sur du vil-ar-

gent, un petit point brun qui tremble dans un

réseau de filets lumineux. Est-ce une sarcelle qui

plonge, une tortue qui se laisse aller à la dérive,

un crocodile levant pour respirer l'air moins brû-

lant du soir le bout de son rostre squameux, le

ventre d'un hippopotame qui s'épanouit à fleur

d'eau ? ou bien encore quelque rocher laissé à dé-

couvert par la décroissance du fleuve? car le vieil

Hopi-Mou, père des eaux, a bien besoin de remplir

son urne tarie aux pluies du solstice dans les mon-

tagnes de la lune.

Ce n'est rien de tout cela. Par les morceaux d'O-

siris si heureusement recousus ! c'est un homme

qui paraît marcher et patiner sur l'eau... l'on peut

voir maintenant la nacelle qui le soutient, une

vraie coquille de noix, un poisson creusé, trois

bandes d'écorce ajustées, une pour le fond et deux

pour les plats-bords, le tout solidement relié aux

deux pointes avec une corde engluée de bitume.

Un homme se tient debout, un pied sur chaque
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bord de cette frôle machine, qu'il dirige avec un

seul aviron qui sert en môme temps de gouvernail,

et quoique la cange royale (île rapidement sous l'ef-

fort de cinquante rameurs, la petite barque noire

gagne visiblement sur elle.

Clcopâtre désirait un incident étrange, quelque

chose d'inattendu; cette petite nacelle eiflléc, aux

allures mystérieuses, nous a tout l'air déporter

sinon une aventure, du moins un aventurier. Peut-

être contient-elle le héros de notre histoire* La

chose n'est pas impossible.

C'était, en tout cas, un beau jeune homme de

vingt ans, avec des cheveux si noirs qu'ils parais-

saient bleus, une peau blonde comme de l'or, et de

proportions si parfaites qu'on eût dit un bronze

de Lysippe; bien qu'il ramât depuis longtemps, il

ne trahissait aucune fatigue, et il n'avait pas sur

le front une seule perle de sueur.

Le soleil plongeait sous l'horizon, et sur son

disque échancré se dessinait la silhouette brune

d'une ville lointaine que l'oeil n'aurait pu discerner

sans cet accident de lumière; il s'éteignit bientôt

tout-à-fait, et les étoiles, belles de nuit du ciel,
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ouvrirent leur calice d'or dans l'a/urdu firmament.

La cange royale, suivie de près par la petite na-

celle, s'arrêta près d'un escalier de marbre noir

dont chaque marche supportait un de ces sphinx

haïs de Cléopûtre. C'était le débarcadère du palais

d'été.

Cléopâtrc, appuyée sur Charmion, passa rapi-

dement comme une vision étineelante entre une

double haie d'esclaves portant des fanaux.

Le jeune homme prit au fond de la barque une

grande peau de lion, la jeta sur ses épaules, sauta

légèrement à terre, tira la nacelle sur la bcrg<*.?t

se dirigea vers le palais.



III.

Qu'est-ce que ce jeune homme qui, debout sur

un morceau d'écorce,se permet de suivre la cange

royale, et qui peut lutter de vitesse contre cin-

quante rameurs du pays de Kousch, nus jusqu'à la

ceinture et frottés d'huile de palmier? Quel intérêt

le pousse et le fait agir? Voilà ce que nous sommes
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obligé de savoir en notre qualité de poète doué du

don d'intuition, et pour qui tous les hommes et

mémo toutes les femmes, ce qui est plus difficile,

doivent avoir au côté la fenêtre que réclamait Mo-

mus.

11 n'est peut-être pas très aisé de retrouver ce

que pensait, il y a tantôt deux mille ans, un jeune

homme de la terre de Kemé qui suivait la barque

deCléopàtrc, reine et déesse Evcrgète revenant de

la Mammisi d'IIcrmonthis. Nous essaierons ce-

pendant.

Meïamoun, fils de Mandouschopsch, était un

jeune homme d'un caractère étrange; rien de ce

qui touche le commun des mortels ne faisait im-

pression sur lui ; il semblait d'une race plus haute,

et l'on eût dit le produit de quelque adultère divin;

son regard avait l'éclat et la fixité d'un regard

d'épervier, et la majesté sereine siégeait sur son

front comme sur un piédestal de marbre ; un noble

dédain arquait sa lèvre supérieure et gonflait ses

narines comme celles d'un cheval fougueux; quoi-

qu'il eût presque la grâce délicate d'une jeune fille,

et que Dionysius, le dieu efféminé, n'eût pas une
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poitrine plus rondo et plus polie, il cachait sous

cette molle apparence des nerfs d'acier et une force

herculéenne ; singulier privilège de certaines na-

tures antiques de réunir la beauté de la femme a la

force de l'homme.

Quant à son teint, nous sommes obligé d'avouer

qu'il était fauve comme une orange, couleur con-

traire à l'idée blanche et rose que nous avons de la

beauté; ce qui ne l'empêchait pas d'être un fort

charmant jeune homme, très recherché par toutes

sorlesde femmesjaunes, rouges, cuivrées, bistrées,

dorées, et même par plus d'une blanche grecque.

D'après ceci, n'allez pas croire que Mcïumoun

fût un homme à bonnes fortunes : les cendres du

vieux Priam, les neigesd'ilippolylo lui-même n'é-

taient pas plus insensibles et plus froides ; le jeune

néophyte en tunique blanche, qui se prépare à l'i-

nitiation des mystères d'isis," ne mène pas une vie

plus chaste j la jeune fille qui transit à l'ombre

glaciale de sa mère n'a pas celte pureté craintive.

Les plaisirs de Meïamoun, pour un jeune hommo

de si farouche approche, étaient cependant d'une

singulière nature; il partait tranquillement le matin
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avec son petit bouclier de cuir d'hippopotame,
son harpe ou sabre à lame courbe, son arc trian-

gulaire et son carquois de peau de serpent, rempli

de flèches barbelées. Puis il s'enfonçait dans le

désert, et faisait galoper sa cavale aux jambes sè-

ches, à la tête étroite, à la crinière échevelée, jus-

qu'à ce qu'il trouvât une trace de lionne ; cela le

divertissait beaucoup d'aller prendre les petits

lionceaux sous le ventre de leur mère. En toutes

choses il n'aimait que lé périlleux ou l'impossible ;

il se plaisait fort à marcher dans des sentiers im-

praticables, à nager dans une eau furieuse, et il

eut choisi pour se baigner dans le Nil précisément

l'endroit des cataractes : l'abîme l'appelait.

Tel était Mciamoun, (ils de Mandouschopsch.

Depuis quelque temps son humeur était devenue

encore plus sauvage; il s'enfonçait des mois entiers

dans l'océan de sables et ne reparaissait qu'à de

rares intervalles. Sa mère inquiète se penchait vai-

nement du haut de sa terrasse et interrogeait le

chemin d'un oeil infatigable. Après une longue at-

tente un petit nuage de poussière tourbillonnait à

l'horizon; bientôt le nuage crevait et laissait voir
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Meïamoun couvert de poussière sur sa cavale mai-

gre comme une louve, l'oeil rouge et sanglant, la

narine frémissante, avec des cicatrices au flanc, ci-

catrices qui n'étaient pas des marques d'éperon.

Après avoir pendu dans sa chambre quelque

peau d'hyène ou de lion, il repartait.

Et cependant, personne n'eût pu être plus heu-

reux que Meïamoun ; il était aimé de Nephlé, la fille

du prêtre Aibmouthis, la plus belle personne du

nome d'Àrsinoïle. Il fallait être Meïamoun pour ne

pas voir que JXcphté avait des yeux charmants, re-

levés par les coins avec une indéfinissable expres-

sion de volupté ; une bouche où scintillait un rouge

sourire, des dents blanches et limpides, des bras

d'une rondeur exquise et des pieds plus parfaits

que les pieds de jaspe de la statue d'isis ; assuré-

ment il n'y avait pas dans toute l'Egypte une main

plus petite et des cheveux plus longs. Les charmes

de Nephté n'eussent été effacés que par ceux do

Cléopatre. Mais qui pourrait songer à aimer Cléo-

patre? lxion, qui fut amoureux de Junon, ne serra

dans ses bras qu'une nuée, et il tourne éternelle-

ment sa roue aux enfers.
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C'était Cléopatre qu'aimait Meïamoun ! !

Il avait d'abord essayé de dompter cette passion

folle, il avait lutté corps à corps avec elle. Mais on

n'étouffe pas l'amour comme on étouffe un lion, et

les plus vigoureux athlètes ne sauraient rien y faire.

La flèche était restée dans la plaie et il la traînait

partout avec lui ; l'image de Cléopâtre radieuse et

splcndide sous son diadème à pointes d'or, seule

debout dans sa pourpre impériale, au milieu d'un

peuple agenouillé, rayonnait dans sa veille et dans

son rêve; comme l'imprudent qui a regardé le so-

leil et qui voit toujours une tache insaisissable

voltiger devant lui, Meïamoun voyait toujours

Cléopâtre. Les aigles peuvent contempler le soleil

sans être éblouis, mais quelle prunelle de diamant

pourrait se fixer impunément sur une belle femme,

sur une belle reine!

Sa vie était d'errer autour des demeures royales

pour respirer le môme airqueCléopalre,pourbaiser

sur le sable,bonheur, hélas!bien rare,l'empreinte

à demi effacée de son pied; il suivait les fêles sa-

crées et les panégyries, tachant de saisir un rayon

de ses yeux, de dérober au passage un des mille
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aspectsdcsa beauté. Quelquefois la honte le prenait

de cette existence insensée ; il se livrait à la chasse

avec un redoublement de furie, et tâchait de ma-

ter par la fatigue l'ardeur de son sang et la fougue

de ses désirs.

Il avait été à la panégyrie d'Hermonthis, et dans

le vague espoir de revoir la reine un instant lors-

qu'elle débarquerait au palais d'été, il avait suivi

la cange dans sa nacelle sans s'inquiéter des acres

morsures du soleil par une chaleur à faire fondre

en sueur de lave les sphinx haletants sur leurs pié-

destaux rougis.

Et puis, il comprenait qu'il touchait à un mo-

ment suprême, que sa vie allait se décider, et

qu'il ne pouvait mourir avec son secret dans sa

poitrine.

C'est une étrange situation que d'aimer une

reine ; c'est comme si l'on aimait une étoile, encore

l'étoile vient-elle chaque nuit briller à sa place

dans le ciel ; c'est une espèce de rendez-vous mys-

térieux; vous la retrouvez, vous la voyez, elle ne

s'oiïènse pas de vos regards ! 0 misère ! être pau-

vre, inconnu, obscur, assis tout au bas de l'échelle,
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et se sentir le coeur plein d'amour pour quelque

chose de solennel, d'étincelant et de splendidc,

pour une femme dont la dernière servante ne vou-

drait pas de vous ! avoir l'oeil fatalement fixe sur

quelqu'un qui ne vous voit point, qui ne vous verra

jamais, pour qui vous n'êtes qu'un flot de la foule

pareil aux autres et qui vous rencontrerait cent

fois sans vous reconnaître ! n'avoir, si l'occasion

de parler se présente, aucune raison à donner

d'une si folle audace, ni talent de poète, ni grand

génie, ni qualité surhumaine ; rien que de l'amour;

et en échange de la beauté, delà noblcssc,delapuis-

sancede toutes les splendeurs qu'on reve, n'appor-

ter que de la passion ou sa jeunesse, choses rares !

Ces idées accablaient Meïamoun; couché à plat

ventre sur le sable, le menton dans ses mains, il se

laissait emporter et soulever par le flot d'une inta-

rissable rêverie; il ébauchait mille projets plus in-

sensés les uns que les autres. 11sentait bien qu'il

tendait à un but impossible, mais il n'avait pas le

courage d'y renoncer franchement^ et la perfide

espérance venait chuchoter à son oreille quelque

menteuse promesse.
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« Hathor, puissante déesse, disait-il a voix

basse, que t'ai-je fait pour me rendre si malheu-

reux? te venges-tu du dédain que j'ai eu pour

Nephté, la fille du prêtre Afomouthis? m'en veux-

tu d'avoir repoussé Lamia, l'Hétaïre d'Athènes, ou

Flora, la courtisane romaine? Est-ce ma faute à

moi si mon coeur n'est sensible qu'à la seule beauté

de Cléopalre ta rivale? Pourquoi as-tu enfoncé

dans mon unie la flèche empoisonnée de l'amour

impossible! Quel sacrifice et quelles offrandes 'de-

mandes-tu? Faut-il t'élever une chapelle de marbre

rose de Syènc avec des colonnes à chapiteaux do-

rés, un plafond d'une seule pièce et des hiérogly-

phes sculptés en creux par les meilleurs ouvriers

de Mcmphis ou de Thèbes? Héponds-moi. »

Comme tous les dieux et les déesses que l'on in-

voque, Ilàthor ne répondit rien. Mcïamoun prit un

parti désespéré.

Cléopàtre de son côté invoquait aussi la déesse

Iluthor; elle lui demandait un plaisir nouveau, une

sensation inconnue; languissamment couchée sur

son lit, elle songeait qir le nombre des sens est

bien borné, que les plus exquis raffinements lais-
sa
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sent bien vite venir le dégoût, et qu'une reine a

réellement bien de la peine ù occuper sa journée.

Essayer des poisons sur des esclaves, faire battre

des hommes avec des tigres ou des gladiateurs

entre eux ! boire des perles fondues, manger une

province ! tout cela est fade et commun !

Charmion était aux expédients et ne savait plus

que faire de sa maîtresse.

Tout à coup un sifflement se fit entendre ; une

flèche vint se planter en tremblant dans le revête-

ment de cèdre de la muraille.

Cléopâtrc faillit s'évanouir de frayeur. Char-

mion se pencha à la fenêtre et n'aperçut qu'un flo-

con d'écume sur le fleuve. Un rouleau de papyrus

entourait le bois de la flèche; il contenait ces mots

écrits en caractères phonétiques : « Je vous aime! »



IV.

« Je vous aime, répéta Cléopatrc en faisant tour-

ner entre ses doigts frôles et blancs le morceau de

papyrus roulé à la façon des scytales, voilà le mot

que je demandais; quelle urne intelligente, quel

génie caché a donc si bien compris mon désir ? »

Et, tout-à-fait réveillée de sa langoureuse tor-
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pour, elle sauta à bas de son lit avec l'agilité d'une

chatte qui flaire une souris, mit ses petits pieds

d'ivoire dans ses tatbebs brodés, jeta une tunique

de byssus sur ses épaules, et courut à la fenêtre par

laquelle Charmion regardait toujours.

La nuit était claire et sereine ; la lune déjà levée

dessinait avec de grands angles d'ombre et de lu-

mière les masses architecturales du palais, déta-

chées en vigueur suixun fond de bleuâtre transpa-

rence, et glaçait de moires d'argent l'eau du fleuve

où son reflet s'allongeait en colonne élincelanlc;

un léger souffle de brise, qu'on eût pris pour la

respiration des sphinx endormis, faisait palpiter

les roseaux et frissonner les clochettes d'azur des

lotus; les cûbles des embarcations amarrées au bord

du Nil gémissaient faiblement, et le flot se plai-

gnait sur son rivage comme une colombe sans

ramier. Un vague parfum de végétation, plus doux

que celui des aromates qui brûlent dans Vanschir

des prêtres d'Anubis, arrivait jusque dans la cham-

bre. C'était une de ces nuits enchantées de l'Orient,

plus splendides que nos plus beaux jours, car notre

soleil ne vaut pas cette lune.
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« Ne vois-lu pas lti-bas, vers le milieu du fleuve,

une tête d'homme qui nage?Tiens, il traverse main-

tenant la traînée de lumière et va se perdre dans

l'ombre; on ne peut plus le distinguer.» Et s'ap-

puyant sur l'épaule de Charmion, elle sortait h

demi son beau corps de la fenêtre pour lâcher de

retrouver la trace du mystérieux nageur. Mais un

bois d'acacias du Nil, de doums et de sayals, jetait

à cet endroit son ombre sur la rivière et protégeait

la fuite de l'audacieux. Si Mcïamoun eut eu le bon

esprit de se retourner, il aurait aperçu Cléopâtre,

la reine sidérale, le cherchant avidement des yeux

à travers la nuit, lui, pauvre Egyptien obscur,

misérable chasseur de lions.

« Charmion, Charmion, fais venir Phrehipcph-

bour, le chef des rameurs, cl qu'on lance sans re-

tard deux barques à la poursuite de cet homme, »

dit Cléopâtre, dont la curiosité était excitée au plus

haut degré.

Phrehipephbour parut: c'était un homme de la

race Nahasi, aux mains larges, aux brasmusculeux,

coiffé d'un bonnet de couleur rouge, assez sem-

blable au casque phrygien, et vêtu d'un caleçon
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étroit, rayé diagonalcment de blanc et de bleu.

Son buste entièrement nu reluisait à la clarté

de la lampe, noir et poli comme un bloc de jais. Il

prit les ordres de la reine et se retira sur-le-champ

pour les exécuter.

Deux barques longues, étroites, si légères que
le moindre oubli d'équilibre les eût fait chavirer,

fendirent bientôt l'eau du Nil en sifflant sous l'effort

de vingt rameurs vigoureux ; mais la recherche fut

inutile. Après avoir battu la rivière en tous sens,

après avoir fouillé la moindre touffe de roseaux,

Phrehipephbour revint au palais sans autre résultat

que d'avoir fait envoler quelque héron endormi

debout sur une patte ou troublé quelque crocodile

dans sa digestion.

Cléopatrc éprouva un dépit si viî de cette con-

trariété qu'elle eut une forte envie de condamner

Phrehipephbour à la meule ou aux betes. Heureu-

sement Charmion intercéda pour le malheureux

tout tremblant, qui palissait de frayeur sous sa

peau noire. C'était la seule fois de sa vie qu'un de

ses désirs n'avait pas été aussitôt accompli que

formé; aussi éprouvait-elle une surprise inquiète,
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comme un premier doute sur sa toute-puissance.

Elle, Cléopâtrc, femme et soeur de Ptolémée,

proclamée déesse Evergète, reine vivante des ré-

gions d'en-bas et d'en-haut, oeil de lumière, pré-
férée du soleil, comme on peut le voir dans les car-

touches sculptés sur les murailles des temples, ren-

contrer un obstacle, vouloir une chose qui ne s'est

pas faite, avoir parlé et n'avoir pas été obéie ! Au-

tant vaudrait être la femme de quelque pauvre pa-

raschiste inciscur de cadavres et* faire fondre du

natron dans une chaudière! C'est monstrueux, c'est

exorbitant, et il faut être, en vérité, une reine très

douce et très clémente pour ne pas faire mettre en

croix ce misérable Phrehipephbour.

Vous vouliez une aventure, quelque chose d'é-

trange et d'inattendu; vous êtes servie à souhait.

Vous voyez que votre royaume n'est pas si mort

que vous le prétendiez. Ce n'est pas le bras de

pierre d'une statue qui a lancé cette flèche, ce

n'est pas du coeur d'une momie que viennent ces

trois mots qui vous ont émue, vous qui voyez avec

un sourire sur les lèvres vos esclaves empoisonnés

battre du talon et de la tête, dans les convulsions
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de l'agonie, vos beaux pavés île mosaïque et de

porphyre; vous qui applaudissez le tigre lorsqu'il

a bravement enfoncé son mufle dans le flanc du

gladiateur vaincu !

Vous aurez tout ce que vous voudrez, des chars

d'argent étoiles d'émeraudes, des quadrigesdo grif-

fons, des tuniques de pourpre teintes trois fois;

des miroirs d'acier fondu entourés de pierres pré-

cieuses, si clairs que vous vous y verrez aussi belle

que vous Tètes; des robes venues du pays des Sèri-

ques, si fines, si déliées qu'elles passeraient par

l'anneau de votre petit doigt; des perles d'un orient

parfait, des coupes de Lysippeou de Myron, des

perroquets de l'Inde qui parlent comme des poètes;

vous obtiendrez tout, quand même vous deman-

deriez le ceste de Vénus ou le psebent d'Isis ; mais

en vérité vous n'aurez pas ce soir l'homme qui a

lancé cette flèche qui tremble encore dans le bois

de cèdre de votre lit.

Les esclaves qui vous habilleront demain n'au-

ront pas beau jeu ; elles ne risquent rien d'avoir la

main légère; les épingles d'or de la toilette pour-
raient bien avoir pour pelote la gorge de la fri-
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scusc maladroite, ctl'épileusc risque fort de se faire

pendre au plafond par les pieds.

« Qui peut avoir eu l'audace de lancer cette

déclaration emmanchée dans une flèche? Est-ce le

nomarque Amoun-Ra qui se croit plus beau que

l'Apollon des Grecs? qu'en penses-tu, Charmion?

ou bien Cheapsiro, le commandant do l'Hermo-

thybie, si fier de ses combats au pays de Kousch?

Ne serait-ce pas plutôt le jeune Sextus, ce débau-

ché Romain, qui met du rouge, grasseyé en parlant

et porte des manches à la persique?
— Reine, ce n'est aucun de ceux-là; quoique

vous soyez la plus belle du monde, ces gens-là vous

flattent et ne vous aimentpas : le nomarque Amoun-

Ra s'est choisi une idole à qui il sera toujours fidèle,

et c'est sa propre personne; le guerrier Cheapsiro

ne pense qu'à raconter ses batailles, et quant à

Sextus, il est si sérieusement occupé de la compo-

sition d'un nouveau cosmétique qu'il ne peut son-

ger à rien autre chose. D'ailleurs, il a reçu des

surtouts deLaconie, des tuniques jaunes brochées

d'or, et des enfants asiatiques qui l'absorbent tout

entier. Aucun de ces beaux seigneurs ne risquerait
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son cou clans une entreprise si hardie et si péril-
leuse ; ils ne vous aiment pas assez pour cela.

«Vous disiez hier dans votre cangoque les yeux
éblouis n'osaient s'élever jusqu'à vous, que l'on ne

savait que pâlir et tomber à vos pieds en deman-

dant grâce, et qu'il ne vous restait d'autre res-

source que d'aller réveiller dans son cercueil dore

quelque vieux Pharaon parfumé de bitume. 11y a

maintenant un coeurardent et jeune qui vous aime :

qu'en ferez-vous? »

Cette nuit-là, Cléopâlre eut de la peine à s'en-

dormir, elle se tourna dans son lit, elle appela

longtemps en vain Morphce, frère de la Mort; elle

répéta plusieurs fois qu'elle était la plus malheu-

reuse des reines, que l'on prenait à tache de la

contrarier, et que la vie lui était insupportable;

grandes doléances qui touchaient assez peu Char-

mion, quoiqu'elle fît mine d'y compatir.

Laissons un peuCléopâtre chercher le sommeil

qui la fuit et promener ses conjectures sur tous les

grands de la cour ; revenons à Meïamoun ; plus

adroit que Phrehipephbour, le chef des rameurs,

nous parviendrons bien à le trouver.
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Effraye de sa propre hardiesse, Meiamoun s'était

jeté dans le Nil, et avait gagné à la nage le petit

bois de palmiers-doums avant que Phrehipcphbour

n'eût lance les deux barques à sa poursuite.

Lorsqu'il eut repris haleine et repoussé derrière

ses oreilles ses longs cheveux noirs trempés de

l'écume du fleuve, il se sentit plus à l'aise et plus

calme. Cléopâtre avait quelque chose qui venait de

lui. Un rapport existait entre eux maintenant;

Cléopâtre pensait à lui, Mcïamoun. Peut-être était-

ce une pensée de courroux; mais au moins il était

parvenu a faire naître en elle un mouvement quel-

conque , frayeur, colère ou pitié : il lui avait fait

sentir son existence. Il est vrai qu'il avait oublié

de mettre son nom sur la bande de papyrus ; mais

qu'eût appris de plus à la reine : Mcïamoun, lils de

Mandouschopsch? Unnomarquc ou un esclave sont

égaux devant elle. Une déesse ne s'abaisse pas plus

en prenant pour amoureux un homme du peuple

qu'un patricien ou un roi; de si haut l'on ne voit.

dans un homme que l'amour.

Le mot qui lui pesait sur la poitrine comme le

genou d'un colosse de bronze eu était enfin sorti ;
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il avait traversé les airs, il était parvenu jusqu'à la

reine, pointe du triangle, sommet inaccessible!

Dans ce coeur blasé il avait mis une curiosité, —

progrès immense !

Mcïamoun ne sedoutait pas d'avoir si bien réussi,

mais il était plus tranquille, car il s'était juré à

lui-même, par la bari mystique qui conduitlcs âmes

dans l'amenthi, par les oiseaux sacrés, Bennou et

Gheughen, par Typhon et par Osiris, par tout ce

que la mythologie égyptienne peut offrir de formi-

dable, qu'il serait l'amant de Cléopâtre, ne fût-ce

qu'un jour, ne fût-ce qu'une nuit, ne fût-ce qu'une

heure, dût-il lui en coûter son corps et son âme.

Expliquer comment lui était venu cet amour

pour une femme qu'il n'avait vue que de loin et

sur laquelle il osait à peine lever ses yeux, lui qui

ne les baissait pas devant les jaunes prunelles des

lions, et comment cette petite graine tombée par

hasard dans son âme y avait poussé si vite et jeté

. de si profondes racines, c'est un mystère que nous

n'expliquerons pas; nous avons dit là-haut: l'abîme

l'appelait.

Quand il fut bien sûr que Phrehipephbour était
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rentré avec les rameurs, il se jeta une seconde lois

dans le Nil et se dirigea de nouveau vers le palais

de Cléopûtre, dont la lampe brillait à travers un

rideau de pourpre et semblait une étoile fardée;

Léandre ne nageait pas vers la tour de Sestos avec

plus de courage et de vigueur, et cependant Meïa-

moun n'était pas attendu par une Héro prête à lui

verser sur la lôte des iioles de parfums pour chas-

ser l'odeur de la marine et des Acres baisers de la

tempête.

Quelque bon coup de lance ou de harpe était

tout ce qui pouvait lui arriver de mieux, et à vrai

dire ce n'était guère de cela qu'il avait peur.

Il longea quelque temps la muraille du palais

dont les pieds de marbre baignaient dans le fleuve,

et s'arrêta devant une ouverture submergée, par

où l'eau s'engouffrait en tourbillonnant. Il plongea

deux ou trois fois sans succès; enfin il fut plus

heureux, rencontra le passage et disparut.

Cette arcade était un canal voûté qui conduisait

l'eau du Nil aux bains de Cléopatre.



V.

Cléopatre ne s'endormit que le matin à l'heure

où rentrent les songes envolés par la porte d'ivoire.

L'illusion du sommeil lui fit voir toutes sortes d'a-

mants sejetant à la nage, escaladant les murs pour

arriver jusqu'à elle; et, souvenir de la veille, ses

rêves étaient criblés de flèches chargées de décla-
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rations amoureuses. Ses petits talons agités de

tressaillements nerveux frappaient la poitrine do

Charmion, couchée en travers du lit pour lui ser-

vir de coussin.

Lorsqu'elle s'éveilla, un gai rayon jouait dans

le rideau de la fenêtre dont il trouait la trame de

mille points lumineux, et venait familièrement jus-

que sur le lit voltiger comme un papillon d'or au-

tour de ses belles épaules qu'il effleurait en passant

d'un baiser lumineux. Heureux rayon que les dieux

eussent envié !

Cléopâtre demanda à se lever d'une voix mou-

rante comme un enfant malade ; deux de ses fem-

mes l'enlevèrent dans leurs bras et la posèrent

précieusement à terre sur une grande peau de tigre

dont les ongles étaient d'or et les yeux d'escar-

boucle. Charmion l'enveloppa d'une calasiris de

lin plus blanche que le lait, lui entoura les che-

veux d'une résille de fils d'argent, et lui plaça les

pieds dans des tatbcbs de liège sur la semelle des-

quels, en signe de mépris, l'on avait dessiné deux

figures grotesques représentant deux hommes des

racesNahasi et Nahmou,les mains et les pieds liés,
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en sorte que Cléopâtre méritait littéralement l'é-

pithète de conculcatrice des peuples que lui don-

nent les cartouches royaux.

C'était l'heure du bain, Cléopâtre s'y rendit

avec ses femmes.

Les bains de Cléopâtre étaient bâtis dans de

vastes jardins remplis de mimosas, de caroubiers,

d'aloés, de citronniers, de pommiers persiques,

dont la fraîcheur luxuriante faisait un délicieux

contraste avec l'aridité des environs ; d'immenses

terrasses soutenaient des massifs de verdure et

faisaient monter les fleurs jusqu'au ciel par de gi-

gantesques escaliers de granit rose ; des vases de

marbre pentélique s'épanouissaient comme de

grands lys au bord de chaque rampe, et les plantes

qu'ilscontenaientnescmblaientquelcurspistilsjdes

chimères caressées par le ciseau des plus habiles

sculpteurs grecs, et d'une physionomie moins ré-

barbative que les sphinx égyptiens avec leur mine

renfrognée et leur attitude morose, étaient couchées

mollement sur le gazon tout piqué de Aeurs, comme

de sveltes levrettes blanches sur un tapis de salon ;

c'étaient de charmantes ligures de femme, le nez
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droit, le front uni, la bouche petite, les bras déli-

catement potelés, la gorge ronde et pure, avec des

boucles d'oreilles, des colliers et des ajustements

d'un caprice adorable, se bifurquant en queue de

poisson, comme la femme dont parle Horace, se

déployant en aile d'oiseau, s'arrondissant en croupe

de lionne, se contournant en volute de feuillage,

selon la fantaisie de l'artiste ou les convenances de

la position architecturale : — une double rangée

dé ces délicieux monstres bordait l'allée qui con-

duisait du palais à la salle.

Au bout de cette allée l'on trouvait un large

bassin avec quatre escaliers de porphyre ; à travers

la transparence de l'eau diamantée on voyait les

marches descendre jusqu'au fond sablé de poudre

d'or; des femmes terminées en gaine comme des

cariatides faisaient jaillir de leurs mamelles un filet

d'eau parfumée qui retombait dans le bassin en ro-

sée d'argent et en picotait le clair miroir de ses

gouttelettes grésillantes. Outre cet emploi, ces

cariatides avaient encore celui de porter sur leur

tète un entablement orné de Néréides et de Tritons

en bas-relief et muni d'anneaux de bronze pour
23
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attacher les cordes de soie du velarium. Au-delà

du portique l'on apercevait des verdures humides

et bleuâtres, des fraîcheurs ombreuses, un mor-

ceau de la vallée de Tcmpé transporté en Egypte.

Les fameux jardins de Sémiramis n'étaient rien

auprès de cela.

Nous ne parlerons pas de sept ou huit autres

salles de différentes températures, avec leur vapeur

chaude ou froide, leurs boites de parfums, leurs

cosmétiques, leurs huiles, leurs pierres-ponce,

leurs gantelets de crin, et tous les raffinements de

l'art balnéatoire antique poussé à un si haut de-

gré de volupté et de raffinement.

Cléopâtre arriva, la main sur l'épaule de Char-

mion; elle avait fait au moins trente pas toute

seule! grand effort! fatigue énorme! Un léger

nuage rose se répandant sous la peau transparente

de ses joues en rafraîchissait la pâleur passionnée ;

ses tempes blondes comme l'ambre laissaient voir

un réseau de veines bleues; son front uni, peu élevé

comme les fronts antiques, mais, d'une rondeur et

d'une forme parfaites, s'unissait par une ligne irré-

prochable à un nez sévère et droit, en façon de ca-
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mée, coupé de narines roses et palpitantes à la

moindre émotion, comme les naseaux d'une ti-

gresse amoureuse; la bouche petite, ronde, très

rapprochée du nez, avait la lèvre dédaigneusement

arquée; mais une volupté effrénée, une ardeur de

vie incroyable rayonnait dans le rouge éclat et le

lustre humide de la lèvre inférieure. Ses yeux

avaient des paupières étroites, des sourcils minces

et presque sans inflexionk>Nous n'essaierons pas

d'en donner une idée; c'était un feu, une langueur,

une limpidité étincelante à faire tourner la tète de

chien d'Anubis lui-même; chaque regard de ses

yeux était un poème supérieur à ceux d'Homère ou

deMimnerme; un menton impérial plein de force

et de domination terminait dignement ce charmant

profil.

Elle se tenait debout sur la première marche du

bassin, dans une attitude pleine de grâce et de

fierté; légèrement cambrée en arrière, le pied

suspendu comme une déesse qui va quitter son pié-

destal et dont le regard est encore au ciel; deux

plis superbes partaient des pointes de sa gorge et

iilaient d'un seul jet jusqu'à terre. Phidias, s'il eût
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été son contemporain et s'il eût pu la voir, aurait

brisé sa Vénus de dépit.

Avant d'entrer dans l'eau, par un nouveau ca-

price, elledit à Charmion de lui changersa coiffure

à résilles d'argent; elle aimait mieux une couronne

de Heurs de lotus avec des joncs, comme une divi-

nité marine. Charmion obéit, — ses cheveux déli-

vrés coulèrent en cascades noires sur ses épaules,

et pendirent en grappes comme des raisins mûrs

au long de ses belles joues.

Puis la tunique de lin, retenue seulement par

une agrafe d'or, se détacha, glissa au long de son

corps de marbre et s'abattit en blanc nuage à ses

pieds comme le cygne aux pieds de Léda...

Et Meïamoun, où était-il?

0 cruauté du sort! tant d'objets insensiblesjouis-

sentde faveurs qui raviraient un amant de joie; le

vent qui joue avec une chevelure parfumée ou qui

donne à de belles lèvres des baisers qu'il ne peut

apprécier, l'eau à qui cette volupté est bien indiffé-

rente, et qui enveloppe d'une seule caresse un beau

corps adoré, le miroir qui réfléchit tant d'images

charmantes, le cothurne ou le tatbeb qui enferme
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un divin petit pied. Oh ! que de bonheurs perdus !

Cléopâtre trempa dans l'eau son talon vermeil

etdescendit quelques marches; l'onde frissonnante

lui faisait une ceinture et des bracelets d'argent

et roulait en perles sur sa poitrine et ses épaules

comme un collier défait; ses grands cheveux

soulevés par l'eau s'étendaient derrière elle comme

un manteau royal; elle était reine môme au bain.

Elle allait et venait, plongeait et rapportait du fond

dans ses mains des poignées de poudre d'or qu'elle

lançait en riant à quelqu'une de ses femmes ; d'au-

tres fois elle se suspendait à la balustrade du bas-

sin, cachant et découvrant ses trésors, tantôt ne

laissant voir! que son dos poli et lustré, tantôt se

montrant entière comme la Vénus Anadyomènc,

et variant sans cesse les aspects de sa beauté.

Tout à coup elle poussa un cri plus aigu que

Diane surprise par Actéon ; elle avait vu à travers

le feuillage luire une prunelle ardente, jaune et

phosphorique comme un oeil de crocodile ou de

lion.

C'était Meïamoun qui, tapi contre terre derrière

une touffe de feuilles, plus palpitant qu'un faon
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dans les blés, s'enivrait du'dangereux bonheur de

regarder la reine dans son bain. Quoiqu'il fût cou-

rageux jusqu'à la témérité, le cri de Cléopâtre lui

entra dans le coeur plus froid qu'une lame d'épée ;

une sueur mortelle lui couvrit tout le corps; ses ar-

tères sifflaient dans ses tempes avec un bruit stri-

dent, la main de fer de l'anxiété lui serrait la gorge

et l'étouffait.

Les eunuques accoururent la lance au poing;

Cléopâtre leur désigna le groupe d'arbres où ils

trouvèrent Meïamoun blotti et pelotonné; la dé-

fense n'était pas possible; il ne l'essaya pas et se

laissa prendre. Ils s'apprêtaient a le tuer avec l'im-

passibilité cruelle et stupide qui caractérise les

eunuques ; mais Cléopâtre, qui avait eu le temps

de s'envelopper de sa calasiris, leur fit signe

de la main de s'arrêter et de lui amener le pri-

sonnier.

Meïamoun ne put que tomber à ses genoux en

tendant vers elle des mains suppliantes comme

vers l'autel des dieux.

«Es-tu quelque assassin gagé par Rome, et que

venais-tu faire dans ces lieux sacrés dont les hom-
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mes sont bannis? dit Cléopâtrc avec un geste d'in-

terrogation impérieuse.
— Que mon âme soit trouvée légère dans la ba-

lance de l'Amenthi, et que Tmeï, fille du soleil et

déessede la vérité, me punisse si jamais j'eus contre

vous, ô reine ! une intention mauvaise, » répondit

Meïamoun toujours à genoux.

La sincérité et la loyauté brillaient sur sa figure

en caractères si transparents que Cléopâtrc aban-

donna sur-lc-cbamp cette pensée, et fixa sur le

jeune Égyptien des regards moins sévères et moins

irrités; elle le trouvait beau.

«Alors, quelle raison te poussait dans un lieu

où tu ne pouvais rencontrer que la mort?

— Je vous aime, » dit Meïamoun d'une voix

basse, mais distincte; car son courage lui était re-

venu comme dans toutes les situations extrêmes et

que rien ne peut empirer.

« Ah ! fit Cléopâtre en se penchant vers lui et

en lui saisissant le bras avec un mouvement brus-

que et soudain, c'est toi qui as lance la flèche avec

lo rouleau de papyrus ; par Oms, chien des enfers,

tu es un misérable bien hardi!.., Je te reconnais
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maintenant; il y a longtemps que je te vois errer

comme une ombre plaintive autour des lieux que

j'habite... Tu étais a la procession d'Isis, à la pa-

negyrie d'Hermonthis, lu as suivi la cange royale.

Ah! il te faut une reine !... Tu n'as point des am-

bitions médiocres ; tu t'attendais sans doute à être

payé de retour... Assurément je vais t'aimer... Pour-

quoi pas?
— Reine, répondit Meïamoun avec un air de

grave mélancolie, ne raillez pas, Je suis insensé,

c'est vrai; j'ai mérité la mort, c'est vrai encore;

soyez humaine, faites-moi tuer.

— Non, j'ai le caprice d'être clémente aujour-

d'hui ; je t'accorde la vie.

—Que voulez-vous que je fasse de la vie ?Je vous

aime.

—Eh bien ! tu seras satisfait, tu mourras, répon-

dit CléopiUrc ; tu as fait un reve étrange, extrava-

gant; tes désirs ont dépassé en imagination un

seuil infranchissable, — tu pensais que tu étais

César ou Marc-Antoine, tu aimais la reine! A cer-

taines heures de délire tu as pu croire qu'à la suite

de circonstances qui n'arrivent qu'une fois tous les
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mille ans, Cléopàtre un jour t'aimerait. Eh bien !

ce que lu croyais impossible va s'accomplir, je vais

faire une réalité de ton rêve; cela me plaît, une fois,

de combler une espérance folle. Je veux t'inonder

de splendeurs, de rayons et d'éclairs, je veux que

ta fortune ait des éblouissements. Tu étais en bas

de la roue, je vais te mettre en haut, brusquement,

subitement, sans transition. Je te prends dans

le néant, je fais de toi l'égal d'un dieu et je te

replonge dans le néant. C'est tout; mais ne viens

pas m'appeler cruelle, implorer ma pitié, ne vas

pas faiblir quand l'heure arrivera. Je suis bonne,

je me prête à ta folie, j'aurais le droit de te faire

tuer sur-le-champ ; mais tu me dis que tu m'aimes,

je te ferai tuer demain ; ta vie pour une nuit. Je suis

généreuse, je te l'achète, je pourrais la prendre ;

mais que fais-tu u mes pieds ? relève-toi, et donne-

moi la main pour rentrer au palais.



VI,

Notre monde est bien petit à coté du monde an-

tique, nos l'êtes sont mesquines auprès des effrayan-

tes somptuosités des patriciens romains et des prin-

ces asiatiques; leurs repas ordinaires passeraient

aujourd'hui pour des orgies effrénées, et toute une

ville moderne vivrait pendant huit jours de la
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desserte de Lucullus soupant avec quelques amis

intimes. Nous avons peine à concevoir, avec nos

habitudes misérables, ces existences énormes, réa-

lisant tout ce que l'imagination peut inventer de

hardi, d'étrange et de plus monstrueusement en

dehors du possible. Nos palais sont des écuries où

Caligula n'eût pas voulu mettre son cheval; le plus

riche des rois constitutionnels ne mène pas le train

d'un petit satrape ou d'un proconsul romain. Les

soleils radieux qui brillaient sur la terre* sont à

tout jamais éteints dans le néant de l'uniformité;

il ne se lève plus sur la noire fourmilière des hom-

mes de ces colosses à formes de Titan, qui parcou-

raient le monde en trois pas, comme les chevaux

d'Homère;—-plus de tour deLylacq,plusde Babel

géante escaladant le ciel de ses spirales infinies,

plus de temples démesurés faits avec des quartiers

de montagne, de terrasses royales que chaque siècle

et chaque peuple n'ont pu élever que d'une assise,

et d'où le prince accoudé et rêveur peut regarder

la figure du monde comme une carte déployée ; plus

de ces villes désordonnées faites d'un inextricable

entassement d'édifices cyclopéens, avec leurs cir-
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convallations profondes, leurs cirques rugissant
nuit et jour, leurs réservoirs remplis d'eau de mer

et peuplés de léviathans et de baleines, leurs ram-

pes colossales, leurs superpositions de terrasses,

leurs tours au faîte baigné de nuages, leurs palais

géants, leurs aqueducs, leurs cités vomitoires et

leurs nécropoles ténébreuses! Hélas! plus rien que

des ruches de plâtre sur un damier de pavés.

L'on s'étonne que les hommes ne se soient pas

révoltés contre ces confiscations de toutes les ri-

chesses et de toutes les forces vivantes au profit de

quelques rares privilégiés, et que de si exorbitan-

tes fantaisies n'aient point rencontré d'obstacles

sur leur chemin sanglant; c'est que ces existences

prodigieuses étaient la réalisation au soleil du rêve

que chacun faisait la nuit;—des personnifications

de la pensée commune, et que les peuples se regar-

daient vivre symbolisés sous un de ces noms mé-

téoriques qui flamboient inextinguiblement dans

la nuit des âges. Aujourd'hui, privé de ce spectacle

éblouissant de la volonté toute-puissante, de cette

haute contemplation d'une âme humaine dont le

moindre désir se traduit en actions inouïes, en
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énormités de granit et d'airain, le monde s'ennuie

éperdument et désespérément, l'homme n'est plus

représenté dans sa fantaisie impériale.

L'histoire que nous écrivons et le grand nom de

Cléopâtre qui s'y môle nous ont jeté dans ces ré-

flexions mal sonnantes pour des oreilles civilisés.

Mais le spectacle du monde antique est quelque

chose de si écrasant, de si décourageant pour les

imaginations qui se croient effrénées et les esprits

qui pensent avoir atteint aux dernières limites de

la magnificence féerique, que nous n'avons pu nous

empêcher de consigner ici nos doléances et nos

tristesses de n'avoir pas été contemporain de Sar-

danapale,de Teglath Phalazar,de GlcopAtrc, reine

d'Egypte, ou seulement d'IIéliogabale, empereur

de Home, et prôtre du Soleil.

Nous avons ù décrire une orgie suprême, un fes-

tin à faire pâlir celui de Balthazar, Une Nuit de

Cléopâtre. Comment, avec lu langue française si

chaste, si glacialement prude, rendrons-nous cet

emportement frénétique, cette large et puissante

débauche qui ne craint pas de mêler le sang et le

vin, ces deux pourpres, et ces furieux élans de la
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volupté inassouvie se ruant à l'impossible avec

toute l'ardeur de sens que le long jeûne chrétien

n'a pas encore matés?

La nuit promise devait être splendide; il fallait

que toutes les joies possibles d'une existence hu-

maine fussent concentrées en quelques heures ! il

fallait faire de la vie de Mcïamoun un élixir puis-

sant qu'il pût boire en une seule coupe. Cléopatre

voulait éblouir sa victime volontaire, et la plonger

dans un tourbillon de voluptés vertigineuses,

l'enivrer, l'étourdir avec le vin do l'orgie, pour que

la mort, bien qu'acceptée, arrivât sans être vue ni

comprise.

Transportons nos lecteurs dans la salle du ban-

<luot- >,r

Notre architecture actuelle offre peu de points

île comparaison avec ces constructions immenses

dont les ruines ressemblent plutôt ù des éboulc-

ments de montagnes qu'à des restes d'édifices. 11

fallait toute l'exagération de la vie antique pour

animer et remplir ces prodigieux palais dont les

salles étaient si vastes qu'elles ne pouvaient

avoir d'autres plafonds que le ciel, magnifique
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plafond, et bien digne d'une pareille architec-

ture !

La salle du festin avait des proportions énormes

et babyloniennes; l'oeil ne pouvait en pénétrer la

profondeur incommensurable; de monstrueuses

colonnes, courtes, trapues, solides à porter le pôle,

épataient lourdement leur fût évasé sur un socle

bigarré d'hiéroglyphes, et soutenaient de leurs

chapiteaux ventrus de gigantesques arcades de

granit s'avancant par assises comme des escaliers

renversés. Entre chaque pilier un sphinx colossal

de basalte, coiffé du pschent, allongeait sa tête à

l'oeil oblique, au menton cornu, et jetait dans la

salle son regard lixe et mystérieux; au second

étage, en recul du premier, les chapiteaux des co-

lonnes, plussveltes de tournure, étaient remplacés

par quatre tôles de femmes adossées avec les barbes

cannelées et les enroulements de la coiffure égyp-

tienne ; au lieu de sphinx, des idoles à tète de tau-

reau, spectateurs impassibles des délires noctur-

nes et des fureurs orgiaques, étaient assis dans des

sièges de pierre comme des hôtes patients qui at-

tendent que le festin commence.
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Un troisième étage d'un ordre différent, avec des

éléphants de bronze lançant de l'eau de senteur par

la trompe, couronnait l'édifice ; par-dessus, le ciel

s'ouvrait comme un gouffre bleu, et les étoiles cu-

rieuses s'accoudaient sur la frise.

De prodigieux escaliers de porphyre, si polis

qu'ils réfléchissaient les corps comme des miroirs,

montaient et descendaient de tous côtés et liaient

entre elles ces grandes masses d'architecture.

Nous ne traçons ici qu'une ébauche rapide pour

faire comprendre l'ordonnance de cette construc-

tion formidable avec ses proportions hors de toute

mesure humaine. Il faudrait le pinceau de Mar-

tinn, le grand peintre des énormités disparues, et

nous n'avons qu'un maigre trait de plume au lieu de

la profondeur apocalyptique de la manière noire;

mais l'imagination y suppléera. Moins heureux que

le peintre et le musicien, nous ne pouvons présen-

ter les objets que les uns après les autres ; nous n'a-

vons parlé que de la salle du festin, laissant de côté

les convives; encore ne l'avons-nous qu'indiquée.

CléopAtreet Meïamoun nous attendent; les voici

qui s'avancent.
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Meïamqu.n était vêtu d'une tunique de lin con-

stellée d'étoiles avec un manteau de pourpre et des

bandelettes dans les cheveux comme un roi orien-

tal. Cléopâtre portait une robe glauque, fendue

sur le côté et retenue par des abeilles d'or; autour

de ses bras nus jouaient deux rangs de grosses

perles; sur sa tôte rayonnait la couronne à pointes

d'or; malgré le sourire de sa bouche, un nuage de

préoccupation ombrait légèrement son beau front,

et ses sourcils se rapprochaient quelquefois avec

un mouvement fébrile. Quel sujet peut doncjcon-

(varier la grande reine? Quant à Meïamoun^ il aVait

le teint ardent et lumineux d'un homme dans l'ex-

tase ou dans la vision; des effluves rayonnantes

partant de ses tempes et de son front, lui faisaient

un nimbe d'or comme à un des douze grands dieux

de l'Olympe.
^

Une joie grave cl profonde brillait dans tous ses

traits; il avait embrassé sa chimère aux ailes in-

quiètes sans qu'elle s'envolât; il avait touché le

but de sa vie ; il vivrait l'âge de Nestor et de Priam,
il verrait ses tempes veinées se couvrir de cheveux

blancs, comme ceux du grand-piètre d'Ammon, il
V4
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n'éprouverait rien de nouveau, il n'apprendrait

rien de plus. lia obtenu tellement au-delà de ses

plus folles espérances que lé monde n'a plus rien

à lui donner.

Cléopatre le fit asseoir à côté d'elle sur un trône

côtoyé de griffons d'or et frappa ses petites mains

l'une contre l'autre. Tout à coup des lignes de feux,

des cordons scintillants, dessinèrent toutes les sail-

lies de l'architecture ; les yeux des sphinx lancè-

rent des éclairs phosphoriques, une haleine en-

flammée sortit du mufle des idoles, les éléphants,

au lieu d'eau parfumée, soufflèrent une colonne

rougeâtre; des bras de bronze.jaillirent des mu-

railles avec des torches au poing; dans le coeur

sculpté des lotus s'épanouirent des aigrettes écla-

tantes. ,

De larges flammes bleuâtres palpitaient dans les

trépieds d'airain, des candélabres géants se-

couaient leur lumière écheveléc dans une ardente

vapeur; tout scintillait et rayonnait, les iris pris-

matiques se croisaient et se brisaient en l'air, les

facettes des coupes, les angles des marbres et des

jaspes, les ciselures des vases, tout prenait une
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paillette, un luisant ou un éclair ; la clarté ruisse-

lait par torrents et tombait de marche en marche

comme une cascade sur les escaliers de porphyre;
l'on aurait dit la réverbération d'un incendie dans

une rivière; si la reine de Saba les eût montés,
elle ciït relevé le pli de sa robe croyant marcher

dans l'eau comme sur le parquet de glace de Salo-

mon! A traversée brouillard étincelant, les figures
monstrueuses des colosses, les animaux, les hiéro-

glyphes semblaient s'animer et vivre d'une vie fac-

tice; les béliers de granit noir ricanaient ironique-
ment et choquaient leurs cornes dorées, les idoles

respiraient avec bruit par leurs naseaux hale-

tants.

L'orgie était à son plus haut degré; les plats de

langues de phénicoptères et de foie de scurrus,

les murènes engraissées de chair humaine et pré-

parées au garum, les cervelles de paon, les san-

gliers pleins d'oiseaux vivants, et toutes les mer-

veilles des festins antiques décuplées et centu-

plées, s'entassaient sur les trois pans du gigantes-

que triclinium ; les vins de Crète, de Massique et de

Kalerne écumaient dans des cratères d'or couron-
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nés de roses, remplis par des pages asiatiques dont

les belles chevelures flottantes servaient à essuyer

les mains des convives; des musiciens jouant du

sistre, du tympanon, de la sambucque et de la

harpe à vingt et une cordes, remplissaient les tra-

vées supérieures et jetaient leur bruissement har-

monieux dans la tempête de bruit qui planait sur

la fête : la foudre n'aurait pas eu la voix assez haute

pour se faire entendre.

Meïamoun, la tête penchée sur l'épaule de Cléo-

pàtre, sentait sa raison lui échapper; la salle du

festin tourbillonnait autour de lui comme un im-

mense cauchemar architectural; il voyait, à tra-

vers ses éblouissemenls,des perspectives etdes co-

lonnades sans fin ; de nouvelles zones de portiques

se superposaient aux véritables, et s'enfonçaient

dans les cieux à des hauteurs où les Babel ne sont

jamais parvenues. S'il n'eût senti dans sa main

la main douce et froide de CléopAtre, il eût cru

être transporté dans le monde des enchante-

ments par un sorcier de Thessalic ou un mage de

Perse.

Vers la fin du repas, des nains bossus et des mo-
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rions exécutèrent des danses et des combats gro-

tesques. Puis des jeunes filles égyptiennes et grec-

ques, représentant les heures noires et blanches,

dansèrent sur le mode ionien une danse volup-

tueuse avec une perfection inimitable.

Cléopàtre elle-même se leva de son trône, rejeta

son manteau royal, remplaça son diadème sidéral

par une couronne de fleurs, ajusta des crotales d'or

à ses mains d'albâtre, et se mit à danser devant

Meiamoun éperdu de ravissement. Ses beaux bras,

arrondis comme les anses d'un vase de marbre, se-

couaient au-dessus de sa tête des grappes de notes

étincelanles, et (ses crotales babillaient avec une

volubilité toujours croissante. Debout sur la pointe

vermeille de ses petits pieds, elle avançait rapide-

ment et venait effleurer d'un baiser le front do

Meiamoun, puis elle recommençait son manège et

voltigeait autour de lui, tantôt se cambrant en

arrière, la tète renversée, l'oeil demi-clos, les bras

pâmés et morts, les cheveux débouclés et pendants

comme une bacchante du mont Ménale agitée par

son dieu; tantôt leste, vive, rieuse, papillonnante,

infatigable cl plus capricieuse en ses méandres que
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l'abeille qui butine; l'amour du coeur, la volupté des

sens, la passion ardente, la jeunesse inépuisable
et fraîche, la promesse du bonheur prochain, elle

exprimait tout.

Les pudiques étoiles ne regardaient plus, leurs

chastes prunelles d'or n'auraient pu supporter un

tel spectacle ; le ciel même s'était effacé et un dôme

de vapeur enflammée couvrait la salle.

Cléopâlre revint s'asseoir près de Meïamoun. La

nuit s'avançait, la dernière des heures noires allait

s'envoler; une lueur bleuâtre entra d'un pied dé-

concerté dans ce tumulte de lumières rouges,

comme un rayon de lune qui tombe dans une four-

naise; les arcades supérieures s'azurèrent douce-

ment, le jour paraissait.
Mciamoun prit le vase de corne que lui tendit un

esclave éthiopien à physionomie sinistre, et qui

contenait un poison tellement violent qu'il eût fait

éclater tout autre vase. Après avoir jeté sa vie à sa

maîtresse dans un dernier regard, il porta à ses lè-

vres la coupe funeste où la liqueur empoisonnée

bouillonnait et sifflait.

Cléopâtre pâlit et posa sa main sur le bras de
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Meïamoun pour le retenir. Son courage la touchait ;

elle allait lui dire : « Vis encore pour m'aimer, je le

veux... » quand un bruit de clairon se lit entendre;

quatre hérauts d'armes entrèrent à cheval dans la

salle du festin; c'étaient des officiers de Marc-

Antoine qui ne précédaient leur maître que de

quelques pas; elle lâcha silencieusement le bras

de Meïamoun. Un rayon de soleil vint jouer sur le

front de Cléopâtre comme pour remplacer son dia-

dème absent.

« Vous voyez bien que le moment est arrivé; il

fait jour, c'est l'heure où les beaux rêves s'envo-

lent, » dit Meïamoun; puis il vidad'un trait le vase

fatal et tomba comme frappé de la foudre. Cléo-

pâtre baissa la tète, et dans sa coupe une larme

brûlante, la seule qu'elle ait versée de sa vie, alla

rejoindre la perle fondue.

«Par Hercule ! ma belle reine, j'ai eu beau faire

diligence, je vois que j'arrive trop tard, dit Marc-

Antoine en entrant dans la salle du festin;; le sou-

per est fini. Mais que signifie ce cadavre renversé

sur les dalles?

— Oh ! rien, fit Cléopâtre en souriant; c'est un
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poison que j'essayais pour m'en servir si Auguste

me faisait prisonnière. Vous plairait-il, mon cher

seigneur, de vous asseoira côté de moi et de voir

danser ces bouffons grecs?./?^
'' *•

^\

l'I.N.





fHècoules, Editeur- Commissionnaire.

L'yiQC'lÈUK ROUGE, par J.-P. LAPITTE, 3 vol. in«-8.

JFJÏte'PXTUROT A LA RECHERCHÉ D'UNE PO-

SITION SOCIALE, 3 vol. in-8.

LA VIPÈRE, par J.bAcRoix,2 vol. in-8.

MYSTÈRES DU GRX&D MONDE, C vol. in-8.

tes tomes 2>,A, 5 e/ 6 se vendent séparément.

LE DRAGON ROUGE, par LÉON GOZLAK. 2 vol. in-8.

LA COMÉDIE DE LA jMORT, par THÉOPHILE GAUTIER,
. . • *v.

1 vol. in-8.
'

LES MÉDICIS, par ALEX. DUMAS, 2 vol. in-8.

SEîito^D'UN PRISONNIER D'ÉTAT, par AN-

4
bBYAl&ftj&i'Û vol. in-8.

PËLAIO, par E. CORBIÈRE, 2 vol. in-8.

ABBE (U) ET LES MOUSQUETAIRES, par GUÉRI.V, 2

vol. iu-8.

ISABELLE OU COMTESSE, parGuÉnm, 2 vol. in:8.

LÔ&E (LA) ET LE SALON, parGuÉmu, 2 vol. in-fc.

MADAME DE PARABÈRE, par GLÉRIN, 2 vol. in-S.

FONTAINE (LA) SAINTE-CATHERINE, par DUCRXY-

DVJMINIL (nouvelle édition), û vol. in-12.

VICTOR OU L'ENFANT DE LA FORÊT, par le même,

8 vol. in-12.

LES PETITS ORPHELINS DU HAMEAU , par le même,

3 vol. in-12.

COEUNA OU L'ENFANT DU MYSTÈRE, par le même,

h vol. in-12.

liojiritnc ebet l'aul Kcnouard, rue Uar-iarièrc. u 5.








